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Buenos  Aires,  1955.  Lía  es  periodista  de La  Nación  y  poeta,  pero  también judía,  de  izquierda  y  lesbiana.  Delia,  su  amante,  es  escritora  y  lucha  por conservar  las  formas  como  mujer  de  un  capitán  golpista  de  la  Marina.  El profesor  Gómez  también  padece  una  combinación  explosiva:  es  cabecita negra,  peronista,  devoto  de  la  literatura  inglesa  y  homosexual.  El  joven Gómez fue testigo del amor ilícito de sus dos amigas.

En  esos  tiempos  de  gobierno  popular,  conquistas  sociales  y  persecuciones, que culminaron con el bombardeo del 16 de junio a la Plaza de Mayo, Delia escribió una novela que permaneció oculta hasta hoy. Ahora septuagenario, el profesor va a contar la historia de ese texto, La lengua del malón  y  de  la vehemencia  y  represión  que  marcaron  a  su  autora.  Porque  escrita  bajo  el influjo  del  amor  que  no  se  puede  nombrar,  la  narración  de  Delia  es doblemente  maldita.  Por  su  carácter  inconcluso  y  por  la  pasión  subversiva que cuenta: la de un indio y su cautiva.
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A Lola




PRÓLOGO

Aquí  me  pongo  a  contar,  dice  el  profesor  Gómez.  También  la  mía  es  una  pena extraordinaria. La lengua se me anuda. Mentira que al contar se encuentre consuelo. Pregunto:

A quién puede interesarle una historia de homosexuales bajo las bombas del 55. Pero  sé  que  quien  cuenta  no  debe  hacerlo  para  mal  de  ninguno  sino  para  bien  de todos. Voy a intentarlo.

Voy a pedirle atención al silencio.




1 / LOS PAPELES DE GÓMEZ

El profesor Gómez se pasea refunfuñando por este ambiente vasto y neblinoso que en otra época fue salón pero ahora, atestado de libros y papeles, es tan biblioteca como las  demás  habitaciones  de  este  departamento  antiguo.  Cada  habitación  cumple  más esa función que cualquier otra. Las paredes del departamento, incluyendo la cocina, el baño, un pequeño vestidor y el cuarto de servicio, están cubiertas de estantes, y en ellos  desbordan  los  libros,  biblioratos,  carpetas,  cuadernos,  revistas,  fascículos, diarios,  folletos,  volantes,  apuntes,  cajas  de  cartón,  papeles  y  más  papeles,  hasta  el techo.  En  el  piso,  en  los  rincones,  encima  de  armarios,  mesas,  sillas  y  sillones,  los papeles se elevan en pilas torcidas, columnas a punto de derrumbarse. Más que una vivienda o un estudio, este departamento parece una gigantesca librería de viejo, un archivo en el que pueden encontrarse, entre telarañas y polvo, desde incunables hasta manuscritos comprometedores del siglo pasado. Cuando al profesor se le sugiere esta idea, se detiene y, volviéndose, sonríe con una inquina zorra. Sonríe y carraspea un je.

Los papeles de Gómez, comenta.

A esta hora del atardecer, la hora del regreso, cuatro pisos más abajo, la avenida Rivadavia, a la altura de Pasco, es un mar de motores y, cada tanto, una sirena. El eco nervioso del exterior acentúa el carácter vetusto y callado de este departamento.

Guardo  todo,  dice  el  profesor.  Yo  guardo  todo.  Acá  hay  desde  versos  que  se consideran licencias de juventud, rimas pergeñadas por algún pensador ilustre en una servilleta  para  ganarse  el  favor  de  una  bataclana,  hasta  proclamas  revolucionarias traicionadas después en los hechos.

Más que una biblioteca, este lugar es un arsenal, se sonríe. De haberme dedicado al  chantaje,  hoy  sería  millonario,  dice  el  profesor.  Pero  no  fue  ésa  mi  intención. Tampoco mero coleccionismo, hábito onanista. Lo mío, en todo caso, es pasión por la verdad histórica. La memoria de una patria clandestina, sumergida. Me gusta pensar mis papeles como sábanas que algún día habrán de exhibirse en un balcón, como se acostumbraba antes, después de la noche de bodas: mostrarle al vecindario la sábana manchada  de  sangre  virgen.  Todas  las  páginas  de  nuestro  pasado,  sábanas ensangrentadas.  Una  metáfora:  la  patria  es  la  novia  entregada,  desvirgada  en  una violación.

En  los  estantes  cargados  de  libros,  biblioratos,  carpetas,  cuadernos,  revistas, fascículos, diarios, folletos, volantes, apuntes, cajas de cartón, papeles y más papeles hay  también  algunas  fotos.  Un  banquete  de  egresados  del  profesorado,  un  mitin político del primer peronismo, una carpa en un balneario sindical de la costa atlántica, jóvenes junto a una chata en un campo. En casi todas esas fotos el joven Gómez es un muchacho criollo, macizo, una de esas miradas indias que no trasuntan nada de lo que les pasa por dentro. Incluso en las fotos en que el joven Gómez tiene anteojos de sol puede  imaginarse  que  detrás  de  los  cristales  oscuros  acecha  esa  mirada.  Todas  las fotos son anteriores a 1955.

El profesor, ahora, septuagenario, borra la sonrisa. Y explica:

Todo se me murió entonces. Y decidí no atesorar más imágenes. Los indios tienen razón cuando temen que una cámara les robe el alma. Mi alma quedó prisionera en esas fotos. Después del 55, no más alma. Después del 55 lo que quedó de mí fue un reflejo del alma que tuve, un parpadeo leve.

El  bombardeo,  dice.  Hay  que  haber  estado  en  esa  plaza.  Si  se  camina  por  ahí, todavía  pueden  verse  en  las  paredes  del  Ministerio  de  Economía  las  marcas  de  los proyectiles.

Yo tenía veintiséis años, se acuerda.

El  profesor  intenta  una  descripción  del  bombardeo.  El  rugir  de  los  aviones,  los gloster meteor en picada, el silbido de los proyectiles, la explosión de una bomba, los nubarrones oscuros, los gritos, las corridas, el tableteo de las ametralladoras desde la Casa Rosada, las corridas, un auto con el motor incendiado, un colectivo humeando, hombres,  mujeres  y  chicos  a  la  atropellada,  chocándose,  y  a  pesar  de  la  marea  de sonidos  y  voces,  no  obstante,  se  acuerda  el  profesor,  el  silencio.  Una  explosión  me volteó.  Aturdido  todavía  por  la  onda  expansiva,  el  profesor  se  acuerda  de  haberse arrastrado. Estaba ahí, incorporándome como podía, hipnotizado por la visión de una piernita de nene, sola, desprendida del cuerpo. El profesor miró alrededor buscando.

Antes que el espanto, me sobrevino un instinto práctico. Estuve a punto de agarrar la piernita y ver a quién se le había salido. El profesor parece estar viendo todavía esa media blanca sucia de polvo rojizo, ese zapato, un gomicuer, de esos colegiales, que se usaban antes. El diminutivo, admite, le concede un patetismo a la piernita. Estaba observando la piernita cuando un empujón me volvió a la realidad. Supo después, un instante  después,  lo  que  cuenta  ahora:  cuando  pudo  pararse  entre  los  nubarrones negros  de  combustible,  entendió  que  lo  había  derribado  el  fragor  de  una  bomba. Algunos hombres corrían socorriendo a las víctimas, pero la masacre volvía ridículo este esfuerzo. Había hombres y también mujeres que caminaban errantes, desgarrados y  maltrechos,  sonámbulos  envueltos  en  la  humareda.  El  profesor  se  acuerda  de  un hombre  joven,  chamuscado,  con  el  traje  hecho  trizas,  los  pantalones  colgándole destrozados,  la  cara  quemada.  El  desgraciado  se  tambaleaba  balbuceando.  Mamá, mamita, repetía.

También yo empecé a deambular trastabillando entre los disparos, las bombas, los escombros,  los  cadáveres  y  los  heridos.  Un  grupo  de  muchachos  se  había  juntado bajo  una  arcada  del  Cabildo.  La  vida  por  Perón,  gritaban.  Los  aviones  seguían sobrevolando  la  plaza,  arrojando  bombas.  Desde  la  Casa  Rosada  una  batería disparaba todavía una ametralladora contra el cielo. Pero el cielo no se veía.

La  ciudad  se  ha  ido  apagando  en  las  ventanas.  La  penumbra  instalada  alrededor del profesor hace más lejano aún el rumor del tráfico subiendo desde la avenida. El silencio se ha vuelto más silencio y en la quietud puede oírse tanto el susurro de la carpeta  celeste  que  acaricia  el  profesor  como  el  sonido  de  su  garganta  en  un carraspeo. La respiración del profesor es la respiración de los estantes agobiados por el peso de tanto papel.

Los papeles de Gómez, repite el profesor.

Con un gesto cansado abarca la biblioteca:

De qué nos hablan estos estantes, tanto escrito, pregunta y se pregunta el profesor. No de otra cosa que del dolor. A veces pienso que todo lo que guardo no son novelas, cuentos, biografías, ensayos, tratados, manuales, diccionarios, enciclopedias. Lo que guardo  es  dolor.  Tipas  y  tipos  que  pensaron,  confiados,  que  se  podía  vencer  la indiferencia  del  mundo,  aplacar  la  miseria  de  la  existencia,  postergar  un  rato  la muerte en una ilusión libresca. Mensajes encerrados en botellas.

El profesor se deja caer en un sillón:

La  masacre.  Caminaba  unos  pasos  y  me  tropezaba  con  cadáveres  o  mutilados. Pude  haberme  tirado  cuerpo  a  tierra  o  correr  hacia  las  recovas,  buscar  alguna protección. Pero no. Todo transcurría como en un sueño. Una niebla densa y caliente me envolvió. Otra explosión. De nuevo el tableteo de la metralla. De la fachada de un edificio  brotaban  surtidores  de  revoque.  Entonces  pensé  en  los  libros.  De  qué  me servía  la  literatura.  Tenía  algo  en  la  mano.  Tardé  en  darme  cuenta.  Esa  piernita  de nene.

 

Hasta Floresta se podía ir en colectivo o en tranvía, se acuerda el profesor Gómez, pero a Lía le gustaba caminar desde el diario, en el centro, hasta Plaza Miserere y de ahí viajar en tren hasta su departamento. Esa época en que el profesor la conoció, era el segundo gobierno peronista, después de la muerte de Evita. Por entonces, Lía había comenzado a liberarse de su pasado. Aún no había cumplido los treinta, pero ya tenía toda  una  historia  personal  que  la  diferenciaba  de  otras  mujeres  de  su  edad.  Lía  era, como se decía entonces, una mujer de avanzada.

Había abandonado Moisesville, su pueblito, para venirse a trabajar a la Capital de secretaria  en  una  escribanía.  Al  principio  vivió  en  pensiones,  resistió  el  hambre alimentándose de café con leche, pan y manteca. Vestía sencillamente. Con humildad y  discreción,  se  las  rebuscaba  para  combinar  un  trajecito  sastre  con  dos  polleras. Combinando  ingeniosamente  unas  pocas  prendas,  siempre  parecía  pertenecer  a  una clase  social  superior.  Aún  trabajaba  en  la  escribanía  cuando  acercó  sus  primeras colaboraciones al diario de los Gainza, donde llegaron a publicarle algunas notas de color sobre el ambiente teatral y cinematográfico. Más tarde, la tomaron en el diario y Lía  renunció  a  la  escribanía,  alquiló  ese  departamento  en  Floresta,  cerca  del ferrocarril del oeste. Cuando Perón entregó el diario de los Gainza a la CGT, Lía pasó a trabajar en el de los Mitre.

Si al referirme a esos diarios, en lugar de llamarlos La Prensa o La Nación, apelo a los apellidos ilustres de sus dueños, hay un motivo. Se dice La Prensa, se dice La Nación.  Entonces  se  piensa  que  esas  palabras  absolutas,  grandilocuentes, institucionales, son lo que prometen. En cambio, al llamarlos por los apellidos de sus patrones, se desnuda la verdad: ni son la nación ni son la prensa. Sí los apellidos del poder  oligárquico  que  alentará  el  bombardeo  y,  más  tarde,  la  persecución  del  santo pueblo  de  este  país  que  nunca  termina  de  ser  nación  ni  de  tener  una  prensa  que  lo represente.

A  veces  me  pregunto  qué  hace  una  señorita  como  yo  en  un  lugar  como  éste,  se preguntaba Lía al salir del diario. Y se lo preguntaba no tan en broma como parecía.

Y después, hacia mí:

Vos  no  tenés  miedo  de  que  te  descubran,  Gómez,  me  preguntaba.  La  verdad, decime. Acaso no somos cautivos de un secreto.

Querés  que  te  cuente  de  dónde  vengo,  se  sinceró  Lía  otra  tarde,  a  la  salida  del diario.

Si  para  algo  pueden  servir  los  mapas  y  los  almanaques,  es  para  explicar  un sufrimiento. Vayamos a la Rusia zarista, a los pogroms. Remontémonos a la judería errante  por  los  puertos  europeos,  buscando  asilo.  Por  ahí  vamos  a  encontrar  a Abraham deambulando con Sara, embarazada, juntando primero unos pocos francos y  libras  esterlinas,  estafados  después  por  un  tal  Kaufman  que  reúne  a  sus  paisanos para  despacharlos  a  una  tierra  prometida.  Sin  una  moneda,  los  padres  de  Lía  no pensaban más que en abandonar Europa.

No tenemos tierra, lloraba Sara.

Nuestra tierra es el libro, le contestaba Abraham, refugiándose en la Torah.

El libro, se quejaba Sara. Dónde nos va a llevar este libro.

Y Abraham, convencido:

Estamos  cerca,  Sara.  Y  le  preguntaba:  Creés  que  Dios  nos  hubiera  enviado  una vida nueva si no estuviéramos cerca.

Sara callaba.

Tenemos que seguir buscando, Sara. Nuestra tierra.

Ahora  el  matrimonio  estaba  en  Bremen.  Al  Kaufman  ese,  el  estafador,  lo detuvieron  en  Bremen  mientras  Sara  daba  a  luz  a  un  varón,  Jacob.  Las  autoridades alemanas,  después  de  una  discusión  en  el  Senado,  se  hicieron  cargo  de  los inmigrantes  sin  destino.  El  tiempo  pasaba.  Abraham  decidió  que  debían  viajar  otra vez. Sara estaba de nuevo embarazada. Por un tropiezo en el papeleo, una vez más se frustró el embarque.

Entre las penurias de la miseria, el noventa los encontró en Constantinopla. Y allí nació Salomón.

No tenemos dónde caer muertos, decía ahora Sara.

Salo es un enviado, le decía Abraham. Dios no nos habría enviado otro hijo si no estuviéramos cerca de la tierra.

Lo mismo dijiste antes.

Ahora es distinto, Sara. No estamos en Rusia.

El libro, suspiraba ella.

Si una certeza tenían era que no estaban dispuestos a volver a Rusia, me contaba Lía. Mis viejos no precisaban leer los novelones de los grandes rusos para saber de las  humillaciones  y  ofensas  del  zarismo.  En  el  91  Abraham,  Sara,  Jacob  y  Salo estaban en Marsella. Por esa época, en Londres, el barón Mauricius von Hirsch había creado  una  comisión  para  proteger  a  los  inmigrantes  judíos,  más  tarde  denominada Jewish  Colonization  Association.  En  Marsella  mis  viejos  se  embarcaron  finalmente en el Pampa, contaba Lía. Pero ahora no eran sólo ellos cuatro. También viajaba yo, en el vientre de Sara. Y este embarazo era otro mensaje de Dios. Según mi viejo, cada embarazo anunciaba la proximidad de la tierra prometida. A mi viejo le hablaron de un  Rosenthal  que  compraba  y  arrendaba  hectáreas  en  Entre  Ríos,  donde  más  tarde sería Moisesville.

La tierra prometida, ironizaba Lía. Yo nací en la tierra prometida.

Una mujer, se quejaba Sara.

Va ser una buena madre, Sara, le decía Abraham. Como vos.

Si el libro lo dice, suspiraba Sara.

No lo dice el libro, le contestó Abraham. Se parece a vos.

Después de trabajar con el arado, exhausto, Abraham se sumía en el libro.

Si no araban ni sembraban ni plantaban árboles, los colonos perdían, además del adelanto hipotecario por la parcela, todos sus derechos. A los pobres desgraciados les importaba más el trigo y el maíz que sus hijos. También la alfalfa, fundamental para la  ganadería.  Engordar  las  vacas  era  más  importante  que  alimentar  a  los  hijos, Gómez. Si los hijos servían era para poblar.

La tierra prometida, se burlaba Lía. Mis viejos pensaban que acá los cristianos no perseguían a los judíos. Y mirá a dónde vinieron a parar. Vos viste tipos más racistas que  los  gauchos.  Para  los  gauchos,  que  adoptan  la  ideología  de  los  latifundistas conservadores, los gringos éramos un peligro. El gaucho es útil para el arreo y para el puesto.  Le  gustan  la  guitarra,  la  ginebra  y  el  canto  al  paria.  Pero  andá  a  sacarlo  del pago,  que  le  es  ajeno  pero  reinvindica  como  propio.  De  un  pueblo  a  otro  se consideran  enemistados  por  un  acento.  El  gaucho  es  de  a  caballo.  Y  el  gringo  de  a pie. El gaucho desprecia al gringo que cosecha. Y el gringo, al gaucho lo considera un  árabe.  Como  si  el  conflicto  fuera  entre  inmigrantes  y  nativos.  En  tanto,  del enfrentamiento  saca  partido  el  terrateniente.  Bastó  que  los  hijos  de  la  gringada, aunque no se hicieran estancieros, pudieran juntar los pesos para pagar las hipotecas, y el gauchaje duplicó su resentimiento. A ver si me voy a chupar el dedo tragándome la pastoril de mi paisano Gerchunoff, Gómez. Vos viste lo que escribe: que admira a los gauchos tanto como a los hebreos antiguos. Que los hebreos jóvenes quieren ser gauchos. Andá y fijate cómo se llevan la Torah y el Santos Vega, cómo conviven la sinagoga  y  la  pulpería.  Lo  que  los  hebreos  quieren  es  que  sus  hijos  sean  mañana doctores. Que no me jodan con la defensa de lo telúrico. Andá y fijate. Después me contás.

A Lía le disgustaba contar su infancia en Moisesville:

Si  querés  te  verseo  con  la  fe,  la  mística,  los  cantos  en  el  templo.  Pero  sería  tan guacha como vos, que te querías convencer de la existencia de Dios porque cojías con ese curita.

Me había olvidado, dice el profesor, que a Lía le contaba todas mis intimidades. Pero  mis  intimidades  no  vienen  al  caso.  Lía  tenía  una  memoria  impresionante  y recordaba todas mis confesiones como yo las suyas. Si bien Lía era capaz de describir sin escrúpulos, con una procacidad encantadora, sus peripecias amatorias, cuando se trataba  de  su  pasado  en  el  campo  eludía  el  secreto  preciosamente  guardado  que explicaba su huida de Moisesville.

Si lo que barruntás es una violación, la estás chingando. Nadie me violó, Gómez. Aunque, teniendo en cuenta que me desarrollé temprano y la primera regla la tuve a los doce, más de un criollo me junaba con intención. Pero yo siempre me las ingenié para sortear la peonada. Mi padre tenía un tordillo, que se llamaba Pampa, como el barco. A veces, cuando pastaba, yo le espiaba la verga. La hubieras visto, Gómez. Te helaba la sangre.

No hace falta que a una la violen para saber que prefiere las mujeres, reflexionaba Lía.

Don  Abraham  y  Doña  Sara,  decía  al  nombrar  con  lástima  a  sus  padres.  Cuando decidí  rajarme,  mi  madre  estaba  otra  vez  embarazada.  Me  escapé  dejándoles  una carta  que  debió  leerle  alguno  de  mis  hermanos.  Deben  haberme  puteado.  No  se  les escapaba una hija. Se les piantaba una cría.

No te parece que sos un poco resentida, le decía yo.

Al  menos  tenía  un  padre  para  odiar,  recapacita  ahora  el  profesor.  Yo  ni  siquiera eso.

Vuelvo a aquellos días. Mejor dicho, a las noches en que pasaba a buscar a Lía a la  salida  del  diario.  Nos  extraviábamos  por  la  ciudad  deteniéndonos  aquí  y  allá.  No era  deslumbramiento  pajuerano  lo  que  nos  impulsaba  a  perdernos  en  las  calles.  Era voracidad. Una misma noche podíamos rumbear por Corrientes y no detenernos hasta los confines del cementerio de La Chacarita. De igual modo, se nos podía dar por el sur  y  sorprendernos  en  las  estribaciones  del  Riachuelo  en  Puente  de  la  Noria.  No había paisaje tenebroso que nos amedrentara. Ni barrio elegante que nos rebajara con su imponencia. Sentíamos ebriedad y vértigo.

En  esas  noches,  para  perderse  en  la  ciudad,  hacía  falta  un  cierto  coraje.  El invertido y la machorra husmeando en los arrabales. A Lía no la achicaba la peripecia del  vagabundeo.  Por  el  contrario,  se  excitaba  como  un  chico.  También,  con  esos pantalones de hombre que a veces usaba, podía pasar por un muchacho.

Vos quedate piola, Gómez. Ni vos sos Juan Dahlman ni yo una gila, me decía.

A Lía le encantaba usar una dicción maleva. Y se reía de Georgie:

Seguro que buena parte de ese cuento es real. Pero lo que oculta es que, si en la pulpería  le  tiraron  unos  carozos  como  provocación,  Georgie,  al  contrario  de Dahlman, se mandó un vase por el foro.

Era  inocultable  el  desprecio  que  Lía  cultivaba  contra  los  tirifilos  como  Georgie, integrantes del cenáculo de Victoria.

Esa mujer, dice el profesor. Mujer de fortuna, mandona, caprichosa, inflamada de vanidad. Esa mujer tuvo algunos méritos, según sus hagiógrafos. Fundó esa revista y esa  editorial,  núcleo  de  una  buena  cantidad  de  plumíferos  vernáculos,  parvenús  los más.

Pensar que en la actualidad se reinvindica a esta consentida como a una sufragista ilustrada que no se amilanó ante ningún personaje importante de la cultura. Es cierto que a todos acosaba con su proyecto de consolidar una corriente de pensamiento chic. También  que  uno  de  los  que  le  daba  letra  era  un  regordete  atribulado,  solemne  y elegante,  ensayando  elucubraciones  seudofilosóficas  sobre  la  Argentina  visible  e invisible, categorías de óptica, pero escasamente serias si se considera que procedían de  una  filosofía  Lutz  Ferrando  y  un  espiritualismo  Hereford.  A  esa  ensayística  de rotograbado dominical habría que marcarle las dioptrías de clase. Por ejemplo, que la Argentina  visible  es  la  de  aquellos  que  asaltan  el  poder,  aquellos  que  se  le  prenden como  huérfanos  a  la  teta,  respaldando  cuartelazos:  clase  media,  argentinos  hasta  la muerte.  Y  la  invisible  está  corporizada  en  la  negación  de  los  explotados,  los sumergidos. Pero no venía por este lado el ensayo de aquel pelafustán de corbata.

A  Victoria  la  deslumbraban  estas  pretensiones  que,  brutita,  confundía  con  la filosofía. Una de sus virtudes, se comenta, era su don de arremeter con un propósito contra  viento  y  marea.  Así  juntó  adeptos,  así  sacó  su  revista,  así  fundó  su  editorial. No fue poco mérito, en esta aldea pacata, invertir la fortuna familiar en la divulgación de  las  vanguardias  literarias  europeas  y  norteamericanas.  Para  nada  despreciable  su esfuerzo  por  estar  actualizada  y  difundir  lo  último  en  su Vogue  cultural.  Victoria  es esa  mujer  que  a  un  tiempo  se  prosterna  ante  el  último  consagrado  de  afuera  y,  con desdén,  trata  a  su  corte  de  colaboradores  igual  que  a  palurdos.  No  es  que  ella disponga  de  una  inteligencia  aguda  y  un  exquisito  gusto  intelectual.  Su  puntería  no consiste tanto en una elección guiada por convicciones firmes en lo cultural como en la  ostentación:  el  poder  adquisitivo  de  la  patroncita  de  estancia  que,  en  sus  viajes cosmopolitas,  colecciona  artistas  como  ropa.  Si  algo  sabe  bien  Victoria  es  que  cada hombre tiene su precio. Y ni hablar de los artistas. No es extraño que ella halagara a todos estos extranjeros, llegando a importar a unos cuantos. A qué europeo piola no le iba a gustar hacerse un poco de turismo en el fin del mundo. Tampoco es extraño que, a la hora de ocuparse literariamente de Victoria, ellos apenas le dedicaran unas frases amables, un agradecimiento de compromiso.

 

Lo que nosotros hacíamos, algunos lo llamaban flânerie.

Qué  flan  ni  que  ocho  cuartos,  se  burlaba  Lía.  Somos  el  asalto  balzaciano  a  la ciudad.  Pobres  criaturas  del  interior  que  escamotean  su  origen  con  la  arrogancia  de los resentidos.

Lía  hablaba  así,  canyengue.  Se  había  tragado  todos  los  autores  de  Boedo,  y aunque  todos  en  la  banda  de  Castelnuovo  le  parecían  tan  santurrones  como  los folletines  del  nazi  Martínez  Zuviría,  alias  Hugo  Wast,  gozaba  empleando  esa  jerga inflamada por un tremendismo de tinte socialistoide.

Resentida serás vos, le dije una noche en que nos entonábamos con unas grapas en  un  almacén  del  Bajo  Flores.  A  mí,  debo  confesarlo,  me  preocupaban  menos  los conflictos sociales.

Fijate  de  dónde  venís,  Gómez,  me  dijo.  Cómo  se  llama  ese  pueblito  de  la  costa donde naciste, me chuceaba.

La  manera  en  que  Lía  pronunciaba  el  nombre  de  mi  pueblo.  Ese  lugar  que, cuando  yo  había  huido  a  la  Capital,  no  era  siquiera  un  pueblo.  Apenas  un  caserío. Volví a ver los caminos de tierra y arena, los acantilados. Volví a sentir el viento en una sudestada. Volví a oler el guiso de cordero recalentado que mi madre ponía en la cocina de kerosene cuando bajaba la persiana metálica de la tienda en una esquina en la que confluían el negocio, la pampa polvorienta y la nada.

Cuando Lía se ponía sarcástica, ese tono rante le enronquecía la voz, y sostenía el cigarrillo entre el pulgar y el dedo índice, como un guapo.

En  esos  boliches,  a  mí  me  atemorizaba  tanto  que  Lía  derivara  en  esta  vertiente masculina como que me alentara a profundizar en la tentación. Porque lo que a mí me atraía de esos almacenes era otear los muchachitos fragantes de pasto y sudor con las alpargatas embostadas.

El profesor calla un instante, suspira triste.

Tal vez así se la comprenda mejor a Lía. Y se explique por qué viajaba en tren, antes que en colectivo o tranvía, para volver a su departamento de Floresta. El tren le daba una sensación de travesía:

A  veces  cierro  los  ojos  y  pienso  que  estoy  en  París,  Gómez.  Huyendo  del nazismo, subiendo a un tren en la Gare de Austerlitz, cruzando los Pirineos, soñando con pasar cuanto antes la frontera.

Ésa era Lía.

Vos, le decía yo, de lo que vas a tener que huir es del peronismo, nena, si se te da por conspirar además de ser escriba en un diario contrera. Quién te creés que sos, la cargaba.  Michelle  Morgan  en  la 13  Rue  Madeleine.  Si  te  pensás  que  conspirar  es llevar una boina torcida, mirar misteriosa y ponerte un impermeable con las solapas alzadas, estás frita, querida.

A  Lía  no  la  inquietaba  la  policía.  Pero  a  mí  me  alarmaba  que  fuera  a  esas reuniones de contreras. Parecía no darse cuenta de que no tenía un apellido bienudo como Victoria sino Goldman.

Vos sos moishe, Lía, le decía yo. Cuidate.

Pero  ella  era  idealista  y  terca.  O,  mejor  dicho,  su  idealismo  consistía  en  esa terquedad para mojarle la oreja al peligro.

 

El  profesor  se  levanta,  va  hacia  la  cocina  y  después  de  unos  minutos  vuelve  al salón con una jarra de té frío. Enciende una lámpara y, con una lentitud deliberada, sirve el té en un vaso:

Se supone que ésta es una infusión británica, dice con sorna. Y que un intelectual nacional y popular debería, por coherencia, tomar mate. No es el caso, reflexiona. A ver si por estar contra el colonialismo voy también a despreciar una infusión que es misionera.

Hasta  entonces,  hasta  el  55,  hasta  el  bombardeo,  a  mí  la  política  me  tenía  sin cuidado.  Enseñaba  lengua  en  un  secundario,  daba  clases  de  literatura  inglesa  en  el profesorado  y  empezaba  a  trabajar  en  algunas  traducciones.  En  el  comienzo,  libros técnicos, manuales de maquinarias. Aunque a veces, cuando se me daba, me ponía a traducir  a  Wilde.  Una  editorial  me  probó  con  Stevenson.  El  gusto  que  me  daba traducir  literatura  inglesa.  Ponerme  en  la  cabeza  del  escritor,  meditar  la  elección  de cada palabra.

Puras pamplinas.

El bombardeo a mí me despabiló.

Esto que yo describo, la masacre, no tiene ni tendrá las palabras justas que puedan traducir  el  horror.  Sin  embargo,  después  de  aquel  horror,  nos  esperaba  otro.  Y  otro. Una auténtica pesadilla circular, parafraseándolo a Georgie. Y volviendo a él: cuando la civilización derrocó a la barbarie, y pongamos comillas a civilización y a barbarie, Georgie  estuvo,  de  la  mano  de  su  mamá,  agitando  una  banderita  argentina  con  la misma  sonrisa  bobalicona  con  la  que  después  posaría  para  una  foto  con  el contralmirante  golpista  mentor  del  bombardeo.  Lo  hubiera  querido  ver  a  Georgie tropezando con cadáveres ese mediodía del bombardeo. Lo hubiera querido ver entre el  fragor  de  los  proyectiles,  los  nubarrones  negros,  esos  vahos  pestilentes  de combustible, los lamentos de las víctimas, llevando la piernita de un nene.

Yo  era  un  perfecto  hombre  de  letras.  Tenía  dos  suelditos,  el  del  colegio,  el  del profesorado.  Alquilaba  un  bulín  en  Almagro.  Y,  como  me  ganaba  unos  pesos adicionales con las traducciones, tenía siempre algo de reserva en la Caja de Ahorro. Podía mandarle todos los meses un giro a mi madre y me sobraba para darme unos gustos.

Pero  si  de  cautiverio  vamos  a  hablar,  empecemos  por  mi  origen.  Mi  madre,  la tendera, de origen tan incierto, cruza de gallego con indio, tan cándida y ávida en su calentura,  esperando  que  alguien  la  arrebatara  de  esa  tienda  de  mala  muerte  en  un caserío cerca de la costa, ahí donde los pastizales ralean hasta ser arena y la pampa se hace  mar.  Cautiverio  entre  dos  desiertos,  el  suyo:  uno  de  tierra  y  otro  de  océano, haciéndole sentir que la vida siempre está en otra parte.

Nótese cómo empleo la palabra tienda. En su ambigüedad, el significante alude al negocio,  pero  también  a  la  campaña  y  la  toldería.  La  ciudad,  para  mi  madre, representaba  sus  sueños  de  radioteatro  y  folletín.  Enamoradiza,  era  ella.  Aunque,  si uno  lee  lo  que  había  por  debajo  de  sus  enamoramientos,  descubrirá  su  interés,  una codicia  esperanzada:  que  el  primer  camionero  o  viajante  que  pasara  por  el  caserío, después  de  aliviarse  las  ganas,  se  la  llevara  a  la  Capital.  Mi  madre  nunca  llegó  a conocer la Capital, nunca pudo dejar la tienda. Uno de sus enamorados pasajeros le contó cómo era la Plaza de Mayo y, más tarde, le envió una postal.

Hay muchas palomas, decía mi madre cuando se hablaba de la capital. Vos te me vas a echar a volar, palomo.

Cuando me vine a la Capital, en la primera carta que me escribió, me preguntaba con curiosidad si yo había visto las palomas.

Qué  iba  a  imaginar  el  palomo  que,  en  la  plaza  soñada  por  su  madre,  iban  a cortarle las alas.

Compensaba mi falta de dones físicos con el ímpetu de la juventud. Un preceptor del colegio me volvía loco. El muchacho vacilaba entre su novia y el amor que no se puede  nombrar.  Con  las  rabietas  y  disgustos  que  me  daba  yo  quedaba  hecho  una piltrafa.  Después,  como  un  perro  apaleado,  iba  a  restañar  mis  lastimaduras  con  un cincuentón  fisicoculturista  de  San  Fernando,  un  Hércules  tan  bestia  como  buenazo que había fracasado en el cachascán.

Los  fines  de  semana,  cuando  el  preceptor  cortejaba  a  su  futura  esposa  y  se abocaba  al  zaguán,  yo  me  recluía  en  la  ribera,  en  las  tardes  somnolientas  del  río, necesitado  de  unas  buenas  friegas  con  aceite  que  me  libraran  de  la  contractura.  Así transcurría mi existencia.

Como cabecita negra adoré a Evita, pero mi simpatía hacia su esposo, el militar, era  limitada.  Me  fascinaban,  sí,  esas  concentraciones  populares.  Los  descamisados eran un imán para mí. Más de un 17 de octubre me confundí en la multitud y después, en la noche, acabé en un corralón o en un baldío derritiéndome en el éxtasis con un morocho.

A Lía la asustaban estas incursiones mías en la marea proletaria:

Vos te pensás que con ese bigote no se nota lo que sos. Una mañana voy a tener que reconocerte en la morgue. Cuándo vas a tomar conciencia.

De  qué  conciencia  me  hablás,  muñeca,  la  prepeaba  yo.  Te  avergüenza  que simpatice con la causa popular.

Y ella:

No  sos  peronacho,  Gómez.  Convencete.  Sos  un  pequeñoburgués  vicioso  que, alzado, coquetea con el lumpenaje.

Que Lía no tuviera miedo alguno cuando nos perdíamos en esos barrios donde la ciudad se hace campo y, en cambio, cuando yo me mezclaba en una manifestación, se alarmase por mí me conquistaba el corazón.

No es lo mismo, se empecinaba ella. No es lo mismo.

Una vez me hartó:

Lo  que  pasa,  le  dije,  es  que  a  vos  te  intimida  el  pueblo,  te  da  asco  porque  te considerás  muy  fina.  En  vez  de  judía,  la  vas  de  centroeuropea,  que  es  más distinguido.  Qué  silogismo  tilingo  el  tuyo:  para  que  nuestra  mediocre  realidad nacional tenga un poco de charme, precisás creer que Perón es Hitler. Igual que los contreras que son todos medio pelo.

Me  vas  a  negar  que  Perón  está  con  los  nazis,  Gómez.  Sabés  la  cantidad  de carniceros a que dio asilo. Pero claro, como a vos te calienta la negrada no se puede discutir el asunto. Enseguida te ofendés. Lo que a mí me jode no es el pueblo sino el populacho. Y en cuanto a vos, vas a tomar conciencia el día que te rompan algo más que el ojete.

Después de esas discusiones no nos veíamos por unos días. Pero al fin, uno de los dos daba el brazo a torcer. La reconciliación la festejábamos con unos claritos en una confitería,  un  puchero  de  gallina  en  un  bodegón  y,  después,  alcoholizados,  nos íbamos  a  escuchar  a  Trenet  o  la  Piaf  en  su  departamento  hasta  el  amanecer.  Era  el momento de confesarnos la añoranza: yo en un cine viendo un melodrama, y ella, a la misma hora, leyendo un libro. Un fotograma para mí, una página para ella, delataban lo caprichoso de nuestros distanciamientos. Más de una vez comprobábamos que yo había estado en el cine pensando en ella al mismo tiempo que ella se acordaba de mí al leer ese libro.

A  menudo  me  preguntaba  qué  iba  a  pasar  cuando  uno  de  nosotros  encontrara  el amor de su vida. No hay un amor, me decía ella. Hay muchos, infinitos. Distintos y complementarios.

Todos  esos  amores  son  el  amor.  Cuando  hay  uno  solo,  eso  es  posesión,  Gómez, me decía. O ahora me vas a reinvindicar la propiedad privada.

No importa cuántos abriles tenía yo en ese abril. La ansiedad podía ser un rasgo de mi juventud, pero además estaba en el aire.

Un  pibe  era  yo.  Con  mi  inclinación,  desde  luego.  O,  si  se  prefiere,  desvío.  Y  el desvío  siempre  lleva  por  otro  camino.  El  mal  camino,  como  lo  suelen  llamar  los moralistas. Mi camino, el desvío, desembocaba en las orillas, tanto las del río como las  de  esos  barrios  donde  la  ciudad  empieza  a  hacerse  provincia  y  campo.  El  goce podía  encontrarlo  yirando  por  los  adoquinados  grasientos  del  puerto,  dejándome envolver  en  un  aire  denso  de  petróleo  y  forraje.  O  bien  en  el  oeste,  entre  yuyales  y zanjones. Tanto en unas orillas como en otras, siempre estaba aguardándome, en un azar  calculado,  ese  goce  rudo,  difícil  de  encontrar  en  estado  puro  bajo  las  luces  del centro.

Ese abril, el verano se resistía a levantarse de las calles. Y yo había decidido no esperar  más  nada  del  amor.  Cuando  empezaba  a  anochecer,  la  oscuridad  me sorprendía  buscando  miradas  por  25  de  Mayo,  el  Bajo,  los  alrededores  del  Parque Japonés, los docks. Abandonado por la ternura de un amorcito, intentaba resarcirme con  un  consuelo  momentáneo  en  esas  calles  de  vicio,  en  esos  anocheceres  turbios, con el pecho latiendo con la desesperación.

En  mi  humor  influía  la  desazón  generalizada  que  iba  carcomiendo  la  esperanza peronista.  Los  oficialistas,  como  los  contreras,  esperaban  que  algo  ocurriera.  En  mi caso, a esa ansiedad íntima que apenas conseguía aletargar, debía sumársele esa otra, popular.  La  ciudad  estaba  triste.  Y  su  tristeza  se  extendía  a  los  suburbios  y  las barriadas fabriles. Había empezado el desabastecimiento. Volvían los apagones de la luz.  Faltaba  la  carne  y  subía  su  precio.  Se  comía  pan  y  azúcar  negros.  Los  salarios estaban  congelados  desde  el  año  anterior.  La  inflación  era  toda  una  amenaza.  La oposición  no  dejaba  pasar  una  sola  oportunidad  para  poner  rumores  en  circulación. Los  negociados  y  los  chanchullos  del  gobierno  estaban  a  la  orden  del  día.  Y  el General se exasperaba.

No  faltaban  aquellos  que,  en  esa  actitud,  le  notaban  la  flojera  del  viudo.  El macho, como lo llamaban, lo era menos sin la hembra. Del sindicato de Luz y Fuerza le  acercaron  una  propuesta:  un  congreso  de  trabajadores  discutiría  la  suba  del  costo de  vida.  Pero  desde  la  CGT  vino  un  alerta.  Los  comunistas  planteaban  en  sus asambleas la infiltración en el movimiento. Así los obreros iban a adoptar posiciones cada vez más agresivas y lograrían oponer la masa afiliada al gobierno. En tanto los rumores sobre la corrupción en el gobierno y la debilidad del líder se acrecentaban. Y encima  el  escándalo  que  desató  su  cuñado  Juancito,  el  hermano  calavera  de  la difunta.

En  una  velada  del  Colón,  una  actriz  interceptó  a  Perón.  Aunque  la  custodia pretendió  frenarla,  la  actriz,  a  los  gritos,  le  cantó  al  General  cuatro  frescas.  Justo  lo que  más  le  dolía  escuchar:  el  hermano  de  Evita  era  un  delincuente.  El  General  no tuvo más remedio que ordenar una investigación.

Voy a terminar con todo aquel que coimee o robe del gobierno, se encrespó. Voy a ordenar  una  investigación  en  la  Presidencia,  empezando  por  mí.  Ni  a  mi  padre,  si fuera necesario, dejaré sin castigo.

Un  canallita,  Juancito.  Había  aprovechado  el  poder  que  le  otorgara  su  finada hermana  para  saltar  de  corredor  de  jabones  al  poder.  Eran  tan  famosos  sus  amoríos con estrellitas de cine como sus caballos de carrera. Cuando los pesquisas le entraron en  el  departamento  encontraron  desde  joyas  y  frascos  de  perfume  francés  hasta documentos que había extraído de la presidencia. También los papeles que probaban negocios  del  turf,  además  de  transacciones  inmobiliarias  que  comprendían  hoteles residenciales y documentos comprometedores con bancos que lo favorecían. Entre las revistas  de  turf  los  espías  encontraron  documentos  que  involucraban  a  Juancito  con los negociados de la carne.

Juancito  se  pegó  un  tiro  en  la  cabeza.  Pero,  según  la  oposición,  fue  el  General quien  ordenó  el  presunto  suicidio.  El  General  buscó  silenciar  el  escándalo.  Y  esto agravó los rumores en su contra.

El General declamaba: Nuestros enemigos saben cómo crear el descontento en la masa  privando  a  la  población  de  su  alimento  principal.  Pero  que  se  cuiden, amenazaba. Si el pueblo no tiene pantalones como para imponerse, yo voy a ponerle el pecho a los enemigos de afuera y a los de adentro.

Se  notaba  cada  vez  más  la  ausencia  de  Evita.  Además  el  General  había  ido desplazando del poder a todos aquellos que seguían fieles al recuerdo luchador de la compañera.  Evita  faltaba  ahora  en  todas  partes  y  su  recuerdo  se  iba  haciendo  una estampita.

Así era el ánimo de ese abril, se acuerda el profesor.

La ciudad estaba enrarecida. Había en la atmósfera esa ansiedad que se condensa en la espera de algo terrible.

 

Puede  verse  como  una  contradicción  que  yo,  profesor  de  literatura,  traductor gustoso del inglés, me dejara seducir por el peronismo.

Toda mi educación era bastante cipaya. Mi gusto, aunque me pesara, se orientaba más hacia la literatura que paladeaban Victoria y sus plumíferos que a la chauvinista celebración neoplatónica del malambo. En las páginas de su revista, en las ficciones, poemas  y  ensayos  que  publicaba,  había  una  idea  de  cultura,  elevada  y  distinguida. Pero el joven Gómez era cabecita negra. Por más que me mandara la parte, siempre iba a ser cabecita. Lía me acusaba:

A  vos  lo  que  te  tira  del  peronismo  es  el  olor  a  catinga.  En  el  fondo,  una  pose intelectual. El proletario peronacho es para vos la encarnación del buen salvaje.

Y tarde o temprano se la agarraba con la finada:

Como tu devoción por la Perona. Lo que te sedujo de la difunta es lo que tenía de macho. Y eso es lo que, mal que te pese, te tira también de Victoria.

No es lo mismo. Evita es el pueblo.

No  usés  al  pueblo  en  la  defensa  de  tu  calentura,  Gómez.  No  justifiques  tus revolcadas con la lucha de clases.

Que  a  mí  me  gusten  los  tipos  no  significa  que  adopte  el  papel  femenino  de sometida.

Yo  era  el  primero  en  sentir  que  desbarrancaba  en  estas  discusiones.  A  Lía  le gustaba  emplear  argumentos  de  mecánica  corporal  para  quitar  a  los  míos  lo  que podían tener de político. Sin embargo, había bastante de verdad en lo que yo sentía. Aunque este sentimiento, para ella, no cotizara como político.

Yo me daba cuenta: había en mí una dualidad. Por un lado, esa cultura de Victoria y  su  séquito,  era  cierto  que  me  tiraba.  Me  gustaba  especialmente  esa  ligereza  para sobrevolar los grandes asuntos existenciales con la levedad zumbona de alguien que está de vuelta. Lo europeo, me decía, era eso. Pero después me salía el resentido.

No  digo  que  no  hubiera  valores  en  esa  cultura.  Pero  de  qué  clase  eran  estos valores.  Si  me  acuerdo  de  las  bombas,  las  víctimas,  la  sangre  derramada,  leo  desde otro lugar. Desde la Plaza bombardeada, leo. Quisiera ser civilizado, y lo intento no pocas veces. Pero abro sus libros y entre sus páginas empiezo a oír el rugido de los aviones, el silbido de las bombas, las explosiones. Esas palabras son asesinas.

 

Pero, decime, Lía, le contestaba yo, de qué carajo estamos hablando.

De  cojer.  Siempre,  dijo  ella,  terminante.  Y  vos  te  pensás  que  ellos  cojen  como nosotros.

No podía ganarle una a Lía. Y menos cuando me hablaba con el corazón:

Imaginátela a Victoria garchando.

Literatura fantástica, dije.

Imaginátelo a Georgie pirovando, me pidió.

Lo  que  se  le  niega  al  propio  cuerpo,  pensé,  se  convierte  en  castigo  de  otros cuerpos.

 

En  los  reparos  de  Lía  se  notaba  una  preocupación  lógica,  considerando  el  clima político  de  ese  año  que  empezó  con  presentimientos  negros.  Presentimientos  que poco más tarde, en ese abril, iban a confirmarse. Participar de un acto peronista era un  riesgo.  Aunque  ni  la  radio  ni  los  diarios  lo  informaran,  a  menudo  una  explosión destruía la calma peronista. Habían estallado bombas en la Corporación de Transporte y  en  la  Bolsa.  También  en  una  repartición  de  la  aeronáutica.  Hasta  entonces  no  se habían registrado víctimas, pero el clima estaba cada día más cargado de rumores de conspiración.

Anoche oí una bomba, me comentaba Lía.

Imaginación tuya, le contestaba yo.

Por más provinciano que te sientas, Gómez, no sos un auténtico cabecita. Como para  no  desconfiar  de  tu  clasismo  sexual  si  tenés  que  disfrazarte  de  pobre  para mezclarte con la turba.

Me estás diciendo infiltrado, le repuse.

Estoy  diciendo  que  tengo  miedo  por  vos,  Gómez.  Por  más  que  te  pongas  una grafa y vayas de alpargatas.

Sin  embargo,  mientras  los  contreras  conspiraban  y  se  cernían  sus  amenazas, mientras todo indicaba que algo oscuro estaba por suceder, a mí el peligro, lejos de intimidarme,  me  motivaba.  Apenas  se  me  presentaba  la  oportunidad  de  unirme  a  la masa  en  las  calles,  al  fundirme  en  esa  marea  de  cuerpos  avanzando,  al  cantar  la marchita, cuando venía la parte de “combatiendo el capital”, todos mis pensamientos se confundían en ese sentir de todos que era también el mío.

 

Esa tarde, ese abril.

Yo venía subiendo por Piedras hacia la Avenida de Mayo. Al ver la columna del sindicato de Luz y Fuerza, me apuré para hacerme un lugar entre los que cargaban las pancartas.  No  hay  nada  tan  emocionante  como  confundirse  entre  esos  cuerpos pujantes.  Con  el  torso  desnudo,  un  muchacho  cetrino  le  daba  al  bombo  sin  parar. Había que ver su cuello ancho y grueso, los hombros brillantes de sudor y sus brazos musculosos, esos bíceps contraídos en el ejercicio sistemático, maquinal y rabioso a un  tiempo.  Ese  muchacho,  las  venas  del  cuello  hinchadas  en  el  clamor  de  las consignas, observado de perfil, era un ejemplar obrero y criollo que bien podría haber sido  el  símbolo  del  héroe  justicialista.  Tuve  un  arrebato  de  ternura  y  deseo.  Los bombos retumbando, las voces convertidas en una sola, atronadora, clamando Perón, Perón, Perón.

Nosotros  lo  queremos,  General,  se  oyó  por  los  altoparlantes.  Aun  descalzos  y desnudos, estamos con usted.

Me parece estar viendo el pueblo en ese atardecer, dice el profesor. Las columnas marchaban más lentas al acercarse a la Plaza de Mayo. Cuando llegué a la Plaza ya había  oscurecido,  pero  ahí  estaban  las  antorchas.  Hacia  donde  se  mirara,  hombres, mujeres,  chicos.  El  estrépito  de  los  bombos  se  calló  cuando  escuchamos  por  los parlantes la voz del líder desde el balcón de la Casa Rosada:

Compañeros, tronó.

La plaza vibró con el grito de todos:

Perón, Perón, Perón.

Compañeros, arrancó de nuevo el General.

Empujado  por  la  marea  de  cuerpos  me  había  alejado  del  muchacho  del  bombo. Ahora  me  encontraba  cerca  de  la  Pirámide,  flanqueado  por  unos  obreros  jóvenes. Tenían las grafa mojadas en los sobacos. Las caras, dirigidas hacia el balcón, parecían mirar expectantes un porvenir de herramientas y cópulas dinámicas. Es que el futuro, un  futuro  de  obreros  criollos,  proponía  chimeneas  fabriles  humeando  y  hombres  y mujeres  procreando  entre  campos  de  trigo.  Se  me  dirá  que,  como  todo  intelectual fascinado  por  el  pueblo  en  la  calle,  confundía  el  desarrollo  productivo  de  una burguesía  nacional  y  su  usufructo  compasivo  de  un  nuevo  proletariado  con  las pulsiones de mi deseo que, en estas concentraciones populares, me producía un vacío en  el  estómago,  burbujeaba  entre  mis  dientes.  Quien  no  haya  estado  en  una manifestación  no  sabe  de  qué  hablo,  no  puede  comprender  esa  calentura  que desborda.

El  General  empezó  a  despotricar  contra  los  que  pedían  la  libertad  de  precios cuando  se  oyó,  ensordecedora,  una  explosión.  Y  la  explosión,  transmitida  por  los altoparlantes,  se  prolongó  sobre  nuestras  cabezas.  Hubo  un  instante  largo  de confusión,  empujones,  una  corrida.  Fui  arrastrado  por  el  tumulto.  Una  humareda  se elevaba desde la boca del subte. El aire olía a pólvora.

Compañeros,  tronó  otra  vez  la  voz  del  líder  abarcando  la  multitud,  la  ciudad,  la noche  entera.  Calma,  compañeros.  Parece  que  los  mismos  que  hacen  circular  los rumores hoy se sintieron más rumorosos queriéndonos colocar una bomba. Pero no se van a salir con la suya, compañeros.

Y  entonces  una  nueva  explosión,  esta  vez  más  poderosa.  Empezaron  los  gritos, las corridas, el pánico. En alguna parte, remotas, sonaron sirenas.

Compañeros, volvió a la carga el General. Vamos a individualizar a los culpables y les hemos de aplicar las sanciones que correspondan.

Perón, Perón, Perón, gritó la multitud.

Vamos a tener que andar con un alambre de fardo en el bolsillo, se envalentonó el General.

Leña,  pedían  hombres,  mujeres,  chicos.  Y  también  yo,  de  pronto,  me  sorprendí gritando: Leña, leña.

Yo,  el  joven  profesor  de  literatura,  el  traductor  de  Stevenson,  grité,  enardecido, hasta  quedarme  sin  voz.  No  era  que  mi  voz  se  había  vuelto  inaudible,  sino  que, plegándose a la del pueblo, ya no era mi voz. Era un réquiem surgiendo del fondo de los tiempos y la tierra. Leña, pedía el pueblo. Leña, pedía el joven profesor Gómez, el pibe  criado  por  su  madre  soltera  en  un  caserío  de  viento  y  arena.  Leña.  Venganza antes que justicia. Porque la justicia de los humillados y ofendidos no puede ser otra cosa que venganza. Y era venganza lo que pedía el pueblo en esos segundos cuando después  de  otra  explosión  empezó  a  brotar  otra  humareda  de  la  boca  del  subte,  y aturdían punzantes las sirenas, y la multitud era un clamor: Leña.

Por qué no empiezan ustedes a darla, preguntó el General, por los altoparlantes.

La multitud, entre desconcertada y abatida, se dispersaba. Nos abrimos para que las ambulancias avanzaran. Esa noche no sabíamos aún que el atentado había causado la muerte de siete trabajadores y casi cien heridos.

Del  trabajo  a  casa  y  de  casa  al  trabajo,  era  la  consigna  peronista.  Cuando  el General necesitaba explicar a sus descamisados las conquistas sociales de su gobierno y las maniobras de los conspiradores que pretendían derrocarlo llamaba a la Plaza. Y la Plaza era una fiesta. Si los actos tenían ese contento se debía también a que muchas veces eran sucedidos por números artísticos y musicales. Pero esta noche era distinta, esta noche el pavor había reventado la fiesta con esas bombas.

Esta noche había que volver, como indicaba la consigna, a casa. Pero yo, cuenta el  profesor,  no  tenía  casa.  Como  muchos,  sentía  ese  gusto  a  inconclusión  y  tenía  el presentimiento de que la noche todavía no estaba terminada. Había perdido de vista la columna de Luz y Fuerza y, en consecuencia, al muchacho del bombo. Caminé detrás de otras columnas ahora espaciadas, de grupos que se resistían a separarse.

Habíamos dejado atrás el Congreso y caminábamos como desorientados hacia el oeste.  En  Rivadavia,  a  la  altura  de  Junín,  estaba  la  Casa  del  Pueblo.  Los manifestantes  se  detenían  a  putear  la  sede  de  los  socialistas.  El  edificio,  cerrado,  a oscuras, con su silencio respetable, nos despreciaba. Alguien tiró una piedra. Alguien más se apartó del grupo y embistió la puerta metálica. Alguien surgió con un palo. Y alguien con un fierro. Y, en segundos, todos éramos alguien al atacar el edificio.

Un  camión  municipal  avanzó  entre  nosotros.  Con  su  ayuda  se  pudo  derribar  la puerta. Aun cuando no me faltaron las ganas de irrumpir en el edificio, me cohibí al ver  que,  desde  el  primer  piso,  unas  muchachas  y  muchachos  empezaron  a  arrojar libros a la calle. Bastó que alguien arrimara un fósforo para que la noche adquiriese el resplandor tembloroso de las llamas. El edificio ardía. Y también sus libros.

Retrocedí.  De  pronto  sentí  un  vértigo.  Si  bien  la  razón,  todo  lo  que  yo  era,  me impulsaba  a  marcharme,  me  resultaba  imposible.  El  fuego  se  levantaba  iluminando las  siluetas  en  movimiento,  hombres  y  mujeres,  gritando  contentos  y  desaforados mientras  de  un  balcón  del  primer  piso  seguían  tirando  libros  al  fuego.  Huija,  oí chillar.  Una  sonrisa  amarga  se  me  encendió  y  tuve  este  pensamiento,  se  acuerda  el profesor: si el que yo creía ser no se había retirado hasta entonces del resentimiento incendiario, se debía a que el joven profesor Gómez no era el que creía ser sino este otro que, ahora, contemplaba los libros consumiéndose en una fogata que se extendía de vereda a vereda, ante el edificio en llamas.

Oí que unos y otros gritaban:

Al Jockey Club.

Mentiría  si  dijera  que  seguí  a  la  masa  por  interés  sociológico,  observando  el comportamiento de esos hombres, mujeres y chicos que avanzaban por las calles del centro clamando venganza. Me intrigaba, por supuesto, ver en qué iba a desembocar toda  esa  furia,  pero  sería  deshonesto  de  mi  parte  no  admitir,  en  ese  espíritu observador, un ansia de revancha.

Como  en  un  sueño,  ahora  era  medianoche  y  estábamos  en  Florida  y  Viamonte, frente al aristocrático Jockey Club. Se oyeron unos tiros. La masa se lanzó contra el edificio.  Los  pocos  socios  que  pudimos  ver  escapaban  por  los  techos.  Tampoco  acá hubo  resistencia  a  los  incendiarios.  Pude  haber  entrado.  Pero  me  contuve.  Me  dije que  quizá  desperdiciaba  la  única  oportunidad  que  tenía  para  ingresar  a  esas instalaciones  donde  imperaba  un  gusto  selecto,  proyectado  en  cuadros  y  esculturas, boisserie y gobelinos. Me pregunté entonces, como me lo pregunto ahora, de qué otra oportunidad podía haber dispuesto, en su vida entera, ese joven profesor Gómez, de pisar  las  alfombras  del  poder.  Sin  embargo,  no  entré,  y  como  frente  a  la  Casa  del Pueblo,  preferí  mantenerme  entre  los  espectadores  que  coreaban  y  aplaudían  en  la calle.  El  fuego  se  propagaba  devorándolo  todo.  Pinturas,  tapices,  gobelinos.  Del edificio surgían bocanadas de humo caliente. Un estruendo provino del interior. Y las llamaradas asomaron a la calle. Sentí una mezcla de goce y vergüenza. Tal vez, me dije, sentía así porque el goce avergüenza.

 

Esa noche traspuse un límite, dice el profesor. Esa noche el fuego me reveló una naturaleza que ignoraba en mí.

Si se me permite otra digresión, quizás alcance a explicar lo sucedido. No aspiro a una expiación.

El  profesor  George  Steiner  cuenta  que,  cuando  enseñaba  literatura,  entre  su alumnado, la que más se destacaba era una muchacha tan brillante como tímida. Al terminar el curso la muchacha entró a su despacho y le dijo: Vengo a decirle que lo odio, que odio todo lo que me enseñó. Es basura burguesa, le dijo ella. Soy maoísta y voy  a  unirme  a  los  doctores  descalzos,  en  China,  para  hacer  algo  bueno  por  este mundo. Con todo su saber, el profesor Steiner concluye que, si bien fue un momento difícil  para  él,  aceptaba  con  respeto  la  determinación  de  su  alumna.  Ella  vivía  su pasión. Y si vivía su pasión, para el profesor Steiner era suficiente.

Se me recriminará que fui cómplice de los hechos de esa noche. De acuerdo. Pude haberme apartado de los incendiarios. También pude racionalizar el goce animal que me producía el fuego. Pero no me interesa, a esta altura de mi vida, encontrarle una disculpa a ese sentimiento que le descubrió el fuego al joven profesor Gómez aquella noche de abril.

Esa noche, ese abril, se recuerda, principalmente, por el incendio del Jockey Club, dice  el  profesor.  Una  Diana  de  Bourdelle  y  un  centenar  de  pinturas  famosas,  entre ellas  dos  Goya,  “La  boda”  y  “El  huracán”,  se  perdieron  en  el  incendio.  Pero  nadie, que  yo  sepa,  cuando  hace  referencia  a  ese  fuego,  se  acuerda  de  los  trabajadores asesinados en la Plaza por una bomba, los heridos innumerables.

No, aquel joven profesor no tiene por qué avergonzarse ni pedir disculpas.

Las víctimas no piden perdón.

 

La bronca me ha salvado del geriátrico, comenta el profesor. La bronca contra mi perra dualidad. Yo era víctima pero también quería ser como los verdugos.

Si  Lía  se  hubiera  enterado  de  lo  que  hice  después,  dice  el  profesor,  me  habría puteado  de  arriba  abajo.  Porque  unos  días  después  yo  intenté  acercarme  a  Victoria. Apenas unos días después de los obreros asesinados y los incendios.

Y acá debo hacer otro de mis desvíos y mentar a Pierotti. El gordo Pierotti era un corrector del diario de los Mitre, vinculado con Victoria y su grupo.

Si había alguien en el diario a quien Lía no tragaba era al gordo Pierotti:

Puro mito eso de que los gordos son buenos, decía ella.

Pierotti no era un gordo bueno. Al revés de cualquier gordo que se resigna a su obesidad  y  la  hace  bonachona  y  cómica,  Pierotti  era  un  gordo  hierático.  Que  fuera corrector decía bastante de su personalidad: un vigilante siempre atento a los errores ajenos, con una pericia visual para advertir en el prójimo la ausencia de un acento, la necesidad de un punto o una falta de estilo. Por esa razón, en no pocas oportunidades fue empleado por Victoria para los cierres apurados de la revista.

No  es  extraño,  reflexiona  el  profesor,  que  el  gordo  no  figure  siquiera  en  un agradecimiento  en  alguno  de  esos  ensayos  biográficos  que  se  escribieron  sobre Victoria  y  su  grupo.  Aunque  Pierotti  ocupaba  con  su  humanidad  un  espacio inabarcable, nadie lo menciona. Pierotti tenía una edad indefinida entre los veinte y los treintipico. Más que pálido, era blanco. Sus rasgos eran infantiles pero una mirada traviesa  podía  transformarse  de  pronto  en  perfidia.  El  gordo  Pierotti,  peinado  a  la gomina, siempre afeitado, abusaba de la Legión Extranjera aunque era casi lampiño, vestía  siempre  de  traje  gris,  camisa  blanca  y  corbatas  neutras.  Cuando  uno  lo  tenía enfrente, sus gestos adquirían la morosidad perezosa de un gato rechoncho esperando paciente darle un zarpazo al ratoncito desprevenido que en cualquier momento iba a cruzársele.

Y para qué querés conocer a Victoria, me preguntó el gordo una tarde durante un vermucito  en  un  bar  de  la  Avenida  de  Mayo.  A  ver,  Gómez,  con  franqueza,  qué  te interesa de la bacana. Si es guita, vas muerto. Porque aunque la va de mecenas por el Barrio  Norte,  amarretea  los  centavitos  como  una  israelita  del  Once.  La  pregunta  es qué puede sacarte ella a vos para que cumplas tu sueñito literario.

El  gordo  hablaba  picando  con  el  escarbadiente  los  platitos,  concentrado  en  el salamín, el queso, las anchoas y las papas fritas, levantaba los ojos:

Me gustaría acercar a la revista un breve ensayo sobre Stevenson en el que estoy trabajando.

El  gordo  le  echó  soda  al  vermut.  Hizo  un  buche,  tragó  y  después,  casi  paternal, siguió:

Oíme, negrito. Y lo de negrito es cariñoso. A mí no me jode que me digan gordo. Decime, para qué van a publicarte a vos un opúsculo, por más british que sea, si ya tienen de eso. Victoria está rodeada de cajetillas y tilingos de medio pelo que cultivan lo  europeo.  Además,  seamos  honestos,  con  tu  apellido,  Gómez,  no  tenés  mucho futuro en ese team.

No  todos  tienen  prosapia  en  la  revista,  le  dije.  Hay  apellidos  tanos  también.  Y moishes.

Pero parditos como vos, cuántos, me repuso el gordo.

Y vos, le pregunté, cómo te relacionaste con esa crema.

Martín Fierro: Hacete amigo del juez. Para mí no hay como los clásicos. Tarde o temprano, el General va a ser un recuerdo. Pero los Mitre van a seguir pesando. Los dueños  de  la  tierra,  mi  viejo.  Van  a  seguir  los  Mitre  y  el  pobrerío.  Suponete  que mañana  se  te  enferma  la  vieja  y  necesitás  una  palanca  en  un  hospital  para  que  la operen de urgencia. A quién recurrís.

A Evita, estuve por decirle. Pero Evita había muerto dos años antes.

El  gordo  masticaba  con  fruición  lo  que  quedaba  en  los  platitos.  Miré  hacia  la calle.  Había  empezado  el  atardecer.  El  aire  estaba  pesado.  Se  había  levantado  un viento de tormenta.

Pierotti,  me  tanteó  una  noche  Victoria,  contaba  ahora  el  gordo.  Con  esa arrogancia  suya,  preguntó:  De  dónde  son  los  Pierotti.  Yo  estaba  haciendo  una suplencia  y  habíamos  quedado  ella  y  yo  solos  en  la  redacción.  Si  me  dirigió  la palabra era porque no había nadie más. Es la única forma en que ella se digna a parlar con  gente  como  nosotros.  Sin  testigos.  Yo  revisaba  galeras.  Toscana,  mentí,  Castel Pierotti, vicino a Saboya. Un condottiero, dije sin levantar la vista de las pruebas. Y usted, señora, le pregunté, sigue amiga del Duce.

Y continuó:

Lo  del  Duce  no  le  causó  gracia  alguna  a  la  tipa.  Ahí  nomás  le  espeté:  No  se ofenda, señora. Yo pensaba que usted era simpatizante del fascio. No fue mi intención ofenderla.

Aunque no lo creas, Gómez, así entré en su revista. Necesitamos los servicios del conde  Pierotti,  decía  la  vieja.  Si  se  llega  a  enterar  que  mis  viejos  son  calabreses  y laburan en una feria, me pone de patitas en la calle.

El gordo Pierotti miró hacia afuera:

Se viene el aguacero, dijo. Y después: Yo te doy mi tarjeta, la vas a ver a la vieja y le chantás tu nota. Pero tené en claro que del inglés traduce cualquier pánfilo. Y con tu apellido tampoco vas a ir muy lejos. Gómez qué, te llamás. Un segundo apellido te hace falta.

Yo  no  sólo  no  había  conocido  a  mi  padre.  Mi  madre  tampoco  nunca  me  había dicho su nombre.

Gómez Urquiza, probó Pierotti. Con un padre de la patria nunca se falla. O elegite otro prócer. Uno que te guste más. Vos sabés los fritos que se echaban todos ellos. Se tiraban una mina, les nacía un bastardito y le daban el apellido. O te pensás que todos los  aristócratas  de  este  país  tienen  orígenes  selectos.  Sarmiento  se  quedaba  corto cuando  decía  que  los  oligarcas  tienen  olor  a  bosta.  Todos  tienen  tufo  de  camas incestuosas, olor a chivo, flujo y esperma, Gómez.

El gordo se echó hacia atrás en la silla, resopló:

Hace falta una tormenta que limpie, dijo. Buscó en su billetera, extrajo una tarjeta y me la entregó:

Acá tenés, dijo.

Habían  empezado  a  caer  las  primeras  gotas.  Los  oficinistas  y  las  secretarias corrían  bajo  la  lluvia,  iban  tras  un  colectivo  o  buscando  reparo.  A  pesar  del chaparrón, me levanté:

Te vas a ir justo ahora que se largó, dijo Pierotti.

Tengo un compromiso, dije.

Debe estar buena la mina para que te la juegues con esta tormenta.

Una  leona,  mentí.  Porque  Pierotti  ignoraba  mi  tendencia  oculta.  Baila  en  el Tabarís, inventé.

No  tendrá  una  amiga,  me  preguntó  el  gordo  con  un  inesperado  brillo  entre inocente y mendicante en sus ojos gatunos. Si es gordita, dijo, mejor. A mí me gustar tener de dónde agarrarme en el momento del naufragio.

Voy a ver, dije.

Acordate, me despidió, al Gómez ponete un Anchorena de sidecar.

 

Dormí pésimo esa noche, recuerda el profesor. Daba una vuelta y otra y otra en la cama.  Pensaba  en  Lía.  Pensaba  en  su  reacción  si  se  enteraba  de  que  yo  iba  a presentarle  una  colaboración  a  Victoria.  Pero  también  pensaba  en  una  de  las conferencias de Victoria, donde había dicho que la gente de las letras integraba una clase especial, la del espíritu, enfrentada a aquellos que, en un mundo cada día más signado  por  el  pragmatismo  y  el  lucro,  actuaban  por  las  necesidades  de  lo  material. Lía rechinaba en contra del discurso idealista de Victoria, calificándolo de burgués y decadente,  de  coartada  para  mantener  las  prerrogativas  de  clase.  Si  el  peronismo todavía no había corrido a alpargatazos a Victoria y sus monigotes, decía, era porque así  como  ellos  no  cuestionaban  seriamente  al  régimen,  éste  tampoco  era  lo  bastante revolucionario como para arrancarle sus privilegios a los terratenientes, los burgueses y sus escribas. En el fondo, remataba Lía, Perón les convenía a los patrones. Porque Perón representaba el freno al comunismo.

Todas  estas  ideas  me  daban  vueltas  en  la  cabeza  mientras  yo  daba  vueltas  en  la cama. El insomnio me había ganado. Terminé levantándome a releer mi escrito sobre Stevenson.  Comprobé  que  había  afinidades  entre  Jim  Hawkins  y  yo.  Los  dos huérfanos  de  padre.  Los  dos  criados  por  una  madre  que,  como  pudo,  nos  dio  una educación.  Además,  tanto  Jim  como  yo  teníamos  otro  rasgo  en  común,  más  fuerte todavía:  rebuscárnoslas  en  un  mundo  de  hombres  duros. Treasure  Island  era  un bildungsroman,  sostenía  mi  artículo  subrayando  la  dificultad  que  se  le  planteaba  al huérfano  en  su  viaje  de  iniciación,  la  lucha  entre  el  deseo  y  la  realidad.  En  esta lectura,  tenía  un  sentido  poderoso  la  obtención  de  los  doblones,  cuya  función consistía  en  comprar  a  la  madre.  Como  sucedía  a  menudo  en  la  literatura  europea decimonónica,  en  esta  novela  la  riqueza  provenía  de  las  colonias.  En  un  aspecto, Stevenson,  al  situar  la  fortuna  en  la  colonias,  no  sólo  aludía  al  despojo.  Según  mi teoría,  Stevenson  no  había  intentado  deliberadamente  una  denuncia  a  través  de  la metáfora,  pero  su  narración,  aún  en  un  plano  subliminal,  bocetaba  una  versión  sutil del saqueo colonial. Sin embargo, éste no era el eje principal de mi ensayito. Lo que a mí me interesaba en este clásico de la aventura era cómo, en un relato “juvenil”, se tensaban conflictos que excedían el género. Si la aventura transcurría en las colonias, la  elección  de  este  territorio  no  se  debía  sólo  a  un  interés  exótico  del  autor.  Del mismo modo en que, para el pensamiento eurocéntrico, el territorio de la barbarie era un territorio a educar, la iniciación de Jim, su pasaje de la infancia a la madurez, en los marcos de una novela presuntamente juvenil, inauguraba un nuevo enfoque de la ficción.  A  lo  que  el  joven  Jim  aspiraba  en  su  aventura,  ni  más  ni  menos,  era  a  una reparación  económica  de  su  orfandad  y,  en  consecuencia,  con  el  tesoro,  conquistar también  a  su  madre.  Pero  el  verdadero  tesoro,  la  inocencia  de  Jim,  había  sido profanado. Doblones, doblones, escuchaba Jim ahora en sus pesadillas.

Cuando,  unas  semanas  antes,  tomando  unos  claritos  en  la  Richmond,  le  había pasado el borrador a Lía, ella no pudo disimular a un tiempo la gracia y la bronca:

Pero decime, empezó.

Y  cada  vez  que  Lía  arrancaba  con  un  pero  decime,  tomándose  su  tiempo, alternaba la risa contenida con unas puteadas soberanas. Esta vez yo estaba dispuesto al  escarnio,  pero  también  listo  para  defenderlo,  convencido  de  que  en  mi  análisis había una idea que no se encontraba así nomás en los círculos intelectuales de la gran aldea. Ensayitos como el mío no crecían en estos pagos tan fácil como la lechuga.

Pero decime, Gómez, ésta es tu autobiografía en clave de ensayo, arremetió Lía. Quién te creés que sos. Qué pretendés.

Quiero publicarlo, dije.

Dónde, me preguntó.

Lo voy a pensar.

Lo vas a pensar, repitió maquiavélica. No te traicionés, Gómez. Pensá quién sos.

Me  tragué  la  indignación.  En  el  fondo,  pensé,  lo  que  nos  unía  era  nuestra condición de perdedores. No me conformaba la perspectiva de ser un perdedor toda la vida. No había venido a la ciudad para un destino de amargura. Si bien, como a todo provinciano, la ciudad me deslumbraba, no me enceguecía con sus luces. Porque las luces  y  los  muchachos  abundantes  no  alcanzaban  a  satisfacer  mis  ganas  de  ser superior al que era. Si tenía una posibilidad de ascenso, iba a aprovecharla. Cuando hubiera  obtenido  mis  doblones,  algún  lote  del  Parnaso  local,  Lía  iba  a  mirarme  con otros ojos. Entonces, me dije, se iba a ver quién era quién.

Después de tachar unos adjetivos, eliminar subordinadas, entrecomillar unas citas y agregar unas notas al pie, me di cuenta de que, por más arreglos que le hiciera al ensayito,  no  iba  a  mejorarlo.  Me  sentí  como  un  perro  que  mordía  una  y  otra  vez  el mismo  hueso  pelado.  Lo  que  me  había  quitado  el  sueño  no  era  el  escrito  sino  el destino  que  pensaba  darle  al  día  siguiente.  Guardé  las  hojas  en  un  sobre,  escribí  el nombre de esa mujer. Y el mío en el remitente. Lo cerré.

Mi suerte ya estaba echada.

Por  la  tarde  continuaban  los  chaparrones  aislados.  Cuando  salí  del  colegio,  una garúa tupida empañaba la visión de las calles sumidas en una tristeza de film francés. Si el paisaje ciudadano bajo la llovizna remitía más a una película francesa que a un tango,  era  porque,  aun  sabiéndome  provinciano  y  en  cierto  aspecto  un  intelectual colonizado, todos mis gustos, todas mis lecturas, estaban más próximos al ámbito de Victoria y los suyos que al existencialismo marxista y pampeano con que Lía quería redimirme.

Claro  que  todo  esto  lo  pienso  ahora,  juzgando  al  joven  Gómez  de  entonces.  Es fácil desde la vejez comprender las cavilaciones y desatinos de la juventud. Tan fácil como,  desde  el  presente,  pergeñar  una  novela  histórica.  Uno  dispone  de  la documentación, del testimonio de lo vivido y, desde el presente, acomoda los hechos en una lectura que se empecina en justificar defecciones y fraudes para sobrellevar el remordimiento.

Yo estaba furioso con Lía, pero también conmigo. Sabía que después de este acto no habría regreso. Así como Lía no me iba a perdonar, menos me iba a perdonar yo un fracaso.

Y el acto, al acercarme a la esquina de San Martín y Viamonte, estaba cada vez más cerca.

Allí, en Viamonte y San Martín, frente a la iglesia y el convento de Santa Catalina de Siena, había nacido Victoria. Ése era tanto su barrio como la historia del país era la historia  de  sus  parientes.  López  y  Planes,  el  compositor  del  Himno  Nacional,  había sido  un  tío  suyo.  Prilidiano  Pueyrredón,  ese  pintor  de  postales  camperas,  también pariente. José Hernández, el autor del poema patrio, también. Como se escribió más tarde, la historia de la patria, para esa mujer, era una historia de familia. Y esa historia se compiló según su conveniencia y antojo. Acaso la casa de la calle México donde funcionaba la somnífera Sociedad Argentina de Escritores no había sido de su madre.

Y  yo,  al  querer  cambiar  mi  historia,  debía  traicionarla.  Necesitaba  armarme  una tradición  literaria.  Y  qué  era  una  tradición  literaria  en  este  país,  me  decía,  sino  una historia de familia.

Hay que pensarlo de la siguiente manera, propone ahora, en esta noche larga, el profesor.  Porque  si  no  se  lo  piensa  de  la  siguiente  manera,  no  se  logrará  una comprensión cabal de las fantasías que acuciaban esa tarde, al subir las escaleras de ese  edificio,  al  joven  Gómez,  con  su  ensayito  ensobrado  bajo  el  brazo,  mientras llegaba  al  primer  piso,  donde  quedaba  la  redacción  de  la  revista.  Sugiero  que  lo pensemos así:

Una  madre  soltera,  desde  la  mirada  pueblerina,  es  una  puta.  Su  hijo,  en consecuencia,  un  hijo  de  puta.  Madre  soltera  y  huérfano  no  son  otra  cosa  que eufemismos. Esa tarde, subiendo las escaleras al primer piso, yo era un hijo de puta. Y  como  un  hijo  de  puta  me  estaba  comportando  ahora  frente  a  esa  puerta  de  la redacción.

No me animé a llamar.

Pasé el sobre por debajo de la puerta.

Después, mareado, bajé a la calle con la sensación de haber cometido un crimen imperdonable.

 

Fue  en  esos  días  que  Lía  vino  con  la  propuesta  de  sacar  una  revista.  Iba  a convocar  amistades  y  conocidos,  intelectuales  que,  como  nosotros,  no  coincidían  ni con  el  populismo  ni  con  la  orientación  extranjerizante  de  Victoria.  Tampoco,  me aclaró, con los boedistas tardíos que veían la realidad como un chiquero esperpéntico. A  Lía  le  gustaba  usar  esas  adjetivaciones. Unicornio  Austral  iba  a  llamarse  la publicación. Y venía a llenar un vacío.

Por qué unicornio, le pregunté.

Es un animal fabuloso, Gómez. Un caballo con cuerno de rinoceronte. El caballo abre  las  puertas  de  la  historia.  Y  el  rinoceronte  remite,  más  que  a  la  historia,  a  la prehistoria.  Un  animal  pacífico  pero,  si  se  lo  molesta,  ataca  con  ese  cuerno.  Bueno, Unicornio Austral es tu revista. Vas a tener un espacio para sacar tu interpretación de Stevenson, querido.

Me quedé callado. Nuestra conversación, que siempre era un ping pong, ahora se me volvía dificultosa.

Cuándo entregás tu artículo, Gómez, me apuró Lía.

Tengo  que  revisarlo,  dije.  Quisiera  ajustar  algunos  conceptos  antes  de  darlo  a  la imprenta.

Mirá que no hay mucho tiempo, me dijo ella. Y cargándome: Justo ahora te venís a hacer el estrecho.

Cuanto  más  se  embalaba  Lía  al  contarme  el  proyecto,  más  me  hundía  en  mí mismo.

Te sentís mal, me preguntó. O estuviste de farra. Y me guiñó un ojo. Con quién, se sonrió. Contame.

Le mentí una aventura en el Parque Japonés:

Con un colimba, dije. Un salteñito.

Te dejó apunado, dijo Lía. Y después: En Unicornio Austral también vas a poder escribir sobre Wilde.

En ese momento me hubiera gustado tener una máquina del tiempo, se acuerda el profesor.  Frenar  al  joven  Gómez  cuando  llegaba  a  la  esquina  de  San  Martín  y Viamonte, cuando subía esas escaleras hacia el primer piso. La alegría y el fervor con que Lía me iba detallando el proyecto de la revista me exasperaban. Estuve a punto de confesarle mi traición, pero no tuve agallas. La cobardía me estaba afiebrando.

Te sentís bien, me preguntó.

Un poco cansado, le contesté. No me llevés el apunte.

Lía me puso una mano en la frente:

Estás ardiendo, dijo.

Cuanto  más  amistosa  se  mostraba  ella,  más  me  lastimaba  la  situación.  Me preguntaba  cuál  sería  su  reacción  si  mi  ensayito  salía  publicado.  Todos  los pensamientos  que  me  habían  llevado  a  dejar  el  escrito  en  esa  redacción  ahora  me resultaban enfermizos. Había pensado que mi amiga era una resentida y, yo mismo, un  resentido,  imaginando  que  si  era  adoptado  por  Victoria  y  los  suyos,  al  ser publicado  en  su  revista,  superaría  no  sólo  mi  complejo  de  inferioridad,  sino  que además  desnudaría  a  Lía  en  su  resentimiento.  En  estas  fabulaciones  me  había  visto también,  ya  aprobado  por  Victoria,  introduciendo  a  Lía  en  la  redacción.  Porque  el éxito  lo  volvía  a  uno  magnánimo.  Todos  estos  pensamientos  se  me  habían  cruzado antes de subir aquella escalera hacia el primer piso de la redacción. Pero también, al hacerse  carne,  habían  alternado  con  otros,  acusadores,  en  los  que  me  veía destruyendo a quien más amaba. Y a quien más amaba, me daba cuenta, era Lía, que ahora buscaba un geniol en su cartera:

Vos tendrías que estar acostado, nene.

 

La  literatura  y  el  mal,  dice  el  profesor.  La  literatura  nos  empuja  a  fondos insondables.  Para  ser  un  auténtico  maldito,  no  hay  que  tener  escrúpulos.  Con  mi traición a cuestas, hubo momentos en que me sentí un personaje dostoievskiano.

Qué dostoievskiano ni ocho cuartos. Lo mío no tenía grandeza alguna. Una típica guachada de clase media.

No ignoro que se experimenta un cierto placer en confesar una abyección. Lo que se pretende, al confesar, no es únicamente el perdón. Se busca, con este enrevesado concepto cristiano de la redención, quedar bien frente al prójimo. Miren, fíjense qué tipo  noble  éste,  que  se  manda  una  macana  y  lo  reconoce.  No  sólo  hay  ganas  de redención en quien se confiesa.

También una vanidad supina.

El profesor se acuerda:

Me  enfermé.  Di  parte  de  enfermo.  Estuve  tumbado  unos  cuantos  días  y  unas cuantas  noches  interminables.  Un  médico  me  diagnosticó  primero  una  gripe  y después ictericia. Desaparecí, como quien dice, de los lugares que solía frecuentar. A veces Lía me visitaba. Al verla sentada en un costado de mi cama, contemplándome con sus ojos preocupados, la fiebre me subía de nuevo.

No podés seguir así, se alarmó una noche. Voy a pedir una ambulancia.

Ni se te ocurra, dije.

Impedirle que se asustara era imposible. No había médico ni remedio que pudiera curarme.  Los  pensamientos,  cuando  me  ganaba  el  sueño,  se  transformaban  en pesadillas sudorosas. Me despertaba, en el amanecer, la nuca en la almohada húmeda. Estaba convencido de que, así como mi mal no tenía cura, no me faltaba tanto para la Chacarita.

Así que una noche, tiritando, me levanté, me duché. Elegante y perfumado, salí a la calle. Al verme reflejado en las vidrieras, enflaquecido y sonambulesco, me sentí un  dandy  melancólico.  Caminaba  por  las  calles  del  centro  con  la  sensación  de  estar despidiéndome  del  mundo  y  sus  placeres.  Mi  existencia  había  sido  tan  desdichada como  fugaz.  Al  cultivar  unos  sueños  de  belleza,  en  el  afán  por  materializarlos,  esto era en lo que me había convertido.

Comprar  un  revólver  o  tirarme  debajo  de  un  tren,  pensé.  El  balazo  me  parecía histriónico. Las ruedas de una locomotora derivarían en una carnicería de mal gusto. Cortarme las venas, pensé, pero también rehusé esta posibilidad por considerarla una pantomima  de  pésimo  gusto.  Matarse  con  pastillas,  a  su  vez,  era  una  mariconada. Cada variante que pensaba tenía su inconveniente.

Una noche caminaba por Avenida de Mayo cuando, al pasar por un bar, oí que me chistaban.

El gordo Pierotti hacía palabras cruzadas mientras se tomaba un fernet.

Me prometiste que íbamos a salir con tu mina del Maipo, me encaró. Y con una amiguita suya.

No te prometí. Además, mi amiga no labura en el Maipo sino en el Tabarís.

Que  en  ese  momento  recordara  con  precisión  mi  mentira  de  un  tiempo  atrás indicaba  la  gravedad  de  mi  paranoia,  pensé.  Ni  siquiera  cuando  me  encontraba terminado, dejándome ir en la caída, se me pasaba por alto un detalle semejante.

Te mentí, le dije.

Con Lía tenía que hacer lo que estaba por hacer ahora con el gordo Pierotti. En vez de andar perdiéndome en la noche, escribir una confesión. Demostrarle a Lía que, al fin de cuentas, yo no había sido tan ruin. Así como encontraba un gusto morboso al verme enflaquecido y melancólico en el reflejo de las vidrieras, me complacía en esto de escribir una confesión.

Como  dije,  acota  el  profesor,  cuando  se  tiene  una  imaginación  literaria,  no  se puede parar. Bovarismo puro lo mío.

Te invito un fernet, ofreció el gordo.

Prefiero una cubana. Doble.

Te mentí, dije otra vez. Es cierto que esa noche tenía un fato. Pero con un bagayo. Me daba vergüenza confesarlo, sabés. Mirá que una mina del Tabarís o del Maipo me va a dar bolilla a mí.

Al  impostar  ese  tono,  me  vino  una  pena.  La  confesión  de  una  mentira  me obligaba a otra.

Para que una de esas minas te dé bola, hay que tener mucha tela, le dije. Sabés en qué estoy pensando. En que es verdad que los gordos son buenos. Al creerme capaz de  levantarme  una  bataclana,  demostraste  inocencia.  Y  la  inocencia  es  un  valor  en estos tiempos. Todos somos culpables. Todos. Siempre. De algo somos culpables.

El gordo me clavó una mirada piadosa:

Estás tremendo, Gómez.

Ya  me  había  tomado  mi  cubana  doble.  Ordené  una  segunda  vuelta.  Cuando terminé de hacerle el pedido al mozo, la mirada piadosa del gordo Pierotti tenía esa expresión gatuna, insidiosa.

Decime, Gómez, te olvidaste del ensayito. O no querés hablar del asunto.

No, no me olvidé.

Tampoco te enteraste.

De qué.

Ésta es la parte en que al joven Gómez le corre un escalofrío por la espalda, dice el profesor. El joven Gómez observa al gordo Pierotti en aquel bar de la Avenida de Mayo. Y pregunta, aterrado:

Me van a publicar.

La encanaron, Gómez. Ayer allanaron la revista. Y esta mañana la encanaron a la vieja. La yuta la cazó en Mar del Plata.

La mirada del gordo ahora era maléfica:

Así  como  yo  me  tengo  que  olvidar  de  las  minas  del  Maipo,  vos  olvidate  de publicar  ahí.  Ni  yo  me  voy  a  matracar  una  corista  ni  a  vos  te  van  a  aplaudir  los paquetes.

A la mañana siguiente, temprano, volví a mis clases. Me había curado.

En sus discursos, el General era un padre astuto que empleaba la primera persona del plural involucrando a sus hijos. Al referirse a los contreras decía: Nosotros vamos a ayudarlos a que se pongan en su lugar. Tenemos en la mano los remedios para ese mal, garantizaba. Los vamos conociendo a los emboscados, aseguraba.

La misma noche de la bomba, los muertos y el sinfín de heridos, la misma noche en  que  ardieron  la  Casa  del  Pueblo  y  el  Jockey  Club,  comenzaron  las  detenciones. Cerca  de  cuatro  mil  presos.  Radicales,  socialistas,  comunistas,  conservadores. Cualquiera  que  estuviera  sospechado  de  contrera  caía.  En  la  Sección  Especial  de  la Policía  Federal  se  fajaba  y  torturaba.  Los  encargados  eran  dos  boxeadores  que  se ocupaban de golpear a los detenidos y un comisario especialista en aplicar la picana eléctrica.

Por  entonces  yo  también  era  de  los  que  dudaba  de  que  la  belleza  careciera  de contenido  político.  Fanfarroneaba  declarando  que  la  belleza  era  amoral.  Ni  de derecha ni de izquierda. Y a quién podía ocurrírsele que la belleza pudiera tener una orientación  tan  confusa  como  el  mismo  peronismo.  Porque  así  como  Perón  había reverenciado a la Revolución Rusa en un discurso en el Liceo Militar y aceptado el rol  interventor  del  Estado,  en  más  de  una  oportunidad  había  celebrado  al  Duce, imitado  su  iconografía  y  empleado  los  medios  de  comunicación  igual  que  los fascistas. La universidad, en tanto, era una falange de retrógados de la más cavernaria derecha  perteneciente  al  nacionalismo  oligárquico  y  chupacirios.  El  diario  de  los Gainza,  ahora  propiedad  de  la  CGT,  sacaba  los  domingos  un  rotograbado  donde publicaban tanto a los poetas católicos y barriales como a los de izquierda boedista.

Según Victoria, su revista era apolítica. Pero sus simpatías, como no podía ser de otro  modo,  estaban  del  lado  de  aquellos  que  ponían  bombas,  comandos  de  jóvenes cajetillas,  más  católicos  que  liberales,  más  aristocráticos  que  revolucionarios, universitarios  de  familias  tradicionales  que,  en  verdad,  estaban  mucho  menos preocupados por la democracia que por sus privilegios jaqueados por el gobierno de los cabecitas negras. Ponían bombas como jugaban al polo o al rugby. Y, obviamente, para Victoria y su intelligentzia elegante, estos muchachos no podían sino representar una estirpe heroica.

El profesor se calla de nuevo. Desde la calle sube amortiguado el chillido de una frenada.

No hay belleza en una bomba asesina. Pero tampoco en una picana eléctrica, dice el profesor. Al salvarme providencialmente de traicionar a Lía, empecé a preguntarme hasta dónde la belleza era amoral y si no tenía que ver con la política más de lo que me interesaba.

Victoria, en esos días, estaba en su villa de Mar del Plata. Y la policía la sacó de la cama una mañana temprano.

Dos autos policiales estacionados frente a su Villa, seis policías de civil.

Esto es un atropello, empezó a quejarse.

Tiene  que  acompañarnos,  señora.  Acá  está  la  orden  de  arresto  y  acá  la  de allanamiento.

Ustedes saben quién soy yo, preguntó. Tienen idea.

Si no lo supiéramos, no estaríamos acá, señora.

 

Tengo  que  hablar  ahora  de  Enriqueta,  una  prima  descarriada  de  Victoria,  cuyo apellido estaba vinculado con el dominio de media provincia de Corrientes. Enriqueta había  estudiado  Bellas  Artes  para  ser  restauradora.  En  sus  viajes  había  descartado puntillosamente  los  lugares  convencionales  del  turismo  intelectual  de  la  época. Enriqueta  era  una  muchacha  hermosísima,  de  rasgos  afilados,  más  huesuda  que exuberante,  lo  cual  no  quitaba  que  en  ese  tiempo,  cuando  las  opulentas  del  cine italiano eran la moda, no tuviera un éxito brutal con los tipos. Podía pensarse que en esos  viajes,  auténticas  expediciones,  Enriqueta  buscaba,  renegando  de  su  clase  y  de su  belleza,  opacar  sus  encantos.  Sin  embargo,  bronceada  siempre,  con  el  aspecto curtido  con  que  regresaba  de  sus  viajes,  su  atractivo  aumentaba.  La  suya  era  una hermosura templada en la intemperie.

A  Enriqueta  le  disgustaban  París,  Londres,  Nueva  York.  Había  bordeado  los círculos  intelectuales  de  los  grandes  centros  cosmopolitas,  pero  con  un  recelo  poco habitual.  Según  Lía,  Enriqueta  andaba  detrás  de  otras  experiencias.  Se  había apasionado en viajes que, por entonces, la hacían parecer exótica. Entre el Boulevard Saint  Michel  y  Coyoacán,  Enriqueta  prefería  esto  último.  No  vacilaba  si  tenía  que elegir  entre  la  Capilla  Sixtina  y  las  ruinas  de  Machu  Picchu.  El  Cairo,  Bangkok, Pekín eran para Enriqueta paisajes vivos y que, desde el fondo de la historia, sugerían que  la  civilización  occidental,  tarde  o  temprano,  sucumbiría  por  no  haber  prestado atención  a  los  mensajes  que  estas  culturas  ofrecían  en  clave.  Enriqueta  contaba  que los estudios de Bellas Artes, todos sus conocimientos sobre plástica, en la época en que  iba  a  dedicarse  a  la  restauración,  se  disolvieron  como  cenizas  al  viento  cuando subió a las alturas del Nepal. Allí decidió olvidar sus libretas de apuntes, sus blocks de dibujos, y confiar más en la percepción de su hasselblad.

Estilo, opinaba Lía, embelesada.

Guita, decía yo.

Ya tenías que salir con tu tirria.

No había que ser perspicaz para darse cuenta de que Lía hubiera dado la vida por tener un romance con Enriqueta. Pero tenía que resignarse:

Para jugar al kamasutra tiene que irse lejos de la familia, le pregunté yo.

Más te gustaría a vos que te trincara un mozambicano como el que se bajó ella, contraatacaba Lía.

El que tiene plata hace lo que quiere, reponía yo.

No  es  sólo  cuestión  de  plata,  argumentaba  Lía.  Aceptalo,  Gómez,  lo  que  le envidiás es la libertad que tiene para hacer lo que le da la gana.

Dame una estancia en Corrientes y vas a ver lo libre que soy.

Por  más  que  vengan  de  la  misma  familia,  Enriqueta  no  es  Victoria,  me  discutió Lía. Victoria la va de coleccionista de autógrafos. Victoria va a la India y se trae un Rabindranath  a  las  barrancas.  Victoria  pretende  un  hinduismo  de  incienso  y  living room.  Victoria  busca  un  consuelo  por  lo  que  no  es.  Cuando  Enriqueta  estuvo  en Inglaterra  no  fue  a  fotografiar  a  la  Woolf.  Tenés  que  ver  sus  fotos  de  los  mineros galeses, de los irlandesitos desnutridos. Mirá bien sus fotos, Gómez. Enriqueta sabe captar  la  desgracia,  la  injusticia  y  también  la  nada.  No  va  por  ahí  detrás  de  una pagoda interior.

Guaraníes nunca, pregunté.

Qué decís.

Por qué tiene que irse tan lejos para encontrar lo que está a la vuelta de la esquina, Lía, me enchinché.

Es justo reconocerlo ahora. Cuando vi por primera vez a Enriqueta, una tarde en El  Águila,  a  la  vuelta  de  su  estudio,  tuve  que  admitir  el  magnetismo  de  su personalidad.  Aunque  siguiera  desconfiando  del  motor  que  la  impulsaba  a  perderse en los confines de la tierra.

Es el mal baudelaireano, me explicaba Lía. El horror domiciliario, la aversión al propio hogar. Esa inquietud desoladora que sólo puede aliviar el viaje. Ni la partida ni el arribo. El viaje en sí. Porque es en el viaje donde Enriqueta toma la conciencia de sí, sustancia perecedera. Y esto Enriqueta lo refleja en sus fotos.

Y decime, pregunté, todos los que padecemos de lo mismo y no tenemos ni cómo ni a dónde rajar, qué hacemos con nuestra enfermedad. Vamos a rezar a Luján.

No entendés, Gómez.

Es cierto. Yo no la entendía a Enriqueta. Pero Lía tampoco. Lo que nos partió el alma fue saber que Enriqueta era esclava de la cocaína. Ya en esa época en que me la presentó  Lía,  Enriqueta  pasaba  de  períodos  de  depresión  a  rachas  de  una  euforia apabullante. Y era en estos picos cuando se largaba por ahí.

Esta historia que cuento no es la de Enriqueta. Su rol en la historia es de refilón, pero contribuye a unir los fragmentos.

Por Enriqueta supimos que Victoria estaba presa en el Buen Pastor:

La  vistieron  con  un  delantal  a  cuadros  azules  y  blancos,  decía  Enriqueta.  La pusieron  en  una  celda  con  otras  once  mujeres.  Desde  ladronas  hasta  asesinas.  Hay una que mató a su cría. También tiene de compañeras a unas socialistas. Y no faltan tampoco unas peronistas.

Qué hace Victoria, pregunté yo. Escribe, quise saber.

No. Se lo tienen prohibido.

La literatura nacional está a salvo, intervino Lía.

Tiene sesenta y tres años, dije yo.

Falta que digas que puede ser tu madre, dijo Lía. Bien que te gustaría, Gómez.

Enriqueta siguió:

Parece que una noche las monjas trajeron a una que fue torturada con la picana.

No  sé  si  los  que  nunca  estuvieron  presos,  diría  más  tarde  Victoria,  pueden representarse lo que significa encontrarse acostada de noche tan cerca de una mujer que  acaban  de  torturar  recordando  cómo  temblaba  por  la  noche.  Y  pensaba  en Montaigne. La vista de las angustias ajenas me angustia materialmente. Pero Victoria, al pensar en Montaigne, pensaba en francés: Je saisis le mal que j’etudie et le couche en moi.

Enriqueta contaba:

Victoria dice que las presas la consideran una fellow prisoner. Les cuenta novelas, obras  de  teatro.  Ella  sola  les  representó Gigi.  Y  las  otras,  a  cambio,  le  convidan criollitas con paté. Éstos son días de cookies con foie-gras, dice Victoria.

Enriqueta hizo un silencio largo. Y después nos anunció:

La semana que viene viajo, dijo. Necesito el Punjab.

Lía y yo la contemplamos sin decir nada.

No quieren venirse, nos preguntó. No saben lo que se pierden.

 

Cuando  Enriqueta  partió  a  la  India,  nos  seguimos  enterando  de  los  avatares  de Victoria en la cárcel del Buen Pastor a través de Nélida, una abogada cordobesa que tenía a su hermana, militante socialista, en el mismo cuadro.

Si Nélida había entrado en nuestras vidas, se debió a Lía, quien la conoció en esa época  en  que,  recién  venida  de  Moisesville  a  la  capital,  se  empleó  en  un  estudio jurídico. Nélida vivía por Caballito. Y había sido ella quien le había conseguido a Lía el departamento que alquilaría más tarde. Que Lía escribiera y que, dándole rienda a su vocación, renunciara al bufet para entrar de cronista en un diario, la fascinaba.

Nélida  era  una  muchacha  sedienta  de  emociones.  Aburridísima,  sus  mejores aventuras le pasaban, sin que se diera cuenta, en los archivos de un juzgado siguiendo los  pasos  de  un  expediente.  Pero  Nélida  nunca  iba  a  advertir  que  los  expedientes contienen,  resumidas,  historias  en  las  que  se  alternan  desde  la  lucha  por  una medianera  hasta  el  crimen  pasional,  cuya  lectura  puede  ser  fascinante.  Para  Nélida, esos  expedientes  eran  letra  muerta,  en  las  antípodas  de  esos  novelones  románticos que  devoraba  con  fruición.  Victoria  presa  le  resultaba  la  encarnación  de  todas  esas heroínas  en  una.  Y  en  nosotros,  Nélida  creía  haber  encontrado  un  auditorio  donde celebrarla.

Yo  no  tengo  mano  para  las  labores,  le  sollozó  Victoria  la  primera  tarde  en  que Nélida la vio en el Buen Pastor. Victoria observaba desolada cómo sus compañeras de cuadro cosían y bordaban. Desgraciadamente nací para los afanes de la inteligencia, se le quejó Victoria.

Nélida, como se ha dicho, tenía una hermana socialista. Detenida por el régimen, la hermana estaba alojada en el mismo cuadro que Victoria.

No puede pegar ojo, la pobre, nos contaba Nélida al volver del Buen Pastor. Pero no se refería a su hermana. Hablaba de Victoria.

Unas  cuadras  antes  de  llegar  a  la  cárcel,  Nélida  se  detenía  en  una  confitería  y compraba  unos  sándwiches.  Los  de  jamón  y  queso  eran  para  su  hermana.  Y  los  de pavita para Victoria, aclaraba.

Cada  vez  que  Nélida  visitaba  el  Buen  Pastor  volvía  con  un  coraje  y  una solidaridad  exagerados  que,  en  verdad,  poco  ocultaban  su  deseo  por  figurar.  Estoy seguro,  cuenta  el  profesor  Gómez,  que  Nélida  se  ilusionaba  con  una  foto  para  la posteridad, la imagen de Victoria, y ella a su lado. Una de esas fotos que el tiempo se encarga de sepiar, con epígrafes en donde la gente como Nélida es mencionada como “rueda de amistades” o “entre otros”.

A los cuarenta y pico, no sólo no había descollado en su profesión. Tampoco lo haría con esos cuentos tristones que escribía, pródigos en desesperaciones y lluvias. Como  tanta  mente  novelesca,  Nélida  pensaba  que  una  angustia  y  un  temporal  eran componentes que elevaban la literatura. Sin distinguir qué diferenciaba a Chejov de Cronin,  Nélida  no  leía  hechos:  leía  suspiros.  A  mí  me  llegó  mucho  esa  novela, afirmaba. Me identifiqué tanto, comentaba de otra. En esa confusión entre realidad y ficción, Nélida había perdido de vista con qué presa estaba más estrechamente unida.

Una tarde parece que su hermana se cansó:

Tu  hermana  soy  yo,  le  dijo  entre  las  rejas.  Acá  la  socialista  soy  yo.  Y  a  mí también me gusta la pavita.

Sí, pero la artista es ella, le contestó Nélida.

 

Por esa época, se acuerda el profesor Gómez, tuvo su repercusión escandalosa el filme Deshonra,  con  Fanny  Navarro,  una  película  de  cárcel  de  mujeres.  A  Fanny, junto  con  otras  presas,  en  pleno  invierno,  las  arrancaban  por  la  noche  de  las  celdas para  sacarlas  al  patio  y  las  manguereaban.  Había  que  ver  los  chorrazos  de  las mangueras  empapando  a  esas  pobres  cautivas.  No  voy  a  detenerme  acá  en  obvias interpretaciones sobre el significado de esos chorrazos de manguera en las presas, sus uniformes  empapados,  la  tela  adhiriéndose  a  sus  formas  como  una  segunda  piel. Hacía frío en ese mayo. Y como no podía ser de otra manera, Nélida temía que en la cárcel les dieran este castigo.

Una  noche,  nos  contó  Nélida,  Victoria  vio  que  entre  dos  de  las  reclusas  había nacido un aprecio que superaba la camaradería. Una de ellas era una chiquilina que había  sido  cajera  de  Escassany,  involucrada  en  un  robo  de  alhajas,  y  la  otra  una sirvienta peronista que, si había ido a parar al Buen Pastor, no había sido por contrera sino por un asesinato. Había achurado al hijo de su patrona, que quiso propasarse.

En las sombras del cuadro, Victoria pudo atisbar cómo la sirvienta abandonaba su cama  y  se  pasaba  a  la  de  la  chiquilina.  Era  ya  de  madrugada  y,  aun  cuando  las  dos procuraban  no  hacer  escombro,  los  suspiros  y  jadeos  podían  oírse  en  la  quietud.  La luz lunar arrojaba una claridad grisácea dentro del cuadro.

Victoria,  en  puntas  de  pie,  dejó  también  su  cama  y  se  acercó  a  las  amantes.  La chiquilina  se  asustó  al  ver  esa  silueta  espectral,  recortada  por  la  luna,  al  pie  de  la cama. Pero la sirvienta, más veterana, la tranquilizó:

Es una mirona, dijo. Y después: La envidia que nos tiene.

No  fue  éste  el  incidente  más  grave  que  le  tocó  padecer  a  Victoria  en  el  Buen Pastor.

Un atardecer las monjas trajeron una presa que apenas podía caminar. Ésa era la presa  de  quien  nos  había  hablado  Enriqueta.  A  pesar  del  dolor  que  le  crispaba  las facciones,  no  pedía  compasión.  Pelirroja,  pálida,  angulosa,  la  mujer  no  debía  tener más de treinta años. Pero el castigo que se le había infligido la hacía parecer varios más.

La picana, comentó una. Se la pasaron.

Por  su  hermana  Nélida  supo  que  la  nueva  detenida  era  una  militante  trotskista, que  intentaba  sublevar  a  las  fabriqueras  de  un  taller  de  pantalones  por  la  calle Canning.

Ahí  tenés  lo  que  significa  el  peronismo,  me  chicaneó  Lía.  El  control  que  la burguesía necesita.

No  tuve  respuesta.  Podía  justificarle  todo  al  régimen,  menos  eso.  Ningún argumento podía legitimar la tortura. Y el régimen torturaba. No sólo a los militantes de  izquierda.  Lo  que  más  temía  todo  opositor,  cualquiera  fuera  su  filiación  política, era caer en la Sección Especial del Departamento Central de Policía. Pero también la comisaría 17, la de la avenida Las Heras, era célebre por la tortura. Algunos presos políticos que, dados por muertos, habían sido tirados en la quema, sobrevivieron para contar  qué  ocurría  con  los  contreras  cuando  eran  detenidos.  Los  nombres  de  los torturadores eran conocidos públicamente. Yo no podía mirar hacia otro lado cuando se  hablaba  de  este  asunto.  Cada  vez  que  nos  trenzábamos  con  Lía,  la  tortura  ponía punto final a toda defensa que yo pudiera hacer del peronismo.

 

Me  doy  cuenta  de  que  al  hablar  de  Victoria  me  enardezco,  admite  el  profesor. Tengo  que  admitir  que,  bajo  ningún  punto  de  vista,  su  encarcelamiento  me  parecía justo. Pero no podía evitar que esas vacaciones forzadas de Victoria en el Buen Pastor me  avivaran  la  misma  contradicción  que  había  experimentado  aquella  noche  de  los incendios y la quema de libros en la Casa del Pueblo y el Jockey Club.

Victoria tiene a la picaneada en la cama de al lado, nos contó Nélida. Parece que Victoria se queda la noche entera con los ojos abiertos, tan incapaz de dormir como de  mirar  el  cuerpo  vecino  en  la  oscuridad.  La  picaneada  tampoco  duerme.  Está siempre boca arriba, inmóvil. Y en la quietud del cuadro puede oírse su respiración. Aun  cuando  Victoria  se  da  vuelta  hacia  el  otro  lado,  sabe  que  la  picaneada,  a  su espalda, está despierta. El traqueteo de un tranvía corta el silencio. Tarda un rato en acercarse, frenar y arrancar de nuevo. Después, otra vez el silencio, la respiración de la picaneada. Ahora se oye, lejos, el silbato de un policía. Cada vez que un sonido del exterior corta el silencio, Victoria siente un nudo en la garganta. Alguna de las presas tose. Y el silencio, otra vez. Y la picaneada, tan cerca, boca arriba, los ojos abiertos.

Todas  las  noches  igual.  Y  también  todas  las  noches,  en  la  oscuridad  del  cuadro, Victoria se pregunta:

Por qué no se queja.

La hermana de Nélida le contesta:

Avivate, che. El silencio es su relato.

 

Que esto le pase tan luego a Victoria, nos decía Nélida, que esto le pase a la gran dama de nuestras letras es una auténtica infamia.

Esa muchacha es una babieca, Lía, decía yo cuando Nélida se iba. Para qué nos sirve.

Toda  revista,  hasta  una  literaria,  necesita  asesoría  legal,  contestaba  Lía.  Nélida puedes sernos útil. Además, si no la tenemos a ella, quién va a mantenernos al tanto de lo que pasa en el Buen Pastor.

Fue Nélida la que nos contó las visitas que recibía Victoria. Le llevan bombones. Le llevan rosas. Pero no hay dulce ni fragancia que pueda reemplazar el sabor de la libertad,  nos  decía  Nélida.  Cuando  le  llevaban  rosas  rojas,  Victoria  se  acordaba  del moño punzó que habían usado sus tías abuelas por el lado materno.

Quizá  este  encarcelamiento  sea  la  expiación  de  aquel  colaboracionismo  con  la Mazorca, le decía.

Y  cuando  Nélida  le  contestaba,  en  ese  susurro  que  se  usa  tanto  en  las  prisiones como en los hospitales y las iglesias, que cada noche había luchadores democráticos cruzando el río hacia el exilio, Victoria suspiraba:

Igualito a los tiempos de Rosas, mon chérie.

 

Si  se  sigue  el  razonamiento  de  Adorno  acerca  de  cómo  escribir  después  de Auschwitz, el razonamiento es válido no sólo para un cuerpo martirizado en el fondo de una comisaría sino también para las inocentes víctimas cuyos restos saltan por el aire  por  un  bombazo  después  de  un  mitin  de  descamisados.  Y  ni  hablar  de  lo  que sucedió más tarde, las víctimas de junio en el bombardeo de la Plaza.

La  burguesía,  con  su  celebración  permanente  del  individualismo,  se  erige  en defensora de absolutos que piensa extensivos a la humanidad. Pero la libertad no es nunca  un  absoluto.  Tampoco  la  democracia.  Y  lo  que  está  en  discusión  en  estas cuestiones  es  un  proyecto  emancipador.  Las  conquistas  del  proletariado  significan, sin vueltas, el cuestionamiento del sistema burgués y sus custodios. No puede haber otra democracia que la de los trabajadores. La democracia que defiende Victoria, en cambio,  es  la  democracia  de  los  terratenientes  y  los  intereses  monopólicos  para esclavizar  a  los  cabecitas  negras.  Cuando  Victoria  se  proclama  defensora  de  nobles valores culturales, poniendo la libertad por encima de todo, hay que ver qué intereses emblematizan,  no  solamente  ella  sino  sus  beneméritos  valores  culturales  y  su  tan preciada libertad.

 

Hay tanto chambón que confunde calma chicha con sabiduría, dice el profesor. Lo mío es la desesperación permanente, aunque con la vejez parezca sosiego y reflexión. Que  nadie  se  engañe:  con  los  años  nadie  aprende  nada.  Más  bien  se  olvida  lo  poco aprendido. Y, cuando hurgamos en el pasado, lo hacemos no tanto para sacar alguna conclusión como para averiguar qué queda vivo, qué de nosotros conserva un resto de pureza, si es que alguna vez fuimos puros.

Estoy  más  a  oscuras  que  esta  sala,  dice  el  profesor.  Yo  mismo  soy  una  sombra. Mis días fueron, como dice ahora el piberío.

Todo lo que me queda por delante es memoria.

Por  eso  la  estupefacción  que  me  causa  cuando  alguien  se  pone  a  escucharme. Vienen a escuchar el ayer y no se dan cuenta de que les estoy hablando del mañana. Un  ejemplo  que  viene  a  colación  es  la  visita  que  recibí  no  hace  tanto.  Debra,  la becaria, esa muchacha del departamento de Spanish & Portuguese de la Universidad de Minneapolis.

Minnesota, sonreí. Las praderas.

Debra, nerviosa, también sonrió.

Era  morochita,  de  pelo  negrísimo,  enrulado  pero  corto,  a  lo  varón,  veinteañera, sefaradí, cejijunta, algo miope, con unos anteojitos Lennon. Sus labios carnosos, cada vez que hablaba se entreabrían en un balbuceo. Puro gaspering de campus, lo suyo.

La  mochila  que  cargaba,  calculé,  podía  costar  más  que  todo  lo  que  llevaba adentro.  Los  borceguíes  le  combinaban  con  la  camisa  arena.  Equipada  como  el hombre de Camel, se le notaba, además de una militancia feminista, cuál era su idea de  nuestro  país.  Más  regordeta  que  fortachona,  sus  modos  pasaban  de  una gesticulación masculina a una fatiga melancólica. Tardé en reparar en que su gordura no era sólo de bagels.

You are pregnant, le dije.

Ella aceptó el comentario con otra sonrisita nerviosa. Le miré las uñas comidas. Ella cerró los puños. Más inquieta que antes, carraspeó de nuevo. Y me pareció que no sabía, como un mal actor, qué hacer con las manos.

Con  orgullo,  me  contó  que  ella  y  su  pareja  habían  decidido  tener  un  hijo. Inseminación, me explicó.

Oh, dije, pronunciando con una u al final.

Quise saber a qué se dedicaba su pareja.

Se  llamaba  Farah,  era  una  documentalista  paquistaní  que  trabajaba  en  el Sundance.

Si fuera argentina, me dijo, sería piquetera.

Y se quedó mirándome por encima de sus anteojos.

Y si yo fuera piquetera, pensé, te expropiaría los travellers.

En cambio dije:

You are very typical.

Debra forzó otra sonrisa. Tenía todo el aspecto de la alumna aplicada, la radical, con  acento  en  la  primera  a,  con  sus  estudios  culturales  aprendidos  de  memoria. Bastaba  verla  desempacar  su  equipo  para  comprobar  que  no  se  detendría  hasta conseguir  lo  que  se  había  propuesto.  Y  lo  que  se  había  propuesto  era,  nada  menos, que investigar sobre Victoria.

Why, le pregunté. Why Victoria.

En su español ortopédico me explicó que le interesaba Victoria como modelo de luchadora.  Victoria,  según  Debra,  representaba  una  pionera  de  las  libertades individuales en las letras latinoamericanas. Mientras Debra disponía un grabadorcito y un block de notas, me dije que no iba a ser fácil hacerla trastabillar en sus creencias políticamente correctas.

Le ofrecí té.

Me preguntó si no tenía mate:

I love hierba mate, dijo.

No, no tenía. Ni hierba ni mate, me disculpé.

No  hace  falta  aclarar  cuánto  abomino  de  esas  fórmulas  de  cortesía  donde  los natives parece que ofreciéramos nuestras artesanías, vasijas y matras al mejor precio.

Debra  ya  se  había  instalado  en  ese  sillón  y  esperaba.  Empecé  por  preguntarle  si había leído a Fanon.

Obviously, me contestó. Les damnés de la terre, dijo en un francés tan ortopédico como su español.

Dudé si habíamos leído el mismo texto. Y lo que es más patético, dudé si valía la pena gastar saliva remontándome a Fanon para explicarle el peronismo, las tensiones entre liberación y dependencia y la situación de los intelectuales.

El  racismo  de  los  intelectuales  ligados  a  la  burguesía  nacional,  empecé,  es  un racismo basado en el miedo.

Pero  Fanon  no  le  interesaba,  me  dijo.  En  todo  caso,  prefería  que  discutiéramos sobre Homi Bhabha.

Sai, pregunté.

Debra no pescó el chiste. Ahora me miraba seria.

Empezó a arponearme con preguntas sobre Victoria.

Y yo, como me pasa siempre, me iba del tema.

Le  pregunté  a  Debra  qué  le  parecía  Buenos  Aires.  Esta  no  era  únicamente  la ciudad de Victoria.

Pero no pareció muy interesada en este desvío. De nuevo, me disparó:

Victoria, profesor, suspiró. Let’s focus.

The monster, dije.

Y persistí:

Lo que te voy a proporcionar son balas de plata, le dije.

Profesor Gómez, me quiso frenar.

Van Helsing, corregí.

Dándole la espalda, hurgué en los estantes, entre revistas y carpetas, hasta dar con esas cartas que Virginia le había escrito a Victoria. En una de ellas, Virginia escribe: “Espero  que  esté  usted  haciendo  nuevos  amigos  y  encontrando  nuevas  cosas  para provocar ruido y agitación en Sudamérica”. En otra: “Sospecho que es usted una de esas  personas,  casi  desconocidas  en  Inglaterra,  capaces  de  hacer  excitante  una conferencia”.  Poco  después,  le  agradece  un  regalo:  “Sus  mariposas  están  colgadas encima de la puerta en Tavistock Square, junto al retrato de mi antepasado puritano que no aprueba su regalo. Si está en Londres, venga en el blanco carruaje”.

Cada  línea,  cada  comentario  de  Virginia,  aun  los  en  superficie  más  afectuosos, destilan  una  mordacidad  fina,  ese  sentimiento  que  provocaba  Victoria:  vergüenza ajena.

La  becaria  estaba  paralizada.  Se  conmovió,  como  cualquiera,  cuando  Virginia alude a su propia escritura: “Esta mañana mi pluma es como un rastrillo”.

En  otra  carta  Virginia  le  informa  a  su  amiga  Vita,  también  escritora,  sobre  una visita  inminente  de  Victoria.  Hay  que  fijarse  cómo  le  describe  a  la  visitante  que acecha por ahí: “Victoria quiere publicar algo tuyo en su revista trimestral”, le escribe Virginia a Vita. “Victoria está en París y se ha enterado de que vas a dar conferencias. Supongo  que  quiere  conocerte.  Le  he  dicho  que  te  escribiera  y  que  yo  luego  te aclararía.  Ella  es  inmensamente  rica  y  amorosa.  Ha  sido  amante  de  Cocteau, Mussolini y, por lo que sé, hasta del propio Hitler. La conocí a través de Aldous. Me regaló una caja de mariposas. Y de vez en cuando ella desciende sobre mí con ojos fosforescentes como huevas de bacalao. No sé qué hay debajo”.

La  becaria  permanecía  muda.  Apagó  el  grabador.  Chequeó  el  casette.  Volvió  a rogarme, con una mirada sumisa, que siguiera.

“Querida  Victoria”,  escribía  ahora  Virginia.  “Siento  mucho  que  se  molestara  el otro día y pensara que no quería verla. Es verdad que estaba molesta. Me he negado una y otra vez a ser fotografiada. Ya me había excusado dos veces para no posar para su amiga que quiere retratar escritoras. Y entonces usted me la trae sin decírmelo y eso me convenció de que usted sabía que yo no quería posar y me estaba torciendo la mano. Como de hecho lo hizo. Es difícil ser grosera con la gente en la propia casa. De modo que fui fotografiada contra mi voluntad alrededor de cuarenta veces. Pero lo que  me  molestó  más  fue  que  perdí  la  oportunidad  de  hablar  con  usted.  Estará  de acuerdo  en  que  es  una  prueba  de  que  deseaba  verla.  Y  no  habrá  otra  oportunidad quién  sabe  hasta  cuándo.  Y  quién  sabe  también  cuál  es  el  objeto  de  todas  estas fotografías. Yo no lo veo. Y las detesto”.

Virginia termina así la carta:

“Perdone esta franqueza, pero si usted es honesta, yo también lo soy”.

Debra  parecía  dispuesta  a  seguir  escuchando  hasta  el  fin  de  los  tiempos.  Yo,  en cambio, me estaba cansando.

What else, dije.

Y  ahí  nomás  le  planté  a  la  becaria  el  testimonio  de  Victoria  paseándose  por  la Nuremberg arrasada por los bombardeos. Victoria anotando con desagrado que en el hotel en que está alojada no se puede beber agua de la canilla. Victoria observando el porte de los soldaditos de la Policía Militar. Victoria, más preocupada por registrar en su testimonio cómo va vestida que por lo que sucedía en el tribunal: su traje sastre, su sombrero de fieltro, sus guantes de cuero de chancho.

Debra había enmudecido.

Pero ahora el cebado era yo:

Todo  esto  nos  sirve  de  preámbulo  perfecto  para  hablar  de  las  coincidencias  de Victoria  con  ese  Bunge,  conocido  suyo,  que  planteaba  en  el  ensayo La  Argentina moderna la supremacía de la raza blanca.

Pero esto ya era demasiado para la becaria.

I’m exhausted, suspiró sin convicción.

Y  más  que  despedirse,  emprendió  una  retirada.  Al  colgarse  la  mochila,  me pareció que le pesaba más que antes.

Con resignación, pensé:

Ser un paper. Lo único que me faltaba.

 

Tengo que contarte algo, me dijo Lía.

Esa noche, cuando la pasé a buscar por el diario, me arrastró hasta la Richmond. Se negaba a conversar en la calle, contármelo ahí mismo. Especuló con el suspenso hasta  que  nos  sentamos  en  el  fondo  de  la  confitería.  Sobre  dos  claritos,  me  miró circunspecta:

Conocí a alguien. Anoche conocí a alguien.

Como siempre, le dije.

Lía era muy enamoradiza. Y cada romance suyo, como una golondrina, no hacía verano.  Secretarias,  costureras,  liceístas,  amas  de  casa.  Lía  no  tenía  ni  prejuicios  ni escrúpulos cuando el deseo le ordenaba ser derramado. Era capaz de todo y más, si alguna  le  tiraba.  Y  con  todas  mostraba  la  misma  intrepidez  que  exhibía  en  nuestras caminatas arrabaleras.

Una  vez  que  se  había  metejoneado  con  una  carbonera,  decía:  Nací  de  nuevo, Gómez, cuando me abraza ardo como el carbón. Y me describía cómo lo hacían en la carbonería,  tiznadas  entre  bolsas  y  cajones.  Otra  vez  se  levantó  una  enana.  Y  para convencerme  de  los  dones  benéficos  de  los  enanos,  me  contó  esa  anécdota  de Cocteau,  cuando  le  presentaron  uno,  verdadero  portento  en  miniatura.  Porque Cocteau, con su picardía, considerando el priapismo del pequeño monstruo, lo definió como  una  tetera.  Otra  vez  Lía  se  había  enamorado  de  una  ciega.  Porque  le  gustaba hacerlo con los ojos vendados.

Ahora,  en  la  Richmond,  ya  me  la  veía  venir  con  esta  nueva  historia  que  la subyugaba:  el  cambio  de  miradas,  el  merodeo,  el  acercamiento  y  ese  retumbe  en  el pecho que sólo puede calmarse con una chorreada volcánica.

Indulgente, me dispuse a escucharla.

Es casada, me dijo.

Desde cuándo ése es un problema para vos.

Con un capitán de la armada, siguió.

Eso sí era un problema, pensé.

Me pregunté si en esta nueva historia, como en tantas otras, aquello que encendía a  mi  amiga  era  la  nueva  mujer,  algún  rasgo  suyo  en  particular  que  le  resultaba irresistible, o la dificultad, los obstáculos que la aventura presentaba. No era ninguna novedad: en sus historias lo que más la cautivaba eran justamente los impedimentos. Cualquier  valla  aumentaba  su  pasión.  Con  la  presencia  de  un  capitán  de  la  armada como  cancerbero,  el  temperamento  romántico  de  Lía  iba  a  desplegarse  como  un vendaval.  Noté  que  se  avecinaba  una  racha  de  tribulaciones  y  tormentos,  de sobresaltos y espasmos, tan previsibles si se pensaba en los ingredientes que la nueva historia ofrecía.

Dónde la conociste, quise saber.

Aunque  no  me  hacía  falta  preguntar.  Lía  no  sólo  estaba  dispuesta  a  contarme: Necesitaba hacerlo. Porque cuando se vive una historia amorosa, lo que se busca al contarla es rescatar de la ausencia al otro, corporizarlo.

En una reunión, empezó Lía.

Previsible, me dije. Estaban todos los componentes de la película que Lía soñaba protagonizar. Los nazis, la resistencia, el amor clandestino. Sólo había que agregarle lluvia y cuerdas. Y, cada tanto, un piano.

No me atreví a rajarle el espejismo de la cursilería.

Anoche,  siguió  Lía,  cuando  la  vi  irse  con  su  capitán  bajo  la  lluvia  sentí  que  mi soledad  tenía  un  nombre,  Gómez.  Y  ese  nombre  empieza  como  delito.  Se  llama Delia.

Delia qué, le pregunté.

Delia Feijoó, me dijo.

Delia Feijoó de qué.

Delia Feijoó de Ulrich.

Te estás cruzando a la vereda de Victoria, nena.

Lía refunfuñó:

Mejor no te cuento nada. Siempre el mismo resentido vos. Resentido y, además, celoso.

 

Pero igual me lo contó. Con pelos y señales, me lo contó.

El  flechazo  había  tenido  lugar  en  una  reunión  de  contreras  en  la  casa  de  un dirigente  radical.  A  Lía  le  llamó  la  atención  que  todos  los  participantes,  hombres  y mujeres, compartieran una informalidad que contrastaba con su atildamiento. Lía se fijó  en  el  calzado.  Ninguno,  ninguna,  llevaba  zapatos  deformados  por  el  uso.  El detalle marcaba la extracción de clase de los enemigos del régimen.

Por  estas  cosas  Lía  se  negaba  a  ser  definida  como  contrera.  Simpatizante  del socialismo,  había  disentido  con  los  lineamientos  del  partido,  demasiado  prolijitos para ella. Lía había comenzado a recelar que pudiera implantarse el socialismo por la vía  electoral.  Puro  reformismo,  criticaba.  Se  había  acercado  entonces  a  los comunistas, pero también los comunistas tenían comportamientos burgueses. El pecé, para  Lía,  era  un  club  de  odontólogos  y  muebleros  progresistas  que  Lía  tildaba  de revolucionarios  de  carnet.  En  su  análisis  de  la  tiranía  y  el  rol  del  proletariado,  Lía juzgaba  fundamental  luchar  a  la  vez  contra  la  demagogia  populista  y  contra  la burguesía. En su concepción, el justicialismo no era más que un freno retardatario de la  revolución.  Pero,  a  la  vez,  Lía  se  estaba  dando  cuenta  de  que  los  contreras  eran, para  el  pueblo,  enemigos  tan  peligrosos  como  el  general  demagogo  en  el  poder. Decepcionada,  sin  encontrar  una  militancia  que  la  convenciera,  Lía  iba  a  esas reuniones,  como  ella  decía,  buscando.  La  tiranía  era  cada  día  más  oprobiosa.  No obstante, yo veía esa búsqueda, dice ahora el profesor, como una distracción.

Porque Lía era una poeta exquisita. Con una sensibilidad propia, que se apartaba sin  esfuerzo  de  los  moldes  dictados  por  los  grupitos  que  la  iban  de  vanguardia. Quizás a veces se pasara de elíptica con clichés del simbolismo. Pero como era muy autocrítica,  había  empezado  a  limar  esos  tics  y  a  adentrarse  en  una  forma  más confesional. Según ella, la experiencia era más trascendente que la palabra. Pero con ese  verso  de  la  experiencia  despilfarraba  su  talento  enredándose  en  esos  amoríos furtivos y reuniones conspirativas.

Si yo le recriminaba su falta de dedicación a la poesía, ella me contestaba que la vida era más poética que cualquier verso.

Quiero decir: si Lía no hubiera ido a esas reuniones, seguramente habría dejado al menos el borrador de una obra poética. Pero, si no hubiera ido a esas reuniones, no habría  conocido  a  Delia.  Y,  si  no  hubiera  conocido  a  Delia,  nada  sabríamos  de La lengua del malón.

Si  uno  se  pone  a  conjeturar  las  infinitas  posibilidades  que  el  azar  clausuró  va  a llegar a la raíz cuadrada de la frustración humana.

Y lo que me importa es La lengua del malón, subrayar la relación intrínseca que lo conecta con el bombardeo.

Pero no nos anticipemos.

Esa  noche  Lía  les  discutió  a  los  contreras  bienpensantes,  y  entre  paréntesis otorguemoslé un sic a lo de bienpensantes. No pudo aguantarse. Empezó chicaneando al  dueño  de  casa,  el  dirigente  radical,  un  abogado  que  apostaba  a  la  política  para preservar sus campos en Chascomús con la derogación del estatuto del peón. Después provocó  a  unos  demócratas  cristianos  preguntándoles  cómo  podía  congeniarse  la democracia  con  la  religión.  Se  divirtió  ironizando  sobre  el  rol  de  la  iglesia  y  el Estado.

Estuve brillante, Gómez, me contó.

En ese énfasis, se estaba luciendo ante Delia:

Le estaba dedicando mi intervención, Gómez. Puro histrionismo, agregó.

Cuando la discusión se hubo apaciguado y alguien propuso pasar a los bocaditos y  los  drinks,  Lía  vio  que  Delia  salía  al  balcón.  Era  una  de  esas  noches  porteñas húmedas  y  pegajosas,  en  las  que  apenas  corre  una  brisa.  Estaba  muerta  de aburrimiento. Y lo ocultaba con una displicencia que formaba parte de su charme.

Me  acuerdo  cómo  me  la  describió  Lía.  Ya  sabemos  que  cuando  alguien  se enamora, al describir el objeto erótico suele patinar en la hipérbole. Según Lía, Delia tenía una belleza criolla y unos modales sutiles que revelaban buena cuna.

Lo  de  belleza  criolla  y  buena  cuna,  Lía  lo  dijo  imitando  un  acento  bienudo  que me hizo gracia.

Lía observó al capitán, saco azul cruzado con botones dorados, pantalón gris, el vaso de scotch con el hielo tintineando. Y reparó de inmediato en que ese marino con tics  de  cajetilla  tenía,  sin  duda,  que  opiar  a  su  mujer.  Lía  miró  entonces  hacia  el balcón. Y vio a Delia, acodada en el balcón, ofreciéndole su perfil.

Vos tenés unas ganas de que te despeinen, chiquita, pensó.

Y también ella salió al balcón, a la noche perfumada de Coghlan.

Tenía que controlarse, pensó. No tenía que espantarla, pensó. Y, a la vez, con el corazón  palpitante,  supo  que  jamás  había  experimentado  esa  confusión  que  estaba afiebrándola.

Ya  estaba  mojada,  Gómez,  me  confió  Lía.  Y  aún  no  habíamos  cambiado  una palabra.

Sin saberlo, el capitán había contribuido a aumentar esa fiebre cuando contestó a uno de los dardos de Lía:

Con ustedes las mujeres no se puede discutir. No piensan con la cabeza.

Y con qué pensamos, lo desafió Delia.

Por  favor,  querida,  la  sobró  el  capitán  como  a  una  inferior.  Estamos  entre  gente evolucionada. No rebajemos nuestro intercambio de ideas al nivel de la mersada.

Hubieras estado ahí, Gómez, se irritaba Lía al contarme. Hubieras escuchado con qué desprecio el cajetilla ése pronunció mersada. Vos que sos cabecita, Gómez, cómo te habrías sentido.

Mirá, nena, la interrumpí. Yo jamás habría ido a esa reunión. Además, te aclaro, tan cabecita no soy.

Sí, ya sé, lo tuyo es la ficción.

De haber sido mujer, yo habría estado perdido por Lía. Y si ella hubiera sido un muchacho, me pregunto qué no habría hecho para conquistarlo.

Pero volvamos a esa noche y el efecto que tuvo en todos nosotros.

Delia también es una cabecita, Gómez, me dijo Lía.

Pero en ese ambiente, a la belleza que cruza lo español con lo aborigen, la llaman belleza  criolla.  Cuando  a  los  tilingos  les  gusta  algo  que  puede  socavar  sus pretensiones de fineza lo elevan con un eufemismo, dijo Lía. Ni cabecita ni morocha, Gómez. Belleza criolla. Con una belleza criolla, pensé, se tienen relaciones o se hace el amor. Para mí, Delia era calentura. Me moría por pegarle una buena lamida a esa belleza criolla.

 

En esa época, si no era fácil para un hombre andar practicando el amor que no se puede nombrar, menos lo era para una mujer. Las lesbianas vivían cada historia con lluvia cruel, retorcimiento y parla sufriente. Que las había contentas y desenfadadas, las  había,  pero  eran  las  menos.  Y  ninguna  se  animaba  a  declarar  públicamente  su tendencia.  La  elección  sexual,  como  se  le  dice  ahora.  Las  había  en  el  cenáculo  de Victoria y también entre las que iban de izquierdistas. Boquilla, mirada intensa, voz ronca, uno se daba cuenta y podía intuir quién era quién. Pero, en la gran aldea, yo no conocía otra como Lía en la forma de contar lo que sentía, lo que pensaba.

Nerviosa, hirviendo, mareada, porque el amor marea, Lía salió al balcón detrás de Delia.  Ignoraba  cómo  abordarla,  pero  sabía  que  ésta  era  quizá  su  única  chance. Prendió un cigarrillo y se acercó a Delia, impostando una sonrisa desafiante:

Te gusté.

Logró irritarlos, si era eso lo que buscaba, contestó Delia.

El  perfume  de  los  árboles  se  condensaba  en  ese  balcón  que  se  abría  sobre Coghlan.  Soplaba  un  viento  tibio  y  pegajoso.  Y  una  tormenta  iba  encapotando  el cielo. Lía sintió un ramalazo de frío, tenía las manos heladas y húmedas. Pensó que si tocaba a Delia con esas manos la iba a impresionar. Pero en la sonrisa de Delia leyó la expresión benévola y condescendiente de quien perdona la travesura de un chico. Una hendija de esperanza para avanzar.

Tuteame, estaba por decirle Lía, cuando el capitán la interrumpió:

Vamos,  querida,  le  dijo  a  Delia  tomándola  del  brazo.  Tenemos  un  trecho  hasta Olivos. Y mañana tengo que estar temprano en la base.

Lía  se  arriesgó.  En  vez  de  estrechar  la  mano  de  Delia  con  su  mano  fría,  se adelantó buscando un cambio de besos.

Cuando la vi marcharse se me estrujó el corazón, Gómez. Tuve que conformarme nomás con ese beso casto.

Poco  después  se  inauguraba  en  Witcomb  una  muestra  de  Castel,  ese  truchimán expresionista. Había más arte en una página de El Tony que en todos los cuadros que Castel había colgado.

Lía tenía que cubrir la inauguración para el diario. En el evento participaban más damas  que  caballeros,  niñas  de  la  sociedad  y  jóvenes  promisorios,  como  se denominaba  a  la  cleresía  tilinga  que  frecuenta  esta  clase  de  celebraciones.  Lugares comunes: el tout Buenos Aires se dio cita en esta tradicional galería porteña, etcétera. A Lía le divertía escribir estas notas de sociales. Realismo de canapé, decía ella.

La tomó por sorpresa el saludo de Delia. Confundida, reprochándose no haberla visto primero ella, Lía aceptó la mano que le tendía. Delia seguía tratándola de usted, como olvidando aquel avance de Lía al despedirse en la reunión conspirativa.

Pensé que le interesaba la política y no el arte, le dijo Delia.

Lía balbuceó:

Se equivoca. Yo escribo. Poesía. Pero estoy acá como cronista.

Yo  también  escribo,  le  confió  Delia.  Cuentos.  Pero  no  me  animo  a  darlos  a  la imprenta.

Lía se dijo que ésa era su oportunidad:

Si se anima, de mujer a mujer, me gustaría leerlos. Con una gente amiga estamos por sacar una revista. Estamos preparando el número uno. Si quiere, la invito a tomar un café.

Como  en  una  comedia,  de  nuevo  su  oportunidad  se  perdía.  Dos  mujeres  se acercaron  a  saludar  a  Delia.  Se  disculpó  con  Lía  y  se  apartó  para  conversar  con  las otras. En ese titubeo, me contó Lía, lo que importaba era no perder la determinación. No le iba a ser sencillo encarar de nuevo a Delia. Antes de que la hicieran más a un lado, Lía se dedicó a recorrer la exposición tomando notas y después se marchó. Pero no  del  todo.  Al  salir  de  la  galería,  caminó  hacia  la  esquina  y  se  apostó,  vigilante, esperando la aparición de Delia.

Tuvo  suerte.  Como  respondiendo  a  su  deseo,  Delia  también  salió  sola  de Witcomb y caminó hacia Plaza San Martín. Lía la siguió en la noche, pensando cómo explicarle la persecución. Finalmente se atrevió a alcanzarla.

Necesito hablarle, la encaró Lía. Yo sé que puede parecerle un disparate, pero le juro que nunca me pasó esto. Si no quiere llevarme el apunte, si piensa que merezco un revés, démelo. Y no volveré a abordarla. Pero sepa que desde aquella reunión en Coghlan no he dejado de pensar en usted. Comprendo que es casada y que esto puede parecerle una locura.

Delia la observaba muda.

Creamé, suplicó Lía.

Delia miró ahora a los costados con temor de ser vista.

No sé qué hacer con esto que me pasa, musitó Lía.

Delia sonrió con tristeza:

Como si yo supiera, querida.

Lía le pidió:

Dame el brazo. Dos amigas pueden caminar del brazo.

Tomando la iniciativa, Lía la agarró del brazo y cruzaron hacia la plaza.

El profesor Gómez suspira.

Esa misma noche, tarde, Lía me contó por teléfono:

No sabés el beso de lengua que nos dimos.




2 / LA LENGUA DEL MALÓN

Aquí están, anuncia el profesor. Los originales de La lengua del malón.

Por  supuesto,  vuelvo  a  preguntarme  a  quién  puede  interesarle  esta  historia  de homosexuales  y  bombardeo  a  mediados  del  siglo  pasado.  Una  y  otra  vez  me  lo pregunto.  A  quién.  Qué  sentido  tiene  revolver  toda  esa  ropa  interior  del  ayer.  Los fluidos del amor y la sangre ya se secaron en la tela. Tienen la misma vida que una flor  marchita  entre  las  páginas  de  un  libro  de  versos  olvidado.  Y  después  de  esta metáfora más bien cursilona, cosas concretas:

En ciertas madrugadas de mi insomnio siento que los sonidos de la noche, aun los más  tenues  son  detonaciones,  silbidos  de  proyectiles,  voces  que  gritan,  claman, jadean, lloran en el silencio de la negrura.

Doy  vueltas  entre  estos  libros,  cuadernos,  biblioratos.  Y  acá,  entre  todo  el papelerío, esta carpeta celeste. Esta carpeta celeste que está viva. Dirán que lo mío es el delirio de un poseído. Pero aun ahora, cuando el celeste ha desteñido, y las páginas amarilleado,  la  tipografía  de  máquina  de  escribir,  los  tachados  con  la  x,  las anotaciones caligrafiadas por Delia, siguen latiendo.

Pero no quiero adelantarme a la lectura de la historia.

 

Se  dirá  que La  lengua  del  malón  representa  una  postrera  justicia  poética  en  la historia  de  nuestra  literatura.  Pero  así  como  el  garche  nunca  es  sólo  coreografía corporal,  intercambio  de  líquidos, La  lengua  del  malón  es  bastante  más  que  una novela  erótica,  aun  cuando  la  primera  lectura  que  ofrece  pueda  ser  escabrosa  y húmeda. En cuanto a la parodia, como clasificación, se me ocurre precaria. Si bien el texto, escrito en la segunda mitad del siglo veinte, emula folletines de siglos pasados, su intención reside a menudo más en la estampa que en lo novelesco. Como en toda narración  erótica,  predominan  las  escenas  de  garche.  Pero  el  detalle,  las  páginas  de garche, hacen al sentido de la trama. Y acá se impone otra digresión.

Garche,  especifica  el  profesor,  tiene  una  musicalidad  libertina  de  la  que  carece coger.  Y  cuando  digo  coger,  escúchenlo  con  j.  La  argentinización  lunfa  del  verbo remite a la violencia de la posesión. Garche, en cambio, con su sonoridad francófona, nos  propone  una  reminiscencia  cortesana,  una  cachondez  gozosa  que  excluye,  en principio, la noción de toma, de apropiación.

En cuanto a la parodia, se detecta menos en la imitación burlesca y compasiva de la  ñoñería  del  folletín  que  en  la  reproducción  de  técnicas  narrativas  que  le garantizaron  perduración  tanto  a  Pietro  Aretino  como  a  John  Cleland.  A  quienes duden  de  que  Delia  tuvo  en  cuenta  estas  obras,  basta  subrayarles  las  zonas  de coincidencia  entre  la  manipulación  de  un  pene  en  una  celda  religiosa,  pienso  en Aretino, o la indagación de una vagina en una alcoba, pienso en Cleland, y comparar estos modelos con La lengua del malón. El cotejo apunta a resaltar la forma en que Delia  adopta  una  poética  y  la  utiliza  para  prismar  el  territorio  devastado  por  el exterminio.

Admito  que,  al  entrar  en  tema,  dice  el  profesor,  la  tentación  prologuista  me domina. Es que son tantos los años de esta carpeta como los que llevo conservándola. Abomino,  como  ya  dije,  de  toda  variación  del  coleccionismo,  especialmente  de  esa voluntad  dictatorial  de  poseer  la  pieza  única,  pensando  que  el  valor  de  la  misma  se trasladará a su propietario. Sin embargo, al revisar este original, no puedo evitar una mezcla de exaltación petulante y vanidad vergonzosa al afirmar que este texto, si esta noche está acá, virgen a su pesar, se debe a mi empeño en salvarlo.

Al divulgar esta historia se me formularán reproches, la polémica causará tal vez un revuelo transitorio, brisas flatulentas agitando la telaraña académica. No les temo. Pero sí me acobarda una pregunta que, inexorable, se me va a hacer. Y será, tarde o temprano,  el  dardo  principal  que  se  me  arrojará:  a  qué  se  debió  mi  tenacidad  en mantener oculto un texto que venía a soliviantar los ánimos del gallinero literario y no  sólo.  No  le  temo,  insisto,  a  las  segregaciones  de  ghetto  literario  ni  al  complot censor de los capitostes de aula magna. Pero esa pregunta, en cambio, sí me afecta. Por  qué  hice  que La  lengua  del  malón  permaneciera  medio  siglo  en  su  calidad  de manuscrito  secreto.  Puedo  decir  justificaciones  más  o  menos  plausibles  a  esa pregunta que me lacera. Puedo decir que no era todavía el tiempo de su divulgación. Puedo  decir  que  sospechaba,  con  razón,  que  el  texto  sería  malinterpretado.  Puedo decir  con  presunción  doctoral  que  a  veces  una  obra  precisa  del  deshojamiento  de varios almanaques para encontrar finalmente sus lectores. Habrá quienes se pregunten por  qué,  entonces,  me  animo  a  revelar  la  existencia  del  original  después  de  medio siglo escondido entre mis papeles. El verbo revelar debe ser entendido también en el sentido  fotográfico.  Quizás  esta  noche  no  sea  otra  cosa  que  un  sumirse  en  la oscuridad  del  laboratorio  y  descifrar  el  sentido  de  las  estampas  que  Delia  escribió impulsada  por  el  motor  de  dos  pasiones.  La  literaria  y  la  otra,  el  estímulo  que representó Lía en esos meses de escritura encendida.

Voy  a  referirme  más  tarde  a  la  cobardía,  mi  cobardía,  y  soy  consciente  que asumirla  no  representa  ningún  coraje  redentor.  Asumir  que  se  es  un  gallina  no  lo redime a uno.

Dejemos entonces para más adelante la motivación que me obligó a mantener en la clandestinidad estos originales. No soy yo el protagonista de esta historia. Es este original,  son  sus  páginas,  algunas  manuscritas,  otras  mecanografiadas,  con  sus correcciones  y  enmiendas  al  margen,  paréntesis,  tachaduras,  notas  al  pie,  llaves  y flechas que ordenan una lectura al dorso, donde una apostilla procura echar luz sobre un párrafo, la discusión de un adjetivo, como si en esto le fuera la vida a Delia. No es para  menos,  me  digo  desde  esta  perspectiva  que  concede  la  edad:  Delia  era consciente de la fugacidad de todo adjetivo, tanto en la prosa como en la existencia.

 

Hay que fijarse en cómo estructura Delia sus capítulos, dice el profesor. Cada uno con un título alusivo al universo campero, se organizan alrededor del mismo y, a la vez, este elemento resulta significante. “Yegua”, titula Delia, y alude al deseo copioso de su heroína. “Galope”, titula, y alude a una montada en cuatro patas. Después titula “Riendas”,  y  es  el  turno  de  explicar  quién  maneja  la  situación.  En  cada  caso,  Delia juega  con  la  ambigüedad  que  otorga  el  elemento  apostando  al  doble  sentido.  A diferencia  de  tanta  novela  erótica  traducida  en  España,  Delia  no  abusa  de  términos como grupa, néctar, garañón y ariete. Prefiere emplear una prosa que, con economía de  recursos,  dosifica  los  excesos  deportivos  de  toda  descripción  amatoria.  Mientras avanza  en  esas  escenas,  Delia  semeja  una  colegiala  aplicada  con  esmero  a  una composición.  Cada  uno  de  esos  títulos  responde  a  la  nomenclatura  de  un  territorio que es más subjetivo que geografía de lo pampeano. La inclusión del desierto, salta a la vista, expresa sin vacilaciones su deseo reprimido, la urgencia de vastedad.

Una  característica  del  texto  es  su  hibridez.  Como  los  libros  fundacionales  de nuestra  literatura,  se  define  por  la  dificultad  de  ceñirse  a  un  género. La  lengua  del malón  es,  como  dije,  una  novela  libertina  construida  por  acumulación  de  estampas. Pero cada estampa funciona como un relato que puede leerse independiente, aunque referido  siempre,  como  una  tentación  a  la  cual  la  autora  no  puede  resistirse,  a  la misma parábola. La fantasía de Delia se desboca, se ramifica, pero el texto converge, caprichoso,  hacia  una  ontología  de  lo  reprimido  atravesando  esa  frontera  que  es también la línea de fortines que separa la civilización de la barbarie. Al atravesar esa frontera, la zanja que mandó cavar la cristiandad para separarse de lo otro, La lengua del  malón  resignifica  la  zanja,  y  no  se  me  escapa  la  polivalencia  del  término,  al cargarla  con  un  erotismo  desaforado.  En  este  aspecto,  la  obra  de  Delia  también participa del ensayo.

 

El relato abre con la travesía de D y el Varoncito, junto con otras mujeres, camino a Fortín Carancho. Unos pocos carretones vigilados por unos jinetes escasos cruzan la pampa,  ese  océano.  La  marcha  se  hace  lenta,  sufriente.  Aunque  las  pasajeras  viajan balanceándose  como  en  un  barco  desvencijado,  están  acostumbradas  a  durezas  más terribles. Sin embargo, este destino no se parece en nada a lo que tienen sufrido. Hay una mulata uruguaya que supo atender una pulpería en los pagos de Merlo. También, dos hermanas andaluzas que dicen haber sido artistas del cuplé. Una paraguaya que carajea en guaraní contra sus huesos doloridos. Ni aun después de que le pasara por encima  un  centenar  de  reclutas,  casi  descoyuntándola,  los  huesos  la  tuvieron  tan  a maltraer. Hay también una mocita napolitana que viaja hundida en sus pensamientos. Más  tarde  las  otras  comprobarán  que  es  muda.  Tres  o  cuatro  chinas,  con  sus  crías adormiladas,  también  se  han  acomodado  a  los  codazos  en  los  carretones. Desgreñadas,  hediondas,  sirven  de  consuelo  al  orgullo  de  las  otras,  aunque  ese  vía crucis las iguale a todas como mujeres ya de frontera.

En  un  alto  del  camino,  mientras  se  refrescan  en  una  aguada,  D  se  acerca  a  las chinas para ofrecerles ayuda con la prole. Como ella, las chinas se han enganchado en este  viaje  con  terneros  al  pie.  A  las  chinas  les  asombra  el  parecido  entre  D  y  el Varoncito, a quien toman por su hermano. Cuando ella explica que el Varoncito es su hijo,  que  viajan  a  encontrarse  con  su  marido  y  padre,  el  Capitán,  el  asombro  de  las chinas se vuelve respeto.

D mira a su alrededor, respira, huele. El sudor de la caballada se alquimiza con el perfume  tibio  de  los  pastizales.  Un  viento  caliente  agita  la  lona  de  los  carretones  y despeina al Varoncito. Sin darse mucha cuenta, D se ha alejado de la caravana, ebria de  inmensidad.  El  viento,  ese  viento  caliente  que  ya  es  presagio,  la  atrae  y  la envuelve. Ella es el viento. Apartada de los carretones y la caballada, como olvidada de sí misma, murmura casi en un rezo:

“Las armonías del viento

dicen más al pensamiento

que todo cuanto a porfía

la vana filosofía

pretende altiva enseñar.

Qué pincel podrá pintarlas

sin deslucir su belleza.

Qué lengua humana alabarlas”.

Una  voz  la  obliga  a  volver  en  sí.  Es  el  Varoncito.  La  caravana  se  apresta  a reanudar la marcha. Queda todavía una jornada por delante. El calor calcina durante el día y el frío congela por las noches.

No hay mujeres  en Fortín Carancho.  Ese contingente responde  a una ocurrencia del  Capitán  para  impedir  que  la  soldadesca  deserte.  Ninguna  se  esperanza  con  la suerte  que  les  aguarda.  Aquellas  que,  como  las  cupleteras,  fabularon  con  extraer alguna  ganancia  de  esta  aventura,  pronto  empiezan  a  desilusionarse.  Más  les  habría valido probar suerte en otra parte. Viajan todas calladas. Pronto habrán de sacudirse la modorra.

Un jinete vigía que cabalga adelantado a la caravana divisa una gran polvareda en el  horizonte.  Tira  de  las  riendas  el  soldado.  Clava  los  talones.  Y,  con  el  aviso  de malón, vuelve a todo galope, hacia los carretones.

Un teniente manda apearse y distribuir los carretones como defensa. Un sargento ordena a los hombres que presten su uniforme a las mujeres. De este modo, la indiada pensará  que  son  más  los  efectivos  que  protegen  la  caravana.  En  menos  de  lo  que canta  un  gallo,  D  se  encuentra  en  paños  menores,  poniéndose  una  casaca.  Sus encantos,  aun  frente  al  peligro,  no  se  le  escapan  a  esos  hombres  que  cargan  las carabinas. Un cabo le entrega un revólver. Las chinas son las que agarran las armas con más habilidad. Un alférez controla las posiciones de defensa. Que no malgasten munición hasta tener a tiro a la indiada, ordena.

Hay  que  ver  la  descripción  que  Delia  compone  con  el  avance  de  la  indiada,  un tornado  que  va  creciendo  desde  el  horizonte,  observa  el  profesor.  Y  da  vuelta  una hoja de la carpeta.

Encogida  tras  la  rueda  de  un  carretón,  D  abraza  al  Varoncito  y  amartilla  el revólver.

Los aullidos y el galope están cada vez más cerca. D mira paralizada esos salvajes fusionados con sus caballos. Y siente que su corazón también galopa con esa manada de centauros.

Pichimán, oye maldecir a un milico.

Al oír este nombre, D cree haber sido la destinataria de una contraseña.

Pichimán  es  el  joven  capitanejo  que,  a  la  cabeza  del  malón,  cabalga  desafiando los tiros. Pichimán es invulnerable. Pichimán no se detiene aun cuando a sus costados caen derribados sus guerreros. D ve venir a Pichimán y sostiene el revólver con las dos  manos.  Apunta.  Unos  metros  separan  al  indio  y  su  tacuara  de  la  mujer  que  se afirma para hacer puntería. La acción refleja no los cuerpos, la tensión de nervios y músculos, sino la mirada de D encontrándose con la mirada del indio.

Más  tarde  D  habrá  de  preguntarse  por  qué  en  ese  instante,  teniéndolo  a  tiro,  no gatilló, anticipa el profesor.

Pero,  una  vez  más,  aunque  la  tentación  me  invade,  no  quiero  adelantarme  a  los hechos.

Al  principio,  con  una  obsesión  por  la  acuarela  que  abandonará  más  tarde  en función de las acciones, Delia se insinúa más preocupada por la pintura del ambiente, inquietud típica de ese género que llamamos novela histórica, como si toda novela no lo fuera. La indiada, se da cuenta D, no andaría robando ni carneando huincas si los pulperos  no  les  compraran  los  cueros.  Corresponde  ahora  una  nota  al  pie,  dice  el profesor.  Si  la  indiada  se  volvió  hostil,  se  debe  a  que  aprendió  los  manejos  de  los conquistadores. Los almaceneros le contagiaron sus argucias, las tretas del comercio y la especulación. Los militares, a su vez, le enseñaron la ferocidad, la tortura.

D  se  va  enterando  de  las  penurias  de  esta  vida  en  el  desierto.  Un  pastizal quemado.  Un  robo  de  reses.  Una  patrulla  emboscada.  Cenizas  en  el  viento.  Las descripciones de la vida en el fortín, se advierte, provienen de una bibliografía sobre la conquista del desierto que Delia consulta y emplea según la trama se lo pide. Delia se documenta en crónicas, testimonios, diarios de campaña, volúmenes diversos del Círculo  de  Oficiales.  Al  rato  de  entrar  en  su  narración  nos  damos  cuenta  de  que  su interés  narrativo  se  ha  apoyado  en  lo  documental  simplemente  como  pivote  para  la imaginación. Pasadas las primeras páginas, abandona la fidelidad hacia el documento. Como a su heroína, al internarse en el desierto, la gana el atractivo de lo desconocido. Y al dejar atrás el documento, Delia experimenta el vértigo de la fantasía y su poder.

Es  improbable  que  haya  leído  “El  deseo  de  ser  indio”  de  Kafka:  “Ah,  si  se pudiera ser un indio, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento,  constantemente  sacudido  sobre  la  tierra  estremecida,  hasta  arrojar  las espuelas,  porque  no  hacen  ya  falta  espuelas,  hasta  arrojar  las  riendas,  porque  no hacen falta ya las riendas, y no se ve más que el campo frente a sí, una pradera rasa, una extensión pelada, ya sin las crines ni la cabeza del caballo”.

Según Walter Benjamin, Kafka escribió ese deseo de ser indio hacia el año diez, en una época de gran tristeza. Kafka, sabemos, nombra a sus héroes, que son siempre el  mismo,  con  una  inicial,  siempre  la  misma.  Kafka  se  dirige  a  sí  mismo  con  el susurro de esa inicial. Le basta una letra para conjugar toda la pena del mundo. Por qué  no  pensar  entonces  que,  en  otra  geografía,  en  otro  tiempo,  Delia  realiza  un procedimiento similar.

 

Delia fija el fortín en una avanzada. Los recursos para la tropa hambrienta y mal entrazada  tardan  en  arribar  desde  Buenos  Aires,  la  ciudad  puerto,  hasta  la  frontera. Cuando, después de meses, un turco custodiado por unos pocos jinetes uniformados con  harapos  se  arrima  a  Fortín  Carancho  con  la  paga,  esos  sueldos  que  de  golpe parecen una fortuna apenas si le alcanzan al pobre milico para pagar lo que adeuda en la  pulpería.  Con  unos  patacones  miserables  deberá  el  milico  aprovisionarse  de  un jabón, tabaco y aguardiente.

D  se  sabe  extranjera  y  calcula  que  seguirá  siéndolo  por  más  que  se  esfuerce  en acostumbrarse  a  las  miserias  cotidianas  del  fortín.  Del  mismo  modo  que  Delia denomina al cónyuge de su heroína por su jerarquía militar, otorgándole una categoría emblemática,  y  al  referirse  al  hijo  lo  llama  siempre  el  Varoncito,  voy  ahora  a detenerme un instante en el nombre del fortín.

El  carancho  es  un  ave  de  rapiña,  de  la  familia  de  los  falcónidos.  Tiene  el  pico alargado y el torso alto. Se alimenta de insectos y pequeños roedores. Por otro lado, Caran D’Hache es el seudónimo de Emmanuel Poiré, un dibujante francés, precursor del  comic,  que  murió  a  comienzos  del  siglo  pasado.  Sus  ilustraciones  circularon, muchas  veces  sin  firma,  en  distintas  revistas  de  nuestro  país.  Dos  intenciones  de Delia  entonces: a)  definir  un  espacio  militar  con  el  nombre  de  un  pajarraco,  y b) aludir a un género menor, periférico de la alta cultura.

No  digo  que  Delia  fuera  consciente  de  su  apuesta  literaria.  Digo,  simple  y llanamente que, si bien ella podía no tener en cuenta los elementos que empleaba en su  creación  literaria,  éstos  se  distribuyen  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  estos  originales expandiendo su polisemia.

Si  de  polisemia  se  trata,  Delia  tampoco  pudo  suponer  que  su  escritura permanecería  más  de  medio  siglo  cautiva.  Y  que,  a  su  vez,  sometería  a  alguien  al cautiverio. Porque yo, que fui su guardián, también soy su cautivo.

La  primera  creación  literaria  de  esta  tierra,  a  comienzos  del  mil  seiscientos,  la historia  de  Lucía  Miranda  raptada  por  el  cacique  Siripo,  es  el  relato  de  una  cautiva escrito por un conquistador, Ruy Díaz de Guzmán. Un mito que lograría, siglos más tarde,  su  representación  teatral  convirtiendo  a  la  heroína  en  una  charlatana  de  feria con  atributos  románticos.  Convengamos  entonces,  propone  terminante  el  profesor, que  nuestra  historia  literaria  se  inaugura  con  un  secuestro.  Y,  a  la  vez,  con  un escamoteo  de  la  verdad.  El  secuestro  es,  en  realidad,  la  práctica  de  los conquistadores.  Desde  Hernán  Cortes  secuestrando  a  Moctezuma,  esta  práctica pareciera nuestra más pura y auténtica herencia cultural de la madre patria.

La  Argentina  manuscrita,  así  se  llamó  la  crónica  de  Ruy  Díaz  de  Guzmán.  El texto deambula a través de copias y recién acredita valor para la imprenta dos siglos más tarde. El mito recobra vigor con el unitario Echeverría. Su cautiva es una mártir desgreñada  que,  empuñando  un  cuchillo,  se  mueve  agazapada  entre  las  cortaderas, queriendo salvar a su enamorado prisionero. Además de improbable, difícil de creer la  aventura  de  esta  cautiva  huidiza,  desafiando  tanto  el  peligro  como  las  fuerzas  de esa naturaleza salvaje con tal de salvar a su partenaire rubio.

Escrita a contrapelo del tópico de la cautiva, lo que sugiere La lengua del malón es una lectura distinta del mito. Minga de rescate rubio. No cabe duda de que, para Delia,  la  belleza  criolla,  escribir  esto  era  un  alboroto  de  sus  sentimientos.  Y  Lía,  al estimularla,  tenía  plena  conciencia  de  aquello  que  Delia  estaba  viviendo.  Porque Delia vivía cada una de las palabras que escribía. Delia es esa letra que se esfuerza, contenida,  en  una  caligrafía  prolija,  temerosa  de  lo  que  experimenta  cada  vez  que empuña  la  lapicera.  Y  lo  mismo  le  ocurre  cada  vez  que  martilla  la  máquina  de escribir. La lapicera es un arma blanca. La máquina es un arma de fuego.

A quiénes estoy matando, le preguntó Delia a Lía.

Lía le contestó:

Por qué no te preguntás a quién estás pariendo.

 

Todos  estos  años,  guardián  y  cautivo  de  esta  escritura,  ahora  me  impongo liberarla, liberarme. Pero entonces qué.

Qué me queda, qué quedará de mí.

Hacerme  cargo  de  que  estas  palabras  que  fueron,  en  un  sueño,  mías,  ya  nunca volverán a serlo.

Comprobar que la letra, si una ventaja tiene sobre la sangre, es que no coagula. La letra no cicatriza.

Ay, Delia, se permite aflojar el profesor.

Ay, Delia.

Por qué yo.

Después de esta noche, cuando esta carpeta se divulgue, ya no seré el mismo.

Estoy dispuesto.

 

Se  dice  que  para  los  suicidas  no  hay  peor  hora  que  la  del  atardecer,  con  esa melancolía que todo lo apaga, oscureciendo el cielo como para siempre. Sin embargo, el  gauchaje  no  se  inclina,  por  más  que  la  melancolía  oprima,  a  quitarse  la  vida.  En parte  porque  el  suicidio  se  reputa  como  una  flaqueza  indigna  en  quienes  están acostumbrados  a  no  retroceder  frente  al  peligro.  Y  en  parte  también  porque  el gauchaje,  supersticioso  y  creyente,  califica  el  suicidio  como  un  descarrío  moral.  En esa superstición criolla hay que considerar la luz mala. Al suicida le están vedados el responso  de  un  cura  y  la  tumba  en  el  camposanto.  Su  destino  es  la  vagancia  en  la soledad nocturna de la intemperie.

Para la milicada de los fortines, la angustia no viene con la caída de la tarde sino con el amanecer: la amenaza de malón. El cielo se ensangrenta y parece anunciar, en vez de un día nuevo, el último. Para D, en cambio, no hay infierno como la siesta, ese tiempo  que  se  detiene  y,  amodorrándolo  todo,  se  presta  para  los  pensamientos inconfesables.

Si  hubiera  al  menos  un  curita  en  Fortín  Carancho,  piensa  D.  Pero,  de  haber  un curita cerca, quién sabe si D se animaría a contar las imágenes que se le cruzan por la cabeza, imágenes en las que ella se entrega a placeres que le avergonzaría nombrar, si es que tienen nombre.

En  la  siesta,  apenas  baja  los  párpados,  D  siente  que  esas  imágenes  estaban esperándola.  El  malón  venciendo  la  resistencia  de  los  soldados  y  alzándose  con  las mujeres. Todas ellas, después, desnudas, revolcándose en una tienda. Las cupleteras aplaudiendo  a  la  mulata  que  se  enreda  lasciva  con  la  mudita  napolitana.  La paraguaya,  enredándola  con  sus  caricias,  no  se  queda  atrás.  Alguna  de  las  chinas  la empuja para integrarla en esa orgía.

En la civilización, D no se habría atrevido a sumarse a esta celebración del amor sáfico.  Pero  aquí  se  siente  a  gusto  en  este  vértigo  que  le  inaugura  un  goce  animal. Cuanto  más  la  incitan  esos  cuerpos  femeninos  sudorosos,  más  goza  D  el  aquelarre, lanzando espuma caliente de las entrañas. Es en esta parte del sueño cuando entra en escena Pichimán, sonriendo lascivo, dispuesto a poseerla con el ímpetu de un fauno.

Cuando despierta, a su lado tiene al Varoncito, que duerme como un ángel.

Una buena esposa no debe soñar estas cosas, se persigna D.

Y menos una madre.

D  quiere  rezar,  sus  labios  silabean  el  credo,  pero  sus  pensamientos  están desatados  y  no  consigue  alejarse  de  los  remezones  del  sueño  que  parecen  continuar en la atmósfera silenciosa de Fortín Carancho.

En  qué  lengua  contar  lo  que  imagino,  se  pregunta  D.  No  en  la  lengua  de  los cristianos, se dice.

Uno y otro día, a la hora de la siesta, D intenta en vano un sueño vacío de esas imágenes. La carga del malón, los aullidos, el galope desaforado, las lanzas. Cuando D se acuerda del ataque de la indiada a los carretones, en su memoria no pesa tanto el temblor del Varoncito a su lado como esa energía fulminante que une, como una baba incandescente, sus pupilas con las del salvaje.

Por qué no le habré disparado, se pregunta D.

Y, en lugar del credo, suben a su boca estos versos:

“Dónde va. De dónde viene.

De qué gozo proviene.

Por qué grita, corre, vuela,

clavando al bruto la espuela,

sin mirar alrededor”.

D aparta al Varoncito de su lado. Tiene ganas de llorar, pero también de tocarse. Y con lágrimas, se toca murmurando:

Pichimán.

Siempre, al cerrar los ojos, vuelve el miedo. Por un instante, D se da cuenta de lo que  ese  miedo  tiene  de  atroz.  Sabe  que,  si  cierra  los  ojos,  las  criaturas  del  sueño  la vigilan. Para no sentirse vigilada debe permanecer despierta. Pero, después del placer, una flojera le gana el cuerpo y hace que sus párpados caigan pesados como telones. Después del éxtasis, se va hundiendo en un sueño que anega el deseo y su culpa. A su lado, el Varoncito duerme.

 

El Capitán le tiene prohibido subir al mangrullo.

Dónde se ha visto que una mujer suba, la increpó.

El cielo, le contestó ella. Quiero verlo de más cerca.

El desierto es el silencio. Y el silencio es el viento. El viento de la frontera. En el silencio  D  cree  escuchar  el  grito  del  salvaje,  pero  también  el  suyo,  alarido  de orgasmo, de herida y de placer, que ensordece todo recato, que intimida y libera.

Pero el Capitán no la deja subir de nuevo al mangrullo.

No, no es un grito. Es el viento.

Tiene razón el Capitán, piensa D. Si volviera a subirme, gritaría ese nombre.

 

Delia  narra  una  sola  cópula  entre  D  y  el  Capitán.  Es  de  madrugada,  cuenta  el profesor mientras busca en la carpeta. El fortín está sumido en la quietud que precede la aurora.

En la cama matrimonial, apretando los párpados, D murmura:

Pichimán, como en un conjuro. Pichimán.

Cálmese,  mujer,  la  palmea  el  Capitán,  tratándola  como  a  un  tagarna.  Es  una pesadilla, joder.

D  abre  los  ojos,  cuenta  el  profesor.  Hasta  ahora,  en  el  lecho  conyugal,  ha  sido siempre el hombre quien toma la iniciativa. Pero esta madrugada es D la que avanza con la boca, las caricias. El Capitán no está acostumbrado a semejante vehemencia, más propia de una ramera que de una mujer decente. Pero la carne es débil.

D pretende dilatar el coito, extraer el máximo de goce.

Tenés la fiebre, le dice el Capitán.

Y, frustrándola, abandona el lecho.

Enconado,  se  calza  las  botas,  la  casaca  y  un  poncho.  Prefiere  hacer  una  ronda antes que satisfacer a su mujer:

Que no se diga, masculla.

D, avergonzada, junta los muslos, se cobija. Da vueltas en la cama sin conciliar el sueño.

Entonces, desde afuera, le llegan las voces de alarma. Órdenes, carreras, el sonido metálico  de  las  armas,  chillidos  de  mujeres.  El  Varoncito  corre  a  refugiarse  en  sus brazos.

 

Lo  sabemos,  dice  el  profesor.  La  fiebre  que  padece  D  no  es  la  fiebre  que  le supone  el  Capitán.  Su  fiebre  no  es  esa  dolencia  inventada  por  el  machismo positivista.  Su  fiebre  es  otra.  De  lo  que  se  deduce  que  el  rapto,  como  veremos  a continuación,  no  sólo  es  el  secuestro  que  llevará  a  cabo  Pichimán  en  el  capítulo siguiente, durante un nuevo ataque del malón. El rapto es también el de la inspiración que  ataca  a  Delia  al  escribir  su  texto.  Y  este  rapto,  el  de  la  inspiración,  también  se inscribe dentro de un cautiverio: el que Lía ejerce sobre Delia.

El  cautiverio,  como  leitmotiv,  nos  permite  enfocar,  además  de  la  obra,  a  los personajes vivientes que conocimos a Delia. Lía, cautiva del deseo que le despierta su amada, la induce a esa escritura: despierta su inspiración. Y, a su vez, deviene cautiva por la ficción de Delia.

Por  lo  general,  Delia  escribe  con  una  pluma  fuente.  Sólo  después  de  revisar  el capítulo  terminado  emplea  la  máquina  de  escribir.  A  medida  que  avanza  en  su historia,  Delia  siente  una  compulsión  cada  vez  mayor  hacia  la  pluma  fuente.  Esta corriente  que  le  exige  escribir  es  la  misma  que  el  indio  despierta  en  su  heroína.  Al respecto, Delia escribe todo un capítulo, titulado “La pluma del indio”. Como suele sucederle,  una  vez  pasado  a  máquina,  Delia  vuelve  sobre  el  texto  y  lo  puebla  de tachaduras,  correcciones,  notas  laterales.  El  juego  de  palabras,  acepta  Delia,  no  es ningún juego.

A  medida  que  esta  fuerza  ha  ido  ganándola,  ya  no  respeta  un  horario  fijo,  las mañanas, para escribir. Cuando no puede contenerse, se sienta en una plaza, en una confitería,  o  busca  el  primer  mostrador  a  su  alcance,  sea  el  de  una  lechería,  de  un correo o una sucursal de banco.

El lugar en que escribe también influye. Si Delia escribe en una plaza, el aire libre le  inspira  una  ilusión  de  tierra  adentro.  Si  el  ambiente  es  el  de  una  confitería,  las cortinas y los manteles le sugieren un espejismo de alcoba. El mostrador de mármol de  una  lechería  le  irradia  la  frialdad  para  corregir,  el  de  un  correo  le  suministra  la perspectiva para juzgar la distancia entre el paisaje civilizado y el destino remoto del último puesto de frontera. Cuando, un mediodía, entró a escribir en una sucursal del Banco Nación, después nos comentó:

Escribir es gratis.

Lía, queriendo atenuar el sarcasmo, le avisó:

Guarda,  que  todo  contento  se  paga,  querida  mía.  Y  agregó:  En  especial,  lo  que más nos gusta.

Si  cuando  empezó  a  escribir  su  ficción,  Delia  pensaba  que  su  escritura  era  una forma  de  consagrarse  en  silencio  a  su  amor  por  Lía,  cuando  la  escritura  fue adquiriendo  independencia,  escribir  ya  no  era  escribirle  a  Lía.  Ahora,  escribir  era escribirse.

Precisás  un  cuarto  propio,  le  dije  yo  una  vez.  No  podés  andar  por  ahí  como corresponsal de tu inspiración.

Mi cuarto propio soy yo, me contestó.

Los textos consagrados de nuestra historia, la política y la literaria, como si una y otra no fueran la misma, son textos machos. Textos milicos, digamos. Se me dirá: la nación  se  estaba  forjando.  Hacía  falta  cabalgar  sable  en  mano  y  a  degüello.  Los grandes textos poronga. Lo que escribe Delia se opone a la tradición fundadora.

Se me dirá que el tono que adopto para referirme a la historia de estas pobrecitas tortis y de este texto es panfletario. Todo lo que tenía para perder, lo perdí o me fue arrancado. Lo que me queda y no resigno es este tono. Acaso hay otro tono posible para las víctimas.

Y  ahora  quiero  referirme  a  la  belleza  de  las  víctimas.  Que  no  se  traduzca  mi pensamiento  como  elogio  del  masoquismo.  Lía  y  Delia  son  bellas  en  su  modo  de arrojarse  en  brazos  de  un  amor  prohibido,  una  pasión  que  violenta  el  sexo reglamentado  para  las  mujeres  de  la  gran  aldea.  No  se  trata  acá  del  cruce  entre Montescos y Capuletos locales, unitarios y federales. El frenesí que arrolla a estas dos mujeres supera las convenciones del bolero. No se trata tampoco de belleza física: la dama criolla y la joven judía, dos paradigmas estéticos. Lo que realza la hermosura de su pasión no es la vestimenta, la prestancia de un calce, la caída de un escote, un rouge corrido, sino aquello que no se dice, lo que se calla.

Más tarde, como se diría en una novela, tiempo después, una tardecita en el Tigre, después  de  una  siesta  tórrida,  las  dos  boca  arriba  en  el  colchón,  desnudas  y empapadas,  refiriéndose  a  aquel  primer  beso  de  lengua  en  la  plaza,  Delia  habría  de confesarle a su amada:

Yo temblaba como una bendita.

Como una maldita, la corrigió Lía matando un mosquito. Porque desde ese beso, le dijo, estás maldita. Para siempre.

Delia lo sugiere todo el tiempo: la pampa es un concepto íntimo que excede, en su vastedad, la noción chica del mundo que tienen sus habitantes. Es más: lo que Delia dice es que hay que ser de afuera para comprender esta idea de vastedad.

Como ya dije, cada título en La lengua del malón tiene una connotación erótica: “Boleadoras”,  “Lanza”,  “Grito”,  “Carne”,  “Polvo”,  “Aguardiente”,  “Viento”, “Horizonte”, “Cimarrón”, “Potro”. Delia no es ajena a lo que hay de provocación en su texto. Y lo explota. En “Boleadoras”, por ejemplo, describe con una obsesión de entomóloga los testículos del indio comparándolos con los de su esposo, el Capitán.

Veamos.  Delia  establece  un  parangón  entre  los  testículos  del  indio,  a  la intemperie,  acostumbrados  al  contacto  con  el  caballo,  al  montar  en  pelo,  con  los testículos abrigados en calzón y pantalones del uniformado. Los testículos del indio, apunta Delia, tienen una rudeza superior. Hay fuego en esos testículos, observa.

Delia desconfiaba de otra lectura que no fuera la de su amiga. Si recurrimos a la genética  textual,  como  se  le  dice  ahora,  comprobaremos  que,  hasta  encontrarse  con Lía, su concepción de la literatura era bastante ingenua. A decir verdad, de no haber sido  por  Lía,  ella  no  habría  pasado  de  la  publicación  de  algún  soneto  vagamente melancólico en un rotograbado y de unos cuentos en un volumen para sus amistades. Fue  la  irrupción  de  Lía  en  su  vida  lo  que  cambió  su  weltanschauung.  El  hallazgo imprevisto  del  amor  sáfico,  toda  una  diferencia  a  lo  que  estaba  acostumbrada,  fue trueno  y  relámpago.  Lía,  como  digo,  la  alentaba  a  escribir  ahora  ese  libro  que,  en trance, daba a luz.

Quién  si  no  Lía  podía  comprenderla  en  esa  búsqueda  que  no  era  sólo  literaria. Con seguridad, ninguno de los que integraban el séquito de Victoria. Y mucho menos, la  mandamás  de  high  class.  Además,  a  Victoria,  una  salvajada  como La  lengua  del malón  le  habría  causado  urticaria.  Porque  Delia,  al  investigar  la  atracción  de  lo salvaje,  lo  que  plantea  es  la  represión  de  la  sexualidad  civilizada,  una  barbarie encubierta.

Lía  me  contó  por  entonces  lo  que  experimentaba  Delia  con  la  escritura.  Le producía  taquicardia  y  terror  esa  escritura  fuera  de  sí.  Muchas  veces,  me  contó  Lía, Delia pensó en consultar un psiquiatra.

Lo  tuyo  no  se  arregla  ni  con  electroshocks  ni  con  pastillas  para  dormir,  le  dijo Lía. No sos vos la enferma. Son los otros.

Pero le daba goce también, y lo explico ahora:

El goce de lo crudo. Porque Delia no elige las palabras. Son esas palabras crudas las  que  la  eligen  a  ella.  Esas  palabras  que,  para  los  mandarines  vernáculos,  eran procaces, soeces, bastardas. Para comprobarlo alcanza una descripción, esa que Delia hace de su heroína, las ancas llagadas de montar en pelo, el disfrute enajenante de ese dolor.

Debe  haber  sido  por  esa  época.  Un  atardecer,  veníamos  caminando  con  Lía  por Avenida de Mayo cuando divisamos a Delia, a lo lejos, viniendo en nuestra dirección.

Se  había  cortado  el  pelo  a  la  garçon,  traía  un  tapado  marroncito  oscuro  y  unos zapatos de taco bajo. Bajo el brazo llevaba una carpeta celeste, esta misma, todavía incompleta. Quizás hacía unas semanas que no nos veíamos. Me llamó la atención su flacura atormentada. Mientras Delia se nos acercaba, Lía comentó:

Mirá vos, una sombra doliente.

Entonces me reí.

Hoy me arrepiento.

El  origen  de  Delia  se  remonta  a  la  Patagonia,  a  Cañadón  Huelche.  La  estancia, que  va  a  ocupar  otra  de  mis  digresiones,  estaba  lejos  del  fortín,  a  tantas  leguas  del fortín como de la mano de Dios.

Estoy  hablando  de  fines  de  otro  siglo,  antes  del  Centenario.  Por  esa  época  los estancieros  aún  ofrecían  recompensa  por  cada  indio  muerto.  Era  frecuente  que  los cazadores  de  indios  se  aparecieran  por  las  estancias  trayendo  una  bolsa  con  los testículos de sus presas. Un par de huevos, un infiel menos.

Pero  aun  así  la  indiada  se  aventuraba  cada  tanto  hasta  el  casco  de  la  estancia. Cuando los patrones y la peonada maliciaban la venida de los indios, se encerraban en el sótano. Bajo tierra se reproducía la construcción. Al bajar, daba la impresión de que  ese  subsuelo  se  prolongaba  más  allá  del  perímetro  de  los  cimientos.  Había túneles, pasadizos. Podía oírse el eco de los propios movimientos perdiéndose en los confines de una oscuridad que aterraba.

No hacía tantos años que había terminado la conquista del desierto. Sin embargo, indios sobrevivientes de distintas tribus se habían juntado para asolar las estancias. Al advertir  la  cercanía  de  la  indiada,  y  antes  de  encerrarse  en  el  sótano,  hombres, mujeres  y  chicos  disponían  fuera  del  casco  pan,  galleta,  tabaco  y  aguardiente. Después trababan puertas  y ventanas, bajaban  al subsuelo y  esperaban, los hombres con  rifles  y  revólveres  cargados  y  listos  para  tirar,  las  mujeres  abrazando  sus  crías, contando cada segundo. En la profundidad apenas iluminada por una vela, las siluetas alertas se confundían. Ya podía oírse el ruido de la indiada: galope, gritos y relinchos.

Esta escena se repetía un par de veces al año. Si los propietarios de la estancia no disparaban  al  acercarse  la  indiada,  se  debía  a  su  inferioridad  numérica.  Una  vez agotadas  las  municiones,  cuando  la  lucha  derivara  en  un  cuerpo  a  cuerpo,  no resistirían  demasiado.  La  indiada  tampoco  se  atrevía  a  malonear  como  antes, cargando con lanzas y boleadoras sobre los cristianos, arrasando cuanta vida humana encontrara bajo las patas de sus caballos. De atacar la estancia, los indios sabían que, tarde  o  temprano,  el  ejército  cargaría  otra  vez  sobre  ellos  en  una  expedición  de exterminio. De modo que esta escena, la indiada acechante y el susto de los huincas, era para ambos la representación teatral de un pasado de épica recíproca.

La indiada sabía anunciar su llegada, dando tiempo a la estancia para dejar bajo la galería  ese  tributo  tácito.  Por  lo  general,  la  carga  sobre  la  estancia  tenía  lugar  antes del  mediodía.  Se  marchaban  como  habían  venido,  en  una  nube  de  aullidos  y corcoveos.  Y  después  de  cuatrerear  algunas  cabezas,  se  esfumaban  por  un  tiempo largo.

Cuando el peligro había pasado, los cristianos subían con las armas amartilladas para  acribillar  a  aquel  indio  que  hubiera  quedado,  borracho  y  tambaleante,  vagando por  los  alrededores.  Las  mujeres,  todavía  escondidas,  sentían  que  el  alma  les titubeaba en volver al cuerpo.

Fue en una de estas excursiones de la indiada, la última, según le contó Delia a Lía, que en un rincón de la galería los cristianos encontraron, envuelta en un poncho, una criatura de meses. A las mujeres les llamó la atención que la criatura no llorase.

La  llamaron  Pichi,  contaba  Delia.  Mientras  estuvo  a  cargo  de  unos  puesteros. Después, cuando los patrones la vieron crecer y decidieron adoptarla, fue Milagro.

Milagro  mereció  una  institutriz  inglesa,  traída  desde  Southampton  al  fin  del mundo.  Aprendió  perfectamente  el  francés,  además  de  dominar  el  inglés.  No  le fueron ajenos ni el lujo ni los viajes. El patrón no tenía descendencia. Su mujer, una vasca enfermiza, se consumía entre fiebres y toses. Pudo haber un escándalo cuando el patrón, durante uno de sus viajes largos a París, embarazó a Milagro. Pero la moral y las buenas costumbres pudieron más. La parturienta murió después de dar a luz una nena.

Y ésa fue mi madre, dijo Delia.

 

Me parece oportuno aclararlo: Delia no provenía de un ambiente de intelectuales ricos  donde  ciertas  transgresiones,  si  bien  protegidas  por  el  poder  del  dinero,  son toleradas  como  divertimentos  a  la  Bloombsbury.  Provenía  de  una  familia terrateniente,  sí,  pero  las  ovejas  de  la  estancia  ya  no  daban  para  institutrices británicas.  Apenas  cumplidos  los  veinte,  había  contraído  enlace  con  un  marino  que conoció en un ágape naval en la base de Puerto Belgrano. Cuando Delia se embarazó, el matrimonio residía en Olivos. Y el vástago, como correspondía, fue inscripto en un colegio  inglés  hasta  que  tuviera  edad  para  entrar  en  el  Liceo  Naval.  Si  el  qué  dirán preocupaba  a  Delia,  no  era  por  las  consecuencias  que  pudiera  proyectar  sobre  la carrera de su marido. Por quien temía era por su hijo, ese hijo que tenía reservado un destino de fragatas.

Si bien es cierto que, más tarde, Delia se decidiría a escapar con Lía a París, no lo es  menos  que  tomar  esa  determinación  les  costó  a  las  dos  conversaciones  largas, hirientes las más de las veces. Según Lía, si Delia quería que Martín fuera distinto del padre, esa huida a París le señalaría otras alternativas de existencia. Por amor al nene, ahora debía renunciar a él.

Pero  falta  todavía  para  que  Delia  adopte  esta  determinación.  Estamos  recién  en los preliminares del conocimiento entre ambas.

Vos vieras lo que es el pibito, me comentó Lía unas semanas después de iniciado el  romance.  Que  Delia  le  hubiera  presentado  a  su  hijo  cuando  Lía  aún  no  me  había presentado  a  la  madre,  a  mí  me  daba  pica.  Casi  tanta  pica  como  que  mi  amiga  del alma estuviera viviendo ese apasionado romance mientras yo continuaba mortificado por los devaneos de ese preceptor del colegio que vacilaba entre su novia y el amor que  no  se  puede  nombrar.  El  muchacho,  como  ya  dije  antes,  me  sometía  a  un desplante  tras  otro  y  yo  procuraba  anestesiar  las  heridas  con  el  fisicoculturista cincuentón  de  San  Fernando.  Cuando  sufrimos  por  amor  la  dicha  de  los  otros,  aun incompleta, lo vuelve a uno escéptico y rencoroso.

Delia le presentó el nene en Harrod’s. Las dos habían quedado en tomar el té. Lía nunca imaginó que Delia fuera capaz de semejante acto de arrojo, venirse con el hijo.

Te  juro,  Gómez,  me  contó  después,  que  durante  unos  minutos  tuve  un estremecimiento.  Me  sentí  impura.  Me  sentí  impune.  Delia  se  estaba  jugando  algo más que el honor de su marido capitán, algo más que su propia posición social.

Con una ternura inaudita, agregó:

Ese nene tan juicioso, tendiéndome la mano, un caballerito.

Le  traje  lo  que  estoy  empezando  a  escribir,  dijo  Delia,  con  una  sonrisa  amable, apelando  al  usted  para  disimular  frente  al  chico.  Puso  sobre  la  mesa  una  carpeta celeste. Espero que le agrade.

La presencia de ese chico era un mensaje, Gómez, me dijo Lía.

Delia le estaba demostrando que comprometía algo más que el mero deseo en esa historia. Pero yo me pregunté qué le pasaría al chico, cuando hombre, recordara que su madre lo llevaba como testigo al encuentro con su amante.

El  chico  vestía  como  un  hombrecito,  me  contó  Lía.  Había  en  él  un  aire  que remitía  a  su  padre,  el  marino,  y  esta  impresión  no  provenía  únicamente  de  su uniforme  verde  y  gris  de  colegio  inglés.  Rubio,  pecoso,  con  unos  modales educadísimos,  el  chico  llamaba  la  atención  por  su  compostura.  Si  en  los  rasgos  se parecía al padre, en la firmeza interior era la madre.

Y vos, le preguntó Lía. Qué leés.

Sir Walter Scott, le contestó Martín con una seriedad que le quedaba grande.

Lía  se  preguntó  cómo  sería  esa  voz  cuando  adulta.  Pudo  imaginarla  profiriendo órdenes marciales, impertérrita, pero también desaforada, puteando contra el destino que le había sido trazado. Prefirió no dejarse llevar por vaticinios. En cambio, le dijo al chico:

Tendrías que leer Hombrecitos.

Delia la miró con un reproche:

Después  conversamos  de  las  lecturas  de  Martín,  le  dijo.  Ahora  hablemos  de  lo nuestro.

 

Cuando Delia narra al malón, el griterío se impone al galope.

Algún  músico  de  vanguardia,  uno  de  esos  de  laboratorio,  podría  pensar  en componer una partitura trágica para gargantas y percusión. Pero aun cuando lograra reproducir en mucho el efecto del malón, esa partitura y su ejecución no alcanzarían a transmitir el sonido exacto de esa música que intimida y paraliza. Delia se pregunta por  qué  en  esa  tierra  delimitada  por  los  fortines  no  se  oye  esa  voz  sin  letra  que  es también la de la cópula. Y atisba una respuesta: la conquista española, lo católico. El silencio  del  desierto  es  también  un  silencio  de  iglesia,  un  silencio  de  rezo.  Los blancos copulan como si rogaran. El indio, en tanto, puede lanzar contra el infinito y la eternidad esa expresión que es a la vez insulto y éxtasis.

Es el amanecer. Bajo un cielo rojo, el malón ataca. Y D advierte que toda su vida estuvo aguardando este instante. Ya conoce las detonaciones de las armas de fuego, las voces de mando de los militares, el cotorreo asustado de las mujeres y el llanto de los chicos. El olor acre de la pólvora, el retumbe de un portón, la estampida de unos caballos,  el  estruendo  del  combate.  Algunas  mujeres  ayudan  a  cargar  las  armas.  La indiada  traspasa  la  defensa.  Están  los  que  atacan  a  los  hombres  y  también  los  que, aprovechando su distracción, ensartan con sus lanzas a los chicos, levantándolos para que  mueran  en  el  aire.  Las  viejas  y  las  feas  también  son  sacrificadas.  D  camina sonámbula por ese patio en el que se entreveran, a tiros y sablazos, los militares y las tacuaras del enemigo.

D se pregunta si es esto, finalmente, lo que ha soñado como huida de un destino de  conyugalidad  beata,  facsímil  de  la  obediencia  debida.  Un  brazo  la  levanta  de  la tierra. D apenas se resiste.

El indio la encarama con destreza contra el cogote del caballo. En el tironeo, que es  rabioso  y  corto,  a  D  se  le  desgarra  el  vestido.  Delia  describe  los  senos descubiertos, de un blanco lechoso, los pezones duros.

Pichimán aúlla. La cautiva no puede descifrar la lengua en que aúlla el indio. Se aferra  a  las  crines  del  caballo.  Siente  contra  sus  brazos  el  cuello  húmedo  y  lustroso del animal. Lo hace para no caer pero también aceptando ser ese grito que le surge de las  entrañas,  chorreándole  entre  las  piernas.  El  caballo  que  montan  indio  y  cautiva galopa  contra  el  viento.  Fortín  Carancho  y  el  pandemonium  ensordecedor  del combate quedan atrás.

Para siempre, escribe Delia.

 

La  casita  en  el  Tigre  la  alquilé  en  esos  meses  del  verano  del  54,  se  acuerda  el profesor  Gómez.  Es  cierto  que  el  delta  era  una  espesura  propicia  como  tapadera  de malandras, contrabandistas, trolos y perseguidos de variada índole. Al recluirme en el Tigre  no  me  fugaba  tanto  de  la  metrópoli  como  de  mí  mismo.  A  menudo  mi existencia era un dilapidar las horas y el pensamiento. Ya lo dije: me tenía a maltraer ese ingrato preceptor del colegio y los fines de semana terminaba refugiándome en la compañía  del  fisicoculturista  de  San  Fernando.  Un  domingo  a  la  noche,  mientras hipaba de llanto mordiendo una almohada en compañía del cincuentón, me dije que no  podía  más.  El  cincuentón  me  hizo  unas  friegas,  logró  calmarme.  Con  más cansancio  que  hartazgo,  masajeándome,  me  preguntó  si  no  se  me  había  ocurrido nunca  afirmar  mi  carácter  enfrentando  algún  obstáculo  físico  que  exigiera  todo  mi ser.

Fue una temporada rústica, hundido en la naturaleza, valiéndome por mis propios recursos. Curtiría mi indolencia librando un combate privado contra la voluptuosidad. No digo que me las tirase de Quiroga, pensando que en la selva se me iba a descubrir una  esencia  mía  que  ignoraba.  Pero  había  bastante  de  empacho  naturista  en  mi búsqueda. Así que aproveché las vacaciones largas de la docencia para llevar a cabo mi plan.

La casita en el Tigre era una construcción de madera sobre unos pilotes a la orilla de un arroyo que se parecía a un zanjón. A unos cien metros el agua casi estancada desembocaba en el Carcarañá. La alquilé por unos pocos pesos. Si obtuve una rebaja se debió, por supuesto, a la precariedad de la vivienda. Tuve que darle una mano de pintura, poner alambre tejido en puertas y ventanas, arreglar el motor de la bomba de agua, asegurar las maderas del muelle, reparar un bote desfondado. Los arreglos me llevaban  el  día  entero.  Con  las  primeras  sombras  de  la  noche  me  derrumbaba  sin fuerzas, las manos lastimadas. El silencio de la noche se iba fundiendo despacio con la  respiración  de  la  selva.  Desde  el  zumbido  de  los  insectos  hasta  el  chistar  de  las lechuzas, la selva en que me había enterrado resucitaba con la oscuridad. Un golpe de brisa agitaba el ramaje y, si se avecinaba una tormenta, el murmullo de la vegetación iba  aumentando  hasta  convertirse  en  un  matracar  ensordecedor  de  chicharras. Permanecía con los ojos abiertos, abombado. Había también, las más, noches de una quietud  soporífera  en  que  recordaba  mi  vida  entera,  desde  mi  nacimiento  hasta  este presente alucinado en que estaba arriesgando la cordura.

Durante  unas  semanas  interminables  me  fijé  también  no  probar  una  gota  de alcohol. Se me había ocurrido que, si apartaba la botella, también podría dominar el deseo.  Estaba  dispuesto  a  frenar  todo  reclamo  genital.  Debí  pensar  que  no  resistiría demasiado con ese programa de mortificación de la carne.

Una mañana me desperté y el silencio era compacto. Apenas se oía un rumor de agua, leve, casi imperceptible. Me habían advertido sobre las crecidas. Cuando salí al alero, el agua era un espejo que rodeaba la casita. Durante la noche, la corriente había arrancado el bote del muelle. Aquella mañana, desnudo, solo, me pareció que por fin había alcanzado un estado original del cual no se regresaba. De modo que esto era lo que había buscado: desnudez y soledad. Entré en la casa, prendí el primus y, al rato, allí estaba, en pelotas y reducido a mi pequeñez, cebándome unos mates en la galería con la parsimonia de quien tuvo, a pesar de los mosquitos, un satori.

 

Un sábado caluroso, Lía bajó de la lancha colectiva en el muelle. Traía un bolso y un entusiasmo de vacaciones. Inspeccionó la casa y después merodeó alrededor.

Lo tuyo es un disparate, dijo. Venirte a un escenario lujurioso para probarte que sos más fuerte que tu deseo. A vos, Gómez, lo que te hace falta es un amorcito.

Como les pasa a los enamorados, Lía me quería sacar conversación para hablar de sí misma. Y hablar de sí era hablar de Delia. No llevaba un mes instalado en la isla y, sin embargo, ese mundo urbano del que me hablaba Lía ya se me antojaba remoto.

Además, dijo ella, no sabés cómo escribe.

Además, dije escéptico.

Tenía derecho a dudar de las cualidades literarias de Delia. La literatura suele ser droga pesada en una historia de amor. Y deja secuelas, las peores. Ya bastante hay de fábula  en  toda  historia  de  amor  para,  encima,  sumarle  más  ficción.  Empecé  a discutirle a Lía su condición de crítica de aquello que escribía Delia.

Estábamos  sentados  bajo  el  alero.  Fumábamos.  Nuestra  conversación  era sosegada,  íntima,  en  ese  atardecer  de  calor  agobiante  y  quietud.  El  río  transcurría calmo. Y era esta atmósfera de tranquilidad lo que predisponía nuestro humor hacia una charla apacible.

Si no me creés, dijo Lía, pegale una leída a estas hojas.

Fue la primera vez que vi esta carpeta celeste. No le presté el interés que merecía. No  la  abrí  siquiera.  Me  distrajo  un  bote  que  bajaba  por  el  arroyo.  Apenas  oí  el chapoteo de los remos en el agua levanté los ojos de la carpeta.

Estoy evocando la primera vez que tuve en mis manos este original y esa primera vez está unida al recuerdo de Cirilo, un muchachito isleño.

Lía siguió mi mirada hacia el botero. El torso lampiño y sudoroso del muchacho, sus músculos endurecidos en el remar, la reverberancia del último sol en las olas, el chapoteo del bote avanzando lento.

No  era  la  primera  vez  que  yo  campaneaba  a  Cirilo.  Sabía  que  el  muchacho,  un efebo  rústico,  habitaba  río  arriba.  Lo  había  visto  pasar  remando  algunas  veces. Cambiábamos  uno  de  esos  saludos  típicos  de  vecinos.  Al  pasar,  Cirilo  me  decía: Buenas.  Yo  levantaba  un  brazo,  contestándole  también:  Buenas.  Si  en  todas  esas veces me había empecinado en no fijarme mucho en él, se debió a la modelación del carácter que me había propuesto.

Pero ahora que Lía observaba a Cirilo, se sonreía volviéndose hacia mí. Callada, decía más que con cualquier agudeza suya.

Después de pensar bastante en los peligros de mi flojedad, otra tarde me animé a llamar  a  Cirilo  y  arrimarlo  a  mi  muelle.  Resultó  más  sencillo  de  lo  previsto.  Bastó otra  seña.  El  corazón  me  retumbó  de  contento.  Me  dije  que  el  muchacho  también había estado esperando.

Del  Tigre  se  contaban  historias  terribles.  Había  oído  unas  cuantas  que  debían servirme de precaución. Pasiones desaforadas que concluían atroces. Que un cadáver flotara en el río entre camalotes y víboras no asombraba a nadie. Si yo había elegido el  delta  como  espacio  de  confinamiento,  era  porque  me  proponía  apaciguar,  como dije, mis exigencias del bajo vientre. Pero, estaba visto, tal como lo había notado Lía al divisar a Cirilo, que no me iba a salir así nomás.

Vuelvo  a  ver  a  Cirilo,  parado  en  el  muelle,  el  pecho  al  aire,  descalzo,  cubierto sólo por un pantalón rotoso y mugriento. Vuelvo a verme rozando con la yema de mis dedos  su  cuello  transpirado.  Mis  dedos  descienden  hacia  su  tetilla.  Lo  pellizco apenas. Cirilo no se inmuta. Gira la cara a un lado. Después toma la delantera, cruza el muelle y camina hacia la casa. Antes de entrar en la sombra, con una sonrisa que no  alcanza  a  completar,  me  pregunta  si  tengo  cigarrillos.  Cuando  se  lo  enciendo, fuma disfrutando. Tarda en expulsar el humo. Después se desprende el pantalón.

Unos pesos, patroncito, me aclara.

A  menudo  me  he  preguntado  qué  utilidad  puede  tener  un  diario.  Por  entonces cavilaba al anotar cada día en un cuaderno el debe y el haber de una personalidad que aspira a una supuesta perfección. En mi caso había más debe que haber. Cuando me parecía que avanzaba en mi purificación, creyendo de modo prematuro que ya estaba cerca de transformarme en un yogui criollo, irrumpía, con una fuerza contenida, ese islerito.

Yo idealizaba la naturaleza. Y en Cirilo había creído entrever su símbolo.

Le pagué.

A veces uno quiere sacarse de encima los recuerdos, dice el profesor, pero no se puede. Si uno pudiera vaciarse de memoria, arriesga, y se calla.

Quizá  debamos  admitirlo  de  una  vez:  las  marcas  del  cuerpo  son  más  profundas que  las  mentales.  Con  su  hondura  esas  marcas  condicionan  nuestros  pensamientos, burilan nuestras ideas, imprimiendo su reflejo en cada una de nuestras acciones, hasta en las que creemos más insignificantes. Cirilo, por ejemplo.

Y  no  es  para  volver  a  la  lejanía  de  aquella  tarde  en  el  Tigre,  la  revolcada  en  el cotín áspero y sudado de la casita. Si a veces incurro, a mi pesar, en la digresión, esto es  involuntario.  Me  propongo,  sin  éxito,  eludir  anécdotas  laterales  a  la  historia  que me propongo contar. Pero no consigo mantener el rumbo, seguir la cronología. Como los riachos del Tigre, mis desvíos son mi debilidad. Es también cierto que, a veces, al apartarse uno del curso principal del río, piensa que se aleja perdiendo el rumbo por un canal, pero no. El recodo vuelve a orientarnos. Y desde ahí apreciamos distinto lo que perseguíamos, ese misterio al que le íbamos detrás. Porque además de la historia que  uno  se  fija  como  eje,  hay  otra,  compuesta  por  infinidad  de  momentos  fugaces que,  al  proyectarse  de  improviso  en  primer  plano,  revelan  un  sentido  de  la  historia que no es aquel que nosotros suponíamos protagónico.

 

Delia  no  se  queda  en  la  descripción  del  rapto.  Tampoco  en  las  impresiones tumultuosas del galope. Si bien ha leído novelones románticos, se cuida de arrojar a D al infortunio de esa literatura que se supo cultivar en los salones unitarios. Delia se las ingenia para que su heroína no cumpla con los atributos de la cautiva gimiente. D se  mantiene  aferrada  a  las  crines  del  caballo,  se  muerde  los  labios  hasta  la  sangre. Siente  en  la  nuca  el  aliento  del  indio.  Siente  en  la  espalda  la  presión  de  ese  torso desnudo. Siente en la cadera su empuje. Siente que ese cuerpo que la dobla viene de uno  de  sus  sueños  prohibidos.  Siente  que  todo  esto,  el  rapto,  el  galope,  ya  lo  vivió antes. Es uno de sus sueños. Uno realizado.

Hay  imágenes  que  le  van  a  quedar  grabadas  a  D:  el  griterío  infernal,  los  caídos boqueando,  un  indio  clavando  con  su  lanza  un  milico.  Su  hijo,  el  Varoncito, haciéndose encima, a resguardo en la oscuridad de una tapera. Su marido, el Capitán, enarbolando  el  sable  para  batirse.  Hay  milicos  rodando  en  la  polvareda,  sangre  y tierra una misma sustancia. Entre esos milicos rodará el Capitán.

D, podría pensarse, ha enloquecido. Después de todo, la locura es el fin de toda culpa.  A  D  le  cuesta  pensarse,  en  el  rapto,  abandonando  dichosa  esos  cuerpos  a  los que tan poco antes dedicaba sus cuidados.

Estas imágenes no son distintas a las de sus sueños, como se ha dicho. Tampoco ese  pavor  confundiéndose  con  el  deseo  es  nuevo.  El  indio,  al  galope,  encara  el horizonte. El resto del malón sigue al jinete y su cautiva. Su jeque es el que manda. Atrás  vienen  los  demás,  cargando  cautivas  y  críos,  arrastrando  un  carretón  con  el botín.

Ese  aliento  animal  contra  ella,  piensa  D,  la  hace  poca  cosa.  Y  al  sentirse  poca cosa ya no le importa. Ahora ella también es animal. Sin rosario ni Biblia.

Están  vadeando  una  aguada  cuando  D  se  arranca  el  crucifijo  y  lo  tira  a  un costado.

Lo  que  me  importa  subrayar,  acota  el  profesor,  es  que  D  está  jugada.  Al desprenderse del crucifijo no deja atrás solamente la fe. D siente que al fundirse con el  viento  es  otra,  más  real.  Si  en  la  civilización  era  una  víctima  complaciente, paridora sumisa, su condición de cautiva no le inquieta. Ya no tiene nada que perder: la  virtud,  el  buen  nombre,  una  posición.  Ahora  se  tiene  sólo  a  sí  misma.  Y  lo  poca cosa que se siente, librada al capricho de la suerte y del indio, la transforma en una fuerza  desafiante.  Si  D,  esposa  de  militar  conquistador  del  desierto,  es  una  vagina civilizada, ahora cambiará de condición.

Es  cierto:  Delia  adopta  en  estas  páginas  cierta  grandilocuencia  al  escribir  los pensamientos  de  su  heroína.  Es  que,  de  pronto,  parece  descubrir,  casi  näif,  que  ese relato  que  está  escribiendo  es  una  épica  de  garche.  Llamemos  a  las  cosas  por  su nombre.

 

Hay  que  hacer  un  relevamiento  de  toda  la  bibliografía  sobre  las  cautivas  para convenir en la ruptura que significa La lengua del malón. Fijémonos cómo participan las cautivas en esos documentos. Si se hace una revisión del asunto, veremos que la cuestión de las cautivas se reduce, según los cronistas carapálidas, al rol de mártires o heroínas  de  la  pureza.  Las  que  se  resisten  al  apareo  con  el  indio,  cuando  no  son vejadas, se las sacrifica con castigos horribles. Las que aceptan su papel y consienten integrar el harén, dan a luz sus hijos y después, cuando son rescatadas, se resisten a la civilización por amor a esa progenie que quedó en la toldería. Mártires y heroínas son dos caras de la misma moneda.

No  le  quito  dramatismo  a  la  situación  de  esas  pobres  desgraciadas.  Pero  me pregunto  cuánta  de  la  información  que  hoy  tenemos  sobre  el  calvario  de  aquellas mujeres no fue prismada por los vencedores. Ya lo sabemos: los vencedores escriben la historia. Y a los vencedores, en este caso, no les convenía poner en tela de juicio su legislación  erótica  sobre  sus  mujeres  que,  en  el  cautiverio,  pudieron  descubrir  otro deseo.

Lo que Delia indaga con su escritura es la combustión de su propia problemática: señora  de  un  capitán  de  la  marina,  porfía  en  quebrar  una  censura  que  no  es  sólo  de clase.  Tengamos  en  cuenta  que  Delia  escribe  bajo  el  peronismo.  Y  que  la  mujer peronista  no  es  muy  distinta,  en  escala,  de  la  mujer  de  un  gorila.  A  la  mujer  del régimen  también  le  está  asignado  ese  rol  de  parturienta  del  progreso  justicialista. Colaboradora  indispensable  del  desarrollo  industrial,  su  vientre  es  una  fábrica  de obreritos.

Detengámonos un instante en el momento en que Delia escribe:

Soy quien monta y es montada, piensa D. Soy este viento que no tiene ni religión ni nombre.

Me llamo cuerpo.

Mi fe es el deseo.

 

Lía me había pedido permiso para traer a Delia a la isla.

Estaba  visto  que  el  intento  de  ascetismo  que  yo  me  había  prometido  cumplir, alejado  del  mundanal  ruido,  empezaba  a  resquebrajarse.  Mi  voluntad,  puesta  a prueba, exhibía una flojera notable.

No pude, no supe decir que no.

Un viernes por la mañana desembarcaron las dos de la lancha colectiva. Me gustó el  estilo  de  Delia.  Tenía,  en  efecto,  esa  belleza  criolla,  una  hermosura  que  se expresaba en sus ojos ligeramente achinados, oscuros, brillantes, y en su modo, en el que  una  educación  refinada  no  había  logrado  diluir  el  temple  de  lo  indómito agazapado.  El  suyo  era  un  atractivo  como  de  muchachito,  una  combinación  de fragilidad femenina y dureza viril. Además, estaba su forma de vestir, esa elegancia que  compartía  lo  negligée  con  lo  deportivo.  Traía  un  vestido  blanco  de  hilo,  un sombrero de paja y unas sandalias de cuero claro. Los lentes ahumados contribuían a darle un aire de estrella cinematográfica de incógnito. Pensé que esos lentes no sólo protegían sus ojos de la resolana. Evitaban que los demás leyeran en su mirada.

En  ese  momento  comprendí  a  Lía.  Si  yo  hubiera  sido  mujer,  con  seguridad también habría sucumbido.

No  quise  preguntar  dónde  había  dejado  el  nene  para  hacerse  esta  escapada  al Tigre. Más me preocupaba su marido.

El  delta  era  en  esa  época  también  un  refugio  de  conspiradores.  No  pocos contreras  adoptaban  el  río  como  vía  de  fuga  hacia  el  exilio  uruguayo.  Cada  tanto pasaba frente al muelle una lancha de prefectura. Y el marido de Delia era marino. Si se le daba por sospechar de su esposa, contaría con influencia suficiente para abordar una lancha y seguirla. Me tranquilicé pensando, tal como Lía me había contado, que el capitán subestimaba las relaciones y salidas culturales de su esposa. Calificaba esas inquietudes literarias de poco menos que labores. Muchas veces Delia justificaba sus tardanzas o ausencias con una conferencia o cóctel de homenaje a algún figurón de la literatura. Cualquiera fuera el boleto que le había vendido al capitán para venirse a la isla, a mí no me tranquilizaba.

Qué le dijo a su marido, le pregunté a Lía.

La  verdad,  contestó  Delia.  Que  me  habían  invitado  a  una  isla  unos  amigos literatos. Un invertido y una lesbiana.

Imposible que esto lo ponga celoso, completó Lía.

 

Mientras ellas preparaban unas ensaladas y yo asaba un surubí, me di cuenta del motivo  de  mi  intranquilidad:  contemplar  a  Lía  y  Delia  entregadas  una  a  la  otra, escuchar  sus  risas  desde  la  parrillita  del  fondo,  me  devolvía  la  conciencia  de  mi soledad.

Durante el almuerzo con vino blanco, bajo la galería, brindamos una y otra vez. Brindamos  por  los  amores  prohibidos,  por  los  encuentros  secretos  y  también  por  el libro que Delia había empezado a escribir alentada por Lía.

El  río  centelleaba  con  el  sol.  La  sombra  apenas  nos  libraba  del  calor  sofocante. Los pájaros susurraban en las copas de los sauces. Había tonos impresionistas en ese paisaje que nos envolvía sumiéndonos en la modorra de la siesta. Tal vez todos estos detalles  son  resultado  de  la  frustración  del  tiempo,  la  historia.  Si  nuestro  destino hubiera sido otro, me pregunto. La pregunta no tiene sentido. Me reprocho no haber vivido aquel momento en toda su intensidad. Atormentado por lo que me faltaba, no fui capaz de celebrar la plenitud que tenía ahí, a mi alcance, dejándome envolver en la alegría que irradiaban esas dos.

La felicidad consiste en las ganas de ser feliz. Ellas transmitían esas ganas. Yo las contemplaba  con  un  sentimiento  entre  distante  y  pesimista,  que  no  era  más  que  esa coraza  que  me  había  armado  para  endurecer  mi  carácter  aislándome  en  la  espesura selvática de ese delta.

Me  levanté.  Yo  estaba  de  más  ahí.  Mientras  abandonaba  la  mesa,  bajaba  por  la escalera de la galería y me perdía entre los árboles y el cañaveral, oí el susurro de sus voces,  el  eco  de  un  suspiro  que  no  llegaba  a  ser  jadeo.  Me  di  vuelta  apenas.  Lía estaba lamiendo un pecho de Delia. Seguí mi camino.

Sí, ésa fue la primera vez que oí mencionar La lengua del malón.

 

D fue virgen al casarse y, en cierto modo, perpetuó la castidad después de la boda, al entregarse sólo en ciertas ocasiones en que el Capitán se había libado con ginebra. El  suyo  fue  un  matrimonio  utilitario.  Abrirse  de  piernas,  ser  penetrada,  albergar  la esperma  fecundadora.  Apenas  si  consumó  alguna  vez  el  coito  bajo  la  luz  mortecina de un candil. El Capitán no le solicitaba ciertos goces por considerarlos impropios de una madre. Una buena esposa no se comporta como una francesa, opinaba.

A  ella  no  se  le  pasaba  que,  en  algunas  noches,  con  motivo  de  una  ronda  por  el fortín,  el  Capitán  entraba  en  una  tapera  penumbrosa  donde  desfogaba  sus  instintos más bajos. Para practicar otros deleites tenía una china solícita.

Pero  ahora,  en  la  toldería,  D  ya  no  es  la  esclava  procreadora.  Ahora  es  la protagonista de esos sueños inquietos que la removían en la cama matrimonial junto a los ronquidos del Capitán. La toldería, los fuegos en la noche, el carneo de una yegua, las  risas  de  los  indios  que  blanden  sus  cuchillos  al  discutir  por  una  botella  de aguardiente.  Las  indias  permanecen  recelosas,  considerando  con  ojos  de  rabia  y envidia a las recién llegadas. Las cautivas antiguas no interceden por la suerte de las nuevas. Los indios que no se alzaron con ninguna blanca andan sin rumbo, borrachos y pendencieros. Hay dos que se trenzan, facón en mano. Unos perros se suman a la riña. Los cuerpos ruedan. La hoguera emite un resplandor en la lucha. Hay un facón salpicando sangre en el aire. El vencedor se levanta tambaleante y enarbola, con un grito  agudo,  la  cabeza  del  vencido.  Después  la  arroja  al  fuego.  Al  contemplar  la cabeza  de  ese  salvaje  ardiendo  en  la  hoguera,  D  tiene  una  intuición:  así  arde  su cabeza  en  esta  noche  de  la  toldería.  Sus  pensamientos  crepitan,  como  esa  cabeza cortada, en una hoguera de sensaciones turbulentas que buscan la forma de una idea.

Quién es yo, se pregunta D.

Siente  que  su  cabeza  se  incendia.  Y  no  sólo.  Pichimán  la  arrastra  de  un  brazo hacia su tienda. D experimenta un temblor. No se resiste. Le parece ver una sonrisa en el rostro del indio. El otro le habla, le dice unas pocas frases que todavía ella no puede traducir. Sin embargo, no hace falta conocer ese idioma para comprender qué significa  esa  mano  del  indio  en  sus  nalgas.  En  la  tienda  hay  una  profusión sorprendente de telas coloridas y adornos. Sobre la tierra, unas matras acolchonan la caída.

Hay un instante en que a D se le cruza el recuerdo del Varoncito. Estará vivo, se pregunta.  De  estarlo,  se  dice,  con  seguridad  seguirá  la  carrera  de  su  padre:  de Varoncito  a  Capitán.  Acordarse  en  este  instante  del  Varoncito,  advierte  D,  es  un vestigio de los pensamientos de esa otra que fue hasta hace unas horas. Esa otra que era una impostora. Con sus escrúpulos y remilgos, una farsante.

Pichimán levanta un porrón de aguardiente, bebe unos tragos largos y después le ofrece. D lo mira a los ojos. Pichimán tiene una edad indefinida entre los veinte y los treinta. A ella la estremece ese olor del otro, pasto, tierra, cuero, una ácida pestilencia equina.  Además  están  las  emanaciones  del  aguardiente.  Se  pregunta  si  la  falta  de prisa de Pichimán se debe a que ya da por descontado que ella es de su propiedad. Si bien D se siente sacudida por el deseo, experimenta también una curiosidad morbosa: probar hasta dónde se anima a extraviarse en su nueva condición.

Las  dos  siluetas  apenas  contorneadas  por  unos  rescoldos  se  proyectan  sobre  el cuero  de  la  tienda.  Pichimán  se  recuesta.  Estirando  un  brazo,  atrapa  a  D  del  pelo, obligándola a bajar la cabeza. No es mucha la presión de esos dedos masculinos en su cuello, encerrándole la nuca, pero es suficiente para que D entienda lo que se espera de  ella.  Dócil,  empieza  a  arrimar  sus  labios  al  vientre  del  indio.  Pichimán  sigue bebiendo  del  porrón.  D  precisa  entonarse.  Hace  unos  buches  con  el  aguardiente  y babea unas gotas entre los muslos del indio. Hay placeres que ningún hombre de bien se  atreve  a  pedirle  a  su  legítima  esposa.  Menos  que  menos,  los  placeres  que provienen de los labios con que, al día siguiente, besará a sus hijos. No es de madre lamer como una perra.

D aprecia la verga enhiesta del indio.

No te voy a dar el gusto así nomás, maula, susurra.

 

Me alejé de la casa. Caminé por la espesura. El silencio de la selva es un silencio falso. Su quietud, engañosa. Oía el chasquido del cañaveral que se abría a mi paso, el chirriar de una cotorra y un golpe de viento en el ramaje. El sudor me goteaba por la cara.  Al  rato  había  perdido  la  orientación.  Busqué  el  sol  en  lo  alto.  Hilos  de resplandor  se  colaban  entre  lo  alto  de  los  sauces.  Perdido  en  el  follaje,  oí  no  muy lejos el motor de una lancha y fui en esa dirección. Si llegaba al río, me dije, podía volver por la orilla.

Acá  estaba  la  naturaleza  reduciéndome  a  mi  auténtica  dimensión,  mi  carnadura real, un cuerpo electrizado por el temor, en cuanto se encontraba perdido en la selva. La  naturaleza  parecía  haberme  dado  una  lección  sobre  los  peligros  ilusorios  y  los reales.  Solté  una  carcajada  y  me  eché  a  correr  hacia  el  río.  Me  saqué  la  camisa,  el pantalón, las zapatillas. Más que desnudarme, me despojé. Me zambullí, riendo.

Cuando volví a la orilla, al aproximarme a la ropa que había dejado tirada, vi la yarará. Paralizado, ahogué un grito. La víbora se deslizó sobre el pantalón. Toda mi desnudez,  que  poco  antes  era  una  fiesta  de  los  sentidos,  ahora  era  una  indefensión vergonzosa. Respondiendo al instinto, me llevé las manos a los genitales. El terror me dominaba.  Si  abría  la  garganta,  el  grito  sería  como  uno  de  esos  gritos  mudos  del sueño.  Temblando,  humillado,  sentí  que  me  era  tan  imposible  gritar  como  huir.  En cambio, lloraba. Así como gritaba sin voz, estaba llorando sin lágrimas.

La aparición de la yarará tenía un significado. Era una señal bíblica. Cuando creía que  mi  ánimo  se  había  fortalecido,  la  naturaleza  me  revelaba  lo  ilusorio  de  toda tentativa  de  vencer  lo  animal.  Tener  cerca  a  esas  locas  de  amor  arrancaba  a  mi instinto  de  su  modorra.  Había  sido  ingenuo  al  sobreestimar  ingenuamente  mi voluntad. El deseo volvía ahora con su ímpetu errático. Un deseo que me desbordaba más  allá  del  recuerdo  particular  de  un  cuerpo,  de  todos  los  cuerpos,  conocidos  e imaginados. Ya no me conformaba con la satisfacción solitaria. Aun sabiendo que la culpa me perseguiría, la Biblia me amonestaba: lo punible no consistía en satisfacer la  tentación,  su  mordedura.  Ya  desde  el  segundo  en  que  la  tentación  lo  había inficionado a uno, se era culpable.

Extraviado  en  estos  pensamientos,  me  pregunté  cuál  sería  el  destino  de  las enamoradas. No era poco de lo que ambas renegaban. Y bastaba verlas para advertir que  eran  la  belleza.  Olvidándome  de  mis  propias  tribulaciones,  rogué  al  cielo,  si  es que existía una justicia divina, para que se les concediera la gracia y no el castigo.

Toda  una  paradoja:  el  castigo  provino  del  cielo.  Pero  no  quiero  anticiparme nuevamente a los hechos.

 

Detengámonos  ahora  en  esta  parte  que  da  título  a  la  obra  de  Delia:  “Lengua”. Pichimán  recostado,  anhelante,  espera  una  felación.  D  toma  entre  sus  dedos  esa verga, la mide. Su tamaño es menor al que le adjudicaba su imaginación, aunque el grueso  es  importante.  D  vuelve  a  enjuagarse  la  boca  con  aguardiente.  Cuando  D parece dispuesta a lamer, sin embargo, se echa a ladrar y, aprovechando el asombro del indio, se apodera de un facón olvidado sobre la matra.

A  Pichimán  se  le  endurece  el  estómago.  D  está  a  horcajadas  sobre  él.  Con  una mano  le  agarra  fuerte  la  verga  y  con  la  otra  esgrime  el  facón.  El  indio  jadea aterrorizado. El filo del facón roza con sutileza el glande. Inmovilizado, la respiración entrecortada, el indio balbucea una súplica.

Me pide clemencia, traduce D para su adentro.

 

Sin  perder  la  sonrisa,  D  le  apoya  el  facón  en  el  cuello.  Pichimán  la  mira  entre azorado y rencoroso. La cautiva lo ha disminuido, y ahora, tirándole de la pelambre, lo obliga a bajar hasta los muslos.

D  cierra  los  ojos  y  abre  las  piernas.  La  lengua  del  indio,  que  había  sospechado áspera y tosca, tiene una sorprendente tersura.

Soy la cautiva de mis ganas.

Dame tu lengua, Pichimán.

 

Tal  como  referí  anteriormente,  Lía  me  contó  una  y  otra  vez  que  Delia  sentía  lo vivido por su heroína en todo el cuerpo. Los estremecimientos que se apoderaban de ella al escribir eran intensos.

Una noche, en la Richmond, Delia nos abrumaba con los interrogantes que se le formulaban después de estos trances de la escritura.

Qué van a pensar de mí, se preguntaba, como si nosotros pudiéramos ofrecerle un antídoto, más que una respuesta.

Qué se va a pensar de mí.

Con su mano en la mano de Lía, se contestó:

Tengo la sensación de estar escribiendo en otra lengua. Que me es dictada.

Lía y yo procuramos tranquilizarla. No lo conseguimos.

Esa noche, cuando salí de la confitería, me dije que el sosiego que precisaba Delia no lo encontraría siquiera en los brazos de mi amiga. Ese amor, como cualquier clase de  amor,  podía  ofrecerle  a  Delia  un  recreo  transitorio.  Pero  nunca  la  paz  que vanamente  perseguía.  Yo  también  precisaba  algún  consuelo  esa  noche.  Me  fui caminando  hacia  el  Bajo.  A  lo  lejos  las  luces  del  Parque  Japonés,  titilantes  en  la bruma del puerto, sugerían jóvenes cabecitas negras y pecado.

 

El  profesor  abre  la  carpeta,  lee  callado  y,  después,  mirando  hacia  la  ventana abierta a la noche, murmura:

El  castigo  provino  del  cielo.  Y  el  instrumento  del  destino  fue  Victoria.  Victoria, con su odio a los grasitas.

Déjenme contar cómo era ese odio.

Hay  una  anécdota  poco  difundida  que  la  pinta  íntegra  en  su  desprecio.  Cuando Victoria viajó por primera vez a Nueva York se deslumbró con los spirituals en una iglesia de Harlem. Al volver a Buenos Aires dio una conferencia y puso grabaciones de esa música. La muy tilinga podía encantarse con los negros norteamericanos, pero no  con  nuestros  cabecitas  negras:  el  aluvión  zoológico  que  le  empañaba  la  vista cuando soñaba que Buenos Aires era la París del Nuevo Mundo. Claro, a los negros norteamericanos  podía  aplaudirlos  porque  estaban  lejos.  Pero  de  haber  sido norteamericana, habría sido una dama confederada.

Había que verla con sus ínfulas de señora de la cultura: el saco sobre los hombros, los  sempiternos  anteojos  oscuros  con  marco  blanco,  la  insolencia  pituca  en  sus gestos, la brusquedad que indicaba un humor arrogante, el enjambre de pusilánimes que necesitaba para destacarse, como toda personalidad mediocre. Se ha dicho que se comportaba  así  sabiéndose  no  sólo  una  belleza  de  su  tiempo  sino  una  mujer independiente, evolucionada, por encima de sus contemporáneas. En verdad era una consentida  y  una  maleducada.  Le  gustaba  alternar  palabras  en  inglés  y  francés  con alguna criollada guaranga. Con estos tics, lo que hacía era demostrar a la vez el poder terrateniente, la vacuidad de su cosmopolitismo, el país que quería.

En  la  memoria,  en  las  escenas  de  dulce  juventud,  somos  siempre  excelsos  e inmortales. En cambio, al recordar a quienes nos castraron la alegría de vivir, aquel dolor vuelve a la carga.

Hay quienes sostienen, con hipocresía: Yo perdono, pero no olvido.

Yo no olvido ni perdono. Yo soy la rabia.

Pero me resisto a este sentimiento. Para no ser como ellos, es necesario superar la rabia y convertirla en justicia. Pero, si no hay justicia, se pregunta el profesor. Y deja colgando la pregunta.

Si no hay justicia.

Entonces qué.

Mientras en el delta, en la isla, Lía y Delia se embriagan con su pasión secreta, no muy lejos Victoria abre las puertas de su mansión sobre el río a los militares golpistas que más tarde bombardearán al pueblo en la Plaza de Mayo.

Que conste: no es lo mismo hacer literatura de la historia que hacer historia de la literatura.  A  menudo  puede  comprobarse  que  en  la  historia  de  la  literatura  hay  más aproximaciones  a  los  hechos  reales,  concretos,  que  en  la  literatura  de  la  historia.  Y mientras Victoria le abre las puertas de su mansión a los conspiradores, se abren las puertas  de  un  hangar  en  la  base  de  la  marina  de  Río  Santiago.  Como  tantas  otras veces,  el  capitán  Ulrich  comanda  un  avión,  un  cazabombardero,  en  una  de  sus habituales prácticas de vuelo, anticipándose con la imaginación a ese jueves lluvioso, al mediodía, cuando deje caer la primera bomba del gloster meteor sobre la Plaza de Mayo, esa que destruirá un troley cargado de civiles.

 

De ninguna manera puede encajar La lengua del malón en los clichés literarios de la época. En el rotograbado del diario de los Gainza, expropiado y en manos de los sindicalistas,  conviven  como  en  un  cambalache  talentos  heterogéneos  de  origen diverso:  Kordon,  Manzi,  Portogalo,  Wernicke,  Marechal,  Rega  Molina,  Juanele, Discépolo,  De  Lellis,  Soiza  Reilly.  Entre  los  extranjeros  colaboran  Neruda,  Cela  y Pratolini.

En  la  vereda  de  enfrente,  no  sólo  el  séquito  de  Victoria  conforma  la intelectualidad opositora al régimen justicialista. También los acérrimos militantes de una cultura de izquierda desprecian a los nuevos proletarios por su raíz indígena. De leer La lengua del malón, estos comunistas de salón habrían de despreciar su planteo. Lía, lectora de Propósitos, no puede menos que renegar contra el realismo socialista, además  de  ver  a  los  intelectuales  del  pecé  como  aliados  de  la  oligarquía,  de  esos metafísicos trajeados que publica Victoria. Los gacetilleros soviéticos no son menos xenófobos que sus tilingos compañeros de ruta.

A  su  vez,  la  cultura  oficial  es  chauvinista,  cristianucha  y  deudora  de  un platonismo entalcado. Fijémonos en la banda sumisa de los intelectuales peronistas, los ortivas genuflexos de una estética de ombú, que precisan del poder para difundir sus  cuartetas.  Por  un  lado,  respaldando  al  régimen  desde  la  universidad,  está  la derecha  nacionalista  y  chupacirios.  Por  el  otro,  hay  tangueros  populistas,  con  los timbos sucios de fango arrabalero, disputándole espacio a los monaguillos de gomina entronizados en los pasillos del poder.

Hace más de diez años que murió Arlt. Hay una foto de su velorio en el Círculo de la Prensa, el ataúd sostenido por cuerdas y roldanas bajando a la calle lluviosa. Las cenizas, siguiendo la voluntad del escritor, fueron arrojadas en el Tigre. Para muchos, más importante que la muerte de Arlt es que a Georgie, en esos días, se le entregue un premio  nacional  de  literatura.  La  obra  de  Arlt  entra  en  un  túnel  de  olvido.  Su escritura,  en  los  años  siguientes,  sigue  la  suerte  de  las  cenizas.  Oficialistas  y opositores al régimen la ignoran por igual. El sexo frustrante y desesperado de Arlt, su bronca contra los ideales de almaceneros cagatintas, las turraditas de clase media, el  resentimiento  como  motor  de  la  historia,  deberán  todavía  permanecer  silenciados un rato largo. Y si Arlt permanece olvidado más de diez años, quién entonces podrá comprender eso que Delia, traicionando su clase, está inventando en su escritura.

Estamos  ante  una  obra  maldita,  Gómez,  afirmaba  con  razón  Lía. La  lengua  del malón  no  responde  al  ideario  de  la  costurerita  tísica  que  da  el  mal  paso,  ni  al  de  la niña platónica, ni al de la saludable compañera justicialista.

Convengamos, hay una escritura que falta en la producción literaria de la época: de  un  lado,  en  el  bando  opositor,  el  realismo  zdhanovista  y  el  afrancesamiento oligarcón; del otro, el oficialista, la estética clerical y los tangueros. Hay una escritura que falta, y esa ausencia es lo que denuncia La lengua del malón, el texto que viene a decir eso que nadie quiere escuchar.

 

Otra  interpretación  del  texto  de  Delia  alude  a  Evita.  Porque,  subyacente,  en  esa cautiva  llamada  D  respira  la  abanderada  de  los  humildes.  Y  acá  se  pone  guasa  la interpretación. En los tiempos de D, la administración porteña precisa el exterminio de los indios, en nombre del progreso. Las motivaciones literarias de Delia pueden no ser transparentes, pero su personaje es, como Evita, cautiva de un militar. Y pone en discusión  la  virilidad  del  ejército.  Y  luego,  en  la  toldería,  se  recorta  tanto  de  las demás  cautivas  como  de  las  indias.  Al  doblegar  la  voluntad  del  capitanejo,  D  se apropia de su destino y revierte su rol de víctima.

La parodia, digo citando uno de nuestros vates mayores, es nuestra gran tragedia. Evita, la provincianita teñida, se junta con un descendiente de indios: ya por entonces circulaba ese chisme, más tarde comprobado, sobre el origen indio del General. Evita, al juntarse con un descendiente de los malones, se libera de los designios pasivos que le imprime una sociedad blanca y machista. Belleza andrógina, seduce por su osadía en la que se articulan el maniquí rubio y el resentimiento de arrabal. En ella lo rubio es tintura. Y se nota. Porque en ese gesto del teñido, prevalece la guarangada como deschave  del  simulacro  huinca.  Se  vuelve  caricatura  del  modelo  estético  de  la aristocracia.

Ahora leamos de nuevo la escena en que D, en esa primera noche de bacanal en la toldería, convierte el sexo oral en lingüístico duelo criollo. En los días en que Delia escribe  su  relato,  circulaba  entre  los  contreras  un  rumor  que  aludía  a  la  escasa dimensión  del  pene  presidencial  y  su  dificultad  para  una  erección.  Todos  los  que vivimos aquel período recordamos esos chismes que, a fuerza de repetición, adquirían categoría  de  reales.  Con  Evita,  se  decía,  el  líder  recibía  goce  manual.  Después  del fallecimiento  de  su  cautiva,  le  fue  difícil  obtenerlo.  Se  decía,  por  entonces,  que  el General visitaba centros de educación física, que se guardaba un billete en un bolsillo y jugaba con alguna púber a que lo encontrara. Al rebajar la potencia masculina del líder, esos chismes contribuían involuntariamente a exaltar el erotismo de la difunta, su endiosamiento.

 

Las mujeres de la toldería no tardan en tenerle rencor a D: lo ha engualichado a Pichimán. A D no le inquieta que las machis murmuren y escupan pestes a su espalda. Porque, en su rencor, profesan una envidia sorda a la malona, como han empezado a llamarla.

Es muy jugosa esa parte donde Delia refiere su poder sobre el capitanejo. Frente a su  enojo  o  su  aburrimiento,  ese  tedio  en  que  el  indio  se  abisma  en  la  inmensidad pampeana,  D  le  dirige  una  especie  de  mohín.  Basta  un  mohín  para  que  el  indio  se alce. Y, cómplice, le responda mostrando la punta de la lengua, listo para satisfacerla.

Lo  que  nos  divertimos  con  Lía  aquella  tarde  en  la  Richmond,  cuando  Delia  nos leyó  esa  parte.  Lía  le  pidió  a  Delia  que  nos  mostrase  ese  mohín  de  su  protagonista. Tuvimos  que  insistirle.  Finalmente,  como  una  nena  traviesa,  Delia  se  animó.  El público y los mozos nos clavaron miradas reprobatorias. A la esposa de un capitán y a una poeta judía les convenía disimular lo que eran. Y a mí también me convenía, en ese Buenos Aires, ocultar mi inclinación. Sin embargo, a pesar de las miradas, no nos sentíamos tan débiles. Teníamos la literatura.

 

Ya conté que a la gran dama de las letras argentinas la encanaron. Pero no conté que  numerosos  escritores  extranjeros  mandaron  telegramas  al  gobierno  pidiendo  su libertad.  La  noticia  de  su  detención  aparece  en  el New  York  Times.  Camus,  Huxley, Callois, la Mistral, no son pocas las firmas que le caen al gobierno en defensa de esa mujer.

Ya  dije  que,  en  la  cárcel  del  Buen  Pastor,  extraña  los  libros.  Que,  con  la colaboración de un capellán, consigue San Agustín y Santa Teresa. Las presas son su público. Las presas le demuestran una solidaridad que Victoria nunca manifestó hacia ellas. Como suele ocurrir, el pobrerío, siempre víctima, es solidario hasta con quienes se jactan de alcurnia y fortuna. Lo dice otro biógrafo: la cautiva respira, entre siervas y  mecheras,  militantes  y  yirantas,  una  solidaridad  y  un  apoyo  mutuo  que  hasta entonces no había experimentado con nadie.

Cuando es liberada, debido a la presión internacional, con ella sale el rencor que, pretextando  la  libertad  y  la  democracia  como  absolutos,  la  llevará  a  prestar  su residencia  en  las  barrancas  de  San  Isidro  al  complot  de  los  asesinos  de  la  Plaza  de Mayo.

 

Trabajás vos, me confesó Delia una de esas tardes que tomábamos unos copetines en  la  Richmond.  Me  inspiro  en  vos  para  escribirlo  al  indio.  Pichimán  es  como  vos, pero más joven, más zafio, más muchas cosas.

Más cabecita, le dije con sarcasmo. Y más macho.

Vos  fijate  el  nombre  con  que  lo  bauticé,  dijo  ella.  Pichimán.  Lo  saqué  de  un diccionario mapuche. Quiere decir cachorro, pero en nuestro idioma suena como una picardía. Cuando escribo a Pichimán, pienso en vos.

Me acordé de la descripción que Delia había hecho de la verga del indio. Me iba a ser difícil leer su relato sin sentirme desnudo, le dije.

Lía me señaló entonces una veta del relato que se me había escapado. Habló de la importancia  de  esa  puesta  en  escena  de  la  verga  del  indio  como  alegoría reinvindicatoria. Y me recordó lo que Delia ya nos había contado: que en el sur los estancieros  pagaban  a  los  cazadores  de  indios  por  par  de  testículos.  Por  qué  no pensar,  argumentaba,  que  ésa  puede  ser  también  una  clave  simbólica  de  la  historia capada.

Sin  duda,  Lía  estaba  dispuesta  a  dar  lata  esa  tarde.  Pensé  que  su  fervor  estaba filtrado por su pasión hacia la autora. Si me callé esta percepción fue porque en ese fervor  cabía  la  posibilidad  de  alguna  lucidez.  Pero  se  me  antojó  también  que  los claritos se nos habían subido a la cabeza.

Todavía falta que alguien se atreva a escribir el gran texto fundacional de nuestra literatura, cargó de nuevo Lía. Necesitamos un texto inspirado en esa historia negada: la dimensión real de un pene autóctono y los testículos amputados. Quien escriba eso se  ganará  la  proscripción  en  vida.  Pero  su  venganza,  temible,  se  la  cobrarán  las generaciones venideras.

Exagerás, Lía, la interrumpió Delia.

Además vos no me la viste, comenté yo.

Lía no se la iba a perder:

Acompañala al baño y se la mostrás, Gómez.

Delia se sonrojó.

Acompañalo, amorcito. No seas beata, se encendió Lía.

Fuimos hacia los baños. Dudamos entre el de damas y el de caballeros. Entramos en  el  de  damas.  El  corazón  me  daba  tumbos.  Sonreímos  como  chicos  al  ocupar  un retrete. Me desabroché la bragueta y le mostré a Delia.

Te la puedo tocar, me preguntó.

Me dije que el juego estaba yendo lejos. Sin embargo, asentí.

Todavía me acuerdo de la mano caliente y húmeda de Delia.

Nunca me la agarró una mujer, le confesé.

No te aflijas, me contestó Delia. Yo nunca toqué otra que la de mi marido.

 

Si  a  Lía  le  preocupaba  que  el  capitán  pudiera  enterarse  del  amor  sáfico  de  su mujer, no era tanto por el riesgo que corría ella sino por las influencias que el marino podía  mover,  por  la  ejecución  de  una  venganza  que  repercutiría,  tarde  o  temprano, sobre Martín. Cada vez que surgía el tema, Delia cambiaba rápido de conversación.

Una tarde en que las dos se encontraron para ir al cine, Delia volvió a llevar a su hijo. Martín, según Delia, era toda una coartada: disipaba toda presunción sobre sus idas cada vez más frecuentes al centro. En la penumbra de la sala, el chico, sentado entre ambas, hacía ruido al abrir un paquete de caramelos. El celofán brillaba sonoro en la oscuridad. El brazo de Delia se estiró por sobre el respaldo de la butaca y, con la yema de los dedos, alcanzó la nuca de Lía.

A vos te gusta jugar con fuego, le dijo Lía más tarde.

Y la espeluznó la frialdad con que Delia le habló de su hijo:

No se me parece en nada. Es igual al padre, dijo.

Ese  trato  entre  madre  e  hijo  que  hasta  entonces  Lía  había  creído  distintivo  de clase alta era, en realidad, cortesía gélida, disgusto contenido, pura obligación. Lía le preguntó si había querido tenerlo al chico.

Me  tomó  por  sorpresa,  confesó  Delia.  Cuando  supe  que  estaba  embarazada  me dije que era un trámite más que debía cumplir como mujer y esposa. Al capitán, en cambio, lo llenó de orgullo el embarazo. Para él era la continuación del apellido. A medida que pasaban los meses, yo pensaba: Ojalá sea una nena. Pero fue varón. Y el capitán tuvo así lo que más quería: la prolongación de la estirpe.

Aquella  tarde,  a  la  salida  del  cine,  un  viento  fresco,  que  presagiaba  tormenta, barría las calles del centro. La gente que salía de sus trabajos se apuraba por alcanzar las bocas del subte y tomar sus colectivos. El cielo se había oscurecido. Lía tuvo la certeza  de  que  esa  presencia  de  Martín  y  esa  tormenta  inminente  conformaban  una misma señal.

No soy supersticiosa, me dijo después Lía. Pero tengo miedo, Gómez.

Por qué no se rajan, le pregunté.

Y Martín.

Están ustedes antes. El nene tiene toda la vida por delante.

Delia no va a querer, me contestó Lía.

El profesor se detiene y chasquea los labios. Después, saliendo de la penumbra, se acerca a la lámpara y levanta su vaso de té.

Yo les di la idea, dice. Si no las hubiera alentado a irse, esa mañana no se habrían reunido en el City Hotel.

 

Creo  haberlo  dicho:  Delia  contaba  los  minutos  que  le  faltaban  para  el  próximo encuentro  como  si  fueran  horas.  Y  en  el  encuentro,  contaba  cuánto  faltaba  para  el adiós.  Para  reducir  la  ansiedad,  escribía.  Sin  confiar  mucho  en  el  valor  de  su literatura,  escribía.  Si  al  siguiente  encuentro  no  llevaba  unas  páginas  escritas,  el reproche  de  Lía  se  le  anticipaba  mentalmente.  Además,  si  no  escribía,  la  asaltaban temores, pensamientos tenebrosos de todo tipo, sensaciones de catástrofe.

Desde la entrada de Lía en su vida apenas toleraba las cuestiones hogareñas que, hasta entonces, sobrellevaba con displicencia. Ocuparse de la casa, impartir órdenes a la  mucama,  atender  las  tareas  escolares  de  Martín  habían  sido  siempre  rutinas  que Delia  entendía  como  cláusulas  inevitables  del  contrato  matrimonial,  en  el  que practicidad y cópula se complementaban.

Delia  había  previsto  que,  en  algún  momento,  el  capitán  le  buscaría  el  cuerpo. Cuando  se  presentara  ese  momento,  accedería  al  requerimiento  como  una  forma  de ocultar  lo  que  le  estaba  sucediendo.  Y  cuando  ese  momento  temido  llegó,  una madrugada en que el capitán regresaba de la base, como siempre, al amanecer, Delia comprobó  que  su  cuerpo  se  rehusaba  a  la  costumbre  de  la  entrega.  Fue  castigo  y respiro  a  la  vez.  Castigo  porque,  cuando  el  capitán  empezó  a  tocarla,  Delia  sintió repulsión. Respiro porque el momento había por fin llegado y faltaba menos para que acabara,  como  faltaba  también  menos  para  el  próximo  encuentro  con  Lía  y,  de  ese modo, en brazos de su amante, iba a exorcizar la cópula mecánica del capitán.

El capitán ni se percataba de lo que podía estar sintiendo su mujer.

Me vino, se disculpó Delia.

Me hubieras dicho, che, dijo él dándole la espalda en la cama.

Te odio, sintió Delia. Pero se calló.

Porque se recriminaba que esos sentimientos de repulsa hacia el capitán abarcaran también la vida surgida de sus entrañas.

Al menos es varón: no va a sufrir tanto, le dijo una vez a Lía, cuando hablaban de París.

Quién te dijo, retrucó Lía. Hay hombres que sienten como mujeres.

Te referís a Gómez.

No necesariamente, dijo Lía. Todo hombre que sufre, en su dolor se feminiza. El dolor amaricona, querida. Y hay que ser muy macho para aguantarlo.

De qué me hablás.

Tu marido, por ejemplo, es menos hombre que nuestro querido Gómez.

 

A  las  mujeres,  como  a  los  chicos,  había  que  tenerlas  ocupadas  para  que  no zumbonearan, pensaba el capitán. Que su esposa participara de actividades culturales le permitía disponer de tiempo para sus propias distracciones sin que perturbaran la rutina conyugal. Cuanto más entretenida estuviera Delia, mejor.

El capitán llamaba entusiasmos a sus aventuras. Apuros que le pedía el cuerpo, se justificaba  a  sí  mismo.  Descargas  que  después,  cuando  ya  se  había  vaciado,  los nervios  aletargados  en  un  remanso  de  whisky  y  cigarrillo,  le  permitían  apreciar  su matrimonio desde una perspectiva reposada.

Por  lo  general  eran  muchachas  de  la  diplomacia.  O  esposas  insatisfechas.  Las casadas,  se  decía,  eran  las  más  viciosas.  Por  supuesto,  las  casadas  podían  ser  un trastorno pero, al fin de cuentas, el riesgo era la pimienta de estas relaciones secretas.

El  capitán  tenía  una  garçonnière  en  Ayacucho  y  Cangallo.  Barrio  respetable, como su esposa. Además, el capitán debía admitir que Delia era todo un anzuelo. Más de  una  de  sus  trampas  se  le  arrimaba  por  rivalidad  con  Delia.  Y  el  capitán usufructuaba  esta  contienda.  Además  le  gustaba  pensar  que  había  otro  factor  que atraía  a  sus  amantes:  en  este  país,  un  uniforme  siempre  sería  un  valor.  Y  más,  un marino. Ser marino, pensaba el capitán, hacía fabular a las mujeres un temperamento viril que conservaba la calma en medio de una tormenta. Las mujeres, reflexionaba el capitán,  eran  como  las  tormentas.  Pero  si  se  sabía  timonearlas,  eran  tan  pasajeras como esas tormentas.

 

Fue por entonces que Lía le propuso a Delia un desafío:

Animate  a  mostrarle  algo  de  tu  novela.  Sería  interesante  ver  cómo  reacciona  el Casanova fluvial.

Ésta  era  también  una  forma  de  chucear  a  Delia  para  averiguar  hasta  dónde  era capaz de jugarse. Aunque a mí me pareció una locura, comenta el profesor.

Contra lo que yo esperaba, Delia, si bien seleccionó partes del libro, preparando una versión suavizada, se animó nomás.

Absorto  en  la  conspiración  como  estaba  en  esos  días,  el  capitán  no  le  prestó atención  al  pedido  de  Delia,  que  quería  una  opinión  masculina  sobre  lo  que  estaba escribiendo.

Es sobre un indio y una cautiva, le dijo. Una historia de amor.

Prometo leerla a fondo, apenas me saque de encima unos asuntos, dijo el capitán, y dejó la carpeta sobre una mesa ratona.

En  el  fondo,  se  dijo,  siempre  son  las  mismas  románticas:  El  sheik,  la  prisionera del árabe. Acá no hay árabes: hay bárbaros. Hay que tener pajaritos en la cabeza para escribir  estas  pamplinas,  pensó,  sin  abrir  siquiera  la  carpeta  que  Delia  le  había entregado.

 

Los días pasaban y el capitán postergaba la lectura de la carpeta haciéndole sentir que, mientras él se concentraba en el destino de la patria, ella se dedicaba a escribir novelines.

Vos ya sabés en qué estamos, le dijo por teléfono una madrugada, justificando su ausencia.

En  las  ausencias  del  capitán  Delia  aprovechaba  para  escribir  y  encontrarse  con Lía. Si el capitán, en vez de estar conspirando, tenía algunas aventuras por ahí, Delia prefería no enterarse.

Un amanecer, con la primera claridad, el capitán volvió taciturno. Se dejó caer en un  sillón  y,  descubriendo  la  carpeta,  se  dispuso  a  leer  junto  al  ventanal  que  daba  al jardín.  Solícita,  Delia  le  preparó  un  café  amargo  y  fuerte,  como  a  él  le  gustaba.  El capitán  leía  con  rapidez,  pasando  las  hojas  sin  pausa.  Cada  tanto,  chasqueaba  los labios. Mientras lo contemplaba leer, Delia se preguntaba qué podía estar sintiendo.

Parecés un chico esperando el boletín, le dijo el capitán cuando alzó los ojos.

Qué tiene de malo que parezca un chico.

No  te  hagás  la  rarita,  querés,  contestó  él.  Así  que  estás  escribiendo  sobre  una ninfómana. Porque no me vas a negar que tu heroína tiene la fiebre.

El capitán le hizo un gesto para que se acercara:

A lo mejor le das cuerda a la fantasía porque no estás a gusto con lo que te doy.

Como otras veces, Delia accedió.

Despacio,  meticuloso,  el  capitán  le  desabrochó  el  vestido,  le  quitó  la  enagua,  el soutien,  le  bajó  la  bombacha  y,  una  vez  que  la  acomodó  abriéndola  en  el  sillón,  se arrodilló  y  empezó  a  besarla  entre  los  muslos.  Esa  lengua  torpe  y  ese  sonido  de aletazos húmedos eran los de un perro. Delia cerró los ojos. No quería pensar en Lía, pero las instantáneas que acudían a su mente eran poderosas.

Si  lo  miraba  al  capitán,  pensó,  iba  a  distraerse.  Pero  cuando  entreabrió  los  ojos vio  que  él  tenía  una  marca  violácea  en  la  base  del  cuello  y  apretó  de  nuevo  los párpados. Lo mejor que podía hacer era dejarse llevar por esa temperatura que subía por su estómago. Entonces se le ocurrió que una buena escena para su historia sería la comparación entre la lamida ruda del milico y la mineta deleitante del indio. Porque el indio, se dijo, la chupaba tan bien como Lía.

Quizá necesitás esto más seguido, le dijo el capitán.




3 / FLOR DE PIBA

Propongo ahora que caminemos por Florida hasta llegar a Harrod’s. Y que entremos por la puerta giratoria de la gran tienda inglesa que atrae a las damas que la van de elegantes  y  distinguidas.  Ustedes  pensarán  que  me  dirijo  hacia  la  confitería,  donde pueden  estar  Lía  y  Delia.  Pero  no.  Lía  y  Delia  puedan  estar  perfectamente  en  la confitería, pero nosotros vamos ahora en otra dirección. Como en todo desvío, en éste también llegaremos a esa historia de amor. Pero la que importa ahora es otra, que, si bien está relacionada con la pasión de mis amigas, no se queda atrás en gravedad. Así que  crucemos  el  vastísimo  salón  de  la  planta  baja,  doblemos  hacia  la  izquierda  y vayamos hacia los ascensores.

Acompáñenme,  pide  el  profesor  a  las  sombras  de  la  noche.  Esperemos  que  el muchachito  ascensorista,  uniformado  como  un  botones  del  Plaza,  baje  la  palanca  y detenga la caja metálica para anunciar el piso de la sección lencería. Siempre por las alfombras  mullidas  del  salón,  acerquémonos  discretamente  hacia  una  de  las empleadas de la sección, la más joven.

La señorita Azucena.

Ahí  la  tienen.  Rubia,  más  bien  menuda,  espigada,  aunque  de  cadera  generosa, Azucena  empezó  a  trabajar  en  Harrod’s  a  los  dieciocho  recién  cumplidos.  Aunque tiene  veinticuatro,  sigue  pareciendo  menor.  Tiene  rostro  de  madonna  y  unos arrobadores ojos celestes. El uniforme se ocupa de disimular sus formas, los pechos erguidos,  chicos  y  firmes,  la  cintura  estrecha  y  la  cadera  amplia.  A  Azucena  le avergüenza  un  poco  la  exuberancia  de  sus  nalgas  en  esa  silueta  que  pretende mantener  delicada.  Sin  embargo,  esa  desmesura  que  la  turba  frente  a  un  espejo  se compensa, al bajar uno la mirada, con las piernas estilizadas y esos tobillos delgados que la complacen tanto como el busto.

Cruza  de  sangre  española  con  alemana,  oriunda  de  Villa  Ballester,  Azucena  es, como casi todos en el país del crisol de razas, hija de inmigrantes. Sus padres son un tendero  gallego  y  una  repostera  tirolesa.  El  padre,  dueño  de  un  negocio  de  saldos  y retazos, se opuso a que la hija, además de estudiar Letras en el profesorado nocturno, prefiriera independizarse de su negocio y buscara empleo de Harrod’s. Si bien le daba cierto  orgullo  que  su  hija  trabajara  en  la  tienda  inglesa,  le  costaba  resignarse  a  que rehusara  quedarse  tras  su  mostrador.  La  madre,  en  cambio,  mientras  se  deslomaba horneando  strudels,  estimuló  las  inquietudes  de  la  hija,  lectora  devota  del  Werther, que confundía el romanticismo desbocado con la creación literaria.

Un buen partido, Azucena, pensaban los padres. Empleada en la importante casa inglesa,  futura  profesora,  lo  menos  que  merecía  aspirar  era  a  un  marido  con  título: médico,  abogado,  ingeniero.  Pero,  para  escándalo  familiar,  Azucena  se  enamoró  de un divorciado.

Y es acá, dice el profesor, en este aparente desvío, donde surge una historia lateral que, a su modo, no lo es tanto. El obstáculo que, como en toda trama, deberá salvarse para llegar al final, el desenlace.

 

Azucena  es  un  primor,  me  confesaría  una  noche  el  profesor  De  Franco.  La  amo con locura.

Cincuentón,  De  Franco  había  sido  flechado  por  su  alumna  en  el  profesorado nocturno.  Separado,  padre  de  un  varón  y  una  mujer,  De  Franco  estaba  dispuesto  a mandar al diablo la soltería que tanto le había costado obtener luego de veinte años de matrimonio.  A  sacrificar  la  libertad  misógina  duramente  recobrada,  por  esa  flor  de piba.

Flor de piba, así definía a Azucena.

Por  primera  vez  en  mi  existencia  alguien  me  arrancó  de  mí  mismo,  iba  a confiarme De Franco, cuenta el profesor Gómez.

Si  un  mérito  le  reconocía  De  Franco  al  peronismo  era  que  implantara  la  ley  de divorcio.  Por  fin  iba  a  ser  libre.  Por  fin  puedo  ofrecerle  mi  libertad  a  Azucena,  me dijo, entusiasmado, por esa época. Porque qué es la libertad, Gómez, sino el albedrío para elegir un cautiverio.

Hombre mayor y poeta menor, Gabriel De Franco se había puesto el “De” como signo de presunta alcurnia para firmar sus libros de versos. El prestigio que pudiera concederle  no  contribuyó,  como  esperaba,  a  la  difusión  de  su  obra.  Como  tantos intelectuales,  De  Franco  la  había  ido  de  izquierdista  en  su  juventud  y,  más  tarde, declinó  hacia  una  visión  escéptica  de  las  grandes  causas  que,  según  algunos  de  sus antiguos camaradas de Boedo, se había vuelto puro conformismo. Otros, en cambio, atendiendo  su  celebración  de  lo  cotidiano,  lo  reclamaban  para  el  movimiento nacional. Debía admitirse que, en su perseverancia por poetizar lo cotidiano, además de enfocar sutilmente lo social, De Franco había manifestado una coherencia, siempre fiel  a  su  lema,  que  daba  en  llamar  “una  poética  de  la  restricción”.  Caminante incansable  de  la  ciudad,  De  Franco  solía  escribir,  cuando  lo  derrumbaba  el agotamiento físico, en los bares.

Hay que escribir cuando el cuerpo no da más y, sin embargo, lo pide, me dijo una vez.

Silencioso,  parco,  a  menudo  cáustico,  De  Franco  cultivaba  una  figura  entre  la moda y el descuido. En ese desaliño suyo había algo de negligencia estudiada. Como en la simpleza elemental de sus poemas.

En las cosas, me dijo una tarde, ahí están las ideas.

De Franco parecía siempre absorto en un problema metafísico que no cualquiera podía  comprender.  Deliberadamente,  se  había  vuelto  un  tipo  cuyo  encanto  era  el desencanto. Cuando emitía una opinión, apelaba a una anécdota mínima. Y se notaba, a  su  pesar,  que  en  esa  voluntad  de  ejemplificar  con  lo  chico  había  una  elaboración que,  previamente,  le  había  devanado  los  sesos.  En  más  de  una  oportunidad  me pregunté hasta dónde no era un impostor. En ese “De” podía haber una explicación. Del mismo modo en que, para ennoblecer su apellido, el hombre había recurrido a esa presunción  de  aristocracia,  más  tarde,  para  nombrar  a  su  amada,  reemplazaría  el apellido  gallego  por  el  tirolés.  En  una  de  ésas,  corresponde  pensar,  lo  suyo  no  era tanto  una  pretensión  de  clase  como  ese  mal  inexorable  que  ataca  a  tantos:  la confusión entre literatura y realidad.

Las verdades simples, decía De Franco, se encuentran en la sombra de un patio, en el eco de pasos en una vereda, en el gorjeo de un canario, en el perfume de una arboleda llovida, Gómez. Uno se deja embelesar por la gloria de un parnaso futuro y no  se  da  cuenta  de  que  no  hay  lauro  comparable  a  la  quietud  de  la  siesta.  Mire, Gómez, se lo digo con toda sinceridad.

Soñamos con las estrellas del cinematógrafo pero la auténtica belleza está en una chiquilina  de  la  otra  cuadra,  no  sólo  más  próxima  sino  también  más  lozana.  Le cambio las muñecas de figurín y toda la perfumería de París por la fragancia jardinera de una jovencita de Villa Ballester.

Aunque me llevaba veinte años, De Franco creía ver en mí un joven galán que, en el  ámbito  docente,  se  comportaba  con  mesura.  Esta  suposición  suya,  que  yo  me esmeraba  en  no  desmentir,  fue  volviéndome,  con  el  tiempo,  un  amigazo,  como  le gustaba considerarme.

Estas conversaciones nuestras, Gómez, son entre hombres. No es menos hombre quien  duele  por  una  mujer.  Usted  me  entiende.  Permítame  que  le  confíe  un  último poemita, me decía.

Entonces  sacaba  una  libreta  de  almacén  en  la  que  escribía  a  lápiz  sus  versos. Porque De Franco pensaba que su poesía serena y vecinal merecía escribirse a lápiz en esas páginas modestas.

Necesito hablar con alguien, Gómez, me decía. Usted, que es un caballero, sabrá comprender la circunstancia que estoy atravesando.

Azucena, decía De Franco. Mi pequeña Azucena, decía.

 

En la narración conviene aplicar los secretos del arte de la lencería. Una historia seduce  siempre  más  por  lo  que  oculta.  Lo  que  se  sugiere  siempre  es  más  revelador que aquello que se exhibe. Ningún secreto: la narración y la lencería aplican toda su seducción  cuando  prefieren  insinuar.  Así  como  una  narración  no  es  un  diario  de  la tarde  con  fotografías  sensacionalistas,  la  lencería  es  la  antítesis  de  la  exposición  de ganado en la Sociedad Rural.

De Franco conoció a Azucena en una de sus clases. Desde la primera mirada que cruzaron, el poeta sufrió un desajuste en todo el cuerpo. Le costó concentrarse en el análisis de las églogas de Garcilaso.

Salid sin duelo lágrimas corriendo, repetí manteniéndole la mirada a la rubiecita. Y ahora, al contarlo, me parece que fue así, Gómez: ella me sostuvo la mirada. Sonó el  timbre.  Hubo  ese  revuelo  del  alumnado  parándose,  juntando  sus  carpetas  y  sus libros, la estampida hacia la puerta. En esa marea de muchachos y chicas, seguí con la mirada a la rubiecita. Me pareció que se retrasaba. Entonces giró apenas, y otra vez su  mirada  y  la  mía  se  encontraron.  Después,  los  que  iban  detrás  la  empujaron  y  la perdí de vista en ese último grupo que ya se apuraba en ganar el pasillo. Solo en el aula, empecé a guardar en el portafolios el Garcilaso, el ensayo de un hispanista y mis anotaciones. Aunque en las calles se había instalado un marzo lluvioso y fresco, en el aula perduraba esa tibieza que dejan los cuerpos en un lugar cerrado. Me pareció que sentía por primera vez el olor de los pupitres y la tiza. La soledad abrupta del aula era también la mía.

Esa noche, al volver a su refugio de solitario, como él lo llamaba, De Franco se sintió  raro.  El  refugio  era  un  departamento  en  el  cuarto  piso  de  un  edificio  art nouveau en Chacabuco al setecientos, frente al teatro Margarita Xirgu. A De Franco le  gustaba,  por  las  noches,  acodarse  en  el  balcón  de  esa  sala  que  daba  a  la  calle  y, desde  ahí,  con  un  vaso  de  sello  verde,  contemplar  cúpulas,  terrazas  y  techos imaginando que vivía en otra ciudad y que él era otro.

La poesía es un ejercicio de nostalgia, Gómez, me dijo De Franco. Nadie, cuando está contento, escribe un verso decente. Hay que sentir nostalgia, la impresión de que lo vivido con amor se pierde definitivamente. O trate de citarme, querido Gómez, un poeta optimista que valga la pena.

Whitman, contesté sin vacilar. Y al citar a Whitman temí, por un segundo, que De Franco pudiera atisbar mi inclinación.

No  se  confunda,  Gómez,  me  dijo  De  Franco,  paternal.  Lo  de  Whitman  no  es poesía. Más bien el himno norteamericano.

Y después:

No se moleste porque disentimos, colega. De la discrepancia, del debate de ideas, surge siempre alguna luz. Hágame un favor. Esta noche, cuando arribe a su domicilio, escarbe en su corazón. Y verá que, en las dichas extraviadas del pasado, se encuentra el material más rico para la inspiración.

No soy un poeta, De Franco, le aclaré, como si hiciera falta. Puedo traducir con gusto, pero soy incapaz de versificar algo personal.

Para que la lira suene es necesario tocarla todas las noches, Gómez. Todas.

Pero  volvamos  a  esa  noche  en  que  De  Franco  cruzó  su  mirada  con  la  de  esa alumna  rubiecita  sobre  el  fin  de  la  clase.  Al  regresar  a  su  balcón,  notaba  una exaltación  que  lo  asustaba.  El  ritual  de  nostalgia  se  le  había  arruinado.  La  noche húmeda, de pronto fría, le ocultaba la vista de la ciudad con una bruma casi llovizna. La  sello  verde,  en  vez  de  motivarlo,  lo  sumía  en  un  estado  desolador.  Volvió  a  su escritorio  y  abrió,  al  azar,  un  libro  de  Fernández  Moreno.  Encontró  un  poema  y  lo copió en su libreta de hule negro:

“Ordéname el pensamiento,

—lo único que te pido—

para eso me lo has revuelto”.

Fue  De  Franco  quien  acometió  el  primer  gesto  de  acercamiento  al  llamarla  por teléfono a Harrod’s, aunque la alumna no vaciló en reconocer más tarde que, aquella noche  en  el  aula,  esa  miradita  que  le  había  enviado  al  profesor  era  una correspondencia.  De  Franco  pasó  a  buscar  a  su  alumna  a  la  salida  de  Harrod’s. Mientras  la  esperaba,  desde  la  esquina  de  San  Martín  y  Paraguay,  esforzándose  por distinguirla entre las siluetas de empleados y vendedoras que salían, De Franco pensó que le llevaba más de treinta años.

El miedo al ridículo le estaba jugando en contra, pero pudo más el impulso que lo había llevado hasta esa esquina y, controlando el nerviosismo, identificó a Azucena, separándose del personal, un grupo de hombres y mujeres jóvenes. Azucena caminó resuelta a su encuentro.

Cómo podía ser que un poeta que había hecho un culto de lo simple limando su lenguaje  hasta  reducirlo  al  hueso  de  las  cosas,  ahora  no  diera  con  las  palabras adecuadas, se reprochó De Franco.

Quizá le deba una disculpa, Azucena, arrancó. Creamé que no me fue fácil decidir llamarla. Quisiera que mis sentimientos le quedaran claros a pesar de la torpeza con que me expreso. Espero que no le parezca una impertinencia que nos tuteemos.

En absoluto, le contestó Azucena. Invíteme a tomar un té.

Fuimos  hacia  la  Gran  Vía  del  Norte,  me  contó  más  tarde  De  Franco.  Mire  qué petulancia, Gómez, denominar así esa avenida.

Si a De Franco le costaba contarme, más lo inquietaba guardar solo esta historia. Pretendía ser objetivo, describir simplemente, como en uno de sus versos, lo sucedido en ese primer acercamiento a su alumna. Y a la vez se proponía, en la precisión de las palabras, esquivar el ridículo.

Apenas  nos  pusimos  a  caminar  por  la  avenida  hacia  Callao,  reparé  que  tal  vez podíamos  cruzarnos  con  alguien  conocido.  El  profesor  y  la  alumna,  pensé.  El  viejo libidinoso  y  la  doncellita,  pensé.  Me  di  cuenta  de  que  estaba  apurando  el  paso  y Azucena,  a  mi  par,  caminaba  agitada  con  un  aire  entre  confiado  y  altivo.  Se  me ocurrió rozarla apenas, tomarle el brazo al cruzar una calle, pero me contuve, Gómez. Usted comprende de qué le hablo.

Cómo  no  iba  a  comprenderlo.  La  confesión  de  De  Franco  me  devolvía  a  mis escarceos  nerviosos  con  ese  preceptor  que  me  encendía.  Que  yo  experimentase  una pasión  similar  me  ubicaba  en  una  posición  privilegiada  para  comprender  lo  que  se padece y se goza en una pasión vedada, esa mezcla de goce desatado y bloqueo. Si lo que De Franco había buscado era un interlocutor para compartir en secreto su caída en lo prohibido, había dado con la persona indicada. Le dije:

Lo prohibido, De Franco. Sé de qué me habla.

Es usted un caballerazo, me agradeció De Franco.

Llegaron  por  fin  hasta  la  confitería  El  Águila.  La  muchacha  parecía  más  segura que él. Fue ella quien eligió una mesa apartada. También supo adelantarse, cuando el mozo se acercó a la mesa, y pidió anís para los dos.

Te juro, Azucena, que esto no me pasó antes, dijo De Franco. Y, que conste, soy un hombre que ha vivido. Pero, la verdad, no sé cómo explicarte lo que siento.

No hace falta, dijo Azucena. Tomó un sorbo de anís, se pasó la punta de la lengua por los labios, se echó hacia atrás mirándolo a los ojos. No hay que explicar nada.

Tuteame, insistió De Franco.

Me gustaste desde que te vi. A la salida de clase, cuando te veía perderte solo en la noche, pensaba que lo nuestro era imposible. Cómo ibas a llevarle el apunte a una mocosa.

Pero no soy una mocosa, profesor. Soy una mujer.

El poeta debe caer como un halcón sobre su presa, aconsejaba Fernández Moreno. Azucena tenía la mano helada y húmeda. La de De Franco ardía.

La presa soy yo, pensó.

 

Azucena le contó que leía a Alfonsina y le preguntó si él la había conocido. De Franco  asintió.  Y  también  a  Baldomero,  dijo.  Es  mi  maestro,  dijo.  Azucena, conmovida, le preguntó si habían sido amigos. De Franco dijo que no. La admiración le  había  impedido  una  aproximación.  Se  lo  habían  presentado  en  una  reunión  de académicos.  Pero  como  él  evitaba  frecuentar  esos  ámbitos,  no  había  vuelto  a encontrarlo,  se  lamentó  De  Franco.  Mientras  conversaban,  la  confitería  fue vaciándose. Cuando quisieron darse cuenta, habían pasado lista a la literatura, el cine y la música. A Azucena le gustaban los escritores realistas franceses. Novelas fuertes, dijo.  No  obstante  esta  inclinación  hacia  la  novela  realista,  había  en  ella  también  un temperamento romántico: su cinta predilecta era Lo que el viento se llevó. En cuanto a la música, le gustaba toda:

Depende  del  estado  de  ánimo  con  que  estoy,  dijo.  Se  me  puede  dar  por  los impromptu como por el foxtrot.

Y en pintura le gustaban los impresionistas.

Soy una cotorra, se cortó entonces la muchacha. No paro de hablarle de mí.

Es que yo no tengo mucho que contar, Azucena. Vivo solo. Apenas se implante el divorcio legalizo mi situación.

Te deben querer tus hijos.

No creas. La madre me los tiró en contra.

Permanecieron  hasta  tarde  en  la  confitería.  Al  salir,  la  avenida,  poco  transitada, era barrida por una brisa húmeda fresca. Se aproximaba el momento de la despedida. De  Franco  quería  postergarlo,  pero  no  se  le  ocurría  cómo.  En  la  vereda,  Azucena consultó su reloj pulsera y se sobresaltó.

Voy a perder el tren, se asustó.

No te preocupés, le dije. Y paré un taxi.

Aunque ya era tarde, igual me asustó el papelón que me parecía estar haciendo al tomar  del  brazo  a  la  muchacha.  Creía  saber  cómo  seducir  a  una  dama,  pero  con  la chiquilina  me  había  ganado  el  desconcierto.  A  pesar  de  mis  años,  ignoraba  cómo robarle el primer beso a esa piba en flor.

Subimos  a  un  mercedes  negro,  siguió  De  Franco.  El  taxista  me  oteaba  por  el retrovisor,  esperando  mi  señal  para  dirigirse  a  una  amueblada.  Mis  peores presunciones se cumplían. A Villa Ballester, dije, cortante.

Y  le  voy  a  confesar  algo  terrible,  Gómez,  me  dijo  entonces  De  Franco.  Y, abismándose, respiró hondo antes de confesar:

Andar con Azucena por la calle era como andar desnudo.

 

En Villa Ballester, no muy lejos de la estación de ferrocarril, el asfalto se volvía tierra,  y  el  barrio,  aún  poblado,  se  impregnaba  de  campo.  A  De  Franco  le  había parecido que la muchacha entraba en su casa. Pero no. Azucena entró con sigilo por el  jardín  delantero  y  volvió  corriendo  al  taxi,  con  un  ramito  de  azucenas  recién cortadas.

Para que no te sientas tan solo, le dijo.

Al volver a su departamento, después de poner en un jarrón con agua las flores y de aspirar ese aroma silvestre, abrió la doble puerta del balcón de la sala y lo mismo hizo  en  su  dormitorio.  De  Franco  hervía  y  también  sus  pensamientos.  Si  la  noche anterior no había casi dormido, ahora veía avanzar despacio hacia él, en cámara lenta, otra  noche  en  vela.  Sacó  el  diccionario  de  su  estante  y  leyó:  “Planta  perenne  de  la familia  de  las  liliáceas,  con  un  bulbo  del  que  nacen  varias  hojas  largas,  estrechas, lustrosas. Tallo alto y flores terminales grandes. Blancas y muy olorosas. Sus especies y variedades se diferencian en el color de las flores, que se cultiva en el adorno de los jardines”.  A  De  Franco  se  le  antojó  que  no  podía  haber  definición  más  completa  y certera  de  su  amante.  Su  éxtasis  poético  alcanzó  el  cénit  cuando  leyó  que,  entre  las variedades de dicha planta, había una llamada “Azucena de Buenos Aires”. Ésta, sin duda, era una señal que el destino le arrojaba como un guante en la cara. De Franco aceptaba el reto.

Y  en  ese  mismo  instante  se  abocó  a  la  creación  del  primer  poema,  que, aprovechando  el  embale,  transcribiría  en  verso  libre  la  definición  que  le  había proporcionado  el  diccionario.  No  usaría  puntuación  tampoco,  porque  si  Azucena había irrumpido en su existencia como una brisa campera, esa misma brisa barrería, además de la métrica, también los puntos y las comas. Esos poemas tendrían, en su estilo sencillo, un carácter elegíaco. Cada uno concentrado en un instante, un detalle, reflejando  en  lo  mínimo  el  todo,  lo  universal.  Porque,  ahora,  el  universo  tendría  la medida de Azucena.

Azucena de Buenos Aires, recita el profesor Gómez.

Así decidió De Franco que titularía el conjunto, el libro, porque no iba a limitarse a escribir unos pocos versos. Y se pasó en vela el resto de la noche.

 

En  el  encuentro  siguiente,  después  de  la  salida  de  clase,  cuando  por  fin  se encontraron en la puerta de un café, De Franco temía que una iniciativa torpe de su parte desbaratara el idilio y decidió frenar su precipitación. Salieron a caminar por la ciudad desierta y al rato le dijo:

Mirá, Azucena, es tarde. Y vos sos una piba. No quiero que tengas problemas en tu familia.

No te preocupés tanto, contestó ella. Llevame a algún lado.

Podemos cenar, propuso De Franco.

Quiero conocer tu refugio, pidió ella.

En  la  oscuridad  del  taxi  estuve  por  abrazarla,  me  contó  después  De  Franco. Estábamos  tan  cerca  del  beso.  Pero  me  contuve,  Gómez.  Entonces  ella  giró  de improviso y me dijo:

Avisé  en  casa  que  esta  noche  me  quedo  en  el  centro.  A  dormir  en  casa  de  una prima.

Y sonrió con picardía:

Mi prima no tiene teléfono.

De Franco por fin se atrevió a tomar la cara de Azucena entre sus manos y la besó con  suavidad.  Azucena  le  devolvió  el  beso  con  fuerza.  De  Franco  persistió  en  otro beso suave y la abrazó. Con la cabeza apoyada en su hombro, ella le dijo:

Parecés mi papá.

Así son las cosas, Gómez.

Los  mozos  ya  empezaban  a  levantar  las  mesas.  Se  había  hecho  tarde.  Como regresando a la madrugada que yacía en el fondo de nuestras sello verde, De Franco continuó:

No lo voy a aburrir con el detalle de mis conquistas, dijo. Que las he tenido, y son cuantiosas.  Cuando  un  hombre  se  pone  a  hacer  el  inventario  amoroso  es  que  se declara vencido, no por el recuerdo de lo que fue sino de aquello que ya no será. A pesar  de  la  consumación  de  mis  ganas,  con  Azucena  me  sentía  un  poco  así,  esa noche.

Si mi reserva me convertía en un caballerazo a los ojos de De Franco, él también lo era. Otro hombre se habría regodeado con la hazaña erótica. Y digo hazaña desde la perspectiva del vulgo machista: desvirgar una doncellita. De Franco, en cambio, no se solazaba con la conquista. Podría suponerse que la experiencia no había sido tan singular  porque,  como  supo  por  una  confidencia  de  la  muchacha,  Azucena  no  era virgen. Ya había tenido un novio. Un operario de la Osram, dijo. De Franco intuyó un desprecio  en  el  tono  de  la  muchacha.  Azucena  no  valoraba  ese  noviazgo  como  un romance sino más bien como un accidente fruto de la imposición materna.

Voluptuosísima la pequeña, dijo. Y miró añorante a través de la vidriera del bar, la noche,  la  calle  mojada.  Pero  convengamos,  Gómez,  que  un  viejo,  en  estos  casos, avergonzado por su cuerpo añoso, lo oculta en la penumbra.

Viejos son los trapos, le dije, alentándolo. No era exactamente compasión lo que me  causaba  De  Franco.  Más  bien,  una  solidaridad  en  la  que  yo,  por  entonces  más joven que el profesor, me anticipaba a mi propia vetustez.

Nunca  antes  me  sentí  como  con  vos,  le  susurró  después  Azucena,  acurrucada contra  su  pecho.  Creo  que  hasta  ahora  no  supe  lo  que  era  un  hombre,  dijo  ella.  Ni tampoco qué significa ser mujer.

Hubo  entonces  un  rebote  como  de  cartones  agitados  en  el  balcón,  me  contó  De Franco.  Tardamos  en  sentir  con  claridad  que  se  trataba  de  un  aleteo.  Una  paloma, pensé  primero.  O  un  gorrión  perdido.  Pero  ese  revoloteo  ahora  penetrando  por  la banderola,  esa  sombra  más  negra  que  todas  las  sombras,  era  un  murciélago  que,  de pronto,  entró  en  el  dormitorio  y  nos  sobrevoló  lanzando  un  chillido.  Azucena  lanzó un  grito  de  asco  y  horror.  El  murciélago  volaba  chocando  contra  las  paredes. Aterrada,  Azucena  se  tapó  con  la  sábana  y  yo,  desnudo  como  estaba,  levanté  un zapato  y  fui  a  su  encuentro.  Alcancé  a  golpearlo  con  la  suela,  sentí  repugnancia  en ese  contacto  brevísimo.  Conseguí  espantarlo.  En  su  vuelo,  el  murciélago  se  alejó hacia  el  escritorio,  rebotó  contra  la  biblioteca,  rodeó  la  lámpara  y  después  de sobrevolar mis papeles huyó por la puerta entreabierta del balcón. Aun cuando había abandonado  el  departamento  a  mí  me  pareció,  apenas  un  segundo,  en  una  visión fugaz,  que  mi  propia  sombra  en  la  pared  era  la  del  murciélago.  No  la  sombrita parpadeante a que nos tienen acostumbrados las películas de Bela Lugosi. Mi visión fue  la  de  un  sino  premonitorio.  Mi  autorretrato.  Eso  vi  entonces.  Porque,  mientras volvía  hacia  Azucena,  a  su  cuerpo  dulce  y  tibio  estremecido  por  el  miedo,  me pregunté si acaso no era yo un vampiro que nutría mi existencia con la juventud de esa menor.

 

Al  contar,  De  Franco  siempre  evitaba  el  detalle  anatómico.  Pude  entender  este pudor que no era fingido, y no sólo debido a su estilo poético, parco y contenido. A medida  que  pasaba  el  tiempo,  porque  ya  hacía  más  de  un  año  largo  que  se  había enredado  con  Azucena,  sus  confesiones,  como  su  metejón,  se  habían  tornado  más graves. Como vate era consciente de que la mención de unas pocas cosas bastaba para referir  el  clima  de  un  encuentro.  Pero  en  esos  breves  detalles  era  visible  que  la relación  con  Azucena  estaba  arrinconando  a  De  Franco.  Buscando  resistirse,  quiso averiguar  si  era  capaz  de  librarse  del  deseo  probando  otros  cuerpos,  me  confió  una noche. Pero no hubo caso:

No habrá ninguna igual, Gómez. Ese verso me machaca.

Azucena se percataba de que él no tenía paz:

Deberías ser más vos mismo, me dijo una madrugada, Gómez, mientras nuestros cuerpos  yacían  en  un  después.  Una  lluvia  helada  baldeaba  las  calles.  Y  era reconfortante  quedarse  exhaustos,  abrazados  en  ese  nido  con  nuestros  olores  y  el susurro  asmático  de  la  estufa  de  kerosene,  con  sus  llamas  violáceas  por  toda iluminación en el ambiente. Y cómo sería eso, le pregunté. Azucena se me acurrucó contra la axila:

Podrías tenerme así todas las noches de tu vida si lo quisieras, Gabriel.

Te referís al matrimonio, le dije. No era una pregunta.

Llamalo  como  quieras.  Acaso  un  matrimonio  no  puede  quererse  como  nosotros nos queremos.

Ya estuve en el infierno, Azucena. No me lo hagas recordar.

Yo sé que con el tiempo vamos a querernos más.

Es al revés. Con el tiempo se quiere menos.

No digas esas cosas. Casémonos, Gabriel.

De  Franco  podía  vaticinar  que,  en  unos  años  más,  Azucena  lo  plantaría  por  un joven, practicando con éste todo lo que aquél le había enseñado. Era preferible apurar el final que postergarlo, se dijo.

Mirá, piba. El día que yo afloje me mandás el colacionado, ¿estamos?

Vos te hacés el gallito porque tenés otras por ahí, dijo Azucena. Te creés que soy una pánfila. A ver cómo reaccionás el día que te diga que conocí un muchacho.

Y para qué querés que nos casemos, si se puede saber.

Quiero un hijo tuyo, Gabriel.

Me  sonreí,  Gómez,  dijo  De  Franco.  Al  relatarme  aquella  conversación  con Azucena  era  un  perro  apaleado.  Era  tan  perfecta  esa  noche,  la  tibieza  de  estar acurrucados, uno junto al otro. De Franco supo que ese instante iba a ser eterno. Más eterno que un matrimonio. Como un poema, pensó.

Casate  vos,  Azucena,  le  dijo  entonces.  Casate,  tené  un  hijo  y  volvamos  a  ser amantes.

Azucena empezó a manejar la situación, poco a poco. Sabedora de los espasmos de  fuga  de  De  Franco,  y  los  amargores  que  les  seguían,  cuando  lo  veía  volver, rendido, a buscarla, en sus ojos celestes asomaba la picardía:

Dónde estuviste, Gabrielito.

Y no es una pregunta, Gómez. Cuando le da por llamarme Gabrielito me revienta, me confesaba un De Franco cada vez más hundido, horas después, frente a una sello verde, en algún café de Avenida de Mayo.

Una noche, sin avisarle, fue a esperarla a la salida de Harrod’s. Desde la esquina De  Franco  vio  el  alboroto  de  empleados  despidiéndose,  los  rostros  de  cansancio  y alegría después de la jornada.

Hasta  que  las  últimas  jóvenes  se  dispersaron  me  quedé  esperando,  Gómez. Algunos  empleados  se  saludaban  con  una  camaradería  confianzuda  con  las muchachas.  Entre  las  muchachas  había  las  que  se  daban  un  beso,  quienes  se palmeaban y quienes, separándose, iban al encuentro de un novio o un amigo. Había algo en esas relaciones que me estaba vedado, algo que me era inaccesible. Cuando el personal ya empezaba a dispersarse, vi a Azucena conversando con un joven delgado, morocho, de traje cruzado, con entradas de calvicie prematura, más bien bajo, que le sonreía almibarado. Debo confesarle, Gómez, que los trajes cruzados siempre se me antojaron de un gusto chabacano. Además, el joven no paraba de gesticular como un actor italiano, reteniéndola con un entusiasmo que no lograba contagiarle a Azucena. No había que ser zorro viejo para darse cuenta de que estaba entregado. Bastaba ver sus manos ahuyentando insectos invisibles en torno a mi muchachita.

De Franco pensó que Azucena no lo había visto. Pensó en pegar media vuelta y marcharse a paso firme. Pero ella lo vio. Saludó levantando un brazo, como diciendo ya voy.

Durante  unos  minutos  que  a  mí  me  parecieron  interminables,  pareció  compartir de golpe el entusiasmo del joven demorando la partida. Finalmente, se despidió. Le dio un beso y cruzó la calle hacia mí. El joven permaneció un instante en la puerta de la tienda, observándome. Pude apreciar la rivalidad en su mirada.

Pedrito es un admirador, me dijo Azucena. Está empleado en compras, haciendo carrera. Es músico también. Toca el acordeón. Estás celoso, se divirtió Azucena. Me extrañaste mucho, sonrió tomándome del brazo. Ves que no podés estar sin mí.

Para  Azucena  era  toda  una  aventura  caminar  esas  calles  prostibularias  del  Bajo. Pasamos por un piringundín. De adentro emergía en sordina un mambo. En la puerta, una  puta  se  miraba  las  uñas  carmín.  Al  pasar,  la  mujer  comentó  algo  que  preferí ignorar.  Cerca,  un  matón  vigilaba.  La  noche  húmeda  y  pegajosa  del  Bajo  hedía  a perfumes  baratos,  alcohol  y  petróleo.  Esquivamos  unos  marineros  que  avanzaban tambaleándose y, sin soltarle el brazo, le pregunté:

No te parece más apropiado mi departamento.

Me encanta este ambiente, dijo Azucena.

A vos te conviene Pedrito, le dije. Él nunca te traería acá. Te llevaría al altar.

Azucena se apretó contra mí:

Pero yo quiero ser tu putita, me susurró.

De Franco hizo una pausa. Se preguntaba si estaba yendo demasiado lejos con la revelación  de  sus  secretos,  me  di  cuenta.  Haberme  contado  ese  pedido  de  Azucena, más que un regocijo en la memoria, era hurgar en una lastimadura:

Así entramos en una amueblada de la calle Bouchard, siguió. Había unos farolitos carmín en la entrada. En la salita de recepción, detrás del mostrador, una cincuentona gorda, teñida, escotada, con pinta de madama, nos sonrió con concupiscencia.

La menor, preguntó la gorda, tiene documentos.

Soy la hija, contestó Azucena, desafiante.

La mujer quedó muda.

Azucena contraatacó:

Tiene espejos la habitación.

Yo puse un billete sobre el mostrador. La gorda no vaciló en atraparlo. Giró hacia el  casillero  de  las  llaves  y  haciendo  tintinear  unas,  me  las  tendió.  Subimos  por  una escalera alfombrada de rojo.

A cuántas trajiste acá, preguntó Azucena.

A ninguna, le mentí. Sos la primera.

En el pasillo había olor a desinfectante y un jorobadito uniformado con chaleco, moño y botines sentado en un banco. Al lado tenía una mesa baja con toallas, jabones y papel higiénico. Vino hacia nosotros, nos entregó dos toallas, un jabón y un rollo. Yo  le  di  unas  monedas  de  propina.  De  un  cuarto  del  fondo  nos  alcanzaron  unos gemidos de mujer y un jadeo ronco de hombre.

Apenas entramos a la pieza, Azucena contuvo la risa:

Lo que habrá de escuchar el jorobadito, dijo. Y después:

Dale, confesá. A cuántas trajiste acá.

Por qué te preocupan tanto las otras, le pregunté. No será que querés saber cómo es hacerlo con una mujer.

Por qué no, contestó Azucena mientras inspeccionaba el cuarto.

Debí ver algo más que desenfado seductor en esa respuesta de Azucena, Gómez. Debí  ver  el  peligro.  Pero  me  negué  a  aceptarlo.  En  efecto,  había  espejos  en  ese cuarto.  En  el  techo,  a  los  costados  de  la  cama,  en  la  cabecera.  La  única  pared  sin espejo  era  la  que  daba  a  la  calle,  al  puerto,  los  mástiles  borrosos  en  la  niebla.  La media luz de esa pieza, nuestros cuerpos reflejados en los espejos, reproduciéndonos en cada posición. Fue entonces que pensé: y si la preño. Si la preño esta noche.

Casarse,  un  chalecito  de  barrio  suburbano,  enanos  de  jardín,  pensé  mientras  la penetraba. Las noches de verano, sacar una silla a la vereda mientras los chicos cazan luciérnagas, pensé. Dejarme crecer las uñas de los pies, usar chancletas y matear. Los sábados  por  la  tarde  ir  al  café  de  la  esquina  a  distraer  el  tedio  conyugal  con  unas partidas  de  billar.  Un  pijama  rayado  como  uniforme  de  presidiario.  Enterrarme,  de una vez y para siempre, en una vida mediocre, pensé. Una forma excelsa de llevar mi poética sencillista hasta sus últimas consecuencias.

Por atrás, me pidió Azucena. Era una orden: Hacemeló.

Del otro lado de los docks, en una dársena del puerto, sonó como un mugido la sirena de un remolcador.

 

Fue  por  aquellos  días  que  De  Franco  me  lo  pidió:  quería  que  yo  conociera  a Azucena.

Necesitaba una opinión. Una opinión neutral, objetiva, dijo.

Pero  si  la  tengo  vista,  le  recordé.  Usted  me  la  señaló  hace  tiempo  en  el profesorado.

No  me  refiero  a  una  opinión  visual,  Gómez,  dijo  De  Franco.  Necesito  el  juicio técnico  de  un  conocedor  del  alma  femenina  como  usted.  Si  hasta  ahora  ha  sido  un caballerazo, no me va a fallar ahora.

Lo  acompañé  nomás.  Sin  demasiada  gana.  Y  también  ignorando  que  de  ese encuentro  decisivo  surgirían  toda  clase  de  complicaciones.  No  quiero  perderme  en otra digresión ni adelantar los sucesos que empezarían a complicarse a partir de esa noche, cargándome de culpa, ya que en más de un sentido había sido yo el catalizador al  conducir  a  De  Franco  y  Azucena  a  la  Richmond,  donde  nos  aguardaban  Lía  y Delia.

Las  dos  escriben,  informé  a  De  Franco.  Lía  es  periodista  y  poeta.  Delia,  en cambio, es más narradora.

Azucena estaba hechizada. Para la muchacha, caminar por Florida a esa hora de la noche,  entre  el  poeta  maduro  que  emulaba  a  Fernández  Moreno  y  el  profesor  de literatura  inglesa  significaba  pasear  por  alguna  peatonal  del  Parnaso.  Pude  advertir los  nervios  que  tenía.  Como  suelen  hacer  los  jóvenes,  al  encontrarse  entre  mayores que  respetaba,  Azucena  calló  todo  comentario  que  pudiera  sonar  atropellado  y prematuro. Por momentos, el suyo era un silencio más avergonzado que introvertido. Me acuerdo de la actitud paternal de De Franco, un chiste suspicaz que hizo sobre la diferencia  de  edad  entre  él  y  nosotros.  Después  de  todo,  como  ya  dije,  el  joven Gómez era apenas mayor que Azucena. De Franco, en un segundo en que Azucena se nos adelantó, hizo otro comentario, indigno de un poeta y de un hombre medido. Al mirarla de atrás, llamaba la atención su resolución al caminar. Imposible no fijarse en ella,  en  su  contoneo.  El  comentario  que  hizo  De  Franco,  si  bien  elogioso  de  las formas de la muchacha, no lo dejaba bien parado:

A mí me gusta cuando se aleja, dijo. Comprenderá a qué me refiero, Gómez.

Todavía  esta  noche  me  recrimino  haber  festejado  esa  ocurrencia  revisteril.  Al incurrir en ese humor procaz, De Franco había mostrado una faceta que le ignoraba, demasiado parecida al miedo.

Azucena se volvió. No le fue necesario decir nada para transmitir su molestia.

De Franco quiso arreglarla:

Me  refiero  a  que  la  poesía  viene  cuando  tu  encanto  se  aleja,  Azucena,  dijo.  No hay como el alejamiento para alimentar la inspiración.

Si querés que me vaya, contestó Azucena, no tenés más que decirlo.

No quise ofenderte, muchacha, quiso conciliar De Franco. Yo hablaba de poesía.

Yo también, le retrucó ella, altanera.

Y no se quedó ahí:

Cuando se hace ironía con un sentimiento es porque no puede soportárselo.

Y aclaró, por si hacía falta:

Alfonsina Storni.

Brava la muchacha, pensé.

Para aflojar el disgusto de Azucena, De Franco la tomó de un brazo, le susurró un piropo que no alcancé a oír. Pero no hubo caso. Ella se había puesto esquiva. Y así seguimos, hasta la Richmond.

Lía esperaba en una mesa del fondo. Tenía el pelo recogido, unos lentes modernos que nunca le había visto y fumaba en boquilla. Estaba sumergida en la lectura de un libro, subrayándolo. Vi que era una novela de Stefan Zweig. Hice las presentaciones y nos sentamos a la mesa. Azucena observó el libro, le pidió permiso a Lía y lo hojeó, deteniéndose en un subrayado:

El que no es apasionado, leyó, llega a ser, cuanto más, un pedagogo.

Y miró a De Franco antes de seguir:

Hay que llegar siempre a las cosas desde adentro, partiendo siempre, siempre de la pasión.

Pude  pescar  la  mirada  de  Lía  a  Azucena.  Había  visto  antes  esa  mirada  suya.  Vi también cómo Azucena le devolvía una sonrisa. De Franco no captó lo que había en esa mirada de Lía. Ni tampoco el brillo encandilado en los ojos de Azucena.

Y Delia, pregunté. Supuse que estaría con vos.

Ya  no  creo  que  venga,  contestó  Lía.  No  es  la  primera  vez  que  me  planta.  Anda medio perdida.

No conocía este libro, dijo Azucena. Me gustaría leerlo.

Te lo presto, si querés, le dijo Lía. Pero cuando leas a Proust te va a parecer más agudo en el análisis de los celos.

Proust, intervino De Franco. La poesía de los pequeños detalles.

Proust es más que eso, De Franco, dijo Lía. Los celos bien pueden ser un método de conocimiento. Del otro y de uno mismo. No se conoce al ser amado en lo que se comprende por entrega tanto como en los celos.

Azucena estaba deslumbrada. Lía se volvió hacia ella:

Tenés que leer a Proust, le dijo.

Miré la hora:

Delia debe haber tenido algún problema, dije.

Lía me ignoró:

Por qué no pedimos unos claritos, dijo. Y hacia Azucena:

Vos también escribís.

Estudio, contestó Azucena. Y lo miró a De Franco.

Lía siguió su mirada:

Entiendo, dijo.

 

Lía empezó a evitarme en los días siguientes. Hubo una semana de tormenta, una sudestada  se  apoderó  de  la  ciudad.  Pero  ni  un  temporal,  por  implacable  que  fuere, solía  ser  impedimento  para  que  Lía  y  yo  no  nos  encontráramos.  Habíamos  pasado tempestades  más  tremendas.  Pensé  que  algo  había  sucedido  entre  Delia  y  ella.  Que Lía  no  diera  la  menor  señal,  que  incluso  se  hiciera  negar  en  el  teléfono  de  la redacción del diario, indicaba que algo grave ocurría.

Una noche de esa semana borrascosa, a pesar de que era tarde y seguía lloviendo, no aguanté más y me tomé en Once el tren del oeste. Bajé en Floresta y caminé hasta su departamento.

Lía se asustó al abrirme:

Qué pasa, me preguntó.

Tenía una marca en la mejilla.

Eso mismo pregunto yo, dije, y le toqué apenas la marca en la cara.

Un  accidente,  murmuró  ella.  Nada  grave.  Unos  chorritos.  Me  atracaron  cuando estaba  viniendo  de  la  estación  para  acá.  Era  de  noche,  caminaba  por  Yerbal,  estaba oscuro,  me  tomaron  por  sorpresa.  Como  me  resistí,  me  felpearon.  Nada  grave.  Por suerte no fueron más que unos pesos.

No te creo, le dije.

En su mesa de trabajo, al lado de la máquina de escribir, entre dos pilas de libros, había un ramo de azucenas en un florero de porcelana.

Y Delia, pregunté.

Qué te pasa, Gómez.

Pensé que éramos amigos.

Vos tenés muchos amigos últimamente, dijo Lía.

De Franco es un compañero del profesorado. Más que amigo, soy su confesor.

El padre Gómez, se burló ella.

Estás muy rara, Lía. No te veo bien.

Por qué te metés en lo que no te importa.

Es que vos me importás, nena. Ahora, si querés que me haga el otario, me hago. Pero a mí no me engrupís.

Le toqué de nuevo, con la punta de un dedo, la marca en la mejilla.

Delia, dijo ella.

Y sonrió triste. Me preguntó si quería un coñac. Acepté. Lo necesitaba.

Fue  después  de  esa  noche  en  que  nos  vimos  en  la  Richmond,  arrancó  Lía.  Me prometés guardar el secreto.

Palabra de honor, dije.

Qué  honor  ni  que  ocho  cuartos,  Gómez.  Ni  aunque  te  picaneen  en  el Departamento Central. Jurame.

No te basta mi palabra.

Estoy  cansada  de  las  palabras,  dijo  ella.  Por  el  preceptor  ese  que  te  tiene  a maltraer, por él jurameló.

Te lo juro, asentí.

Después de aquella noche en la Richmond, arrancó Lía, la llamé a Delia, le dije que  teníamos  que  conversar.  Había  muchas  cosas  pendientes.  No  sólo  si  nos rajábamos a París, y cómo lo haríamos. Pero la conchuda se frunció. Antes tenía que definir otra cosa, me dijo. Qué tenés que definir, le pregunté. Dame tiempo, me pidió. No me podés tener como me tenés, Delia, siempre clavada. Lo nuestro quiero definir, me  dijo  ella.  No  es  para  hablarlo  por  teléfono,  entonces,  dije  yo.  Quiero  que  me  lo digas  en  la  cara.  Te  espero  en  Plaza  San  Martín,  hoy  mismo,  la  conminé.  No  me importó  el  diluvio.  Si  en  ese  lugar  nos  dimos  el  primer  beso,  ahí  nos  íbamos  a  dar también el último. Quizá no hace falta que nos encontremos, reculó Delia. A mí sí me hace  falta,  le  dije.  Llovió  tanto  el  jueves.  Acordate,  Gómez.  Estuve  a  punto  de llamarla de nuevo y cancelar. Pero no lo hice. Cómo habrá sido mi voz en el teléfono que Delia, que siempre llega tarde a todas partes, esa noche ya estaba protegiéndose de la lluvia bajo los árboles cuando llegué yo. Estás loca, me dijo. Estoy empapada. También yo estaba empapada. Intenté besarla pero se apartó. Nos vamos a morir de una pulmonía, dijo. No estaría mal, le contesté. Morir juntas. De fiebre. Cada una con un  termómetro  en  la  concha.  No  le  causó  gracia.  Crucemos  al  Plaza,  me  dijo.  Qué, tenés miedo de estar a solas conmigo. Y si fuera así qué, me enfrentó ella. Si fuera así, sería parte de la definición: me temés, Delia. A mí tampoco me causaba gracia la situación. Pero ella no tenía ovarios para mandar todo al carajo, y se lo iba a decir, cuando  ella  me  dijo  que  ya  no  podía  más.  Que  tenía  un  hijo.  Que  me  lo  había presentado para que yo comprendiera. Tu hijo es una coartada, dije yo. Ella me pidió tiempo,  que  le  diera  tiempo.  Que  estaba  confundida.  Que  quizá  lo  nuestro  no  había sido más que un desvarío suyo en una crisis conyugal. Quizá lo que le había ocurrido era  que  precisaba  alguien  que  la  escuchara.  Alguien,  repetí.  Alguien  no  es  un pronombre tan neutro, Delia, le dije. Si yo soy alguien, soy alguien con un sexo. Tal vez  no  sentíamos  lo  mismo,  balbuceó  ella.  Quería  probar  si  era  posible  salvar  su matrimonio.  La  que  se  quiere  salvar  sos  vos,  le  dije.  Y  sabés  qué  me  contestó, Gómez: No estoy segura de si me gustan las mujeres, eso me contestó. El asunto no es  si  te  gustan  las  mujeres.  El  asunto  es  si  te  gusto  yo.  Necesito  pensar,  dijo  ella. Dame  tiempo,  por  favor,  suplicaba  llorando.  Hasta  cuándo  iba  a  esperar,  Gómez. Sabés  qué  sos,  le  dije.  Una  como  tantas  que  vende  la  vagina  por  seguridad.  En  el fondo  sos  una  burguesita  a  la  que  le  asusta  jugarse.  Quizá  no  seas  mejor  que  tu marido. Y la que se equivocó fui yo.

Podía  imaginarme  la  escena,  cuenta  el  profesor.  Las  dos  en  la  noche,  bajo  la lluvia,  sacudidas  por  el  viento,  la  conversación  crispada,  Lía  encendiendo  con dificultad un cigarrillo tras otro, Delia temblando de frío, subiéndose las solapas del impermeable. Lía podía ser más que incisiva cuando le surgía la bronca.

Te conozco, mi amor. Y disculpá que te diga mi amor. Porque ahora parece que mi amor te ofende. Ahora no te querés acordar de las cosas que me dijiste, de las que me  hiciste.  Y  qué  vas  a  hacer  con  todo  lo  que  yo  siento.  Lo  mismo  que  con  lo  que escribís. Vas a esconderlo como te escondés vos. La lengua del malón es tu lengua. Es la mía. Es lo prohibido. Es la violencia de una pasión. De este puto país. Pero lo que escribiste, aunque lo quemes, está escrito. No lo vas a borrar así nomás. Te va a condenar  mientras  vivas.  Mirá,  no  sé  para  qué  me  gasto.  Si  ni  sabés  de  qué  estoy hablando.  Me  usaste.  Pero  de  amor,  haceme  la  gauchada,  no  le  hablés  más  a  nadie, porque no tenés derecho. Ni sabés de qué se trata.

Por favor, le rogó Delia.

Rajá, turrita, contestó Lía.

El cachetazo de Delia la asombró más de lo que le dolió. Lía trastabilló, estuvo a punto de perder el equilibrio. Delia tiritaba. Le castañeteaban los dientes:

Perdoname, dijo. No quise hacerte daño.

Lía le sonrió con furia:

Ya me dañaste.

Y  cerró  el  puño  y  le  acertó  una  trompada  en  la  boca.  Delia  cayó  hacia  atrás, sentada. Con el impacto se había mordido la lengua.

Perdoname, volvió a rogar Delia, con sangre en la boca. Dame tiempo. Por favor.

Sos una cagona, le dijo Lía.

La ayudó a incorporarse. Pero, al hacerlo, la agarró de la nuca, la atrajo hacia sí y le  dio  un  beso  de  lengua,  lamiéndole  la  sangre.  Después  se  pasó  la  lengua  por  los labios y dijo:

No te quiero ver más.

En el reloj de la Torre de los Ingleses eran casi las diez.

Paladeé  el  coñac  en  silencio.  Lía  suspiró  fatigada.  Manoteó  un  paquete  de cigarrillos. Había vuelto a fumar negros, y ya no usaba boquilla. Era más la Lía que solía acompañarme en aquellas expediciones extramuros.

Lo que me contás explica muchas cosas, dije.

Ya no duele tanto, dijo Lía tocándose la cara.

Entiendo, dije yo. Y volví a mirar el ramo de azucenas.

De eso no voy a hablar, Gómez.

Ni falta que hace, dije.

 

Seguía  debiéndole  a  De  Franco  mi  opinión  sobre  Azucena.  Pero  yo  también necesitaba tiempo y logré esquivarlo unos cuantos días.

Tiene su carácter la muchacha, le dije por fin, cuando me interceptó una noche en un pasillo del profesorado. Eso era lo que me parecía: audaz, intrépida, para su edad. Quién diría, le dije a De Franco, con ese aspecto angelical y púber, piensa como una mujer de ideas. No cabe duda, en ella se percibe su impronta.

De  Franco  no  pareció  conforme  con  mi  comentario.  Pero  el  timbre  nos  envió  a cada uno a un aula.

A la salida de clases, como tantas veces, caminamos juntos una punta de cuadras. Íbamos  en  silencio,  pero  yo  no  podía  olvidar  el  ramo  que  había  visto  en  el departamento de Lía.

Qué quiso decirme con intrépida, Gómez, me tanteó De Franco.

Que la muchacha no retrocede ante los tabúes, dije.

Habíamos  llegado,  por  Avenida  de  Mayo,  hasta  la  9  de  Julio.  De  Franco  tenía ganas de contarme algo:

Lo invito con una sello verde, dijo.

Esperó  a  que  nos  sentáramos  en  un  bar  y  el  mozo  nos  sirviera  las  dos  copitas desbordantes de cubana. Entonces, después de un sorbo, como tomando envión, dijo:

Si Azucena no fuera valiente no me habría dicho lo que me dijo anoche, después del amor: que conoció a alguien. Pedrito, supuse yo, pero me equivocaba.

Y dale con Pedrito. No me esgunfies, dijo ella.

Entonces quién, pregunté.

Una persona, dijo Azucena. No importa quién.

Más joven, preguntó De Franco.

Es todo lo que te preocupa, dijo Azucena. La edad.

Tenés  razón,  piba,  dijo  De  Franco  impostando  reciedumbre.  Es  que  todo  en  la vida ya es más joven que yo.

Yo te quiero, Gabriel. Porque te quiero no puedo mentirte.

Esto tenía que pasar alguna vez, dijo De Franco que pensó en aquel momento. Y se impuso contemplar a Azucena, retener en el fondo de las pupilas su desnudez, su mirada, su voz. Porque supo que era la última vez que estarían así. Que, a partir de esa  noche,  el  departamento  sería  inmenso.  Y  la  cama,  una  antártida.  En  un  último intento repitió su cantinela:

Casate, Azucena. Casate, tené un hijo y volvamos a ser amantes.

No me puedo casar con esta persona, contestó ella. Ni tener hijos.

De Franco no estaba preparado para lo que ella le dijo:

Es una mujer.

 

El profesor Gómez se toma unos segundos para recapacitar:

Cuando encontramos por azar la prenda de un ser amado que nos abandonó, dice, el hallazgo puede ser venenoso. Si se trata, por ejemplo, de una prenda íntima. Hay que imaginarse en los pozos en que se desbarrancaba De Franco luego de la partida de Azucena cuando, al abrir un cajón del ropero, era sorprendido por un soutien o una liga  que  irrumpía  a  traición,  ponzoñosa,  conservando  todavía  esa  fragancia  que,  al aspirarla, De Franco creía emanación de su ser más íntimo.

Azucena,  estaba  visto,  había  ingresado  simultáneamente  en  nuestras  vidas causando  estragos.  Mientras  De  Franco  padecía  al  descubrirse  oliendo  una  enagua olvidada, del mismo modo Delia, a su manera, hacía esfuerzos para no pensar en Lía, pero ahí, en esa caja protegida por papel celofán y atada con un moño celeste había guardado las cartas que le había escrito hasta no hacía tanto, cuando se apagaban el verano y el amor.

Delia  se  había  propuesto  afianzar  su  matrimonio  confiando  que  el  tiempo serenaría  los  recuerdos  de  esa  aventura  que  no  dejaba  de  quemarle.  Pero  no  tardó mucho  en  decepcionarse.  Una  de  esas  madrugadas  en  que  el  capitán  regresaba  de conspirar, le sorprendió que su esposa estuviera despierta, esperándolo. Delia acudió a  su  encuentro  con  los  labios  incendiados  de  rouge,  el  camisón  entreabierto  y precedida por perfume francés.

Cuando  una  esposa  actúa  como  vos  hay  dos  posibilidades,  dijo  el  capitán.  La primera,  que  después  de  años  de  matrimonio  le  estén  arrastrando  el  ala.  Y,  para satisfacer esas ganas que se le despertaron, se aferra a su marido para no ceder a la tentación. La segunda, no menos improbable, es que la esposa ya tenga un amante. Y, para cubrir cualquier posible sospecha, empieza a tomar ella la iniciativa. Vos dirás, querida, si me equivoco. A qué se debe esta fiebre.

Delia se enfrió:

El  matrimonio  no  es  un  juego  de  guerra,  le  dijo  desde  el  baño,  quitándose  el rouge. Y yo no soy una cualquiera.

Si te ponés así es porque algo de razón debo tener, Delia.

Ninguna razón, le contestó ella.

El capitán esperó a que se abriera la puerta.

Vení, la abrazó, tomándola por la espalda. No te me hagas la ofendida.

Era  en  esos  momentos  cuando  Delia  más  añoraba  a  Lía.  La  congoja  se  le atragantaba.  Se  dejaba  maniobrar  por  el  capitán,  fingía  que  era  suya,  emitía  unos quejidos  complacientes  y,  finalmente,  esperaba  a  que  él  se  durmiera  para  tocarse pensando en Lía.

 

Hay quienes, encendidos por la pasión, tienen la capacidad de protagonizarla. Y otros, como yo, que sólo pueden ser testigos, dice el profesor en la alta noche. Que accediera a estas voces me concede un papel a la vez secundario y privilegiado en el transcurso de los hechos. Fui elegido para escuchar, podría decirse. Pero hasta dónde, me  pregunto  en  noches  como  ésta,  tenía  conciencia  del  rol  que  me  asignaban,  y  la aparente pasividad mía para ser depositario de tanto secreto no era sino una forma de participar,  a  posteriori,  arrogándome  el  sentido  de  esta  trama  que  cuento  cincuenta años más tarde, esta noche.

Una mañana, al pasar por la sala de profesores, encontré un mensaje que alguien me había anotado en un papel. Llamar a la Sra. de Ulrich, decía la notita, escueta. Y más abajo: Llamó dos veces. Tardé en encajarle a Delia el apellido de casada. Hasta entonces, debo aclararlo, mi relación con ella había sido a través de Lía. Si fuerzo la memoria me cuesta recordar alguna vez que hubiéramos estado los dos a solas. Que Delia  me  telefoneara,  que  lo  hiciera  con  insistencia,  me  alarmó.  No  vacilé  en responder el llamado. Delia atendió al instante.

Me  bastó  escuchar  su  voz  para  darme  cuenta  de  cómo  estaba.  Necesitaba conversar conmigo, me dijo. Estaba preocupada por Lía, me dijo. Habían tenido una discusión  horrible.  No  daba  para  hablarlo  por  teléfono,  me  dijo.  Nos  citamos  en  la Ideal.

Cuando entré en la confitería la vi en un rincón contra la pared, ensimismada en un  libro,  poemas  de  Verlaine.  Me  dije  que  el  libro  era  una  excusa  para  mantener  la cabeza gacha, ocultar el moretón que tenía. Yo ya sabía el origen de esa marca. Me limité a preguntarle qué le había dicho al respecto a su marido.

Su cara de velorio me enterneció.

Estarás al tanto, dijo.

No podía hacerme el desentendido:

Qué puedo decirte.

Y era verdad: qué iba a decirle. Que Lía, después de todo, se las había ingeniado para sobrellevar la ruptura. No quería usar esa palabra. Pero, en el fondo, me parecía el término más adecuado, además de saludable. Quizá la gresca que habían tenido era auspiciosa.  Yo  siempre  había  temido  lo  que  podría  suceder  si  el  capitán  llegaba  a enterarse. En una de ésas había sucedido lo mejor.

Estoy asustada, Gómez.

Te escucho, le dije.

La extraño.

Me estás pidiendo que interceda, Delia. No sé si sirvo como celestino.

Te pido que la ayudes, me dijo.

Lía sabe cuidarse. Me parece que la que precisa ayuda sos vos.

La extraño, repitió ella. Pero no sé qué hacer.

Qué sentís.

No sé, dijo Delia. Un vacío inmenso.

Estás escribiendo, le pregunté. A veces ayuda.

Cartas, me contestó Delia. Cartas que después no me atrevo a enviarle.

Delia quiso aguantar las lágrimas, pero no pudo.

Disculpame, dijo. Pero yo no tengo su coraje. Sin un marido, sin un hijo, tal vez todo sería distinto. Este sentimiento no me deja vivir. Me propuse olvidarla, Gómez. Pero  no  puedo.  Cuando  miro  a  Martín,  cuando  él  me  cuenta  del  colegio,  cuando  lo veo jugar solo, cuando se me acerca buscando un mimo y a mí no me surge, me digo que  no  tengo  derecho  a  estar  ausente.  Mi  marido  no  importa.  Pero  mi  chiquito, aunque  sea  el  fiel  reflejo  del  padre,  no  tengo  derecho  a  sentir  lo  que  siento.  No  sé cuánto voy a resistir en esta situación, Gómez. Te juro que pensé en.

No la dejé terminar:

Ni me lo digas.

También para hacer eso soy cobarde, dijo Delia.

Le tomé la mano. Estaba helada.

Pensé en llamarla. Pero no me atrevo después de lo que pasó.

Por qué no, dije.

Y mientras lo decía, contra lo que había pensado unos minutos antes, supe que iba a arrepentirme. Ver a Delia en ese estado me rompía el corazón. Siempre tuve poca resistencia al dolor, tanto al ajeno como al propio. Teniendo en cuenta los peligros de la relación entre esas dos, que yo ahora la instigara era una auténtica gallinada de mi parte. Por no soportar el dolor de Delia, en lugar de aconsejarle que se esforzara, que persistiera en retomar su vida de esposa y madre y, de este modo, protegerla no sólo a ella sino también a Lía, yo le estaba diciendo lo que ella quería escuchar.

Pero cómo no entenderla. La espera, yo sabía lo que eran las horas pendiente de un llamado. Dando vueltas en torno al teléfono. Mirando la hora. Uno se inventa una actividad  cualquiera.  Pero  la  cabeza  está  en  otro  lado,  en  la  espera.  Y  si  no  se aguanta,  si  se  decide  salir,  poner  distancia  entre  el  teléfono  y  la  ansiedad,  aterra pensar que el llamado puede producirse mientras uno no esté. Y si, igual, armándose de valor, uno sale, en la calle le parece ver a quien tendría que llamar, pero no es. Uno se dice que, cuando vuelva, se animará a llamar. Tendrá una excusa: había salido, va a decir. Pensé que quizá me habías llamado. El que espera, desespera. Por supuesto que la entendía a Delia.

Pero también quería librarme de una buena vez de esas lágrimas que, además de incomodarme, me obligaban a pensar avergonzado en las tantas noches que también yo, llorando a moco suelto, babeándome inconsolable en la almohada de mi soledad, añoraba a mi preceptor ingrato.

Tenés una cara, me apiadé.

Hace tiempo que no duermo, dijo Delia. Si no es con pastillas, no puedo pegar un ojo.  Igual,  apenas  me  hacen  efecto.  Me  despierto  al  rato,  siempre  por  la  misma pesadilla: estoy por cruzar una frontera pero no tengo pasaporte, me van a retener, me van a meter presa, busco el pasaporte, lo busco y lo busco, pero no lo tengo. Entonces me despierto en un grito.

Llamala, le dije.

Sólo así pareció calmarse.

 

Desde  su  última  confesión,  De  Franco  había  empezado  a  evitarme.  Había  que verlo,  enflaquecido,  como  volviéndose  un  faquir.  Azucena,  me  comentó  una  noche, estaba  faltando  a  sus  clases.  Me  pregunté  cómo  se  las  arreglaba  para  dictar  su materia. Otra noche en que nos cruzamos a la salida del profesorado me anunció que ahora estaba dictando poesía mística. San Juan de la Cruz. La noche oscura del alma. Las  visiones  en  la  prisión  en  Toledo  formaban  parte  de  una  búsqueda  de  la perfección. Desde su celda, San Juan oyó la voz de un joven cantando un villancico: Muérome de amores. El místico tuvo una visión. En el calor asfixiante de la celda se le apareció la Virgen en toda su belleza y esplendor.

La  poesía  y  la  oración  comparten  más  de  lo  que  parece,  Gómez,  me  dijo  De Franco. Ahora que he dado por perdida a la muchacha, mis versos se han vuelto más simbólicos y, a la vez, más realistas. Digamos que estoy llegando al hueso.

Preferí no hacer una alusión a su flacura.

De Franco me inquietó al pasarme un brazo por el hombro, atraerme, confidente, para recitarme por lo bajo:

“Para venir a gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada.

Para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada.

Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.

Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada”.

Y a modo de apostilla, De Franco me pasó una mano por el hombro, confidente:

Ése es para San Juan el modo de subir por la senda al monte de la perfección. Y nos  informa  cómo  esquivar  los  caminos  torcidos.  Estoy  en  eso,  Gómez.  Porque después de vivir lo que viví con Azucena, qué me queda. Para venir a poseer lo que no  posees,  has  de  ir  por  donde  no  posees.  Estoy  ingresando  en  la  gran  noche  del sentido, Gómez. Quizá no deba guardar hacia ella más que gratitud.

Siéntase dichoso, De Franco, le dije. Piense en el calvario de aquellos que, como yo, no tienen el arte para salir de un pozo y seguir adelante.

No,  Gómez.  Piense  que,  a  veces,  los  artistas  creamos  para  mitigar  el  pánico.  Si fracaso con la lira, me marcho al Chaco. Me pierdo en la selva. Si el hombre viene del mono, por qué, dígame, no volver al origen.

 

Cuando  me  acuerdo  de  esa  época,  no  me  olvido  del  clima  político,  espesándose día a día, noche a noche. Quizás es en tiempos sombríos, de persecución y complot, que  los  sentimientos,  aprisionados,  se  hacen  también  espesos  y  el  deseo  se  vuelve oscuro. Muchas veces sentí que la historia nos arrastraba, que yo era como quien se aterra  al  sumergirse  en  la  correntada  de  un  río  barroso  y,  envuelto  en  un  remolino, trata con desesperación de bracear hasta la orilla, hacer pie en ese fango que ofrece una esperanza precaria.

La  historia  nos  arrastraba,  pero  no  nos  dábamos  cuenta  de  que,  aun  cuando  le esquiváramos el cuerpo, estábamos condenados a sus exigencias. Porque la calentura, aunque no sea visible como una manifestación o una bomba, suele también hacer, con menos aspaviento, la historia.

No fui un testigo imparcial. Ni en la historia colectiva ni en la privada. Estuve en esas  manifestaciones  arrolladoras,  caudalosas,  fui  testigo  tanto  del  atentado  de  ese abril  en  la  Plaza  como  integrante  de  la  masa  que  avanzó  hacia  la  Casa  del  Pueblo, quemó  su  biblioteca  y  después,  en  un  grito,  marchó  hacia  el  Jockey  Club  y  lo incendió. Que no haya echado leña al fuego no significa que no participé. Así como estuve  más  tarde  en  ese  junio  que  se  nos  venía  encima  con  el  rugir  de  los cazabombarderos  volando  hacia  el  centro  de  la  ciudad,  sobre  la  Plaza,  estuve también, mientras el odio se agazapaba, prestándole atención a lo que me confesaban esos seres estremecidos por sus destinos cruzados.

Siempre  tendemos  a  considerar  nuestras  virtudes  y  miserias  como  una  ficción supina. En su pasión, también Lía, Delia, De Franco y Azucena deben haberse creído protagonizando  una.  No  se  me  olvidaba,  al  escucharlos,  que  se  pensaban  actuando roles estelares cuando, en verdad, cada uno era un actor secundario en la existencia de  los  otros.  Destinos  cruzados.  Nos  damos  importancia.  Y  después  los  años,  que nada  remedian,  nos  develan  la  chiquitez  de  nuestras  presunciones.  Porque,  a  mi modo,  al  ser  elegido  como  testigo,  yo  también  elegía,  imaginando  que  con  mi intervención,  iba  a  conseguir  que  esos  cuerpos  encajaran  en  la  medida  de  su  deseo. Un enviado especial del destino participando en la historia que se armaba. Eso pensé que era yo en esa época: capaz de reparar los desencuentros, de ofrecerle a esas almas a  la  deriva  un  rumbo  que  las  apaciguara.  Saber  es  poder,  se  dice.  Con  esa omnipotencia que me daba saber lo que todos no le contaban a nadie excepto a mí, tuve  en  oportunidades  la  certeza  de  estar  moviendo  los  hilos,  manejándolos  como  a títeres. El teatro de la vida, dirigía.

Delia la llamó a Lía.

Y yo me sentí Shakespeare.

Un gilito fui.

Lía no pudo con su genio. Y la citó a Delia en Harrod’s. Cuando me llamó para contármelo  creí  notar  alegría  en  su  voz,  pero  cuando  me  dijo  dónde  la  había  citado advertí en ese tono más de perfidia que de contento.

Por favor, Lía, le pedí, no le hagas daño.

Si vos tuvieras la chance de darle un escarmiento a tu preceptor, qué harías.

Delia te ama, dije.

Ahora la que necesita tiempo para pensar soy yo, me contestó. Qué te creés, que la paqueta se la va a sacar de arriba.

En más de un aspecto, comprendía el estallido de Lía esa noche, el puñetazo y esa despedida con el gusto de la sangre de Delia en la boca. El tinte de pathos que había tenido la escena le otorgaba, si no justicia, al menos la legitimación de una venganza. Pero  cuando  pensaba  en  Delia,  en  su  pánico,  no  podía  menos  que  comprender  su pedido, aun cuando el tiempo contribuyera apenas a la anestesia del dolor amoroso.

En todo caso, no le hagas mucho daño, dije.

Y, para disimular, agregué:

Mirá que te vas a aburrir pronto de tu chiche nuevo.

 

La mañana de ese martes en que tenía que encontrarse con Lía, la pobre Delia se despertó  con  jaqueca  y  mareos.  Tenía  chuchos,  arcadas.  Probó  con  genioles, paratropina,  pero  el  malestar  no  la  dejaba  en  paz.  Estuvo  todo  el  día  contando  los minutos, preparándose para la cita, previendo la conversación. Sabía que todo cálculo era  inútil.  Sin  embargo  pensó  cómo  vestirse,  ensayó  qué  decir.  Pero  tanto  la  ropa como  las  frases  elegidas  se  le  hacían  afectadas.  Finalmente,  cuando  se  acercaba  la hora del encuentro, decidió arreglarse con sencillez, sin otro maquillaje que una nota de rouge.

No pudo llegar tarde a la confitería, demostrando que podía controlar su estado. Antes de entrar en Harrod’s, para hacer tiempo, fue a una galería de arte y después a curiosear  novedades  en  Galatea,  donde  compró  una  edición  de Les  liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Pensó en regalarle la novela a Lía. Después se arrepintió: esperarla, y con un regalo, era demasiado. Y tan luego con ese libro. Pensó en las cartas que le había escrito a Lía en todo el último tiempo y sintió, además de un retortijón, vergüenza. Lo que le faltaba ahora era descomponerse, se dijo. Se impuso entretenerse  con  la  lectura  si  la  otra  se  retrasaba,  como  efectivamente  ocurrió.  Para sobreponerse  al  malestar  fue  al  toilette  y  sacó  de  su  cartera  la  paratropina.  Las arcadas eran más fuertes que ella. Vertió unas gotas en su boca y se miró en el espejo. Estaba  palidísima.  Buscó  el  rouge  en  la  cartera  y  volvió  a  pintarse  los  labios.  Estás fatal, se dijo. Convenciéndose de que iba a reponerse, se mojó las muñecas con agua fría, se secó y volvió al salón. Pero, de nuevo en la mesa, no logró fijar la atención en la lectura. Pasaba las páginas y miraba la hora.

Al ver venir a Lía se dijo que era más fácil, aunque se humillara, asumir que iba al pie y ceder a las palpitaciones.

Hola, la saludó con frialdad Lía. Cómo estás.

Que  se  saludaran  con  un  beso  amable,  pensó  Delia,  no  quería  decir  nada.  Para ella,  ese  beso  era  una  limosna.  La  perdí,  pensó.  Tenía  que  medirse  en  lo  que expresara, pensó. No podía darse el lujo de un paso en falso, pensó. Cada palabra, se daba  cuenta,  adquiría  ahora  un  valor  que  excedía  su  significado.  No  mucho  tiempo atrás esos mismos gestos eran espontáneos, pero ahora tenían una trascendencia atroz. Y Lía, con astucia, aprovechaba su ventaja.

Contame, le dijo.

Cómo estás, le preguntó Delia.

Bien, sonrió Lía. Muy bien.

Se miraron en silencio.

Lía miró el libro:

No cambiás más vos.

Y vos qué, le repuso Delia. Si no fueras la que sos, no sabrías de este libro.

Touché, se sonrió Lía.

Delia empujó el libro sobre el mantel:

Te lo regalo, dijo.

Tenés miedo de que tu marido descubra tus relaciones peligrosas.

Por favor, Lía. No vine a seguir peleando.

Si  cuando  se  conocieron  había  sido  Lía  la  que  tomó  la  iniciativa,  pensó  Delia, ahora le correspondía a ella, a pesar del nudo en el estómago, arremeter, lanzarse:

Perdoname.

No tengo nada que perdonarte. La que se equivocó fui yo.

No te equivocaste.

Lo  siento,  pichona,  dijo  Lía.  Pero  los  metejones  son  así.  Se  logra  una  altura  y después  caés  en  picada.  Igual  que  un  aeroplano,  en  tirabuzón.  Cuando  querés enderezar el aparato y levantar vuelo, es tarde, te estrellaste. Por suerte ya me estoy curando del accidente.

Perdoname, Lía.

No podemos volver a lo de antes.

Cómo sabés.

Porque lo sé. Yo sé lo que siento. Siempre.

Dame una oportunidad.

La que precisa tiempo ahora soy yo.

Delia hubiera deseado no hacer esta pregunta:

Te enamoraste de nuevo.

No estoy sola, si es lo que te interesa saber.

Es más joven que yo, preguntó Delia.

Qué, sonrió Lía. Querés que te la muestre.

Por qué no, la desafió Delia.

Lía se sonrió enigmática, midiéndola:

Seguro que estás bien, la tanteó. Estás pálida.

No soy una cagona, dijo Delia.

Acompañame, entonces, dijo  Lía. Quiero ver  si hay una  liquidación en lencería. Necesito un deshabillé.

Desde cuándo usás deshabillé.

La gente cambia, mi amor.

Azucena atendía a una madre con su hija quinceañera cuando vio avanzar por el alfombrado mullido a Lía con Delia. Estaba desplegando ante las clientas un camisón rosa pálido adornado de encaje y los celos la punzaron. Quién podía ser esa mujer, se preguntó. Además, Lía la traía del brazo.

Disimulando  frente  a  las  clientas,  se  mordió  el  labio  inferior  y  siguió relojeándolas. Delia le pareció elegante y distinguida, pero bastante estirada con ese aire de pituca. En cuanto a Delia, la muchacha le resultó bonita, no tanto quizá por su belleza  rubia  como  por  su  juventud.  Las  rubias  siempre  son  algo  vulgares,  se  dijo. Los celos la aguijonearon tanto como a Azucena, pero ninguna de las dos, en el paso de comedia perversa que Lía había montado, mostró la hilacha.

Sos una degenerada, dijo Delia por lo bajo. Es una mocosita.

Lo que cuenta no es la edad, le dijo Lía. Son sus pétalos.

No  sé  qué  hubiera  hecho  yo  en  ese  momento,  acota  el  profesor  Gómez.  Cabe preguntarse qué buscaba Lía al reunirlas sin que la escena se le fuera de las manos. Más  tarde,  Azucena  habría  de  preguntarle  a  gritos  qué  tenía  en  común  con  esa paqueta.  Pero  eso  fue  más  tarde.  En  la  sección  lencería,  mientras  Delia,  con  una diplomacia  cargada  de  sutileza,  se  ofrecía  a  ayudar  a  Lía  en  la  elección  de  un deshabillé, a Azucena no le quedó más remedio que asisitir muda a la escena mientras esperaba librarse de las clientas.

Me encanta cómo te queda, decía Delia. Y hacia Azucena y las clientas:

No le queda regio.

Azucena asintió, furiosa por dentro, amabilísima por fuera.

Dejame que te lo regale, se adelantó Delia.

Pero ya me regalaste el libro, dijo Lía.

Qué libro, se puede saber, preguntó Azucena, ya liberada de la madre y la hija que no habían comprado nada.

Les liaisons dangereuses, dijo Lía.

Lo leíste, se intrigó Delia.

Me aburrió, dijo Azucena. Las cartas me aburren.

Lo leíste en francés, insistió Delia. Porque la lengua es fundamental.

No habría de saber de ese encuentro en Harrod’s sólo por Lía. También Delia me dio  su  propia  versión  de  los  hechos.  Tenía  que  reconocer  que  la  chiquilina  se  había mantenido a la altura de las circunstancias: ninguna de las dos le había dado a Lía el gusto de un escandalete.

Todavía querés volver, le pregunté.

Delia vaciló:

Esa vendedora, dijo. Lía no pudo caer más bajo.

Desde  ese  segundo  llamado,  Delia  empezó  a  buscarme  con  frecuencia,  dice  el profesor.  Una  vez  más  yo  era  ungido  confesor.  Y  una  vez  más  me  daba  cuenta,  al deslizar un comentario, del poder que se me adjudicaba. No era sólo el tipo en quien se podía confiar. Era también el que se consultaba, y mi laconismo, la economía de mis opiniones, adquiría el poder de una sentencia. No era tanto un voyeur como un demiurgo que, enmascarado en la timidez, orientaba impunemente lo que había dado en llamar el teatro de la vida.

Ahora,  a  casi  cincuenta  años  de  los  hechos  que  narro,  mi  perspectiva  de  lo sucedido  se  ha  vuelto  culpa.  Podría  calificar  mi  participación  en  lo  ocurrido  como cobarde.  Me  considero,  sin  omnipotencia,  responsable  de  lo  que  los  otros  hicieron con  su  destino.  Pero  la  responsabilidad  no  es  una  categoría  que  lo  exime  a  uno  de culpa.  Esta  noche  compruebo  una  vez  más  que  la  amnesia  es  un  beneficio  que  me está vedado. Yo sabía: Si la chingás con lo que decís, Gómez, la vas a pagar cara. Yo sabía: sólo la muerte o la amnesia me librarían del castigo de la memoria. Pero sabía también  mis  limitaciones.  Me  faltaron  agallas  para  el  suicidio  y,  acostumbrado  a  la autocompasión, la memoria fue mi castigo.

 

Tengo un atraso, Gómez, me dijo Delia.

Apenas me senté a la mesa de la Ideal, ese sábado por la tarde, me lo dijo.

Lo  único  que  faltaba,  pensé.  Mis  ideas  se  disparaban  una  tras  otra.  Quizás  un embarazo  era  la  respuesta  que  pondría  fin  a  los  interrogantes  acerca  de  cómo  podía concluir  todo.  Debí  pensar  que  un  embarazo  no  es  nunca  una  respuesta.  Más  bien, una nueva pregunta.

Por los nervios, hice un comentario ingenioso:

Al menos sabemos que no es de Lía, dije.

Es suyo, Gómez.

El  razonamiento  de  Delia  era  temible:  el  hecho  había  ocurrido  al  intentar  esa reparación confusa de su matrimonio. Después de esa pelea en Plaza San Martín. Es decir, bajo el signo de Lía.

En la Ideal no quedaba bien que me pidiera una ginebra doble. Ordené un clarito. Delia balbuceó:

Mi nombre, Gómez. Si lo acentuás, está la clave de todo.

Pensé que alucinaba.

Ponele el acento: de Lía. Delia es de Lía. Este cuerpo le pertenece. Y lo que tengo adentro también.

No es momento para juegos de palabras, Delia. Tu marido lo sabe, pregunté.

Todavía no.

Y Lía.

Tampoco. Sos el primero en saberlo, Gómez.

Qué vas a hacer.

Nunca Delia me había parecido tan suave. Me pregunté cómo podía adoptar una expresión de placidez semejante en esta circunstancia. Y me di cuenta de que no era que adoptara esa expresión. Le surgía natural. Y de pronto, como en una visión, pensé en  mi  madre.  Pensé  en  su  vientre  detrás  del  mostrador  de  ese  negocito  de  mala muerte en un paraje de la costa. Pensé en su vientre y en las sudestadas. Pensé en su vientre  y  en  sus  miradas  a  través  de  la  vidriera,  contemplando  ese  paisaje  donde  la pampa  se  hacía  acantilado.  La  pensé  también  pensando  en  mí.  De  pronto  no  podía escuchar lo que me estaba diciendo Delia, como tampoco el rumor del ambiente, el sonido de la confitería. Pensé en mi madre, en su vientre y en las sudestadas.

Qué te pasa, Gómez, preguntó Delia.

Disculpame.

Me levanté. Y me fui al baño a llorar.




4 / BOMBARDEO

La  cantidad  exacta  de  muertos  en  la  batalla  de  Borodino  no  modifica  en  nada  la estupidez  humana.  En  todo  caso,  es  el  telón  de  fondo  que  a  Tolstoi  le  importa  para contar  la  imbecilidad,  el  absurdo.  Caminemos  una  plaza  cubierta  de  heridos  y cadáveres: se comprenderá lo que significan imbecilidad y absurdo. Invierno del 55, jueves 16 de junio: qué importancia puede tener esa fecha concreta, el puntillismo de una memoria perito mercantil, más preocupada por números que por vidas. Cuántos años pasaron desde aquella mañana del bombardeo. No se supo entonces ni después la  cantidad  exacta  de  víctimas.  La  estadística  no  devuelve  la  vida  de  tanto  pobre descuartizado. Cuando el crimen se vuelve numérico se suele burocratizar también la pasión de la historia. Hay que devolverle la pasión a la historia. Y, de paso, también les devolvemos el cuerpo a las víctimas.

 

El  General  no  toleraba  oposición,  dice  el  profesor  Gómez.  Solo,  empachado  de poder, no escuchaba sino a los alcahuetes del régimen. Y aquel año se enfrentó con la iglesia. En Córdoba, en la primavera anterior, el Día del Estudiante y de la Primavera, los chupacirios habían organizado una manifestación con más de doscientas carrozas frente  a  una  multitud  de  cuatrocientas  mil  personas.  De  esta  forma  empezaron  a fundar su partido, el demócrata cristiano.

El  General  se  dedicó  a  camorrear  a  los  curas,  avivados  políticos,  por  usar  el sindicalismo.  La  religión  debe  practicarse  fuera  de  las  organizaciones  gremiales, exigía.  En  un  discurso  fue  nombrando  a  todos  los  curas  que  conspiraban.  Ordenó investigar la fortuna y el patrimonio de la iglesia, que no era moco de pavo. Además, denunciaba  el  General,  nunca  se  había  visto  en  el  país  que  tan  pocos  sotanudos  se acostaran  con  tal  sinfín  de  feligresas.  Los  colegios  religiosos,  las  propiedades  y  los fondos  que  normalmente  estaban  libres  de  impuestos  eran  un  objetivo  del  régimen. En poco tiempo se le pusieron trabas al diario de los chupacirios y dejó de circular.

No  vamos  a  respetar  ninguna  sotana  que  no  lleve  dentro  un  verdadero  cura, proclamó una fanática a cargo de la rama femenina.

En  verdad,  lo  que  más  le  embromaba  a  la  iglesia  era  que  el  Estado,  con  sus avances sociales, cuestionaba la beneficencia. Y el régimen, a su vez, no soportaba la intrusión del clero en la política.

La  oligarquía  se  esconde  detrás  de  las  sotanas,  aseguró  un  sindicalista.  Son mercaderes y no curas, se denunciaba.

Por  más  que  los  obispos  suplicaran,  el  General  hacía  oídos  sordos.  En  un documental  gorila,  acá  empezaría  a  sonar  la  marcha  peronista.  En  menos  de  lo  que canta  un  gallo,  se  acuerda  el  profesor  Gómez,  se  derogó  la  enseñanza  religiosa,  se aprobó  la  ley  de  divorcio  y  volvieron  a  abrirse  los  lupanares.  Sube  el  off  de  la marchita. Hubo una serie de razzias donde fueron detenidos varios amorales, como se denominaba  eufemísticamente  a  los  de  mi  condición,  dice  el  profesor.  Sube  más  el audio de la marchita. Todos, aseguraba la prensa oficial, habían estudiado en colegios religiosos.

Al separar la iglesia del Estado, hasta entonces socios, el General hizo un pésimo negocio. Los contreras radicales, socialistas y comunistas festejaron entusiasmados la incorporación  de  los  cristianuchos  a  sus  filas.  Sus  nuevos  aliados,  tan  inmaculados como  ellos.  Que  un  descendiente  de  indios  vistiera  el  uniforme  del  ejército conquistador  del  desierto,  era  un  aviso  de  su  poder  demoníaco  para  infiltrarse  y corromper  una  sociedad  que,  hasta  entonces,  era  occidental  y  cristiana.  No  le  había bastado  al  tirano  sublevar  a  la  indiada,  arrastrarla  hasta  enfrentar  la  mismísima catedral  metropolitana.  Ahora  también  el  enviado  luciferino  se  abocaba  a  la persecución de los devotos. No cabían dudas, era el Anticristo.

Una prueba más de su degradación eran sus visitas frecuentes a la UES, el centro de educación física donde concurrían innumerables jovencitas. El General, además de aplaudir partidos de sóftbol y botar yates, organizaba en la UES, con una frecuencia alarmante,  espectáculos  folklóricos  donde  daba  más  de  un  discurso  celebrando  el espíritu  deportivo  de  las  chicas,  que  le  dieron  el  título  de  “maestro  ejemplar  de  la juventud”.  Los  cristianuchos  estaban  escandalizados.  Por  esos  días  vino  al  país  la Lollobrigida,  recuerda  el  profesor  Gómez,  estrella  de  cine  italiana,  curvilínea  por donde  se  la  mirase,  con  una  opulencia  que  desnudaba  insinuante  en  sus  películas escabrosas.  Mientras  el  General  la  llevó  a  recorrer  el  centro  de  educación  física,  en las casas de familias devotas se prendían velas y se rezaba.

 

Una mañana veníamos con Lía caminando por el Bajo cuando oímos un rumor.

Son motonetas, Gómez, me dijo Lía.

El General, con su gorrita de beisbolista, cabalgando una siambretta, presidía una caravana  interminable  de  chicas,  todas  montadas  en  motoneta.  Había  que  verlo  al General,  con  esa  gorra  que  se  había  dado  en  llamar  pochito,  con  su  típica  sonrisa gardeliana, los dientes brillantes, manejando la primera motoneta. Había que ver ese serrallo  innumerable  de  jovencitas,  las  melenas  al  viento,  encolumnadas  detrás.  Sus blusas,  las  polleras-pantalón  que  se  usaban  entonces,  sus  nalgas,  glúteos,  muslos, vibrando con el motor. Había que verlas como las vimos nosotros, Lía y yo, envueltas en  un  sol  caliente.  Las  había  morenas,  rubias  y  pelirrojas.  Musculosas  y  espigadas. Santiagueñas, tucumanas y tanitas, cuando no una alemanita con ancestros del Volga. Altas  y  bajas.  Corpulentas  y  menudas.  Atléticas  y  rozagantes,  sonriendo  a  los fotógrafos. Todo un ejército de vaginitas briosas.

Se te hace agua la boca, le dije a Lía.

No le causó gracia:

No seas tarado, Gómez. Hacéme el favor.

Es una fiesta, le retruqué. O sos tan contrera.

Es una venganza, nene, se indignó. A ver si te avivás.

Lía estaba furiosa:

Son cautivas, dijo.

A propósito, le pregunté. Qué vas a hacer con la tuya.

Liberarla, me contestó.

Ya te aburriste, le dije.

Azucena no es como nosotros, Gómez.

De qué hablás.

Si  querés,  te  cuento,  me  dijo  Lía.  La  otra  madrugada  había  conseguido  un champagne.  Date  una  idea,  Gómez.  Tuvimos  una  de  esas  noches.  En  la  madrugada me  despierto  al  oír  unos  lloriqueos.  Azucena  estaba  sentada  en  mi  escritorio, lagrimeando,  mientras  hacía  cuentas.  Tendrías  que  haberla  visto,  en  camiseta  y calzón.  Resulta  que  en  Harrod’s  se  habían  apiolado  de  que  Azucena  les  piantaba prendas. La habían apretado de personal y ahora tenía que rendir cuentas. Le pusieron dos opciones: arreglaba la cuestión y, con las cuentas claras, renunciaba, o iba presa. Sobre  su  renuncia  no  cabía  discusión.  Mi  viejo  se  muere  si  se  entera,  puchereaba Azucena, mientras hacía su balance de lencería. Y mi vieja me muele a tortazos. La hubieras visto. Las lágrimas deslizándose por sus mejillas, por el cuello, mojándole la camiseta.  Tenía  los  pezoncitos  duros.  Pobrecita,  mi  ángel.  Esa  mañana  tenía  que presentarse  en  personal.  El  único  que  sabe  de  esto  es  Pedrito,  me  dijo.  Quién  es Pedrito, le pregunté. Un compañero de trabajo, un muchacho que ascendieron a jefe de  compras.  Es  un  admirador,  que  está  dispuesto  a  prestarme  unos  pesos  para devolver el faltante. Quiere casarse conmigo, agregó, ya se me declaró. Mirá, le dije yo,  en  esto  tenés  que  ser  práctica.  Agarrás  la  plata  que  te  presta  Pedrito,  salvás  el honor  y  renunciás.  Y  después  qué,  se  angustió  Azucena.  Después  te  ponés  a  noviar con Pedrito. Que no se enteren en la tienda porque a tu candidato lo van a poner en la calle por andar con una ladrona. Y vos te vas a perder un partido próspero. Azucena se encrespó: Pero vos sos una guacha, pensé que eras distinta. La miré seria y le dije: Distinta a quién. A todos, me contestó. Habíamos tomado mucho y yo no tenía ganas de discutir, pero Azucena sí: Sos una desgraciada, me gritó. Y quién te dijo que vos sos  mejor,  le  contesté.  Acaso  no  te  gustaría  casarte,  tener  chicos.  Confesá,  le  dije pasándole un pañuelo. Azucena se sonó la nariz. Dale piba, es tarde, le dije. Vamos a la catrera y pasemoslá bien, que mañana es otro día.

Y después qué, dije yo. La despachaste.

Pero Lía me conocía demasiado:

Vamos, Gómez. A vos no te preocupa Azucena.

Encendió un negro y miró con desidia las últimas chiquilinas que se alejaban en motoneta:

Delia me llamó. Nos encontramos. No es eso lo que querés saber.

 

Una  tarde  de  mayo,  atravesando  una  llovizna  espesa,  dos  automóviles  negros entran  en  la  mansión  de  San  Isidro.  Los  hombres  visten  impermeables,  con  una elegancia y pulcritud envaradas. Pelo corto, engominado, bigote algunos. Hay uno, el más  bajo,  el  más  cetrino,  que  tiene  facciones  de  comadreja,  una  sonrisa  dientuda  y lentes oscuros.

Cuando  Victoria  sale  a  recibirlos  todos  estrechan  su  mano  y  la  saludan  con formalidad  marcial.  El  más  bajo,  el  más  cetrino,  el  contralmirante,  es  el  único  que intenta besarle la mano.

Adelante, dice Victoria. Están ustedes en su casa.

A los visitantes los deslumbra la visión del río. La tormenta confunde el olor del río con el perfume de los árboles y el césped mojados. La arboleda protege, desde el exterior, la casona. Sería difícil para los espías del régimen advertir que allí se reúnen los conspiradores.

Igual, toda precaución es poca y dan un rodeo.

Di  franco  al  servicio,  dice  Victoria.  Aunque  hace  años  que  el  personal  se desempeña fielmente en la casa, en toda mucama hay una soplona. Quedó solamente mi ama de llaves. Una española de mi total confianza.

El contralmirante, al entrar en la sala, advierte las flores. Rojas, azules. Hay una música clásica que proviene de un combinado.

Tchaicovsky, arriesga.

Brahms, dice Victoria.

Admiro  su  coraje,  cambia  de  tema  el  contralmirante.  Sabiendo  los  riesgos  que corre.

Yo soy yo, le dice Victoria. Y mi circunstancia.

Uno  de  los  hombres  se  para  frente  a  un  cuadro.  Otro  se  le  acerca.  Victoria  se suma:

Petorutti, aclara.

El  capitán  observa  el  ambiente  y  piensa  en  Delia.  Si  ella  supiera  que  está  en  la residencia de esa mujer.

El capitán mira la biblioteca. Victoria le pregunta:

Le gusta la lectura.

La historia, le contesta el capitán. Pero mi mujer es muy lectora. También escribe, aunque no como usted.

Cómo se llama.

El capitán dice el nombre de Delia, resaltando su apellido de casada.

Que se dé una vuelta por mi revista, che. Me encantaría conocerla.

Por ahora no, señora. Este encuentro en su casa no ha ocurrido.

Por supuesto, acompáñenme, dice Victoria, y empieza a subir hacia la planta alta.

Dispuse una sala para que puedan conversar tranquilos.

 

Al  entrar  en  esa  mansión  de  San  Isidro,  el  contralmirante  no  ingresa  en  un aguantadero  de  golpistas:  ingresa  en  la  patria  culta.  Más  tarde,  cuando  dicte  sus memorias  a  un  amanuense,  al  referir  las  estrategias  del  ataque  al  tirano  se  creerá Churchill. Si no me creen, dice el profesor Gómez a las sombras de la noche, fíjense en sus memorias. Hay que tener impunidad para recordar esa chirinada de cobardes como  una  epopeya.  Hay  que  verlo  en  las  fotos  que  hizo  poner  en  la  edición  de  sus memorias.  Quién  dijo  que  Georgie  no  tiene  que  ver  con  esta  historia.  Aunque partícipe apenas tangencial de los sucesos de mi relato, ahí lo tienen, posando junto al contralmirante.

Acá voy a detenerme en una relación que no puedo pasar por alto: el vínculo entre la cultura y el genocidio. Con frecuencia el pensamiento fascista celebró este vínculo: la  ventaja  del  revólver  sobre  la  pluma  es  su  cualidad  de  instrumento  que  puede producir  un  acontecimiento  real.  Así  como,  para  el  fascista,  hay  que  “vivir peligrosamente” y cada día es un entrenamiento para la muerte, la cultura representa un  arma.  Pero  Victoria  declara  estar  contra  el  fascismo.  Los  fascistas  son  los  otros. Toda  una  pirueta  retórica  la  suya  al  escamotear  sus  verdaderos  intereses.  En  su simpatía  hacia  los  militares,  al  aprobar  el  complot  y  contribuir  a  su  desarrollo, Victoria lo hace predicando su amor hacia la libertad y la cultura. A Victoria, como también a Georgie y a todos esos escribas de guante blanco, les cuesta admitir que su veneración  de  una  belleza  en  abstracto  es,  en  verdad,  su  rechazo  a  la  vida  en  lo concreto.  No  obstante,  los  burgueses  sensibles,  educados,  necesitan  probar  que  sus aspiraciones son democráticas. Porque de esa manera el derecho está de su lado. Un derecho que les autoriza a concebir la belleza como un bien inaprehensible para los vulgares.  Victoria,  Georgie  y  sus  plumíferos  afines  pretextan  el  odio  hacia  la  turba descamisada  que  hace  peligrar  sus  privilegios  no  desde  un  punto  de  vista directamente  político,  sino  estético.  No  quiero  extenderme  toda  la  noche  en digresiones,  dice  el  profesor.  Pero  ya  que  de  bienes  culturales  hablamos,  hablemos también de tradición, familia y propiedad.

El contralmirante cabecita que se precia de ser culto coincide en esta idea del arte. Cuando dicte sus memorias, lo hará respondiendo a esta doble tradición de literatura y  genocidio.  Las  acciones  militares  tienen  sentido  en  la  medida  en  que  pueden  ser cantadas. La acción cobra valor en cuanto se hace literatura. Tradición, digo. Hay otra tradición,  sanguínea,  que  no  puedo  pasar  por  alto.  El  marino,  cuando  dicte  sus memorias, citará la lista de marinos participantes en el bombardeo a Plaza de Mayo. Si se la lee con atención, se comprobará que en sus apellidos se perpetúa la tradición criminal de la marina veinte años más tarde, en los asesinos, torturadores y ladrones de  la  ESMA.  Por  qué  no  pensar  entonces,  sugiere  el  profesor,  que  en  esta  alianza entre intelectuales y genocidas hay elementos que explican nuestra tradición, como le gusta a Georgie denominar nuestra historia literaria. Lo que me parece más patético es que aquellos que la van de estructuralistas de izquierda encuentren geniales estas manganetas  de  Georgie,  pretendan  resignificarlas  como  un  izquierdismo  literario subyacente  y  las  constituyan  en  objeto  de  estudio  para  lucirse  con  una  bequita  en alguna universidad norteamericana.

Pero  no  nos  alejemos  de  esa  mujer.  Victoria  siente  que  la  Historia  golpea  de nuevo  en  el  pórtico  de  su  biografía.  Si  antes  debió  soportar  el  escarnio  de  la  cárcel con  un  montón  de  poligriyas,  ahora  le  llega,  redentora,  su  hora  de  la  espada.  Al colaborar  con  los  marinos  que  se  sublevarán  bombardeando  la  Plaza  ese  junio, además  de  constituirse  en  socia  fundadora  de  la  ESMA,  es  también  su  ideóloga. Cuestiones a revisar, propongo, dice el profesor.

Con antepasados quechuas, hijo de un farmacéutico de pueblo en un arma rubia como  la  marina,  el  contralmirante  resume  todo  el  veneno  de  la  oligarquía  y  todo  el rencor de la clase media provinciana que aspira a más. Es un cabecita converso. Y, se sabe,  nadie  más  fanático  que  un  converso.  Como  marino,  pero  más  como provinciano,  ha  navegado  los  mares:  Liverpool,  Ceilán,  la  Isla  de  los  Estados.  El servicio  en  la  armada  le  ha  sido  útil  para  jactarse  de  tener  mundo.  Lector  de La Nación y La Nueva Provincia, diarios de los que será columnista asiduo en su vejez, el contralmirante se estima aristocrático. Le gusta el ballet: Giselle y El  lago  de  los cisnes. También Mozart y Beethoven. Se pavonea de ser socio del Círculo de Armas, habitué  del  Club  Francés  y,  por  supuesto,  participa  en  todas  las  ceremonias  de  la armada.

Victoria  duda  de  este  marino  de  modales  ceremoniosos.  No  es  uno  de  los nuestros, piensa. Los cabecitas están en todas partes. Mientras ofrece café y whisky a los invitados.

Nunca bebo en servicio, dice el contralmirante.

Café para todos, entonces.

Los aviones pueden partir desde Bahía Blanca, propone alguien.

Otros sugieren una alternativa.

Punta Indio, dice el contralmirante.

Los ecos de Brahms acompañan los preparativos del golpe.

 

Pero  la  vanidad  lo  puede  al  capitán,  al  volver  a  su  casa.  Se  sale  de  la  vaina  por contarle a su esposa en dónde estuvo, con quién.

Delia está recostada en el diván del living, semidormida en la penumbra, con un libro en la falda. Cuando oye entrar a su marido se despabila, le brinda la mejilla para un beso y siente que el capitán trae el frío de la noche y la lluvia.

Pronto va a terminarse esta vida de sobresaltos, querida, le dice él, quitándose el impermeable, el saco, el correaje de la sobaquera con la pistola. Te prometo que se va a terminar esta ignominia. Vamos a derrocar al tirano.

Antes de que Delia pueda decirle por qué se mantuvo levantada, esperándolo, el capitán se sirve un whisky y continúa:

A que no sabés de dónde vengo y con quién estuve.

Y sin prestarle atención a la mirada lejana de su mujer, le cuenta de la casona de San  Isidro.  Le  hablé  de  vos  a  esa  mujer,  dice.  Y  ella  se  interesó.  Espero  que  no  le lleves  esos  cuentos  verdes  que  escribiste,  Delia.  A  ver  si  te  das  cuenta  de  que  estás para cosas más elevadas.

Y, paladeando el whisky:

Por supuesto, todo lo que te cuento es confidencial.

El  silencio  de  la  noche  y  el  alcohol  corriendo  por  sus  venas  hacen  su  efecto.  El capitán se acerca satisfecho e insinuante a su esposa:

No  sabés  las  ganas  que  tenía  de  estar  con  vos,  dice  acariciándole  el  pelo.  La verdad que soy un suertudo al tener este budincito esperándome. Vamos a acostarnos.

Yo también tengo algo que contarte, dice Delia.

Previendo un reproche, el capitán trata de besarla:

Podés contármelo en la cama.

Estoy encinta, dice Delia sin moverse.

El capitán desvía el beso y apoya los labios en la mejilla de su esposa:

Que sea una mujercita, dice.

Delia lo mira servirse más whisky, levantar el vaso, brindar solo:

La vamos a llamar Marina.

 

Me dirán que esa reunión en la casona de la barranca de San Isidro es improbable. Me tildarán de mitómano y extenderán ese velo de cuestionamiento a todo mi relato. Yo podría justificar que supe lo que sucedió en lo de Victoria a través del relato que el capitán le hizo a Delia, y que ella, a su vez, le transmitió a Lía. Aunque no estuve en esa reunión, podría hasta describir la indumentaria de los conspiradores golpistas esa tarde  en  la  casona  de  la  barranca.  Puedo  verlos:  los  impermeables  son  burberry,  la gomina  con  que  se  achatan  el  pelo  es  brancato,  los  autos  negros,  un  buick  y  un studebacker. Victoria, con un cardigan beige, como siempre, a la sans façon. Por ahí, puedo  chingar  un  detalle,  el  cuadro  que  contempla  uno  de  los  militares  no  es  un Petorutti sino un Bracque.

La  novela  histórica  nunca  fue  mi  fuerte.  Pero  que  no  comparta  ese  folletinismo tan  en  boga  hoy,  las  intrigas  en  las  alcobas  de  los  próceres  como  justificación  del presente,  no  implica  que  no  pueda  describir  cómo  fue  ese  encuentro  entre  los genocidas y su anfitriona.

Invenciones  de  resentido  las  mías,  se  dirá.  Sé  que  las  tengo  todas  en  contra. Dejemos  de  lado  mi  edad  provecta,  de  por  sí  un  argumento  para  descalificarme. Además de cabecita, soy puto. Como si eso no alcanzara para poner en tela de juicio mi juicio de la historia, encima está mi debilidad por la literatura inglesa. Qué clase de  discurso  nacional  y  popular  es  el  mío.  Todas  en  contra  las  tengo.  En  particular cuando  propongo  esta  lectura  de  la  historia,  desde  los  cuerpos.  Porque  son  los cuerpos, de madrugada, los que aúllan, gritan, lloran y me piden que los rescate de la zanja  del  olvido.  ¿Cuántos  fueron  los  muertos  en  la  Plaza  ese  jueves  16  de  junio? ¿Doscientos? ¿Tres mil? ¿Treinta mil? Si supiéramos la cifra exacta, qué cambia.

Si esta noche es tan larga es porque esto es un exorcismo. Hace años ya que no encuentro reposo en la almohada. Hubo una época en que el sexo ocasional, y vaya eufemismo  el  de  ocasional,  ya  que  el  sexo  siempre  es  ocasional,  más  el  alcohol  y algunas sustancias penadas por la ley me eran indispensables para caer boca abajo en un  colchón,  hundirme  en  la  ciénaga  del  sueño.  Pero  en  la  actualidad  el  sexo  es  el recuerdo  de  un  cuerpo  que  ya  no  me  pertenece,  lo  que  puede  resultar  un  alivio.  El alcohol  lo  tengo  prohibido.  Y  en  lo  que  atañe  a  sustancias  penadas  por  la  ley,  qué sentido puede tener gozarlas cuando no puedo compartirlas con quien me ofrezca una revolcada. Así que mis noches son una eternidad. Y a eso sí que le tengo miedo: a la eternidad. Esas voces que claman bajo las bombas, o ante las balas de fusilamiento en un basural, o en las sesiones de picana y submarino en una dependencia oficial. Esas voces  de  madrugada,  al  aproximarse  ciertas  fechas,  son  punzantes.  Y  las  fechas, insisto  no  las  recuerdo  yo  deliberadamente.  Las  recuerda  el  cuerpo,  separado  de  la voluntad.

Esta noche, eso es lo que soy, dice el profesor Gómez.

El médium.

Me gustaría reproducir la atmósfera densa de esos meses previos a la asonada de junio.  Los  oligarcas,  los  gorilas,  los  contreras,  todo  ese  revoltijo  político  disfrazado de  unión  democrática,  en  la  que  entran  el  patrón  de  campo  del  Jockey  Club,  el médico  radicheta,  la  maestrita  juanbejustista  y  el  estudiante  del  pecé.  Todos  ellos configurando la antipatria que, en esos meses, parece jugar a una mala película, a una cinta  manipuladora  y  engañapichanga  como Casablanca.  A  todos  aquellos  que  la celebran como film de culto los mandaría en un tour al lugar de los hechos. Hay que detenerse en esa escena de Casablanca en que se canta la Marsellesa. ¿De qué lado tiene que ponerse uno en esa situación?, pregunta el profesor con picardía.

Del  lado  de  los  perdedores,  se  dice  uno.  Entonces  viene  otra  pregunta,  casi  en estocada:  ¿quiénes  son  los  perdedores?  Meditemos.  Los  perdedores  no  son  los amantes,  el  lumpen  que  regentea  un  cabaret  para  blancos  y  la  adúltera  banal  con  la que protagoniza ese dramón colonialista. El perdedor tampoco es el marido cornudo. Los  verdaderos  perdedores  en  esa  confrontación  son  los  locales,  los  pobres marroquíes en patas, los condenados de la tierra. El mediopelo, me acuerdo, aplaudía ese momento en que se canta La Marsellesa. Yo propongo que se analice Casablanca desde Fanon.

Así empezaba yo a entender las cosas en aquel momento. Y, desde entonces, ése ha sido mi modo de ver. El de un cabecita que tuvo que ingeniárselas para sobrevivir en  esta  ciudad  enrarecida,  donde  uno  tenía  que  estar  de  un  lado  o  del  otro  de  la antinomia aunque hubiera elegido la tercera posición, como era mi caso, el amor que no se puede nombrar. Tenía que cuidarme de lo que sentía.

La situación de mis dos amigas no era diferente. En el caso de Delia, era todavía más riesgosa. La aterraba que alguien pudiera atisbar su relación verdadera con Lía. Que alguien, con excepción de Lía y yo, pudiera acceder a su intimidad.

No escribo para todos, nos dijo Delia una tarde.

Y tenía razón. No se trataba sólo de esos guiños que su texto nos hacía a Lía y a mí. Capaz de situarse entre los clásicos del erotismo, como dije, La lengua del malón está construida con un lenguaje que no condesciende al lunfardo. El relato de Delia no recurre tampoco al criollismo de la escarapela y el mate. Por eso se vuelve preciso deconstruir  cada  escena,  como  ésa  en  que  Pichimán  pide  a  D  que  pruebe  cuántos dedos puede entrarle en el ano. Ese instante en que D se come las uñas para adaptar sus  dedos  a  la  operación.  Ese  instante  en  que  el  indio,  al  entregar  su  orificio,  se identifica con la cautiva.

Estamos ante una de las páginas más logradas del relato: cuando esa mujer que ha renegado de la cultura occidental y cristiana constata que su captor, y supuesto dueño, accede a un goce vehemente. D admira su erección. Bebe el fruto de ese marasmo. Y siente  que  ese  líquido  tibio  entre  sus  dientes  es  el  gusto  de  la  tierra.  Al  asumirse cautiva, D se libera. Al suplicar ese goce, Pichimán se libera a su vez del imperativo violador. El indio ya no es la lanza y el cuchillo. Ahora él también es un cuerpo que se asume clavado.

En qué pensabas cuándo escribías eso, le pregunté.

En San Sebastián, dijo Delia.

 

A  mí  siempre  me  atrapó  la  cultura  popular.  Los  radioteatros,  el  cine,  las historietas.  De  acuerdo,  un  psicoanalista  lo  explicaría  como  una  imposibilidad traumática  de  superación  de  un  estadio  edípico.  No  quiero  ahondar  en  la autorreferencia porque no soy yo quien importa en estos recuerdos, pero permítaseme el desvío que estoy tomando.

Un pueblo de la costa atlántica. Una paisanita humilde, hija de almaceneros que solían  dar  hospedaje  y  comida  a  los  viajantes.  Una  noche  de  febrero  caliente  la seduce  un  viajante  de  comercio.  Le  promete  llevarla  a  la  Reina  del  Plata  si  ella accede  a  sus  requerimientos.  El  viajante  fue  sueño  de  una  noche  de  verano.  Nueve meses después, la triste realidad de ese sueño era yo. Criado por una madre soltera.

Puedo  acordarme  de  la  fascinación  que  mi  madre  tenía  por  las  estrellas  del biógrafo, como se decía entonces. Yo la espiaba cuando ella, a escondidas, ensayaba frente  al  espejo  del  ropero  los  gestos  y  voces  de  las  estrellas.  Me  acuerdo  de  sus enaguas. Y también de su perfume. Pero más que su perfume, lo que me embrujaba era  el  olor  de  sus  axilas.  Mientras  mi  madre,  a  escondidas,  actuaba  provocadora frente al espejo, empañándolo con su aliento, yo la espiaba agazapado bajo su cama. Mientras  la  espiaba  me  llevaba  los  dedos  al  trasero.  Después,  al  olerme  los  dedos, creía  reconocer  en  ese  olor  sensual  a  mi  madre.  Ese  temblor  que  me  producía  mi madre con su fascinación por las divas de la cultura popular se prolongaba en la voz de una actriz en el radioteatro. Fascinado también yo por las desventuras pasionales de esas heroínas,  me tocaba. Todavía  hoy una película  romántica puede producirme ese mareo de excitación. Todavía me pasa.

Vuelvo en línea recta a Delia, La lengua del malón, y a su relación con Lía. Era inevitable,  cuando  las  veía  juntas  insinuándose  un  ademán  que  no  alcanzaba  a  ser caricia,  que  me  acordara  de  mi  madre  suspirando  un  beso  volcánico  en  el  espejo. Inevitable  era  también,  cuando  Delia  nos  leía  su  relato,  que  remitiera  esas asociaciones a la cultura popular de mi juventud. Por eso digo: La lengua del malón es un radioteatro, y también una película, y una historieta. Además, el relato tiene el tupé  de  pertenecer  a  un  género  vilipendiado  largo  tiempo  por  la  cultura  oficial.  Me refiero a lo gauchesco.

Si  lo  gauchesco  incomodó  y  descolocó  largo  tiempo  a  los  académicos  de  la literatura,  fue  por  una  motivación  claramente  política.  En  razón  de  su  popularidad, era  poco  prestigiante.  La  oligarquía,  la  burguesía,  consumen  la  cultura  cuando  les propone  un  disfrute  exclusivo,  privado.  Lo  popular,  si  puede  interesarles,  es  por curiosidad o demagogia. Lo gauchesco, en ese entonces, era cosa de cabecitas negras. Convengamos que, cuando Georgie se arrimó a lo gauchesco, fue como una de esas parrillas del centro que ofrecen asador criollo a los extranjeros. Georgie comprende lo criollo  con  las  gafas  del  imperialista  Kipling.  Fíjense  su  entendimiento  del Martín Fierro: como un Beowulf rubio. Uno de sus cuentos más célebres, “La intrusa”, tiene como protagonistas a dos hermanos con sangre escandinava. Y, cuando se acerca a la historia  de  una  cautiva,  la  pobre  es  una  inglesita.  No  es  justamente  el  caso  de La lengua del malón.

La escritura de Delia es revulsiva por varios motivos: 1) la elección de un género marginado,  el  gauchesco,  2)  el  cruce  de  ese  género  despreciado  con  otro  género clandestino,  el  erótico,  3)  la  calentura  en  lo  criollo  da  como  resultado  un  ardiente cuestionamiento  político  de  los  valores  canónicos,  y  4)  mejor  me  callo.  Porque La lengua del malón, parafraseando a Lía, no necesita guardaespaldas de la crítica para defenderse. En todo caso, los que necesitan protección son los intelectuales cipayos, los ideólogos esbirros del poder colonial.

La lengua del malón es acción directa.

 

Ya es junio. El día de Corpus Christi, a pesar de que el General ha censurado la libertad  de  culto  y  prohibido  las  procesiones,  los  católicos  organizan  una  que  será masiva. La misa en la Catedral tiene una repercusión enorme. Queda en claro que la ceremonia religiosa es un acto contrera. Ningún bienpensante de traje y corbata falta a la cita. Basta mirarlos, apreciar su elegancia y prolijidad, para advertir la extracción de  clase.  La  pequeña  burguesía  chupacirios  se  mezcla  con  los  puritanos  radicales, socialistas  y  comunistas.  En  sus  panfletos,  los  opositores  llaman  al  general  el  gran canalla,  el  payaso.  Cuando  los  manifestantes  empiezan  a  dispersarse,  un  grupo  de activistas apedrea La Prensa. El centro se convulsiona con trifulcas y en el atardecer, frente  al  Congreso,  arde  una  bandera  argentina.  Se  abuchea  al  General,  crecen  los insultos, se oye una silbatina poderosa. Mientras la bandera arde en el Congreso y la muchedumbre  enardecida  vocifera  contra  el  régimen,  ya  no  caben  dudas  de  que  la procesión ha sido el mayor acto de repudio al gobierno hasta esa fecha.

La policía se ha mantenido todo el tiempo al margen. Lo que llama la atención. Más  tarde  se  dirá  que  la  bandera  fue  quemada  por  canas  de  civil  y  sirvió  para justificar más persecución y más detenciones. Por entonces aparecen las pintadas que dicen Cristo vence.

De qué lado está Cristo. A quién vence, me pregunta Lía con sorna.

Es un miércoles por la tarde. Lía me ha citado en la Richmond porque Delia y ella tomaron una determinación.

Al pensar en esa determinación, la huida por el río, cruzar al Uruguay y desde ahí embarcarse a Europa, la idea me resulta un disparate. Pensar que las desafié. Soy el culpable de esa locura.

Ganas de hacer conventillo tienen, les digo.

Es tan común a veces en una historia de pasión esa necesidad de impresionar al prójimo.  Como  si  no  bastara  con  el  goce  secreto,  esa  compulsión  en  proclamar  el desorden de los sentidos. Me pregunto, en esa mesa de la Richmond, qué otras ganas están fluctuando en su historia como variación y estratagema del deseo. Las ganas de Lía por armar revuelo en el diario, en el círculo de sus amistades y en la familia que dejó en Moisesville. Además, sus ganas de vengarse del capitán, que no son menos enconadas  que  las  de  su  amiga,  porque  Delia  también  ha  disfrutado,  mientras maquinaban la fuga, imaginando la reacción del capitán al descubrirse, de la noche a la  mañana,  no  sólo  cornudo  sino  además  desplazado  por  una  mujer.  Y  no  sólo  una mujer sino una rusita de izquierda. Y no sólo que aquello sea un asunto de lesbianas sino que su esposa, en ese momento, cargue en su vientre la simiente del capitán.

Seguimos tu consejo, Gómez. Nos rajamos. Con lo puesto, anuncia Lía.

Muy romántico, contesto. Apenas me animo a preguntarles:

Y el nene.

A Delia le duele pensar en Martín, se adelanta Lía, pero es imposible llevarlo con nosotras.

Y el embarazo, pregunto.

Delia  permanece  callada.  La  noto  pálida.  Hay  una  angustia  en  su  cara  que  no puede  disimular  con  una  sonrisa  que  quiere  ser  radiante.  De  las  dos,  me  digo,  es  la que  más  arriesga  en  la  huida.  Puedo  ver  en  su  cara  la  resolución  pero  también  el miedo.

Lo vamos a tener, dice Lía. Acaso los bebés no vienen de París.

Podemos brindar, propone Delia.

Me parece que vos estás para un té con limón, le digo.

A Lía no le causa gracia mi ironía:

Es en serio, Gómez, me dice. A ver si te das cuenta.

Están seguras, pregunto.

Segurísimas, Gómez, contesta Lía. Nos encontramos mañana temprano en el City Hotel y desde ahí partimos.

Y vos, Delia, le pregunto.

Te parece una locura, verdad, dice ella.

Que se les va la mano, estoy por decirles, pero me callo. Que están locas, pienso, pero me callo. Que están desesperadas y no lo pueden admitir. Que la pasión llegó a su  cénit.  Que  la  decisión  no  es  sólo  una  huida  justificada  por  la  censura  moral,  la pacatería y las buenas costumbres. Que la aventura, si precisa de esta huida, se debe al  pánico  que  tienen  de  que  una  historia  amorosa,  después  de  la  epifanía  inicial,  se diluya en la mediocridad de lo cotidiano. No hay pasión que dure cien años, pienso. Ni cuerpo que lo resista. El amor eterno es un invento de la literatura, quiero decirles. Sin  embargo,  me  callo.  Y  si  me  callo,  ahora  también,  es  porque  estoy  reparando  en que  todos  estos  pensamientos  son  también  mi  envidia,  la  envidia  que  siento  por  lo que ellas sienten, y también porque sintiendo lo que sienten, no retroceden.

Esta tarde en la Richmond tengo que aceptar, además, el papel triste que me tocó en esta historia. Las ganas que tengo yo de algo como lo de ellas. Algo que, por culpa de mi cobardía y por la soledad que habrá de maniatarme cuando ellas partan, nunca viviré. Además de envidia a las enamoradas, lo que siento es bronca, porque me voy a quedar tan solo cuando se vayan.

 

Durante  los  preparativos  para  la  huida,  la  escritura  de  Delia  enloquece.  La inspiración la ataca cuando menos se lo espera. No le queda otra alternativa que ceder a su presión. No llega a pasar a máquina lo que escribe a pluma o a lápiz, tanto en el dorso  de  una  factura  de  tintorería  como  en  una  servilleta  de  papel.  Su  caligrafía nerviosa torna arduo distinguir si escribió mano o mono, banco o barco, letra o lepra. Las  anotaciones  van  a  parar,  sueltas,  a  la  carpeta  celeste.  Aun  cuando  se  vuelve complejo discernir el orden narrativo que Delia pensaba darle a esos pasajes, puede conjeturarse el desenlace que pensaba para La lengua del malón.

En  una  ficción  todo  desenlace  es  siempre  moral.  Al  avanzar  hacia  el  desenlace, precipitada, urgente, Delia parece darse cuenta de que la sanción moral que merecerá su huida es un castigo que se proyectará en su heroína. No menos interesante es otro aspecto:  la  inconclusión  del  texto  y  su  dimensión  profética.  Porque,  con  su interrupción abrupta, se vuelve más sugerente lo que no llegó a ser dicho. A pesar de su corte involuntario, La lengua del malón  es  un  texto  que  será  completado  por  los hechos de la realidad. Como dije, Delia recurre, caótica, a la estampa como método narrativo.  Pero  si  se  ordenan  esas  estampas  presumiendo  un  hilván  de  la  trama, cumplen la función de capítulos consecutivos y delatan un crescendo. Pensando en la huida inminente, la escritura tiene para Delia en esos días, dos funciones. Por un lado, dopar  su  ansiedad.  Y  por  el  otro,  usar  de  trampolín  el  apuro.  Algunas  de  esas anotaciones  fragmentarias  se  perdieron  en  el  revuelo  de  esos  días.  Pero  las  que conservo bastan para articular el final del proyecto.

Estas  anotaciones  comparten  con  Martínez  Estrada  la  visión  de  la  conquista.  El remington es más útil al ejército que la zanja divisoria. El remington permite abatir al enemigo  a  distancia,  sin  exponerse  al  cuerpo  a  cuerpo.  La  lucha  contra  el  indio  se transforma en una partida de caza colectiva. No se combate por la gloria sino por la victoria. Vencer es matar. Y no me vengan con que nuestra campaña del desierto fue más  humanitaria  que  la  conquista  del  Far  West,  dice  el  profesor.  Lo  cantan  las crónicas  de  los  militares  carniceros:  según  estadísticas  del  Colegio  Militar  de  la Nación,  de  veinte  mil  indios,  unos  catorce  mil  fueron  exterminados  o  llevados prisioneros. A los jóvenes que el ejército pudo doblegar, los incorporó a sus filas. Y las indiecitas fueron repartidas como siervas.

El  ejército  ataca  por  sorpresa  la  toldería.  Rodeados,  los  indios  se  desploman acribillados.  Para  la  milicada  cada  ofensiva  es  una  práctica  de  tiro  al  blanco.  Los proyectiles derriban hombres, mujeres, chicos. La matanza es indiscriminada. Cuando la  caballería  carga,  son  pocos  los  indios  que  se  mantienen  en  pie  y  presentan  una resistencia  torpe  y  desmañada.  Las  mujeres,  indias  y  cautivas  por  igual,  intentan salvar a sus crías. La toldería empieza a arder. Entre las llamas hediondas de cuero, la indiada  en  desbande  busca  en  vano  un  flanco  para  escapar  de  la  operación.  A sablazos,  los  milicos  les  caen  encima  y  devastan.  En  el  humo,  en  la  polvareda,  se sablea sin distinguir una vieja de un guerrero herido. El aire apesta a carne quemada, a pólvora, a sangre.

Pichimán aparta a su cautiva y hace frente a una carga. Surge entre el fuego y una estampida  de  caballos,  con  un  facón  en  la  diestra.  Pero  queda  encerrado  entre  dos jinetes  uniformados.  El  facón  choca  contra  un  sable.  A  uno  lo  puede  ensartar,  de costado,  en  una  pierna.  Pero  cuando  se  apresta  a  voltearlo,  un  disparo  lo  tumba. Pichimán cae entre las patas de los caballos.

La cacería ha terminado. Se oye el crepitar de los toldos incendiados, el sacudón del  viento  flameando  unas  matras,  unos  relinchos  sofrenados,  el  aullido  de  unos perros cimarrones dispersándose espantados. Pero, intermitente, más se oye el llanto de  criaturas.  Mientras  la  milicada  arrea  a  los  pocos  sobrevivientes  y  separa  a  las cautivas,  se  oyen  también,  espaciados,  unos  últimos  tiros,  aislados.  Los  milicos rematan a los moribundos entre los caídos. Tiros y risas, se oyen. Entre los cadáveres procuran identificar al capitanejo. Un sargento lo encuentra. El indio todavía respira. El  sargento  imparte  una  orden  y  dos  reclutas  se  apuran  a  obedecerle.  D  corre  a proteger  los  estertores  de  su  amante.  Los  milicos  la  atajan.  Hacen  falta  varios  para reducirla.

A  pesar  de  su  herida,  a  pesar  de  la  sangre  perdida,  Pichimán  se  incorpora trastabillando como un borracho, le tiende un brazo a la cautiva. Pero lo doblegan a patadas. Un milico lo arrodilla, otro lo agarra de la pelambre, un tercero le asesta un botinazo  entre  las  piernas.  El  teniente  alza  su  revólver.  Con  un  gesto  obliga  a  sus reclutas a separarse del prisionero. Pichimán permanece de rodillas, los ojos casi en blanco. Parece perder el equilibrio, pero no llega a caer de bruces. Porque el teniente le dispara a quemarropa y el impacto despide el cuerpo exánime hacia atrás.

El estampido marca un silencio. Dura segundos esta quietud, hasta que se oye un grito  animal.  D  se  sacude,  muerde,  debatiéndose  entre  los  huincas  que  la  retienen. Con  espuma  en  los  dientes,  desgreñada,  sucia,  maloliente,  arranca  una  oreja,  la escupe,  clava  las  uñas  en  unos  ojos  y  termina  por  zafarse  y  manotear  el  facón  de Pichimán.  Los  milicos,  impresionados,  se  abren  a  su  alrededor.  Nunca  vieron  nada igual.  Ni  blanca  ni  india,  D  pertenece  a  otra  especie.  No  es  humana  esa  mujer. Amartillando,  encañonándola,  los  milicos  se  disponen  a  gatillar,  pero  D  no  les  da tiempo.  Ante  sus  miradas  perplejas,  D  se  corta  la  lengua  con  el  facón.  La  sangre, como un vómito oscuro, mana a borbotones. El teniente, asqueado, grita la orden de fuego.  Los  milicos,  atónitos,  tardan  en  cumplir  la  orden.  Dos  veces  tiene  que  gritar fuego el oficial.

 

El día siguiente, aquel jueves 16 de junio, estaba programado un desfile aéreo de la marina. La aviación debía rendir un homenaje a la bandera sobrevolando la tumba del Libertador. El contralmirante lo va a evocar heroico en sus memorias:

A las once de la mañana de aquel día, numeroso público se había dado cita en las cercanías de la Plaza de Mayo para observar la revista aérea programada. A las doce cuarenta  exactamente,  tres  aparatos  sobrevolaron  la  Casa  de  Gobierno  lanzando bombas, al igual que sobre el Ministerio de Guerra y la Plaza de Mayo. Una cayó de lleno  sobre  la  residencia  gubernamental.  Otra  alcanzó  un  trolebús  repleto  de pasajeros,  que  llegaba  por  Paseo  Colón  hasta  Hipólito  Irigoyen.  Una  tercera  bomba cayó  sobre  la  mampostería.  El  público  aturdido  empezó  a  correr  buscando  refugio seguro ante la inesperada reacción de la formación aérea. Los muertos y los heridos fueron  muy  numerosos,  no  sólo  por  el  impacto  de  las  bombas  caídas  sino  por  el efecto  desastroso  de  las  esquirlas  lanzadas  en  todas  direcciones  y  los  vidrios  y mampostería  arrojados  al  aire.  Infinidad  de  automóviles  y  transportes  fueron destruidos  ocasionando  la  muerte  instantánea  de  sus  ocupantes.  Sobre  la  Plaza  de Mayo, asimismo, cayeron varias bombas que no explotaron.

 

Lía vuelve a mostrarme un poema que le dedica a Delia. Es ese poema que, poco tiempo después, publicaremos en Unicornio Austral.  Se  titula  “Delia,  el  delito”.  No sé  si  será  bueno.  Quizá  no  sea  tan  lírico  como  a  mí  me  gusta  recordarlo.  No  es,  de todos modos, eso lo que está en discusión. No importa si el poema trascenderá o no la noche  de  los  tiempos.  En  todo  caso,  lo  que  de  ese  poema  importa  es  otra  cosa:  el testimonio de una loca pasión efímera consumiéndose en la bruma de una tragedia.

Cuando  ciertas  madrugadas  lloro,  no  lo  hago  sólo  por  ellas.  También  lloro  por todas  aquellas  y  aquellos  que  ese  mediodía,  en  esa  plaza,  corren  escapando  de  las bombas. La muchedumbre que aguardaba un desfile aéreo y ahora corre desesperada. Con cada bomba, adoquines, asfalto y baldosas saltan astillados por el aire. Algunos corren hacia las recovas, pero una nueva explosión los alcanza. Unas pibas oficinistas chillan  histéricas,  paralizadas,  sin  atinar  a  nada.  Una  de  ellas,  ensangrentada,  corre buscando protección. Los autos, los colectivos, aceleran. Pierden el control, como ese taxi que sube a la vereda de la plaza, atropella un muchacho y se estrella contra un árbol.  Las  explosiones,  el  griterío.  Es  tan  ensordecedora  la  masacre  que  al  rato  se taponan los oídos. Esa niebla de combustible y polvo. Desde los techos de la Casa de Gobierno responde el tartamudeo metálico de las ametralladoras. Una bomba explota cerca, reventando un sector de la fachada. Más acá, una ráfaga de metralla barre un grupo  de  hombres  y  mujeres  y  chicos  que,  aturdidos,  deambulan  en  la  bruma.  Los aviones  vuelan  bajo,  atronadores.  Muchos  corren  hacia  la  boca  del  subte. Encharcados  en  su  sangre,  los  cadáveres  quedan  esparcidos  en  las  baldosas  y  los canteros.

En  el  ataque  se  descargan  nueve  toneladas  de  explosivos.  Según  el contralmirante, la primera estimación de los muertos en el trágico suceso fue dada al día  siguiente  de  los  acontecimientos.  La  masacre  tuvo  como  saldo,  siempre  de acuerdo con sus cálculos, las muertes de ciento cincuenta y seis ciudadanos y más de novecientos heridos.

Los muertos, según detalló el contralmirante, fueron: Ricardo J. Pariente, Carlos Rodríguez,  Gregorio  A.  Matos,  Nelsi  Guerra,  Octavio  Marzetti,  Ricardo  Lucero, Reinaldo  Reyna,  Antonio  Vico,  Adolfo  Beltrán,  Manuel  Otero  López,  Eduardo Marchione, Domingo O. Gentrel, Juan Marino, Julio Benítez Pérez, Cornelio Melitón Mimo,  Darío  Tartani,  Juan  A.  Oliva,  Carlos  A.  Cepeda,  Horacio  Croce,  Carlos Rodríguez,  Severo  Aguirre,  Salvador  Pérez,  Alfredo  Gregorio  Larrosa,  Luis  A. Ferrario, Osvaldo P. Azundoni, Roberto Luis Gregoria, Juan M. Arianovich, Ángel B. Lehamann, Julio A. Mercante, Máximo Correo Gómez, José Mariano Bacalja, Dulio Barbieri, Alfredo Méndez, Viola Luises, Roberto Pera, Julio Moscante, Luis Paslacua Canales,  Augusto  Puchulu,  Estanislao  D.  Cheleco,  A.  Castello  Suponi,  J.  M.  Turré, Paulino  Toledo,  Cándido  Bestol,  Pedro  Rivera,  Ricardo  Blanco,  Domingo  Marino, Vicente  Caucuadrio,  Alberto  W.  Herrera,  L.  M.  Winner,  Ángel  Raúl  Díaz,  A. Domingo Rosse, Pilar A. Mesúa, Carlos Bruno, Leandro Gamba, Bonifacio Quintana, Eduardo  Contreras,  Oscar  Perierola,  Juan  Carlos  Cressini,  Jacobo  Faena,  Ángel Adolfo  Lorenzo,  Carlos  Enrique  Laura,  Miguel  Seijo,  José  Juan  Miglioli,  Hugo López,  Raúl  Alberto  Núñez,  Francisco  Mana,  Luis  Mario  Achín,  Rodolfo  Gavay, Antonio Biondi, José M. Ruiz, Jorge José Gaudio, Mario Pessano, Ricardo Obertello, Alejo Núñez, Emilio Castillo, H. E. Cano, Salvador Puglisi, Zulema Mercedes Merlo, Felipa  Herrera  de  Anfosi,  Ana  Victoria  Roncagni,  Pascual  Viola,  A.  Baigorria, Enrique  Adolfo  Cossi,  Manuel  Gariburu,  Domingo  Gentile,  Julián  Yubero,  Emma Vilches,  Germinal  Chardelli,  Constantino  Chidiak,  Nelly  Doyle  de  Aleman,  José  A. Díaz,  Hosain  Hosses,  Antonio  J.  Castillo,  Bifoges  Farak,  Julio  Pereyra,  Santiago Pulenta,  Juan  Pérez,  Elio  Casagrande,  Ignacio  Olarde,  Camilo  Baucero,  Sara Bermúdez, Iva Jarak, Rosa Doseglia, Samuel Ventura, Hans Midner, Luis Rodríguez, Hugo Schierling, Félix Vicente Calvo, Victorio Salustiano Furmaneri, Justo Ledesma e Italo Angelucci.

Según el marino, el resto de la nómina corresponde a cadáveres NN.

Pero su estimación es mezquina.

La lista real de víctimas es más vasta, acota el profesor. Y también la cifra de NN. Se  han  calculado  casi  cuatrocientas  muertes,  más  de  dos  mil  heridos,  cerca  de  cien lisiados.

Minutos  después  del  ataque,  el  gobierno  pide  por  radio  la  concentración inmediata de los trabajadores en la Plaza. Todos los medios de movilidad deben ser ser  usados,  por  las  buenas  o  las  malas.  En  los  alrededores  de  la  CGT  van  a  recibir instrucciones.  Los  trabajadores  se  lanzan  hacia  el  centro  de  la  ciudad  en  autos, camiones,  colectivos,  carros.  La  reacción  es  inmediata,  dice  el  profesor.  Quien  se pregunte  a  qué  se  debe  esta  espontánea  respuesta  popular  la  encontrará,  entre  otras medidas, en los derechos laborales, los tribunales de trabajo, las vacaciones pagas, el aguinaldo, la jubilación, la salud pública, la protección de la maternidad, ancianos y niños,  el  voto  femenino.  La  convocatoria  de  la  central  obrera  proporciona  más víctimas a la masacre.

Desde el Ministerio de Marina se dispara contra la Casa Rosada. El fuego cruzado de las ametralladoras liquida a quienes buscan refugio. Cuatro baterías de artillería se emplazan  en  Paseo  Colón  y  abren  fuego  contra  el  Ministerio.  Pronto,  un  grupo  de civiles se suma al asalto del ejército que habrá de reducir a los golpistas. Si bien el putsch está casi sofocado, los trabajadores siguen acudiendo a la Plaza. Pero cuando el  ataque  parece  terminar,  tres  gloster  meteor  se  despegan  de  la  nubes  y  en  vuelo rasante arrojan sus bombas y desaparecen sobre el río.

Me gusta imaginar a las enamoradas, heridas pero todavía con aliento, intentando un  gesto.  Se  arrastran  entre  la  chatarra,  el  humo.  Una  estira  un  brazo  hacia  la  otra. Delia  pronuncia  el  nombre  de  su  amada.  Lía  se  incorpora  apenas.  Cuando  Delia consigue acercarse, Lía le sonríe. Su mano ensangrentada le entrega el poema.

Cuando quiero imaginarme ese poema, en un papel que vuela entre el viento de las explosiones, recurro a una imagen consoladora para disolver la opresión que me produce el recuerdo de ese mediodía.

Lía  muere  casi  sin  darse  cuenta,  la  cabeza  destrozada.  Ahorro  la  descripción  de sus  sesos  desparramados  junto  a  los  neumáticos  del  troley.  Delia  yace  torcida,  boca abajo, no muy lejos, en un charco de sangre que se va agrandando.

También  yo  estoy  ahí,  buscándolas,  tropezando  entre  chatarra,  escombros, muertos y heridos. Me llevo algo por delante, caigo, y en la caída busco agarrarme de la  nada.  Aturdido,  me  arrodillo.  Una  explosión  me  vuelve  a  tumbar.  Al  levantarme, en el tambaleo, sostengo algo en la mano. Una piernita de nene.

No voy a volver sobre ese punto.

 

Cuando  el  General  habló  por  radio,  las  ambulancias  atravesaban  sin  parar  la ciudad. Colaborando, había camiones cargando cuerpos hacia los hospitales. Muchos llegaban, además de mutilados, tapados por diarios o una lona empapados en sangre, ya  sin  vida.  La  garúa  brillaba  en  las  calles  y  el  asfalto  reflejaba  el  fuego  de  las iglesias.  Los  techos  y  cúpulas  incendiados  iluminaban  la  ciudad  con  su  resplandor tembloroso.  La  masa  se  había  arrojado  sobre  la  Curia,  junto  a  la  Catedral.  La  nafta regaba las reliquias de la colonia. Las damajuanas de combustible pasaban de mano en  mano.  Hombres,  muchachos  y  pibes  se  lanzaron  después  a  la  iglesia  de  Santo Domingo. Los santos y las vírgenes de yeso y madera eran transportados a la calle y se transformaban, cuando no en mofa, en botín. Las naves de los templos ardían y el saqueo se prolongaba. Altares, íconos, cálices, ropajes eclesiásticos se consumían en las llamas. Algunos se disfrazaban con sotanas y mantillas. Otros se ponían gorros de cardenales. Ardía Santo Domingo y también San Ignacio, La Merced, San Miguel y La  Piedad.  Los  saqueadores  posaban  como  bufones  para  los  reporteros  gráficos, enarbolando un cáliz, un crucifijo labrado, un estandarte.

Y  yo,  con  el  mismo  sentimiento  contradictorio  que  había  acompañado  aquella manifestación  que  quemó  la  Casa  del  Pueblo  y  el  Jockey  Club,  seguí  en  la  calle. Quería estar cerca de los acontecimientos, tan cerca que, lo admito, me era imposible fingir  que  no  me  tentó  participar  en  los  incendios.  La  profanación  me  impulsó,  con una sonrisa tan idiota como profunda, a apoderarme de un candelabro. Ese que está ahí, señala el profesor. Es de plata.

Del  mismo  modo  que,  en  aquel  atentado,  cuando  los  explosivos  contreras asesinaron  trabajadores  reunidos  en  una  concentración  de  la  CGT,  y  esa  noche  fue recordada por los reaccionarios como la noche de la quema del Jockey Club, también esta noche lluviosa no sería recordada tanto por las víctimas del bombardeo como por la  quema  de  las  iglesias.  Que  del  cielo  descendiera  una  llovizna  tímida  y  no  un diluvio que apagara el fuego parecía sugerir que, si había un Dios, estaba del lado de los incendiarios.

Pero Dios había muerto.

 

Lo que ves que ha muerto, dalo por perdido, cita el profesor.

Catulo, dice. Y hace un gesto despectivo. En la penumbra puede apreciarse que en su sonrisa hay más tristeza que sarcasmo, más piedad que rencor.

Fulsere quondam candidi tibi soles.

De nuevo, haciendo un esfuerzo para recordar, mueve los labios: Mi traducción, murmura  el  profesor,  es  defectuosa.  Traductor  traidor,  me  dirán  una  vez  más.  Con acierto,  el  reproche.  Soles  luminosos  te  brillaron  un  día,  dice.  Aunque  también pueden ser lúcidos soles.

En ese período me volqué al latín, consagrando mis angustias a la traducción de Catulo.  Me  agotaba  con  el  latín.  Ahogaba  madrugadas  enteras  buscando concordancias castellanas para los aciertos de aquella legendaria marica romana, sus blasfemias y procacidades. Nada más ajeno a mi gusto que esa lengua muerta.

No  me  preocupaba  el  porvenir  de  mi  traducción.  Extraer  de  las  ruinas  de  una lengua  muerta  esa  poesía  desbordante  de  sensualidad  me  obligaba  a  un despojamiento.  Un  amanecer  me  pregunté  qué  carajo  estaba  haciendo  al  sepultarme en  la  etimología.  Lo  mío,  al  excavar  en  declinaciones  polvorientas  indagando  qué vida pudo trascender la muerte, era antropología forense.

Ya  no  me  inquietaban  los  desplantes  de  ese  preceptor  que,  finalmente,  se  había casado  con  su  noviecita  casta  y  pura.  Cuando  lo  arrinconé  en  el  colegio  para  que tomáramos  un  café  y  me  explicara  qué  había  quedado  de  nuestro  torbellino  de calentura  y  desencuentro,  él  me  dijo  que  eso  que  para  mí  había  sido  un  metejón fulminante y corrosivo no había sido para él más que una racha de confusión. Había arribado a la conclusión de que era un muchacho normal, amaba a su esposa, quería formar  una  familia.  Tenía  que  comprenderlo,  me  dijo.  Si  de  verdad  lo  quería,  tenía que  comprenderlo  y  respetar  su  voluntad.  Lo  vi  alejarse  por  el  corredor.  Unas semanas más tarde, lo sorprendí en el laboratorio del colegio experimentando con un alumno de segundo año.

 

Ya era septiembre, pero la primavera tardaba en aposentarse en la ciudad. Llovía todo el tiempo. Lejos de experimentar la irrupción del deseo nuevo y errante como en otras primaveras, yo vagaba por las calles como un extranjero.

Una tarde entré en la Richmond y pedí un clarito.

Y sus amigas, me preguntó el mozo.

De viaje, le contesté.

Lejos, me preguntó.

Muy.

El mozo insistió:

Cuándo van a volver, me dijo.

Apuré el clarito. Pagué. Salí.

 

Si bien tenía una llave del departamento de Lía, me faltaba valor para entrar solo. La  llamé  a  Nélida  que,  previsible,  estuvo  dispuestísima  a  acompañarme.  Hay personas que parecen estar siempre aguardando para mostrarse auxiliadoras. Y Nélida era  una  de  ellas.  Había  bastante  de  exhibicionista  y  de  chusma  en  su  ayuda.  Podría detallar  lo  que  sentí  cuando  entramos  en  aquel  departamento  en  Floresta.  Un  tren pasó  cerca.  Me  pareció  que  se  movían  las  paredes.  La  muerte  hace  que,  apenas concluida  la  historia  con  alguien  amado,  se  vuelva  prehistoria.  Al  entrar  en  el departamento me atacaron todas las noches Piaf que habíamos compartido con Lía. Si esos recuerdos, memoria de ayer nomás, se habían vuelto pasado remoto, también yo había envejecido años en esos meses.

Nélida, al principio, se movió por el lugar con la unción de quien ingresa en un lugar sagrado. Pero después, liquidado el pudor, empezó a revolver por todas partes como si, al sacar una porcelana, un tintero, cualquier objeto, pudiera adueñarse de la experiencia  que  encerraba.  Nélida  hacía  turismo  y  estaba  dispuesta  a  robarse  unas cuantas postales del museo. Me calmó la indignación notar que tenía tobillos gruesos.

De  un  ropero  sacó  un  piloto  y  se  lo  probó  mirándose  en  el  espejo  interior  de  la puerta.

Cómo me queda, me preguntó.

No esperó mi respuesta.

Con el piloto puesto, Nélida se detuvo frente a una foto. Ahí estábamos los tres: Lía, Delia y yo, en la Plaza de Mayo. Con las palomas.

Nunca me atreví a preguntártelo, Gómez, dijo Nélida. Pero ahora que Lía no está, podés decirme.

Qué, le pregunté.

Entre Lía y vos, tanteó, nunca pasó nada.

Ante mi silencio, insistió:

Y entre Delia y vos, tampoco.

Literatura, querida. Sólo literatura.

A  lo  mejor,  podemos  rescatar  alguna  obrita  para  acercarle  a  Victoria,  dijo entonces Nélida. Después de todo, fueron mártires.

Me quedé callado.

Ya pasó todo, Gómez.

Qué pasó, le contesté.

Pero Nélida, atareada en hurgar en una mesa de luz, probarse un anillo luchando con sus dedos regordetes, no registró mi pregunta.

No hay caso, forcejeó. No me entra.

No  tuve  fuerzas,  ni  entereza,  para  quedarme  más  tiempo.  Busqué  esta  carpeta celeste. La encontré. Y también las cartas que Delia le había escrito a Lía. Debo haber estado  en  el  departamento  apenas  unos  minutos.  Lo  suficiente  como  para  traerme todos estos papeles. Mis papeles.

Empecé a caminar por Rivadavia. La congoja se me confundía con desesperación. En el reflejo de una vidriera vi un muchachito. Morocho, recién lavado, campera de frisa, el bolsito al hombro. Un peón de la construcción, supuse. Nuestras miradas se encontraron en el reflejo de la vidriera. No hizo falta mucho más. Seguí caminando por  Rivadavia  hacia  el  Parque  Lezica.  En  la  negrura  del  parque,  me  senté  en  un banco. Tenía unas ganas de llorar. El muchachito se me acercó.

Yo también estoy triste, dijo con una tonada del noroeste.

Necesito unos pesos para pagar la pensión, dijo.

Le desabroché la bragueta. No podía contener el llanto.

Qué va a ser de nosotros sin el General, dijo.

Mientras se la chupaba, yo lloraba cada vez más.




EPÍLOGO

El mal tiempo persistía. La radio uruguaya era imprescindible para seguir el curso de los acontecimientos. El fin del régimen era inminente. Las mujeres se aprovisionaban de yerba, fideos y retenían a los chicos en casa. Los negocios cerraban, el fútbol se suspendía  y  en  las  calles  desiertas  se  respiraba  la  tristeza.  Las  fuerzas  armadas  se sublevaron otra vez. A diferencia de otros golpes, éste provenía ahora no de la ciudad puerto  sino  de  guarniciones  del  interior  encabezadas  desde  Córdoba,  donde fracciones  del  ejército  y  la  aviación  luchaban  encarnizadamente.  Entre  los combatientes de la Escuela de Suboficiales había pibes de catorce y quince años. La marina bombardeó las destilerías de Mar del Plata y Dock Sud. Y estuvo a punto de repetir la operación con los depósitos de La Plata. La flota de guerra bloqueó el Río de la Plata y empezaron a oírse los tableteos de las ametralladoras. En los combates morían los colimbas.

El  toque  de  queda  prohibía  circular  después  de  las  ocho  de  la  noche.  La  radio transmitía  acuartelamientos,  desplazamientos  de  tropas,  operaciones  navales  y avances de tanques. Apenas supo de la rebelión de tropas, el General despachó a la jovencita que era su amante a la casa de sus padres. Le aconsejaron al General abrir los arsenales y entregar armas y municiones a los trabajadores. Contaba con el favor de  su  pueblo  y  el  apoyo  de  importantes  sectores  del  ejército.  El  golpe  podía  ser aplastado.  Pero  el  General  argumentó  que,  entre  la  sangre  y  el  tiempo,  elegía  el tiempo.  Renunció,  además  de  a  la  presidencia,  a  la  lucha.  La  suya  era  una  medida para reconciliar el país. Pero esta retirada pacífica se parecía bastante a una agachada. Se  embarcó,  asilado,  en  una  cañonera  paraguaya,  hacia  el  exilio.  Todo  había terminado.  Cuando  se  pudo  contar  las  víctimas,  la  cifra  de  muertos  superaba  los cuatro mil.

En los patios de los colegios, maestras y maestros gorilas ordenaban quemar los libros  de  lectura  que  habían  sido  impuestos  por  el  tirano  depuesto.  Mientras estudiantes de guardapolvo cantaban el himno a Sarmiento ardían en piras La  razón de  mi  vida,  los  retratos  del  General  y  Evita,  el  escudo  justicialista.  Curioso  acto educativo  el  de  quemar  libros  en  las  escuelas.  Mientras  contemplaba  el  fuego envolviendo los textos pensé que era otro triunfo de la civilización sobre la barbarie.

Yo  seguía  aferrado  a  mi  traducción.  Entre  las  páginas  del  diccionario  de  latín había guardado dos recortes publicados por La Nación. Los obituarios de mis amigas. El de Delia se titulaba: “Delia Feijoo de Ulrich, su fallecimiento”. Y refería que, en vida,  ella  había  elegido  “reunirse  de  muchos  buenos  amigos,  a  quienes  con  dulzura les  ofrecía  siempre  su  palabra  clara  y  un  corazón  confidente.  De  sus  inquietudes literarias podían dar fe sus allegados y el selecto ambiente cultural que la convocaba a  sus  eventos.  Activa  colaboradora  de  acciones  benéficas  y  sociedades  de  fomento cultural,  visitadora  incansable  de  exposiciones  y  museos,  será  recordada  por  su presencia refinada y un temperamento artístico que estaba en pleno desarrollo. Delia abandonó este mundo dejando contraídos por el dolor a su esposo, heroico capitán de la  Armada  y  su  hijo  menor  de  edad.  El  sepelio  se  efectuó  en  el  Cementerio  de  la Recoleta”.

Los restos de Lía fueron al cementerio de la colectividad judía en La Tablada. Su necrológica  se  titulaba:  “Lamentable  desaparición”.  En  un  recuadro  apretado  se mencionaba que “la joven pluma de nuestra redacción se destacaba en sus notas por un  agudo  espíritu  de  observación  que  combinaba  el  humor  de  buen  gusto  con  una visión  habitualmente  pródiga  en  ideas  modernas.  Promesa  de  nuestra  poesía,  sus versos  sugerían  una  influencia  nada  desdeñable  de  las  letras  francesas.  Su fallecimiento  apena  no  sólo  a  quienes  accedieron  a  su  obra  sino  también  a  su infatigable predisposición solidaria”.

Ninguna de las necrológicas mencionaba la causa de sus muertes.

Yo  me  preguntaba  hasta  cuánto  más  iba  a  sobrellevar  mi  rutina  de  colegio, profesorado  y  encierro  en  una  traducción.  El  duelo  y  la  clausura  me  habían aniquilado. Fue así que adopté un gesto más desesperado que valiente. El único que tuve. El único y el último.

Además de entregarle al capitán las cartas de su mujer que había rescatado en el departamento de Lía, me intrigaba conocerlo, dice el profesor.

Debo aceptar que la situación me asustaba. En cierto modo corría peligro, no sólo al proponerle un encuentro sino también al darme a conocer. Hubiera sido más simple el  anonimato,  mandarle  las  cartas  por  correo.  Pero  me  iba  a  perder  su  reacción  al enterarse. Después de todo, a ellas les hubiera encantado verle la cara en ese instante. Lo  que  yo  iba  hacer  era  una  venganza.  Al  esconderme  en  la  traducción  de  Catulo, había  actuado  como  un  gallina.  Y  lo  que  ellas  me  estaban  reclamando,  desde  la memoria, no era la traducción de una neblina. Me exigían una justicia que no fuera sólo poética.

 

Por  un  diario  supe  la  disposición  de  los  militares  en  los  cargos  públicos.  Al capitán  le  encomendaron  una  misión  patriótica  en  un  área  del  Ministerio  de Transportes. Debía perseguir oficinistas en intrigas de escritorio, husmear movidas de piso  como  un  sabueso,  tras  posibles  pistas  de  una  contraofensiva  de  la  negrada.  El capitán había ordenado, junto con la destrucción de los retratos de Perón y Evita, el encarcelamiento de varios delegados y simpatizantes del régimen depuesto. En cada repartición  de  aquel  laberinto  burocrático  con  las  paredes  recién  pintadas,  imperaba un respeto que se confundía con el terror. Pero, por más que el capitán se devanaba pensando  su  cargo  como  una  recompensa  por  su  desempeño  heroico  en  el  complot, era evidente la depresión y el desequilibrio en que había quedado tras el bombardeo y la  muerte  de  su  esposa:  sus  superiores  lo  habían  internado  en  aquel  ministerio  para sacárselo de encima.

La  Revolución  Libertadora  había  triunfado.  Ni  vencedores  ni  vencidos, proclamaba.  Pero  el  capitán,  investigando  conspiraciones  de  oficina,  era  un derrotado.

Una de esas mañanas lo llamé por teléfono.

Me atendió una secretaria:

De parte, me preguntó.

La respuesta me surgió, envalentonada, desde el alma:

De parte de Delia.

 

El profesor se toma su tiempo para seguir con el relato. Se levanta, busca la jarra de  té  y  se  sirve  una  taza.  Se  le  ha  secado  la  boca,  dice.  A  veces  me  pasaba  cuando daba clase. Perdí la costumbre de hablar tanto. Pero esto no es una clase.

Ojalá a los alumnos de literatura se les contara esta historia. Aprenderían más de literatura y de identidad que sumiéndose en esos estudios que ahora llaman culturales. En  el  fondo,  de  lo  que  se  trata  siempre,  cuando  se  quiere  averiguar  la  identidad  de una  literatura,  es  de  rastrear  en  los  escritos  ninguneados.  La  verdad  siempre  anda dando vueltas en los márgenes de esos claustros donde se pontifica el encubrimiento. Y cuando los académicos incorporan uno de esos escritos provenientes de la periferia, lo  que  hacen  es  bañarlo,  depilarlo,  perfumarlo,  atildarlo,  prolijito,  para  presentarlo como  hallazgo  de  la  civilización.  Igual  que  esos  gringos  que,  hace  siglos, secuestraban a un indio patagón en un barco para exponerlo a la mirada eurocéntrica. Qué es la teoría literaria, sino una manera de comprender la historia: teoría política, ni más ni menos. Toda una perspectiva. A mí, la teoría literaria me gusta leerla como un relato. Si la historia que cuento está cruzada en ocasiones con teoría literaria, me tiene  sin  cuidado.  Lo  que  me  inquietaría  es  que  ocurriera  al  revés,  que  la  teoría literaria estuviese separada de la historia.

Dónde  estaba,  se  pregunta  ahora  el  profesor.  Durante  unos  segundos  aprieta  los párpados y después, como volviendo en sí, dice:

Inevitable  que  en  el  desarrollo  de  los  acontecimientos  se  disparen  estas  notas  al pie.  Por  más  que  me  esfuerzo,  estas  notas  acuden  a  mi  memoria,  más  como  una urgencia de lo vivido, una obsesión por aclarar algún detalle de los sucesos que por pedantería  de  estudioso  maniático.  No  incurro  en  la  digresión  por  orfebrería  sino convencido  de  que  es  parte  de  la  acción.  Para  que  los  hechos  no  puedan  leerse tergiversados.

Este impulso vehemente por los detalles tiene bastante de testamento y manotazo de  ahogado.  Me  doy  cuenta:  no  me  quedan  muchas  madrugadas  para  repetir  esta historia. En una de ésas puede ser la última. Ocurre entonces como en los folletines: a medida que falta menos para el desenlace, el suspenso, ese nerviosismo por alcanzar el final se confunde con las ganas de que no concluya. Quien cuenta y quien lee han estado compartiendo el viaje y ahora, próximos al último puerto, ninguno de los dos quiere desembarcar. El cuento como viaje y también como distracción de la muerte, digo. Porque al terminar el viaje habremos despertado a la muerte.

 

El  capitán  me  citó  la  tarde  siguiente  en  un  bar  de  la  Avenida  de  Mayo.  Me  lo había  imaginado  más  alto,  de  porte  más  rotundo.  Debo  aclarar  que  el  temor contribuye también a la idealización cinematográfica de los malvados. No esperaba a ese  hombre  diría  retacón,  más  regordete  que  atlético,  enfundado  en  un  traje  gris. Llegó  al  encuentro  un  poco  después  que  yo.  Y  al  entrar,  deteniéndose  en  la  puerta, miró a su alrededor como previniendo una emboscada.

El capitán era rubio, con algunas entradas que le aumentaban la edad. Los lentes oscuros  contribuían  a  otorgarle  un  aspecto  entre  enigmático  y  temible.  Después, durante el encuentro, en algún momento me observó por encima de los lentes y pude ver  sus  ojos.  La  suya  no  era  sólo  la  mirada  de  alguien  acostumbrado  a  mandar. También  la  de  alguien  jaqueado  por  la  inestabilidad,  que  regula  con  dificultad  sus actos.

Si, como digo, el capitán recelaba al venir al encuentro, al verme se le disipó toda sospecha  de  una  celada.  Procuré  cuidar  mis  modales,  atenuar  ese  tono  amanerado que,  con  frecuencia,  delata  a  los  de  mi  condición.  Fingí  virilidad  al  presentarme. Estreché su mano con una firmeza impostada.

Las cartas eran un paquete en papel madera sobre la mesa, junto a mi pocillo.

Gómez, dijo el capitán, observándome. Delia supo mencionarlo. Escritor.

Profesor de literatura, lo corregí.

El  capitán  sacó  chester  y  un  ronson.  Al  abrir  el  saco,  pude  ver  el  correaje  y  la culata de una pistola.

Delia y usted, preguntó.

Pobrecito,  pensé.  No  podía  ser  más  obvio  ese  hombre.  Pude  haber  sonreído  con lástima. No lo hice.

Fui amigo de su esposa, dije tocándome el bigote. No su amante.

Esas  dos  palabras  juntas,  amante  y  esposa,  apestaban  a  melodrama.  Lo  que  dije después también:

Se amaban.

El capitán dudaba en tocar el paquete junto a mi pocillo. Adoptó más desprecio que  curiosidad  al  alzarlo.  Lo  desenvolvió  despacio,  con  una  compostura  medida. Empezó  a  leer.  No  necesitó  avanzar  mucho  en  la  lectura  para  comprobar  qué  amor refería esa correspondencia.

Delia y Lía se amaban, dije.

Nosotros no hablamos de ciertas cosas, dijo.

No le pregunté qué quería decir ese nosotros.

Delia y Lía se iban del país, dije. Ese mediodía. Para eso se encontraron en el City Hotel.

Noté que no tenía sentido seguir.

Una enferma, dijo el capitán.

Y después:

Qué tiene, además de estas cartas.

No soy un chantajista, le dije. Esto es todo. Y no quiero nada a cambio.

Por qué me las da, quiso saber él.

Reservándome la ironía, contesté:

Se supone que usted también la quería. Además, está su hijo.

No meta a mi hijo en esta mugre.

Preferí guardarme la respuesta.

Cuánto quiere por esto, insistió él. Y me miró por encima de los lentes.

Fue más la indignación que el coraje lo que me llevó a decirle:

Era su mujer, dije, subrayando mujer. No la mía.

Cuánto, insistió el capitán.

Quizá no fui claro. Quizá usted no puede comprender. No quiero nada a cambio. Además, ni siquiera las leí. Me pareció una violación hacerlo.

Me levanté diciendo:

Mi café ya está pago.

Pero él quería quedarse con la última palabra:

Espero que no volvamos a cruzarnos. Por su integridad, lo espero.

Aunque  me  precipité  a  la  calle,  quise  frenar  esa  angustia  que  me  pedía  poner distancia.  En  la  esquina  me  detuve.  No  quería  darme  vuelta.  Pero  no  pude  evitarlo. Desde atrás de un puesto de flores, lo vi salir del bar. En la vereda, el capitán miró hacia los costados. Llevaba el paquete en la mano. Al pasar por un tacho de basura, volvió a mirar a los costados, como un chico, cerciorándose de que nadie lo vigilaba, y arrojó dentro el paquete. Después apuró el paso, rumbo a la Nueve de Julio.

Esperé un rato antes de acercarme hasta el tacho y salvar el paquete.

Por aquí debo tener ese epistolario, dice el profesor Gómez. Pero no creo que su revisión pueda aportar demasiado a lo que ya conté.

Aquí están las cartas.

Léanlas si no me creen.

No me olvido de un interrogante que quedó pendiente. Alguien se preguntará por qué recién ahora me animo a contar estos hechos, desempolvar el manuscrito, ofrecer estas cartas a quien dude de esta historia.

Hace  poco  leí  en  el  diario  de  los  Mitre  que  el  capitán  fue  sepultado  en  el cementerio de la Recoleta. Ésa es una explicación. Una explicación de pusilánime: mi miedo.

 

Ya se estaba haciendo verano otra vez. Con los primeros calores me gustaba, los domingos  por  la  tarde,  pasear  por  Plaza  Italia  y  dar  una  vuelta  por  el  Jardín Zoológico.  El  Zoológico  siempre  ejerció  una  fascinación  especial  en  mí.  Aludo, aunque  corra  el  riesgo  de  ser  acusado  de  gorila,  al  vértigo  que  para  mí  fue  y  será siempre  el  denominado  aluvión:  esa  marejada  de  cabecitas  engalanados  de  modo tosco,  primitivo.  Las  sirvientitas  cetrinas  que  nunca  obtendrán  la  elegancia  de  sus patronas por más que usen su ropa regalada. Los obreros jóvenes que se engominaron los carpinchos a la cachetada y pueden combinar, porque no tienen otro recurso, un traje con un par de zapatillas. A mí siempre me tiró esta multitud. Y, en particular, los colimbas paisanitos, que visten el uniforme de salida que les dotaron en el cuartel con un orgullo primitivo.

Más  de  un  domingo  pude  disfrutar  de  estos  muchachitos  de  uniforme  que, frustrados porque una sirvientita les cerró las piernas, buscan desagotar su miel donde sea.  Uno  de  esos  domingos,  ya  casi  verano,  como  digo,  deambulaba  yo  por  el Zoológico  mirando  un  mandril  que  se  masturbaba  para  diversión  de  los  paseantes. Por qué será, me pregunté una vez más, que los gestos de los simios caricaturizan en su monstruosidad aquellos rasgos y comportamientos que nos negamos a ocultar en nombre de la civilización. Cuándo llegará el día, me preguntaba, en que admitiremos aquello que tenemos de animal, el fracaso de nuestros intentos de ser sublimes.

A la altura de la jaula de los monos, vi de lejos a Azucena. La reconocí a pesar de que estaba cambiada. El pelo más corto, más castaño. Y el porte más ancho. No era exactamente  la  gordura  luego  del  parto.  Era  más  bien  que  su  belleza  se  había aplomado.  Azucena  empujaba  un  cochecito  de  bebé,  de  esos  que  fabricaba  la  Casa Gesell.

Advertí en su saludo una alegría un poco melancólica, que podía confundirse con la resignación. En su mirada, la audacia se había vuelto calma.

Le pregunté cómo se llamaba la criatura.

Gabriel, me dijo.

Como el arcángel, dije.

Como el arcángel, repitió ella.

Supuse que no hacía falta que le recordara que ése también era el primer nombre de De Franco.

Una monada de bebé, recuerda haber dicho el profesor Gómez. Sin ironía, lo dijo. Pero apenas dicha la frase, se avergonzó. Y como para arreglarla, agregó:

Se te ve feliz.

Estoy  bien,  contestó  Azucena.  Tengo  un  buen  empleo,  como  vendedora  en  la librería Peuser. Y Pedro puso una casa de electricidad en Villa Ballester. Los fines de semana toca el acordeón con unos amigos en clubes y casamientos.

Estás enamorada, le dije.

Estoy enamorada de mi bebé, me contestó ella.

Y después:

Pedro es un buen hombre. Con el tiempo lo voy a querer.

Toda una esposa, Azucena. Ni me preguntó por De Franco. Tampoco yo le iba a contar  que  De  Franco  me  había  escrito  desde  Misiones.  En  una  reservación  en  la frontera con el Paraguay se había comprado una indiecita por unos pocos pesos. La tobita tenía unos catorce años y lo obedecía con respeto y unción. La estoy haciendo a mi manera, me había escrito De Franco.

De todos nosotros, sólo Azucena había hecho algo distinto con su vida: otra vida. Me  volví  para  verla  alejarse,  empujando  el  cochecito.  Nacido  en  esos  días  de bombardeo,  fusilamientos  y  marchas  militares,  me  pregunté,  mientras  chillaban  los mandriles, adónde empujaría la historia a esa criatura, cuál sería la suerte de ese bebé argentino.

Y SEGUÍ ANDANDO.
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