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El  exboxeador  Terry  Malloy  y  su  hermano  Charley,  un  abogado  sin

escrúpulos  conocido  como  el  Caballero,  forman  parte  del  duro  sindicato  de

estibadores  de  Nueva  York,  conectado  con  la  mafia  y  dirigido  por  Johnny

Friendly.  Él  y  sus  matones  controlan  los  muelles  con  mano  de  hierro;  para

seguir  vivo  hay  que  hacer  las  cosas  a  su  manera  y  volverse  sordo  y  mudo.

Terry,  de  pocas  luces  e  iletrado,  lleva  a  cabo  cualquier  trabajo  que  le  pidan.

Hasta  que  un  día  conoce  a  Katie,  cuyo  hermano  ha  sido  asesinado  por

infringir  la  ley  del  silencio.  Entre  ellos  surge  una  atracción  que  despierta  la

adormilada  conciencia  de  Terry,  quien,  ante  las  exhortaciones  del  padre

Barry, un idealista cura católico, decide dar un paso al frente para derrocar la

tiranía de la mafia.

 

En  una  fabulosa  introducción,  el  propio  Budd  Schulberg  nos  explica  cómo

surgieron tanto esta novela como el guion de la película homónima —dirigida

por  Elia  Kazan  y  protagonizada  por  Marlon  Brando—  a  partir  de  la

información  recopilada  a  lo  largo  de  años  de  investigación  en  la  ribera

portuaria de Nueva York.
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A los santos de Javier, el difunto padre Phil Carey y el padre John Corridan, el cura de  los  muelles;  a  su  rechoncho  discípulo  Arthur  Browne,  el  irrefrenable  Brownie, que  tantos  días  y  noches  me  llevó  a  la  ribera  y  me  guio  por  ella.  A  Tony  Mike, Tommy  Bull,  Timmy,  Pete,  Joey  y  otros  innumerables  hombres  del  puerto  que  me echaron  una  mano.  Y  a  los  cientos  de  estibadores  mártires  que  no  deberían  haber muerto en vano.




INTRODUCCIÓN

por BUDD SCHULBERG

 

Aunque el film La ley del silencio ya forma parte de la tradición popular

del cine, el origen de esta novela es menos conocido. No fue en absoluto una

«novelización»,  esa  palabra  bastarda  para  subproductos  bastardos  de  los

éxitos  de  Hollywood.  Los  reseñadores,  que  de  hecho  invocaron  a  Zola  y  a

Dreiser en sus elogios, se sorprendieron de que, con los muchos aplausos que

el film había recibido, se pudiese decir de él más de lo que cabía suponer para

una producción de noventa minutos, incluso siendo una de las mejores.

Lo cierto es que yo había abordado la escritura del guión de una manera

no muy ortodoxa: había dedicado, no uno o dos meses, sino años de mi vida a

absorber  todo  lo  posible  de  la  ribera  portuaria  de  Nueva  York,  haciéndome

habituée  de  los  bares  del  lado  oeste  de  Manhattan  y  de  Jersey  donde

chantajistas  e insurretos  tanto  irlandeses  como  italianos  tenían  sus  cuarteles

generales  o  sus  segundos  hogares,  bebiendo  cerveza  toda  la  noche  con

familias apretadas en cocinas de «apartamentos-tren» de a veintiséis dólares,

entrevistando  a  jefes  de  sindicatos  portuarios  y  tomando  contacto  con  los

temerarios y directos curas obreros de San Javier, la iglesia de Hell’s Kitchen,

que me dieron un vislumbre de la acción social católica al que yo nunca había

tenido  acceso.  Si  bien  había  leído  sobre  los  sacerdotes  obreros  franceses,  y

sobre  el  clero  latinoamericano  que  vinculaba  la  devoción  a  Cristo  con  los

movimientos  de  resistencia  de  campesinos  y  peones  agrícolas,  nunca  me

había  percatado  de  que  solo  a  unas  calles  de  abrevaderos  elegantes  como 

Sardi’s  había  hombres  de  sotana  y  alzacuello  que  se  enfrentaban  con  la

codicia, la explotación y la corrupción tan altivamente como sus hermanos de

lugares más exóticos.

Un  «cura  de  los  muelles»  me  fascinaba  en  particular:  el  padre  John

Corridan,  un  kerryniano  larguirucho,  rubicundo,  gárrulo,  fumador

empedernido,  terco  y  a  veces  blasfemo,  bienvenido  antídoto  para  Barry

Fitzgerald, el estereotipado «Paa-dre» interpretado por Bing Crosby y tan caro para los corazones hollywoodenses. Día y noche yo escuchaba atentamente al

padre  John,  cuyo  lenguaje  era  una  mezcla  inigualable  de  argot  de  Hell’s

Kitchen,  jerga  de  béisbol,  conocimiento  enciclopédico  de  la  economía  de  la

zona portuaria y un ataque contra la inhumanidad del hombre con el hombre,

basado  en  las  enseñanzas  de  Cristo  tal  como  las  actualizaban  las  encíclicas

papales sobre la reconstrucción del orden social.

El padre Corridan y sus rebeldes discípulos de la Asociación Internacional

de  Trabajadores  Portuarios,  un  sindicato  controlado  por  la  mafia,  habían

llegado a obsesionarme mucho antes de estar listo para abordar una novela o

un  guión.  Escribí  una  pieza  larga  para  el Saturday  Evening  Post,  «El  padre

Corridan sabe lo que se cuece», y hasta irrumpí en Commonweal, la revista de

la  izquierda  liberal  católica,  con  un  ensayo  breve  sobre  cómo  aquel  cura

inconformista aplicaba la ética social católica a la picadora de carne humana

en que se había convertido el puerto de Nueva York.

La  investigación  dio  un  giro  dramático.  Uno  de  los  discípulos  más

incondicionales del padre John, el pequeño Arthur Browne, se enorgullecía de

ser  uno  de  los insurretos  más  firmes  de  la  pandilla  local  de  Chelsea

administrada por los peces gordos y sus pistoleros. De nariz aplastada, risa de

chulo  y  vocabulario  florido,  Brownie  me  hacía  pensar  en  esos  pesos  gallo

duros y menudos que deleitaban a los fanáticos neoyorquinos del boxeo.

Brownie  prometió  llevarme  de  la  mano  «a  dar  un  paseo  por  la  ribera»,

pero  antes  tuvimos  que  fraguar  un  artificio.  Incluso  en  los  bares  amigables

con  los insurretos,  sus  colegas  iban  a  preguntarse  qué  hacía  él  con  un

flagrante  forastero.  Pensarían:  «periodista»  o  «madero»,  y  en  cualquier  caso

estaríamos  los  dos  en  peligro.  Como  yo  sabía  de  boxeo  y  coentrenaba  a  un

púgil,  y  como  los  hombres  del  puerto  son  ávidos  aficionados  a  las  peleas,

Brownie  diría  a  los  curiosos  que  nos  habíamos  conocido  en  el  gimnasio 

Stillman’s,  nos  habíamos  puesto  a  charlar  sobre  boxeo  y  simplemente

habíamos ido andando hasta el West Side para saciar la set. «Yo te señalo a

los  diversos  personajes,  me  convierto  en  humo  y  tú  te  quedas  bebiendo  una

cerveza y escuchas».

Fue  muy  bien.  Bebimos               [1] boilermakers.  Brownie  montó  una  charla  en

grupo, yo escuché y apunté mentalmente cómo podía volcar el diálogo en el

guión. Una noche, después de recorrer varios bares, recalamos en uno frente

al muelle 18. En la barra había un hombre saturnino, de traje gris, y por algún

motivo yo olvidé el papel habitual y le pregunté a qué se dedicaba. Brownie

me  cogió  de  la  manga  y  antes  de  que  me  diera  cuenta  los  dos  estábamos

corriendo calle abajo hacia «nuestra manzana».

—Santo  Dios,  ¿tú  quieres  que  nos  maten?  ¿Sabes  quién  era  ese  tío?  Un

segundo Albert A. Se ha cargado a más gente que Dunn el Guillado. ¡Le diré

al  padre  John  que  estás  despedido!  ¡Aquí  hace  falta  un invesstigador  más

listo!

Luego  soltó  su  inigualable  risa  indómita.  Los  «vaqueros»  le  habían

achatado  la  nariz,  lo  habían  tirado  por  un  tragaluz;  había  caído  al  río  sin

conciencia.  «Menos  mal  que  era  invierno  y  el  agua  fría  me  reanimó».  Yo

vivía en el apartamento de aquel Lázaro recortado y su mujer Ann; no había

agua  caliente.  Me  sentaba  a  la  mesa  de  la  cocina  a  escribir  frases  que  no

acababa  de  redondear.  «¡Sabes  qué:  hay  que  librarse  de  la…  altocracia!

Espera a que vuelva a encontrarme a ese tío. Verás cómo le queda la jeta». Y

en plan venganza: «Voy a volarle la tapa de los sesos».

El  padre  John,  y  su  más  prudente  pero  no  menos  dedicado  superior,  el

todavía activo padre Phil Carey, me reclutaron como aliado periodístico en su

empeño  de  preparar  a  los  hombres  para  una  decisiva  votación  en  la  Junta

Nacional de Relaciones Laborales que habría podido expulsar de sus cargos a

la «mafia residente», los Anastasia y demás, y reemplazarla por dirigentes de

masas. Los artículos que escribí por entonces en la New York Times Magazine

ayudaron a convencer a los de San Javier y el movimiento rebelde de que yo

no era un oportunista empeñado en forrarme con su «historia» sino un escritor

devoto de su causa.

Cuando  los  magnates  de  Hollywood  me  arrojaron  el  guión  a  la  cara  (la

mía  y  la  de  Kazan),  me  consolé  pensando  que  tenía  tal  cantidad  de  material

que bien podía desarrollarlo como novela.

Y aun cuando el film se hubo estrenado con éxito, yo llevaba tanto tiempo

cavilando la novela potencial que sencillamente no pude resistirme a emplear

un año de vida en plasmarla. Ni siquiera después de asistir a las vistas de la

Comisión  Estatal  contra  el  Delito  (sobre  delitos  en  el  puerto),  rebosante  de

libretas  y  blocs  llenos  de  notas  —y  con  el  Oscar  aquel  en  la  repisa  de  la

chimenea—  logré  vencer  la  convicción  de  que  mi  tarea  como  cronista  de  la

gente  de  los  muelles  y  las  tensiones  de  la  ribera  se  hallaba  lejos  de  haber

concluido.

Lo que estaba en juego, descubrí, era mucho más que expandir un guión

de  ciento  veinticinco  páginas  en  una  novela  de  cuatrocientas.  La  diferencia

entre  los  dos  géneros  en  más  calidad  que  cantidad.  El  cine  es  un  arte  de

puntos  culminantes.  Tiene  que  abarcar  cinco  o  seis  secuencias,  cada  una

dirigida a un clímax que impulsa la acción al crescendo final.

La  novela  es  un  arte  de  momentos  altos,  medios  y  bajos  y,  aunque  creo

que  nunca  debe  pasarse  por  alto  su  forma,  se  trata  de  una  forma  a  la  cual

cerramos la puerta de entrada sabiendo muy bien que se colará por la ventana

en cuanto la dejemos abierta. El cine funciona mejor cuando se concentra en

un solo personaje. Cuenta soberbiamente El delator. En las ramificaciones de

Guerra  y  paz  tiende  a  perderse.  No  tiene  tiempo  para  lo  que  yo  llamo

digresiones  esenciales:  la  «digresión»  del  personaje  complejo  y

contradictorio;  la  del  trasfondo  social.  El  cine  ha  de  ir  de  episodio

significativo  en  episodio  más  significativo  aún  en  una  pauta  de  ascenso

constante.  Es  una  forma  que  entusiasma;  pero  paga  un  precio.  No  puede

divagar  como  divaga  la  vida,  ni  detenerse  como  suele  detenerse  la  vida  a

contemplar  lo  incidental  o  lo  inesperado.  El  cine  tiene  una  forma  incesante.

Una  vez  que  se  la  ha  puesto  en  marcha  lo  domina  a  uno,  señora  exigente  y

algo  aterradora.  Tiene  una  lógica  propia  y  en  cuanto  uno  se  aparta  de  esa

senda recta y angosta la tensión se afloja, el globo se desinfla.

En este caso la película se centraba en Terry Malloy, un matón a medias

feroz  atrapado  entre  la  mafia  del  puerto  y  el  angustioso  despuntar  de  una

conciencia.  Los  hermanos  de  Malloy  han  de  buscarse  en  el  turbulento  West

Side  de  Nueva  York,  a  lo  largo  del  canal  Gowanus  de  Brooklyn  o  en  las

corruptas maquinarias políticas de los pueblos costeros de Jersey. Elia Kazan

y Marlon Brando habían tratado el personaje con brillantez y sensibilidad, y

yo  había  escrito  los  diálogos  cuidadosamente,  con  el  oído  puesto  en  mis

vagabundeos por la ribera. Pero la restrictiva mecánica del dijo él-dijo ella no

me  había  permitido  explorar  la  mente  del  personaje  en  sus  vacilantes

esfuerzos  por  sacudirse  la  pereza;  por  así  decir,  me  había  impedido  pillarlo

con  la  guardia  baja.  Más  importante,  debido  a  que  el  film  se  centraba  en  un

personaje dominante, que la cámara traía a primer plano, había sido imposible

situar  la  historia  en  su  perspectiva  social  e  histórica.  En  la  novela,  Terry  es

una  hebra  en  una  cuerda  de  fibras  trenzadas;  da  una  idea  de  los  complejos

nudos del mundo de la ribera que enlaza a Nueva York, una frontera sin ley

que sigue siguendo casi desconocida para los ciudadanos de la metropoli.

Cuando  llevé  a  cabo  mi  investigación,  a  comienzos  de  la  década  de  los

cincuenta,  yo  sabía  que  el  crimen  al  por  mayor  de  la  ribera  no  podía

explicarse  meramente  por  la  presencia  destacada  que  ciertos  caballeros  de

Sing Sing y Dannemora tenían en cargos de autoridad de los muelles. Hacía

años  que  las  compañías  navieras  y  la  administración  de  los  estibadores

aceptaban  —y  a  veces  alentaban—  a  los  matones,  y  en  muchos  casos  los

políticos  de  la  ciudad  eran  no  menos  que  socios  de  los  chantajistas  de  los sindicatos portuarios. Era este eje malsano el que dificultaba tanto el hecho de

llevar  a  cabo  alguna  reforma  democrática  contra  la  corrupción  de  las

dársenas.  Con  mis  colaboradores  en  el  film,  yo  incluso  había  discutido

escenas que pudieran dramatizar esta plaga cívica. Si al fin se eliminaron no

fue  por  cobardía  o  miedo  a  la  censura,  como  han  sugerido  algunos  críticos.

No; lo que les anudó la cabeza fue otra tiranía: la del largometraje de noventa

minutos.

Pero la novela es tanto una radiografía como una toma con gran angular,

el medio ideal para la autoevaluación y el desarrollo de temas sociales. No es

una  cuerda  tendida.  Es  un  ovillo  de  bramante.  En  la  novela  encontré  la

oportunidad  de  poner  a  Terry  Malloy  en  el  foco  adecuado.  Solo  era  preciso

contar la historia desde otro punto de vista y con un final distinto en mente.

Digo  esto  en  sentido  literal  y  figurado:  la  resolución  de  Terry  y  hasta  su

destino quedaron subordinados al ansioso equilibrio y el destino de la ribera

en su totalidad. Esto demandaba un final por completo diferente, a la vez que

un desarrollo más pleno de algunos personajes que en la película habían sido

figuras  secundarias.  Así  pues,  se  lleva  al  padre  Barry,  el  «cura  de  los

muelles», al centro del escenario y se le permite compartir la acción con Terry

y dominar el pensamiento del libro. Como sacerdote de una parroquia pobre,

si  el  padre  Barry  quiere  seguir  a  Cristo  a  su  manera  ha  de  arriesgar  mucho.

¿Cómo  va  a  llegar  a  decisiones  difíciles  si  no  es  por  el  monólogo  interior?

Para  estas  cosas  el  cine  no  tiene  tiempo.  La  novela  tiene  no  solo  el  tiempo

sino la obligación de examinar estas cuestiones con gran cuidado. De hecho,

esa búsqueda es la materia de la novela, y la violenta línea de acción de Terry

Malloy  se  ve  como  lo  que  es:  uno  de  los  muchos  picos  en  el  desarrollo

espiritual y social del padre Barry.

En grandes novelas como Moby Dick, Guerra y paz o Rojo y negro vemos

que acción e ideas fluyen en conjunto sin violentarse mutuamente. He allí la

gloria de este género: la razón de que en esta era de supercomunicaciones no

debamos abandonarlo nunca. No soy tan vanidoso como para pensar que esta

novela  me  acredita  junto  a  una  compañía  tan  notoria,  pero  dentro  de  esa

tradición —la que va de Stendhal a Steinbeck— me fue posible trabajar vetas

que en el arte dramático se me hacían inaccesibles. No solo era que, habiendo

adquirido  de  los  hombres  del  puerto  muchos  conocimientos  y  mucha

indignación,  podía  hablar  de  una  manera  vedada  en  la  película.  También

podía cavilar, buscar en el corazón y el alma el drama interior de un militante

de la Iglesia que se atreve a aplicar las visiones de su Salvador a los impíos

callejones  de  la  ribera.  Podía  seguirlo  a  un  velatorio  en  un  edificio  de irlandeses;  llevarlo  de  solitaria  y  atribulada  caminata  junto  al  río,  a  que

midiera  sus  convicciones  religiosas  contra  la  atmósfera  de  bancarrota

espiritual de un típico barrio del puerto. Podía, viéndolo insomne y de rodillas

en  el  suelo  helado  de  su  habitación  de  la  rectoría,  escuchar  sus  plegarias

privadas,  y  podía  terminar,  no  con  un  primer  plano  de  Marlon  Brando,  sino

con la verdad más profunda de la inconclusión, cuando a orillas del Hudson,

de noche, el cura sopesa el martirio de Terry Malloy y piensa amargamente en

los  millones  y  millones  de  habitantes  de  la  ciudad  a  quienes  les  trae  sin

cuidado: «Tienen ojos pero no ven».

Tal  vez  intento  decir  que,  si  una  película  debe  actuar,  un  libro  tiene

tiempo para pensar y hacerse preguntas. En eso estriba la diferencia esencial.

La película se resolvía en una batalla regia entre Terry Malloy (Brando),

atormentado  por  su  conciencia,  y  su  viejo patrón,  el  jefe  de  los  muelles

Johnny Friendly (Lee Cobb); urgido al fin por el padre Barry (Karl Malden),

el maltrecho y ahora redimido Terry guiaba a los intimidados trabajadores al

muelle  y  así  rompía  el  yugo  de  la  «pandilla  local».  Mientras  detrás  de  ellos

Johnny  grita  «Ya  volveréis  a  verme…  ¡Y  no  me  olvidaré  de  uno  solo  de

vosotros!»,  las  palabras  se  pierden  en  el  poder  amplio  y  optimista  de  la

cámara.

La  novela  me  dio  una  segunda  oportunidad  de  poner  en  perspectiva  la

experiencia de los muelles, con Terry encontrando su honor de caballería en

un  pantano  de  Jersey  y  el  padre  Barry  partiendo  al  exilio  de  una  parroquia

«más  segura»,  donde  una  prudencia  mayor  contendrá  acaso  su  espíritu

rebelde.

Tan  apropiado  y  eficaz  como  era  el  final  de  nuestra  película,  el  último

capítulo de la novela me brindó la tan esperada ocasión de vincular la lucha

de los muelles con la lucha por la justicia social que había dividido a la iglesia

católica y seguirá dividiéndola en el siglo XXI. «Si no dices nada y no haces

nada,  te  librarás  de  las  críticas»,  recuerda  el  padre  Barry  que  le  advirtió  un

cardenal  juicioso,  mientras  con  reacia  obediencia  se  dispone  a  abandonar  la

parroquia de la ribera.

Es  posible  que  el  cine  sea  el  lenguaje  de  las  generaciones  nuevas;  y  por

cierto que es un lenguaje rico y gratificante. Pero ojalá esta novela sirva para

recordar  los  especiales  valores  de  la  narrativa:  textura,  introspección,

complejidad.

 

Brookside, 1987

I

 

Desde los mugrientos atracaderos del pueblo de Bohegan, por encima del río

Hudson,  pequeños  cuadrados  de  luz  llegaban  a  toda  la  metrópoli  portuaria.

Las enormes verticales de los edificios se suavizaban en una continua cadena

de montañas hechas por el hombre. Pronto el crepúsculo se oscurecería en la

noche,  como  la  noche  se  había  cerrado  unos  dieciocho  millones  de  veces

desde  que  la  masa  de  hielos  venida  del  norte  había  hendido  la  región  hasta

partirla en dos.

En  los  racimos  de  ciudades  que  rodeaban  al  puerto,  apiñados  en  los

metros,  había  hombres  que  volvían  del  trabajo.  Pero  la  jornada  del  río  no

terminaba  nunca.  Justo  enfrente  de  Bohegan,  en  el  viejo  North  River,  como

una vez lo llamaron los holandeses y lo siguen llamando los trabajadores del

puerto, el muelle 80 hervía de movimiento, vivo como un hormiguero y con la

misma  especie  de  orden  caótico:  miles  de  pasajeros  y  amigos  gritaban,

susurraban,  se  abrazaban  y  agitaban  pañuelos  en  el  rito  de  la  partida.  Como

sucede  desde  hace  trescientos  años,  llanto,  pánico,  risas,  esperanza  y  azares

del mar viajaban por los canales desde el gran puerto cobijado de Upper Bay.

En  el  río  medio,  en  una  confusión  más  ordenada,  antiguos  transbordadores,

remolcadores,  cargueros  de  cabotaje,  una  ampulosa  Queen  y  un  sólido

holandés de tres pisos bramaban, se toreaban, se prevenían y milagrosamente

lograban esquivarse.

En  uno  de  los  muelles  de  Bohegan  un  carguero  portugués  con  destino  a

Lisboa  hacía  trabajo  nocturno;  murmuraban,  gruñían  los  cabrestantes,  y  los

estibadores  irlandeses  e  italianos  de  cincuenta  años,  y  hasta  de  sesenta,  se

enorgullecían de competir con los treintañeros pasados por la Segunda Guerra

Mundial, de hombros anchos y brazos musculosos y barrigas no tan hinchadas

de cerveza como estarían tras veinte años de adosarse a la barra después del

turno  o  durante  las  esperas,  las  interminables  esperas  del  trabajo.  Allí  en

Bohegan,  cuando  no  los  apretaban  en  cuadrillas,  trabajaban  en  equipos  de

veintidós, ocho en la bodega, ocho en la dársena, cuatro en la cubierta más un

par de operadores de grúa, y todos se conocían mutuamente los ritmos y los estilos como compañeros de un equipo de fútbol americano. Al ritmo regular,

tranquilo  y  experto  a  que  lo  hacían,  el  trabajo  más  peligroso  de  América  —

con  más  víctimas  mortales  aún  que  las  minas—  daba  una  impresión  de

sencillez y seguridad. Con cada balanceo entre el muelle y los escotillones las

vigas de metal parecían a punto de salir volando sin control; por una pulgada

o  dos  no  rebanaban  como  un  queso  la  cabeza  de  algún  hombre,  y  el  que  no

apartaba los pies en una milésima de segundo cuando la viga baja al suelo, ya

podía  despedirse  de  los  dedos.  No  son  pocos  los  estibadores  que  pueden

contarse los dedos de los pies sin usar todos los de la mano, y no es que en las

manos de algunos no falten dedos también. En una jornada cabe de todo. No

sorprende ver a más de uno persignarse como un minero o un torero mientras

baja por la escotilla.

Cargar  y  descargar  es  un  arte  y  una  fiebre.  El  jefe  de  embarcadero  está

encima de uno todo el rato. Descarga, carga y a despachar. Cuanto más rápido

se baje un cargamento… Vamos, que aquí el tiempo es oro. En hacer en dos

días  un  trabajo  de  tres  está  la  ganancia.  La  ganancia  legítima,  quiero  decir.

Claro, para una mafia como la que tienen los muelles de Bohegan en la bolsa

hay mucho rédito de otro tipo. Ustedes no pueden ni imaginarse, ciudadanos

corrientes, toda la tela que hay para cortar allí. Si sumando entradas y salidas

en  el  puerto  se  mueven  unos  16 000  millones  de  dólares  anuales  en

cargamento,  ¿a  quién  le  importa  si  los  muchachos  desvían  unos  60  millones

en  hurtos,  chantajes,  abusos,  sobornos,  fraude  en  las  tarifas  de  carga  y  otra

docena  de  picardías?  ¿A  las  empresas  navieras?  No  da  la  impresión.  ¿A  los

estibadores? La mayoría se contentan con seguir trabajando, o en todo caso es

lo que quieren. ¿A los padres de la ciudad? En el puerto esto suena a broma.

¿A la gente, a la opinión pública, a ustedes y a mí? Nosotros lo que hacemos

es  pagar  la  carga,  el  seis  o  siete  por  ciento  pasa  al  consumidor  porque  el

puerto  principal  de  la  principal  ciudad  del  primer  país  del  mundo  está

administrado como una caja de sorpresas.

El puerto de Nueva York es la base de la ciudad de Nueva York y, digan

lo que digan nuestros cívicos maestros de escuela, la ciudad de Nueva York

es  la  capital  de  América.  Ocho  mil  millones  de  dólares  en  mercancías  del

mundo hacen de este puerto el corazón del comercio occidental. Ah, sencillo

Henrik  Hudson  en  tu  humilde  nave,  despistado  Corrigan  originario  que

buscaba la India por las estacadas de Jersey, ¡mira en qué se ha transformado

tu puerto!

Allá  va  un  camión  cargado  de  café.  En  estos  días  el  café  escasea.  Un

controlador lo dirige a un almacén, aunque no al que debería ir. El camionero recibe  un  comprobante,  pero  ¿quién  va  a  descubrir  cuando  menos  hasta

después  de  seis  meses  que  es  un  comprobante  falso?  Treinta  mil  dólares  en

café. Así de fácil. En la ribera no hay pequeñeces. No con un movimiento de 

16 000 millones. Pero a ver, ¿quién va a echar de menos una ínfima carga de

café?  O,  si  algún  trabajador  diligente  llega  a  percatarse,  hará  de  esto  tanto

tiempo  que  solo  podrá  pasarle  el  asunto  a  su  supervisor,  que  lo  enviará  tres

escalones más arriba hasta que llegue a un vicepresidente que se lo pasará a la

aseguradora.  Mira,  cárgaselo  a  los  costes,  está  dentro  del  negocio,  todo  es

parte del juego. Nadie lo nota salvo el consumidor, ustedes y yo, y somos tan

bobos que no nos quejamos.

He aquí una lancha turística abocada al rollo de circunnavegar Manhattan.

Pasamos frente a los famosos edificios de lujo del West Side y algunos de los

doscientos  embarcaderos  de  los  más  de  1000  kilómetros  de  la  enorme  línea

costera que hay entre Brooklyn y Bohegan. Allí está el Liberté, llegó anoche

trayendo a bordo a Bernard Baruch, el alcalde, de regreso de otras vacaciones

y  a  Miss  América  1955,  sí,  amigos,  nunca  en  la  historia  del  mundo  han

llegado  y  partido  tantas  celebridades  cada  cincuenta  minutos  trescientos

sesenta y cinco días al año. Allí va el Andrea Doria, el nuevo barco italiano de

ensueño, uno de los diez mil que durante el año entero zarpan o atracan, uno

cada  cincuenta  minutos,  día  y  noche.  Y  echen  ustedes  apenas  un  vistazo  al

tráfico,  porque,  caramba,  tenemos  3000  remolcadores,  gabarras,  barcazas,

ferris de carga, transbordadores, grúas flotantes y embarcaciones de placer, y

en medio de tamaño ir y venir hasta tenemos botes de remo y chicos en balsa

como  Tom  Sawyer  en  el  Misisipi.  Claro  que  Mark  Twain  nunca  vio  nada

como esto y les digo que, si su vapor de rueda hubiera entrado en el puerto de

Nueva York, a Mark se le habría caído el pelo.

A orillas del río del lado de Bohegan, donde los antiguos embarcaderos de

la  Hudson-American  ocupaban  trescientos  metros  del  gran  puerto,  el  agua

salobre  tenía  una  fina  capa  de  astillas  de  madera,  botellas  de  cerveza  medio

vueltas, manchas de aceite, peces muertos y algún preservativo arrojado tras

una alegría fortuita. En medio del río la corriente era profunda y majestuosa,

pero  en  la  orilla  era  un  basurero  acuoso.  Sobre  pilotes  erosionados,  por

encima  de  aguas  someras  y  a  la  sombra  del  transatlántico  del  muelle  B  y  el

carguero egipcio del muelle C, se alzaba un varadero dividido en dos que en

un  pasado  lejano  y  más  elegante  había  pertenecido  al  Bohegan  Yacht  Club.

Ahora  hacía  años  que  Bohegan  era  ciudad  de  trabajadores,  ciudad  mercantil

ribereña  y  —se  decía—  residencia  de  políticos  de  tres  al  cuarto.  Los

deportistas  de  estrechos  pantalones  de  dril  blanco  y  gorra  de  navegante  se habían mudado a zonas donde el río aún no estaba consumido y agrio como

vino picado, y donde había amplio espacio para maniobrar un ketch.

Ahora los habitantes del Yacht Club de Bohegan eran deportistas de otra

franja.  El  letrero  de  la  puerta  decía  «Sección  Local  447  de  Trabajadores

Portuarios».  En  Bohegan  todos  sabían  qué  significaba  la  447:  Johnny

Friendly. Y todos sabían qué significaba Johnny Friendly[2]. El propio Johnny

Friendly entre ellos. Johnny Friendly era presidente de la sección y de hecho

vicepresidente,  secretario,  tesorero  y  delegado,  aunque  en  esos  nichos  tenía

colocados  a  algunos  de  sus  muchachos.  Por  encima  de  eso,  era  uno  de  los

vicepresidentes  del  Consejo  de  Trabajadores  Portuarios  del  Distrito.  Y  aún

más por encima de todo ello, era la vía para obtener y conservar un empleo en

aquella  sección  de  la  ribera,  la  única  vía  salvo  para  ciertos  protegidos  que  a

veces enviaban desde el despacho del alcalde. Y sobre todo, Johnny Friendly

tenía  una  relación  que  iba  más  allá  del  saludo  con  Tom  McGovern,  un

hombre tan poderoso que en el puerto solo se lo nombraba en susurros. Mister

Big, lo llamaban en la prensa y los bares, algunos por miedo a que su pelotón

de  abogados  de  Wall  Street  los  querellase,  otros  por  simple  miedo  a  perder

una  extremidad  o  la  vida.  Mister  Big,  Big  Tom  para  su  notable  arco  de

allegados, era un querido amigo del alcalde, no solo el comodín que los votos

de  Johnny  Friendly,  la  Hudson-American  y  la  compañía  de  estibadores

Interstate  (de  McGovern)  habían  colocado  en  el  ayuntamiento  de  Bohegan,

sino  el  alcalde  de  la  gran  ciudad  misma,  al  lado  de  la  cual  Hoboken,

Weehawken, Bohegan y Port Newark y las demás eran como pequeñas minas

feraces  en  torno  a  la  Veta  Madre.  Tom  McGovern  era  un  hombre  poderoso,

hecho  a  sí  mismo,  autocumplido  y,  si  Johnny  Friendly  tenía  los  muelles  de

Bohegan  en  la  bolsa  y  a  menudo  se  decía  que  le  iba  de  maravilla,  Tom

McGovern tenía una cadena entera de Johnny Friendly desde Brooklyn hasta

Bohegan, en la costa de Jersey, más arriba de Hoboken.

Johnny  Friendly  parecía  un  roble  de  doscientos  años  serrado  unos

centímetros  por  debajo  del  metro  ochenta.  De  los  días  de  estibador

conservaba hombros anchos y brazos y piernas fuertes. Era lo que llaman un

irlandés  negro,  con  ojos  como  canicas  negras  de  las  de  a  diez  centavos  el

cuarto,  pelo  escaso  que  le  preocupaba  estar  perdiendo  y  una  mandíbula  que

propulsaba cuando quería amansar a alguien. Tenía el tipo de contextura que

tienen  los  duros  cuando  han  hecho  un  par  de  fajos  y  les  gusta  beber  sus

Heineken  y  comer  sus  filetes  de  cinco  dólares  con  cebollas  fritas  y  patatas

enormes flotando en lagos de mantequilla. En los músculos de Johnny había

una capa de grasa que no escondía la violencia potencial que representaban.

Salvo mientras dormía, Johnny Friendly nunca estaba solo. Se movía con

sus  muchachos  y  ellos  eran  tan  parte  de  él  como  las  patas  de  un  ciempiés.

Aquellos  hombres  —«todo  el  músculo  para  Johnny  Friendly»,  solía

describírselos— eran elegidos por tres cualidades; mejor dicho, debían tener

dos de las tres. «Los quiero duros o inteligentes y además leales». Lo cierto es

que  Johnny  Friendly,  cuyo  verdadero  nombre  era  Matthew  J.  Skelly,

combinaba  esas  tres  cualidades  y  otras  tres  por  añadidura:  era  despiadado,

ambicioso y benevolente. En la benevolencia había una vena de suavidad, casi

de afeminamiento. Nadie se atrevía a decirlo en voz alta, y de hecho nadie se

atrevía  a  notarlo,  pero  Johnny  Friendly  le  apretaba  el  hombro  y  le  daba

palmaditas a quien fuese mientras le hablaba, si este era de su agrado. Y sus

gustos  y  rechazos  eran  muy  fuertes,  repentinos  y,  desde  su  punto  de  vista,

perspicaces.  Y  no  se  limitaba  a  ser  bueno  con  su  mamá,  aunque,  en  efecto,

cada domingo intentaba llevar a la apabullada señora a la iglesia. La mujer de

un  estibador,  harta,  iba  a  ver  a  Johnny  Friendly  con  la  conocida  historia  de

que al volver a casa desde el muelle el hombre se bebía la paga de la semana

y  allí  estaba  ella  con  cinco  críos  y  la  nevera  vacía.  Entonces  Johnny  se

ocupaba  de  que  el  dinero  fuera  derecho  de  la  caja  de  la  empresa  al  hogar.

Ningún  rey  de  los  tiempos  preconstitucionales  tuvo  nunca  tanto  poder  como

tenía  Johnny  Friendly,  noble  de  McGovern,  en  los  muelles  y  el  Bohegan

profundo. Y muchos reyes que han quedado en la historia se afligían mucho

menos  que  él  por  los  súbditos.  Johnny  Friendly  llegaba  lejos  por  ellos,  muy

lejos. No hablamos del mero envío de cestas de Navidad, aunque eso también,

generalmente a través del Club Democrático de Cleveland, en la Dock Street

que él controlaba. Johnny siempre estaba dispuesto a sacar del fajo un billete

de  cincuenta  o  de  cien,  dar  una  palmadita  y  con  esa  voz  áspera  decir:

«¡Venga,  hombre,  olvídalo,  que  yo  entiendo!».  Un  verdadero  grande  de

Bohegan,  Johnny  Friendly.  Al  cien  por  cien  cuando  estaba  con  alguien.  Al

cero cuando no.

En  aquel  momento  el  estado  emocional  de  Johnny  Friendly  rayaba  en  el

cero. Se le había acabado la paciencia, de la que le gustaba pensar que tenía

gran  provisión.  Ese  chico,  Doyle.  Ese  hijito  de  puta  entrometido.  Un

embrollón. Como si le viniera de familia. En otros tiempos, cuando acababa

de  crearse  la  local,  su  tío  Eddie  solía  aparecer  con  peticiones  y  cosas  por  el

estilo.  Por  entonces  Johnny  también  era  un  chico.  A  Eddie  Doyle  le  habían

ajustado  las  tuercas  y  habían  sacudido  un  poquito  al  padre  de  Joey.  El  viejo

Doyle tenía una bala en la pierna y en invierno siempre se le ponía rígida. Al

menos parecía haber aprendido la lección.

Ahora ya hacía años que se había adaptado al sistema, contento de recoger

sus dos o tres jornadas y sus cuarenta o cincuenta dólares semanales. Siempre

dispuesto a poner un pavo en la colecta que se hacía (y en seguida se agotaba)

para  el  fondo  de  asistencia  de  la  447.  Alguna  vez,  cuando  algún  babieca

forzaba  una  reunión  de  la  local,  Pop  Doyle  tenía  la  sensatez  de  mantenerse

aparte. Pop estaba muy bien. A Johnny Friendly no le molestaba. En cambio,

ese badajo malcarado de chico suyo. Dos años en la marina y sale hecho todo

un abogado: la constitución de la local exige asambleas cada dos meses. Qué

os parece, lee la letra pequeña y encuentra: cada dos meses. El niño tiene los

huevos  de  leer  de  veras  la  letra  pequeña.  La  clase  de  sujeto  que  no

necesitamos  para  nada.  Nos  las  arreglamos  perfectamente  sin  él.  A  nosotros

dadnos  esos  tíos  que  no  saben  leer  más  que  listas  de  caballos  de  carreras  y

después del trabajo pasan a cobrar. Ciudadanos pacíficos, eso queremos aquí.

Pues bien, les dimos su asamblea. La convocamos con veinticuatro horas de

antelación, después de colgarla en el tablero de anuncios de la oficina. Cierto

que en un papel de una pulgada de altura, pero la constitución no indica cómo

debe  ser  la  nota;  solo  dice  que  se  dará  debido  aviso.  Y  yo  les  di  lo  debido.

Solo se presentaron cincuenta. Cincuenta de alrededor de mil quinientos. Y la

mitad  eran  nuestros.  Ya  sabéis,  miembros  de  la  447  especialmente  leales.

Salimos todos elegidos para cuatro años más. Entonces Joey Doyle monta un

escándalo y el Camión Amon, que tiene un cuello ancho como las espaldas de

algunos,  el  Camión  tuvo  que  llevárselo  afuera  y  hacerlo  callar.  Es  un  duro,

Joey Doyle. No lo parece, pero el tío tiene sus agallas y el gorila del sindicato

lo zurró a base de bien. Igual que su tío Eddie, él no se desanima así como así.

Y  luego  viene  el  remache.  El  gobernador  tiene  una  banda  de  estirados  que

llama  Comisión  Estatal  contra  el  Delito.  Una  pandilla  de  hipócritas  inflados

que  probablemente  chuparon  del  bote  cuando  les  hizo  falta.  Ahora  salen  en

los titulares investigando delitos en el puerto. El gobernador le hizo cantidad

de  favores  a  Tom  McGovern  en  su  momento,  pero  estamos  en  año  de

elecciones y el hombre piensa en el marcador. Primero el payaso de Kefauver

quiere meterse en el número y ahora estos bufones también. Desde luego que

da  risa.  ¿Quién  va  a  sermonear  a  ese  montón  de  vagos  de  pantalón  a  rayas?

Solo empezamos a oír cosas acerca de Joey Doyle. Lo han visto entrar y salir

del  juzgado,  donde  se  sientan  a  meneársela  o  lo  que  sea  que  hagan.  Yo  soy

paciente. Preguntadle a cualquiera en el municipio y os dirá que soy de lo más

cuerdo.  Yo  no  me  lanzo  sin  pensármelo,  como  mi  colega  Hearn  el  Tocado,

Dios se apiade de su alma. A mí no me veréis zumbarlos a plena luz del día

porque no me gusta cómo se peinan. Demencias. Allá abajo, en el Village, el Tocado tenía sus pilares y su compinche Wally (Trampas) MacGhee aún tiene

la  mano  rápida  como  el  que  más,  pero  hay  que  ser  bastante  estúpido  para

echar a alguien de la ribera a patadas y acabar mal parado. Como sea, antes de

quitar  a  Joey  de  en  medio  por  la  fuerza  intento  apartarlo  camelándolo  con

buenas maneras. Para eso tengo a Charley Malloy. No en vano a Charley lo

llaman el Caballero. De todos nosotros es el que ha sido mejor educado. Hizo

dos  años  en  Fordham,  créase  o  no.  Y  si  lo  botaron  no  fue  por  falta  de

inteligencia. Fue porque se pasaba un poco de listo. Charley anda sobrado de

seso. Lo pillaron vendiendo respuestas de examen, nada más. Charley siempre

fue listo. Habría sido un abogado de puta madre. Puede cotorrear en la vena

«Ese tema al cual se ha referido usted, el cual», bueno, cosas por el estilo. Así

que a mi alborotador le envié mi reparador. Charley habla con juicio. Le dice

a  Joey  que  le  cae  bien  y  quiere  ayudarlo,  cosa  que  hace.  Para  un  chico

espabilado  como  Joey  hasta  podría  haber  un  puesto  en  el  negocio.  Nosotros

no  cultivamos  el  rencor.  He  aceptado  a  cantidad  de  tíos  que  empezaron

incordiando.  Eso  muestra  que  tienen  coraje.  A  mí  el  coraje  me  sirve.  Pero

cuando  Charley  gasta  sus  mejores  argumentos  y  esos  crápulas  hacen  que  el

ganso  de  Doyle  se  vaya  de  la  lengua  en  la  Comisión  contra  el  Delito,  una

cáfila con la que nunca verían ni muerto a ningún estibador respetable, ¿qué

se supone que hago yo, colgarle una medalla? Lo que he conseguido me costó

demasiado para perder el tiempo con un capullo. ¿Me explico?

Así que Johnny y Charley, idea ribereña de suavidad y cultura, fraguaron

un  pequeño  plan.  Excelente  en  virtud  de  su  sencillez.  Nada  de  armas

delatoras,  ni  siquiera  el  usual  chapuzón  en  el  río.  En  la  oficina  del  muelle

chirriante,  al  borde  del  agua,  Johnny  elaboró  el  plan  con  Charley  y  Sonny,

quienes  proporcionaron  los  gorilas.  Johnny  no  era  como  tantos  de  la  mafia

irlandesa, que primero pegan y luego piensan. Se había criado con un montón

de italianos y le gustaba trabajar un poco más a la siciliana. Con cierta fineza.

Si creen que en estas cosas no había un arte, fíjense en Danny D., el amigo de

Johnny que vivía en la zona alta de Jersey. Danny D. tenía una tradición tras

de  sí,  generaciones  enteras  de  maldad  disciplinada.  Era  parte  de  aquella

herencia  actuar  en  secreto,  rigurosamente  y  sin  piedad,  y  nunca  dar  marcha

atrás con una promesa. Johnny admiraba a Danny D.

—Vale, Matuse —le dijo a Charley—, ve a buscar a tu hermanito y ponlo

a trabajar.

Matuse era como llamaba Johnny a cualquiera que le gustase. Nadie sabía

de  dónde  lo  había  sacado  ni  qué  significaba.  Suficiente  con  saber  que  si  te

llamaba Matuse estabas bien considerado. En cambio si te llamaba shlagoom, mejor  que  cambiaras  de  aires.  Y  te  embarcases  rumbo  a  Baltimore  o  algún

otro  sitio.  Charley  había  visto  a  muchos  ponerse  pálidos  con  solo  oír  la

palabra shlagoom,  ese  invento  lúgubre.  Rodeándolo  con  el  brazo,  Johnny

acompañó a Charley por la pasarela.

—Tú llevas guata aquí dentro para un equipo de fútbol americano entero

—aprobó.

Charley  era  muy  pulcro  en  el  vestir.  Se  mandaba  hacer  los  abrigos  a

medida. Tenía uno de pelo de camello que era una preciosidad. Para mí que

venía de un camello aristócrata. Y al camello nunca le habría caído tan bien

como a Charley. Johnny Friendly ya podía pagarle ciento cincuenta dólares a

un  sastre  que  a  los  veinte  minutos  el  terno  le  colgaba  como  si  fuera  de

confección. Con las cuentas que pagaba en el Cavanagh’s y el Shor’s, por otra

parte,  Charley  estaba  empezando  a  echar  barriga;  y  era  más  blando  que

Johnny,  porque  siempre  había  vivido  de  su  ingenio,  mientras  que  Johnny  se

había iniciado a lo bruto y había pulido la inteligencia durante la marcha. Pero

Charley  llevaba  la  ropa  perfecta  y  arrugada,  un  motivo  más  para  el  apodo

afectuoso de Charley el Caballero.

—Vale, Matuse —repitió Johnny—. Estaré en el bar.

El bar era el Friendly, un poco más arriba de River Street. Lo llevaba Leo,

el  cuñado  de  Johnny.  Allí  se  despachaban  tantos  asuntos  como  en  la  oficina

del sindicato. Las apuestas, los números, mucho soborno y, por supuesto, los

préstamos, todo eso pasaba por el bar. El salón de atrás era el segundo hogar

de Johnny. Tenía un apartamento, pero solo iba a dormir o a tirarse a una titi.

No era del tipo casero. Cuidaba de que la madre tuviera una linda casa, había

ayudado a las dos hermanas a tener las suyas y empleaba a los maridos como

cobradores  y  usureros  para  que  viviesen  holgadamente.  Pero  Johnny  había

crecido  en  las  calles  y  los  bares,  y  en  los  bares  se  sentía  en  casa  aunque  no

fuera  muy  de  beber.  Su  gran  placer  era  una  cerveza  Labbatt,  la  Pale  India.

Quería  durar  en  el  negocio  y  había  visto  a  más  de  un  tipo  duro  irse  por  el

desagüe de tanto beber.

En  su  estilo  seco  y  tranquilo,  Charley  el  Caballero  le  dijo  a  Johnny  nos

vemos y echó a andar hacia la hilera de edificios que había a una manzana del

río.  Era  una  tarde  fresca  de  otoño  y  le  gustó  ver  el  surtido  de  ropa  puesta  a

secar  en  los  tendederos.  Había  un  laberinto  de  camisas  de  colores,

calzoncillos  largos,  bragas,  pañales  y  cosas  de  niño.  La  pobreza  de  la  ribera

colgaba  allí  a  la  vista:  tejanos  lavados  cientos  de  veces,  pijamas  zurcidos  y

emparchados, vestidos de niña descoloridos ya de tanto jabón. La pobreza de

la  ribera  colgaba  allí  a  la  vista.  Pero  la  pobreza  también  viene  en  colores vivos, y de vez en cuando una toalla amarilla, una camisa roja de paño o un

par  de  calcetines  a  rombos  verdes,  la  vida  de  la  ribera  pobre,  respetable,

borracha,  trabajadora,  ociosa,  arrogante,  vencida,  conectada,  abandonada,

colgaban  hilera  tras  hilera  sobre  los  estrechos  cañones  entre  edificios.

Mirando  las  cuerdas  repletas,  Charley  pensó  en  las  mujeres  que  cada  día

lavaban  todo  aquello,  pilas  de  ropa  llena  de  sudor,  café,  mugre  barrida  por

niños  en  calles  y  patios  o  cagadas  de  bebés,  ropa  que  enjabonar,  lavar,

enjuagar  y  tender  y  luego  descolgar,  planchar  y  doblar,  lista  para  ensuciarse

de nuevo.

Mamones, pensó Charley, porque esa forma tenía su pensamiento social,

mamones que tragan día tras día, pero así tenía que ser, o al menos así eran

las  cosas.  En  lo  más  alto  del  montón,  los  poderosos  de  verdad  como  Tom

McGovern;  en  medio,  gente  como  los  alcaldes,  fiscales,  jueces  y  Willie

Givens,  el  presidente  de  la  internacional  que  estornudaba  cada  vez  que

McGovern  notaba  una  corriente  de  aire.  Un  escalón  por  debajo  de  ellos

estaban  los  que  movían  los  hilos  como  Johnny  F,  luego  los  lugartenientes

como el interfecto, después los matones y usureros, los pequeños operadores,

más  abajo  la  tropa  regular,  estibadores,  supervisores  y  camioneros  que

participaban  del  juego,  y  por  último,  en  el  fondo  del  fondo,  los  que  ante  un

simple  cabeceo  se  presentaban,  corrían  riesgos,  aparecían  cuando  no  podían

más  de  hambre,  vivían  sobre  todo  de  préstamos  que  debían  devolver  al  diez

por ciento semanal y conseguían un mordisco de los 2,34 dólares la hora solo

cuando  un  barco  requería  quince  cuadrillas  y  se  llamaba  a  trabajar  a  todo  el

mundo salvo a lo peor de los borrachines, los inútiles y los rebeldes.

Charley llegó a la puerta de las viviendas adonde iba, un edificio de cuatro

pisos que  había  sido  vomitado  sesenta  años  antes  en  un  apresurado esfuerzo

por  acomodar  a  la  afluencia  en  tiempos  en  que  a  Bohegan  llegaban  grandes

barcos  y  se  construían  los  muelles  nuevos  (y  ahora  arcaicos).  Anochecía  ya

pero  en  la  calle  había  un  griterío  de  chicos  jugando  al stickball.  Desde  la

escalera,  los  mayores  miraban  ociosamente.  Allí  estaba  el  viejo  Pop  Doyle,

con una lata de cerveza en la mano, más cansado por la faena del día que lo

que  habría  admitido,  y  con  él,  casi  un  apéndice  humano,  Runty  Nolan,  un

gnomo del tamaño de un jockey, un metro cincuenta a duras penas y una cara

que treinta años de desobediencia habían desprendido a martillazos del molde

original.  No  un  opositor  joven,  actualizado,  espabilado  por  la  marina,  no  un

sindicalista  moderno  como  Joey  Doyle  sino  un  tábano  incorregible,  un

faccioso nato, un partido de uno que se enfrentaba con Johnny Friendly a su

propio  y  terco  modo  irlandés,  riéndose  de  él,  aguijonéandolo  con  dardos  de humor  cuyo  filo  lo  retaba  sin  llegar  a  provocar  represalias.  Runty  Nolan  era

como un viejo marino, un perenne tercero de a bordo que sabía de memoria

hasta dónde podía presionar al jefe sin arriesgarse al consejo de guerra. Socio

fundador  de  la  447  en  los  días  en  que  los  jóvenes  Tom  McGovern  y  Willie

Givens iban dando leña por la ribera en la misma pandilla, en 1955 Runty era

exactamente  lo  mismo  que  había  sido  en  1915,  una  especie  de  bufón

cortesano de los muelles, autodesignado pero demasiado orgulloso para servir

a  un  rey,  que  aceptaba  los  sopapos  como  parte  de  la  gran  broma  que  les

jugaba  a  McGovern  y  Givens.  «A  esos  tíos  yo  los  conozco  de  cuando  se

alegraban de robar chuletas de los camiones», solía reír si leía en el periódico

que habían elegido a McGovern presidente de algún comité del puerto nuevo,

o  que  a  Givens  le  habían  asignado  veinticinco  mil  al  año  más  dietas.  «Yo  a

ese  no  le  pago  ni  veinticinco  centavos»,  se  empeñaba  en  puntualizarle  a  un

supernumerario  de  Johnny  Friendly,  sabiendo  cómo  el  títere  le  ladraría  por

insultar  al  exaltado  presidente  del  Sindicato  Internacional  de  Trabajadores

Portuarios.

Como  de  costumbre,  Runty  tenía  una  confortable  moña  y  Pop  Doyle,

como de costumbre también, disfrutaba tranquilamente de su cerveza, hombre

de cara surcada y endurecida por años de esfuerzo, levemente encorvado por

tres  décadas  de  doblarse  bajo  sacos  de  café  y  cajas  pesadas,  que  en  tiempos

muy lejanos había soñado con un trato mejor para los estibadores y de vez en

cuando,  con  la  tercera  o  cuarta  cerveza,  había  hablado  de  Gompers  y  la

abortada esperanza de un sindicato honesto en el puerto, pero ahora, cansado,

con la tierna esposa bajo tierra y algo de su brío y su virilidad sepultado con

ella,  se  conformaba  con  sentarse  en  la  escalera,  dejando  que  la  cerveza  le

bajara por la garganta como un río fresco, riendo de los puntazos ladinos y los

chistes de Runty Nolan.

—Hombre,  si  no  es  otro  que  el  hermano  Malloy  —voceó  Runty  con  la

risa  irreprimible  que  años  de  palizas  no  habían  logrado  silenciar.  Runty

siempre  se  cuidaba  de  llamar  «hermano»  a  los  muchachos  de  Friendly,  e

infaliblemente  ellos  reían  o  sonreían  del  peculiar  ingenio  con  que  Runty

Nolan  dejaba  claro  para  todos  qué  pensaba  de  la  hermandad  sindical  de  la

especie Friendly.

—Qué  hay,  muchachos  —dijo  Charley  afablemente.  No  soportaba  a

Runty  Nolan,  ese  chistoso  marinado  siempre  en  busca  de  problemas;  como

era pequeño y algo cómico siempre le perdonaban todo. Y no es que Charley

se alegrara más de ver a Pop Doyle. Había en Pop una resistencia serena que

si uno era sensible podía irritarlo un poco. Mi problema, pensó Charlie, es que me  tomo  estos  asuntos  a  pecho.  Ya  hace  ocho  años  que  estoy  con  Johnny  y

me los sigo tomando a pecho. Tendría que estar en el ayuntamiento, cogiendo

el  botín  con  mucho  menos  trabajo  sucio.  Solo  ir  besando  críos  de  varias

edades  y  embolsándome  lo  mío.  Un  día.  Tal  vez  un  día  él  llegue  a  ser

inspector. Tal vez hasta inspector de policía. Como Donnelly, el viejo chófer

de  Friendly  en  la  época  del  contrabando.  Ahora  Donnelly  era  inspector  de

Seguridad Pública y le iba de maravilla. En Bohegan funcionaba así. Al otro

lado  del  río,  en  la  gran  ciudad,  era  mucho  más  complicado.  Un  fiscal  de

distrito  podía  gozar  de  la  hospitalidad  de  Tom  McGovern  y  prosperar  en  la

ribera, pero nunca sería un farsante consumado como Donnelly. En Bohegan

uno  tenía  su  oportunidad.  Ah,  Pop  Doyle,  pensó  Charley:  cuánto  esfuerzo  y

cuánto  padecimiento  escritos  indeleblemente  en  esa  triste  cara  irlandesa.  Y

ahora  más  padecimiento.  Y  Charley  el  Caballero,  un  sujeto  suave  y  sensible

salvo por una inextirpable mácula de latrocinio en el corazón, tenía que ser el

mensajero.

De  repente  se  abrió  una  ventana  del  segundo  piso  y  una  mujer  maciza

apoyó en el alféizar los brazos gordos y formidables. La estridente barahúnda

de la calle no lograba apagar su aguda voz nasal. Ni el silbato chillón de un

ferry a punto de atracar prevaleció sobre la señora McLaverty.

—¡Michael!  ¡Michael!  ¡Si  tengo  que  llamarte  de  nuevo,  va  a  ser  a

correazos!

En la calle un chico volvió hacia la ventana agresora las pecas untadas en

sudor de stickball.

—Jo, mamá. No se ha acabado. Déjame diez minutos más.

Cuidando de que su resplandeciente abrigo de pelo de camello no rozara

la  sucia  puerta  del  vestíbulo,  Charley  entró  en  la  penumbra  de  la  casa  de

vecinos. Era una de esas burlas de barrio con las pretensiones modernas de la

ciudad.  Solo  un  arreglo  bajo  cuerda  entre  el  propietario  y  un  mandadero  del

inspector de vivienda podía haber salvado aquel edificio de que lo condenaran

unos quince años antes. Las grietas, manchas, comentarios diversos, protestas

y  saludos  de  una  larga  serie  de  ocupantes  que  llenaban  las  paredes  de  la

escalera  conformaban  una  suerte  de  estrato  arqueológico  de  comunicación

primitiva  entre  inquilinos.  La  preparación  de  al  menos  media  docena  de

comidas  diferentes  en  una  colmena  de  cuatro  pisos  difundía  por  los  pasillos

un aroma cálido, agridulce, que Charley solía asociar con la vida de la cual se

había  escabullido.  Y  luego  la  confusión  de  sonidos,  el  griterío,  un  bebé

llorando, un mocoso atizando a uno más pequeño, contragolpes y berridos a la

vez,  y  la  madre  desquiciada  amenazando  con  zurrar  a  los  dos,  y  un matrimonio  gritándose  en  un  debate  continuo  de  afirmaciones  y  negaciones

inconclusas,  la  fusilería  en  estacato  de  un  melodrama  radiofónico,  y  los

Murphy,  tortolitos  eternos  aun  en  la  madurez,  riéndose  de  todo

invariablemente juntos, y alguien escuchando a Frankie Lane a toda pastilla,

«Mi corazón timador… no puede vivir sin ti-i-iii…».

Era estrepitoso, invasor, insalubre y muchos in más, pero convengamos en

que era una vida. Era una parte nada insignificante del misterio de la fuente y

el propósito de la comunidad humana.

Charley  Malloy  intentó  evitar  que  el  pensamiento  se  le  internara  en  las

oscuras cavernas de aquel misterio. Con la actitud algo distante de un agente

de seguros que examina a un cliente herido, subió pesadamente las escaleras y

en  el  tercer  piso  se  detuvo  molesto  consigo  mismo  por  haber  perdido  el

aliento.  Tenía  que  retomar  el  balonmano.  A  los  treinta  y  cinco  no  se  podía

estar  en  esa  forma.  Quizá  fuese  hora  de  hacer  dieta.  El  médico  decía  que  le

sobraban  diez  kilos.  Todo  el  país  estaba  gordo.  Se  lo  pasaban  a  lo  grande.

Salvo  los  consumidos  como  Pop  Doyle.  La  mayor  parte  de  Pop  Doyle  se

había hecho sudor y había empapado el suelo de las bodegas. Como un agente

de  seguros,  Charley  Malloy  subió  fatigosamente  el  último  tramo  de  escalera

hasta la azotea. Solo que en este caso el accidente aún no había ocurrido.




II

 

Por  las  azoteas  de  las  casas  de  vecinos  se  podía  ir  a  pie  desde  Dock  Street

hasta Ferry Street, aunque el trayecto no era llano sino de altura variable, con

un  edificio  de  tres  pisos  a  menudo  incrustado  entre  dos  de  cuatro,  y  estos

incluso  tan  desiguales  que  una  manzana  de  tejados  adjuntos  parecía  un  gran

escenario de niveles múltiples. En los últimos años habían brotado antenas de

televisión con tal abundancia que allí se andaba como en un bosque de ramas

de  acero.  Y  entre  las  antenas  había  más  ropa  colgada,  y  en  casi  todas  las

azoteas había un palomar, porque en Bohegan las carreras de palomas seguían

siendo uno de los deportes predilectos, y es que le permitía a uno expandirse

por encima de la barriada de ladrillo y cemento y más allá de sus confines. La

bandada de bellezas belgas se elevaba al cielo ilimitado y, si la vida diaria del

vecindario era polvorienta, sudorosa y monótona, al menos allí en la azotea,

por medio de las aves, uno podía alzarse a un mundo más libre y más limpio.

Al final de la escalera Charley paró un momento a observar a su hermano

menor, que estaba al borde de la azotea con un largo palo en la mano. En la

punta del palo, como una improvisada bandera de rendición, había una tira de

unos  veinte  centímetros  de  sábana  destinada  a  ahuyentar  a  las  palomas  para

que  no  cesaran  de  entrenarse.  Así  que  unas  treinta  volaban  y  volaban  en  un

gran círculo aleteante, no dispuestas detrás del jefe en una pauta de escuadra,

como los patos o los hombres, sino dispersas en un grupo natural.

Charley  se  quedó  un  momento  mirando  cómo  Terry  disfrutaba  al  verlas.

Cumplía  el  rito  dos  o  tres  veces  al  día;  las  palomas  batían  las  alas  hacia  río

abierto  y  luego,  en  un  balanceo,  trazaban  un  arco  de  medio  kilómetro  para

arrojar sus sombras a treinta kilómetros por hora sobre los edificios del barrio,

sobre los bares, las desvencijadas pensiones de marineros y la sordidez de las

calles, inconscientes ellas de los humanos de abajo y los humanos conscientes

de  las  palomas,  sobre  todo  como  motivo  de  un  manido  chiste  escatológico.

Para  Terry  Malloy,  sin  embargo,  era  su  visión  predilecta,  una  satisfacción

inagotable. «¡Pero mira las mariconas!», se decía con reverencia, alargando la o  cuando  soltaba  la  voz.  «¡Pajaritas  mías,  jo,  la  mejor  bandada  de  currantes

del barrio!».

Palomas, pensó Charley, cosa de chavales. ¿Cuándo iba a crecer? Ya tenía

veintiocho años. Tal vez le habían dado una de más en la cabeza cuando era el

Orgullo  de  Bohegan.  ¡Menudo  orgullo!  Miradlo  ahora,  lo  más  prometedor

salido  de  la  ciudad  desde  que  Amon  el  Camión  había  tumbado  a  Joe  Louis

cuando  la  gira  del  Boxeador  del  Mes.  Hombre,  al  menos  hoy  el  Camión  se

gana  los  garbanzos  como  matón  de  Johnny  Friendly,  pero  este  chico  ¿qué?,

un  adulto  que  nunca  creció  del  todo,  la  nariz  chata,  los  ojos  un  poco

hinchados  de  tanto  puñetazo,  un  chico  guapo  salvo  por  la  nariz  y  las

cicatrices, siempre viendo en Charley a un padre porque el padre de verdad,

olvidado  de  que  era  padre,  se  había  perdido  en  algún  paraíso  suburbano  y,

hasta donde Charley y Terry sabían, no estaba vivo ni muerto. Lo único que

les había dado en la vida era el apellido Malloy. Charley tenía que dedicarse

al chanchullo y usar la cabeza. Y cuidaba al chico, Terry, cuando podía. Claro

que  ¿cuánto  podía  hacerse  por  un  chico  así,  todo  el  día  agitando  aquel  palo

idiota  a  las  puñeteras  palomas?  Y  luego  el  par  de  vecinitos  en  tejanos  y

sudaderas de baloncesto con el «Golden Warriors» escrito en letras de molde

en la espalda, un par de candidatos al reformatorio llamados Billy Conley y 

Jo-Jo Delaney, que lo ayudaban con las palomas y lo miraban como si fuera

algo  grande  y  no  el  mero  Terry  Malloy,  un  boxeador  que  había  tenido  su

momento pero al que ahora los jefes del barrio solo aceptaban porque tenía la

suerte de ser hermano de Charley el Caballero.

Charley  se  acercó  a  Terry  y  habló  en  voz  baja,  pero  la  inesperada

presencia a sus espaldas sobresaltó al chico —como seguían llamándolo casi

todos—, que se giró rápidamente.

—Hombre, Charley, no te había oído.

Bajó  el  palo  y  la  jefa  de  la  bandada,  una  manchada  azulina  henchida  de

importancia,  trazó  un  círculo  y  fue  a  posarse  en  el  techo  del  palomar,

suavemente seguida por todas las otras.

—Ya casi las tengo en forma para la carrera de Washington —dijo Terry

—.  La  última  vez  quedé  duodécimo.  Del  barrio,  el  primero.  Me  llevé

doscientos pavos de las apuestas.

—Podrías haber sido undécimo y hasta décimo si Swifty hubiera entrado

en la caseta a tiempo con la bandada entera.

—Tiene  esa  mala  costumbre  —dijo  Terry,  como  reacio  a  admitir

cualquier defecto en su premio.

Charley miró las palomas, aburrido.

—A ahuecar, chavales —les dijo a los dos Warriors—. Tengo que hablar

con Terry en privado.

Los  muchachos  se  retiraron  con  una  hosca  obediencia  de  soldados.  El

prestigio de Charley en el barrio era parecido al de un asistente de general. Un

día  aquellos  chavales  querrían  encargos  de  la  única  organización  con  futuro

en las orillas de Bohegan.

—Buenos chicos —dijo Terry cuando se fueron. Lo hacían sentirse bien.

Le  preguntaban  por  las  peleas  en  el  Garden.  La  noche  que  había  sacado  a

DeLucca  del ring  con  un  tremendo  gancho  de  izquierda.  Los  jeques  de

Brooklyn habían creído que DeLucca prometía hasta ver cómo él le ponía la

etiqueta. A Terry le gustaba que los muchachos le preguntaran por DeLucca.

O le pidieran consejos sobre cómo lidiar con los Blue Devils. Buenos chicos.

—Gansos —dijo Charley—. Los chicos de este barrio salen cada vez más

tontos.

Pero viendo que Terry lo miraba sin entender —con cierta inexpresividad

paciente que asumía cuando él se le adelantaba demasiado en el pensamiento

— le habló directamente del motivo de la visita.

Querían  hablar  con  Joey  Doyle,  dijo,  y  ese querían  podía  referirse  a

cualquiera  de  Johnny  Friendly  para  abajo.  Pero  Joey  había  estado  muy

despierto. Desde sus visitas a la Comisión contra el Delito, cuando había visto

a Sonny siguiéndolo, no había vuelto a salir de noche salvo protegido por tres

estibadores  jóvenes  de  los  duros.  Johnny  quería  encontrarlo  solo.  Era  muy

importante  hablar  con  él.  Antes  de  que  Joey  hiciera  una  tontería.  Pues  bien,

Charley  tenía  una  idea.  Eso  se  esperaba  de  él,  que  tuviera  ideas.  Echó  una

mirada  a  las  palomas.  Unas  cuantas  se  habían  metido  en  la  caseta  y  ya

arrullaban y susurraban en el complejo ritual de prepararse para la noche.

Joey Doyle también criaba palomas. Entre él y Terry había una rivalidad

amistosa desde hacía años. Una piratería amistosa. Había el viejo truco de atar

un trocito de cinta a la pata del jefe. Las palomas son curiosas incorregibles.

A  veces  una  paloma  de  una  escuadra  rival  seguía  aquella  cinta  hasta  el

palomar  de  uno.  Con  ese  método  Terry  se  había  hecho  con  algunas  muy

bonitas.  Ejemplares  del  ejército  o  premiados  que  se  habían  desviado.  En  las

carreras de larga distancia cientos de palomas se extraviaban. A veces seguían

a  otras  a  casa.  Terry  se  lo  había  contado  a  Charley  en  alguna  oportunidad  y

Charley no le había hecho mucho caso porque pensaba que aquello de Terry

con las palomas era una pérdida de tiempo, cosas de niños. Una de aquellas

cosas que lo ayudaban a no crecer. Veintiocho años y ningún empleo estable

y  ninguna  salida  en  los  muelles,  donde  se  podía  vivir  con  facilidad  si  uno echaba dos o tres líneas. No había excusa, sencillamente no había excusa para

no ganarse cuatro o cinco billetes a la semana. Un poco de iniciativa, eso era

todo. Charley no era un ambicioso, un lince nato como Johnny Friendly. Pero

gracias a Dios tampoco era un vago, no andaba dando tumbos como ese pobre

gandul de su hermano, demasiado lerdo para escapar de la lluvia y, la mitad

de  las  veces,  para  saber  siquiera  si  estaba  lloviendo  o  no.  ¿Habían  sido  los

golpes? Difícil saberlo. Terry ya estaba tocado antes de que aquellos hilitos de

sangre se le llevaran la razón y los reflejos. Tal vez tuviese algo que ver con

la muerte de la vieja. Entonces Charley tenía dieciséis; Terry, apenas nueve.

Se  lo  había  tomado  muy  mal.  Durante  un  par  de  años  habló  muy  poco.  Los

médicos  empleaban  una  palabra  elegante.  Uno  se  siente  por  dentro  tan

engañado y tan mal que no responde a nada.

Solo  gracias  al  boxeo  Terry  había  salido  un  poco  de  sí  mismo.  En  poco

tiempo había dejado atrás a los otros chavales y tenía cierta posición. Todo el

mundo necesita una posición. Allí va Terry Malloy, el boxeador; una posición

es  eso.  Algo  en  particular  que  uno  hace  o  uno  es.  En  la  pocilga  donde  lo

habían encerrado, Hogar Saint Joe se llamaba, se pulía a los de quince cuando

solo  tenía  once.  Aquello  le  había  dado  un  asidero.  Todavía  se  lo  daba,  un

poco; la forma de acomodar los hombros al andar, de mover las manos, lo que

sentía por dentro y la breve estela de admiración que dejaba a su paso cuando

taconeaba  por  River  Street.  «Ese  que  va  por  allí  es  Terry  Malloy.  Era  un

boxeador de primera».

—Se me ocurre que si le dices que tienes una de sus palomas quizá suba a

la azotea, y así un par de muchachos pueda cambiar con él unas palabras —

dijo Charley.

Terry  frunció  el  ceño.  Aún  tenía  que  vendar  unos  pichones  y  limpiar  el

palomar; después había pensado jugarse un billar con Chick y Jackie y luego

pasarse por el Friendly Bar, beber unas cervezas y mirar la pelea por la tele.

Un problema de los negocios de Charley y Johnny era que los hacían trabajar

todo el tiempo. Día y noche había un asunto del que ocuparse. Esa es la pega

cuando  uno  se  hace  demasiado  grande.  Siempre  hay  que  atender  a  algo  o

alguien.

—¿… seguro de haber entendido bien? —estaba diciendo Charley.

—Sí, sí, hombre, vale —dijo Terry—. Suena un poco trillado, pero…

—No eres tú quien debe razonar por qué.

—¿Cómo? ¿Y eso qué es?

—Poesía. Kipling, me parece.

—Tú y tu jerigonza —dijo Terry, orgulloso de la inteligencia y la cultura

de Charley—. En serio, Charley, cuando te montaron a ti pusieron una lengua

de más.

—Y es una suerte —dijo Charlie—, porque siempre he tenido que hablar

por los dos. —En imitación semiconsciente de Johnny Friendly, le dio a Terry

dos palmaditas afectuosas en el hombro—. Bueno, ponte con eso. Y nada de

haraganear. Para Johnny es importante; de la mayor importancia. Dile que lo

encontrarás en la azotea y vete al bar. Yo te estaré esperando.

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —refunfuñó  Terry.  Era  como  un  niño  que  el

padre manda a la cocina a ayudar a la madre con los platos. Estaba perezoso y

la tarea era una lata, pero ¿cómo te apartas de algo así?

Charley miró a su alrededor una vez más y fue hacia la abrupta escalera.

—Jesús, qué mugre hay aquí arriba.

—¿Y qué esperas, la terraza del Waldorf Astoria?

—Supongo  que  si  eres  cerdo  la  pocilga  te  parece  limpia  —dijo  Charley

con  tacto—.  Nos  vemos,  campeón.  No  haraganees.  Y,  por  cierto,  hay  diez

pavos para ti.

El  inmaculado  abrigo  de  piel  de  camello,  incongruente  en  la  azotea

moteada de mierda de palomas y hollín de las fábricas cercanas, desapareció

por  la  escalera.  Un  bocinazo  áspero  y  estridente  del  United  States,  que  en

medio  de  la  corriente  se  balanceaba  rumbo  al  estrecho,  hizo  olvidar  a  Terry

por un momento qué era lo que tenía que hacer. Caray con los pilotos; cómo

le  habría  gustado  aprender  algo  así.  Había  solo  cien  en  todo  el  puerto  y

ganaban un promedio de cincuenta pavos la hora. Veinticinco mil al año solo

por timonear un barco. El inconveniente era que, con tanta presión, al cabo de

un  tiempo  la  mayoría  perdía  la  chaveta.  Pero  siempre  estaba  la  pensión

esperando y mientras tanto no era poco subir al United States o al Liberté y

recibir el mando del propio capitán. Y bien, ahora el Liberté es tuyo y como

un  fueraborda  lo  llevas  por  el  canal  principal  y  luego  por  el  Ambrose  hasta

dejar  atrás  las  luces.  «Vale  —dices  entonces—,  desde  aquí  es  fácil.  Ningún

problema, todo mar abierto». Luego miras al fulano, todo galones y cintas, y

dices: «Oye, creo que desde aquí te las puedes arreglar solo».

La  bocina  del  barco  volvió  a  propagar  su  canción  estruendosa  y

melancólica por el cañón acuático que corría entre la margen este y la oeste;

su  canción  torva  y  doliente.  Terry  se  pasó  rápidamente  los  dedos  desde  el

labio superior hasta la nariz, un vestigio de cuando en las peleas le sangraba la

nariz  y  tenía  que  usar  el  guante  como  pañuelo.  Detrás  de  él  las  palomas,

criaturas  convencionales  de  maneras  disciplinadas,  se  habían  posado  en perchas  a  las  cuales  las  habían  asignado  la  costumbre  y  algún  intercambio

breve pero violento. El arrullo era ahora más bajo y acorde con la noche.

Terry  metió  una  mano  experta  en  la  caseta  y  agarró  el  ave  más  cercana,

cuidando de cogerla desde arriba, abriendo la palma sobre el dorso, de un ala

a  otra,  para  que  se  le  tendiera  dócilmente  en  la  mano  y  no  perturbara  a  las

otras.  Se  la  guardó  debajo  de  la  cazadora  a  cuadros  rojos  y  negros.

Maldita  447,  pensó.  Tarde  o  temprano  se  metían  en  todo,  hasta  en  esa

bandada de palomas que era suya y de nadie más.

Al  llegar  al  rellano  del  tercer  piso  encontró  a  Billy  y  Jo-Jo  al  pie  de  la

escalera, echando monedas al aire en un juego de suertes improvisado.

—Eh, Terry, ¿adónde vas?

—Al estadio de los Yankees. Peleo contra Marciano.

—No jodas, Terry, ¿podemos acompañarte?

Y Jo-Jo:

—Venga, Terry, vamos contigo.

Le gustaban aquellos chicos. Buenos, duros. Capaces de lo que fuese por

él.  Siempre  le  hacían  recadillos.  Era  para  ellos  lo  que  Johnny  Friendly  era

para  él.  O  McGovern  para  Johnny  Friendly.  Así  era  la  cosa  allí.  Había  que

tener alguien a quien admirar. Había que tener a alguien que lo mirase a uno

desde arriba.

—Perdeos  —dijo  Terry,  con  humor,  y  bajó  las  escaleras  acariciando  la

cabeza de la paloma para mantenerla en calma bajo la chaqueta.

Los chicos se sonrieron el uno al otro, contentos con la familiaridad cálida

del comentario de Terry, y siguieron con su juego.

Terry dobló la esquina y por un callejón angosto salió a un patio que una

docena  de  edificios  usaban  como  práctico  depósito  de  latas  y  periódicos

viejos.  Con  previsión  y  cuidado,  o  con  simple  sentido  común,  aquel  baldío

desperdiciado  se  habría  podido  convertir  en  patio  de  juegos  para  los  niños,

pero  cubierto  de  desechos  como  estaba  era  un  monumento  al  abandono

cívico,  o  la  desesperación,  como  quieran  ustedes.  Un  par  de  gatos

semisalvajes y hambrientos rondaban las latas. A esas horas el Hudson estaba

negro  como  un  río  de  petróleo,  y  parecía  no  menos  lento  y  espeso.  Pero  el

inquieto  ir  y  venir  de  barcos  no  cesaba.  Dale  la  vuelta  y  sácalo  mar  afuera.

Carga más movimiento igual a dinero. Y el puerto era una puta codiciosa. El

puerto era Hetty Green con músculos.

Terry estaba casi debajo de la ventana de Joey cuando a lo lejos oyó que

alguien cantaba en un tono desafinado y terrible. Algún borracho, un trompa

amargado que alzaba la voz picada de whisky en un concierto no requerido:

Tipi tipi tin tipi tim

Tipi tipi tan tipi tam…

 

Por  Dios.  Los  tíos  que  corren  por  este  barrio.  Como  dijo  uno,  quizá

Charley,  Bohegan  es  el  culo  del  universo  y  el  centro  de  Bohegan  es  París

comparado  con  el  puerto.  Los  mismos  muelles  tienen  un  atraso  de  treinta

años.  Los  pilotes  se  han  podrido.  Escorias  humanas  vagan  de  bar  en  bar

buscando  algo  que  no  encontrarán  nunca  porque  no  tienen  la  más  puñetera

idea  de  qué  es. Tipi  tipi  tin,  ¿qué  mierda  de  canción  es  esa?  Si  el  pringado

quiere  cantar  que  al  menos  cante Galway  Bay  o  alguna  así. Galway  Bay  era

una canción de fábula. Ese enano payaso, el engreído de Runty Nolan, cuando

le salía de los huevos, hacía una Galway Bay de lujo.

Terry alzó la mirada hacia la ventana de Doyle pero la ropa colgada y las

rejillas de las escaleras le obstruían la visión. Metió la mano en la chaqueta en

busca  de  la  paloma.  La  sintió  tibia  y  apacible.  Ojalá  no  hubiera  tenido  que

llamar  a  Joey.  Con  Joey  se  entendía  de  lo  más  bien.  Siempre  burlándose  de

sus palomas, que eran unas lelas de parque y bromas así. Joey se reía. Tenía

sentido  del  humor.  Costaba  imaginarse  a  un  chaval  como  él  metiéndose  en

tanto  lío.  Con  mala  nota  en  el  libro  de  Johnny  y  Charley.  Por  agitador.  Por

hablar en los bares de lo que veía mal en el sindicato. Cincuenta años detrás

de  todos  los  sindicatos  de  América,  decía,  escupiendo  lo  que  le  había

enseñado su tío Eddie. ¿Qué se ha hecho de nuestra antigüedad? ¿No hay un

plan de retiro decente? ¿No hay un sistema de contratación que no se base en

los  favores  de  un  jefazo  de  Sing  Sing?  ¿No  hay  elecciones  generales  aquí?

¿Dónde  está  la  contabilidad  de  los  cinco  mil  que  pagamos  cada  mes  en

cuotas? Y dale que dale con la cháchara. Algunos le discutían. Los que tenían

trabajo estable gracias a Johnny y Charley. Otros agachaban la cabeza, nada

más, e intentaban cambiar de tema por el de los méritos respectivos de Mays

y Snider.

Una  vez,  escuchando  a  Johnny  cotorrear  sobre  los  viejos  y  cómo  a  los

sesenta  años  el  ferrocarril  o  la  mina  cuidaban  de  ellos  porque  las

organizaciones aquellas les daban en prestaciones lo que les habían cogido en

cuotas, Terry no aguantó más y al fin le preguntó:

—¿Y  a  ti  qué  te  importa,  Joey?  No  lo  puedo  entender.  Tienes  apenas

veintitrés  tacos.  Como  trabajador  eres  bueno.  A  tu  viejo  no  le  va  nada  mal.

Con solo cerrar el pico tendrías trabajo a montones. ¿Tú qué te preocupas por

una  sarta  de  tarugos  que  van  por  la  vida  a  los  trompicones?  Cuídate  de  tus

cosas, tío.

Y Joey respondió:

—Existe  lo  bueno  y  existe  lo  malo,  Terry.  Coger  nuestro  sindicato  y

dirigirlo  a  punta  de  pistola,  como  hace  Johnny,  está  mal.  Y  si  aquí  hubiera

más sujetos con un poco de valor, se atreverían a gritar que está mal.

Joey  Doyle  debía  de  estar  loco.  Terry  se  había  tenido  que  alejar.  Hablar

así no era bueno para la salud, y encima en el Friendly Bar. Guapo el chico,

muy pulido, pero testarudo, lleno de esas ideas que te pueden valer un tiro en

la cabeza.

Terry ahuecó las manos y gritó hacia arriba.

—¡Joey! ¡Eh, Joey Doyle!

En  el  tercer  piso  se  abrió  una  ventana  y  Joey  atisbó  con  cautela  por

encima del antepecho.

—¿Terry? —Intentó ver la figura de pie en el patio vacío. Sabía lo que era

pelear  con  los  Johnny  Friendly.  Los  polis  hacían  la  vista  gorda.  El

ayuntamiento  hacía  la  vista  gorda;  la  ciudad  entera.  En  cuestiones  de

protección, la ribera era huérfana. Uno estaba entregado a su suerte. Su padre

le  había  rogado  que  se  calmase.  Los  amigos  le  advertían  que  no  saliera—.

¿Qué quieres, Terry?

Terry metió la mano bajo la cazadora y mostró la paloma. El pájaro estaba

asustado y al sentir el aire intentó soltarse. Se las arregló para liberar un ala y

batirla con furia. Terry la retuvo firmemente por las patas y con la otra mano

le bajó el ala con autoridad.

—¿La  ves?  —gritó  entre  las  lacias  coladas  chillonas—.  Es  de  las  tuyas.

La reconocí por la cinta.

Joey  se  asomó  un  poco  más.  Tenía  esa  cara  irlandesa  joven,  pecosa,

levemente rellena y agradable que suele asociarse con los coros infantiles.

—Déjame verla. Puede que sea Danny Boy. En la última carrera la perdí.

Terry estaba actuando sin pensar. Hacía lo que le habían dicho.

—Siguió a las mías hasta la caseta. Ten, ¿la quieres?

Era  un  detalle  de  Terry  ir  a  devolverle  el  pájaro.  A  Joey  le  había  dolido

perder a Danny Boy. Tenía planeado aparearla con una muy rápida, Peggy G.

Estuvo  a  punto  de  decir  que  en  seguida  bajaba.  Pero  llevaba  dentro  la

vigilancia animal de los muelles de Bohegan y las palabras se negaron a salir.

También  en  Terry  había  un  instinto  de  ratón;  sin  necesidad  de  pensarlo,

añadió:

—La subiré al altillo. Espérame allí.

Como en la de Terry, las palomas eran el elemento apacible y satisfactorio

en la vida de Joey Doyle, y lo tranquilizaba ver el pájaro firme y esbelto en manos  de  Terry  y  oír  la  mención  del  altillo,  única  huida  de  la  inmediatez

lacerante de la ribera.

—Vale, vale —dijo—. Te veo en la terraza.

En cuanto Joey se retiró de la ventana, Terry retrocedió un par de pasos y

soltó el palomo. El pájaro alzó el vuelo sin rumbo, rozando las coladas etéreas

en  un  torpe  vuelo  nocturno.  En  la  azotea,  Terry  vio  la  silueta  de  un  par  de

tipos  corpulentos  vestidos  con  traje  de  negocios  esperando  a  su  presa  en  la

oscuridad. Eran dos matones, Sonny y el Gafas, y esperaba que no le dieran a

Joey  demasiada  leña.  Ojalá  Joey  usara  la  inteligencia  y  se  enderezara.  Así

eran las cosas y así serían siempre y había que ser adoquín para enfrentarse al

montaje  o  pensar  de  otro  modo.  Si  Joey  se  quería  fastidiar,  Terry  no  iba  a

desvelarse. Retrocedió por el callejón como un cangrejo, y con el instinto de

un cangrejo para esconder la cabeza.

Detrás, el disco rayado graznaba su miserable endecha de musical.

Tipi tipi tin tipi tim

Tipi tipi tan tipi tam…

 

Dios  mío,  estos  borrachos  de  aquí  te  pueden  poner  de  los  nervios.  La

forma  astrosa,  bamboleante,  avanzó  dando  tumbos  y  con  una  oleada  de

disgusto Terry reconoció a Mutt Murphy, un estibador sin un brazo, cocido en

whisky barato, que como un señor empezaba el día por la tarde, hacía la ronda

de  los  bares  (por  lo  general,  después  de  unas  rápidas  arcadas)  hasta  después

de medianoche y se dejaba caer en el vestíbulo o el sótano de algún edificio.

Hacía unos diez años que Mutt se había dejado el brazo entre dos cajones

de embalaje. Desde entonces vagaba por ahí farfullando por la indemnización

y  gorreando  copas.  Terry  había  oído  el  melodrama  y  recibido  en  la  cara  el

aliento  fétido  demasiadas  veces.  En  cuanto  Mutt  tomaba  contacto  con

quienquiera  que  se  le  cruzase  en  el  tambaleante  camino,  automáticamente

disparaba el brazo izquierdo, con la palma hacia arriba, en el clásico gesto a la

vez avergonzado y agresivo de los mendicantes.

—Veinticinco  centavos.  ¿No  te  sobran  veinticinco  centavos  para  un

lisiado de la 447?

—Anda,  largo  de  aquí  —dijo  Terry  apartando  a  la  ruina  humana  de  un

empujón.

Ser  apartado  era  para  Mutt  una  experiencia  cotidiana  y  constante  que  no

lo  desalentaba  ni  una  pizca.  Había  aprendido  a  aceptar  el  mamporro  y  el

empujón como forma esencial de contacto con los habitantes de la ribera entre

quienes  y  al  margen  de  quienes  vivía.  Sin  esos  signos  de  atención  de  los

transeúntes, si no de afecto, la vida le habría sido insoportable.

—Veinticinco centavos… ¿No hay veinticinco centavos para una taza de

café?

—No me vengas con cafés, si estás como una cuba.

Irritado por la negativa de Mutt a largarse, y nervioso por lo que le pasaría

a Joey en la azotea, Terry se echó adelante y le escupió salvajemente a Mutt

en la mano alzada. Mutt retrajo la mano indignado y se limpió el escupitajo en

la manga del muñón. Pareció como si la violencia del gesto le hubiera puesto

a la vista la figura nervuda y fanfarrona del joven.

—Terry,  cómo  no  me  di  cuenta.  —Enderezándose  un  poco,  volvió  a

limpiarse la mano, ahora en los sucios tejanos gastados—. Gracias por nada,

tío.

—Piérdete  —murmuró  Terry,  mirando  cómo  el  borracho  manco  se

desvanecía en la niebla del anochecer.

—Tipi  tipi  tin…  —El  vagabundo  retomó  su  canto  tosco  y  mustio,  una

especie de rito privado, como si en un rapto revelador hubiese encontrado un

himno para su vacuidad.

Terry echó una última mirada inquisitiva a la azotea donde Joey ya debía

haber entablado una conversación grave con Sonny y el Gafas. Luego se frotó

la nariz con los dedos, otra vez como los boxeadores, y con paso oscilante y

ligero, moviendo los hombros, echó a andar hacia el bar y asador Friendly, en

la esquina de River con Pulaski.




III

 

 

Cuando Terry Malloy alcanzó el final del callejón, y salió a River Street, ya

se  las  había  arreglado  para  quitarse  de  la  cabeza  a  Joey,  a  Doyle  y  a  la

paloma; tal vez, sin que él tuviera conciencia, el asunto se había compactado

y enterrado en la espesa maraña de impresiones no del todo claras que era su

mente. Terry ignoraba el lujo de la expectativa y el dolor de la contrición y el

repaso. A veces, dándose golpecitos en la cabeza, riendo, los vaqueros de la

esquina sugerían que era corto. Pero la incapacidad de Terry para cuidar de sí

mismo o experimentar otra cosa que no fuese placer inmediato solo se debía a

la pereza.

Uno  comía,  dormía,  bebía  o  copulaba,  uno  iba  al  cine  o  echaba  una

partida de billar, y cuando no tenía más remedio uno trabajaba, y en el trabajo

más fácil que pudiera encontrar, para meterse unos dólares en el bolsillo. Esa

era la existencia diaria de Terry Malloy. Johnny Friendly llamaba a cada uno

por su nombre. Generalmente, uno se iba con suficiente pasta o crédito para

entromparse la noche del sábado. Siempre encontraba una zurrona que subiera

a  su  habitación  y  lo  ayudara  a  vaciar  el  caldero.  ¿Qué  más  se  podía  pedir?

¿Qué más? ¿Qué otra puñetera cosa se podía pedir?

Con ese sentimiento, pleno de vida a su mortecina manera, entregado a sí

mismo  y  a  merodear,  listo  para  correr,  morder  o  arrancar  algo,  atento  al

minuto  pero  sin  sentido  del  tiempo  ni  del  apremio,  Terry  anduvo  con  paso

firme  a  lo  largo  de  los  bares  de  River  Street.  Había  casi  media  docena  por

manzana  y  todos  medraban  con  cervezas  de  quince  centavos  y  chupitos  de

treinta y cinco; aquí y allá una gramola retumbaba con los Honeydreamers o

los Four Aces: «Qué solo me siento cuando no estás tú…». En otros bares los

televisores, que habían desalojado la vieja charla sin rumbo, atraían las caras

de  los  habituales  hacia  un  solo  punto  y  las  fijaban  con  tal  rigidez  que,  cada

uno  acunando  su  cerveza,  parecían  filas  de  muñecos  de  cera  vaciados  de

personalidad.

A  no  ser  por  la  presencia  de  aquel  invento  singular,  hacía  generaciones

que  los  salones  no  cambiaban;  muchos,  de  un  siglo  de  antigüedad,  tenían mostradores de caoba pulidos por el tiempo, elegantes espitas y rieles de latón

que habían soportado los pesados pies de los abuelos de los parroquianos de

hoy.  Tampoco  los  hombres  que  se  cruzaban  con  Terry  en  la  calle  habían

cambiado  de  estilo.  Había  algo  en  la  ribera  que  se  resistía  porfiadamente  al

progreso  y  aun  al  cambio.  Como  en  los  días  del  buque  de  vela,  la  calle  que

bordeaba el río estaba poblada de hombres como toneles, curtidos por el aire

marino y el alcohol, membrudos, con suéteres, zapatones y gorra ladeada. Se

esforzaban mucho y llevaban a casa licor, y la indefectible paga a la esposa,

tambaleándose entre los eventuales que solo aceptaban suficiente trabajo para

pagarse lo que fuese que bebieran en busca de tranquilidad y olvido.

Terry saludó a uno y lanzó un directo a otro y muy pronto había llegado al

Friendly  Bar  de  la  esquina  con  el  muelle  B.  El  Friendly  no  tenía  nada  de

especial;  se  parecía  a  casi  todos  los  demás  antros  de  esa  calle:  ventana  de

lámina  de  vidrio  con  estor  verde  medio  bajo,  para  que  las  mujeres  no

detectaran a los maridos tarambanas, una hermosa barra labrada a la antigua

manera  rococó  y,  alrededor,  incongruentres  y  sucias  paredes  de  chapa

corrugada marrón decoradas con fotos de boxeadores, beisbolistas y desnudos

de  calendario.  Algún  que  otro  letrero  chistoso,  «En  Dios  confiamos…  Sin

salvedades», «Se ruega a las damas cuidar el lenguaje; este establecimiento es

frecuentado  por  caballeros»,  y  un  salón  posterior  para  pasteles  grandes  y

pequeños. Eso era el Friendly Bar, un puesto de mando engañosamente soso

para el sector portuario de Bohegan.

Aunque  Johnny  Friendly  (o  su  cuñado  y  secuaz  Leo)  no  pagaba  alquiler

por  la  esquina  contigua  al  bar  y  asador,  se  la  consideraba  parte  integral  del

establecimiento. Allí siempre había alrededor de una docena de muchachos de

Friendly apoyados en la farola o la ventana, hablando de trabajo o de deportes

o  haciendo  algún  negocio.  De  JP  Morgan,  figura  familiar  en  la  esquina,  de

orejas  de  murciélago  y  morro  de  comadreja,  reacios  estibadores  aceptaban

préstamos  de  cincuenta  o  cien  dólares  pagaderos  a  la  generosa  tasa  del  diez

por  ciento  semanal,  lo  que  no  sonaba  mal  del  todo  hasta  que  uno  recordaba

que ese diez por ciento era acumulativo, y que, si uno no iba con los cien la

primera semana, la segunda el diez por ciento del interés era sobre ciento diez

dólares,  y  así  hasta  que  uno  se  veía  pagando  el  treinta  o  el  cuarenta.  Si  te

rezagabas  mucho,  JP  te  derivaba  a  un  mandamás,  Big  Mac  o  McGown  o

Castañas  Thomas,  para  que  te  pusiera  a  currar.  Como  el  deudor  debía

entregarle el salario a JP, que lo recogía directamente en la oficina de pagos,

no había posibilidad de que el borrachín se lo llevara a la esposa antes de que 

JP(en  realidad  Johnny  Friendly)  cobrase  lo  suyo.  De  modo  que  una  manera segura  de  tener  empleo  (a  la  larga)  era  cooperar  con  la  banca  callejera  JP

Morgan.

El  balance  financiero  del  régimen  laboral  del  puerto  pivotaba  sobre  un

fulcro nimio pero vital como JP. La mayoría de los trabajadores se pasaban la

vida endeudados; los sábados por la  noche se gastaban hasta el último  dólar

del bolsillo y cada lunes empezaban desde cero o menos. El préstamo usurario

y  la  mecánica  de  dos  o  tres  trabajadores  por  puesto,  que  mantenían  una

población flotante de hombres inseguros y hambrientos, eran los dos dientes

del  poder  de  Johnny  Friendly  en  Bohegan.  Y  fundaban  el  poder  de  los

patrones de los muelles en Port Newark, Staten Island, Red Hook y todas las

secciones de un puerto dividido en una docena de operaciones autosuficientes,

multimillonarias,  llevadas  a  cabo  según  el  tácito  entendimiento  de  unos

ejecutivos  del  submundo  que  se  referían  a  sí  mismos  como  dirigentes

sindicales.  A  esos  señores  de  la  ribera  les  sonreía  el  presidente  de  la

federación  internacional,  Willie  Givens;  en  convenciones  del  sindicato  y

desayunos de comunión Willie se golpeaba el pecho y lloraba de amor a sus

hermanos  del  muelle,  que  expresaban  la  gratitud  votándole  veinticinco  mil

dólares de por vida y una ilimitada cuenta de gastos. El voto era tan ciento por

ciento  legal  como  falso,  porque  los  delegados  a  las  convenciones  eran

elegidos  a  dedo,  con  la  sola  y  esporádica  oposición  de  algún  escandaloso

irrefrenable  como  Rusty  Nolan  o  un  joven  parlamentario  serio  como  Joey

Doyle.  La  flor  y  nata  disipaba  el  resentimiento  en  un  humor  soterrado;

llamaba  al  presidente  «Willie  el  Llorón»  o  «Willie  el  Centavos»  porque  sus

acuerdos  con  la  asociación  de  armadores  resultaban  indefectiblemente  en

aumentos  salariales  míseros  y  «Willie  Bravura»  por  su  penoso  deseo  de

complacer  a  los  navieros  y  los  estibadores  (y  a  su  altísimo  benefactor  Tom

McGovern), que le recordaban su agradecimiento con sobres de Navidad que

contenían  crujientes  billetes  de  mil  dólares.  Sí,  la  Navidad  siempre  era  feliz

para  Willie  el  Llorón;  sin  embargo,  nadie  cuestionaba  que  el  motivo  de

aquella pizca de corrupción institucionalizada fuera celebrar el nacimiento del

Padre y Salvador de Willie y de Tom McGovern.

Al parecer la distancia entre Belén y la esquina de Pulaski y River Street

era  muy  grande.  Aquí  los  bolsillos  de  JP  reventaban  del  siempre  pronto

efectivo de Johnny Friendly, y aquí Jockey Brines, un viejo gnomo que como

aprendiz  había  derrapado  en  un  escándalo  ya  cubierto  de  polvo,  llevaba  un

libro con el que se esperaba que los trabajadores condescendieran. Al menos

no era secreto que Jockey trabajaba para el tinglado junto con JP, Big Mac y Socks Thomas, conocido en familia como «A y L» en honor a la cantidad de

veces que lo habían juzgado por agresión con lesiones.

Tales eran algunos de los que Terry vio en la esquina al llegar a la puerta

del  bar  y  asador  Friendly.  Recostado  en  la  ventana,  esperando  tranquilo,

estaba  Charley,  flanqueado  por  Amon  el  Camión,  una  fortaleza  gorda  que

según  los  rumores  consumía  diariamente  tres  galones  de  cerveza,  y  Gilly

Connors,  otro  gordo  que,  animado  cierta  vez  por  Charley  a  manejar  cierta

situación usando la cabeza, había dado a la víctima un golpe tan efectivo que

la envió al hospital con fracturas en la nariz y la mandíbula.

Cuando tuvo a Terry lo bastante cerca, con la habitual voz suave, como si

le hubieran diseñado las cuerdas vocales para conspirar, Charley dijo:

—¿Cómo ha salido?

Terry asintió, impaciente:

—Está en la azotea.

—¿Y la paloma? —La voz de Charley apenas se oía.

—Como tú dijiste —rezongó Terry, molesto con la conversación, como si

el  simple  hecho  de  eludir  el  tema  pudiera  disociarlo  de  lo  que  le  estuvieran

haciendo a Joey Doyle—. Dio resultado.

—¿Seguro? ¿Lo viste subir? —lo presionó Charley.

—Sí, sí. Dio resultado, dio resultado.

Amon el Camión se golpeó la sien, apretó los labios gruesos y mirando a

Terry asintió con la cabeza como un sabio.

—Tu hermano no para de pensar. Piensa toltiempo.

—Todo  el  tiempo  —coincidió  Gilly  Connors,  el  labio  inferior  salido  y

cabeceando, en una serie característica de asentimientos abreviados.

Como no sabía qué más decir, Terry interrogó al hermano con la mirada.

En general esperaba a que Charley marcara el diálogo, pero esta vez lo veía

silencioso y pensativo. Tenía una mirada triste, dulce y distraída, un gesto de

preocupación  concentrada.  Terry  estaba  deseando  figurarse  qué  pasaba  por

esa  mente  sesuda,  cuando  le  llegó  a  los  oídos,  y  a  los  oídos  de  todo  el

vecindario, porque se oyó en manzanas a la redonda, el sonido más aterrador

que  había  conocido.  Era  un  grito  como  el  que  habría  podido  surgir  de  la

garganta  ensagrentada  de  un  animal  salvaje  desgarrado  por  bestias  más

feroces. Un grito, un alarido, un baladro, una plegaria, una protesta, un adiós.

Inconfundiblemente  daba  voz  a  la  muerte,  repentino  y  violento,  como  si  a

alguien  le  hubiesen  arrancado  la  lengua  de  la  boca  en  el  instante  en  que

clamaba  contra  el  acto:  un  bramido  tosco,  agudo  y  descendente  ahogado  en

dolor.

—Me  temo  que  alguien  se  cayó  del  terrado  —dijo  Amon  el  Camión,

mirando a Gilly y a Charley en busca de aprecio a su ingenio.

Los moscardones del Friendly salieron en tropel a la calle en dirección al

grito  y  la  puntuación  sorda  y  repulsiva  en  que  había  acabado.  El  único

impertérrito  era  Charley.  El  Camión,  Gilly,  JP  y  unos  pocos  más  tenían  la

expresión  en  blanco,  retraída,  como  si  hubieran  bajado  la  persiana  a  todo

gesto  de  piedad  o  muestra  de  compasión.  Terry  los  miró  y  miró  la  cara

deliberadamente  insípida  de  su  hermano.  De  repente,  comprendió  lo  que  le

habían hecho. Había sido una carnada, como la paloma, ignorante y casi tan

inocente como ella.

A la vuelta de la esquina había una creciente babel de voces. Hizo entrada

la  sirena  de  un  coche  de  la  policía.  Charley,  el  Camión  y  Gilly  pusieron  a

vigilar los ojos cansados y desentendidos. Terry los observaba a los tres. Con

el tono seco y espeso de siempre, el Camión dijo:

—Se creía que iba cantar para la Comisión contra el Delito. Pues no.

Más estupefacto que acusador, Terry le dijo a Charley:

—¿No dijiste que solo iban a hablar con él?

Charley  rehuía  mirarlo.  Tenía  la  vista  fija  hacia  delante,  en  los

transeúntes,  como  si  fuese  una  noche  cualquiera.  Trataba  de  ser  frío  y

empresarial como Johnny Friendly.

—Esa era la idea.

—Creí  que  iban  a  hablarle.  Intentar  ponerlo  en  cintura.  Hacerlo  sentar

cabeza. Creí que iban a hablar con él, nada más.

Más que preguntar, Terry tanteaba torpemente en busca de él mismo.

—Tal vez se puso a discutir —sugirió Charley.

—Pensé  que  como  mucho  vendrían  diciendo  «Nos  hemos  pasado  un

poco» —dijo Terry.

—Probablemente se puso a discutir —insistió Charley. Lo dijo en un tono

que cortaba toda discusión. Terry era un chico raro, rudo, un antipasma nato,

pero no un gorila de oficio al estilo Specs, Sonny, el Camión o Gilly. La gente

no comprendía que para evaluar como los muchachos se precisaba sentido de

la organización. Terry era un perro mestizo medio feroz que no se juntaba con

la jauría. Se conformaba con roer cualquier hueso que encontrara en la calle

cuando  habría  podido  robar  carne  de  un  camión  frigorífico.  Difícil  adivinar

qué  pensaba,  difícil  confiar,  curiosamente.  Por  eso  Charley  nunca  se  había

molestado en tratar de sumarlo a la organización. Muchos se preguntaban por

qué,  con  los  contactos  que  él  tenía,  no  hacía  algo  más  por  su  hermano.  El porqué  estaba  en  el  mismo  Terry.  No  podía  hacer  un  simple  favor  sin

preguntar idioteces.

—Que lo ablandarían un poco, pensaba yo —murmuró Terry.

—Últimamente ese Doyle le estaba trayendo al jefe muchos problemas —

dijo el Camión en tono recto, casi remilgado. Para el Camión Amon, nacido y

educado en Bohegan en el respeto a los puños y el poder, el menor reto a la

autoridad de Johnny Friendly era una afrenta a su sentido del orden. Johnny lo

había  hecho  y  Johnny  podía  romperlo.  Estaba  en  la  nómina  por  un  billete,

media  semana  y  lo  que  se  las  ingeniase  para  robar.  Era  todo  lo  que  sabía  y

cuanto necesitaba saber.

Terry  seguía  monologando.  Charley  lo  vigilaba  de  reojo.  ¿Por  qué  se

carcomía ese chico? Tal vez habría tenido que pintarle todo el cuadro. Pero no

convenía a la seguridad. A cada cual dile solamente que ha de saber hacer lo

que  tú  le  digas  que  haga,  solía  repetir  Johnny  Friendly.  Como  muchos

mafiosos de éxito, Johnny habría sido un muy buen comandante de división.

Y bien, ¿cómo iba él a confiarle a Terry todo el cuento? No había imaginado

que iba a darle la lata. Terry sabía que en ese negocio había que encargarse de

ciertas cosas. Hasta allí tenía que saber.

—No era mal tío, ese Joey —dijo Terry entre dientes.

—No, para nada —dijo Charley.

—Solo un bocazas —dijo el Camión.

—Locuaz —dijo Charley.

—Sí, locuaz —secundó Gilly, contento con el sonido de la palabra.

—No era un mal tío —Terry no podía parar. Tal vez si hubiera sabido que

su función era hacer salir a Joey para que lo escabecharan, si le hubieran dado

un  rato  para  hacerse  a  la  idea,  habría  estado  todo  bien.  Joey  se  la  había

buscado,  no  había  duda.  Así  que  él  mismo  tenía  la  culpa.  Eso  Terry  lo

reconocía.  Pero  le  disgustaba  que  no  le  hubiesen  dicho  nada  a  él.  Como  si

hubiese  sido  demasiado  tonto  para  confiarle  la  tarea  poniéndolo  antes  al

corriente. Era eso lo que le repugnaba. Suponía que era eso. Lo cierto es que

se  sentía  mal.  Antes  de  que  Charley  fuera  a  buscarlo  a  la  azotea  se  había

sentido bien, con su buen ánimo de siempre, pero ahora tenía como un dolor

de estómago en la cabeza, algo parecido al zumbido y la pesadez de cuando

un  rival  te  metía  una  combinación  en  la  mandíbula  y  la  oreja,  y  sabías  que

estabas tocado y necesitabas cubrirte hasta poder sacudir la cabeza y aclararla.

En  la  esquina  todos  miraban  hacia  la  azotea  de  donde  Joey  había  caído

involuntariamente al patio sucio.

—Puede que supiera cantar —dijo el Camión con ingenio gutural—, pero

volar no sabía.

—Está claro —tronó Gilly, con nuevos y abreviados asentimientos de San

Vito y una risa de escuerzo.

Mirándolos,  Terry  volvió  a  sentir  que  recibía  golpes  en  la  cabeza;  era

como si estuviera atrapado en una ráfaga, en el ritmo del otro. Charley le vio

la expresión y pensó que convenía alejarlo de Gilly y el Camión antes de que

empeorasen  las  cosas  hablando  de  más.  Sobre  todo  el  Camión,  que  no

contento con ser matón tenía que hacer horas extras como humorista.

—Vamos,  chaval,  te  invito  a  una  copa  —ofreció  Charley,  rodeando  a

Terry con el brazo.

—Entra tú. Yo iré en un momento —dijo Terry.

—Son cosas que pasan, muchacho —dijo filosóficamente Charley.

—Lo sé, lo sé. Solo quiero tomar el aire —dijo Terry, avergonzado de que

Charley lo viera tan blando.

Charley  dudó  un  momento,  se  volvió  hacia  la  entrada  y  con  un  guiño

indicó al Camión y Gilly que lo siguieran.

Con  la  mente  muy  confundida,  Terry  miró  la  corriente  de  paseantes,

estibadores,  camioneros,  esposas  y  niños  y  vagos  que  iban  al  lugar  del

accidente.




IV

 

En la parte trasera de la fila de edificios al menos veinte personas se habían

reunido en torno al amasijo de huesos, carne inerte y ropa arrugada que había

sido  Joey  Doyle.  Inclinaban  la  cabeza  en  el  antiguo  gesto  de  pena,  en  este

caso pena genuina, porque ya antes de llegar a ser una figura respetada Joey

había sido un chico querido. Pero también había en la atmósfera un profundo

sentimiento de vergüenza, como si todo el barrio estuviera comprometido en

aquella violencia repentina y, sin embargo, no inesperada.

Un  rencor  grupal  ardía  como  un  rescoldo,  silencioso  e  invisible,  pero

también circundaba como una fuerza, como un campo de corriente eléctrica,

el  cadáver  que  alguien  había  tenido  la  piedad  de  cubrir  con  hojas  de

periódico.  Si  uno  miraba  con  cuidado,  de  hecho,  veía  los  oscuros  titulares

voceando  los  desfalcos,  atracos  y  asesinatos  del  día;  así  los  harapos  de  la

violencia tapaban los restos de la violencia en el patio trasero de esta ciudad

junto al río.

Pop  Doyle  estaba  con  sus  amigos  Runty  Nolan  y  el  enorme  Alce

McGonigle  de  voz  de  toro,  los  inseparables  Mutt-y-Jeff  muy  aficionados  a

beber juntos, a hacer payasadas y a insultarse el uno al otro. Conocían bien la

historia de Joey Doyle y también conocían —aunque a menudo los evitaran—

los  senderos  angostos  e  intrincados  de  la  supervivencia  en  la  ribera.  Por  eso

no decían nada. Mudos los tres, hacían guardia cerca del cadáver. Y aunque el

dolor  inmóvil  de  Pop  Doyle  era  más  hondo,  porque  Joey  había  sido  un  hijo

único  muy  querido  (un  hermano  pequeño  había  muerto  de  neumonía),  el

rostro  de  Pop,  como  los  rostros  que  lo  rodeaban,  se  esforzaba  por  ocultar  la

emoción  y  el  conocimiento.  En  la  ribera  había  una  sola  forma  segura  de

sobrevivir, y era no saber nada o fingir que no se sabía.

Como  siempre,  la  ciudad  había  puesto  delicadamente  en  marcha  la

maquinaria  de  manejar  tragedias  personales.  Joe  Reagan,  el  poli  de  turno,

había llamado a la ambulancia mientras la señora Geraghty, una vecina, había

mandado a su hijo corriendo a Saint Timothy, que quedaba a calle y media, a

buscar al padre Barry. El médico y el cura del barrio habían llegado con unos minutos de diferencia. El cura alto, delgado, facundo y fumador se abría paso

con  un  tosco  «Fuera,  fuera,  apartaos»  a  tiempo  para  administrar  los  últimos

ritos  cuando  el  cadáver  aún  estaba  tibio,  y  el  médico  buscaba  en  vano  un

latido vacilante. Mientras el padre Barry rogaba a Dios misericordia para Joey

Doyle y la gracia de una vida eterna, el médico le decía al agente Reagan que

apuntara el acta de IC. Otro Ingreso Cadáver desde River Street.

Reagan  había  hecho  a  los  curiosos  unas  preguntas  de  rutina  —¿alguno

había visto la caída?, ¿sabía alguien si Doyle hijo estaba solo en la azotea?—,

preguntas  necesarias  para  cubrirse  en  caso  de  que  lo  interrogaran.  Por  la

misma  razón,  porque  parecía  un  accidente  pero  probablemente  no  lo  fuera,

llamó  a  la  brigada  de  homicidios.  Llegaron  poco  después:  un  par  de

inspectores de élite que se hicieron cargo del caso, en especial el viejo Foley,

un barrigón que había empezado a amañar casos del puerto como aquel hasta

que su capitán lo había enderezado. Los muelles eran la zona más intensa de

la  ciudad:  apuestas,  dados  y  una  parte  de  los  hurtos,  por  no  mencionar  los

sobornos del contrabando y la coca de la mafia italiana, que mantenía con la

irlandesa  de  Bohegan  y  con  Johnny  Friendly  una  tregua  inestable.  Al

principio  Foley  había  querido  jugar  limpio  pero,  con  un  artista  de  la  mano

como  Donnelly  en  el  cargo  de  comisario,  si  uno  no  entraba  en  el  juego  ya

podía prepararse para vestir de nuevo el uniforme.

Por eso Foley sabía qué clase de informe se esperaba de él, pero no se le

escapaba que debía preguntar con rigor oficial. Solía haber días así, con toda

la  actividad  de  la  investigación  exhaustiva,  porque  en  nada  estaba  mejor

instruida  la  policía  de  Bohegan  que  en  tapar  sus  huellas.  Los  vecinos  lo

observaban con cautela. El teniente Foley se volvió hacia Pop Doyle.

—Usted es Doyle, ¿no? El padre del chico.

Pop lo miró fijamente, la cólera oculta bajo la máscara.

—Así es.

—¿Su hijo solía estar en la azotea a esta hora?

Pop se encogió de hombros.

—De vez en cuando. Subía con sus colegas.

—¿Alguna idea de si había alguien con él?

—¿Y yo qué voy a saber? No estaba allí arriba.

La  señora  Collins  se  había  abierto  paso  para  hablar.  Era  una  mujer  de

poco más de treinta, flaca, guapa en un tiempo, nerviosa y agotada de trabajar,

a  cuyo  marido,  jefe  de  bodega,  lo  habían  pescado  del  río  a  finales  de  los

cuarenta.

—Billy Conley y Jo-Jo Delaney se pasan la vida en el terrado. A lo mejor

ellos tienen algo que contarle.

Pop  la  fulminó  con  la  mirada.  En  la  ribera  era  tabú  ayudar  a  los  polis,  a

pesar de lo que pensara uno de los matones que dominaban el sindicato.

—Tú no te metas, cotorra —le dijo sin contemplaciones.

Los chavales Conley y Delaney estaban cerca de la primera fila. Foley los

conocía. Eran pollos aguerridos que aguantaban la mirada. En los dos rostros

se deslizó la familiar expresión vacua: ojo-con-la-pasma.

—Hace una hora que bajamos. No sabemos nada.

Foley  se  apartó  de  ellos.  Canalla.  Tarde  o  temprano  iban  a  traernos

problemas. Todos clavaban en Foley y en su compañero la misma mirada fría

y  desdeñosa.  El  viejo  Doyle  tenía  los  labios  apretados  en  una  mueca

melancólica. Esperaba la pregunta siguiente.

—¿Ninguna idea de qué podía estar haciendo allí de noche? ¿Seguro? ¿No

se habría citado con alguien?

De  la  boca  de  Pop  escapó  un  gruñido  grave  y  resentido.  ¡Policías!  ¿De

qué  sirven  los  polis?  Ideas,  quiere  el  tío.  Y  no  veas  lo  que  ganaría  yo

hartándolo de ideas. Me metería en más problemas, como el pobre Joey.

—¿No  se  le  ocurre  nada,  Pop?  —insistió  Foley—.  ¿Ninguna  sospecha  o

algo por el estilo?

—Ninguna —dijo Pop.

La señora Collins volvió a adelantarse.

—Es lo mismo que le hicieron a mi Andy hace cinco años.

Pop le clavó la mirada. Boceras. Todos. ¿No podían dejarlo en paz con su

dolor  y  su  muchacho?  Preguntas.  Medio  mundo  metiendo  las  narices.  ¿Para

qué? Otra vez aquí no ha pasado nada.

—Tú  calla  —le  dijo  a  la  viuda  de  Andy  Collins—.  Cierra  de  una  vez  el

puñetero pico.

La señora Collins miró a todos furiosa. Vivía hablando de Andy y lo que

le  habían  hecho  hacía  cinco  años.  Andy  era  un  jefe  de  bodega  del  muelle  C

que  no  había  olvidado  sus  años  de  empuñar  un  gancho  a  un  dólar  treinta  y

siete  la  hora.  Le  gustaba  darle  a  los  hombres  un  recreo.  Johnny  Friendly  lo

había  prevenido,  pero  él  no  aceptaba  el  juego.  Ni  con  palizas  había  cedido.

Corría el rumor de que estaba dispuesto a copar el aparato, apoderarse de la

local  y  gestionarla  como  un  sindicato.  El  tema  tenía  a  la  señora  Collins  un

tanto desquiciada. «Cada vez que oigo una llave en la puerta pienso que es él

que  vuelve  a  casa»,  no  paraba  de  decir.  Pop  Doyle  ya  podía  gritarle  cuanto

quisiera. La mujer no se iba a callar.

—Aquí  Joey  Doyle  era  el  único  con  agallas  para  defender  sus  derechos.

Pedía  que  hubiera  asambleas  regulares.  Y  fue  el  único  que  se  atrevió  a

contestar  a  los  investigadores  esos  del  crimen.  Con  que  si  este  bollo  apesta

quizá sea…

—¡Cállate  ya!  —Pop  estaba  temblando.  El  dolor  de  la  pérdida  se  le

mezclaba con la rabia y la frustración.

—Todo el mundo lo sabe.

—¿Y a ti quién te ha preguntado? Cierra el pico. Si Joey hubiera oído el

consejo, no estaría…

Pop miró lo que quedaba de Joey Doyle y se apartó con la cara bañada en

una lenta corriente salina de lágrimas y sudor. Desde el río llegó el ouoouuum

ouoouuum  del  silbato  de  otro  buque  de  línea.  En  la  mente  de  Pop  el  río  y

Johnny  Friendly  eran  una  sola  criatura,  siempre  despierta,  incesantemente

peligrosa.

—Todo el mundo lo sabe —gemía entre dientes la señora Collins.

Había  aparecido  Mutt  Murphy.  Se  abría  paso  con  los  codos  e  intentaba

hablar con gente que volvía la cara para evitar el aliento rancio y la visión de

esos labios lívidos e hinchados por el alcohol.

—Un  chico  bueno  —murmuró,  acostumbrado  a  hablar  solo—.  El  único

que intentaba conseguir mi indemnización, Dios lo bendiga.

El  teniente  Foley  se  había  hartado  de  Pop.  Se  enfrentó  con  Alce

McGonigle y Runty Nolan.

—¿Y ustedes qué, señores? ¿Alguno oyó que amenazaran al…?

Alce tenía una voz punzante que la vida dura había vuelto emotiva, y de

un volumen habitual más alto que el de los gritos de otros.

—Yo  llevo  toda  la  vida  en  los  muelles  y  una  cosa  he  aprendido.  No

preguntes nada y no contestes preguntas a menos que…

Se interrumpió y echó una mirada al trozo de carne cubierto de periódicos

que esperaba el fútil viaje a la morgue de la ciudad.

—Era  puro  corazón,  el  muchacho  —dijo  Runty,  inclinando

reverentemente la cara llena de huesos rotos, incapaz de distinguir el cadáver

que  tenía  a  sus  pies  porque,  por  hablar  a  espaldas  de  los  otros,  lo  habían

golpeado tanto que ahora solo veía sombras en una pantalla.

—Agallas —dijo Pop como quien maldice—. Estoy hasta aquí de agallas.

Denuncia  a  la  pandilla  de  aquí  y  ya  se  siente  un  héroe.  Se  piensa  que  va  a

limpiar los muelles con una mano.

—En otras palabras, está usted bastante seguro de que no fue un accidente

—dijo  el  inspector  Foley,  no  tanto  por  sondear  como  por  cubrirse  por  todos lados.

—Oiga,  Foley  —dijo  Pop—.  Yo  seguro  no  estoy  de  nada.  Y  si  lo

estuviera, no se lo contaría. Total, para que lo entierre en los archivos y ellos

me entierren a mí en el río.

Foley  tomó  unas  notas  rutinarias.  El  asunto  entero  era  rutina.  Todos

saben, ninguno habla y uno engorda el expediente de la ribera. Como dice el

viejo, mete otro informe en el archivo y espera una próxima vez.

—Vale,  ya  puede  llevárselo  —le  dijo  al  médico—.  Otro  que  ingresa

cadáver.

El  padre  Barry,  ese  producto  de  Bohegan  alto,  flaco  y  parlanchín,  que

estaba ungiendo a Joey y rezaba por su alma, le dijo a Dios que Joey, creía él,

merecía la compasión del cielo por la crudeza con que se le había negado en

su breve visita a la tierra. Había nacido y crecido en Bohegan, el padre Barry,

y no era ningún beato. Su padre había sido un policía honesto y por lo tanto

en  apuros,  le  habían  administrado  tratamiento  siberiano,  alguna  que  otra

temporada en las afueras; él creía en su religión no solo como guía ética sino

como experiencia sacramental y no le daba miedo poner de vuelta y media a

prelados y dignatarios cuando los veía demasiado mundanos o sensibles a la

riqueza  y  la  posición.  Un  rebelde  nato,  el  agente  John  Francis  Barry;  un

hombre  independiente.  Ahora  su  hijo  el  cura,  pensando  en  el  triste  final  del

joven  Doyle,  recordó  el  funeral  de  aquel  hombre,  hacía  diecinueve  años,

cuando él tenía apenas once. Si miran a un cura tal vez piensan: «Y este qué

sabrá del mundo, está apartado de todo conocimiento, se cobija de por vida en

el seno de la Iglesia». Pero un cura es un hombre: sectario o católico sincero,

asustadizo  o  valiente  como  un  león,  adulador  de  los  ricos  de  la  parroquia  o

preocupado por los pobres y los desgraciados como el propio Cristo.

La  señora  McLaverty,  una  mujer  rolliza  que  mostraba  una  franja  de  las

bragas, le dijo a una vecina:

—Pobre Katie. Eran como gemelos.

La otra mujer soltó un quejido.

—Pobre criatura. Esto la matará. Un solo hermano y ella demasiado buena

para este mundo.

A la señora Collins no había modo de callarla. Que le quitaran a Andy la

había  dejado  un  poquito  sonada,  y  con  razón,  con  cuatro  críos  medio

huérfanos, mal vestidos y mal alimentados.

—Vais a ver. Esto lo juzgará Dios. —Hablaba en una especie de locura—.

Ratas. Arderán en el infierno hasta que llegue el reino.

Tambaleándose, Mutt Murphy se acercó a la viuda Collins y se persignó

complicadamente.

—Amén —dijo—. Dios lo tenga en su gloria. Era un santo, el Joey. Nadie

más trató de conseguir mi indemnización. Llenó un impreso para mí y…

Otra vez hablaba solo.

—Venga,  despejad  que  allá  vamos…  —los  asistentes  de  la  morgue  se

abrieron  camino  entre  los  curiosos  y  los  desconsolados.  Un  policía  apartó  a

Mutt Murphy de un grosero empujón para que pasase la camilla.

Mutt  intentó  balbucir  a  Pop  sus  condolencias  pero  Runty  también  lo

empujó.  Había  en  Mutt  algo  irresistiblemente  empujable.  Y  fuera  por

empellón o puñetazo, siempre volvía a uno como un saco de arena.

—Lárgate, curda —le dijo Runty, sacando el pecho menudo y fuerte como

un gallo de riña—. Deja en paz al anciano.

Mutt  se  encogió  de  hombros  y  se  alejó  meneando  la  cabeza  al  mundo.

Runty y Alce flanquearon a Pop a modo de sostén mientras todos seguían el

cuerpo  hasta  la  furgoneta  de  la  morgue.  La  mayoría  de  los  vecinos  se  había

reunido en la acera para mirarla partir.

—Ven —le dijo Runty a Pop—. Vamos a tomarnos un par de lingotazos.




V

 

 

Necesitados de una copa, los hombres que se habían precipitado al patio del

edificio  volvían  al  Friendly  Bar  en  tropel.  No  se  hablaba  mucho  de  Joey

Doyle. Con tantos gorilas en la atmósfera, expresar compasión por él no era lo

más astuto; más valía hacerse el bobo, ocuparse de lo de uno, beber un trago,

mirar las peleas, no meter la nariz. Si en aquella jungla había una ley, era esa.

Por  la  televisión  pasaban  un  combate,  corría  la  cerveza,  y  tanto  los  que  por

razones personales se habían quedado en el bar, como los que arrastrados por

la  curiosidad  habían  salido  a  apiñarse  en  torno  al  cura,  el  médico  y  los

policías,  se  agolpaban  ahora  en  la  vía  común  de  escape,  la  pantalla  de

veintiuna pulgadas donde la violencia era vicaria y relativamente inofensiva.

Los lunes, miércoles y viernes por la noche Terry Malloy solía mirar las

peleas  con  una  actitud  como  despreocupada,  las  manos  en  los  bolsillos,  la

nariz  en  la  cerveza,  encogiéndose  de  hombros  ante  los  que  no  paraban  de

decirle  cómo  habría  dejado  él  a  esos  cachorros  del ring,  pero  pensando  por

dentro  que  muchos  chavales  se  entendían  con  el  hampa  por  los  cuatro  mil

dólares  de  la  tele  sin  mucho  que  poner,  salvo  la  voluntad  y,  a  veces,  ni

siquiera  eso.  No  es  que  Terry  hubiese  sido  un  maestro  del  cuadrilátero.  Era

fácil  entrarle;  ahí  estaban  las  gruesas  cicatrices  alrededor  de  sus  ojos  para

probarlo, pero tenía fortaleza y ánimo y algo sabía de cómo moverse y cerrar

a  un  rival  cuando  lo  veía  a  punto  para  el  asalto.  Solo  había  perdido  siete

combates  de  cuarenta  y  tres,  muy  buen  promedio  para  un  chico  formado

demasiado  rápido;  solo  lo  habían  derribado  un  par  de  veces  y  noqueado  un

par más. Así que Terry miraba las peleas y, como tantos púgiles retirados, de

vez en cuando soñaba el sueño del retorno; sacar el equipo, tal vez, y pasarse

un  rato  en  el  gimnasio  nada  más  que  por  gusto.  Todavía  estaba  en  forma,

diantre;  apenas  kilo  y  medio  por  encima  de  su  mejor  peso,  y  a  los

veintiocho…  pues  mirad  Rocky  Marciano  o  Jimmy  Carter.  Con  treinta  años

veían una cantidad de pasta que a los veinte no habrían imaginado.

—Eh, Terry, ¿dónde te metes? Riley está haciendo papilla a ese Solari.

Era Specs, que había estado en la azotea con Joey; Specs y Sonny. Ahora

estaban los dos allí, enhebrando cervezas con whisky, mirando la pelea como

si  no  hubiera  pasado  nada.  Specs,  ligero  y  de  cara  pastosa,  no  parecía  un

matón,  pero  tenía  estómago  o  locura  para  quitar  vidas  sin  parpadear,  lo  que

significaba  sin  pensarlo  mucho.  Era  nervioso  y  corto  de  vista  y  a  Terry  le

daba  escalofríos,  pero  habría  hecho  cualquier  cosa  por  Johnny  Friendly,  eso

seguro. Sonny era un grandote con un músculo en la cabeza que simplemente

acompañaba,  sobre  todo  porque  respetaba  mucho  a  Specs.  La  gente  no  se

daba  cuenta  de  que  hacía  falta  algo  de  más  para  arrebatar  una  vida.  Los

matones corrientes como el Camión o Gilly no eran capaces. Te podían pegar

hasta  dejarte  escupiendo  el  alma  en  un  callejón.  Pero  el  tío  promedio  de  la

mafia  no  estaba  para  esto  otro,  la  cosa  premeditada.  Había  que  tener  un

carácter  especial,  un  problema  gordo  o  una  enfermedad.  Sabía  que  Specs  y

hasta Sonny eran más duros o estaban más desesperados que él. Bueno, él era

un pegote, recogía las migajas, en general solo le confiaban recadillos y a él le

parecía  perfecto.  A  él  le  iban  muy  bien  las  minucias.  Lo  demás  traía  un

montón  de  problemas,  como  ser  presidente.  ¿Quién  demonios  quería  ser

presidente?  Mirad  los  dolores  de  cabeza  que  tenía  Ike.  Cinco  estrellas  en  el

hombro y todo un héroe, un George Washington, el mundo entero llamándolo

Campeón. Pero al cabo de un año en la Casa Blanca es un marica y Pegler lo

baña  en  los  insultos  que  antes  guardaba  para  los  demócratas.  Presidente  o

incluso delegado de la 447 como Specs Flavin, ¿para qué? Un par de billetes

en el bolsillo y una ostra jugosa preparada para la noche, sí señor, lo de Terry

era eso. Solo que ahora estaba algo más pringado de lo que había supuesto. Al

diablo  la  pelea,  Specs  y  Sonny.  Esta  noche  se  pillaría  una  de  aquellas,

cuestión  de  lavarse  bien  el  cerebro.  Él  no  había  tenido  ninguna  culpa,  no

mientras hubiera pensado que lo de Joey iba a ser una charla. Claro que sabía

qué faenas hacía Specs para Johnny. Pero no era culpa de él si había pasado

algo sin que estuviera al corriente.

En el bar, las mismas discusiones de siempre, las mismas gilipolleces, la

misma charla sin rumbo, los partidos de béisbol, las peleas, qué dirigente de

los  trabajadores  portuarios  era  el  más  grande  HDP  y  si  Cabezachata  Karger

recuperaría o no el puesto de capataz cuando saliera del trullo.

—Ven, tómate algo —lo llamó Sonny.

Terry  lo  apartó  con  un  gesto  y  siguió  hasta  el  salón  interior.  De  las

paredes  del  salón  interior,  un  mero  rectángulo  viejo  y  rancio,  colgaban

boxeadores, beisbolistas, caballos y algunos amigos —sus bocetos— y fotos

de capitostes (de Johnny Friendly para arriba) del brazo unos con otros. Había una conmovedora de Johnny nada menos que con Willie Givens, el presidente

de  la  federación  internacional,  Tom  McGovern  y  el  alcalde  de  Bohegan,

tomada con ocasión de la última cena de homenaje a Willie, un evento anual

que  la  Asociación  Willie  Givens  organizaba  con  una  lista  de  patrocinadores

que  incluía  a  todo  personaje  prominente,  desde  el  alcalde  y  los  dirigentes

políticos  hasta  Jerry  Benasio,  de  Asesinos  S.  A.,  que  había  elevado  el

asesinato al nivel de la eficacia empresarial. Políticos, armadores y mafiosos:

ese era el eje de la ribera. Daban unas cenas de homenaje hermosas. Cada año

Willie el Llorón las agradecía con voz húmeda de lágrimas, whisky y sentidos

clichés.

El principal mueble del salón era una mesa de billar que Johnny Friendly

usaba  de  escritorio  y  terreno  de  juego.  El  billar  era  su  deporte  predilecto  y,

aunque  perdía  dinero  sin  dificultad  («Es  solo  dinero»,  se  complacía  en

repetir),  era  muy  reacio  a  perder  en  aquel  juego  de  habilidad  y  fastidiaba  al

que  le  había  ganado  hasta  equilibrar  el  marcador,  y  luego  seguía  y  seguía

jugando  hasta  dejar  su  superioridad  bien  a  la  vista.  Un  hombre  competitivo.

Ávido de vencer a todos en todo. Por eso mandaba tanto en los muelles.

En el salón trasero también había una tele, y todos la estaban mirando con

un solo ojo porque con el otro miraban a Johnny. Era viernes, día de paga en

el embarcadero y noche de paga en el Friendly Bar, donde se repartía el botín

entre los verdugos que se llamaban agentes del sindicato. Por todo el puerto

se pagaba esa noche, se pagaba en las secciones locales: en Staten Island, a lo

largo del East River y en el país de Benasio en Brooklyn, una pila de fichas

azules para los leales predilectos, una porción de los robos, del dinero de las

apuestas y de las trampas del pandilleo (contrato dieciséis tíos para el trabajo

de  veintidós  y  completo  la  nómina  con  fantasmas).  Por  todo  el  puerto  era

noche de paga y los muchachos andaban sueltos de mano y de lengua. Johnny

Friendly  era  un  grande  toda  la  semana  y  podía  decirle  qué  hacer  a  Willie

Givens  y  cumplir  para  Tom  McGovern  órdenes  no  escritas  ni  pronunciadas,

pero esta noche era más grande porque tenía el botín en la mano y trataba con

realidades. Se paseaba por el salón con la autoridad, la dignidad y los malos

modales de un rey a la antigua.

Jimmy  Powers,  el  comentarista  de  la  tele,  apoyaba  a  un  fulano  que  no

habría  debido  estar  allí.  «Aunque  lo  están  castigando  duro,  siempre  es

peligroso; tiene una derecha mortífera»: el comentario interrumpía la pelea.

Johnny Friendly rio.

—Mortífera una mierda —dijo—. Ese chaval no vale nada.

Apenas  dentro  del  salón,  melancólico,  Terry  los  miraba  a  todos  de  mal

humor. Jocko, el barman de cara grande, asomó la cabeza por la puerta.

—Eh, jefe, Packy quiere otra a cuenta.

Packy era un viejo estibador y exconvicto, útil en cosas menores hasta que

se entrompaba.

—Dásela —dijo, y despidió a Jocko con un gesto. Siempre era generoso

en público y casi siempre en privado. Si uno era capaz de aceptar su modo de

vida sin cuestionarlo, Johnny era un personaje bastante ejemplar.

A  la  mesa  de  billar  se  acercó  Big  Mac  con  un  fajo  de  billetes.  No  dijo

nada  porque  era  una  liquidación  de  rutina,  la  tajada  del  cobro:  ochocientos

cincuenta  hombres  le  pagaban  a  Big  Mac  entre  dos  y  cinco  pavos  diarios,

cinco  días  a  la  semana,  por  el  privilegio  de  que  los  eligieran  para  el  trabajo

por  encima  de  otros.  Más  de  diez  mil  dólares.  Dos  embarcaderos.  Y  en

cualquier  momento  Johnny  abría  uno  más.  Como  Mac  se  demoraba,  Johnny

comprendió  que  algo  tenía  en  la  cabeza.  Lo  llevó  al  lavabo,  el  santuario

profundo  para  los  asuntos  que  ni  los  muchachos  de  Johnny  Friendly  debían

oír. Johnny tenía el sentido de la seguridad de un general del ejército.

Big Mac, testigo material en un par de asesinatos de la zona, entre ellos el

de  Andy  Job,  un  tío  de  mandíbula  fuerte  empotrada  en  la  grasa  de  la  vida

fácil, acercó la nariz a la oreja de Johnny.

—Mañana  nos  llega  al  B  un  barco  con  plátanos.  El  María  Cristal.

Panameño. El plátano se estropea en nada.

Miró  a  Johnny  esperando  el  visto  bueno.  De  lo  que  hablaba  era  de  una

suspensión  del  trabajo.  Se  inventa  un  perjuicio  laboral  —la  empresa  está

empleando hombres suyos para acelerar la descarga— y algún truco práctico,

y  luego  se  retiran  los  hombres  propios  y  se  deja  que  los  plátanos  se  pudran.

En veinticuatro horas los plataneros —los que se joden son los que firmaron

el  contrato  de  compra—  están  cantando Ven  a  probar  mi  plátano  maduro.

Entonces Big Mac va y les susurra que, por una compensación, los hombres

pueden levantar el paro: basta con deslizar unos billetes en un sobre como si

fuera  Navidad.  La  primavera  pasada  la  montaron  con  bulbos  de  tulipán

holandeses  y  sacaron  de  los  tíos  de  Holanda  veinticinco  de  los  grandes  en

metálico. Los bulbos de tulipán dan fortunas y veinticinco de los grandes es

una bicoca para entrarlos en América antes de que se pudran en la bodega.

—De  acuerdo,  pídeles  diez  de  los  grandes  —dijo  Johnny—.  Pero

asegúrate  de  no  retirar  a  los  hombres  sin  un  buen  argumento.  Cuida  de  que

parezca legal. Así yo le cuento a la prensa cómo peleamos por los derechos de

nuestra gente.

—Entendido,  jefe  —dijo  Big  Mac—.  No  veo  que  haya  problema.  Los

platanistas esos no tienen cojones.

Cuando volvieron al salón en la tele seguía la pelea.

—Solari  aguanta  —decía  Jimmy  Peters—.  Riley  le  ha  hecho  daño  pero

parece  que  no  logra  rematar.  Solo  quedan  treinta  segundos.  Solari  lo  tiene

abrazado, el árbitro apenas puede separarlos. Están muy cansados los dos.

—Uf, apaga eso —dijo Johnny—. Qué sabrán de pelear esos payasos. Ya

no hay tíos duros.

Lo dijo con un rugido, mirando alrededor como un reto, y los rufianes, los

ordenanzas,  los  encargados  del  muelle  y  los  usureros  y  los  comisionistas  de

juego  y  los  bribones  con  grandes  títulos  asintieron  todos.  Terry  aún  estaba

junto  a  la  puerta,  sin  entrar  en  el  salón  ni  echar  un  cable  amistoso  a  sus

colegas, como solía. Johnny lo vio y sonrió.

—¡Pero si está aquí! Tú te los habrías pulido a los dos con una mano atada

a  la  espalda.  —Puso  los  gruesos  brazos  alrededor  del  pecho  de  Terry  y

cariñosamente  lo  despegó  del  suelo.  Luego  abordó  su  gag  favorito:  recular

como  si  temiera  que  lo  tumbase  un  puñetazo  tremendo—.  ¡No  me  pegues!

¡Espera!

Habitualmente,  Terry  seguía  el  número  con  alegría,  encantado  con  tanta

atención  del  mandamás  del  barrio.  Pero  esta  vez  se  dejó  levantar

fláccidamente y no se puso a fintar y amagar como acostumbraba.

Johnny  perdió  interés  por  el  chico.  Al  fin  y  al  cabo  solo  pretendía  unas

risas, y darle un pequeño rédito por las habilidades boxísticas de otro tiempo,

y  buscó  a  uno  de  los  usureros,  pendiente  de  todas  las  transacciones  y

consciente  de  que  aún  faltaba  que  uno  de  los  prestamistas  le  abonara  la

comisión de la semana.

—¿Dónde está Morgan? ¿Qué hay de mi gran banquero?

Morgan,  un  Uriah  Heep [3]  de  la  ribera  que  parecía  rescatado  del  agua

sucia de los fondeaderos, dio un paso adelante.

—Aquí estoy, señor Friendly.

—Bien, JP, ¿cómo van los negocios?

—Vuelvo  a  tener  problemas  con  Kelly,  jefe.  —JP  declamó  la  queja

lanzando  a  Big  Mac  reprensivas  miradas  de  reojo—.  Se  niega  a  coger

préstamos y, sin embargo, Big Mac le sigue dando trabajo.

—Tengo que dárselo. Es sobrino de mi mujer —argumentó Big Mac.

—Pero  se  niega  a  coger  préstamos.  —Cuando  estaba  Johnny  para

mantener a Big Mac en el molde, JP se ponía audaz.

—Tengo que darle trabajo. Tú conoces a mi mujer. Es capaz de matarme.

Johnny Friendly rio.

—Por eso yo no me caso.

Big Mac miró a JP con furia. Le gustaba manejar el muelle un poco a su

criterio  y  estaba  harto  y  cansado  de  que  ese  gusano  le  fuera  a  Johnny  con

chismes.  JP  buscó  la  billetera  en  el  arrugado  traje  gris  y  sacó  un  fajo  de

billetes.

—Aquí están los intereses de la semana, jefe. Seis tres dos.

El  veinte  por  ciento  que  le  correspondía  eran  cientoveinticinco  dólares,

bonita suma por nada más que husmear en asuntos ajenos.

Johnny le pasó el fajo a Charley Malloy.

—Ten, cuenta tú. A mí me da sueño.

Le gustaba tener a los hombres fiscalizándose entre ellos. Era uno de sus

métodos.

En  eso  entró  Pieles  DeLacey,  controlador  del  muelle  B,  un  chico  de

aspecto  agudo,  buen  vestir,  talento  para  no  trabajar  y  fama  de  robar  para  él

mismo a fin de no perder la práctica, y se presentó ante Johnny.

—¿Cómo fue con los enchapados? —preguntó Johnny en voz baja.

—Una  preciosidad  —dijo  Pieles—.  Si  he  de  decirlo,  hice  un  recibo

encantador.

—El recibo te lo quedas. A mí dame la pasta —dijo Johnny.

Pieles tenía el rollo.

—Cuarenta y cinco billetes.

Johnny se volvió hacia Terry. Terry estaba ahí de pie, acongojado. Quería

decir  algo  pero  no  sabía  qué,  y  mucho  menos  cómo.  Se  sentía  raro,  como  a

gatas  en  la  lona,  sin  ningún  dolor  pero  incapaz  de  enderezarse.  Igual  que  la

vez que McBride lo había noqueado en Newark. Tenía la cabeza clara, oía la

cuenta  y  pensaba  que  podía  levantarse  para  seguir  peleando,  pero  algo  se  le

había cortado entre la cabeza y el cuerpo y allí seguía, apoyado sobre rodillas

y manos, mientras la cuenta llegaba a diez.

—Ten, Terry, esto cuéntalo tú —Johnny le entregó el fajo de Pieles.

—Hombre, Johnny… —empezó Terry.

—Venga —ordenó Johnny—. Te hace bien. Desarrolla la mente.

—¿Qué mente? —dijo Big Mac sin énfasis.

Terry se giró, aliviado de encontrar un blanco.

—Hoy no estás gracioso, gordo.

Big  Mac  se  abalanzó  hacia  él  con  los  puños  preparados.  Hasta  donde

sabía, el chico no valía nada. Charley era listo y útil, pero a Terry no le veía

sentido.

Johnny se interpuso y rodeó a Terry con el brazo.

—Atrás, Mac, que a mí este chico me gusta. ¿Te acuerdas de la noche que

tumbó a Faralla en Saint Nick’s? Ganamos un mogollón. —Descargó un puño

agradecido  en  el  flanco  de  boxeador  que  Terry  conservaba—.  Vaya  si  es

fuerte. Duro de pelar.

Entre  el  golpe,  la  charla  y  la  jaqueca  que  le  había  entrado,  Terry  estaba

grogui.

—Tengo que volver a empezar —dijo.

Riendo, Johnny le dio una palmada en la espalda.

—Olvídalo,  Einstein.  ¿Cómo  es  que  tú  no  estudiaste  como  tu  hermano

Charley?

Cuando  llevaba  las  gafas,  Charley  parecía  especialmente  docto.  Leía

mucho.  Se  enorgullecía  de  haber  terminado De  aquí  a  la  eternidad.  Le

gustaban los libros que consideraba fieles a la vida.

Big Mac ladeó la cabeza hacia Terry, decidido a picarlo.

—Los  únicos  números  que  se  sabe  este  son  los  diez  que  le  contaba  el

árbitro.

Cosechó algunas risas y Terry se preparó para enterrarle el puño derecho

en  la  barriga.  A  Johnny  no  le  gustaba  que  en  el  salón  hubiera  riñas.  Era  un

sitio  de  negocios  y  él  evitaba  los  problemas  innecesarios.  Había  allanado

muchas  cosas  prósperamente  y  en  esa  operación  Charley  había  ayudado.

Legitimarlas, era la palabra que usaba él. Representaba a la local o al Consejo

del  Distrito  y  hablaba  como  un  sindicalista  más  hecho  y  derecho  que  el

mismo Reuther. Así que Johnny echó a Terry hacia atrás, le bloqueó el paso

con su cuerpo chaparro y autoritario y le preguntó al intelectual:

—¿Qué  pasa  con  nuestro  muchacho,  Charley?  Esta  noche  no  lo

reconozco.

—Es por lo de Joey Doyle —dijo Charley en voz baja—. Ya sabes cómo

es. Exagera esas cosas. Demasiado marqués de Queensbury.

Con un afecto curtido, Johnny atrajo al muchacho de un tirón.

—Escucha, Terry: yo también tengo mi lado blando. Pregunta a cualquier

colega del muelle si no suelto cinco pavos en cuanto me cogen del brazo. Pero

mi vieja nos crio con una pensión roñosa del municipio. A los dieciséis tenía

que rogar por un trabajo en la bodega. No fue gratis que logré subir desde allí.

Terry  conocía  el  cuento.  A  Johnny  le  gustaba  recitarlo  cuando  se  sentía

dulce, y a veces pegaba con él como excusa para hacer lo que se le antojara.

—Lo  sé,  Johnny,  lo  sé  —dijo  Terry,  arrepentido  de  haber  destapado  esa

olla.

—Copar  la  local,  sabes,  implicó  ciertas  tareas  —continuó  Johnny,

coloreando  la  historia  con  el  dramatismo  habitual—.  En  el  camino  se

quedaron tíos muy duros. —Alzando violentamente la cabeza, estiró el cuello

de  toro  para  mostrar  la  célebre  cicatriz  larga  y  serrada—.  A  modo  de

recuerdo, a mí me dejaron esto.

Charley asintió.

—Los  persiguió  por  la  calle  sujetándose  la  garganta  para  contener  la

sangre. El Pescado pensó que los perseguía un muerto.

Terry  era  un  niño  cuando  pasó  aquello.  En  aquel  entonces  los  muelles

eran de Pescado Hennessy y Smity el Pavo, y Johnny había ascendido a jefe

de escotilla. Cobraba en abundancia y estaba creándose un séquito. Y un día

entró  sin  más  en  el  despacho  de  la  local,  el  cuchitril  del  embarcadero,  y

cuando llegó el Pescado lo tiró al agua sucia del canal a la vista de todos. «El

nuevo presidente de la Local 447 soy yo», explicó en seguida. En los muelles

era  así  como  los  sindicalistas  ganaban  las  elecciones.  A  los  pocos  días

Hennessy fue al Friendly Bar (entonces se llamaba Shamrock) y le tendió la

mano  a  Johnny,  pero  en  la  palma  llevaba  una  navaja  y  en  un  relámpago

Johnny tenía la garganta como la boca de una linterna de calabaza. Diez días

después  rescataban  con  garfios  los  restos  chorreantes  de  Hennessy,  abiertos

como un pescado y llenos de piedras. Johnny tuvo que declarar como testigo

material,  junto  con  Specs  Flavin.  Pero,  como  no  se  encontró  ningún  testigo

ocular, en unos días los liberaron. Alrededor de un año más tarde encontraron

a Smity el Pavo en la marisma de Jersey. Se lo había comido el limo y más

parecía un hallazgo antropológico que un miembro de la raza humana muerto

hacía poco.

Terry  se  sabía  el  cuento  con  capítulos  y  versículos.  La  forma  rápida  e

integral  en  que  Johnny  Friendly  había  llegado  al  poder  en  Bohegan  ejercía

una  sujeción  mítica  sobre  la  imaginación  doméstica.  Lo  mismo  que  la

prontitud del presidente Willie Givens y la panda de gerifaltes que él llamaba

su  Concejo  del  Distrito  habían  reconocido  y  acogido  a  la  nueva  lista  de

delegados por la 447. Por supuesto, Willie Givens, el astro de los desayunos

de  comunión,  Willie  el  Llorica,  manifestaba  una  ignorancia  dichosa  cuando

alguien apenas sugería que la local de Bohegan estaba dominada por la peor

pandilla  sindical  a  este  lado  de  Dannemora.  No  le  correspondía  a  él  indagar

demasiado en la actividad de las secciones. Él era un adalid de la autonomía

local.  Siempre  que  las  locales  le  pagaran  a  Willie  y  la  Internacional  su  per

cápita,  Willie  apoyaba  la  independencia.  Con  sus  veinticinco  mil  al  año,  su

cuenta ilimitada para gastos, su fondo especial para combatir la subversión, su fondo  para  el  bienestar  y  sus  detalles  de  las  empresas  navieras  (¡Feliz

Navidad, Willie!), podía beber con su buen amigo Tom McGovern en el Club

de  Campo  de  Fleetwood,  para  contento  del  alma  y  desgracia  de  la  salud,

mientras los Johnny Friendly hacían el trabajo sucio. «Copar la local implicó

ciertas tareas». Terry se sabía la historia con capítulos y versículos.

—Yo  sé  qué  te  carcome,  muchacho.  —Johnny  no  le  quitaba  el  brazo  de

los hombros y Terry se arrepintió de haber sacado el tema. No necesitaba esa

basura. Lo que necesitaba era entromparse y echar un polvo. Por la mañana ya

estaría bien. Pero Johnny no se le descolgaba.

Tal vez habrían debido explicarle todo el plan, estaba dispuesto a admitir

Johnny.  Así  no  le  habría  impresionado  tanto.  Pero  estaban  las  reglas,  y  la

número uno era: a cada uno contarle únicamente lo que es preciso que sepa.

Quizá un día u otro pudieran incorporar a Terry un poco más. Pero él nunca

dejaba de parecer un poco crío, un marginal nato, en el fondo un vagabundo,

y  en  este  negocio,  como  en  cualquiera,  se  requería  cierta  ambición.  Aun  así

Johnny recordaba la pelea con Faralla y ciertos favores en el cuadrilátero que

habían rendido miles de dólares. Por eso se tomaba el trabajo de explicárselo.

Demonios, cómo quería al chico. Y esta noche se sentía bien. Haber quitado a

Joey  Doyle  de  en  medio  era  un  alivio.  Los  trabajadores  del  puerto  eran

imprevisibles.  Johnny  lo  sabía  por  experiencia  propia.  Podían  pasarse  años

ardiendo en mentiras y uno pensaba que los tenía controlados. Luego de golpe

algo los encendía y… ¡huaaam! Era como dormitar en la cima de un volcán.

De haber tenido la oportunidad, Joey Doyle habría trabajado secretamente en

contra de Johnny. Y en otros lugares del puerto corrían rumores de rebelión.

Y  en  pocos  meses  se  renovaban  los  contratos  con  los  armadores  y  ese

momento siempre era espinoso.

—Mira, chaval, yo tengo mil quinientos acreedores de crédito; eso hacen

cincuenta y cinco mil legales al año. Y hasta el último está dispuesto a poner

un par de pavos para estar protegido, y cada vez que hacemos la colecta de la

seguridad social ponen su dólar, y luego está la lotería y las carreras y otros

asuntos… en fin, figúrate tú. Tenemos un par de los muelles más gordos del

puerto,  más  gordos  del  mundo.  De  todo  lo  que  entra  y  sale  sacamos  nuestra

tajada.

—Nos  ha  costado  mucho  esfuerzo  —dijo  Charley—.  Y  sigue  dando

dolores de cabeza y exigiendo responsabilidades. Créeme, si hacemos algo es

porque nos hemos ganado el derecho.

Terry había quedado entre los dos, ahora, y lo que quería era estar en su

azotea,  agitando  a  las  palomas  el  largo  palo  de  entrenamiento.  Pero  tenía  a Johnny encima, hablándole a la cara.

—Por  eso,  mira,  chaval,  no  pensarás  tú  que  íbamos  a  darnos  el  lujo  de

perder  este  arreglo,  un  arreglo  que  me  costó  sangre  y  sudor,  por  culpa  de

ratitas  como  ese  gandul  de  Doyle,  que  andan  por  ahí  agitando  y

desgañitándose ante la puta Comisión contra el Delito. ¿Me equivoco?

Terry  estaba  en  el  suelo,  a  gatas,  y  el  árbitro  contando,  y  qué  cuernos  le

pasaba  que  no  podía  levantarse.  Como  si  un  golpe  lo  hubiera  dejado  sin

aliento.

—¿Y bien?

Frunciendo el ceño, Terry dijo:

—Seguro, Johnny, seguro. Sé que se pasó fastidiándote. Solo pensé que si

yo iba a estar en ello me podrían haber contado de qué iba… —Sintió encima

los ojos de Johnny, vio que Charley le hacía señas de que acabara y vaciló—.

Yo solo… —La voz se desvaneció. ¿Para qué molestarse? Ellos sabían de qué

estaba hablando.

Charley  miraba  a  Johnny  aprensivamente,  pero  el  jefe  seguía  siendo

comprensivo  con  Terry.  El  chico  había  cumplido  bien  su  papel,  Specs  y

Sonny se habían encargado del resto y todo estaba OK. Podía apostarse cien

contra  uno  a  que  ahora  mismo  el  forense  lo  estaba  manejando  como  un

accidente  rutinario.  En  cuarenta  y  ocho  horas  la  policía  iba  a  cerrarlo  ídem.

No  habría  ni  el  trastorno  de  unos  arrestos  menores.  Sam  Millinder,  cuyos

honorarios  ascendían  a  setenta  y  cinco  mil  al  año,  no  tendría  la  ocasión  de

exhibirse  como  patinador  de  la  ley.  Era  el  tipo  de  operación  limpia  solo

posible  cuando  uno  tiene  a  todos  de  su  lado.  Johnny  sacó  del  bolsillo  un

billete de cincuenta y lo metió bajo el cuello de la sudadera que Terry llevaba

por camisa.

—Ten, chaval, aquí va la mitad. A entromparse.

Azorada,  oscuramente,  en  un  sueño  encapotado,  una  soñolienta  foto

arrancada  del  ajado  álbum  de  las  resacas  de  cerveza,  Terry  recordó  la  cara

fresca del joven Doyle asomándose al alféizar. El dinero solo le haría pensar

en él.

—No, Johnny, gracias —intentó rechazarlo—. No lo necesito. No…

A  Johnny  no  le  gustaba  que  le  rechazasen  nada,  ni  las  dádivas.  Con  una

risa dura y generosa, hundió más el billete bajo la sudadera.

—Anda. Un regalito de tío Johnny.

Se  volvió  hacia  Big  Mac,  que  esperaba  dócilmente  su  parte  para  poder

diseminar  dinero  en  las  barras  de  una  docena  de  bares  y  alardear  entre

camaradas y aprovechados.

—Oye, Mac —ordenó Johnny—, mañana, cuando repartas a los hombres,

pon a Terry en el altillo. El primero de la lista. Cada día.

Ahuecando  las  mejillas  mofletudas,  gesto  de  obediencia  reacia,  Big  Mac

asintió.

—¿De  acuerdo,  Matuse?  —le  dijo  Johnny  a  Terry—.  Está  chupado.

Vigilar los sacos de café y pasarlos por alto.

Eso significaba noventa pavos a la semana por leer See, She, Pic, Quick,

Tempo, Stare y la Police Gazette.

—Gracias, Johnny —dijo Terry.

No lograba sacudirse ese humor de no sabía qué. Hundió las manos en los

bolsillos del vaquero y salió con el billete de cincuenta contra el pecho, que

picaba como un emplasto de mostaza.

Charley había estado mirando a su hermano con una compasión avezada y

astuta.

—No olvides que aquí tienes un amigo de veras —necesitó gritarle.

Terry no se  dio la vuelta. Siguó andando despacio  hacia la puerta,  como

un boxeador derrotado que enfilando el pasillo va hacia el vestuario entre la

multitud.

—¿Por qué iba a olvidarlo? —dijo Johnny, majestuoso.

Luego,  desplegando  la  ganancia  de  la  semana  sobre  la  mesa  de  billar

como  una  baraja,  y  reservando  fajos  para  el  alcalde  y  el  comisario  jefe,  a

quienes vería poco más tarde en el Club Democrático de Cleveland, procedió

a pagarles a sus muchachos.

Mientras  Terry  se  abría  paso,  Specs,  Sonny  y  Gilly  habían  estado  en  la

barra tirando los dados. Aunque lo habían llamado otra vez, él había pasado

de largo. Ahora caminó por River Street hasta llegar a un boquete en el muro

llamado  Hidegarde’s  Bar,  que  siempre  le  hacía  gracia  porque  Hildegarde

pesaba sus buenos ochenta kilos: era una gran losa de femineidad afectuosa,

incongruente,  que  libraba  una  incesante  y  lastimera  batalla  con  Max,  su

marido  flaco  y  alérgico  al  trabajo.  El  Hildegarde’s  solía  estar  tranquilo,

especialmente  después  de  que  ella  echara  a  Max.  Terry  se  sentó  junto  al

mostrador  y,  ausente,  oyó  a  Helen  Forrest  cantar My  Secret  Love  una  y  otra

vez  a  medida  que  las  gordas  y  húmedas  manos  de  Hildegarde  echaban

monedas en la gramola.

—¿Qué pasa con tú que estás tan callado? —dijo ella.

Terry alzó los hombros y tragó la medida más larga de Four Roses como

si  quemara  demasiado  para  aguantarla  en  la  boca.  Tabernera  experta  en  el

respeto  al  humor  del  cliente,  Hildegarde  lo  dejó  solo.  Como  no  había  nadie más,  apoyó  los  gruesos  pliegues  del  cuerpo  en  la  máquina  y  con  un  espeso

acento gutural canturreó:

Tufe hace mucho un amor clandestino

que ssigo llefando en el corazón…

 

Por lo común Terry habría iniciado el gag consabido sobre los novios de

ella. «Qué, ¿tenemos un amigguito nuefo? —la habría picado—. ¿Y si tú y yo

nos  escapamos  este  fin  de  semana?  Al  motel  Nolocuentes,  ¿eh?,  que  tal  vez

no tengas el mejor culo de la ciudad pero nadie negará que es el más grande».

Fingiendo enfadarse, Hildegarde lo habría llamado fresco desvergonzado

pero,  como  lo  quería,  habría  terminado  pagándole  las  copas,  fiándole  hasta

que  tuviera  dinero.  Pero  esta  noche  era  diferente.  La  enorme  Hildegarde

abrazó la máquina y dejó a Terry con lo que le ocupaba la cabeza.




VI

 

Aunque eran más de las diez, los niños de Market Street seguían jugando un

ruidoso  partido  de stoop-ball.  La  pelota  rebotaba  en  la  escalera,  volvía  a  la

calle y un sudoroso doceañero la perseguía casi hasta debajo de las ruedas de

un taxi que, de repente, había doblado la esquina. A la gente del barrio, que

viajaba en metro, el aumento del billete a quince centavos la hacía rezongar.

Un taxi acercándose a un edificio era una gran oportunidad. Cuando el coche

paró frente a la casa de los Doyle, los niños corrieron a rodearlo, algunos de

ellos subiéndose a los parachoques para profana animosidad del chófer. Katie

Doyle no había bajado del coche cuando el gentío ya murmuraba su nombre.

Los niños se arracimaron en torno a la puerta, empujándose por verla, como

fans adolescentes de una estrella de cine. Aparte del vínculo con su hermano

Joey,  en  el  barrio  Katie  era  una  suerte  de  celebridad  porque  en  su  primer

curso  universitario  en  el  Marygrove  College,  en  Tarrytown,  había  roto  de

forma  inhabitual  con  la  juventud  de  Bohegan,  la  de  tejanos,  camisa  suelta  y

habla insolente. Era una chica callada, tal vez demasiado seria, que Pop Doyle

había enviado a estudiar lejos a la delicada edad de doce años, decidido como

estaba, al punto de la obsesión, a apartarla de las calles y los problemas con

que las mejores de las chicas guapas podían tropezar en la ribera de Bohegan.

Durante  el  primer  año  en  Marygrove,  en  octavo  de  primaria,  había

sobresalido  como  la  única  de  la  clase  que  recitaba  el  catecismo  como  si  las

palabras  tuvieran  sentido,  mientras  las  otras  se  conformaban  con  repetir  de

memoria  algo  que  apenas  pensaban  y,  sin  duda,  no  sentían.  Así  Katherine-

Anne  se  había  convertido  en  una  alumna  difícil.  Dentro  del  marco  de  la

obediencia,  procuraba  pensar  por  sí  misma.  Si  las  hermanas  docentes  de

Marygrove le habían dado a Katherine-Anne la llave del cielo, podría decirse

que  ella  se  había  apresurado  a  meterla  en  la  cerradura,  y  que  se  había

dispuesto  a  examinar  la  habitación  del  otro  lado  con  una  perseverancia

inquisitiva que a menudo superaba las expectativas de las buenas monjas. Con

una  irritación  cariñosa,  la  hermana  Margaret,  que  enseñaba  poesía  inglesa  y reprobaba  a  Gerard  Manley  Hopkins,  solía  refunfuñar:  «Ojalá  no  hiciera

tantas preguntas».

Mientras  Katherine-Anne  le  pagaba  al  taxista,  los  niños  del  barrio  se

apretaron más contra el coche, las miradas francas, las caras sucias. Ella había

adorado  a  Joey,  casi  al  extremo  del  aturdimiento,  si  no  del  pecado,  y  ahora

parecía  totalmente  recluida  en  la  pérdida,  flaqueante  aún  por  el  golpe  de  la

llamada  que  había  penetrado  las  barreras  aislantes  de  Marygrove  para

devolverla  a  Market  Street  y  los  hechos  terribles  que  oscurecían  el  río.

Todavía  llevaba  puestas  la  blusa  marinera  y  la  falda  azul,  y  en  muchos

aspectos  menos  materiales  no  había  hecho  la  transición  del  campus  de  la

universidad  en  las  afueras  de  Tarrytown  a  esta  insistente  hilera  de  edificios

abarrotados en la esquina de los muelles. Del taxi fue derecha a la escalera y

entró en el vestíbulo familiar y deslucido.

Alzando  la  vista  desde  su  puesto  estratégico  al  pie  de  los  escalones,  Bill

Conley se vio impulsado a comentar:

—Caray,  cómo  ha  crecido  la  niña  desde  que  estuvo  en  casa  la  Pascua

pasada.

Riendo, Jo-Jo Delaney concordó:

—Y  donde  corresponde.  —Aclaró  a  qué  se  refería,  moviendo  las  manos

como un adulto.

 

Una gordita de doce años los regañó:

—¿No podéis respetar a los muertos?

Al  sonido  de  esta  palabra  los  excitados  muchachos  dejaron  de  sonreír  y

callaron. Con la cara en reposo, Billy podía ser un lindo irlandesito; ahora que

alzaba los ojos, no al cielo sino a la ventana del tercer piso donde ardían las

luces  de  los  Doyle,  parecía  un  angelical  miembro  del  coro  en  una  misa

solemne.

Era  uno  de  los  llamados  apartamentos-tren,  uno  de  los  dieciséis  de  un

edificio  de  ladrillos  de  hacía  sesenta  años,  con  entrada  a  la  angosta  cocina,

con su estufa y su bañera con tapa en donde Pop solía sentarse para dejar sitio

en la mesa a las visitas. Después de la cocina había un cubículo oscuro cuyas

puertas  se  habían  quitado  para  que  cupiese  una  cama.  Completaban  la

vivienda un exiguo dormitorio más y la habitación delantera, en un tiempo la

sala,  transformada  ahora  en  dormitorio  principal  (con  un  televisor  que  aún

había  que  pagar).  Apartamentos-tren.  Nombre  adecuado,  porque  son  poco

más  anchos  que  un  coche  cama,  cada  habitación  da  a  la  siguiente  y  no  hay pasillo exterior que permita alguna privacidad. En el rellano había un pequeño

lavabo para las familias del piso y, si está claro que la mayoría de las familias

americanas  no  vivía  así,  así  era  aún  la  existencia  de  los  trabajadores

portuarios  de  Bohegan.  Algunos  edificios  de  la  maltrecha  línea  costera  no

ofrecían nada mejor que excusados exteriores, destartalados monumentos a la

carencia  social  erigidos  en  plazas  abiertas  y  plagadas  de  basura  entre  los

apartamentos de Market Street y los bares de River Street.

Media docena de personas bastaba para que el apartamento de los Doyle

pareciera abarrotado y ahora había al menos el doble: Pop en camiseta, Runty

y  Alce  pasando  la  botella,  un  inquilino  del  otro  lado  del  rellano,  el  señor

Mathewson,  bien  recibido  pese  a  ser  norirlandés  protestante,  y  Jimmy

Sharkey,  un  joven  amigo  de  Joey.  También  estaba  la  señora  Gallagher,  una

vecina  maternal  que  aunque  tenía  once  hijos,  y  libraba  de  por  vida  un  tira  y

afloja  con  su  marido  por  hacerse  con  el  cheque  del  viernes,  se  las  arreglaba

para mimar a todo el edificio. En la cocina abarrotada, cubriendo el puesto de

la  largamente  ausente  señora  Doyle,  la  señora  Gallagher  preparaba

sándwiches con el jamón, la carne en conserva o el queso que habían aportado

otros  vecinos.  Y  estaba  el  tío  Frank,  un  sargento  del  ejército,  rollizo,

rubicundo y amable, un hombre que por alguna razón misteriosa no se había

casado nunca y en la calle no se hacía de rogar para dar a los niños cinco o

diez  centavos.  Era  un  corte  transversal  del  vecindario  lo  que  poblaba  esas

habitaciones  estrechas;  bebían,  levantaban  la  voz,  contaban  historias  y,  a

veces, lloraban con los vecinos que pasaban a abrazar a Pop, dar un sorbo a la

botella y balbucear las típicas palabras por la muerte del pobre chico.

Mientras  Katherine-Anne  iba  por  el  chirriantre  corredor  hacia  la  puerta

abierta,  Runty  Nolan  centraba  la  atención  con  una  historia  de  borrachos

contada en un esfuerzo por disipar el dolor de Pop.

—Bien,  pues  salgo  por  la  puerta  batiente  del  McCarty’s  —representaba

Runty con el don para la mímica del país de antaño— y paf, caigo de cabeza

en un montón de nieve.

Alce volvía a llenar la copa de Pop y Pop intentaba reírse.

—Venga, Pop, venga —gritó Alce—. Anda, bebe.

—Vale, solo un poquito —dijo Pop, aturdido de precipitación y de gente.

—Y  cuando  aquí  el  amigo  Patrick  —y  señaló  a  Pop—  va  y  trata  de

levantarme, digo: «Hombre, no se molesta a la gente cuando duerme y menos

se le quitan las sábanas». Y entonces el colega: «Qué sabanas ni sábanas, tío,

esto es nieve».

Runty tenía una risa calurosa y jocunda y todo el mundo se unió, con más

fuerza aún los que no tenían ganas de reírse, hasta que la risa artificial, dolida,

despertó  realmente  las  viciadas  habitaciones  repletas  y  el  raído  papel  de  las

paredes.  Así  sonaba  el  aire  cuando  Katie,  figura  alta,  erguida,  rosada  y

remota, entró en la lata de sardinas con vahos de whisky que era la cocina.

Si algo le faltaba a Pop para quebrarse del todo era que la hija entrase tan

en  silencio  que  solo  la  vio  cuando  ya  estaba  entre  ellos.  Mientras  la

estrechaba entre sus brazos, y apretaba contra la suave mejilla de ella la cara

arrugada  y  sin  afeitar,  el  sentimiento  auténtico  se  le  desbordó.  Al  instante

sollozaba  en  el  hueco  hospitalario  entre  el  cuello  y  el  hombro.  Ella  lo

abrazaba en silencio.

—Katie, hija…

En voz queda, con los ojos húmedos y conmovidos, ella dijo:

—Papá,  papá…  —Y  alrededor  los  amigos  se  miraron  entre  sí,  por

embarazo  y  como  alzando  un  muro  detrás  del  cual  padre  e  hija  pudieran

desnudar su pena.

Al  otro  lado  del  muro  invisible,  Runty  Nolan  le  ofrecía  la  botella  a

Mathewson.

—Anda, Matty, que vas a quedarte atrás.

—¡Atrás! Otro trago y me derrumbo —dijo el norirlandés protestante.

Vigilante  y  remota,  rezando  mentalmente  a  su  querida  Madre  María,

Katherine-Anne iba a tientas hacia la conciencia de lo que había pasado. En el

retiro  del  convento-escuela  de  Tarrytown,  guiada  por  las  hermanas  de  Santa

Ana,  había  vivido  con  un  sentido  casi  febril  del  pecado,  la  corrupción  y  la

miseria humanos. A sus ojos, la Sagrada Familia libraba una lucha sin cuartel

contra la ignorancia y el error. Para Katie Doyle la Trinidad era tan real como

la  caja  registradora  del  bar  y  asador  Friendly  lo  era  para  Leo,  el  cuñado  de

Johnny. Pero poco a poco empezaba a percibir, como un topo inmaduro que

ciegamente se abre paso bajo tierra, en qué mundo de sueños piadosos había

estado  a  la  deriva  su  ser  moral.  Por  primera  vez  en  la  vida,  Katie  tenía  ante

ella la realidad de la miseria humana, un pecado vivo, la fe hostigada por una

corrupción  ruin  y  cruda.  Íntimamente,  aislada  de  la  forzada  ceremonia  del

velatorio, invocaba a la Madre Bendita como se habría vuelto hacia su propia

madre si hubiera estado allí. Y cuando clamó por dentro «Madre Nuestra llena

de  gracia,  ayúdame,  ayúdame  a  entender»,  estaba  buscando,  todavía  sin

saberlo, una respuesta real a una pregunta de vida o muerte, no en la lejanía

del Calvario, con los ángeles precipitándose a su triunfo silencioso sobre los

toscos soldados, sino allí, en River Street y la mustia Market Street, donde los barcos  tronaban  su  uoooh  uooom  en  la  noche  y  el  monstruo  del  río,  todo

lenguas  de  aceite,  se  relamía  de  avidez  por  conseguir  víctimas;  no  en  el

remoto Calvario del misal de bolsillo sino allí, entre Market y River Street, en

el montículo de miseria y violencia de las orillas de Bohegan.

—Sí,  señor  —estaba  diciendo  Jimmy  Sharkey  por  quinta  vez  al  menos

para  mantener  la  conversación,  para  mantener  viva  la  especie  de  fiesta—

tendremos  que  esperar  mucho  para  que  alguien  les  plante  cara  como  Joey

Doyle a esos gorilas.

—Tenía más cojones que un regimiento —gritó Alce.

—Un gallo como pocos —añadió Runty Nolan.

Y  Runty  Nolan  sabía  lo  que  era  ser  un  gallo  en  los  muelles.  Él  se

remontaba al año 14, cuando la Local 447 había obtenido el privilegio. Willie

Givens y Tom McGovern eran miembros del sindicato que trabajaban con él.

Willie era un joven fanfarrón que se pasaba el día gorroneando copas. Un día

bebió unas cuantas de más y no vio una plancha de acero que se balanceaba

cerca  él  camino  a  la  bodega.  Willie  quedó  tumbado  y  Runty,  de  puro  buen

corazón,  sugirió  al  sindicato,  todavía  en  su  fase  democrática,  no  encostrada,

que la agencia crease para él un puesto de secretario financiero asistente hasta

que pasara la convalecencia. Willie se aficionó a la burocracia como un chico

se aficiona a la cerveza. Nunca más volvió a trabajar con un garfio. Empezó a

subir y subir. Presidente de la local, vicepresidente del Concejo del Distrito.

Por  fin,  presidente  de  la  Internacional.  Veinticinco  de  los  grandes  y  gastos

ilimitados. Y regalos de los navieros por ser tan comprensivo en cuestiones de

administración.  Y  un  fondo  secreto  de  «lucha  contra  el  comunismo»  al  que

toda firma del puerto sentía que era un deber patriótico aportar, una cuenta del

tamaño  de  un  huevo  de  avestruz  solo  a  nombre  de  Willie.  En  la  última

Convención,  un  magnífico  grupo  de  amistosos  políticos  untados,  había

nombrado  a  Willie  presidente  vitalicio,  todo  el  que  esté  a  favor  diga  «sí»  y

Dios se apiade del pobre vago que se anime a oponerse. Así Willie Givens se

había convertido en pantalla parlamentaria que por debajo protegía a Johnny

Friendly y por arriba al gran Tom McGovern.

Big Tom estaba en la junta directiva del Knickerbocker Athletic Club y el

Gotham  Club;  bastaba  un  silbido  suyo  para  que  el  alcalde  saltara,  y  tenía

empresas  de  estibadores,  empresas  de  remolcadores,  empresas  petroleras,

empresas  areneras,  empresas  camioneras  y  empresas  que  poseían  otras

empresas.  Dicho  de  otro  modo,  tenía  la  ciudad  bien  atada  y,  mientras

derramaba veinteañeras sobre jueces y políticos, sus matones de las cuadrillas

de  estibadores  machacaban  a  los  hombres  que  se  negaban  a  doblegarse.  Del ático  en  la  Quinta  Avenida  a  la  cloaca  ensangrentada  de  River  Street,  Big

Tom  lo  tenía  todo.  Pero  Runty  se  acordaba  bien  de  cuando  el  joven

McGovern,  un  pendenciero  de  ochenta  kilos  a  quien  demasiadas  veces  le

habían  dicho  que  se  parecía  a  Jim  Jeffries,  cargaba  carne  para  la  Fuerza

Expedicionaria  del  ejército,  con  sus  propias  manos  como  filetes,  y  de  un

horse  truck  del  muelle  B  que  desviaba  al  mercado  negro  más  ternera  que  la

que mandaba a nuestros soldaditos del frente.

Y Runty se acordaba de cómo en tres años Tom McG había ascendido de

cargador  de  cuarenta  centavos  la  hora  a  propietario  de  diez  camiones

frigoríficos.  Así  había  nacido  la  empresa  Trucking  Co.,  por  cierto  una

empresa  sin  rodeos,  ya  que  Big  Tom  había  adquirido  los  dos  primeros

camiones  mediante  el  eficaz  método  de  amenazar  al  dueño  con  un  perjuicio

físico extremo si no firmaba la venta.

Runty lo había visto trepar hacia el poder de los muelles a golpes, un puño

curtido por la sal. Y sabía del delegado de camioneros despachado, en uno de

los primeros asesinatos de la ribera, para que Big Tom pudiera meter un títere

suyo en la dirección de ese sindicato, no bien hubiera colocado como jefe de

estibadores  al  sablista  Willie  Givens.  Y  mientras  Big  Tom  seguía

internándose a puñetazos en el círculo central de la ciudad, y Willie el Llorón

abría  las  alas  festoneadas  de whisky  como  halcón  sindical,  Runty  Nolan  no

dejaba  de  ser  el  último  de  los  estibadores,  el  que  blandía  el  garfio  en  la

bodega, y eso antes de que existiera tanto equipamiento, en tiempos en que el

instrumento principal era la espalda. La fórmula óptima para el hombre de la

bodega era espaldas fuertes y debilidad mental.

Pero  a  pesar  del whisky  y  las  largas  noches  rondando  bares,  Runty  tenía

una mente vigorosa, o al menos consistente cuando se trataba de Willie y Big

Tom.  Cuando  allá  por  la  Primera  Guerra  Mundial  había  visto  qué  se

proponían, cuando Tom ya iba camino a su primer millón y Willie engrasaba

su  maquinaria  sindical,  Runty  había  jurado  mantener  un  odio  inmortal  hacia

ellos, o más precisamente un odio mortal; había jurado por su santa madre y

por su padre, un trabajador portuario de Cobh muerto en un altercado con los

Negro y Caquis allá por los días del Conflicto[4]. Y cuando un Nolan juraba

por  sus  padres,  juraba  para  toda  la  eternidad.  De  modo  que  había  alzado  la

voz, y contestado, y había conseguido que lo molieran a palos y, por si acaso,

a  patadas.  Pero  la  vida  de  apaleos  no  había  logrado  apagarle  la  chispa  de  la

mirada.

Runty  Nolan  era  de  los  que  a  todo  le  ven  la  gracia,  aun  si  lo  que  estaba

viendo era la punta eficaz del 38 de un fascineroso. Mientras otros estibadores se alejaban asustados, parecía que cebar a los pistoleros, como los llamaba en

español, daba a Runty un placer perverso. A veces simplemente se reían de él

y,  a  veces,  si  seguía  provocándolos  —y  había  estibadores  observando  si

Runty  se  salía  con  la  suya—  lo  complacían  mediante  una  navaja  o  una

tubería. En la ribera, aquellas palizas se habían vuelto legendarias.

En los bares se contaba la vez que lo habían dejado tirado en un callejón,

boca  abajo,  con  unos  golpes  en  la  cholla  como  para  partirle  el  cráneo  a  un

caballo. Una hora después, cuando todos se figuraban que ya tenía un billete

de  ida  a  la  morgue,  maldita  sea  si  no  estaba  de  nuevo  en  el  Friendly,

tambaleándose, y golpeando el mostrador pidiendo un whisky. «Esto que me

hacen  ya  debería  preocuparme.  Estoy  en  tiempo  de  prestado»,  le  gustaba

decir.  Y  en  otra  ocasión,  lanzado  al  río  dándolo  por  muerto,  al  rato  había

salido nadando. Un don para levantarse, decían sus colegas. La de Runty era

una  causa  solitaria,  perdida,  casi  cómica,  porque  él  no  sumaba  una  unidad  a

una rebelión organizada: era una china en el zapato del progreso, si se puede

llamar progreso al elaborado aparato que había montado Tom McGovern con

la connivencia de demasiadas compañías navieras, los estibadores jefes y los

barrigones  disfrazados  de  líderes  sindicales.  Durante  cuarenta  años  Runty

Nolan había sido un gallo, como él decía, con más vidas que un par de gatos y

una cantidad de coraje poco sana para un solo hombrecito.

De modo que cuando en el velatorio llamaba gallo a Joey Doyle, bien que

un gallo modernizado, mejor organizado, Runty sabía de qué estaba hablando.

No usaba la palabra a la ligera.

Pop,  ese  anciano  que  quería  a  Runty  pero  hacía  rato  que  a  fuerza  de

golpes había perdido el ánimo («Yo solo quiero currar, oye, ocuparme de lo

mío  y  llevar  dinero  a  casa»,  solía  decirle  en  discusiones  amistosas),  que

llevaba  la  vida  amarga  de  los  muelles  inconfundiblemente  escrita  en  las

arrugas  de  la  cara,  fue  hasta  el  centro  de  la  habitación  agitando  los  flacos

músculos de acero, como si los tragos de 43 grados lo hubieran llevado a la

temblorosa frontera entre la furia y la pena.

—A  mí  no  me  vengas  con  gallos  —gritó—.  Aquí  en  la  ribera  todos  los

gallos acaban en el mismo sitio. En la fosa. Como nuestro Joey.

—El  señor  se  apiade  de  él  —murmuraron  todos,  y  echaron  mano  a  sus

copas. Alce circuló volviendo a llenarlas y Runty, lamentando que la frase del

gallo  hubiera  provocado  en  Pop  una  tristeza  tan  aguda,  alzó  la  suya  en  un

esfuerzo evidente pero no menos efectivo por avivar el ánimo.

—Bien,  a  la  salud  de  Dios,  de  Irlanda  y  de  los  presentes  —dijo  con  su

irreprimible  pátina  de  humor  en  la  voz.  Y  luego,  como  Catón  el  Viejo insistiendo  en  la  destrucción  de  Cartago,  añadió—:  Y  tierra  en  los  ojos  de

Willie Givens.

Hubo una aquiescencia general —«Sea», «Salud», «Dios lo bendiga»— y

Runty  ya  estaba  pensando  «Vaya,  parece  que  al  fin  hemos  encarrilado  el

velatorio»,  cuando  Katie,  que  aún  estaba  al  margen  de  la  reunión,  callada  y

distante como al entrar, lanzó una preguntita:

—¿Quién lo hizo?

La pregunta cayó en la habitación como una bomba. Moore, Runty, Pop,

el  joven  Jimmy  Sharkey  y  tres  o  cuatro  estibadores  que  habían  pasado  a

saludar se miraron entre sí y dejaron caer la cabeza, un gesto que en la ribera

ya era una reacción mecánica cada vez que se preguntaba aquello.

—¿Quién lo hizo? —repitió Katie, con la sencillez desconcertante con que

acostumbraba  a  interrogar,  en  Marygrove,  a  la  pacientemente  impaciente

profesora de apologética cristiana.

La habitación quedó en silencio. Sobre el velatorio había caído la calma.

Y  justo  cuando  Runty  esperaba  haber  despertado  cierta  vida.  Había  que

seguir.  Era  duro,  pero  uno  tenía  que  seguir  viviendo.  Supuestamente,  eso

significaba  un  velatorio.  Beber whisky  irlandés  toda  la  noche  y,  cuando  el

amanecer empezaba a filtrarse por las ventanas, acabar en la cocina cantando

La bahía de Galway: así se suponía que un velatorio apuntalaba a los deudos

y de una sacudida separaba a los vivos de los muertos.

Pero allí estaba la muchacha, haciendo la pregunta que ni Runty, con toda

su temeridad, se sentía decidido a responder.

Katie  se  volvió  hacia  todos,  perpleja,  todavía  sin  conciencia  de  lo  que

estaba haciendo.

—¿No  me  oís?  ¿Quién  quería  hacerle  daño  a  Joey?  El  mejor  chico  del

barrio. Y no es porque fuera mi hermano. A Joey lo quería todo el mundo.

A  veces  un  silencio  es  tan  intenso  que  domina  una  habitación  como  un

ruido. Para vencerlo, Katie sintió que tenía que alzar la voz.

—¿Estáis  sordos?  ¿Ese  enjuague  horrible  que  bebéis  os  ha  roto  los

tímpanos? ¿Quién quería hacerle daño a Joey?

Pop  se  acercó  a  Katie  y  suavemente  le  apoyó  una  mano  en  el  brazo.  La

había  enviado  a  Tarrytown  no  solo  para  alejarla  de  los  muchachos  que

haraganeaban  alrededor  de  la  tabaquería,  que  en  realidad  era  un  salón  de

apuestas, sino porque estaba decidido a mantenerla inocente de la corrupción

que  avanzaba  por  la  ribera.  Un  antropólogo  habría  podido  estudiar  la  zona

como  si  hubiera  sido  una  cultura  insular  del  Pacífico,  con  sus  costumbres  y

sus tabúes particulares. En esa comunidad portuaria no había tabú más fuerte que el silencio de los hombres del muelle no solo con las fuerzas de la ley y

los forasteros, sino incluso con sus mujeres. El estibador prefería no decirle ni

a  su  esposa  el  número  del  embarcadero  donde  trabajaba,  para  que  ella

desconociera  el  peligro  que  corría  y  no  pudiera  nombrar  a  los  agresores  si

llegaban a preguntarle.

Pop llevó a Katie hasta el cubículo que había detrás de la cocina. Estaba

algo borracho —medio ebrio, habría dicho él— y tenía húmedas las arrugas,

los ojos en brumas, y la voz baja y premeditada. La mano inestable, después

de  limpiarse  de whisky  la  barbilla,  había  dejado  una  mancha  en  la  larga

camiseta que le hacía de camisa.

—Tú reza por él, muchacha. Pide a nuestro Hacedor que le conceda la paz

eterna.  Pero  no  hagas  preguntas.  Lo  único  que  conseguirás  es  una  parva  de

problemas.

Katie lo miró con furia.

—¿Problemas? ¿Qué más problemas puede haber? Joey está muerto. Está

muerto… —La frase brotó como un gemido.

Tomándola por los brazos, Pop trató de calmarla con razones.

—No digas eso, cariño, no lo hagas más difícil. Si Dios lo quiso…

—¡Si  Dios  lo  quiso!  —se  sacudió  ella—.  No  le  eches  la  culpa  a  Dios.

¿Desde cuándo Dios es un pretexto para actuar como cerdos?

Impotente, Pop la soltó. Ah, si Joey le hubiera hecho caso: no te metas en

lo  que  no  te  importa.  «Pero,  papá…».  El  chico  lo  miraba  con  esos  ojos

celestes  y  crédulos  (casi  gemelos  de  los  de  Katie  en  la  ferocidad  de  su  fe).

«Pero,  papá,  esos  matones  manejan  la  local  como  si  fuéramos  sus  esclavos;

cobran  comisión  por  dejar  que  las  compañías  se  salten  nuestros  contratos.

¿Hay  algo  que  pueda  importarnos  más?».  Primero  líos  con  Joey  y  ahora

Katie, que no tenía ni idea pero ya estaba poniendo dos centavos en la colecta.

Jesús, María y José, pensó Pop, a ver si en el otro mundo tengo un poco de

paz.

En la cocina, Runty sostenía la reunión con una ajada versión de The Rose

of Tralee. No faltaba demasiado —tal vez media hora— para que ofreciese a

Kathleen acompañarla a casa. Pobre Kathleen, pensó Katie; la muy sensiblera.

Un  destacamento  de  inútiles  irlandeses  borrachos  alzando  sin  cesar  la  voz

cantarina  para  ofrecerse  a  escoltar  el  perenne  viaje  de  Kathleen  a  casa.  Los

irlandeses eran de un romanticismo fatuo, al menos los que ella conocía. Las

que trabajaban de verdad y mantenían las cosas en pie eran las Kathleen.

El  tío  Frank,  que  ya  casi  se  había  bebido  la  cerveza,  se  aprestaba  a

abotonarse  la  chaqueta  del  uniforme  y  ajustarse  la  correa  alrededor  de  la cómoda panza, o más bien debajo. Viendo el uniforme, Katie tuvo una idea y

se escurrió entre la gente para hablar con Frank.

—Tío  Frank.  Tienes  que  ser  tú.  ¿Cómo  no  haces  algo?  Tú  conocías  a

Joey. Sabes que nunca se habría… matado. Joey creía en Dios.

El  tío  Frank  era  un  hombre  corpulento  y  moderado  que  se  disponía  a

aflojar el ritmo cuando en dos años le llegase el retiro; después de veintiocho

teniendo  que  observar  el  peor  lado  de  la  naturaleza  humana,  no  veía  la  hora

del  descanso.  Llevó  a  Katie  al  rellano.  Entraba  y  salía  gente  del  velatorio  y,

para evitarla, fueron a un rincón donde había, si no privacidad real, al menos

privacidad de edificio.

—Katie —empezó el tío Frank—, tú sabes cómo es la vida. Yo creo que

Pop  se  equivoca  ocultándote  cómo  van  las  cosas  aquí.  Esto  puede  causarte

problemas.  No  los  mismos  que  cuando  te  juntas  con  raterillos  y  colgados,

pero problemas de todos modos. Ya debes ir aprendiendo el guión.

—Pop se niega a hablar del asunto —contestó Katie—. Y hasta Joey solía

decirme  que  un  día,  cuando  me  hiciera  mayor…  Como  si  fuese  una  cría,

como  si  hubiese  que  tratarme  como  a  un  bebé.  Pero  actuaban  de  una

manera… como si ellos mismos fueran criminales… Se miraban, cambiaban

de tema. Yo me daba cuenta de que había algo.

En la cocina habían vuelto a acompañar a Kathleen a su casa. Hubo una

pausa y luego se oyó la estruendosa voz de Alce:

—Tenía un corazón de oro el muchacho. Un corazón de oro.

A lo que la abundante señora Flanagan respondió como en un catecismo:

—Sí, los buenos mueren jóvenes. Ya veis, no falla nunca.

Katie  indagaba  la  cara  rechoncha  y  rojiza  de  tío  Frank  en  busca  de

respuestas.

—Mira, Katie, en la comisaría tenemos una carpeta así de gorda con casos

de la ribera: muertes, desapariciones y otros así; al menos cuatro o cinco cada

año  desde  que  yo  era  un  novato  allá  en  tiempos  de  la  Prohibición.  Cien

asesinatos como poco. ¿Y sabes cuántos arrestos?

Katie sacudió la cabeza.

—Cinco.  ¿Y  condenas?  Dos.  Solamente  dos  en  los  veintiocho  años  que

llevo en la fuerza.

—Pero tío Frank, en educación cívica nos enseñan… En América…

—Katie, dobla en la esquina, sal a River Street y estarás en América. Eso

es una jungla, una tierra de nadie. El archivo cuenta la historia.

—Cien asesinatos…

—Podrían  ser  más.  Cae  un  fulano  al  agua.  Dicen  que  estaba  borracho  y

resbaló  en  el  borde.  O  le  pega  un  fardo  de  grúa  o  una  eslinga  que  se  ha

soltado. Hay una docena de formas. La carga de barcos es el trabajo con más

accidentes  del  país.  Me  figuro  que  lo  sabes.  Uno  de  cada  quinientos

estibadores  muere  antes  de  tiempo.  Así  que  estos  tipos  ayudan  un  poquito  a

los accidentes.

—Pero se supone que vosotros tenéis que protegerlos. ¿No estáis para eso,

tío Frank?

—En los libros que tú estudias, claro que sí. Pero hay montones de cosas

que tú no sabes, Katie, cosas de la marcha de la ciudad que no entran en los

libros  de  educación  cívica.  Cosas  que  me  costarían  la  pensión  si  mis

superiores se enterasen de que te las he contado. Donnelly, el jefe de policía

elegido por el alcalde, en otros tiempos conducía un camión de cerveza para

Johnny Friendly. ¿Entiendes qué te digo?

—El jefe de policía.

—Todo  el  mundo  lo  sabe.  —El  tío  Frank  asintió  tristemente—.  Las

historias que podría contarte yo. Por ejemplo, lo que me pasó cuando estaba

en la brigada del puerto y traté de detener a un usurero. —Dejó escapar una

risita amarga—. Hace seis años habría podido ascender a teniente, de no ser

porque  a  través  de  Pop  veía  demasiado  a  Runty  y  a  Alce,  que  estaban  en  la

lista negra de Johnny Friendly. Uf, no veas las historias que podría contarte.

Katie movió la cabeza.

—Yo sabía que en Bohegan hay mucha política. Eso se lo he oído a Pop.

Pero las hermanas dicen que vivimos en un mundo cristiano.

El tío Frank se ajustó a la cintura la correa de la pistola.

—Es un mundo con cristianos, más no puede asegurarse. Las cosas no son

fáciles para ellos aquí en Bohegan. Y no sé si en West Side, Staten Island o

Brooklyn estamos peor. Todo apesta a reino celestial.

Se  giró  para  marchar  de  vuelta  al  turno  de  noche  y  a  los  delitos  no

protegidos que no era arriesgado llevar a la justicia.

—Gracias, tío Frank, gracias por ser tan sincero —dijo Katie.

El  tío  Frank,  un  pequeño  engranaje  gastado  en  la  rueda  de  la  justicia  de

Bohegan, se dio la vuelta para prevenirla.

—Katie,  no  te  he  contado  todo  esto  para  que  te  enfurezcas.  Fue  para

hacerte  ver  que  no  hay  remedio,  para  que  te  lo  tomes  como  hay  que

tomárselo. Con dolor y resignación, Katie, dolor y resignación. Tal vez algún

día las cosas cambien. Mejoren, quiero decir. Tal vez tú o tus hijos lleguéis a

ver la justicia social de que han hablado nuestros Santos Padres. Tal vez tenga que volver el mismo Cristo. Pero Dios sabe, y lo digo en serio, Dios sabe que

hoy en Bohegan no hay fraternidad ni amor ni justicia. Por eso nadie abre la

boca. Por eso en River Street no puedo arrestar a un timador de tres al cuarto.

Ese Donnelly… —Años de agravio y frustración hervían en el sargento Frank

Doyle—. Espero que arda en el infierno.

Se ciñó el cinturón un agujero más, inspiró hondo y exhaló un suspiro.

—No lo olvides, Katie. Esto es entre nosotros, para que hagas lo que dice

tu padre y no fuerces las cosas. Si mencionas lo que te he contado —soltó un

silbido—, mi pensión se esfuma.

Trabajosamente,  empezó  a  bajar  la  escalera.  Katie  oyó  que  al  llegar  al

segundo rellano decía:

—Buenas,  padre  —con  el  tono  de  respeto  infantil  que  los  hombres

irlandeses solían usar con los curas.

Un  momento  después  apareció  el  padre  Barry,  subiendo  con  su  habitual

rapidez.  Le  colgaba  un  cigarrillo  de  la  boca.  Katie  vio  cómo  lo  cogía,  lo

apagaba  por  la  punta  y  se  lo  guardaba  en  el  bolsillo  para  más  tarde.  Era  un

fumador empedernido (dos paquetes como mínimo) que se sentía culpable por

gastar  cincuenta  centavos  al  día  en  ese  vicio  lujurioso.  Se  había  convencido

de que lo ayudaba a trabajar. Intenso, furiosamente enérgico, necesitaba en las

manos  o  la  boca  algo  que  lo  ocupara  mientras  cumplía  con  urgencia  los

deberes parroquiales. Atrapado entre dos vicios, obligado a elegir entre gastar

y mendigar, se había hecho un consumado gorrón de cigarrillos.

El  padre  Barry,  en  los  años  de  universidad  muy  buen  jugador  de  fútbol

americano  y  una  especie  de  boxeador  aficionado,  llegó  al  cuarto  rellano

subiendo los escalones de dos en dos.

—Caramba, Katie —dijo al ver a la muchacha sola al fondo del pasillo—.

Casi no te reconozco. Cómo has crecido desde el verano pasado.

—Sí, padre —dijo ella, sin ganas de charlar.

—Es duro lo de Joey —dijo el padre—. Era el mejor. Vamos a echarlo de

menos. Pero…

Buscó a tientas una frase de consuelo, una promesa calmante de otra vida,

pero él también era un producto de la orilla de Bohegan, criado en el rigor y la

pobreza,  y  no  podía  evitar  el  realismo.  De  qué  servía  llenarlos  de  cháchara

altisonante,  le  había  dicho  muchas  veces  el  pastor,  el  padre  Donoghue,

cuando  asistía  a  Saint  Timothy.  Esa  gente  hablaba  sin  rodeos.  Merecía

respuestas directas.

Se  miraron  y,  viendo  impaciencia  en  los  ojos  de  la  muchacha,  sintiendo

que no era el momento de decir nada, él dejó caer la cabeza.

—Pop está dentro —dijo ella—. Se alegrará de verlo.

—¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó el padre Barry.

Katie alzó los hombros.

—Está bien. Lo está asimilando.

—En un par de minutos rezaré el rosario —dijo él mientras entraba.

—Ahora voy, padre —dijo Katie.

Pero  se  quedó  en  el  pasillo;  le  caían  lágrimas  de  los  ojos  y  estuvo

esperando  a  controlarse  antes  de  volver  a  la  cocina  e  ir  hasta  el  cuarto

delantero.  Pop,  sus  amigos  y  los  afectuosos  vecinos  se  habían  agrupado  en

torno  al  padre  Barry.  Salvo  por  el  traje  negro,  brillante  de  tanto  uso,  y  el

alzacuellos sudoroso y sucio que no había tenido tiempo de cambiarse, el cura

parecía un estibador alto, flaco y rubicundo y sonaba como tal.

Las  cuentas  que  el  cura  tenía  en  las  manos  no  eran  cuentas,  sino  las

sucesivas estaciones del camino último del Señor hacia el Gólgota. A medida

que respondía con los demás en un tono melodioso y amortiguado, Katie iba

reviviendo  los  penosos  misterios,  el  sudor  de  sangre  y  los  azotes  en  la

espalda, las punzadas penetrantes de la corona de espinas, el peso de la cruz y

el  tormento  final  de  la  carne  y  el  hueso  colgando  cruelmente  de  los  toscos

clavos.  Con  un  dolor  real  y  el  corazón  llorando  «Joey,  Joey»,  cantó  el

padrenuestro  y  el  avemaría  y  las  palabras  enigmáticamente  tranquilizadoras:

«Como  era  en  el  principio,  ahora  y  siempre,  y  por  los  siglos  de  los  siglos.

Amén…».

El  padre  Barry  terminó  el  rosario  rezando  rápida  y  ligeramente  por  la

comisura de la boca, con el ritmo nervioso de la clase baja irlandesa, con un

tono muy parecido al que usaba para discutir las posibilidades de sus amados

Giants,  y,  sin  embargo,  con  una  emoción  que  nadie  dejaba  de  percibir.  Con

los  ribereños  de  Bohegan  el  padre  no  sabía  fingir;  no  sabía  sonar  piadoso,

premeditado, ni siquiera sacerdotal.

Cuando hubo acabado, la señora Gallagher le llevó un sándwich de jamón

y Runty dijo:

—Tenga,  padre,  riéguelo  con  esto  —y  le  plantó  en  la  cara  una  lata  de

cerveza.  El  padre  Barry  la  recibió  contento  y  hasta  echó  una  mirada  a  la

botella  del whisky  irlandés  Paddy’s,  un  brebaje  al  cual  era  tan  afecto  que

debía reprimirse. Se desabotonó el cuello por detrás y se sentó a relajarse un

poco, hombre duro de pelar pero astuto, perseverante y dedicado.

A Pop el rezo del rosario y la presencia física del cura le habían aligerado

el  alma.  El  padre  Barry  pensó  que  había  conseguido  lo  que  era  posible.  Les había  asegurado  que  volverían  a  encontrarse  en  el  paraíso.  ¿Qué  más  podía

decir?

Se  consintió  una  segunda  y  última  cerveza  y  un  sándwich  de  queso.  Era

de  buen  comer  aunque  lo  desmintiera  un  cuerpo  que  solo  empezaba  a

ablandarse  un  poco  en  la  cintura.  Toda  la  grasa  se  le  quemaba  en  energía

nerviosa.  Luego  acordó  la  hora  de  la  misa  de  réquiem  para  Joey,  bendijo  a

Pop, le dio unas vigorosas palmadas en el hombro y se apresuró a marcharse.

La señora Glennon, que vivía a la vuelta de la esquina, se estaba muriendo de

cáncer.  El  marido,  Beanie  Glennon,  estibador  eventual,  no  era  un  gran

sustento y los cinco niños iban a necesitar mucha ayuda.

Cuando el padre Barry se despedía ya, chasqueando sus «Hasta la vista»,

«Nos  vemos»,  «Pórtate  bien,  Jimmy»  y  las  últimas  bendiciones  para  Pop,

Katie lo siguió hasta el rellano.

—Padre…

El padre, que se aprestaba a bajar rápidamente, dio media vuelta al borde

de  la  escalera.  No  había  previsto  esa  demora.  Aunque  tenía  sentimientos

fuertes y personales sobre la muerte violenta del joven Doyle, también era un

profesional  y  hacía  casi  una  hora  que  estaba  allí.  El  día  había  sido

especialmente exigente y aún le quedaba la visita a los Glennon, que sin duda

iba a ser una prueba, antes de poder meterse al fin en la cama y leer la gruesa

edición del suplemento deportivo hasta que se le cayera de las manos después

de haberse sumido ya en las seis horas de sueño.

—¿Sí, Katie?

—Padre,  a  Joey lo  empujaron.  Lo  sabe  usted,  ¿no?  —La  muchacha

temblaba de una cólera impotente y sollozos sin lágrimas—. ¿No lo sabe?

La cólera lo azotó. Extendió la mano para serenarla.

—Calma, Katie. Sé que es duro. No puedo darte respuestas fáciles. Pero el

tiempo y la fe… El tiempo y la fe son grandes remedios.

—¡El  tiempo  y  la  fe!  —Katie  le  devolvió  las  palabras  con  tal  violencia

que  el  impacto  repentino  lo  desequilibró.  Ninguna  estudiante  común  de

primer curso de Marygrove habría retado a un cura—. El tiempo y la fe. A mi

hermano lo mataron unas bestias que odian el rostro de Dios. Y usted viene a

decirme bobadas sobre el tiempo y la fe.

—Tal vez no sea suficiente, Katie, pero hago lo que puedo.

A ella le fulguraban los ojos.

—¿Está seguro, padre? ¿Está seguro?

El fuego que incendiaba esas palabras lo hacía dudar.

—Sé  razonable,  Katie.  Yo  solo  puedo  ayudar  a  la  familia.  Rezar

contigo… Tratar de aliviar la pena.

Pero ella no quería que la frenaran.

—El único con poder de dar y quitar la vida es Dios. ¿No es así, padre?

—Claro, Katie, tú lo sabes.

—Pues entonces si… si esos animales le quitan la vida a Joey y la policía

mira  hacia  otro  lado,  como  me  dijo  el  tío  Frank,  y  olvida  el  asunto,  ¿no  le

corresponde a usted hacer algo? Si hay algunos que matan, si hay tanto mal en

la  ribera,  ¿cómo  afirma  usted  que  tenemos  una  parroquia  cristiana  y…  y  la

cantidad de primores que nos hace aprender?

El padre Barry bajó un escalón, como si aumentando la distancia entre los

dos redujera la fuerza del aguijonazo.

—Katie,  me  esperan  los  Glennon.  Me  gustará  discutir  esto  contigo  en

cualquier otro momento. Ya te he dicho que quiero hacer lo posible. Siempre

que me necesites me encontrarás en la iglesia.

Katie le disparó una mirada y rio de furia. El golpe de la muerte de Joey,

la  resignación  asqueante  de  su  padre  y  la  penosa,  fulminante  visión  de  la

justicia  de  Bohegan  se  habían  combinado  para  deprimirla  tanto  que  ya  no

sabía qué estaba diciendo.

—Siempre que me necesites me encontrarás en la iglesia —repitió en tal

tono  que  el  padre  Barry  se  estremeció—.  ¿Hubo  algún  santo  que  se

escondiera en la iglesia?

La  pregunta  hizo  girar  al  padre  Barry  como  si  hubiera  recibido  una  bala

del 38 de Specs Flavin. Rápidamente, bajó la escalera sin mirar atrás.

—Madre, ayúdame, Madre de Dios —dijo Katie en voz alta.

Dentro  estaban  cantando  una  canción  que  Runty  había  recibido  de  su

padre. «El verde encima del rojo», le gustaba decir a Runty Nolan. «Toda mi

herencia consistió en La historia de Irlanda, una botella de whisky irlandés y

la capacidad de absorber el castigo como una esponja absorbe el agua».

Katie  escuchó  con  rencor  las  voces  gimientes  que  intentaban  levantar  el

ánimo de la casa.

… y erguidos en la libertad

juramos sangrar nuestro arrojo

para elevar una vez más

el verde encima del rojo.

 

Era un antiguo canto por la independencia de Irlanda y decía algo sobre el

universal  anhelo  de  libertad  que  alienta  al  hombre,  pero  a  Katie  le  sonaba

como un himno a las causas perdidas, un silbido que Pop, Runty y los demás lanzaban en la oscuridad durante su largo y áspero viaje por el túnel negro en

donde se habían atrapado a sí mismos.

—Madre, Madre Nuestra, ayúdame a encontrar el camino —rezó Katie.

A  una  calle  de  distancia,  entre  las  costas  de  Jersey  y  Manhattan,  el  río

arrojó  su  ensordecedora  respuesta  por  el  gigantesco  callejón  de  agua,  y  otro

transatlántico (uno cada cincuenta minutos día tras día) zarpó rumbo al mar.




VII

 

La señora Glennon se estaba muriendo ante los ojos del padre Barry, un poco

cada  día,  y  los  niños  andaban  sucios  y  mal  vestidos.  Al  llegar  a  la  casa  el

padre Pete —como lo llamaban los Glennon—, Beanie estaba en el bar de la

esquina y habían tenido que enviar al hijo a buscarlo. Al cura le daba miedo

pensar  qué  pasaría  con  los  críos  cuando  la  señora  Glennon  falleciera.  Y  se

preguntaba  por  qué  la  señora  Glennon  tenía  que  sufrir  tanto:  enfermedad,

pobreza y, peor todavía, incertidumbre por la suerte de sus cinco hijos. Había

intentado  consolarla,  tranquilizarla,  y  las  palabras  habían  ayudado  un  poco.

Pero lo mismo que con Katie Doyle, ¿no eran meras palabras? ¿Podía él hacer

algo  más?  Por  cierto  que  el  día  era  largo  y  difícil  desde  las  cinco  de  la

mañana,  cuando  empezaba  sus  oraciones  y  los  preparativos  para  la  misa  de

seis,  hasta  la  última  visita  familiar  a  las  once  de  la  noche.  Y  a  lo  largo  del

camino, una jornada muy corriente en la vida del cura de una parroquia de un

barrio de trabajadores, la casi interminable cadena de tareas y servicios. Pero

a  pesar  del  cansancio  no  dejaba  de  inquietarlo  la  duda.  ¿Podía  él  hacer  otra

cosa?  ¿No  había  allí  algo  más  que  una  serie  continua  de  fatalidades

individuales?  ¿No  había  una  pauta  de  inseguridad,  de  ilegalidad,  de

destrucción cainita?

Habría  podido  llegar  a  la  rectoría  caminando  varias  calles  por  Market

Street,  pero  sintió  ganas  de  ir  a  River  Street.  Se  cruzaba  con  hombres  de

rostro  entumecido  y  se  preguntaba  por  qué  estarían  consumiendo  su  vida  en

alcohol.  ¿Por  qué  había  al  menos  seis  bares  en  cada  manzana?  Bares,  no

canchas  de  baloncesto,  pistas  de  tenis  o  centros  de  lectura.  ¿No  había  en  la

ribera de Bohegan un sitio adónde ir que no fuese el bar o la iglesia? El padre

Barry  tenía  la  mente  cansada  pero  las  persistentes  preguntas  no  le  daban

reposo. Está todo como el diablo y lo que se cierne sobre el puerto no es solo

pobreza  material  sino  apatía,  amoralidad:  esas  eran  palabras  caprichosas;  él

no  iba  a  avalarlas.  Qué  demonios,  él  había  crecido  en  el  barrio.  ¿A  quién

pretendía engañar? Lisa y llanamente aquello apestaba. Podían cargarse a un

buen muchacho como Doyle y nadie levantaba un dedo. Los hombres mismos aceptaban el asesinato como si no fuese peor que un ojo a la funerala. De los

católicos, un buen noventa y cinco por ciento se había acostumbrado a la idea

de  que  un  miembro  del  Cuerpo  Místico  de  Cristo  pudiera  ser  arrancando

violentamente de las demás partes vivas sin que ellos se sintieran movidos a

clamar contra esa violación de Su don previo. Del disparo de la pregunta de

Katie, él había tendido a protegerse: «¿Hubo algún santo que se escondiera en

la iglesia?». Su reacción inmediata había sido: No me cargues, hermana. ¿A

esto  le  llamas  esconderse?  Después  de  un  día  agotador  aquí  me  tienes  en  el

velatorio;  y  luego  a  casa  de  los  Glennon.  Me  he  sentado  en  las  cocinas  de

cientos  de  familias,  y  no  solo  de  piadosos  sino  de  reincidentes  y  desertores.

No  tienes  por  qué  creerme  a  mí.  Pregúntale  al  pastor  si  no  trato  de  trabajar

bien.

«¿Hubo algún santo que se escondiera en la iglesia?». La simple pregunta

lo mortificaba hasta el desgarro. Casi era demasiado simple. Y, sin embargo,

a la chica no le faltaba razón. Nombra cinco santos y al menos tres te harán

pensar  en  problemas.  Ellos  conocían  el  peligro.  Almas  independientes  que

sondeaban  el  abismo  de  la  herejía  y  la  excomunión.  Hombres  y  mujeres

desesperados,  retadores,  innovadores,  siempre  un  paso  por  delante  o

sumergiéndose  más,  asumiendo  riesgos  terribles  como  los  asumió  Pablo,  y

Esteban,  y  el  primer  Ignacio.  Y  ahora  en  la  atestada  barra  de  Bohegan,  en

todo este puerto, a través de la gran ciudad y en los desagües del planeta, la

pregunta de la muchacha nos acusa de faltar a la vitalidad espiritual que en un

tiempo  propagó  por  todo  el  mundo  la  idea  de  amor.  El  padre  Barry  había

llegado al parque que había enfrente de su vieja iglesia de ladrillo pero siguió

andando.

Fuera del Crow’s Nest, un bar popular cercano al Hogar del Marinero, dos

borrachos macizos se machacaban la cara el uno al otro. El más bajito cayó de

un  golpe  y  mientras  se  levantaba  de  la  acera  gritó  con  los  dientes

ensangrentados:

—Te voy a matar, cabrón.

Al instante, estaba de nuevo en el suelo. El más grande se reía.

—Esquirol  hijo  de  puta.  Yo  te  arreglaré  la  jeta,  marinero.  ¿Querías

infiltrarte en la Cincuenta y uno? Levántate, que no he acabado contigo.

Como no soportaba ver al bajito más castigado, un poco insensatamente el

padre Barry intervino para arbitrar.

—Muy bien, compadres, separaos. ¿Qué os pasa?

Para su sorpresa fue al bajito, el más maltrecho, al que más le molestó la

intrusión.

—¿Y usted qué demonios hace aquí, padre? Váyase a su iglesia, hombre.

¿Alguien lo ha llamado?

El  más  grande,  que  el  cura  había  previsto  que  se  resistiría,  buscó

disculparse.

—No le haga caso, padre. Lleva todo el día así. No sabe lo que dice. Para

la misa estará sobrio, padre, ya lo verá.

—De acuerdo, muchachos, se ha acabado la pelea. A vuestro rincón.

El padre Barry se desentendió y siguió andando con las zancadas rápidas

y largas de siempre, como si aún tuviera que hacer media docena de visitas.

Tenía  la  cabeza  y  los  músculos  cansados  de  un  día  físicamente  largo  y

emocionalmente  agotador.  Pero  no  tenía  ganas  de  acostarse.  Las  preguntas

que lo mortificaban eran un frasco de anfetaminas.

Mira  a  estos  dos  borrachos  partiéndose  la  crisma.  En  lo  formal,

probablemente sean dos católicos perfectos. Van a misa todos los domingos, o

casi  todos,  y  cumplen  con  la  Pascua  recibiendo  la  Eucaristía.  «Este  es  mi

cuerpo  que  será  entregado  por  vosotros…».  Dios  Santo,  vamos  en  busca  de

paganos  a  África  y  a  China  cuando  tenemos  repleta  la  parroquia  de  nuestro

barrio.  «Lo  que  hagáis  a  uno  de  esos  mis  hermanos  menores,  a  Mí  me  lo

hacéis».  ¡Cuán  a  fondo  el  padre  Barry  había  sentido  en  un  tiempo  esas

palabras!  Pero  qué  fácil  se  había  vuelto  decirlas,  recitarlas  sin  sentirlas,  sin

vivirlas.  De  la  misma  manera  obediente  en  que  los  rostros  estólidos,

soñolientos,  de  la  misa  de  las  seis  recibían  a  Cristo  solo  porque  habían  sido

bautizados y hecho la primera comunión. Pero la nuestra es una religión que

predica y enseña la dignidad y el inapreciable valor del hombre. ¿No fue san

Bernardo el que lo llamó noble criatura de destino majestuoso? ¡Yo tengo de

esas criaturas nobles a carretadas! He aquí nuestro rebaño. En esto han venido

a  dar:  derrotados,  ahogándose  en  sus  desdichas,  machacándose  mutuamente

las caras una generación tras otra. ¿Cómo —se preguntaba el cura— podemos

determinar mejor cómo es el practicante medio: por el número de devotos que

la tradición arrastra el domingo por la mañana? ¿O evaluamos nuestras cartas

por la calidad de las vidas que viven en este oscuro rincón del puerto? «Si hay

algunos que matan —la muchacha había golpeado bajo—, si hay tanto mal en

la  ribera,  ¿cómo  afirma  usted  que  hay  una  parroquia  cristiana  y…  y  la

cantidad de primores que nos hace aprender?».

Se había acercado al agua y oía el chapoteo contra la orilla. En el muelle

siguiente un carguero trabaja bajo potentes focos. ¿Cuáles eran los peligros de

trabajar en el fondo de una bodega por la noche? ¿Qué sueldo extra ganaban

por mantener la carga en movimiento mientras la ciudad dormía? ¿Era cierto que día a día cada uno tenía que comprarle el trabajo a ese Johnny Friendly?

Pero el padre Barry había oído a monseñor O’Hare elogiar a Johnny Friendly

como  generoso  contribuyente  a  causas  católicas.  ¿Era  la  oposición  a  Johnny

Friendly «un puñado de comunistas» como había sugerido el obispo? Si Joey

Doyle dirigía la oposición de Bohegan, sin duda había sido un ejemplar muy

raro de comunista: como nunca dejaba de confesarse, había muerto en estado

de gracia.

Pete, pensó, detente en esto. Estás a punto de coger algo. Aguanta, Pete.

Desde  hacía  un  año  sentía  una  vaga  insatisfacción  con  la  rutina  de  los

servicios y hasta había hablado con el padre Donoghue sobre la posibilidad de

introducir la misa dialogada, de modo que el sentido para los parroquianos se

intensificara.  Pero  ahora  los  ojos  furiosos  de  Katie  Doyle  lo  miraban  a  la

mente. Lo estaban acusando de fracasar. Qué importaba la simple mejora de

la  misa.  ¿Había  llevado  a  Cristo  y  lo  que  Él  defendía  (y  por  lo  que  había

muerto) a las vidas de esa gente? ¿Los había hecho el padre Pete Barry tomar

conciencia de Él y cada uno del otro allí en la ribera? Demonios, a todas las

familias  con  que  tenía  contacto  les  afectaban  las  mismas  cuestiones:  si

trabajaban  o  no  y  cómo  trabajaban,  en  qué  condiciones  de  degradación,  y

hasta  qué  punto  atreverse  a  mejorar  las  condiciones  era  ponerse  en  peligro.

No era un problema político para ser piadosamente esquivado por rociadores

de incienso. ¡No, diablos, era un problema de moral religiosa! Y tú, Pete, has

estado evitándolo. Zambullirte te ha dado miedo. El río es oscuro, traicionero

e  incognoscible  como  el  río  de  la  humanidad,  como  la  hostil  corriente  de

gentiles  en  donde  se  zambulló  Pablo  al  partir  de  Jerusalén  en  busca  de

hermanos.

Hermano,  tenemos  en  las  manos  otro  siglo  primero  y  conversos  que

reconvertir.  Hay  que  redimir  de  nuevo  al  hombre  redimido.  Dios  mío,  qué

lugar tan distinto sería Bohegan si estos sujetos supieran en lo más hondo lo

que  significa  tomar  la  Carne  y  la  Sangre  de  Cristo  como  alimento  y  bebida.

Que  los  comunistas  hablen  de  su  revolución,  de  salvación  económica  por

procesos de purga y campos de trabajo. ¡La revolución que haríamos si alguna

vez  los  cristianos  de  boquilla  se  hicieran  cristianos  en  los  actos!  Nos  hemos

estado perdiendo el barco. Cada pocos días llega una nave, da media vuelta y

se va, y nosotros, ni a bordo ni con ella, esperamos a que los fieles vengan en

vez de arrojarles un cabo.

Una  sucia  rata  de  río,  un  hombre  algo  encorvado  y  con  un  solo  brazo,

salió  de  un  bar  trastabillando  hacia  atrás  como  si  lo  hubieran  empujado.  Al

volverse vio al cura y estiró automáticamente la mano.

—Diez centavos. Diez centavitos para un café.

El  padre  Barry  sacó  del  bolsillo  una  moneda,  parte  del  fondo  para

cigarrillos  cuidadosamente  reservado.  Cada  día  compraba  un  paquete  y

gorreaba  otro.  Ahí  estaba  aquel  hermano  sin  brazo  derecho,  sin  dinero  y

probablemente  sin  un  sitio  donde  caerse  muerto.  He  aquí  al  último  de  los

míos,  empujado  de  bar  en  bar,  de  alcantarilla  en  alcantarilla.  El  padre  Barry

recordó haberlo visto en misa de tanto en tanto. Una mañana había tenido que

acompañarlo fuera de la iglesia porque estaba borracho alborotando la cola de

la confesión. Mutt Murphy, así se llamaba, un poco grillado por el alcohol y

las patadas. Sí, pero una vez más, ¿dónde estaba la Iglesia? ¿Dónde estaba el

mismo padre Barry? ¿Qué hacía él para proteger al último de los míos?

—Ten —dijo—. Bébete una cerveza a mi salud.

—Dios lo bendiga, padre. Dios lo bendiga —balbució Mutt por entre los

labios  hinchados.  Luego  miró  al  cura  a  los  ojos—.  Vaya,  padre,  usted  es  el

que dio los últimos ritos a Joey Doyle.

Viéndolo asentir, Mutt se acercó tanto que el aliento agrio ofendió al cura.

Pero el padre Barry no echó la cabeza atrás.

—Joey Doyle era un santo, padre, ¿lo sabe? Fue a la oficina del sindicato,

fue  derecho  allá  y  trató  de  sacarles  mi  indemnización.  Y  lo  echaron.  Es  que

esa  gente  se  entiende  con  los  empresarios.  Oiga,  padre,  lo  que  menos  les

interesa  es esto.  —Se  dio  una  palmada  en  el  muñón—.  Aunque  me  lo  haya

hecho  en  un  barco.  A  esos  tíos  solo  les  interesa esto.  —Levantó  el  brazo

bueno  y  restregó  los  dedos  en  el  antiguo  gesto  del  dinero—.  Jesús,  María  y

José,  si  en  vez  de  una  pandilla  de  atracadores  tuviéramos  un  sindicado

decente  yo  me  estaría  embolsando  lo  menos  cien  pavos  al  mes.  Yo  no  soy

ningún  vago,  no  me  gusta  mendigar,  padre,  de  verdad  como  que  hay  Dios.

Pero  no  encuentro  trabajo  y  nunca  me  he  llevado  muy  bien  con  Johnny

Friendly. ¿Qué hace uno en mi lugar, padre?

—El  chico  Doyle  —preguntó  el  padre  Barry—.  ¿Estás  seguro  de  que  lo

empujaron?

Mutt Murphy dio un inseguro paso atrás.

—¿Se burla usted, padre? ¿Qué busca, que me tiren al río? —Se retiró un

tanto altaneramente. Camino al bar de la esquina se dio la vuelta y con un feo

graznido gritó—: ¡Jesús me guarde! ¡Jesús me guarde! —Y desapareció en el

breve refugio del bar.

El  padre  Barry  reanudó  la  marcha.  Caminó  hasta  el  final  de  un

descargadero  de  ferrocarril  y  contempló  la  pauta  rota  de  un  cuadradito  de

luces  que  parpadeaba  en  los  enormes  edificios  del  otro  lado  del  río.  Allí estaba  la  ciudad  más  poderosa  del  mundo,  medio  dormida,  medio  en  vela.

Millones  y  millones  y  millones  de  seres  y  ninguno  sabía  nada  de  Mutt

Murphy  y  su  brazo  de  menos.  Ni  de  Joey  Doyle  y  su  vida  perdida.  Y  si

llegaban a saberlo, si a la hora del desayuno los titulares de los periódicos de

la mañana llegaban a difundir la atrocidad que le habían hecho a Joey Doyle

(«y  pongo  mi  vida  por  estas  ovejas»),  ¿a  quién  le  importaría  de  veras?  Un

titular, dos o tres fotos sensacionalistas y luego… ¿a quién le importaba? ¿A

quién,  si  allí  en  Bohegan  a  nadie  le  importaba  lo  suficiente?  Aumentad  la

concurrencia a la iglesia y mejoraréis el clima moral, no paraban de decir los

palabreros. ¿Pero en Bohegan, donde los que iban a la iglesia seguían a Cristo

de  modo  tan  chapucero  que  llamarlos  cristianos  era  una  burla  maligna  para

con  Él?  Y  los  curas,  hasta  algunos  curas,  declamando  el  último  de  los  míos

sin el menor sentimiento… Hasta algunos curas.

Por  Dios,  comprendía  ahora  el  padre  Barry,  si  él  había  salido  de  la

pobreza e ido al sacerdocio para servir a los pobres. Pero los años lo habían

vuelto  prudente.  Se  escondía  en  la  iglesia,  había  dicho  Katie.  Aunque  solo

había  andado  unos  kilómetros,  el  padre  Barry  se  había  alejado  mucho  de  la

furiosa  pregunta  de  Katie.  Ahora  las  preguntas  se  las  estaba  haciendo  él

mismo.  El  hombre,  había  insistido  san  Bernardo,  era  una  noble  criatura  de

destino  majestuoso.  ¿Había  sido  el  destino  de  Joey  Doyle  caer  a  un  patio

mugriento entre la ropa de los tendederos como una lata vacía?

Así la cruda pregunta de Katie, «¿Qué hará usted con esto?», vinculaba al

sacerdote  de  Dios  con  el  hombre.  Di  lo  que  quieras,  que  es  cuestión  de

política o un problema policial, pero eres parte de esto, hermano, estás metido

hasta el fondo, cierto como que hay un Cuerpo Místico de Jesucristo y somos

todos miembros de él. La muerte de Joey y la búsqueda del sentido que podía

tener, de un motivo, de una cura, llevaría a la parroquia del padre Barry a las

calles  de  Bohegan,  cuyos  habitantes  eran  cristianos  durante  una  hora  del

domingo, y el resto de la semana, enemigos mutuos.

El padre Barry estaba eufórico. Lo apuntalaba algo más que la brisa que

se había levantado del río. Aunque no sabía exactamente qué iba a hacer, al

menos  estaba  dispuesto  a  dar  el  primer  paso.  Por  Dios,  él  no  iba  a  ser  otro

rociador de incienso. Duc in altum. Navegar mar adentro. Siempre lo habían

fascinado  estas  palabras.  Estar  dispuesto  a  aventurarse  en  profundidades

desconocidas.  ¿Estaba  preparado  él?  ¿Tenía  las  agallas  del  evangelista  para

navegar mar adentro?

Dio media vuelta y echó a andar rápidamente de vuelta a la rectoría. Era

algo  menos  de  un  kilómetro  de  camino.  Cuando  unas  calles  más  adelante cruzó River Street, una figura tiesa y compacta se le acercó dando bandazos:

un  joven  de  pantalones  de  pana  oscura  y  cazadora  de  lana  a  cuadros

rojinegros, con las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza baja.

—Eh, chico, ¿no tendrás un cigarrillo por casualidad? —preguntó el padre

Barry.

Ya  estaba  otra  vez  usando  el  cargo  eclesiástico  para  forzar  pequeños

favores.  Como  aparecer  en  las  tiendas  a  primera  hora  del  lunes  a  ver  si  los

dueños  supersticiosos  le  daban  gratis  las  cosas  que  buscaba.  Rechazar  al

primer  cliente  da  mala  suerte,  peor  si  viste  sotana.  El  padre  Barry  había

aprendido pronto a gorronear. Había en él una pizca de rapacidad, un vestigio

de la lucha por la supervivencia del chico de la calle.

—¿Qué  es  esto,  un  chiste?  —preguntó  el  malhumorado  joven,  que  era

Terry  Malloy—.  Diez  a  uno  a  que  tú  no  eres  cura.  Me  conozco  el  timo  de

sobra. —Y se alejó farfullando blasfemias.

El  padre  Barry  se  encogió  de  hombros  y  siguió  camino  a  la  rectoría.

Probablemente, aquel chico, aquel mocoso, había sido bautizado, había ido a

la escuela parroquial y tomado la comunión. Y, sin embargo, había que verlo:

un malhablado vago de Bohegan, hostil, suspicaz, peligroso y solo.




VIII

 

Katie despertó confundida en la cama de bastidor metálico que llenaba casi el

cuartito  atestado.  En  la  universidad  su  ventana  daba  al  este,  y  le  gustaba

demorarse  unos  minutos  entre  las  limpias  sábanas  blancas,  desperezándose,

dejándose  bañar  por  el  sol  matinal.  Era  un  momento  precioso  para  ella,  un

breve  intervalo  entre  el  sueño  y  la  vigilia,  entre  la  soltura  del  descanso  y  el

activo  programa  del  día.  Pero  esta  mañana  no  había  sol  ni  sábanas.  Katie

estaba vestida sobre la cama donde había caído al fin en un sueño exhausto.

Como la única ventana de la pared norte del estrecho cuarto se abría al muro

lateral  del  edificio  vecino,  separado  por  unos  escasos  treinta  centímetros,

hasta  en  el  día  más  claro  la  luz  tenía  que  filtrarse  desde  el  terrado.  Era  un

lugar sofocante y sombrío. Pesadamente, con una sensación de incomodidad,

de  un  desaliño  que  detestaba,  recordó  dónde  estaba  y  por  qué.  Muchacha

pulcra, orgullosa del aspecto impecable que le era natural y ella cultivaba, se

levantó con culpa, estiró la gastada colcha e intentó alisarse la arrugada falda

azul marino.

En la habitación delantera, donde los más fieles del velatorio yacían en el

lugar en que habían caído, reinaba un contrapunto nada musical de ronquidos

masculinos.  Despatarrado  en  el  suelo,  Runty  Nolan  tenía  los  brazos  abiertos

como si lo hubiesen empalado en medio de un ademán, mientras contaba una

de  sus  historias.  Jimmy  Sharkey  dormía  en  la  gran  hamaca  de  asiento

reventado.  Alce  McGonigle  era  estridente  hasta  en  sueños;  el  cuerpo  se  le

alzaba y caía al ritmo de una respiración dificultosa. Un brazo de Pop, nudoso

y de músculos finos, colgaba del borde del sofá cama; su barba de un día y la

camiseta  manchada  acentuaban  la  tristeza.  El  lugar  estaba  sembrado  de

desechos.  Había  un  par  de  botellas  de  Four  Roses  tiradas  en  el  suelo,  como

los hombres que las habían vaciado; sobre la alfombra, un cenicero lleno de

tabaco ennegrecido, puros consumidos y colillas aplastadas como un basurero

en  miniatura;  una  camisa  envolviendo  una  lámpara;  zapatos  dispersos  como

patos  después  de  un  escopetazo;  y  copas,  copas  sucias,  copas  medio  llenas, copas  rotas,  copas  boca  abajo,  copas  que  le  recordaron  a  Katie  el whisky,  la

muerte y el horror rancio de la mañana siguiente.

Fue a la cocina, vio la descorazonadora pila de platos en el fregadero, los

restos  de  sándwiches,  los  charquitos  de whisky  agriando  la  atmósfera.  De

nuevo  deseó  estar  de  regreso  en  Marygrove,  donde  las  hermanas  se  movían

inmaculadamente y las caras de sus compañeras brillaban de aseo. Obediente,

sin  embargo,  apartó  el  pensamiento  de  Tarrytown  hacia  la  realidad  de  la

vajilla  sucia  y  el  café  necesario  para  despertar  a  Pop  y  sus  amigos  para  los

esfuerzos del día. Ese día frío de llovizna gris; ese día sin Joey.

El gorgoteo del café y el tableteo de los platos que Katie iba apilando en

el  escurridor  penetraron  el  sueño  brumoso  de  Patrick  Doyle.  Con  un  lento

empujón se sentó en el sofá y se restregó la cara sin abrir los ojos al día. Se

desperezó,  gruñó,  y,  en  el  suelo,  Runty  cambió  de  posición  y  abrió  los  ojos

como ranuras.

—Excelente  despertar,  Patrick  —murmuró  con  una  alegría  casi

automática—. Una despedida como no veía desde que sepultamos a mi padre.

—Me duele la cabeza —gimió Pop.

Runty  pugnó  por  ponerse  en  pie  y  se  irguió  en  toda  su  estatura  de  un

metro  cincuenta  y  cinco.  Luego  miró  alrededor,  divisó  a  Alce  y  le  pateó  el

trasero con un bien disimulado afecto.

—Levántate, gandul. ¿Qué te piensas que eres, mecachis, un millonario?

Alce se despertó agitado y blandió el puño.

—Si no estuviéramos de visita, juro por Dios que te partía la jeta.

—Te falta volumen —retó Runty a los ochenta kilos de su compañero.

Jimmy  Sharkey  se  levantó  de  la  hamaca  con  las  piernas  entumecidas.

Tenía los ojos inyectados en sangre y la cabeza como si le hubieran acertado

con un martillo gaélico.

—Yastabién, alcornoques, yastabién. Parad. Un poco de respeto.

—No  les  hagas  caso  —lo  serenó  Pop—.  Siempre  me  han  apoyado.  Solo

que les gusta picarse. No tienen mala intención.

Katie  entró  con  una  cafetera  y  tazas  limpias,  los  labios  apretados  de  ira.

¿Por qué tenían que estar así, derrotados, sometidos, aceptando la muerte de

Joey como un callejón sin salida?

—Buen día, Pop —dijo—. Aquí hay café para ti. Y para tus amigos.

Dejó la cafetera, las tazas y las cucharillas y volvió a la cocina.

—Es  una  muchacha  excelente  —dijo  Runty—.  Suerte  la  tuya  que  se

parezca a la madre. —Soltó una risotada.

Tomaron  el  café  en  silencio.  Del  puerto  llegó  la  tosca  vibración  de  la

bocina de un barco. Pop era capaz de decir la hora por los sonidos del tráfico

del río.

—Ese es el ferry de las siete a Christopher Street —dijo—. Ya tendríamos

que bajar a la esquina.

Al otro lado del muelle, en la esquina opuesta a la del Friendly, había un

café,  un  centro  informal  de  información  donde  —a  falta  de  un  sistema

ordenado— se recogían datos sobre los barcos entrantes. Una de las cosas por

las que había peleado Joey era una oficina de contratación donde los hombres

pudieran informarse regularmente y por anticipado sobre qué barcos estaban a

punto de atracar, cuándo y dónde, y cuántos puestos habría disponibles. «Las

empresas deberían poder decirnos dos días antes —había insistido— cuántas

cuadrillas  van  a  necesitar  exactamente.  Un  sindicato  decente  ya  lo  habría

sistematizado.  En  vez  de  eso  tenemos  cada  mañana  la  misma  carrera  de

ratas». Así hablaba Joey. Pero en todo el puerto no había sino un puñado de

hombres como él, erguidos, la cabeza visible a mil metros de distancia.

Los  hombres  se  frotaron  los  ojos  legañosos  y  se  pusieron  las  cazadoras.

Pop  cogió  de  un  gancho  la  raída  chaqueta  de  lana  y  los  sucios  guantes  de

lona, las marcas de su oficio junto con el grueso gancho de carga que era casi

una extensión psicológica del brazo del estibador.

—Deja ese gancho —dijo Runty—. Hoy no es día para trabajar. Los que

hoy consigan trabajo saltarán de alegría.

—Claro, Pop, quédate en casa. Haremos una colecta para ti —dijo Jimmy

Sharkey.

—¡Eso está hecho! —gritó Alce.

—Gracias, amigos, pero yo voy a la selección —dijo Pop, metiéndose el

gancho bajo el cinturón y sobre el bolsillo trasero—. ¿Quién creéis que pagará

el  funeral?  ¿Tom  McGovern  y  su  asquerosa  empresa  de  estibadores?  ¿O  el

gandul  de  Willie  Givens?  Nadie  va  a  hacer  una  colecta  para  mí,  aunque

igualmente os lo agradezco. Me voy a currar.

Los guio por el dormitorio hasta la puerta de la cocina. De un perchero de

la puerta colgaba la cazadora de Joey, una prenda de la marina, con cuello de

piel, que Pop había birlado en una bodega. Impulsivamente, alargó la mano y

se la dio a Runty.

—Ten. A lo mejor a ti te sirve. La tuya tiene más agujeros que el cuadro

interior de Pittsburg.

Asintiendo,  Runty  se  quitó  la  vieja  cazadora  de  paño  y  se  probó  la  de

Joey. Le colgaba como un saco del cuerpo pequeño y huesudo.

—Hay sitio de sobra para meter bistecs o Johnny Walker —aprobó.

—En poco tiempo le caerá bien —rio Alce—. Si aún está en la edad del

crecimiento.

—Vamos abajo por otro café. Tengo los ojos por el suelo.

—¿Qué  les  pasa  a  estos  chavales?  —Runty  le  guiñó  el  ojo  a  Pop—.  Se

diría que vienen cada vez más blandos. No conozco uno que aguante el ámbar

como  nosotros  los  veteranos.  —Antes  de  acabar  se  arrepintió  de  decirlo,

porque  a  Pop  le  había  cambiado  el  semblante:  las  arrugas  se  hicieron  más

hondas, en los ojos se desvaneció la luz de las bromas forzadas. Runty supo

que  volvía  a  pensar  en  Joey.  Estaban  todos  actuando  y  lo  sabían  muy  bien.

Nadie quería engañar a nadie pero tenían que intentarlo, tenían que mantener

el burbujeo. Así lo mandaba la tradición.

Pop  se  volvió  para  abrazar  a  Katie,  que  los  observaba  con  ojos

turbulentos.

—Que tengas buen día, papá —dijo, tensa.

Pop, que lo había tomado como un reproche, le acercó la voz con cuidado,

queriendo  calmarla,  temiendo  que  cualquier  reconocimiento  de  la  cuestión

volviera a exasperarla.

—Katie,  yo  sé  que  no  es  fácil.  Tal  vez  en  Tarrytown  las  hermanas  te

ayuden a aceptarlo.

—¿Y por qué hay que aceptarlo?

Pop alzó los hombros.

—Dios ha de saber qué hace.

—No es tan sencillo —dijo Katie.

Pop tendió las manos, como llamando a los otros en un gesto algo cómico.

—Jesús, María y José. Qué hijos más tercos me han tocado.

—Tendría que estar lloviznando —dijo Jimmy pensando en accidentes—.

Con un poco de suerte lloverían cuartos.

—O  plátanos  —dijo  Pop—.  Cuando  empiezas  a  resbalar  en  plátanos

podridos…

Runty soltó una risita.

—La maravilla ahora sería ver entrar un barco de la misma Irlanda, Dios

la  guarde.  El  Mapple  o  el  Elm  cargado  hasta  los  bordes  con  Jameson’s

irlandés. —Runty hundió los rotos nudillos de las manitas en los bolsillos de

la prenda nueva—. Así esta cazadora tendría lo debido.

Katie los miró desaparecer escaleras abajo entre risas y cháchara. ¿Es que

no tenían sentimientos? Sí, desde luego, ella sabía que Pop lloraba por dentro,

que  debajo  de  la  sorna  arrogante  Runty  era  como  queso  blando  y  que  Alce, por tosco y estridente que fuese, guardaba demasiada bondad para el dañino

toma  y  daca  de  la  vida  en  los  muelles.  Pero  en  la  ribera  había  habido  ya

muchos  «accidentes»  como  el  de  Joey.  Demasiadas  costillas  aplastadas.

Demasiadas caras deformadas por picas de acero y mangos de pistolas. Hasta

que finalmente, incluso los mejores, como Pop, se habían acostumbrado tanto

a la agresión y el homicidio como lo estaban a las bocinas y los silbatos de los

barcos. Era, pensó, como si los corazones hubieran desarrollado una cáscara

tan  gruesa  e  impenetrable  como  los  callos  que  años  de  trabajo  áspero  les

habían dejado en las manos. Aunque Pop se había cuidado de no decírselo a

ella, la violencia con que habían aprendido a vivir se respiraba en el aire del

barrio.  Los  fines  de  semana  en  que  volvía  a  casa  la  había  oído  en  los

murmullos  del  colmado;  la  había  aceptado  como  una  más  de  las  duras

realidades  de  Bohegan  y  nunca  había  soñado  que  entraría  en  su  vida  de  una

patada en la puerta.

Desde  la  azotea  se  veía,  al  otro  lado  del  río,  el  frío  sol  de  la  mañana

alzándose desde la irregular sierra de acero, cemento y vidrio. En verano esas

terrazas se transformaban en una Riviera de vecindad donde los pobres podían

desnudar los torsos al sol, mirar el cabrilleo del río y, a veces, echar un sueño

nocturno fuera del calor sofocante de las habitaciones mal ventiladas. Pero en

el  frío  matinal  de  noviembre  estaban  desiertas  y  la  única  presencia  eran  los

criadores  de  palomas  que  se  levantaban  con  el  alba  para  entrenar  a  sus

bandadas antes de ir al trabajo.

Esa  mañana  solo  había  una  silueta  en  la  azotea.  Era  la  de  Terry  Malloy,

que había llegado apenas una hora antes, después de dispersar sus cincuenta

dólares  en  una  docena  de  bares  entre  Bohegan  y  Manhattan.  Los  bares  de

Bohegan cerraban a las dos y volvían a abrir a las cinco, no tanto por toque de

queda  moral  como  para  que  el  respiro  permitiese  una  limpieza  ya  urgente.

Como  los  de  Manhattan  funcionaban  a  tope  hasta  las  cuatro,  el  borrachín

emprendedor podía cruzar en el ferry de las dos y acunar las copas en un pub

del West Side hasta que lo empujara a la luz celeste, enfermo, justo a tiempo

para entrar en Bohegan, al otro lado, de nuevo en los tugurios de River Street.

Era  una  demostración  mínima  pero  convincente  del  talento  americano  para

infringir toda ley que viole el principio del placer.

Terry  Malloy  tenía  el  cerebro  ahumado  de whiskies  de  treinta  y  cinco

centavos, solos y con cerveza. La lengua —pensó con humor espeso— se le

había quedado como el suelo del palomar. Pero era un alivio reclinarse en el

cartón embreado de un tragaluz a mirar los círculos de los pájaros encima del

agua.  Aspiró  hondo  el  aire  fresco  del  río  que  se  filtraba  entre  el  esmog  y  el hollín  de  las  fábricas.  Le  gustaba  ver  los  destellos  que  los  dorsos  pardos,

plateados y azules de las alas de las palomas lanzaban al pasar por encima de

su cabeza.

Joder,  qué  hermosas  eran;  y  eran  suyas,  la  única  cosa  en  la  vida  que  le

pertenecía  en  exclusiva;  suyas  para  mantenerlas  en  vuelo  con  el  palo  como

bandera,  suyas  para  enviarlas  a  desconocidas  ciudades  lejanas  donde  las

soltarían para la carrera de vuelta a casa. En cuanto viera a su paloma sacar la

cabeza  entre  los  barrotes  móviles  correría  a  la  jaula,  le  quitaría  la  tira  de  la

pata con un movimiento rápido y firme, y sin perder un instante la metería en

el  cronómetro  para  registrar  la  llegada  a  la  centésima  de  segundo.  Menuda

emoción tener esa primera tira en el reloj.

Nunca entendería cómo diablos, en pleno vuelo sobre las ciudades del este

de  Jersey,  podían  seleccionar  aquel  terrado  minúsculo,  el  suyo.  Deben  de

tener mucho seso dentro de esas cabecitas alegres y plumosas. Seso y agallas,

eso  hacía  falta  para  ser  paloma  de  carrera,  más  o  menos  como  para  ser

campeón  del  mundo.  Y  que  nadie  venga  a  decirme  que  ya  nacen  así,  pensó

Terry. Jo, ya habría querido él tener un pavo por cada una que había perdido

en vuelos de entrenamiento. Tenían algo especial, las que salían adelante. Por

ejemplo ese Swifty, pensó, su palomo jefe, el señor de la bandada, que había

peleado hasta llegar al palo más alto y sobrevivido a dos carreras durísimas de

setecientos kilómetros, una vez con la cabeza medio desplumada y sangrando

después  de  que  un  halcón  intentara  merendárselo.  En  otra  ocasión  había

entrado  por  los  barrotes  con  una  pata  rota.  Terry  nunca  descubrió  qué  había

pasado. Pero a un pájaro nacido para ser mensajero no lo paraban el hambre,

la  sed  ni  las  heridas.  Mientras  fuera  capaz  de  mover  las  alas  volaría  hasta

casa.  Aunque  había  quedado  tullido,  Swifty  seguía  siendo  un  palomo

formidable,  poderoso,  veloz,  orgulloso  como  un  gallito.  Una  especie  de

Johnny  Friendly,  por  esa  forma  de  destacar  a  lo  gallo  entre  los  demás.  Era

admirable,  tan  admirable  como  Johnny  Friendly,  cómo  había  peleado  por

ascender,  por  llegar  a  la  cabeza  de  la  bandada,  cómo  había  defendido  a

picotazos  su  lugar  en  el  palo  de  arriba.  Hacían  falta  agallas  para  eso,  hacía

falta experiencia y…

Pensar  en  estas  cosas  le  resultaba  incómodo  y  tuvo  que  cambiar  de

postura.  ¿Por  qué  no  podía  estarse  agachado  y  disfrutar  del  círculo  de  su

bandada sobre el río y las terrrazas en vez de rumiar…? Jesús, no era día para

pensar,  este,  con  la  cabeza  como  una  sandía  pasada.  Anda,  recuéstate  en  el

papel embreado a mirar el cielo frío, recuerda las carreras que ganó y lo bien

que se lo pasaba en la pichonera. Piensa en Melva, la quinceañera favorita del barrio, una gatita cachonda con algo de niña todavía, una gordura que pulirle,

la Melva de tejanos con un ufano «Peligro: TNT» escrito en la camiseta sobre

las  gordas  tetitas,  enrollado  miembro  de  las  chicas  auxiliares  de  los  Golden

Warriors con el blazer rojigualdo de las Golden Warriorettes.

Sí, tío, mejor así, olvida la noche pasada y piensa en las cosas buenas que

hay  alrededor,  en  la  cabrona  belleza  de  las  palomas,  en  los  dos  dólares  con

treinta  y  cuatro  por  hora  de  cargar  sacos  de  café.  Piensa  en  las  cosas  que

encontrarás  para  robar,  coñac  español,  perfume  francés  y  bistecs  de  primera

de  las  despensas  de  los  barcos,  Fundador,  Chanel  y  filetes  tiernos,  la  tierna

Melva  y  veinte  dólares  al  día  por  estudiar  la  fascinación  sin  fin  de  la  forma

femenina en revistas de arte como Girlie y Scanties, eso es vida, la vieja vida

juguetona. «Cha-bum, cha-bum, tatatá, tatatá, tatatá, tatatá, tatatá…».

Terry tarareó una imitación bastante buena de los Crew Cuts.

—Míralo. Eddie Fischer sin talento —surgió una voz fresca por la esquina

del palomar. Era el joven Billy Conley, astro de los Golden Warriors y, en el

feudalismo  informal  pero  intrincado  del  país  de  los  muelles  de  Bohegan,

vasallo de Terry.

—Qué pasa, ¿no te gustan los Crew Cuts? —preguntó Terry.

—Claro que me gustan los Crew Cuts —volvió como rebote en el tablero

—, solo que últimamente no los oigo.

—Ja, ja —lo despreció Terry.

—¿Pasa, hombre, te has levantado con el pie izquierdo?

—Esta mañana no me levanté, eso es lo que pasa —explicó Terry.

—Pues pareces una cama deshecha —dijo Billy—. ¿Y qué haces aquí tan

temprano?  —Hablaba  con  el  acento  de a  cerrada  que  se  conocía  como

irlandés de River Street.

Terry consideró agriamente la pregunta.

—Nada que a ti te importe, coño.

Billy se ofendió.

—Uff, jo-der, baja el cañón, hermano.

—Subí aquí pronto porque quería subir pronto y basta —insistió Terry.

—Jo-der, ¿y ahora qué, vas a denunciarme? —Billy estaba indignado. Su

amo y señor contra él. «Por nada, tú», les diría en un rato a sus colegas de los

Golden Warriors. Se ha metido conmigo por nada.

Billy  alargó  la  mano  hasta  el  palomar  elevado  para  sacar  el  bote  de  la

comida. Verter cada mañana las semillas en el comedero era tarea suya. Terry

le pagaba veinticinco centavos por el trabajo, lo que al criado de catorce años

le daba para comprarse tabaco.

—Eso ya está hecho —lo paró Terry—. Ya me he encargado yo.

—Jo,  sí  que  estás  colocado  esta  mañana.  Pájaro  madrugador.  —En

boheganés era algo así como «paojaro maoñero».

—Pse,  pse.  —Terry  quería  cortarlo—.  Supongo  que  como  ya  estaba

levantado, bien, qué diablos.

Billy  lo  miró  intrigado.  Terry  Malloy,  cuya  altiva  foto  en  ropas  de

combate  ocupaba  un  sitial  de  honor  en  la  sede  de  la  azotea  de  los  Golden

Warriors,  se  estaba  comportando  de  un  modo  algo  raro.  El  chico  volvió  la

cabeza hacia el borde de la terraza de al lado y asintió.

—Jo,  no  me  hubiera  gustado  tirarme  anoche  como  el  Doyle  a  la  piscina

vacía. —Meneó la cabeza con una risita—. ¿Tú qué dices, Terry?

—Cristo, qué pelmazo eres —se crispó Terry—. Erre que erre.

—Qué  potra  la  de  Jo-Jo  —siguió  Billy—.  Él  lo  vio  aterrizar.  Rompió  el

tendedero de la señora McLaverty. Jo-Jo jura que botó a una altura así, como

un balón. ¿Tú que opinas? Para mí que miente, el cabrón.

—¿Quieres cerrar el pico de una puta vez? —Terry levantó la voz.

—Jo, ¿y esto qué es, Rusia? Aquí uno ya no puede decir nada —protestó

Billy.

La  bandada  siguió  a  Swifty  en  un  giro  muy  escorado  que  la  llevó  a  seis

metros de la azotea y volvió a alzarse con una rauda curva elegante. Mientras

la cabeza de Terry barría el espacio detrás de los pájaros, el ceño preocupado

cambió en una sonrisa de admiración.

—Estas cabronas saben montárselo —dijo con nostalgia, sobre todo para

sí—.  Comen  hasta  hartarse,  vuelan  como  locas,  duermen  juntas  todas  las

noches y crían la tira de pichones.

—Tú no te lo montas tan mal —dijo Billy—. Trato de primera con Johnny

Friendly y billetes gratis para las peleas de Newark. Y todos los tíos del barrio

detrás de ti porque estuviste en la marquesina del Garden…

—Una vez —le recordó Terry.

—¿Y  qué?  —continuó  Billy—.  No  hay  quien  no  quiera  tocarte  los

músculos. —Hizo un sugerente amago de agarrarle la entrepierna y soltó una

risotada—. No te va nada mal.

—Cristo, apaga la radio, tú —dijo Terry vagamente inquieto. Se subió los

pantalones  de  pana  y  dio  a  Billy  unos  cachetes  en  broma,  pero  lo  bastante

fuertes para que el chico lagrimeara. En el río, un ferry madrugador le pitó a

una lenta columna de barcazas de carbón. Terry volvió los pensamientos al río

y  la  forma  matinal—.  Voy  a  bajar  por  el  café  y  unas  rosquillas.  Tú  puedes

limpiar los bebederos.

Guiñó  un  ojo  y  despreocupadamente  se  despidió  lanzando  al  aire  un  par

de  directos  netos.  Cuando  entraba  en  el  conducto  de  la  escalera,  se  dio  la

vuelta.

—Y  no  se  te  vaya  a  caer  agua  al  suelo.  No  quiero  que  los  pájaros  cojan

frío.

Por  un  momento  desvió  la  mirada  a  la  azotea  vecina,  donde  las  palomas

de Joey, saltando, arrullaban de ansiedad por su desayuno.

—Eh, también puedes echarles algo de comida a las de allá —gritó como

indiferente.

—Buena idea, oye —respondió Billy—. Tal vez puedas juntarlas con las

tuyas.

—Tú  haz  lo  que  te  digo  —ordenó  Terry.  Luego  cuadró  los  hombros  y

empezó  a  bajar  la  escalera  a  un  ritmo  de  salto  a  la  cuerda.  En  el  segundo

tramo ya  iba  tan  rápido  que  casi  choca  con  el  padre  Barry,  que  subía  a  toda

prisa.

—Mire por dónde va —gruñó Terry, y siguió bajando.

 

El cura no le hizo mucho caso. El insomnio le había dejado una orla roja en

los ojos. Había sido una noche de pasos y lectura, de meditación y rezo. Había

hojeado las obras de los sabios de la Iglesia, desde el moreno Agustín hasta el

pensamiento  social  de  Pío  XI  y  Maritain,  pasando  por  Tomás  de  Aquino.

Había pensado mucho en los mártires: Pablo, el primer Ignacio, Esteban, Juan

de la Cruz y Tomás Moro, hombres feroces, indoblegables. Y en los santos de

la compasión y el servicio, como Francisco Javier, un antiguo predilecto, y en

el  otro  Francisco,  el  abnegado  de  Asís,  descalzo  en  caminos  de  dureza.  San

Judas le había pasado por la mente, y Vicente de Paúl.

Había  oído  dar  las  tres  a  las  campanas  del  ayuntamiento  y,  cuando  el

tañido final se plegaba de nuevo al silencio nocturno, se había arrojado en la

cama en calzoncillos porque a las seis tenía que decir misa. Pero, a oscuras,

había vuelto a oír la voz limpia, iracunda, levemente infantil de la muchacha

Doyle:  «¿Hubo  algún  santo  que  se  escondiera  en  la  iglesia?».  Y  en  verdad,

¿había  habido  alguno?  Pensó  otra  vez  en  el  flaco  Francisco,  de  aspecto

astroso  y  mente  grande,  sumergido  en  la  Goa  del  Oriente  pagano,  primer

valiente en abrirse paso a través de las maniobras, las intrigas y el caos moral,

no  de  los  asiáticos,  sino  de  cristianos  europeos,  ávidos  de  riquezas

temporales,  que  escarnecían  a  Cristo  con  cada  aliento  de  codicia.  Ningún

santo  que  se  escondiera  en  la  iglesia  era  aquel  muchacho.  En  Fordham,  el padre  Barry  había  hecho  su  tesis  de  maestría  sobre  el  apuesto,  menudo  y

desinteresado aristócrata navarro que no tenía paciencia con los especuladores

católicos portugueses y sus curas mundanos, pero sí la de Job y Jesús con los

mendigos y los esclavos, las prostitutas y los campesinos sin tierra, los pobres

de  la  ciudad  y  los  marineros  soeces  con  los  que  a  veces  se  sentaba  en  los

muelles a jugar a las cartas.

El  padre  Barry  se  sentó,  buscó  la  luz  a  tientas  y  encendió  un  cigarrillo

para pensar con más claridad. Luego se levantó y fue a sus escasos estantes a

coger  un  gastado  volumen  de  las  cartas  de  Francisco  Javier  con  trocitos  de

papel  ya  amarillento  señalando  las  páginas  subrayadas  sobre  las  que  había

cavilado  en  los  años  del  seminario.  Los  fieles  de  Saint  Timothy’s  casi  no

conocían aquella faceta suya. Ellos veían a un irlandés áspero, rubicundo, que

a veces decía la misa demasiado rápido y no parecía llevar dentro nada de la

espiritualidad  que  hacía  del  pastor,  el  padre  Donoghue,  una  figura  religiosa

imponente para la parroquia. «Ese padre Barry es menos santo que un saco de

harina», había sido la primera impresión de Runty Nolan, y, al enterarse del

comentario,  Pete  se  había  reído  con  su  coadjutor  el  padre  Harry  Vincent:

«Suerte que dijo harina. Podría haber sido peor».

Pero lo que el padre Barry llevaba dentro, y habría tenido a raya desde su

llegada a Saint Tim’s, era una memoria viva de qué significaba ser pobre: de

las  humillaciones  que  había  sorportado  la  madre  cuando  los  asistentes

sociales  iban  a  fisgonear,  de  cómo  despersonalizaba  y  degradaba  la  pobreza

aplastante de los menos afortunados, los peor relacionados de la ribera. En el

último  curso  de  teología  había  jurado  no  olvidar  nunca  aquello  y  trabajar

como había trabajado Él entre los más débiles de los débiles.

Y  bien:  ¿se  había  traicionado?  No  exactamente.  Estaba  allí,  en  la  Saint 

Timothy’s de Pulaski Street, porque el obispo había atendido a su preferencia

por una barriada de Bohegan. Pero al segundo año cierta complacencia, algo

de  la  prudencia  del  padre  Vincent,  había  acabado  por  contagiarlo.  Que  lo

condenaran si Bohegan no era una ciénaga tan hipócrita, inhumana y, por lo

tanto,  anticatólica  como  la  Goa  en  donde  Javier  había  desembarcado  cuatro

siglos  antes.  La  única  diferencia  es  que  no  tienes  las  agallas,  las  agallas  de

Javier, para decirlo en voz alta. De acuerdo, Pete, oye bien, padre Barry, ¿y

entonces qué vas a hacer?

Hojeó el libro y se detuvo en una de las cartas que había marcado pocos

años atrás. Para leerla volvió a la cama porque el pastor era tacaño (o piadoso,

como  bromeaba  él  con  el  padre  Vincent)  con  el  carbón.  La  rectoría  siempre

estaba cinco grados por debajo de la comodidad. Pero la cama estaba tibia y la almohada  que  su  madre  le  había  hecho  especialmente  le  acunaba  la  cabeza

con suavidad.  Las  palabras  le flotaban  ante  los  ojos. Demasiado  leer  la  letra

pequeña  del  breviario.  Y  por  cierto,  ¿para  qué  estaba  haciendo  eso?  Ya  no

estaba  en  el  seminario;  no  había  necesidad  de  empollar  como  un  colegial.

Había puesto el despertador a las cinco y media, con el tiempo justo para un

afeitado y una oración matutina antes de la misa de las seis. ¡Un día de estos

iba  a  ser  pastor  y  encargaría  ese  fastidio  a  los  coadjutores!  Entonces  lo

invadió la culpa y lo sacó de la cama. Había elegido el trabajo más duro y más

fácil  del  mundo.  No  tan  diferente  en  realidad  del  ejército,  con  sus  jefes  de

pelotón  de  infantería,  sus  combatientes  de  trinchera,  sus  estrategas  de  alto

rango y sus políticos de despacho.

Después de apartar las consoladoras mantas, el padre se arrodilló junto a

la  cama  en  la  frialdad  del  suelo.  Usando  la  cama  de  pupitre,  estudió  las

palabras del penetrante Javier, trama de una carta dirigida hacía cuatrocientos

años a un cura joven dispuesto a emprender el apostolado en la India. No solo

estaban  subrayadas  sino  también  anotadas;  aun  así  volvían  al  padre  Barry

nuevas y refrescantes:

Cuando  en  el  sagrado  tribunal  del  arrepentimiento  hayáis  oído  todo  cuanto

vuestros  penitentes  estén  dispuestos  a  confesar  como  pecados,  no  os  apresuréis  a pensar  que  ya  está  todo  hecho  y  que  no  tenéis  más  deberes  que  cumplir.  Debéis seguir interrogando, y por medio de las preguntas rastrillar las faltas que deberían ser conocidas  y  presentadas  pero  escapan  a  los  propios  penitentes  a  causa  de  su ignorancia.

De habitual os encontraréis con que todo está mancillado por contratos usurarios;

las mismas personas que han reunido la mayor parte de su dinero por la pura rapiña, con  toda  confianza  se  declaran  puras  de  todo  contagio  de  ganancia  injusta;  pues cuentan, según ellas mismas dicen, con el testimonio de una conciencia que en nada los  reprende.  En  verdad,  las  conciencias  se  les  han  endurecido  a  algunos  hasta  tal punto, que muy poco sentido tienen, o ninguno, de los vastos montones de objetos de rapiña que han acumulado en sus pechos.

 

«Vastos  montones  de  objetos  de  rapiña…».  El  padre  Barry  leía  con  un

asombro y un entusiasmo crecientes. Allí tenía a un cura que había viajado de

España a París, de París a Portugal, de Portugal a la India, de la India a Japón

y  la  costa  de  China,  un  cura  cuya  iglesia  era  el  anchísimo  mundo;  un  cura

para  quien  no  todo  católico  que  se  arrodillase  era  un  cristiano  y  que  se

proponía reconvertir por la palabra y los actos a los paganizados, agobiantes

cristianos  de  boca  para  afuera;  un  cura  que  había  vivido  y  sufrido  el

conocimiento de que Jesús tenía muchos amantes del reino de los cielos pero

pocos y preciosos portadores de su cruz.

El padre Barry siguió leyendo:

Preguntad a esas gentes por qué medios se han enriquecido con los desembolsos

y las ganancias de su oficio. Si son reacios a decíroslo, buscad y seguid el rastro de todas las formas y con la mayor discreción posibles. No habrá pasado mucho tiempo de  caza  cuando  daréis  con  huellas  ciertas  que  os  guiarán  hasta  las  madrigueras  y guaridas  mismas  de  los  fraudes  y  dispensas,  mediante  las  cuales  un  número incalculable  de  hombres  desvía  a  su  tesoro  personal  unos  emolumentos  que pertenecen al público…

 

«Buscad  y  seguid  el  rastro  de  todas  las  formas…».  ¡Qué  listo  era

Javierito!  Fíjate  cómo  conoce  los  trucos  del  oficio,  el  montaje  nauseabundo,

cómo  no  se  deja  encerrar  por  el  argumento  de  que  el  púlpito  o  el

confesionario no son lugares para hablar de especulación y chantaje. Esto no

es un accidente, un derivado fútil: es una de las columnas de nuestra fe, como

dijo el Santo Padre el otro día, y no precisamente la menor. Si el Hombre es la

única  criatura  de  la  tierra  creada  a  imagen  de  Dios,  pues  por  Dios  que  cada

vez que pisas la dignidad de esa creación te estás burlando de Él.

Todavía en calzoncillos, con las rodillas y los brazos rojos de frío pero el

entusiasmo  de  siempre  para  anestesiar  la  incomodidad,  el  padre  Barry  se

preguntó  si  la  chica  habría  dicho  más  de  lo  que  sabía.  «Esconderse  en  la

Iglesia». Le había golpeado como un fardo de lingotes de acero. En un par de

horas de círculos mentales había recorrido casi dos mil años, del Salvador al

genio  social  de  Pío  XII  y  de  este,  de  nuevo  hacia  atrás,  al  católico  de  los

católicos Francisco J:

Cuando  hayáis  obtenido  la  confesión  de  estas  dispensas  y  otras  parecidas,

extrayéndoselas  por  medio  de  muchas  y  muy  cautas  preguntas,  más  fácil  os  será determinar  cuánto  poseen  de  las  propiedades  de  otras  personas  y  cuánto  deberían restituir  a  quienes  han  estafado  para  reconciliarse  con  Dios,  que  preguntarles  en general si han estafado a alguno. Pues a esta pregunta responderán prestamente que su  memoria  en  nada  les  reprende.  Pues  en  ellos  la  costumbre  sustituye  a  la  ley,  y aquello  que  ven  hacer  cada  día  se  persuaden  que  puede  hacerse  sin  pecado.  Pues parece  a  estos  hombres  que  los  hábitos  malos  en  sí  adquieren  autoridad  y prescripción del hecho de ser de práctica corriente.

 

El  padre  Barry  dejó  el  libro  y  tomó  el  rosario.  Dame,  Padre  mío,  la

sabiduría, la maña y el valor, rezó.

Las campanas repicaban de nuevo, ahora dando las cinco. Recogió el traje

negro brillante y deforme y el maltrecho sombrero negro y se apresuró hasta

la  cafetería  de  la  esquina,  abierta  las  veinticuatro  horas,  donde  una  anciana

tenía un puesto de periódicos toda la noche.

—¡Holá,  padrre,  si  que bajja  pronto  esta máñana!  —Era  de  algún

obliterado  país  del  Báltico  y  hablaba  con  un  acento  espeso  que,  lejos  de

desplazarlo, treinta años de boheganés solo habían logrado realzar.

El  padre  Barry  compró  el  tabloide  de  Bohegan,  el Graphic,  y  los

periódicos  chillones  de  Manhattan  recién  traídos  por  el  túnel  que  cruzaba  el

río. Se sentó en un taburete de la cafetería, se echó el sombrero hacia atrás y

desplegó  los  periódicos  sobre  el  mostrador.  La  tensión  de  la  noche  lo  había

dejado hambriento, pero esta mañana sus labios debían tocar antes la sangre y

el cuerpo de su Señor. El café y los donuts quedarían para después. En parte

había esperado que el asesinato de Doyle estuviera en primera plana, pero el

titular principal era para la captura de un maníaco sexual joven y guapo que

había  golpeado  a  una  camarera.  Encendiendo  un  cigarrillo,  empezó  a  volver

páginas  repletas  de  pecado  y  violencia:  palizas  adolescentes,  divorcios

iracundos,  pleitos  por  paternidad,  escándalos  de  taberna  con  chicas  de

compañía  incluidas,  ruptura  de  promesas,  mal  desempeño  en  el  cargo,  una

orgía  pueblerina  de  fin  de  semana,  mujeres  maltratadas,  un  marinero  que

zurra a un pervertido, un repugnante informe sobre el midtown de Manhattan

después  de  medianoche:  la  cotidiana  confesión  en  tabloide  de  la

incompetencia de la ciudad para guardar los mandamientos. Las ciudades del

puerto se revuelcan en el pecado y la mugre, leyó entre líneas el padre Barry,

como cerdos y cerditos en una pocilga.

Cuando  seguía  buscando  el  titular  sobre  Joey  Doyle,  dio  al  fin  con  un

suelto  perdido  entre  anuncios  de  ungüentos  para  el  dolor  de  espalda,  la

jaqueca, las hemorroides y los granos:

CAÍDA MORTAL DE UN ESTIBADOR

 

Joseph F. Doyle, un estibador domiciliado en el 225 de Market Street, murió anoche tras  caer  del  terrado  del  edificio  en  donde  residía.  Doyle  solo  vivió  pocos  minutos después de que unos vecinos lo encontraran en el patio trasero del edificio, situado a una calle del río. La investigación en el escenario no permitió determinar si la caída fue accidental o provocada. El portavoz del jefe de policía William Donnelly afirmó que «se harán todos los esfuerzos posibles por esclarecer los hechos». Los deudos…

 

El  padre  Barry  dio  una  violenta  calada  al  cigarrillo.  Habían  reducido  a

Joey  Doyle  a  las  pocas  líneas  de  un  suelto  en  el Graphic  de  Bohegan.  El

cinismo de Frank, el tío de Katie, cayó de nuevo sobre él como un bumerán:

«Si la policía mira hacia otro lado, ¿no le corresponde a usted hacer algo?».

El padre Barry miró el gran reloj de pared de la cafetería. Las 5:20. Tenía que

empezar a prepararse para celebrar la misa. Volvió a Saint Timothy’s a paso

tan vivo que un lechero le gritó: «¿Qué pasa, padre, quién lo persigue?».

En la sacristía, mientras se ceñía la faja a la cintura, pensó en el sentido de

aquello  como  nunca  desde  que  se  había  ordenado;  realmente  se  estaba

armando para la batalla. Y ante la grave misa de las seis, que, debía admitirlo, a  menudo  había  impartido  mecánica  y  hasta  adormiladamente,  hoy  sentía  la

pasión del sacrificio hasta un grado casi insoportable. El cáliz en donde vertió

el  vino  contendría  la  sangre  de  Cristo,  prenda  de  los  mártires;  también  de

Joey.

Le  gustaba  pensar  que  era  tan  fiero  como  los  que  manejaban  el  gancho,

pero esta mañana le tembló la mano cuando se dio cuenta de que una vez más,

en ese mismo instante, había otros muriendo con Cristo… Y apenas la noche

anterior había muerto Joey Doyle.

Los  soñolientos  obreros  portuarios,  marinos,  camioneros,  camareros  y

esposas de algunos de ellos advirtieron que el padre Barry estaba viviendo la

misa, no con restos de otras misas, sino con palabras y gestos espontáneos. La

Pasión era su pasión, el vino había sabido a sangre y la hostia le había pesado

en  la  mano  como  el  cuerpo  del  crucificado.  En  la  mente  del  padre  Barry  la

misa se había unificado bella, peligrosamente. El altar en donde se ofrecía una

y otra vez el sacrificio era ahora el Calvario de Market Street. Et verbum caro

factum  est,  dijo  casi  con  furia.  Y  el  verbo  se  hizo  carne  y  habitó  entre

nosotros.

Tan pronto como hubo acabado el servicio, se hubo quitado las vestiduras

y pronunciado la acción de gracias, corrió a su cuarto, se puso la ropa de calle

y caminó las tres manzanas hasta la casa de los Doyle.

Katie  abrió  la  puerta  con  una  pala  en  la  mano.  Sorprendida,  dio  un  paso

atrás,  cohibida,  moviendo  las  manos  en  un  esfuerzo  estéril  por  alisarse  la

falda arrugada.

—‘Nosdías Katie —dijo el padre Barry.

Ella  dudó  de  si  hacerlo  pasar.  No  había  acabado  la  limpieza  y  la  cocina

que el padre tenía delante era un vertedero de copas, platos y ceniceros sucios

que había recogido en las otras habitaciones.

—Ah,  padre…  De  haber  sabido  que  venía  usted  habría  encendido  la  luz

de la escalera.

—Está  bien,  Katie.  Ya  encendiste  una  gran  luz  anoche  —se  golpeteó

nerviosamente la sien—. Aquí dentro.

—Me  temo  que  hablé  sin  concierto  —dijo  Katie  con  una  cortesía

conventual.

El padre Barry no había ido hasta allí a por atenciones de colegiala.

—Mira, muchacha, tú hablaste en serio. Me diste una buena paliza. Me ha

tenido toda la noche en vela, repasando sin contemplaciones lo que he estado

haciendo. Y lo que empecé a ver no es ninguna novedad.

La  miró  mientras  ella,  incómoda,  se  pasaba  los  dedos  por  el  largo  pelo

castaño claro.

—Estuve  andando.  Revisé  un  montón  de  cosas.  Pensé  en  los  santos  que

me tiraste a la cara.

—Padre…

—Hace  un  par  de  horas  me  hice  la  pregunta  del  millón.  ¿Soy  un  mero

aprovechado con alzacuello?

—Padre…

—Vamos, eso es lo que piensas, ¿no?

El silencio de ella los hería a los dos.

—¿No?

—Yo… yo no lo diría así. Lo que pienso…

—Lo  sé.  Sé  lo  que  piensas.  Piensas  que  debería  vivir  mi  religión,  no

simplemente predicarla. ¿Me equivoco?

Katie  se  ruborizó.  Le  daba  pena  el  joven  cura  ya  medio  calvo,  los  ojos

irritados, la mirada suplicante.

—De  acuerdo.  No  tienes  que  decir  nada.  Ya  hablaste  anoche.  Ahora  me

toca  a  mí.  El  caso  es  que  me  pregunté,  Katie,  si  estoy  dispuesto  a  pagar  el

precio o solo pretendo viajar gratis.

Una expresión de duda y miedo asomó a la cara de ella y el padre sonrió

tristemente.

—Bueno,  no  te  sorprendas  tanto.  En  la  Iglesia  hay  la  tira  de  bufones.

Siempre  los  ha  habido.  Espabilados  que  juegan  sobre  seguro,  dan  todos  los

pasos correctos y acaban como obispos o más. En la ciudad abundan; quiero

decir en la cancillería. Lo que intento decir, Katie, es que cuando me hice la

pregunta, la respuesta me cayó como un golpe… ¡Paf! —Se detuvo a mirarla

a los ojos, ahora asustados y crédulos—. Esta es mi parroquia. Voy a bajar a

los muelles. Y voy a ir hasta el meollo. Voy a hablar con todo el que se pare a

escucharme. Siempre estuve seguro de que esto pasaba, pero tú me limpiaste

los  ojos.  No  sé  cuánto  está  en  mi  hacer,  pero  seguiré  tan  tranquilo  sin

descubrirlo  nunca  si  no  bajo  a  echar  un  buen  vistazo.  No  soy  ningún  santo,

Katie,  apenas  si  me  las  arreglo.  Pero  anoche  tú  me  pusiste  un  clavo  en  el

trasero y ahora estoy dispuesto a echar unos puyazos yo mismo. En fin, que

basta de esconderme en la Iglesia.

—Yo iré con usted, padre.

—¿Allí? —Él sacudió la cabeza.

—Por favor.

—Ya veo. Piensas que son cuentos chinos. Quieres ver si cumplo.

—Padre, no debe hablar así.

—Hombre,  quizá  viéndote  a  ti  más  de  uno  despierte.  —Una  sonrisa  le

entibió  la  cara  por  un  instante  y  en  seguida  se  desvaneció—.  Como  pasó

conmigo.

—Yo nunca habría pensado que un cura tiene que…

—Un cura es un hombre —le recordó él. Se tocó el alzacuellos—: Llevar

esto no lo hace santo. Anoche tú te sulfuraste porque crees que hay algo que

demasiados de nosotros, quiero decir los de la rectoría, hacemos por rutina…

y ya está, faena cumplida.

—Es que… me sentía desamparada.

—Desamparados tendríamos que sentirnos todos —dijo el padre Barry.

Ella sonrió, y los ojos insomnes y llorosos revivieron.

—Coge tu abrigo, Katie. Vamos a meternos en el baile.




IX

 

 

Hacía años que el bar y restaurante Longdock, en la otra punta de la manzana

de  River  Street  en  donde  estaba  el  bar  Friendly,  servía  de  cafetería  para  los

trabajadores de los muelles B y C que se empleaban a través de la Local 447

de  Johnny  Friendly.  Hacia  las  siete  de  los  días  entre  semana  se  llenaba  de

estibadores  que  tomaban  café  y  quizá  huevos  con  jamón  antes  de  cruzar  la

calle  para  el  enganche.  Eran  hombres  de  todas  las  tallas  y  edades,  bien

rasurados y desgreñados, jóvenes veteranos de guerra eximidos de servicio y

encallecidos cincuentones de tejano abolsado, raída camisa de franela y viejo

suéter  usado  hasta  en  la  cama.  Esa  mañana  hacía  un  frío  penetrante,  había

nieve  en  el  aire,  y  entre  las  gorras  irlandesas  y  los  gorros  de  lana  había

algunos  negros,  de  paño,  que  recordaban  el  tocado  de  los  campesinos  rusos.

Algunos  de  los  hombres  eran  expresidiarios;  otros,  exboxeadores  de  ojos

hundidos y nariz achatada, trofeos de combates no solo en cuadriláteros sino

también en muelles y bares. A algunos la bebida los hacía hoscos, resentidos

y  quisquillosos;  algunos  de  los  peor  encarados  eran  gente  cordial,  sencilla,

con un gusto por la cerveza y la charla de fin de jornada.

Uno  de  estos  era  Alce  McGonigle,  por  fuera  un  peligroso  forzudo  con

cuello de toro pero en el fondo un amable sentimental, una habitual dicotomía

irlandesa. Él encabezaba ahora la entrada en el Longdock, con Runty, Jimmy

y Pop a remolque. En el mostrador rápido, enfrente de la barra que no abriría

hasta las ocho, había un par de taburetes libres. De pie al otro lado, Fred, un

viejo de tez rosada y expresión angelical bajo mechones muy bien peinados,

presidía la reunión con un muy bien conservado acento irlandés.

—¿Qué hay, Fred? —se elevó el vozarrón de Alce por encima del bullicio

—. ¿Marcharán cuatro cafés para este lado?

—Te  oigo  bien,  Alce  —dijo  Fred,  remilgado—.  Esto  no  es  el  Madison

Square Garden.

Detrás  de  Pop  había  entrado  el  hombrecito  llamado  JP  Morgan,  el

prestamista, que se arrimaba a los demás sin hacerse oír, de modo que en el momento  menos  pensado  uno  podía  verse  cara  a  cara  con  su  enorme  nariz,

sus orejas de murciélago y su morro de sabueso.

Runty  miró  al  obsecuente  JP  por  encima  del  hombro  y  le  dio  a  Pop  un

codazo.

—No te vuelvas, pero tenemos detrás el aliento de John Pierpont Morgan.

Pop y los otros clavaron la vista al frente mientras Fred les servía el café.

El usurero se le asomó a Pop junto a la cara.

—Mis condolencias —dijo.

Pop sorbió el café. JP estaba acostumbrado.

—¿Cómo estamos hoy de metálico?

Runty giró el taburete.

—Hombre, aquí el colega y yo venimos a ocupar el tiempo.

—Ya  lo  oyes  —acompañó  Pop—.  Todos  saben  que  trabajamos  por

afición.

—Aspira  un  poco  este  aire  —añadió  Jimmy  Sharkey  con  una  mueca—.

Venimos para hacer salud.

—Ja,  ja…  Ay,  no  me  hagáis  cosquillas  —tronó  Alce,  y  rieron  todos

juntos.

JP Morgan dejó escapar un breve y paciente suspiro. Como prestamista de

la  banda  de  Friendly  que  concedía  su  beneficencia  a  tasas  salvajemente

abusivas,  tenía  que  absorber  buena  cantidad  de  burlas  de  los  apremiados

estibadores,  que  se  atrevían  a  ventilar  su  rencor  con  él  pero  temían  tomarla

con Johnny Friendly.

—Vas  a  necesitar  unos  dólares  para  extras,  ¿no,  Pop?  —la  voz  era  a  un

tiempo acuciante y untuosa.

—Extras —murmuró Pop. La amargura le impidió decir más.

—Con  los  últimos  veintincinco  te  has  retrasado  ya  tres  semanas  pero

estoy dispuesto a correr cierto riesgo.

Meneando la cabeza, Pop soltó una risita.

—Vaya riesgo, al diez por ciento semanal. Y si me atraso mucho le dices

a Big Mac que me dé unos días de trabajo y al final de la semana te quedas

con el cheque. Vaya riesgo. —En Pop se apilaron años y años de ver a JP y

otros  usureros  llevando  a  los  pagadores  las  hojas  de  deudas  de  estibadores

como él—. Menudo riesgo. Te daría en la jeta.

JP se retiró un metro con expresión de presa aburrida.

—Levántame la mano y te echan del muelle para siempre.

—Oye, que Pop lleva treinta años trabajando aquí —le recordó Runty—.

No hace falta que una escoria de prestamista le enseñe la partitura.

—Baja la voz —previno Jimmy al efusivo anciano—. Mira quién está allí.

En el quinto taburete.

Era Terry Malloy, flanqueado por Jackie y Chick, un par de los vándalos

que  lo  admiraban.  Pero  Terry  no  les  hablaba.  De  mal  humor,  masticaba  un

donut azucarado.

—Bah, ese no vale nada. Me lo puedo despachar ahora mismo. A los tres

juntos —dijo Runty, pero bajó un poco la voz.

JP Morgan ya tenía los billetes en la mano; verdes, manchados, incitantes.

—Vamos, Patrick —dijo con una voz suave y antigua como el dinero—.

¿Cuánto vas a necesitar?

—Está  bien,  pásame  cincuenta  —dijo  Pop  avergonzado,  y  se  le  tensó  la

voz—: Y púdrete en el infierno, JP.

JP manipuló un fajo de billetes de diez.

—Insúltame,  sí,  humíllame  —gimió—.  Cuando  esté  muerto,  sabrás  qué

clase de amigo era.

—¿Qué  tal  si  te  mueres  —sugirió  Runty—,  así  ponemos  la  teoría  a

prueba?

—Ja, ja, ja. —La risa que tosió Alce llenó la mañana como el motor de un

enorme camión de carga.

—Mis  condolencias  —dijo  JP  de  nuevo,  y  tras  una  breve  inclinación

respetuosa se dirigió a la transacción siguiente. Había peones que necesitaban

dinero para poner pan en la mesa. Y siempre había alguno que pedía prestado

diez  dólares  para  jugarlos  a  las  patas  de  un  caballo  montado  por  Byrnes,  el

jockey de la banda. Por lo tanto el dinero salía de Johnny Friendly y a Johnny

Friendly volvía en un flujo creciente e ininterrumpido.

—¿Más café, caballeros? —quiso saber Fred.

En voz baja, Pop dijo:

—Si le echas un chorrito. Se me ha revuelto el estómago.

Frank sacudió la cabeza.

—Ya conoces la ley. A las ocho.

—En la taza —susurró Pop—. Un cuarto. Es una urgencia.

Fred  miró  la  vieja  cara  ajada  que  había  visto  en  ese  mostrador  durante

tantos años. Sabía muy bien lo de Joey. Pero él no se metía en asuntos ajenos.

Esa guerra no era suya.

—Bueno,  porque  eres  tú  —dijo  entre  dientes.  Cogió  la  taza  de  Pop,  la

llevó  a  un  estante  debajo  del  mostrador  y  vertió  un  chorro  de  la  pinta  que

usaba él para aguantar lo que llamaba la travesía del Sáhara.

—Siento lo que te ha pasado —dijo, al empujar la taza hacia Pop, que la

vació agradecido.

 

En el Longdock rara vez se aventuraban hombres trajeados, y cuando entraron

dos  de  ellos  todo  el  mundo  lo  notó  sin  necesidad  de  mirarlos.  Ciertos

miembros  de  la  local  y  agentes  de  las  empresas  andaban  en  traje,  camisa

blanca  y  corbata  pero  casi  nunca  entraban  en  el  Longdock,  que  era

estrictamente  para  las  bases.  Prácticamente  siempre  un  traje  significaba  un

policía.  Pero  la  clientela  del  Longdock  conocía  a  la  mayor  parte  de  los

atildados  y  los  dos  tipos  que  acababan  de  entrar  eran  extraños.  Uno,

corpulento, de mandíbula cuadrada, iba por la mitad de la treintena y parecía

un exjugador de fútbol universitario todavía en buena forma. El otro, de altura

poco  menos  que  media,  era  de  tez  oscura,  compacto  y  de  una  severidad

profesional. Llevaba un maletín. La pareja de forasteros avanzó a lo largo del

mostrador hasta el trío que incluía a Terry Malloy. Terry y sus amigos, Chick

y Jackie fingieron no advertir que se habían parado detrás de ellos.

—¿Alguno  de  vosotros  conoce  a  Terry  Malloy,  muchachos?  —preguntó

Glover, el que parecía un exfutbolista.

Los tres jóvenes siguieron comiendo.

—¿No  habéis  oído  la  pregunta?  —intervino  Gillette,  el  más  bajo  y

agresivo.

—¿Malloy?  Nunca  he  oído  ese  nombre  —dijo  Jackie  por  encima  del

hombro.

—Yo tampoco —se apresuró a añadir Chick sin girarse.

Glover  y  Gillette  se  miraron,  y  el  primero  consultó  una  foto  que  había

sacado  del  bolsillo  del  abrigo.  Dio  un  paso  hacia  Terry,  que  cavilaba  su

desafío encorvando la espalda en un silencio deliberado.

—Terry Malloy eres tú, ¿no? —dijo Glover.

Terry  aún  no  se  molestó  en  responder.  Solo  cuando  Gillette  ya  iba  a

repetir la pregunta hizo girar el taburete, lo más despacio posible, y se puso de

cara a ellos.

—Bueno, ¿y qué?

—Ya me parecía reconocerte —dijo Glover, encantado—. Te vi en Saint 

Nick’s hace un par de años. Soy fanático de las peleas.

—Vale. Vale. Ahórrate el alpiste. ¿Qué queréis?

—Identificación —dijo Glover, y con un floreo experto abrió la billetera.

Terry miró el flash de la insignia y la credencial con un desprecio estudiado.

—¿Comisión  Estatal  contra  el  Delito?  —Apartó  la  credencial  con  un

gesto—. ¿Me estáis tomando el pelo?

—Solo queremos hablar contigo unos minutos —dijo Gillette.

—Pues ya estáis hablando —dijo Terry.

—Quiere decir en un reservado, o mejor si vienes fuera —dijo Glover—.

Para estar solos.

—No  hay  nada  que  mis  amigos  no  puedan  oír  —dijo  Terry—.  ¿Qué

problema hay?

—La Comisión está llevando a cabo una investigación sobre el crimen en

la  ribera  y  la  infiltración  del  hampa  en  el  Sindicato  de  Trabajadores

Portuarios.

—Los hechos, señora, solo los hechos —comentó Chick, y Jackie rio.

—Pues llevadla a cabo —dijo Terry—. ¿De mí qué queréis?

—Un poco de información, nada más —dijo agradablemente Glover.

—Yo no sé nada —dijo Terry, y se volvió hacia el mostrador.

—Aún no has oído las preguntas —le recordó Gillette.

Lentamente,  Terry  se  giró  una  vez  más  hasta  tenerlos  cara  a  cara,  echó

una  larga  mirada,  supuestamente  amenazadora,  a  la  acicalada  y  empresarial

figura de Gillette, y regresó a su café.

—El Estado está tratando de erradicar las mafias laborales —dijo Glover.

—Oye, ¿de quién queréis burlaros? —dijo Terry—. Nadie va a erradicar

nada.  Esa  comisión  de  los  cojones  se  ganará  unos  titulares  y  tal  vez  alguien

vaya para alcalde o gobernador o lo que sea.

Chick  y  Jackie  asintieron.  Durante  muchos  años  comités  del

ayuntamiento, grandes jurados y senadores ambulantes habían investigado la

ribera. Hubo titulares y más titulares, pero una vez disipado el humo la ribera

había  vuelto  a  ser  la  misma  de  siempre.  En  el  puerto, investigación  era  la

palabra más sucia.

—Si hemos venido a buscarte a esta hora no es para saber qué opinas de

nuestro trabajo —dijo Gillette. Terry lo había calado en seguida: era el malo

—. Hemos venido a hacerte unas preguntas específicas.

Terry ya tenía otra respuesta aguda pero Glover se le adelantó, informal y

afable:

—Hay  rumores  de  que  fuiste  uno  de  los  últimos  que  vio  a  Joey  Doyle

vivo.

—No vais a hacer caso a los rumores… —empezó Terry.

—Nosotros  no  somos  policías,  ¿comprendes?  —explicó  Gillette—.  No

podemos  hacer  nada  con  el  caso  Doyle.  Pero  nos  gustaría  descubrir  qué conexión hay entre esa muerte y las mafias del puerto en general.

—Ni  siquiera  traemos  una  orden  de  comparecencia  —dijo  Glover—.

Sencillamente, te invitamos a una sesión ejecutiva.

—Ya habéis oído, tíos. Yo no sé nada —dijo Terry.

—Solo  queremos  hacerte  unas  preguntitas  sobre  gente  que  podrías

conocer —añadió Gillette.

Con  una  lentitud  insolente,  Terry  dio  un  amplio  giro  al  taburete  para

enfrentarse a Gillette.

—Gente que podría conocer… ¿Ser vuestro chivato, queréis decir?

—Tranquilo, chico, tranquilo —dijo Gillette.

—Qué jeta tienen —comentó Terry a beneficio de sus amigos.

Levantándose del taburete, cerró los puños a los lados del cuerpo.

—Mejor te largas, mamón.

Aunque era más bajo que Terry, Gillette había sido yudoca en el ejército y

confiaba en su cuerpo como el hombre menudo que se sabe hábil y en forma.

Tenía el yudo al frente y el Estado detrás.

—No le aconsejo que haga eso, señor Malloy, a menos que quiera que lo

juzguen por atacar a un funcionario de la ley.

—Oye,  madero  —dijo  Terry.  Como  aflojó  las  manos,  tuvo  que

compensarlo con la voz—: Yo no sé nada, no vi nada y no voy a decir nada.

¿Por qué no os largáis ya, tú y tu novia? Venga, esfumaos.

—De acuerdo —dijo Gillette con calma—. Nos veremos de nuevo.

—No veo la hora, enano —dijo Terry.

Glover le apoyó una ancha mano en el hombro con una familiaridad que

hizo a Terry estremecerse. Toda su vida los polis habían sido los pesados, los

que  le  pegaban  por  robar  manzanas  y  luego  los  que  hurgaban  en  las  faenas

serias.  Solo  había  dos  formas  de  manejar  a  los  polis:  ser  más  rápido  u

ocuparse de ellos. Su hermano Charley nunca había tenido problemas con la

policía.

—Descuida, chico —dijo Glover—. Tienes todo el derecho de no hablar

si no quieres.

—Hacedme un favor. Moríos —liquidó Terry.

Los  intrusos  se  marcharon.  Meneándoles  la  cabeza,  Terry  se  zampó  el

donut para mostrarles a sus amigos cuán poco se había alterado.

—¿Qué os parecen esos dos sabuesos? Me tomaban por un pichón.

Jackie rio y se puso a imitarlos con voz de falsete, usando una servilleta

como libretita.

—Suelta unos nombres, que los apunto aquí.

Terry rio también, aliviado, y aprobó a Jackie con un golpe en el brazo.

—Una palabra más y le zumbo, con chapa y todo.

—Pff, un cachondeo los políticos —dijo Chick—. Cuando no tienen nada

que hacer se vienen aquí.

—Venga, a acabarse el café —dijo Terry—. Faltan cinco minutos para el

pito.

—He oído que te has situado, Terry —dijo Chick—. Un trabajo de firme

en el almacén. ¿Y si ahora que eres importante nos consigues algo a nosotros?

—A vosotros el jefe de almacén os bota el primer día —dijo Terry, y pagó

lo  de  los  tres  arrojando  un  dólar  al  mostrador.  Estaba  haciendo  un  esfuerzo

por quitarse de la cabeza a esos payasos de la Comisión—. Para el trabajo que

me he conseguido hay que ser listo.

—O tener un hermano listo.

En realidad Jack y Chick, que habían conocido a Terry en el reformatorio,

se  llevaban  bien  con  Big  Mac.  Siempre  eran  materia  dispuesta  para  robar

mercancía y trabajaban con suficiente continuidad para llevarse cuatro mil al

año,  botín  personal  aparte.  No  prestaban  servicios  en  la  brigada  fija  de

pistoleros,  como  el  Camión  o  Sonny,  pero  Big  Mac  podía  contar  con  ellos

para dar un golpe o tirar un ladrillo cuando la situación lo exigía.

—Venga, titis, vamos para allá —dijo Terry, guiándolos con su balanceo

de boxeador.

 

Al borde del agua el frío calaba los huesos; ese frío de finales de noviembre

que  sopla  del  río  sobre  las  caras  curtidas.  Ahora  los  estibadores  se  estaban

reuniendo  a  la  entrada  del  muelle  para  esperar  el  silbato  con  que  los

convocaba el capataz.

El gran puerto de la metrópoli más moderna del mundo todavía contrataba

a sus estibadores de la misma manera caprichosa que en los días de los barcos

a vela, cuando las goletas transatlánticas solían anclar frente a South Street y

el  jefe  pitaba  para  que  correcalles  y  parásitos  dejaran  el  vaso  de  grog  y  se

ganaran un par de buenos dólares yanquis por un turno de cuatro horas como

caballo humano cargando el café, el tabaco y el cáñamo que estaban haciendo

de aquella advenediza ciudad de medio millón de habitantes el mayor centro

comercial del mundo. Aunque hacía ya mucho que Londres, Liverpool y San

Francisco habían abandonado el silbato del contratador como una reliquia de

museo, allí en Bohegan y por todo el puerto era ese artilugio centenario el que

llamaba  a  las  manos  ávidas,  pero  no  las  llamaba  al  trabajo  sino  a  ofrecerse para  trabajar:  a  que  el  capataz  los  mirase  desde  arriba  y  eligiese.  En  los

tiempos de los veleros, el hombre solía tamizar a los aspirantes para separar a

los trabajadores aptos de los borrachos. Ahora los estudiaba buscando signos

de  complacencia.  Había  mecanismos  sutiles  que  difícilmente  habría  notado

alguien  de  fuera:  una  cerilla  sobre  la  oreja  izquierda  significaba  voluntad  de

pagar dos dólares de comisión por el empleo; una banderita americana en la

solapa  de  la  cazadora  identificaba  al  sujeto  como  miembro  estable  del  club

del cohecho. Era el lenguaje mudo de la corrupción del puerto.

Los  primeros  en  llegar  al  muelle  de  la  Hudson-American  operado  por  la

compañía  Interstate  de  estibadores,  propiedad  de  Tom  McGovern,  habían

encendido  un  fuego  en  un  oxidado  bidón  de  metal  que  estaba  allí  como  un

brasero  rudimentario  contra  la  helada.  Pese  a  los  gruesos  guantes  y  los

zapatos pesados, el frío penetraba en las manos y en los pies y los hombres se

balanceaban  de  una  pierna  a  otra  y  se  masajeaban  los  dedos  para

desentumecerlos.  De  noviembre  a  marzo  el  trabajo  era  ingrato,  el  frío  de

pelarse, y con los dedos ateridos y las cubiertas resbaladizas los accidentes se

multiplicaban.  Y  en  la  canícula  el  fondo  de  la  bodega  se  volvía  asfixiante  y

las  cuadrillas  se  cocían  vivas.  Pero  el  sube  y  baja  de  las  eslingas  y  los

cabrestantes  no  sabía  de  estaciones.  En  el  enero  de  nevadas  o  en  el  julio  de

sudor  y  torsos  desnudos,  uno  blandía  el  gancho  y  cargaba  ese  palé.  Esta

mañana el encargado del muelle gritaba como si tuviera hormigas en el culo.

¡Quería veinticinco toneladas por hora! Que las cargara él, joder, si tenía tanta

prisa.

Alrededor  del  bidón,  los  hombres  exhalaban  nubecitas  de  vapor  y

charlaban sobre el frío infame de la noche anterior. Se cuidaban de no hablar

de nada serio porque los muchachos de Friendly rondaban por ahí, Friendly,

Sonny, el Camión, Gilly, Specs y Barney y los demás, y la entrada al muelle

era  todo  oídos.  Y  como  la  selección  ponía  a  cada  uno  contra  el  vecino,  uno

nunca sabía si un sujeto aparentemente fiable no correría a contarle a Big Mac

o  a  Specs  Flavin,  que  detentaban  el  título  de  enlaces  sindicales.  Trabajo

constante  —la  posibilidad  de  ganar  setenta  y  cinco  u  ochenta  dólares

semanales para equilibrar las entradas con los gastos—: esa era la búsqueda,

la esperanza, el clamor en sordina de los trescientos o cuatrocientos hombres

que  se  ofrecían  al  cínico  doble  juego  de  Big  Mac.  Una  de  las  ideas  más

acariciadas por Joey Doyle había sido garantizar un salario mínimo para todo

trabajador  portuario  calificado,  en  oposición  al  fondo  de  mano  de  obra  de

reserva que propiciaban las empresas de transporte y explotaban sindicalistas

mafiosos  como  Johnny  Friendly  y  Charley  Malloy.  Seguridad  laboral,  así llamaba Joey a lo que pedía, en vez de jefes de contratación rapaces que cada

mañana arrojaban trabajos a los hombres como pescados a focas hambrientas.

La llegada de Pop y sus tres amigos tuvo un efecto casi imperceptible pero

singular  en  los  hombres  reunidos  en  torno  al  bidón.  Pensaron  que  habrían

debido  consolar  a  Pop  de  alguna  manera  pero  tenían  la  lengua  pegada  al

paladar. Inconscientemente retrocedieron unas pulgadas como si Pop fuese la

muerte misma y solo rozarle la cazadora pudiera ser fatal. En los muelles, los

asesinatos  dejaban  a  los  hombres  con  los  nervios  de  punta  y  retraídos,  en

ocasiones  durante  meses.  Hasta  un  año  podían  durar  las  tensiones.  Una  vez,

cinco  años  antes,  habían  matado  a  Andy  Collins  en  la  oficina  de  la  447

cuando  estaba  a  punto  de  asumir  el  cargo  de  subjefe  de  selección.  Codos

Sweeney, que había hecho el trabajo para Johnny Friendly, se había largado a

Florida  y  lo  habían  visto  en  Hialeah,  apostando  cada  día  con  el  dinero  que

Johnny le enviaba para tenerlo contento. Andy Collins era un hombre popular

que  había  hecho  mucho  por  la  Juventud  Católica  de  la  parroquia.  Todos

sabían  que  lo  había  matado  Sweeney.  No  había  bar  en  Bohegan  donde  no

pudieran  contar  la  historia.  Cantidad  de  estibadores  de  la  447  odiaban  a

Johnny  Friendly  y  Charley  el  Caballero  por  la  faena.  Pero  ¿qué  se  le  iba  a

hacer?  Uno  no  conocía  otro  trabajo  y  no  había  otro  sitio  donde  conseguirlo.

De marcharse a otro muelle y a otra organización, tenía que empezar como un

extraño  y  recoger  las  migajas.  Y  al  otro  lado  del  río,  en  los  muelles  del

midtown,  o  más  arriba  en  Port  Newark,  las  cosas  eran  tan  duras  como  en

Bohegan.  ¿Captáis  la  psicología?  Así  que  ahora  los  hombres  sentían

profundamente  lo  de  Pop  y  a  la  vez  debían  guardarse  de  mostrar  los

sentimientos.  Encontradas  olas  de  emoción  que  chocaban  en  ellos  como  en

una marea los hacían peligrosos bajo la superficie.

Solamente Luke Tucker, un negro enorme que oficiaba de extra, se acercó

a expresar abiertamente su pésame. En los muelles funcionaba una suerte de

muro entre razas; los irlandeses y los italianos —los Micks y los  Guineas—

eran  exclusivistas  y  endogámicos.  Y  claro  que  los  negros  de  abajo  eran  los

leprosos  del  puerto.  Pero,  en  opinión  de  Runty  y  todos  ellos,  Luke  era  un

negro orgulloso, corajudo e independiente, y un caramelo para entenderse con

él mientras uno no intentase pasarse con lo racial. Era el líder reconocido de

la minoría negra que aceptaba los trabajos raros de bodega y el de las cargas

extras  que  quedaban  para  lo  último.  Con  ese  carácter  Luke  había  adquirido

cierto estatus con Big Mac, que detestaba a los morenos como al veneno pero

necesitaba  a  los  negros  como  reserva.  Luke  había  llegado  al  puerto  a  los

catorce  años,  tras  huir  de  su  casa  en  la  comarca  de  aparceros  de  Alabama. «Yo  solo  salté  a  un  tren  y  me  dije  “Allá  vamos,  tú”»,  les  había  dicho  a  los

muchachos. Luke había pasado un tiempo en el circuito barato de la lucha y

otro  tiempo  en  cierto  delito  asociado  con  chicos  fuertes,  vagabundos  e

indigentes  que  nunca  habían  aprendido  un  oficio.  Al  recalar  en  los  muelles

había  encontrado  que  para  los  de  color  regía  un  sistema  de  dos  comisiones.

No  solo  abonaban  cinco  dólares  al  capataz,  el  doble  de  la  tarifa  de  los

blancos,  sino  uno  o  dos  dólares  extras  al  jefe  de  cuadrilla  negra  que  los

colocaba.  Luke  habría  podido  enjabonar  al  jefe  negro,  un  chulo  llamado

Hotstuff,  entrar  en  el  montaje  de  dos  dólares  y  ganar  cincuenta  o  setenta  y

cinco  a  la  semana.  Pero  había  dicho:  «Si  hay  que  robar  a  los  pobres  para

hacerse  rico,  yo  prefiero  seguir  pobre».  Sin  saberlo  del  todo,  Luke  era  un

rebelde.  Ahora  se  había  acercado  a  Pop.  Le  dio  una  tosca  palmada  en  el

hombro,  subestimando  como  siempre  su  fuerza  de  luchador,  y  sin  rodeos  le

dijo:

—Siento lo de Joey. Eso no se hace.

—Gracias,  Luke  —dijo  Pop.  Sabía  lo  que  decía  el  misal  sobre  la

hermandad de todos, pero hermanarse con un italiano con aliento a ajo o con

un  cacho  de  negro  que  apestaba  a  tigre  era  pedir  demasiado  a  un  hijo  de

Kerry.  De  todos  modos  Luke  fue  aceptado  a  medias,  lo  mismo  que  Max  el

judío,  un  viejo  ortodoxo  que  trabajaba  en  el  cabrestante,  el  único  trabajador

yiddish  del  que  Pop  tenía  noticia  aparte  de  los  sastres  que  curraban  para

Dubinsky.

—He  hecho  una  pequeña  colecta  entre  los  hermanos  —dijo  Luke,

refiriéndose  a  las  dos  docenas  de  negros  irregulares  que  se  presentaban  para

las tareas extra.

—Agradéceselo  de  mi  parte,  Luke  —dijo  Pop,  y  cogió  el  dinero  aunque

no quería—. Se lo daré al padre Donoghue para que diga una misa por Joey.

—Hoy tenemos un pequeño cambio, parece —dijo Luke, señalando con la

cabeza el carguero sudamericano que acababa de atracar—. Plátanos.

Plátanos significaba trabajar con las manos, echarse los pesados racimos a

la espalda. Miles de racimos, plátanos hasta llenar entera una bodega. Era una

forma anticuada de descargar, con miles de hombres entrando y saliendo por

las escotillas como hileras de hormigas.

—Plátanos —dijo Runty—. Años y años de plátanos me han dejado una

muesca permanente en el hombro. Ya querría yo tener tanta pasta como odio

tengo por los plátanos.

—Mientras paguen a dos con treinta y cuatro la hora yo cargo mierda de

vaca —dijo Luke encantado.

—Por la bosta tienen que pagarte el doble, como por la munición —dijo

Sharkey—. Entra en la cláusula de carga tóxica.

—Será por lo que le importa a Johnny Friendly lo que cargamos —gritó

Alce—. Fijaos el ácido cáustico. En todos los demás puertos es tóxico. Dentro

de  la  bodega  lagrimeas  y  te  entran  ganas  de  vomitar.  Pero  la  bondadosa

Interstate te paga lo habitual.

—Demos  gracias  a  Johnny  Friendly  y  a  Charley  el  Caballero,  grandes

líderes  de  los  trabajadores  —rio  Runty  Nolan—.  Charley  sí  que  vela  por

nuestros intereses en el Comité de Negociación.

Sonny, que rondaba por ahí porque era cuñado de Specs Flavin, el de los

equipamientos,  y  siempre  vigilaba  a  esa  pandilla,  se  acercó  oliendo

problemas.

—Eh, ojo con lo que habláis. ¿Tú qué decías?

—Hablaba de cuánto deberíamos agradecer a Johnny Friendly, ese pedazo

de  dirigente  obrero  que  hace  tanto  por  mejorar  nuestra  condición  —cacareó

Runty sonriendo a la estúpida cara de oso de Sonny Rodell.

—Ahora no te hagas el sabio —advirtió Sonny.

—Sabio  —retrucó  Runty—.  Si  yo  fuera  sabio  no  estaría  igual  de  pobre

que  cuando  me  metí  a  estibador,  y  de  esto  hace  cuarenta  años.  Joder,  no,

cobraría mis buenos seiscientos de la Internacional con solo pelar la hebra con

Willie Givens, nuestro estimado presidente.

—¿Qué es eso de timado? —preguntó Sonny—. Más te vale ni nombrar a

Willie Givens.

Sonny era uno de los delegados de la Convención de Estibadores elegidos

a dedo, con dietas de cien dólares al día, y anualmente quedaba impresionado

por las cumbres de oratoria a las que trabajosamente ascendía Willie Givens.

—Y  a  fin  de  cuentas  —concluyó—  qué  culpa  tienen  Willie  Givens  o

Johnny Friendly si os bebéis toda la guita. Venga, tened cuidado. —Se alejó

con un aire de director de instituto.

—Culo de gorda —murmuró Runty cuando lo vio fuera de alcance—. De

no ser por el cañón de Specs estaría mendigando curro al fondo de los bares.

—Sus amigos, que lo consideraban un Durante[5] de los muelles, se partían de

risa.

Mutt  Murphy  se  acercó  al  fuego  a  entrar  en  calor.  Nunca  esperaba

conseguir trabajo, pero casi siempre se reunía con los demás para la selección,

llevado por la mera costumbre o por una sociabilidad aturdida.

—‘Nosdías,  Pop  —balbució.  Llevaba  una  americana  rota  que  habría

conseguido  en  alguna  misión  del  barrio  y  parecía  helado  hasta  la  médula; tenía  lívidos  los  labios  y  las  manos  pero  se  habría  dicho  que  no  tenía

conciencia  del  frío—.  Dios  te  bendiga,  tu  Joey  era  un  santo.  —Se  santiguó

complicadamente  y  con  una  voz  áspera  empezó  a  graznar—:  Por  nosootros

murió Jo-ey y Jee-sús nos sal-va-rá.

Al  oír  el  graznido,  el  Camión  Amon,  cuello  de  jabalí,  noventa  kilos

comprimidos en un metro setenta, se acercó, pavoneándose, a Mutt.

—Cierra el pico, vamos. —Apartó al vagabundo manco de la entrada del

muelle—.  Pronto  sonará  el  pito.  Tú  eres  un  grano  en  el  culo  del  progreso.

Piérdete. —La gruesa cara del Camión se apretó en una sonrisa de diversión

privada. No dejaba de asombrarse de las graciosas sentencias que le brotaban

en  la  cabeza.  Esta  última  le  dio  tal  satisfacción  que  metió  la  mano  en  el

bolsillo y le arrojó a Mutt un cuarto—. Ten, ve a beberte el desayuno —dijo,

y la gorda y musculosa cuba de su cuerpo se sacudió de risa.

El capitán Schlegel, popularmente apodado Esnorquel, un exsubmarinista

alemán que comandaba el muelle para la Interstate, acababa de pasarle a Big

Mac el desglose de carga para el María Cristal: dos cuadrillas de cubierta, seis

cuadrillas  normales  y  doscientos  cargadores  de  plátanos  extras.  Le  dio

también una caja con una cantidad de chapas igual a la de los puestos a cubrir.

Entre  el  jefe  del  muelle  y  Big  Mac  había  mala  uva  porque  el  capitán  era  un

prusiano estricto reclutado por Tom McGovern después de que su submarino

quedara  retenido  en  Bohegan  al  acabar  la  Primera  Guerra  Mundial.  A

Schlegel  no  le  gustaban  las  negligencias  de  Big  Mac  ni  que  tuviera  aquel

empleo por su historial carcelario y sus influencias en la mafia y no debido a

una  especial  habilidad  para  cargar.  Había  un  arte  en  la  carga,  tanto  en  la

rapidez  como  en  el  arreglo,  y  a  Schlegel  todos  lo  respetaban  como  a  un

maestro, aunque por lo común lo considerasen un hijo de puta inhumano. Era

el capitán Schlegel el arrogante que había declarado a la prensa: «No tengo un

amor  particular  por  los  gánsteres,  pero  algo  puedo  decirles  y  es  que  para

mantener a raya al tipo de fuerza laboral con que lidiamos en los muelles hace

falta  mano  dura».  Por  orden  de  la  Interstate,  y  en  agradecimiento  por  la

cooperación,  cada  Navidad  el  capitán  Schleglel  le  deslizaba  un  sobre  a

Johnny Friendly y otros a Charley el Caballero y a sus subordinados. Hombre,

claro  que  de  vez  en  cuando  te  extorsionaban,  pero  más  rápido  y  barato  era

pagar  diez  mil  bajo  cuerda  que  tratar  con  los  complicados  reclamos  de  un

sindicato  auténtico.  Con  un  enlace  sindical  como  Specs  Flavin  no  había  que

preocuparse  por  las  pequeñas  violaciones  cotidianas  que  se  inflingían  a  los

contratos  y  que  elevaban  los  ahorros  de  las  empresas  a  cientos  de  miles.

Desde luego que, si había que tener sindicatos, antes que la cosa auténtica, el capitán  Schlegel  prefería  los  de  tipo  Johnny  Friendly.  De  todos  modos

destestaba tener que tratar con un «bogacho ediota» como Big Mac McGown.

En aquel momento, por ejemplo, Big Mac seguía sudando las consecuencias

de lo que solía beberse la noche del viernes. Solo cuando la pillaba se refería

al  capitán  Schlegel  como  «Heini  [“idiota”,  “tonto”]  cabrón».  El  capitán

Bateson, superior del capitán Schlegel en la Interstate, y el señor McGovern

podían  llamar Heini  cabrón  al  antiguo  oficial  de  submarinos  porque  su

posición  les  otorgaba  ese  privilegio.  Pero  Big  Mac  no  era  sino  un  palurdo

vulgar que, de no haber ascendido al poder como esbirro de Johnny Friendly,

habría sido un estibador del montón. El capitán Schlegel lo despreciaba, sobre

todo  porque  no  tenía  otra  opción  que  tolerarlo  como  parte  del  aparato  de

Friendly  en  los  muelles  de  Bohegan  servidos  por  la  Interstate.  En  teoría,  un

capataz  era  empleado  de  la  Interstate  y  estaba  sujeto  a  la  aprobación  del

capitán  Schlegel.  En  la  práctica  era  Johnny  Friendly  quien  daba  la  venia.  Si

Big  Mac  no  era  aceptable,  Friendly  podía  retirar  a  sus  hombres  y  cerrar  el

muelle.  Esa  posibilidad  horrorizaba  al  capitán  Schlegel,  que  intentaba  llevar

el muelle al índice de tonelaje más alto de la costa de Jersey. Así que cuando

Big Mac le soltaba el «Heini cabrón» se limitaba a ponerse rojo y apretar los

labios.

Minutos  antes,  al  capitán  Schlegel  lo  había  sorprendido  ver  que  un  cura

irlandés  de  Saint  Timothy’s,  al  otro  lado  del  parque,  había  aparecido  con  la

hermana de Joey Doyle y había preguntado si podía presenciar una contrata.

En privado, el capitán había considerado a Joey un buscapleitos, un agitador,

el  tipo  de  sabihondo  que  te  recitaba  el  acuerdo  entre  el  sindicato  y  los

estibadores. Pero se apresuró a asegurar al cura y a la chica que su hermano

había  sido  un  buen  trabajador,  apreciado  por  la  empresa  y  un  excelente

muchacho.  A  través  del  capitán  Schlegel,  la  empresa  les  hacía  llegar  sus

condolencias. Aunque el accidente había sucedido fuera de horario de trabajo,

lejos  del  muelle,  y  la  empresa  no  estaba  en  modo  alguno  involucrada,  el

capitán  Schlegel  iba  a  recomendar  que  como  expresión  oficial  de  pésame  la

Interstate  enviara  al  señor  Doyle  un  cheque  de  cien  dólares.  En  cuanto  al

alistamiento  que  querían  presenciar,  francamente,  él  se  preguntaba  qué

sentido  tenía  molestarse  en  observar  una  práctica  rutinaria  de  toma  de

trabajadores.  Claro  que  si  deseaban  tomarse  el  tiempo,  él  se  complacería  en

indicarle a un guardia que los escoltase hasta la entrada del muelle B, donde

estaba a punto de empezar el llamamiento. Con todo, sugirió, sería mejor que

no  se  detuviesen  a  hacer  preguntas  al  señor  McGown,  que  estaba

extremadamente  ocupado  con  las  tareas  matutinas.  El  capitán  Schlegel  tenía una  incertidumbre  angustiosa  sobre  qué  buscaban  el  cura  y  esa  chica,  y  un

Big  Mac  medio  bebido  no  era  la  persona  idónea  para  satisfacerles  la

curiosidad.

A menudo se critica injustamente la selección, explicó el capitán Schlegel

mientras los acompañaba hasta la puerta de su despacho. Es evidente que no

se puede dar empleo estable cuando un día se necesitan trescientos hombres,

al siguiente solo cien y quizá ninguno al tercero, cuando el barco del caso ya

ha zarpado y el que debe atracar todavía no ha llegado. En la práctica, nuestro

jefe  de  contratación  intenta  seleccionar  a  los  hombres  más  competentes  y

meritorios, y la mayoría trabaja un buen promedio de horas al mes. Así que el

sistema no es tan casual e inhumano como se ha esforzado por presentarlo un

puñado de alarmistas. «Claro que hay que vender papel impreso; ¿y quién va

a  culpar  a  los  periodistas  si  exageran  un  poco?».  El  sistema  perfecto  no

existía. Él conocía casi todos los grandes puertos del mundo y este método de

contratación,  lo  que  llamaban  el shape-up,  funcionaba  tan  bien  como  otros.

En privado, con sus colegas, los otros capitanes de estiba, frente a una cerveza

en  el  Hofbrau  Haus,  Schlegel  había  dicho:  «Cuando  uno  llama  a  quinientos

hombres para doscientos puestos y cada sujeto ve bien claro que hay al menos

dos  o  tres  para  cada  tarea,  Dios,  se  hace  muy  cuesta  arriba  que  acaten  la

disciplina».

No  le  gustaba  que  ese  padre  se  pusiera  a  fisgonear.  Iba  a  tener  que

controlarlo.  Y  tampoco  era  buena  señal  que  fuese  allí  la  Doyle.  La  verdad

fuese  dicha,  buena  parte  de  la  violencia  de  la  ribera  de  Bohegan  había  sido

responsabilidad de empleados de la Interstate, pero McGovern era un nombre

poderoso  y  nunca  se  había  mencionado  a  la  compañía  en  relación  con  el

crimen.  Pero  el  capitán  Schlegel  sabía  comportarse  correctamente  con  un

sacerdote  católico  y  una  damisela.  Se  inclinó,  cuadró  los  talones  en  una

cortesía envarada por la costumbre y recalcó su disposición de mostrarles toda

fase de la operación de estiba que desearan ver.

Así pues, el padre Barry y Katie estaban mirando cuando Big Mac asomó

por la entrada del muelle con una caja de puros llena de chapas de latón. Si el

jefe de selección no se bamboleaba ni tambaleaba era únicamente porque su

corpulencia  le  permitía  absorber  un  quinto  al  día  y  bajarlo  con  cerveza  y

seguir  andando  en  aceptable  línea  recta,  incluso  si  a  cada  minuto  los

movimientos se le hacían más inciertos y la conducta más imprevisible.

McGown infló las mejillas y sopló el silbato. Unos cuatrocientos hombres

se agruparon a su alrededor en obediente herradura.

Según la costumbre, formaban con los hombres de cubierta a la izquierda,

a  continuación  los  de  bodega,  luego  los  del  muelle,  los  conductores  de

furgonetas, y más a la derecha los peones informales, los hombres de reserva.

El  padre  Barry  y  Katie  los  vieron  presionar,  rogar  con  los  ojos  el  empleo

codiciado. Big Mac llamó primero a los de almacén, la mayoría ancianos no

aptos ya para el trabajo pesado, pero repartió entre ellos unos cuantos jóvenes

privilegiados a quienes Johnny Friendly debía algún favor.

—Hogan… Smith… Krajowski… Malloy —gritaba Big Mac.

Terry agarró su chapa con un floreo a lo Willie Mays, les guiñó un ojo a

Chick  y  Jackie  y  se  dirigió  a  la  entrada,  donde  le  cantó  su  número  al

cronometrador. Luego Big Mac empezó a cubrir las cuadrillas fijas, buscando

caras  conocidas  y  tributarias  de  comisiones,  diciendo:  «Tú,  sí,  tú…  Vale,

tú…». Cuando llegó a los cargadores de plátanos la desesperación creció. Los

hombres  le  tiraban  del  brazo,  con  las  caras  curtidas  desafiantes,  expresando

una mezcla rara de obsecuencia y reto.

—Vamos, Mac, necesito una jornada, es urgente.

—Tengo cinco críos en casa, si no hoy no trabajo…

—Eh, Mac, acuérdate, me dijiste que la próxima vez…

Y Runty, en un ruego a medias pero salvando el orgullo:

—Oye, gordo, ¿a quién hay que conocer para que te den una chapa?

Observar la situación hizo sentir al padre Barry avergonzado. Había visto

el  reparto  a  una  calle  y  media  de  distancia,  cuando  iba  al  parque  a  tomar  el

aire después de la misa de las siete. Pero nunca se había acercado tanto como

para  ver  esos  rostros  desesperados.  Allí  estaba  la  despersonalización,  allí

estaba la indignidad, al otro lado del parque de su Saint Timothy’s, ante sus

propias narices. Una  cosa era oír  la crítica  abstracta de la  forma del  reparto.

Otra  muy  diferente  era  estar  allí,  tan  cerca  que  veía  el  aliento  frío  de  los

hombres, los ojos que pedían… ¿qué? Un empleo de cuatro horas, alrededor

de nueve dólares por cargar racimos de plátanos bajo un viento de finales de

noviembre.  No  extrañaba  que  hubiese  caras  vacías,  vencidas,  y  algunos

hombres  ya  chorrearan  alcohol.  Miró  a  Katie,  que  con  una  fascinación

incrédula  observaba  a  su  padre  ofrecerse  a  Big  Mac  como  los  otros.  El  cura

pensó  de  nuevo  en  Javier,  en  cómo  habría  tronado  el  pequeño  navarro  ante

esto.  El  hombre  es  una  criatura  tan  noble,  birló  su  mente  del  texto  familiar,

que solo Dios es su señor.

—Venga,  Mac,  dame  un  respiro,  necesito  urgente  un  día,  urgente  —le

llegó una voz ronca.

Miró a la muchacha, que contemplaba demudada una escena que parecía

arrancada de un libro medieval de estampas de servidumbre.

—No me sorprende que Pop nunca hablase de esto —dijo ella—. Ni que

me hubiera advertido de que no viniese.

—Dios —dijo el padre Barry—. Hay que ser sordo, mudo y ciego para no

sentir que esto apesta.

—¿Ahora  entiende  un  poco  qué  intentaba  cambiar  Joey?  —dijo  Katie.

Tenía  el  rostro  tenso.  El  viento  le  agitaba  el  largo  pelo  castaño  claro—.  Yo

todavía quiero saber… quién mató a mi hermano.

El padre Barry dijo:

—El último de los míos. Ay, hermano, ¡es contra el último de los míos!
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Cómo empezó todo un momento después nunca quedó exactamente claro. Fue

«una  de  esas  cosas  que  pasan»,  un  signo  de  interrogación  que  por  muchos

años  iba  a  rememorarse  y  discutirse  en  los  bares.  A  Big  Mac  lo  estaban

apretando,  tironeando,  interrumpiendo.  Ya  fuera  que  por  borrachera  o  por

desprecio él las lanzara al aire adrede, o que un peón desbocado golpeara la

caja al estirar la mano, el hecho fue que casi doscientas chapas volaron por los

aires.  Quedaron  desparramadas  frente  a  la  entrada  del  muelle  y,  al  instante,

casi cuatrocientos hombres gateaban, se embestían y luchaban por ellas.

Hubo  gruñidos  de  animal  salvaje,  ruido  de  huesos  rotos  y  sangre  de

heridas abiertas por puños endurecidos de trabajar. Hombres que toda su vida

se  habían  peleado  a  puñetazos  en  los  muelles  lanzaban  ahora  cabezazos,

rodillazos, patadas.

El Camión y Gilly miraban divertidos.

—Carne molida —rezongó el Camión.

—Tú lo has dicho —dijo Gilly, con el eco de una risita.

Había empezado tan de golpe, y era tan irreal esa furia que tenían delante,

que  el  padre  Barry  y  Katie  la  vivían  como  una  pesadilla  tan  atroz  que  para

huir del horror se esforzaron por despertar. Vieron a Alce arremeter por una

chapa,  solo  para  recibir  un  pisotón  que  le  dejó  la  mano  ensangrentada.  En

medio de la melé, divisaron a Runty dando bandazos como un bote inflable en

un mar tempestuoso. Aunque le sangraba un ojo no retrocedía un paso frente

a  adversarios  muchos  kilos  más  pesados  y  muchos  centímetros  más  altos.

Cuando  lo  vio  sacudirse  y  repartir  rodillazos  mientras  se  lo  tragaba  el

remolino,  el  furioso  oleaje  de  cuerpos  que  se  picaban  y  se  estrellaban  unos

con  otros,  Katie  lanzó  un  grito:  «¡Pop,  Pop!».  ¿Dónde  estaba  Pop?  No

soportaba la idea de que esa maraña devoradora de miembros ensangrentados

abrumara  los  brazos  flacos  de  su  padre.  «¡Pop,  Pop!»,  volvió  a  gritar.

Entonces lo vio, peleando casi al borde del círculo de la refriega. Atisbó cerca

de él una chapa en el suelo, estiró la mano, lo desplazaron, descargó los puños en  la  cara  más  próxima,  y  al  fin  estaba  listo  para  coger  el  premio  cuando  la

voz de la figura a la que acababa de golpear exclamó:

—¡Eh, Terry, coge esa para mí!

Rápido de reflejos, Terry Malloy, que disfrutaba del espectáculo un paso

más allá del cronometrador, se lanzó hacia adelante y se alzó con la chapa.

—La tengo, Jackie —cantó, atajando fácilmente al viejo. Pero sangrando

por el ojo Pop se enfrentó a él, «Oye, dame eso», y lanzó un derechazo brutal

que  se  perdió  inofensivamente  en  el  aire  mientras  Terry  lo  esquivaba  con

limpieza.

Katie se precipitó hacia ellos antes de que el padre alcanzara a frenarla. La

rabia  y  el  pánico  le  impedían  pensar.  Había  visto  al  matoncito  aquel  usar  la

fuerza y la juventud para bloquear a su padre y tumbarlo.

—Dame  esa  chapa. Dámela  —gritó  estirándose  hacia  la  mano  alzada  de

Terry.  Como  un  boxeador  que  evita  una  derecha  aviesa,  él  la  eludió  con  un

giro y la rodeó por el flanco. Entre saltitos leves, divertido, jugando con ella,

le iba diciendo:

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué quieres? ¿Eh?

—¡Dámela!

Terry se reía.

—Jo, cómo están mejorando los muelles, ¿no, Jackie?

—Esa chapa es de Pop. Él la vio primero —Katie pugnaba por no llorar.

Terry  le  sonrió,  socarrón,  y  ella  le  lanzó  una  bofetada,  pero  él  se  apartó  sin

perder la sonrisa.

—¿Papi? Creí que a lo mejor ibas a trabajar tú. Con todos esos cachas.

—Es  para  Pop  —dijo  ella,  lanzándose  fútilmente  una  vez  más,  mientras

Terry la rodeaba como cuando quería poner a un rival contra las cuerdas.

De  veras  mona,  la  evaluó  Terry  sin  dejar  de  jugar  con  ella.  Alta,  joven,

firme, dulce, con mucha clase.

—Conque tu papi, ¿eh? ¿Qué tiene de especial?

Mientras  Katie  lanzaba  otro  manotazo,  que  Terry  también  se  las  arregló

para eludir, fue Jackie Roche el que dijo:

—¿No lo reconoces, burro? ¡Es el viejo Doyle!

«Eh, Joey, Joey Doyle —esa es de las tuyas—, le he visto la cinta».

Terry  dejó  de  rodearla.  Sintió  algo  vago  y  pasmoso;  sintió  que  perdía

algo, como se pierde el estómago en la montaña rusa de Coney Island.

—Doyle… Joey Doyle… Tú eres su…

—Hermana —dijo Katie en un tono chato y directo—. Sí, soy yo.

Terry la miró, se quitó la gorra, se pasó la mano por el pelo y sacudió la

cabeza  como  despejándola  después  de  un  mal  asalto.  Luego  volvió  a

endurecerse. Se volvió hacia Jackie.

—Bueno, pero ¿quién diablos quiere cargar plátanos bajo la lluvia? ¿Digo

mal, Jackie?

—Bah, dale la chapa.

—Ten, músculos —le dijo Terry a Katie, y le plantó la chapa en la mano

—. Ha estado bien pelear contigo.

Alzó  la  mano  izquierda  como  un  boxeador,  disparó  al  aire  un  par  de

cortos rápidos y le guiñó un ojo.

—Ven,  Jackie,  vamos  al  Friendly  a  beber  unas  cerverzas.  Yo  puedo

marcar en cualquier momento.

Ambos cruzaron la calle con aire de duros. Terry sentía en la espalda los

ojos  furiosos  de  la  chica.  El  balanceo  elástico  de  boxeador  era  algo  más

exagerado  que  de  costumbre.  Maldición,  ¿quién  arrastró  aquí  a  la  Doyle?

Justo cuando iba a darse la buena vida en el almacén. Allí uno estaba fuera de

la carrera de ratas; con un trabajo fijo en el almacén se libraba de la presión

del  reparto.  Le  harían  falta  tres,  cuatro,  cinco  chupitos  para  quitarse  aquello

de la cabeza.

Katie  lo  vio  alejarse,  las  manos  en  los  bolsillos,  los  hombros  un  poco

encorvados,  bromeando  con  su  compinche  con  la  boca  esquinada.  Había

pasado casi toda la adolescencia lejos de Bohegan pero conocía esa especie.

Las calles de su infancia habían estado repletas de tipos así. Mocosos de cara

sucia, malhablados, con costra de alcantarillas, que los más fuertes y crueles

atraían  como  el  imán  a  los  clavos.  Abofeteados  por  las  monjas,  aporreados

por  la  policía,  azotados  por  los  padres,  zurrados  por  chicos  más  grandes  y

desafiados  cada  día  a  levantar  más  la  voz  y  usar  los  puños  más  rápido.

Disponibles,  desconfiados,  leales  solamente  a  unos  pocos  colegas  inútiles,

desdeñosos de la autoridad, pequeños salvajes malignos del siglo XX… Vaya,

Katie  los  conocía  desde  siempre;  su  padre  la  había  prevenido  contra

muchachos  como  el  que  acababa  de  disputarle  la  chapa:  no  paraban  de

mostrar  a  sus  amiguetes  lo  duros  que  eran.  Qué  poco  sabían,  pensó  Katie

mientras  Terry  andaba  hacia  el  bar.  Cómo  usaban  la  fuerza  para  todo,  sin

sospechar que la mayor víctima de la fuerza es el que cree que debe depender

de ella.

—¿Quién es ese novato? —le preguntó a Alce, que había abandonado la

gran batalla para ver si estaba bien.

—Terry  Malloy,  el  hermano  pequeño  de  Charley  el  Caballero  —explicó

Alce—. Un mandado.

—¿Charley el Caballero?

—Nuestro  representante  en  el  Consejo  del  Distrito.  Un  político.  —Alce

no quería contarle más.

El padre Barry se les acercó arrastrando a medias a Pop, que se limpiaba

la sangre de la cara con un pañuelo que el cura le había prestado. Pop se soltó.

Sudaba de furia, aunque no por haber perdido la chapa. Casi cuarenta años en

el puerto lo habían acostumbrado al montaje diario. Ni la impresión de tener

la nariz rota lo desanimaba demasiado. Era un anciano tenaz. No, la rabia era

ver a Katie donde él siempre le había prohibido que fuese.

—Déjeme, padre —dijo, y volvió a soltarse.

Katie le tendió la chapa, avergonzada de ver la vergüenza de él.

—Ten… Te la he conseguido.

Pop la agarró.

—Vale.  Me  servirá.  —De  no  haber  estado  presente  el  cura  la  habría

abofeteado—. Mira, en cuanto lo enterremos tú te vuelves con las hermanas,

que  es  donde  tienes  que  estar.  —Se  volvió  hacia  el  cura—.  Me  sorprende

usted,  padre,  si  me  permite  decirlo.  Estas  cosas  no  son  para  los  ojos  de  una

muchacha decente.

—Me parece que ella sabe lo que quiere —dijo el padre Barry.

—Dirá  más  bien  que  es  terca  como  una  mula  irlandesa  —dijo  Pop

fulminándola con la mirada—. Mantente lejos de aquí. —Y de nuevo al cura

—: Y yo que usted también me apartaría de esto.

—Tu  hija  quería  ver  con  sus  propios  ojos.  Tal  vez  ya  es  hora  de  que  lo

veamos todos —dijo el padre Barry.

—Yo pienso que los dos han perdido los estribos.

—¿Un tiempo para ser pacientes y un tiempo para perder los estribos? —

dijo el padre Barry.

—Jesús, María y José. Todo el mundo tiene una respuesta —protestó Pop.

En eso irrumpió una voz de toro. Era Big Mac, que reconstruía ebriamente

los muros de su dignidad.

—Eh, Doyle, ¿tienes una chapa?

Pop se la mostró, desafiante.

—Entonces, para de cotorrear. Entra de una vez. Escotilla dos de estribor. 

Pro-onto.

—Vale, vale, respira hondo —respondió Pop, y se dio la vuelta para decir

una  palabra  más  a  su  hija  y  al  cura.  Con  las  gotas  de  sangre  sobre  el  labio superior  parecía  un  payaso  pendenciero  con  cara  de  palo—.  Les  estoy

hablando en serio. A usted también, padre. Este no es sitio para un hombre de

Dios. —Y farfullando se fue hacia la entrada del muelle.

El  capitán  Schlegel  solía  estar  en  su  despacho,  dentro  del  muelle,  pero

esta vez la conmoción lo había llevado hasta la entrada. Al ver al padre Barry

se  apresuró  a  asegurarle  que  lo  que  acababa  de  presenciar  no  era  en  modo

alguno  una  selección  matutina  normal.  (Ese  borracho  de  McGown,  estaba

pensando. Tal vez el capitán Bateson pudiera trasladarlo al muelle nuevo, así

le desgraciaría la vida a otro jefe de estiba).

Incluso  sin  la  reyerta,  contestó  el  padre  Barry,  él  habría  pensado  que  la

selección  era  un  desperdicio,  una  manera  insensible  e  ineficaz  de  contratar

seres  humanos.  Parecía  un  sistema  de  la  falta  de  sistema;  los  rechazados

habían tenido que levantarse igual y comportarse como si tuvieran un empleo

matutino  fijo.  No  era  nada  justo.  Y  ahora,  ¿no  se  había  hecho  tarde  para

probar suerte en otros muelles? ¿No se habían completado todas las cuadrillas

desde Bohegan hasta Red Hook? Y, dijo el padre Barry hablando rápido como

siempre  que  lo  poseía  una  idea,  ¿era  sensato  darle  a  un  hombre  semejante

poder sobre otros quinientos, como evidentemente pasaba con el tal Big Mac?

—Un jefe de personal tiene que ser un santo para no abusar de un poder

así  —dijo  el  padre  Barry—.  Y  tal  vez  ese  grandote  barrigón  no  sea  la  peor

gente, pero no es exactamente mi idea de la santidad.

—Padre,  resulta  ser  que  yo  también  soy  católico  —dijo  el  capitán

Schlegel—.  Bueno,  quizá  no  el  mejor,  pero…  —Hizo  una  pausa—.  Pero

permítame  hablar  con  franqueza.  Nosotros  no  vamos  allí  —ladeó  la  cabeza

hacia  Saint  Timothy’s—  a  explicarle  cómo  llevar  su  negocio.  ¿Hay  alguna

razón para que usted venga aquí a decirnos cómo administrar el trabajo? ¿Eh?

¿Eh?

—Capitán —dijo secamente el padre Barry—, creo que la respuesta es sí.

Con mucho gusto pasaré un día de estos a darle las razones.

—A  su  disposición,  padre  —dijo  el  capitán  Schlegel.  Chocó  los  talones

otra  vez  y  dio  media  vuelta  para  llevarle  sus  impresiones  a  Big  Mac,  que

estaba  en  la  entrada  ahuecando  los  cachetes,  un  hábito  que  exageraba  su

habitual y lograda expresión de estupidez.

—Mac,  estamos  perdiendo  el  tiempo  —dijo  bruscamente  el  capitán—.

Quita a esos hombres del paso. —Se refería a los cerca de cien que se habían

quedado  sin  chapa—.  A  ver  si  hacen  que  se  nos  retrasen  los  camiones.  —

Había  treinta  de  diez  toneladas  listos  para  transportar  25 000  kilos  de plátanos.  El  capitán  Schlegel  volvió  al  muelle  con  urgencia  trascendental,  la

boquilla de la pipa entre los dientes de bulldog.

Con  el  Camión  y  Gilly  bien  plantados  a  sus  flancos,  Big  Mac  se  volvió

hacia  los  ciento  y  pico  de  hombres  que  seguían  de  pie  en  grupos  callados,

sumisos  y  resentidos.  La  batalla  por  las  chapas  delante  del  cura  fisgón  y  el

aire despectivo del capitán Schlegel lo habían puesto de un humor de perros.

Para  Big  Mac  todo  humor  era  estridente  y,  cuando  se  puso  a  gritarles  a  los

rechazados, pareció que la dura voz de bocina colmaba el aire y lo estremecía

como la salva de un transatlántico.

—Eh,  los  demás.  Despejad.  Tienen  que  pasar  los  camiones.  Volved

mañana.

Le  indicó  al  primer  camión  que  entrara  en  el  muelle.  El  chófer  puso  el

motor en marcha contando con que los rechazados les dejarían paso. Y en el

último  instante  posible  lo  hicieron,  casi  sonámbulos,  como  si  no  vieran  la

procesión  de  camiones  que  no  los  tocaban  por  un  pelo.  A  un  lado  de  la

entrada  al  muelle,  a  lo  largo  del  saliente  del  descargadero  donde  estaba

atracado el barco de frutas, Luke, Runty, Alce y Jimmy formaban un círculo

de desconsuelo junto a otros veteranos. Esa espera sin objeto, después de que

las  cuadrillas  elegidas  hubieran  empezado  la  carga,  era  una  costumbre.  A

veces,  el  capataz  descubría  que  necesitaba  unos  hombres  de  más  para

completar  un  grupo.  Con  frecuencia  Big  Mac  armaba  cuadrillas  cortas,  con

dieciocho hombres apremiados a hacer el trabajo de veintidós; la paga de los

cuatro «fantasmas» —fácilmente cien dólares diarios— iba para Big Mac, que

se la rendía a Johnny Friendly y a Charley Malloy junto con las comisiones y

los  excedentes  de  pagas  de  otros  muelles.  A  la  Interestate  no  le  afectaba

mientras se hiciera el trabajo a tiempo y el barco volviera a zarpar en seguida.

De  modo  que  cuando  Big  Mac  armaba  cuadrillas  cortas,  el  capitán  Schlegel

hacía la vista gorda —mientras no pensara que el fraude del jefe de selección

había llegado  al  punto  de perjudicar  seriamente  su  cuota de  mil  toneladas  al

día. En tal caso le decía que restableciera la fuerza normal de las cuadrillas. Y

esa  era  la  esperanza  de  los  hombres  que  permanecían  en  la  entrada  diez  o

quince  minutos  después  del  reparto.  Incluso  después  de  que  Big  Mac  les

gritara, se quedaron allí como perros callejeros; como si la derrota matinal los

hubiera dejado sin energía para moverse.

Hasta ese grupo se acercó dando zancadas el padre Barry, siempre intenso

y  ahora  tirante  hasta  lo  peligroso  a  causa  de  lo  que  había  presenciado.  A  la

mayoría los había visto en el velatorio.

—Bien, ¿y ahora qué hacéis?

Los hombres no lo miraron. Una sensación de culpa los abrumaba, como

si tuvieran que purgar su desamparo. Y también los resecaba la presencia de

Katie. Casi todos eran irlandeses; si ni en las mejores circunstancias se sentían

cómodos  con  las  mujeres,  que  aquella  muchacha  respetada  por  todos  los

hubiera visto en su oprobio los afligía doblemente.

El padre Barry no cedió terreno. Sabía que verlo allí les gustaba tan poco

como ver a la chica.

—Pregunto qué hacéis ahora.

Luke se encogió de hombros.

—Como dijo uno, volvemos mañana.

—Mañana —soltó Runty—. Mañana no hay barco.

—¿Y si la próxima vez no os eligen? —preguntó el padre Barry.

Alce se encogió de hombros.

—Se  le  pide  un  préstamo  a  JP  Morgan.  El  estibador  gasta  hoy  lo  que

espera hacer mañana. Es como es, padre.

—Baja la voz —previno Jimmy Sharkey, consciente de que el Camión y

Gilly vigilaban desde la entrada del muelle.

—Jesús,  Alce,  cada  vez  que  intentas  susurrar  algo  te  juro  que  te  oyen

desde la otra manzana —rio Runty.

—Hace  cinco  mañanas  que  estoy  aquí  —gritó  Alce  en  lo  que  creía  un

tono confidencial—. Le dije que tengo cuatro críos que alimentar y mi mujer

está  medio  loca.  Pero  como  me  vieron  hablar  demasiado  con  Joey  en  el

Longdock  me  toman  por  un  bolchevique.  Joder,  si  casi  siempre  hablábamos

de peleas y partidos.

El  grito  conspirativo  agredió  las  suspicaces  orejas  del  Camión  y  Gilly,

cuyas  invisibles  antenas  sintonizaban  con  la  menor  insurrección.  El  Camión

avanzó pavoneándose, con Gilly pegado mecánicamente a sus talones.

—El caso es que llevo aquí cinco mañanas —continuó Alce, confiado en

su voz estentórea—. Y para el gandul de McGown soy transparente.

El Camión se le acercó.

—Anda, circula. Ya has oído al jefe.

—Eso, circula —repicó Gilly, dando a Alce un leve empellón.

Como  el  Camión  también  era  católico,  o  creía  serlo,  no  podía  pasar  por

alto al cura.

—Mire, padre, lo siento pero no se puede bloquear la entrada, ¿sabe?

—Claro. De ninguna manera —le hizo eco Gilly.

Rígidas  las  espaldas,  los  matones  de  Johnny  Friendly  se  dirigieron  a

desalojar a otro grupo.

—Venga, a beber algo —dijo Runty. Aún le costaba respirar con la nariz

rota.

Pero la ira del padre Barry los detuvo.

—¿Eso es lo que hacéis? ¿Tomarlo como viene?

Los hombres se miraron entre sí como diciendo y-de-qué-sirve. El padre

Barry los miró uno por uno.

—Pensé que teníais un sindicato. No hay un sindicato en todo el país que

acepte un arreglo como este.

Runty  miró  alrededor  por  si  el  Camión  y  Gilly  seguían  merodeando.

Seguían, y Runty tomó al padre del brazo.

—Acompáñeme, padre.

El padre Barry le hizo una seña a Katie, que tenía suficiente juicio para no

abrir la boca. En principio, ya había sido un error estar allí. Sabía cómo debía

de sentirse Pop. Tan furioso que la habría zurrado. Y empezaba a preocuparle

en qué honduras inexploradas había adentrado al cura.

—Yo  en  su  lugar,  padre  —dijo  Runty—,  no  metería  la  nariz  en  este

asunto.  No  quiero  faltarle  al  respeto.  Lo  digo  por  su  propio  bien.  Pero  si

quiere  saberlo,  no  tenemos  ningún  sindicato.  Tenemos  encima  a  estos

abusadores,  gente  que  conduce  descapotables  de  cuatro  mil  pavos  y  se

embolsan los intereses de nuestras cuotas.

—¿Quieres decir que no podéis reuniros y…?

Volvieron a mirarse y encogieron los hombros, socarrones.

Jimmy Sharkey dijo:

—¿Conoce  usted  eso  que  llaman  la  Cuatro-Cuatro-Siete?  La  pandilla

local.

—Recuerdo haberlo oído —dijo el padre Barry.

—Una cosa es oírlo y otra es sentir la culata de una pistola en el coco —

dijo Runty.

—¿Sabe usted cómo funciona una pandilla local, padre? —vociferó Alce.

—No… ¿Cómo? —dijo el padre Barry.

Luke  respondió  por  los  otros,  con  un  humor  blando  que  no  llegó  a

envainar el filo maligno de lo que decía.

—Va usted a una asamblea, hace una moción, se apaga la luz y luego se

apaga usted.

La exactitud de la descripción los hizo reír a todos.

—No es broma, padre —se alzó de nuevo la voz de Alce. Era un tema que

siempre lo entusiasmaba—. Si va usted a una asamblea y hace una moción es

porque quiere que le estropeen la cholla. Yo, por ejemplo, una vez quise hacer una  moción  sobre  un  fondo  de  pensiones.  Me  lo  había  preparado,  además.

Runty  me  había  leído  cómo  hacerlo  en  el  manual  de  Cushing[6].  Bien,  pues

empecé  a  hablar,  y  bum.  Allí  caí  de  la  sala  rodando  por  aquella  escalera

larguísima y terminé boca abajo en la acera.

—Fue  hace  dos  años,  eso  —dijo  Jimmy—.  La  última  asamblea  que

tuvimos.

Runty torció la sonrisa.

—Desde  que  la  Cuatro-Cuatro-Siete  cayó  en  manos  de  Johnny  y  sus

pistoleros  ha  sido  siempre  así.  Cuando  tenga  suficientes  cojones  voy  a

decirles a la cara lo sinvergüenzas que son. Una vez me dieron en la cabeza

con una tubería y me tiraron al río. Así que el río y yo nos conocemos muy

bien. Era invierno; el agua estaba más fría que una monja… Vaya, padre, que

la  jodida  estaba  tan  helada  que  me  hizo  volver  en  mí.  —Runty  soltó  una

carcajada, como si hubiera contado una anécdota chistosa—. Y bueno, ya ve

que estoy en capilla, padre. Tendría que preocuparme. Vivo de prestado.

El padre Barry sintió que un remolino lo engullía cada vez más.

—¿Me estás diciendo que esto sucede desde hace mucho y ni siquiera sale

en los periódicos?

—El Graphic es del alcalde —gritó Alce—. Es raro que no lo sepa, padre.

Y el alcalde y Johnny Friendly son así, con Johnny Friendly arriba. Diablos,

el alcalde paga los favorcitos políticos dando a los tíos del ayuntamiento una

nota para que Johnny o Charley los pongan a trabajar. Importa un bledo si los

estibadores  de  siempre  necesitamos  cuartos  para  llenar  la  nevera  y  esos

fulanos que nos caen encima son carroña política.

El padre Barry parecía escéptico.

—¿De  veras  queréis  decir  que  el  alcalde  y  Johnny  Friendly  arreglan  a

quién se emplea aquí?

—Caray, padre —rio Runty—. Yo pensaba que en Bohegan lo sabía todo

el  mundo.  El  último  alcalde  se  retiró  con  un  millón  de  pavos  por  lo  menos.

¿Usted dónde ha estado, padre?

Incómodo, el padre Barry miró a Katie.

—Escondido en la iglesia, tal vez.

—Yo  que  usted  me  quedaría  allí  —dijo  Runty—.  Este  montaje  es  una

mierda, perdóneme otra vez. En todo el maldito país no hay nada igual, se lo

aseguro. Y que Dios me mate si miento.

—De acuerdo, os creo. Pero vuestros abuelos estarán removiéndose en las

tumbas.  ¡Bonito  manojo  de  irlandeses!  Diablos,  los  ingleses  se  pasaron ochocientos  años  matando  a  nuestras  familias  como  a  cerdos  y  nunca  nos

dimos por vencidos. Siempre encontramos maneras de pelear.

El padre Barry tenía recuerdos, desteñidos pero preciosos como banderas

en  naftalina,  de  los  esplendores  que  su  padre  contaba  de  los  O’Neill,  los

Shane  y  los  Owen  Roe,  de  Hugh,  conde  de  Tyrone,  y  de  Red  Hugh 

O’Donnell,  el  glorioso  defensor  de  causas  perdidas.  Todos  habían

protagonizado  los  sueños  infantiles  de  Pete  Barry  y  él  los  invocaba  ahora,

cada vez más atrapado en una lucha que discretamente había estado evitando.

—No  es  tan  fácil  luchar,  reverendo  —dijo  Luke,  baptista  ocasional—.

Ahora  mismo,  si  no  tuviéramos  su  protección,  no  podríamos  ni  estar

hablando. Esos vaqueros que ve ahí nos arrearían como ganado.

Alce asintió.

—Nómbreme un sitio donde se pueda hablar sin ganarse un mamporro —

aulló—. Nómbreme uno solo. Uno.

—La iglesia —dijo rápidamente el padre Barry.

—¡La iglesia! —gritó Alce, atónito.

—Shh, baja el volumen —previno Jimmy—. ¿De veras, padre?

—He dicho la iglesia. Usad el sótano de la iglesia.

Esta vez Runty no se rio.

—¿Sabe en qué se está metiendo, padre?

El padre Barry se hurgó los bolsillos en busca de tabaco. El paquete que

sacó estaba arrugado y vacío.

—¿Alguien tiene un pitillo? —preguntó.

Jimmy le ofreció un Home Run.

—Fabricación sindical —dijo.

El  padre  Barry  lo  tomó,  y  Runty  encendió  una  cerilla  y  se  la  acercó,

mirándole la cara como si acabara de toparse con él y estudiara sus facciones

por primera vez.

—¿Seguro  que  sabe  en  qué  se  está  metiendo?  —Runty  sostuvo  la

pregunta con la firmeza con que sostenía la cerilla.

—No,  no  lo  sé  —admitió  el  padre  Barry—.  Pero  estoy  dispuesto  a

descubrirlo.

El  padre  y  Katie  dejaron  a  los  hombres  en  la  puerta  del  Longdock.

Habiendo bajado a las siete y media a por un trabajo y sin haber encontrado

nada,  ¿qué  les  quedaba  sino  el  compañerismo  de  bar?  A  veces,  cuando  se

lastimaba  un  estibador  o  necesitaban  un  brazo  más,  Big  Mac  enviaba  a

alguien enfrente a buscar un hombre o dos.

Runty,  Alce,  Luke  y  Jimmy  prometieron  que  esa  noche  a  las  ocho  se

presentarían en el sótano de la iglesia —que se usaba como capilla cuando no

cabía la gente—. El padre Barry ni había pensado en la cuestión del permiso.

Creía  que  era  la  hora  de  la  hospitalidad  sin  condiciones.  Cuando  llegara  a

Saint Timothy’s cruzaría el próximo puente. Un momento antes de la comida

se sentaría con el pastor; no, quizá un poco después. El padre Donoghue era

glotón  y  después  de  comer  le  mejoraba  el  humor.  «Cuánto  más  cristiano  y

piadoso  está  el  pastor  es  después  de  haberse  acabado  un  plato  caliente  de

corned  beef  con  col»,  había  comentado  una  vez  la  señora  Harris,  la

gobernanta, ampliando el pequeño repertorio humorístico de la rectoría.

—Te acompaño hasta tu casa —le dijo el padre Barry a Katie.

Ella negó con la cabeza.

—Gracias, pero quiero ir a la iglesia. Tengo que rezar por alguien.

—¿Por Joey?

Con algo del franco humor de su padre en la voz, ella dijo:

—Me parece que ahora tendré que rezar por usted.

El padre Barry rio.

—Sabes, Katie, yo me crie en un barrio duro. En la pandilla que teníamos,

dos chicos acabaron en la silla y al menos tres más están en prisión. Era como

si  solo  hubiera  dos  caminos,  la  mafia  o  el  alzacuellos.  Muchos  de  aquellos

chavales habrían podido optar por cualquiera de los dos. Yo peleé contra ellos

en  la  calle  antes  de  que  entrasen  en  la  artillería  pesada.  No  me  da  miedo

enfrentarme con ellos de nuevo si hace falta.

—Lo estoy metiendo en problemas.

—No te equivocas —dijo el padre Barry—. En un barrio como este, uno

tropieza con problemas en cuanto da un paso fuera de la iglesia.

Caminaban con el viento en contra. Las frías, húmedas rachas del río les

azotaban  las  caras.  El  Hudson,  lóbrego  e  inclemente,  tenía  un  color  de  tiza

gris. Por las aguas iban y venían barcos.
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La Western Union de la ribera no tiene oficina central, teletipos ni mensajeros

uniformados.  Sin  nada  de  esto,  es  como  si  en  el  puerto  las  noticias  se

transmitieran  relampagueando  de  muelle  en  muelle,  de  bar  en  bar,  de  un

edificio  en  otro.  A  cada  hombre  que  se  invitaba  a  la  reunión  de  Saint 

Timothy’s se le advertía de que no se lo dijese a nadie sin cerciorarse de que

era  un  anti-Friendly.  Pero  la  primera  filtración  no  tardó  en  convertirse  en

riachuelo y por último, en menos de una hora, en un torrente de especulación

y entusiasmo. Los muelles de Bohegan hervían con la noticia de que el padre

Barry había convocado una reunión de protesta para estudiar la que le habían

jugado a Joey Doyle. En la bodega, el levantador, que depositaba los racimos

de  plátanos  en  los  lomos  de  los  cargadores,  susurró  al  oído  del  viejo  Marty

Gallagher:

—Esta noche hay una reunión por lo de Joey Doyle en el sótano de Saint 

Timothy’s. A las ocho. Hazlo correr.

Gallagher,  laborioso  salvo  cuando  tenía  la  luna,  meneó  la  cabeza.  Casi

siempre le daban una chapa y tenía el buen criterio de no meterse con Johnny

Friendly.

—Déjame en paz. Yo ya estoy viejo.

La  mayoría  de  los  abordados  no  decían  nada.  Se  limitaban  a  asentir  y

seguían trabajando. Alguno quizá comentara a unos pocos amigos fiables que

el trato que regía allí era un abuso, pero no iba a comprometerse. Y por cierto,

¿qué  cuernos  hacía  un  cura  católico  metiendo  la  nariz?  Casi  todos  se

preguntaban cínicamente qué pensaba sacar. Pero a uno entre cien, lo de Joey

o el tinglado de abusos, lo afectaban lo suficiente como para arriesgarse.

No  a  Pop  Doyle,  sin  embargo.  Cuando  a  la  hora  de  comer  fue  al

Longdock  a  por  una  cerveza  y  un  sándwich  de corned  beef  y  oyó  qué  se

proponía el padre Barry, meneó la cabeza y con la boca llena murmuró:

—Yo  estoy  en  contra.  A  los  muertos  hay  que  dejarlos  en  paz.  ¿No

tenemos suficientes problemas?

Runty  se  había  pasado  toda  la  mañana  bebiendo  a  cuenta  de  la  paga  del

día siguiente. Empezaba a revivir después de haber dormido las secuelas del

velatorio.

—Yo no me siento humano hasta que estoy medio trompa. —Riendo, se

encogió de hombros ante la rendición de Pop—. Aún no he visto tropa capaz

de pararles los pies a Johnny y a su respetable amigo Willie el Llorón. Pero te

digo que atiendas al padre. ¿Qué vas a perder?

—La vida, ni más ni menos —dijo Pop.

—Si  Dios  me  quisiera  llevar  —rio  Runty—,  ya  lo  habría  hecho  hace

tiempo. Yo estoy en tiempo añadido. —Como no estaba trabajando y se sentía

atrevido, pidió otro chupito de treinta y cinco centavos y uno para Pop.

—Caiga  tierra  sobre  los  ojos  de  Willie  Givens  —brindó  al  clásico  modo

audaz.

—Mejor no lo digas tan alto —advirtió Pop.

La noticia de la reunión surcó la ribera como un viento del río. Desde el

Longdock cruzó la calle hasta el Friendly, y allí recorrió el mostrador y entró

en  el  salón  trasero,  donde  Johnny  Friendly  disfrutaba  de  un  tardío  desayuno

que  consistía  en  manos  de  cerdo  encurtidas  y  cerveza  Pale  India.  Se  enteró

por boca de Charley Malloy, que se lo dijo de modo indeciso, como si temiera

la  práctica  medieval  de  acabar  con  los  portadores  de  malos  augurios.  No  se

llega  a  líder  si  uno  se  asusta,  y  Johnny  Friendly  no  se  iba  a  arrugar  ante  un

cura  de  parroquia  y  un  puñado  de  quejicas.  Monseñor  O’Hare,  que  era

compinche de Willie Givens, estaba siempre dispuesto a hablar maravillas del

presi  en  los  desayunos  de  comunión  y,  en  el  peor  de  los  casos,  podía

conseguirse que tocase al obispo para que acabase con ese pastor advenedizo.

Pero Johnny habría apostado a que la cosa no llegaría hasta ese punto. A los

titulares  se  los  suele  llevar  el  viento.  La  mayoría  de  los  soldados  rasos  caen

por su propio peso.

—De todos modos —le dijo a Charley mientras atacaba la segunda mano

de  cerdo—,  que  alguien  vigile  la  reunión.  Que  apunte  los  nombres.  Que  los

asuste un poco al salir, tal vez. Pero a la iglesia que la deje en paz. No quiero

líos con mi madre.

La  manera  de  estudiar  la  reunión  había  quedado  a  criterio  de  Charley.

Camino del muelle había ido en busca de Terry. Se figuraba que le haría bien.

Lo  ataría  un  poco  más  a  la  organización.  Le  forraría  un  poco  el  bolsillo.  Le

daría un sentido de la responsabilidad. Charley lo había logrado porque era un

hombre  de  la  organización,  tan  leal  como  sagaz.  Pero  Terry  era  un  solitario

sin  ambiciones  que  no  creía  en  nada  ni  en  nadie.  Tenía  ciertas  capacidades, como ser bueno con los puños. Sabía bailar y, cuando la cuidaba, tenía buena

apariencia.  Pero  no  daba  la  impresión  de  preocuparse  por  aprovechar  esos

talentos. Aunque durante un lapso breve había parecido tener posibilidades de

entrar en el gran juego, se había comportado como si no le importase. Charley

ignoraba  por  qué.  Solo  sabía  que  Terry  era  un  chico  temperamental,  hosco,

desganado, capaz de ver cómo Charley sacaba de los muelles mil a la semana

sin pensar nunca cómo podía hacer él lo mismo.

Así  que,  queriendo  ayudar  a  su  hermano,  Charley  había  empezado  a

echarle  algunas  cositas  al  paso.  Como  el  asunto  Doyle  la  noche  anterior.  A

Charley  no  le  gustaba  llegar  a  esos  extremos  pero,  si  Joey  tenía  que  irse,  se

figuraba que bien podía Terry obtener el beneficio que hubiera. Con todo lo

que a Johnny le gustaba el chico desde sus días de boxeador, no iba a dar algo

a  cambio  de  nada.  Tenía  por  principio  pagar  solamente  por  servicios

prestados. Sabía que era la única manera de manejar una organización.

Por eso la siguiente tarea para Terry, creyó Charley, sería la reunión de la

iglesia.  Infiltrarse  para  informar  a  Johnny.  De  hecho,  Terry  era  una  buena

elección. Se sabía que, pese al lazo de sangre, no estaba en la mafia. Y era tan

independiente  y  particular  que  nadie  se  asombraba  demasiado  de  lo  que

hiciese.  Algunos  lo  consideraban  incluso  una  pizca  atolondrado.  Algo

imperceptible,  pero  en  cierto  modo  tal  vez  cierto.  Un  sujeto  así  podía  entrar

en  una  iglesia  fingiendo  ignorar  qué  hacía  allí  exactamente.  Por  lo  demás,

Charley sentía que podía confiar en Terry. Por más que el chico no creyese en

nada, ni en el dinero, y por nada expresase entusiasmo, salvo por las palomas

y por su golfa, por él sentía un respeto filial rayano en la reverencia. Después

de que el viejo tambaleante los abandonara y Socorro Infantil los llevara a un

refugio raro que parecía una barraca, solo Charley había estado a su lado para

decirle «Tranquilo, muchacho. Esto se arregla».

 

Comparada  con  la  actividad  en  la  bodega  y  la  cubierta,  la  atmósfera  en  el

almacén  del  muelle  era  de  ocio.  La  planta  superior  sin  divisiones  estaba

atestada  de  altas  y  ordenadas  pilas  de  sacos  de  café,  y  de  cajas  de  aceite  de

oliva, rollos de cáñamo y barriles de petróleo crudo en carretillas, listos para

ser  eficazmente  transportados  por  regordetas  y  versátiles  furgonetas.

Chóferes, controladores y mozos de almacén eran gente silenciosa y experta;

la mayoría llevaba mucho tiempo trabajando allí. Esas eran las tareas de lujo

y en la planta alta todo el mundo era incondicional de Friendly. Johnny era el

número  uno  de  cada  libreta,  un  soldado  de  los  de  antes,  el  tipo  que  nunca abandonaba  a  nadie  a  menos  que  lo  traicionase.  «Johnny  Friendly  ha  hecho

mucho bien por aquí», se oía decir en el almacén.

Allí el hurto no se consideraba un delito sino un modo de vida. El almacén

era  punto  de  reunión  para  cargamentos  de  los  que  se  podían  sacar  diez  mil

dólares  con  solo  falsificar  una  factura.  Pero  también  había  mucho  manejo

experto.  Incluso  apilar  sacos  de  café  demandaba  pericia.  Un  hombre  con

práctica  podía  levantar  un  pletórico  saco  de  sesenta  y  cinco  kilos  como  si

fuera una bolsita de pipas.

Charley Malloy había saltado a una furgoneta que avanzaba por un pasillo

entre montañas de carga. Se bajó al llegar a los sacos de café, netas pilas de

dos metros en las que Terry estaba reclinado, absorto en el último número del

Confidential.  Charley  se  alzó  sobre  un  saliente  de  los  sacos  para  mirar  por

encima del hombro de su hermano.

—¿Mucho trabajo? —preguntó.

Terry se encogió de hombros y contestó sin volverse.

—Se vive. —Acomodó el costado más lujuriosamente aún en una rendija

entre los sacos y pasó la página para admirar otro torso cautivador.

—Huaaah —ladró.

—¿Te importaría trabajar de vez en cuando? —insistió Charley.

—Ya he acabado lo mío. Conté todos estos sacos.

—Excelente —dijo Charley—. Pero tenemos una pequeña tarea extra para

ti. Hombre, siempre que no sea un trastorno.

Trepó  a  la  hilera  siguiente  para  quedar  casi  a  la  altura  de  Terry.  Bajó  la

voz al tono que se le conocía, de habitual conspirativo.

—Escucha,  el  cura  que  esta  mañana  fue  a  curiosear  en  el  reparto  y  la

Doyle están montando una reunión para esta noche. En la iglesia, Saint Tim’s.

Necesitamos un informe detallado. Ya sabes, nombres y números de todos los

jugadores.

Terry estaba estudiando a una espectacular latina en pose lasciva.

—Chiquita —leyó anhelosamente el pie de foto.

—Esos  melocotones  no  tienen  nada  de  pequeño  —dijo  Charley,  y  se

asomó un poco más por encima del hombro de Terry. Luego se acordó de su

misión—.  Deja  eso  un  minuto,  maldita  sea.  Haz  el  favor  de  concentrarte.  Y

escúchame.  Necesitamos  que  alguien  cubra  esa  reunión  en  la  iglesia.  El

elegido eres tú.

De  mala  gana  Terry  bajó  la  revista  y  se  apoyó  en  un  codo  para  alzarse.

Ahí estaba el inconveniente de aceptar favores. Había que devolverlos.

—¿Por  qué  yo,  Charley?  Yo  no  quiero  ir  a  ninguna  iglesia.  Me  sentiré

raro.

—Es  un  trabajito  muy  guapo  —dijo  Charley—.  Quiero  que  Johnny  sepa

que  lo  valoras.  Mira,  lo  único  que  tienes  que  hacer  es  plantar  el  culo  en  el

último banco y abrir bien las orejas. ¿Tan difícil te parece?

Terry  frunció  el  ceño.  ¿Cómo  explicarlo?  No  había  manera  de

explicárselo  a  alguien  con  impulso,  ambición  y  ganas  de  tener  un  millón  de

pavos en el banco.

—Eso es ser un chivato, Charley. ¿No te das cuenta? Estaré siéndolo para

vosotros.

Exasperado, Charley encendió un cigarrillo.

—Aquí no se fuma —dijo Terry con el pulgar apuntando al cartel.

—Sí, ya lo sé —dijo Charley, y siguió chupando hasta asegurarse de tener

buena  brasa.  Las  reglas  estaban  hechas  para  otros,  los  mamones.  Los  listos

iban  haciendo  sus  propias  reglas—.  Deja  que  te  explique  qué  es  chivar.

Chivar es cuando delatas a tus amigos, los tíos con los que estás.

—Sí, sí —gruñó de impaciencia Terry.

Charley decidió dejar la teoría.

—Cuando Johnny te pide un favor, no trates de entender: hazlo.

Terry había recogido la revista y fingiendo que no oía pasó una página.

—¿Qué derecho tiene el cura a meter la nariz en nuestros asuntos? —dijo

Charley,  pensando  que  acaso  el  tono  adecuado  fuera  ese.  Amablemente  le

tocó a Terry el codo—. Vamos, hombre, únete a la congregación.

Terry dejó escapar un suspiro exagerado.

—Vale, vale. Pero es lo último que hago por vosotros, Charley. No quiero

nada  de  Johnny  Friendly  salvo  trabajo  para  pagarme  el  café  y  los  donuts,  y

calculo que eso ya me lo debe aunque no le haga estos putos recados. Ya me

ha sacado bastante el…

—¿Qué tiene de difícil? —repitió Charley—. Vas a la iglesia y te sientas.

Está  abierta  al  público,  la  entrada  es  gratis.  No  queremos  ningún  problema.

Lo  único  que  queremos  es  saber  qué  dicen  de  nosotros.  Es  de  lo  más

razonable.

—Charley  —dijo  Terry  casi  con  ternura—.  Eres  el  hijo  de  puta  más

razonable que conozco. Ahora vete y déjame trabajar. —Pasó otra página y se

rindió a una desabrigada rubia de ojos caídos que lo llamaba.

Charley volvió en otra furgoneta hasta la escalera de caracol que llevaba a

la  planta  baja  y  el  muelle.  Terry  podía  ser  un  chico  tristón,  cabeza  dura  e impenetrable, pero cuando la humareda temperamental se disipaba solía hacer

lo que Charley quería.
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Cuando  al  entrar  en  la  capilla  del  sótano  de  la  iglesia  encontró  apenas  un

puñado disperso de estibadores para empezar la reunión, el padre Barry sintió

una  punzada  de  decepción.  No  eran  más  de  una  docena  y,  como  muchos

habían dejado sitios libres entre sí, como intentando evitar que se supiese que

habían ido, aún parecían menos. El padre Barry reconoció a Runty, que hacía

sentir  su  presencia  de  un  modo  altivo,  desafiante  pero  escéptico,  y  a  Alce,

Jimmy y Luke. Sola, sentada detrás de ellos, estaba Katie, serena y reservada

por  fuera  pero  observándolo  todo  con  una  intensidad  en  ascuas  que,  de  un

modo embarazoso e insistente, se percibía en la sala.

El  padre  Barry  se  había  pasado  el  día  rumiando  y  removiendo,  no  solo

para prepararse para la reunión, sino para inducir el permiso para celebrarla.

Al  principio,  al  padre  Donoghue,  el  pastor,  le  había  molestado  que  su

coadjutor le fuera con una invitación a los estibadores sin haberlo consultado

antes.

Pero  se  trataba  de  una  emergencia,  había  insistido  el  padre,  una  de  esas

situaciones a las que una iglesia de puerto debía responder poniéndose en pie

de  inmediato.  El  padre  Donoghue  no  estaba  tan  seguro.  Se  sabía  que  el

presidente  Willie  Givens  era  buen  amigo  de  monseñor  O’Hare.  ¿La  reunión

no  podía  ofender  a  Givens  y,  por  lo  tanto,  a  monseñor?  ¿Y  si  monseñor

acudía  al  obispo?  El  obispo  tenía  muy  buen  concepto  del  pastor,  le  había

recordado  el  padre  Barry.  Sí,  había  dicho  el  padre  Donoghue,  y  me  gustaría

que  lo  siga  teniendo.  Tenemos  un  serio  compromiso  con  las  almas  de  estos

hombres  como  individuos,  había  señalado.  ¿Pero  es  función  nuestra

convocarlos como cuerpo social? ¿No estamos violando las fronteras?

El  padre  Donoghue  había  hecho  estas  preguntas  con  harta  suavidad.  Era

un  hombre  piadoso,  afable,  comprensivo  con  los  pobres  que  formaban  gran

parte de su parroquia, aunque no carente de sentido práctico.

Como respuesta, el padre Barry había citado una frase del papa Pío sobre

el error de considerar que la autoridad de la Iglesia se limitaba a los asuntos

religiosos. «Los problemas sociales atañen a la conciencia y la salvación del hombre»,  había  traducido  rudimentariamente  el  padre  Barry  de  las  palabras

del Santo Padre. «Tengo la impresión de que han asesinado a uno de nuestros

fieles porque quería establecer en los muelles un orden social más humano y

más moral. ¿Dirá su propia iglesia que no es asunto suyo? ¿No habla el papa

justamente de este problema, trasladado a los muelles de Bohegan?».

Mojándose los labios, el padre Donoghue dijo que meditaría la cuestión y

que  a  media  tarde  comunicaría  la  respuesta  a  su  ansioso  y  vehemente

coadjutor.  A  las  quince  treinta,  con  una  audacia  sorpresiva  incluso  para  él

mismo,  sin  consultar  antes  al  obispo,  había  dado  al  padre  Barry  luz  verde.

Como  única  condición,  el  padre  Barry  debía  aclarar  a  los  trabajadores  que

solo estaban usando las instalaciones de la iglesia, y Saint Tim’s no se haría

responsable de las decisiones o acciones que emanaran de la reunión.

—Como usted diga —había pillado al vuelo el padre Barry. Lo principal

era que la reunión no iba a cancelarse, como había temido al comienzo viendo

la  cara  indecisa  del  padre  Donoghue.  De  allí  en  adelante,  supuso  el  padre

Barry,  él  podía  tocar  de  oído.  Llegado  el  caso  tendría  que  urdir  la  forma  de

obtener el asentimiento del obispo.

Una vez dispuesta la reunión, el padre Barry pidió al viejo policía Frank

Doyle que fuese a charlar un rato con él. La primera media hora Doyle estuvo

a  la  defensiva.  Necesitaba  la  pensión  y  temía  haberse  sincerado  de  más  con

Katie.  Solo  cedió  después  de  que  el  padre  Barry  le  prometiera  secreto

profesional. Una vez hubo empezado a hablar descubrió que era un alivio. Le

contó  al  cura  que  desde  un  comienzo  estaba  sellado  que  los  oficiales  de

Donnelly darían por  cerrado el  caso Doyle sin  un dictamen  de asesinato  por

parte  del  forense.  La  administración  de  Bohegan  estaba  tan  enteramente

comprometida con las mafias de la ribera que podía decirse que el alcalde, el

jefe de policía y los jerarcas sindicales del puerto eran socios.

Frank Doyle estuvo hablando con el padre Barry más de una hora. El cura

tomó  notas  pero  las  archivó  como  historia  de  Mike  X.  Doyle  le  habló  de

asesinatos  anteriores  y  de  cómo  la  policía  había  borrado  pistas  y  pruebas.

Concordó en que la presión en el caso de su sobrino era una cuña óptima para

lograr  un  acuerdo  mejor  en  los  muelles.  Pero  tenía  demasiada  experiencia

para  creer  que,  con  todas  sus  buenas  intenciones,  el  cura  pudiese  llegar  a

alguna  parte.  La  coalición  que  tenía  enfrente,  desde  la  mafia  hasta  el

ayuntamiento  pasando  por  las  compañías  de  estibadores,  había  eliminado  a

rivales  más  aguerridos.  A  él,  de  todos  modos,  abrirse  al  cura  casi  como  en

confesión le había librado la conciencia de un buen peso.

El  padre  Barry  le  agradeció  que  lo  hubiera  adentrado  en  la  jungla  de  la

ribera de Bohegan.

El  veterano  sargento  se  encogió  de  hombros.  Esa  historia  la  conocía

mucha gente. Pero la cosa no pasaba de allí.

—En cuanto a que los estibadores vayan a ayudar, tengo mis dudas. Fíjese

en  el  obrero  del  puerto,  padre;  es  un  sujeto  curioso.  Aunque  en  persona  es

duro  a  más  no  poder,  al  parecer  acepta  la  situación  de  la  ribera  tal  como  la

encuentra. Ahí tiene a mi hermano. Sospecha de todo el que venga de fuera,

sobre todo si intenta ayudarlo. Más vale que lo tenga en cuenta, si no quiere

que  hieran  sus  sentimientos.  O  le  partan  el  corazón.  Su  obrero  del  puerto,

mire usted, sabe lo afianzados que están los jefes del sindicato y el respaldo

que  tienen  de  los  navieros  y  la  policía.  Así  que  piensa:  «Para  qué  voy  a

arriesgar lo poco que tengo para denunciar ciertos abusos que de todos modos

no van a terminarse». Sabe que si reta a la dictadura sindical hay demasiados

dispuestos a aceptar su trabajo. O si testifica. Por eso investigar aquí se hace

tan cuesta arriba. Claro que es bonito jurar sobre la Biblia y decir la verdad,

pero una vez que uno da un paso al frente, ¿quién va a cuidarlo? Ha metido la

cabeza  en  el  lazo.  Así  ven  los  muchachos  del  puerto  esta  investigación  de

ahora.  Y  quién  va  a  culparlos.  Mire,  hace  un  par  de  años  que  hay  una

investigación  en  la  ribera  de  Nueva  York  y  resulta  que  en  seis  locales  de

Brooklyn todos los cargos los ocupan miembros de la familia Genotta, títeres

de  Benasio;  y  es  cosa  probada.  La  investigación  deriva  en  una  demanda  de

elecciones  limpias.  ¿Y  qué  pasa?  Ha  adivinado,  padre.  Todos  los  Genotta

vuelven a ganar los puestos. ¿Entiende lo que le digo?

El sargento Doyle rio, a la manera en que los irlandeses suelen reírse de lo

que más duele.

Hacia el final del día, después de haber reunido información de todas las

fuentes  posibles,  el  padre  Barry  estaba  cada  vez  más  interesado  en  la

investigación  que  se  avecinaba.  Una  rebelión  de  las  bases  del  sindicato

parecía  imposible  mientras  no  se  despertara  a  la  opinión  pública  y  la  prensa

alumbrara  los  males  de  un  modo  que  a  Johnny  Friendly  y  sus  respetables

partidarios se les hiciese difícil seguir dirigiendo el espectáculo con un desdén

medieval por la oposición. Con el correr de la tarde, a medida que la foto iba

quedando enfocada, el padre Barry empezó a planear el curso de su acción.

 

El padre Barry entró en la capilla del sótano entonado como un boxeador que

va  por  el  pasillo  hacia  su  primer  combate  de  fondo.  Lo  seguía  el  padre Vincent,  un  hombre  corpulento  de  treinta  y  cinco  años.  Aunque  Harry

Vincent admiraba al padre Barry, pensaba que atacando a los poderes laicos

de Bohegan y a todo el puerto podía llevar a la ruina una carrera prometedora.

—Pete, tú te juegas mucho —dijo—. ¿Por qué desperdiciar tus suertes por

una quimera? Está muy bien la justicia social, pero si yo fuera tú esperaría a

subir un poco de rango. Te estás metiendo en líos, Pete.

La respuesta de Pete Barry fue rápida e impaciente.

—Es cierto. Y ya es casi la hora.

Harry  Vincent  era  un  buen  cura  y  una  buena  persona,  pensó  el  padre

Barry, pero había trasladado al sacerdocio algo de la noción de su padre sobre

el  éxito  material  si-se-jugaban-bien-las-cartas.  Vincent  padre  había  sido  un

católico  formal,  que  había  quedado  conmocionado  de  que  su  hijo  decidiera

unirse  a  la  jerarquía  de  Roma  antes  que  a  la  de  HJ  Vincent  e  Hijos,  una

cadena  de  tiendas  de  comestibles.  Harry  Vincent  hijo  estaba  resuelto  a

demostrarle  a  su  padre  el  acierto  de  la  elección  llegando  a  ser  obispo.  A HJ

Vincent  padre  eso  le  resultaba  incomprensible.  El  Vincent  joven  reconocía

que  a  Pete  Barry  le  sobraban  inteligencia  y  pujanza  para  llegar  a  la  cima,

quizá  a  la  cancillería  —familiarmente  conocida  por  los  curas  jóvenes  como

«la  central  eléctrica»—,  y  lo  alteraba  que  su  colega  tirase  sus  posibilidades

por  la  borda  abriendo  la  iglesia  a  una  inusitada  reunión  de  estibadores.  Si

siguió  al  padre  Barry  al  no  muy  concurrido  encuentro,  fue  con  un  desapego

perplejo.

En el momento de enfrentarse con aquellos hombres de cazadora y basta

camisa  de  paño,  algunos  con  la  cara  todavía  grasienta  de  mover  fardos,

comprendió  que  no  había  en  ellos  consideración  de  la  bienvenida,  gratitud

hacia  su  esfuerzo  ni  confianza  siquiera.  En  vez  de  eso  sintió  como  si  lo

mirasen a través de un muro invisible y silencioso de suspicacia. De pie, junto

al  sencillo  altar,  echó  una  mirada  al  largo  sótano  desnudo  que  solo  tenía  lo

más elemental de un lugar de culto. Las paredes estaban cubiertas de yeso y la

iluminación  era  débil,  como  si  la  reunión  procurase  no  llamar  una  atención

indebida.

Empezó en su tono levemente nasal y como un arma de repetición, el tono

del este de Bohegan.

—Bien,  ejem,  yo  había  supuesto  que  ibais  a  ser  más,  pero  nosotros  los

católicos romanos sabemos cuánto puede hacer un puñado de hombres… si es

el puñado correcto.

Se  detuvo  a  esperar  alguna  respuesta,  una  señal  de  haber  dado  en  el

blanco,  pero  los  hombres  lo  miraban,  nada  más,  a  la  espera.  Vamos,  padre, muestre  las  cartas,  parecían  decir  las  caras  de  póquer.  A  través  de  ellas  el

padre Barry miró a Katie, que estaba en uno de los bancos de atrás. Hasta ella

daba  la  impresión  de  esperar,  como  si  ya  no  supiese  bien  en  qué  lo  había

metido.

De modo que se lanzó.

—Eee,  puede  que  yo  sea  un  patán,  pero  ¿este  asunto  no  es  tan  sencillo

como  contar  hasta  tres?  Uno:  las  condiciones  de  trabajo  son  malas.  Hay

cuarenta mil hombres compitiendo por menos de veinte mil puestos. Hay un

sindicato que no trabaja por vosotros sino en contra. Dos: las condiciones son

malas porque el sindicato está dirigido por una mafia —¿digo bien?— y es la

mafia  la  que  contrata.  Las  dos  terceras  partes  de  vuestros  jefes  de  selección

tienen  antecedentes  penales.  Y  tres:  la  única  manera  de  romper  la  mafia  es

impedir  que  siga  asesinando  impunemente.  Cada  vez  que  derriban  a  uno  de

vosotros  mantienen  a  los  demás  a  raya.  Estáis  permitiendo  que  maten  y  no

paguen por ello.

Miró  los  rostros  uno  por  uno  y  no  vio  más  que  un  resentimiento  torvo.

Habían ido a por ayuda y allí estaba él a flor de agua para auxiliarlos, pero el

silencio  de  la  ribera  era  insondable.  Hasta  un  producto  de  Bohegan,  que

parecía hablar el mismo idioma que ellos, se sentía perdido en la profundidad

de su reticencia.

—Vale,  muchachos;  escuchadme  —dijo  enfadado  el  cura—.  Conque

alguno  me  conteste  una  sola  pregunta  tendremos  por  dónde  empezar.  Y  la

pregunta es: ¿quién mató a Joey Doyle?

Intentó  atraparles  de  nuevo  las  miradas  pero  todos  lo  eludían.  Alce  se

miraba los grandes muslos y Runty, reclinado, tenía la barbilla sobre el pecho

como  si  durmiera  una  mona.  Luke  se  había  girado  a  medias  para  estudiar  la

pared desnuda y Jimmy, con las manos delante de la nariz, se frotaba con una

los nudillos de la otra. En la ribera era tabú preguntar quién mataba. El padre

Barry debería haberlo sabido.

La  cerilla  con  que  iba  a  encender  un  cigarrillo  crepitó  en  el  silencio.  El

padre abarcó a la audiencia con una mirada furiosa. Por Dios, si iba a meterse

en un berenjenal con monseñor O’Hare, y tal vez incluso con el obispo, quería

un  poco  de  colaboración.  El  padre  Barry  recordó  las  palabras  del  sargento

Doyle:  «El  obrero  del  puerto  es  un  sujeto  curioso»,  y  arrojó  de  nuevo  el

anzuelo.

—¿Ninguno de vosotros tiene una idea de quién mató a Joey Doyle?

El  silencio  se  hizo  agobiante.  Los  hombres  cambiaban  de  posición,

cohibidos, haciendo crujir los bancos.

—Tengo  la  sospecha  de  que  cada  uno  puede  contarnos  algo  —dijo  el

padre Barry.

Los hombres apretaron los labios. Evitaban mirarlo a la cara.

—De acuerdo, entonces contestadme esto —volvió a probar—. ¿Cómo es

posible llamarse cristiano y proteger a esos criminales con el silencio?

El  silencio  parecía  no  solo  flotar  en  la  sala,  ola  tras  ola,  sino  hincharse

como si se alimentara de sí mismo.

—¿No  os  dais  cuenta?  —ahora  el  padre  Barry  gritaba—.  En  esta  ribera,

en  un  barrio  supuestamente  católico,  el  asesinato  se  ha  vuelto  una  cosa

corriente.  Aquí  hay  algo  despreciable  que  huele  a  podrido.  Y  toda  la

parroquia lo sostiene, todos vosotros.

La voz alta y áspera, no tan diferente en timbre de la de Johnny Friendly,

se  alejó  dejando  una  estela.  El  chirrido  de  una  puerta  en  el  fondo  de  la  sala

sonó  muy  fuerte  en  el  silencio.  Era  Terry  Malloy,  que  entró  balanceando

exageradamente los hombros. Se sentó pesadamente en el último banco justo

cuando Katie se volvía hacia Jimmy.

—Jimmy  Sharkey,  tú  eras  el  mejor  amigo  de  Joey.  ¿Cómo  puedes  estar

ahí sin abrir la boca?

Jimmy empezó a hablar con confianza.

—Cierto, y como mi mejor amigo lo recordaré siempre. Pero… Pero… —

Bajó de nuevo la cabeza y, callando, se confinó de nuevo en la apatía general.

Katie se tapó la cara con las manos y meneó levemente la cabeza. Viendo

el ademán de impotencia, Jimmy se sintió miserable, inerme y avergonzado.

Pero ¿qué podía hacer?

Despatarrado  en  el  asiento,  Terry  Malloy  se  reclinó  con  las  manos

enlazadas en la nuca. No podría haber encontrado una postura más apropiada

para el desprecio, la superioridad y el tedio que sentía observando ese evento.

Un cura chiflado y un atajo de mangantes. Tan borrachos todos los días que ni

el  prestamista  más  roñoso  se  dignaba  a  mirarlos.  Charley  querría  tener  los

nombres.  Diablos,  a  él  no  le  gustaba  ser  un  chivato  de  nadie,  ni  siquiera  de

Charley,  pero  si  aquellos  payasos  eran  tan  besugos  como  para  morder  el

anzuelo,  tal  vez  se  lo  estaban  ganando.  De  todos  modos  Terry  habría

preferido no estar allí. Como en sueños se vio echado bajo una palmera con

una  botella  de  ron  y  una  latina  cachonda  como  la  de  la  revista.  Si  el  cura

supiese en qué estoy pensando, se dijo con una sonrisa interior, satisfecha.

Por encima de las filas vacías Runty Nolan lo fulminó con la mirada y de

forma audible le murmuró a Alce.

—¿Y  a  ese  quién  lo  ha  invitado  a  la  fiesta?  —Alce  siguió  su  mirada  y

expresó su parecer encogiendo los amplios hombros.

Terry se echó más hacia atrás, petulante. Se sentía fuera de lugar.

—Aquí  son  bienvenidos  todos  los  del  puerto  —replicó  a  Runty  el  padre

Barry. Luego le habló directamente a Terry.

—Estoy  tratando  de  averiguar  qué  le  pasó  a  Joey  Doyle.  A  lo  mejor

puedes ayudarme.

Sin  mover  las  manos  de  la  nuca,  sin  quitarse  la  máscara  de  desprecio  y

aburrimiento, Terry negó levemente con la cabeza.

—El  hermanito  de  Charley  el  Caballero  —le  dijo  Runty  a  Alce  en  un

susurro teatral—. Claro que nos ayudarán. A llegar al fondo del río.

Terry  tenía  órdenes  de  no  abrir  la  boca.  Pero  era  muy  susceptible  a  las

menciones a su hermano. Le despertaban una mezcla de orgullo y vergüenza.

Por eso no pudo resistirse a decir:

—Más os vale no meter a Charley en esto.

Runty  no  podía  mantener  el  pico  cerrado.  Era  un  rasgo  irreprimible  del

viejo país, como no retroceder ante nadie sin atender a la talla.

—¿No crees que podría ayudar? —le preguntó al muchacho.

Terry dudó un momento y sonrió al dar con lo que le parecía una agudeza.

—¿Por qué no se lo preguntas tú?

—Tal vez se lo pregunte —dijo Runty—. Un día de estos.

Terry rio por lo bajo y volvió a reclinarse como un ganador.

—Un día de estos.

Katie  se  había  girado  en  el  asiento  y  observaba  al  recién  llegado  con

curiosidad.  Lo  reconoció:  era  el  muchacho  que  le  había  dado  la  chapa  de

trabajo después de habérsela arrebatado a Pop. Y ahora, estudiándole la cara,

lo recordó de un tiempo anterior: los días de la escuela parroquial de Pulsaki

Street,  antes  de  que  ella  se  marchase  a  Marygrove.  Recordó  a  las  hermanas

meneando  la  cabeza,  siempre  tachándolo  de  mal  chico.  Después  lo  habían

enviado  a  algún  sitio…  Un  reformatorio  católico,  recordó  vagamente.  Por

entonces  ella  tenía  trece  años,  y  la  presencia  guapa,  sucia,  maligna  de  él  no

era fácil de definir en la bruma de la adolescencia temprana. Había sido una

mota oscura que debía evitarse; Katie no recordaba de él casi nada más.

—¡Vale, escuchadme!  —los  espabiló  el  padre  Barry—.  A  mí  no  me

engañéis.  Me  he  pasado  el  día  hablando  de  esto  con  gente.  Vosotros  sabéis

quiénes  son  los  matones.  ¿Os  vais  a  quedar  quietos  hasta  que  os  hagan

pedazos uno a uno? ¿Eso vais a hacer? —Como Nolan había hablado y tenía

fama de valiente, dio un paso hacia él—. Eh, Nolan, ¿y tú qué?

—Hay  algo  que  debe  entender,  padre  —dijo  Runty—.  En  los  muelles

siempre hemos sido ese y eme.

—¿Ese y eme? —El padre no lo había oído nunca.

Runty asintió.

—Sordos  y  mudos.  Por  mucho  que  odiemos  a  los  torpedos,  nunca  nos

vamos a chivar.

Todos  asintieron  o  murmuraron  un  casi  inaudible  «Así  es  como  es,

padre».

Allí  estaba  el  meollo;  ese  era  el  código.  El  padre  Barry  sintió  como  si

estuviera tratando de romper con las manos un parapeto de cemento.

—Muchachos, a ver si os espabiláis —gritó—. Yo sé cuánto os presionan

por  todos  lados,  pero  hay  algo  que  tenemos  en  este  país  y  son  maneras  de

luchar.  Siempre  y  cuando  las  uséis.  Es  como  la  investigación  que  intentan

poner  en  marcha.  Sé  muy  bien  que  no  os  gusta  nada  que  el  Estado  se  meta.

Pero pensadlo así: el Estado —que sois tú y tú y todos los demás— os va a

dar  la  oportunidad  de  sacar  a  la  luz  una  infección  que  lleva  años  en  la

oscuridad.  De  modo  que  os  ponéis  de  pie  como  testigos  a  favor  de  lo  que

sabéis  justo,  decente,  democrático  y  cristiano,  y  en  contra  de  lo  que  sabéis

injusto y malo y hediondo como los peces muertos que flotan al borde del río.

Y  haciéndolo  empezáis  a  crear  un  clima  nuevo,  un  terreno  nuevo  donde  por

una vez pueda arraigar un sindicalismo honesto de pies a cabeza. Muchachos,

quebrad  el  caso  Joey  Doyle  y  empezaréis  a  quebrar  el  poder  de  la  mafia.

Quebrad  el  poder  de  la  mafia  y  empezaréis  a  ver  un  poco  de  luz  sobre  el

acuerdo de seguridad laboral que os merecéis. Habláis de chivar. Lo que para

ellos es chivar para vosotros es decir la verdad por vuestro bien. ¿Caray, no lo

veis? ¿No sois capaces de verlo?

Sobre la sala pendía el mismo silencio avergonzado y cabizbajo. Vencido,

el padre Barry bajó las manos. Empezó a levantarlas pero de nuevo las dejó

caer  en  un  gesto  de  desesperación.  Por  encima  de  los  hombres  silenciosos

miró a Katie como si preguntara: «¿Y de aquí adónde vamos?». Ella se anudó

el pañuelo al cuello y le devolvió la mirada.

Para Terry, que seguía reclinado con las manos en la nuca, el desasosiego

del  cura  era  un  placer.  Podría  haberle  dicho  al  bufón  del  alzacuellos  cómo

iban a callarse esos tipos. Pensar en ese puñado de perdedores causando algún

problema a hombres de verdad como Johnny Friendly y su hermano Charley

le daba risa.

Después  de  que  el  padre  Barry  terminó  de  hablar  hubo  una  pausa

prolongada e incómoda. El padre Vincent, que varias veces había sacudido la cabeza de impaciencia, aprovechó la ocasión para hacerse cargo de la reunión.

Sonriéndole al padre Barry, y con voz benigna, dijo:

—Parece que de momento no hay nada más que podamos hacer. Creo que

estará  usted  de  acuerdo,  padre.  Así  pues,  concluyamos  la  reunión  con  unas

palabras  de  Mateo:  «Venid  a  mí,  todos  los  que  estáis  cansados  y  cargados,

que yo os haré…».

La  bendición  del  padre  Vincent  nunca  llegó  a  completarse.  De  pronto

quedó ahogada por un atronador ruido de palos que llegó desde arriba, por la

ventana que daba a la acera.

—Bates de béisbol —dijo Runty—. Deben de ser nuestros amigos.

Todo el mundo se había puesto en pie. Joey Doyle quedó olvidado.

—Hay  una  salida  por  el  patio  interior  —gritó  el  padre  Barry—.  Mejor

idos a casa de dos en dos. Una mano lava a la otra, ya sabéis.

Varios hombres corrieron hacia la puerta lateral que daba al patio.

—Como lleguen a ponerle la mano encima a alguno, juro que los mandaré

a la cárcel —gritó el padre Barry.

—Lo veo muy verde —gruñó alguien.

—Yo salgo por delante —fanfarroneó Runty—. Que me cojan. Yo de esos

tíos no me escondo.

—Yo tengo mujer y niños —gritó Alce—. Si me muelen, ellos no comen.

Me voy por detrás.

—Y mejor corre como el diablo —dijo Jimmy Sharkey.

En la acera, el golpeteo de bates de béisbol había entrado en un crescendo

temible: buum-buum-buum-buum-buum. Contra ese estruendo gritaban los de

dentro.

—Por aquí, Tim. ¡Anda, date prisa!

El  padre  Barry  intentaba  restaurar  el  orden,  pero  el  grupo  ya  se  había

descontrolado.  El  Camión  Amon  y  sus  rufianes  le  habían  quitado  la  obra  de

las manos.

—¿No  le  dije  yo  que  no  metiera  la  nariz?  —le  gritó  el  padre  Vincent  al

padre Barry—. Este asunto es para la policía. Hay que dejar que lo manejen

ellos.

—Esta gente necesita ayuda, Harry —insistió el padre Barry.

—Muy  bien,  muy  bien  —aulló  en  respuesta  el  padre  Vincent—.  Espero

que no lo sorprendan las consecuencias.

El padre Barry rio.

—Ahora voy a hacerme con esos bates. —Pero cuando salió a la calle, los

gorilas de Friendly habían desaparecido en la humedad sombría de la noche. Atisbó  la  oscuridad,  confuso  y  desconcertado.  Más  allá  del  parque,

desdibujados  neones  rojos  llamaban  a  los  hombres  a  beber,  olvidar,  beber  y

aturdirse.




XIII

 

Cuando el padre Barry volvió, la capilla del sótano estaba vacía. Mientras él

se asomaba a la calle, entre Katie y Terry Malloy había habido un encuentro

breve,  cargado  y  casi  mudo  que  rápidamente  los  había  llevado  juntos  a  la

noche, donde ella pudo concentrarse en lo que estaba ocurriendo.

Observándola, Terry había notado que se demoraba en la puerta, insegura,

demasiado asustada por el estruendo de los bates como para ir detrás de Alce

y Jimmy. En ese instante de vacilación, Terry la había agarrado del brazo.

—Por ahí no. Ven, yo te sacaré. —Obediente a la mano brusca, ella había

echado a correr con él casi automáticamente, primero por la puerta de atrás y

la escalera hasta la planta principal, luego por la salida de emergencia y una

escalera de incendio que desembocaba en un callejón.

Se  apresuraron  a  cruzar  y  entraron  en  Pulaski  Park.  Una  niebla

bochornosa  flotaba  sobre  los  bancos  vacíos  y  se  enroscaba  a  la  descuidada

estatua  del  general  anciano,  erigida  poco  después  de  la  Primera  Guerra

Mundial y ahora ensuciada por las palomas. En la oscuridad, las luces viajeras

de los barcos eran indistintas bengalas amarillas.

Solo cuando entraron en el parque Katie tomó conciencia de la fuerza con

que él le asía el brazo. Se soltó.

—Gracias —dijo—. ¿Por qué lo has hecho?

Él se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

Ella se volvió hacia la negra silueta de la iglesia.

—¡Bates de béisbol! —se estremeció.

—Sí, se lo toman bastante en serio —dijo Terry.

Iban  por  el  sendero  central  del  parque  de  una  manzana  que  se  abría  a

River  Street.  Turbada,  ella  lo  miró.  Era  oscuro,  con  pómulos  altos  y  una

extraña tumefacción alrededor del ojo izquierdo. De no ser por una mella en

el puente habría tenido una hermosa nariz romana. Era como si se esforzase

por  aparentar  mala  fama.  Caminaba  con  un  balanceo  fanfarrón  pero  grácil. Tenía  una  actitud  displicente,  altanera,  distante.  Ah,  si  los  conocería  ella;

odiaba ese estilo.

—¿Tú de qué lado estás? —preguntó de repente.

Él se encogió cínicamente de hombros y se dio un golpecito en el pecho.

—¿Yo? Yo estoy conmigo… Con Terry.

Ella se apartó. ¿Qué hacía allí, en un parque, con un… mandado, lo había

llamado Alce?

—Ya puedo llegar a casa sola —dijo.

Echó a andar por el sendero que dividía el parque en dos, dejando atrás al

olvidado  general  polaco  que  con  tristes  ojos  metálicos  cavilaba  sobre  los

bancos  vacíos.  Terry  fue  tras  ella;  la  siguió  con  aire  despreocupado  y  las

manos  en  los  bolsillos.  Ella  miró  hacia  atrás,  inquisitiva,  y  apuró  el  paso.

¿Qué estaba haciendo, protegerla o perseguirla? No entres en los parques de

noche, le había advertido siempre su padre.

Cerca  de  la  entrada  de  River  Street  una  forma  andrajosa  le  saltó  al  paso

desde la tiniebla de un banco. Ella dejó escapar un chillido y retrocedió unos

metros, casi hasta los brazos de Terry.

—Diez centavos. ¿Tienes diez centavos para una taza de cofé?

La  forma  tenía  un  solo  brazo  y  un  aliento  atroz.  Era  como  si  no  solo  el

aliento  sino  todo  el  cuerpo  raído  y  desastrado  estuviera  saturado  de whisky

barato, como si hubiera dormido y se hubiera revolcado en whisky. Entonces

lo  reconoció:  el  desecho  humano  que  se  tambaleaba  en  su  camino  era  Mutt

Murphy.

—Cofé…  —graznaba  Mutt  tendiendo  la  mano  temblorosa—.  Un

centavito que te sobre…

—Menudo  café  —se  rio  Terry,  e  hizo  el  gesto  de  zamparse  un  vaso  de

whisky.  Levantó  la  mano  como  para  alejar  a  Mutt  de  un  sopapo—.  Anda,

vago, lárgate.

Ignorándolo, Mutt dio varios pasos para acercar su empapada cara a la de

Katie.  Aunque  el  aspecto  y  el  olor  eran  espantosos,  ella  no  consiguió

retroceder. Él atornilló sus ojos en los de ella como intentando enfocarla entre

la niebla.

—Yo  a  ti  te  conozco…  Eres  Katie  Doyle…  —Rápidamente  se  persignó

—.  Tu  hermano  es  un  santo.  El  único  que  trató  de  conseguirme  mi

indemnización.

—Vamos —dijo Terry empujándolo—. A ver si te largas.

Mutt Murphy estaba tan acostumbrado a que lo empujaran que ya casi no

acusaba la indignidad. Apuntando a Terry con un dedo titubeante, acusatorio, empezó a decir:

—Acuérdate, Terry. Tú estabas esa noche cuando a Joey lo…

—Aaaj, Dios, corta el rollo de una vez —dijo Terry—. ¡Esfúmate! ¡Estás

molestando a la señorita!

—Acuérdate —porfió Mutt—. Ibas andando y chocaste conmigo.

—Sí, sí —dijo Terry apurando el trámite. Sacó del bolsillo un puñado de

calderilla—. Aquí hay para un par de copas. Ve, estás invitado.

Mutt calló para admirar las monedas que tenía en la mano. Terry las había

rescatado  sin  molestarse  en  contarlas;  había  de  diez,  de  veinticinco,  de

cincuenta, y Mutt las miraba perplejo.

—No  puedo  creerlo.  Una  pequeña  fortuna.  —Metió  la  mano  en  la

chaqueta raída y sacó una tabaquera en donde guardó las monedas una a una.

Dio unos pasos atrás y alzando el sombrero saludó a Katie con una formalidad

incongruente—.  Adiós,  Katie.  El  Señor  se  apiade  de  Joey.  —Luego  una

mueca le torció la cara y por primera vez la voz le surgió plena y furiosa—. A

mí  no  puedes  comprarme.  —La  mirada  fulminó  a  Terry—.  Eres  el  mismo

mangante de siempre.

Las piernas tiesas, la barbilla alzada en un último despliegue de dignidad,

se alejó dando tumbos por el sendero que habían tomado ellos.

Terry  lo  miró  marcharse,  aliviado  de  que  no  hubiese  mencionado  la

paloma. Suerte que el único que había sabido del papel de Terry en la faena

Doyle  fuera  un  borracho  empapado  que  nadie  iba  a  tomarse  en  serio.  Se

volvió  hacia  Katie  con  lo  que  consideraba  su  manera  más  afable  y

desenvuelta.

—Fíjate, por favor, que me ha llamado vago a mí.

Katie miró cómo la astrosa figura de Mutt se desvanecía en la bruma. En

el  centro  del  parque  pareció  que  trataba  de  entablar  conversación  con  el

general Pulaski.

—Todo  el  mundo  quería  a  Joey  —dijo  ella  para  sí—.  Desde  los  niños

hasta los viejos borrachos.

Terry se hacía preguntas. ¿Quién me ha mandado a hacer esto? ¿Para qué

estoy  siguiendo  a  la  hermana  de  Joey?  La  última  tía  en  el  mundo  con  quien

deberían verme.

—Sí —dijo.

Ella volvió la cabeza y lo observó un momento antes de preguntar:

—¿Tú lo conocías bien?

—Bueno.  —Él  se  encogió  de  hombros—.  Ya  se  sabe  cómo  es  esto.

Siempre te lo cruzabas.

Katie frunció el ceño. Miró el largo sendero que parecía haberse tragado a

Mutt.

—¿Qué quiso decir ese pobre hombre con…?

—Uf,  no  le  hagas  caso.  —Terry  apartó  al  mendigo  con  un  gesto—.  Se

pasa el día borracho. Está grillado. Habla solo. No le hagas caso.

Ella apuró el paso para dejar claro que no andaban juntos. Pero él le dio

alcance, como arrastrado. Ella torció.

Hermosa  chica,  pensó  Terry.  ¿Cuánto  hacía  que  no  caminaba  con  una

hermosa  chica?  Veinte  a  uno  a  que  incluso  era  virgen.  Y  qué  andares  tan

tranquilos  y  silenciosos.  Melva  habría  estado  encima  de  él  todo  el  tiempo.

Para Melva el parque era un tocador habitual. ¿Qué se le dice a una hermosa

chica?  ¿Cómo  se  rompe  el  hielo?  ¿Cómo  se  consigue  tocar  a  una  hermosa

chica?

—Oye, no es para que me tengas miedo —le dijo—. No te voy a morder.

—Había  reducido  la  brecha  entre  los  dos  a  medio  metro.  Ella  mantenía  la

vista  fija  al  frente.  Él  insistió—:  ¿Qué  pasa?  ¿Allí  donde  estás  no  os  dejan

hablar con tíos?

Ella  volvió  levemente  la  cabeza.  No  quería  pasar  por  mojigata.  Él  era

basto, un cateto, pero en realidad no había hecho nada malo.

—Ya sabes cómo son las hermanas —dijo.

Tiene una piel preciosa, suave y fresca, tanteó la mente torpe de él, como

una rosa. A la luz del sótano de la iglesia había notado cómo brillaba esa piel.

Demonios, era como un melocotón fresquísimo en el mercado de madrugada.

A  veces,  cuando  volvía  a  su  casa  de  los  bares,  Terry  se  paraba  a  elegir  la

mejor fruta que veía y se la llevaba a su habitación de la terraza del edificio.

El desayuno es cortesía del mercado de Bohegan.

—¿Te entrenas para ser monja o algo así? —preguntó de golpe.

—No —dijo ella con seriedad—. Es una universidad corriente.

Pasaban  por  la  zona  de  juegos  infantiles  cercana  a  la  entrada  de  River

Street. Impulsivamente, Terry se sentó en un columpio.

—¿Qué  tal  si  nos  columpiamos  un  rato?  —Ahora  la  actitud  era  medio

cortés, medio burlona.

—No,  gracias  —dijo  ella  gravemente—.  Se  está  haciendo  muy  tarde.  —

Pero titubeaba.

Él se dejó balancear un poco.

—Conque una universidad corriente… Raro, fíjate; creí que era como un

convento.

Ella sonrió.

—Es que la dirigen las monjas. Las hermanas de Santa Ana.

—¿Ah, sí? ¿Y eso dónde? ¿Dónde vives?

—En Tarrytown.

—¿Tarrytown? —Él arrugó la nariz—. Seguro que es soso. ¿A cuánto está

de aquí?

—Cincuenta kilómetros río arriba. En el campo.

Él hizo otra mueca.

—Yo  al  campo  no  voy.  Una  vez  estuve  en  un  campo  de  entrenamiento.

Los grillos me ponen de los nervios. Vaya jaleo.

Por  primera  vez  ella  rio.  Era  más  mona  de  lo  que  él  había  pensado.  La

primera  impresión  había  sido  de  una  muchacha  de  rasgos  agradables,  algo

insípida.

—Tienes una risa muy dulce, ¿sabes? —dijo—. Superdulce.

Qué frase, pensó ella. El cateto disimulado. ¿O era sencillamente que no

la  habían  dejado  salir  mucho  con  chicos  no  autorizados?  Así  los  llamaba  en

Marygrove  la  madre  superiora.  Chicos  no  autorizados.  Sentía  un  poco  de

miedo y excitación. No era mejor que un ligue.

Él  se  balanceaba  lentamente,  atrás  y  adelante,  con  un  leve  exceso  de

seguridad.

—¿Vienes a menudo?

—De vacaciones —dijo ella—. No había estado desde Pascua. En verano

fui a otro sitio como consejera.

—Eso está bien —dijo él—. Y allí te pasas todo el rato aprendiendo cosas,

¿eh?

Ella asintió, con una sonrisita.

—Hay mucho que aprender. Quiero ser maestra.

—¡Maestra! —dijo él—. Caray. Personalmente, yo admiro a la gente lista.

Mi  hermano  Charley  tiene  mucha  cabeza.  Habla  como  el  mejor  abogado.

Mucha cabeza.

—No solo se trata de tener cabeza —dijo Katie—. Es… cómo la usas.

Asintiendo, Terry la miró impresionado. Cierto que Charley tenía cabeza,

pero nunca hablaba así.

—Ya, ya —dijo—. Entiendo la idea.

Ese esfuerzo por hacer de pensador la hizo sonreír.

—Mira,  ahora tengo  que  irme.  Pop  tiene  que  estar  comiéndose  las  uñas.

Desde aquí llegaré bien.

Echó a andar hacia la entrada de River Street. A cada lado del sendero que

llevaba a la calle había una alta reja de hierro. En el muelle seguía la descarga del barco de plátanos. Desde allí les llegaba el chirrido de los cabrestantes. En

el río gemían sirenas de niebla.

Terry había saltado del columpio para ir tras ella. Sabía que Charley le iba

a echar un rapapolvo, pero no podía dejar de seguirla.

—¿Sabes?,  yo  a  ti  te  había  visto  un  montón  de  veces  —dijo—.  Me

acuerdo de la escuela de la parroquia en Paluski Street. Llevabas el pelo en…

—¿Una coleta?

Terry asintió.

—Parecía un trozo de cuerda. Tenías alambres en los dientes y…

—Pensé que no iba a librarme nunca.

—…  gafas,  y  granos…  —De  pronto  la  risa  lo  hizo  interrumpirse—.

Hombre, eras un auténtico desastre.

Katie seguía andando.

—Ya puedo ir sola.

—No te enfades. Anda, no te enfades. —Terry trotaba—. Es una broma.

Lo que intento decirte es que, vaya, has crecido muy bien.

—Gracias.

Ella intentó adelantarse pero él no se despegaba. Qué silenciosa y guapa

era. La palabra guapa no dejaba de golpearle en la cabeza.

—No te acuerdas de mí, ¿no?

—Al principio no —dijo ella—. Pero esta noche empecé a…

Él se señaló con orgullo la nariz mellada.

—¿Por  la  nariz?  —Se  pavoneó  un  momento—.  Hay  gente  con  una  cara

que no se te olvida.

—Recuerdo que siempre te estabas metiendo en líos —dijo Katie.

Terry se sintió halagado.

—Ahora  me  has  pillado.  Jo,  cómo  me  zurraban  las  hermanas.  ¡Crac!

Milagro  que  a  los  doce  no  estuviera  atontado  —rio—.  Creían  que  iban  a

educarme a golpes, ¡pero yo fui más listo!

Katie lo miró como si entendiera no solo al joven chulo de la calle sino a

toda la horda de bastos de esquina que había visto crecer desde una infancia

de ropas rotas, esquivando los coches y los golpes de los niños mayores.

—Tal vez solo fuera que no sabían cómo manejarte.

Terry disfrutaba con el giro de la conversación. Azuzándola con preguntas

estaba logrando que ella tomara la iniciativa.

—¿Tú cómo lo habrías hecho?

—Con un poco más de paciencia, con delicadeza —dijo Katie—. ¿Sabes

cuándo  las  personas  se  vuelven  malas  y  difíciles?  Cuando  no  importan  lo suficiente a los demás.

Terry  había  apoyado  la  barbilla  en  un  violín  imaginario  y  estaba

tarareando una versión nasal y burlona de Corazones y flores.

—Bueno, tú ríete —dijo ella con firmeza.

—Paciencia y delicadeza —dijo él—. Lo que me faltaba por oír.

—¿Y qué tienen de malo la paciencia y la delicadeza? —se irritó ella.

—Baah… ¿Qué, te estás burlando? —dijo Terry.

—No  veo  por  qué  —dijo  Katie.  Lo  miró  tan  directamente  que  Terry

desvió los ojos, descolocado.

—Vamos —dijo—. Mejor te acompaño a tu casa.

Avanzaban  junto  a  la  reja  del  límite  oriental  del  parque.  Más  allá,  en  la

oscuridad,  se  oía  el  golpeteo  del  río  a  lo  largo  de  la  orilla.  A  Terry  le  hacía

bien  andar  al  lado  de  ella.  En  aquel  momento  le  importaba  un  bledo  lo  que

pensara Charley.

—Es  que  no  voy  a  dejar  que  vayas  sola  —explicó—.  Por  aquí  hay

demasiados tíos con una sola cosa en la cabeza.

Callaron los dos y Katie lo siguió a él con una gracia tranquila. De golpe,

él se paró.

—¿Volveré a verte?

Los ojos azules de Katie lo miraron con una expresión candorosa que no

se parecía a nada que él conociera.

—¿Para qué? —preguntó sencillamente.

Sacudido por la franqueza de ella, por su —la palabra se le escabullía—

pureza, Terry se detuvo. Como solía hacer, encogió los hombros.

—No sé —admitió—. Pero ¿nos veremos?

En el mismo tono amable y práctico, Katie dijo:

—La verdad es que no lo sé.

Esto era distinto: impasible y refinado y, sin embargo, llano y cálido. Él se

había adelantado y se volvió a ver si ella lo seguía.

—Vamos —la llamó.

Ella  dudaba,  con  una  sonrisita  misteriosa  que  a  él  lo  dejó  perplejo.

Cuando  lentamente  empezó  a  andar,  a  él  le  pareció  que  se  le  acercaba

flotando.

Caminaron  en  silencio,  cada  uno  lleno  de  sus  pensamientos,  escuchando

los sonidos del río. Al final de la calle siguiente, Katie dijo:

—Gracias. Solo falta doblar la esquina. Te doy las buenas noches.

—Ha  sido…  bonito  hablar  contigo.  —En  boca  de  Terry  la  conversación

educada era una bola torpe y pegajosa.

Ella  volvió  a  sonreír  tenuemente  y  a  él  lo  recorrió  un  temblor

imperceptible.  Costaba  creer  que  un  mínimo  esbozo  de  sonrisa  pudiera

comunicar tanto: paciencia, amabilidad y un eco lejano de amor físico. ¿O era

solo  fantasía  y  deseos  de  él,  ahora  que  ella  apretaba  el  paso?  Con  una  ácida

mirada, dolorida, miró cómo se le escurría en las sombras. Después descargó

el  puño  derecho  en  la  palma  de  la  mano  izquierda  con  tal  violencia  que  le

quedó ardiendo.

—Maldición —se dijo en voz alta—. Maldición.

 

Apenas  oyó  los  pasos  de  Katie  en  el  rellano  Pop  cogió  el  pomo  y  abrió  la

puerta. Estaba hecho una furia. Tener a Katie allá en Marygrove había sido un

buen  cabo  al  que  aferrarse.  Justificaba  el  trabajo  demoledor,  las  mañanas  de

angustia en el reparto y todo lo que tenía que aguantar de Big Mac.

—Ven  aquí  —le  dijo.  Con  los  tirantes  colgando  del  pantalón  y  el  torso

encorvado en la sucia camiseta blanca, la llevó de la cocina a la estrechez de

la  habitación.  Sobre  la  cama,  al  lado  de  Toesie,  la  gata  callejera  de  Katie,

había una maletita hecha con una prisa rabiosa y descuidada—. Ya está todo

guardado —gritó—. Y aquí tienes el billete. Te vuelves con las monjas.

—Papá, todavía no estoy lista para volver —dijo Katie.

Pop maldijo entre dientes.

—Katie,  estuvimos  años  metiendo  monedas  en  una  lata  de  galletas  para

tenerte  con  las  hermanas;  para  apartarte  de  cosas  como  la  que  acabo  de  ver

por la ventana. Mi propia hija del brazo con Terry Malloy.

—Quería ayudarme, papá, nada más. En la iglesia hubo… hubo un poco

de alboroto…

—No hace falta que lo digas…

—… y él fue tan simpático al acompañarme.

—¡Simpático! —gritó Pop—. Jesús, María y José. ¿Tú sabes quién es ese

Terry?

—No muy bien. ¿Quién es, papá?

—¿Quién  es?  —imitó  Pop  en  un  falsete  irritado—.  Ese  chico  es  el

hermano  de  Charley  el  Caballero,  nada  menos.  Y  ahora  anda,  pregúntame

quién  es  Charley  el  Caballero.  La  mano  derecha  de  Johnny  Friendly;  un

carnicero con abrigo de piel de camello.

Katie acariciaba a la fea y muy embarazada Toesie.

—¿Me estás diciendo que Terry es igual?

—Te estoy diciendo que no es el Pequeño Lord No Sé Cuántos.

—Es  verdad  que  trató  de  hacerse  el  duro  —dijo  Katie—.  Como  todos.

Pero tiene algo en los ojos…

—Algo en los ojos… —La voz de Pop se debía de oír en los cuatro pisos

del edificio—. Cógete el sombrero, hermano, que allá vamos de nuevo. Tú te

crees que es uno de esos casos que te dan pena y terminas arrastrando. Como

esta  máquina  de  hacer  gatitos.  La  señorita  solo  quiere  quedarse  con  la  que

tiene seis dedos y es bizca. Mírala… ¡pedazo de holgazana!

—Si no fuera por Toesie, este lugar estaría lleno de ratas —insistió Katie.

Aunque  en  momentos  más  calmados  Pop  se  había  jactado  de  la  destreza

de su chocante mascota para la caza, ahora no estaba de humor para admitirlo.

—Me  gustaría  saber  qué  diablos  tienes  dentro  que  te  tira  hacia  los

inservibles —siguió gritando él.

—Pop —trató de interrumpirlo Katie.

—¡Gatos  con  seis  dedos!  ¡Y  bizcos!  Pues  no  creas  que  Terry  Malloy  es

una  gatita  bizca  con  seis  dedos.  Es  un  rufián.  Cuando  boxeaba,  Johnny

Friendly  era  su  dueño.  Y  ahora  sigue  entrando  en  acción  cuando  Johnny

Friendly toca la campanilla, conviene que no lo olvides.

—Me  preguntó  si  podía  volver  a  verme  —dijo  Katie,  a  la  deriva  por  un

canal propio.

La rabia de Pop lo propulsó hacia delante, tensa, pálida efigie de la ira.

—¿Ves  este  brazo?  —Alzó  el  brazo  flaco  y  nudoso  frente  a  la  cara  de

Katie. En el colmo de la furia, brazo y voz le temblaban al mismo tiempo—.

Este  brazo  es  dos  pulgadas  más  largo  que  el  otro.  Son  los  años  de  sudar

levantando fardos y manejando el gancho. Y cada vez que cargaba una caja o

un saco de café me decía a mí mismo… me decía, esto es por Katie, ella será

maestra o algo decente…

Katie le puso en el hombro una mano atemperadora.

—Papá…

Pero él se la apartó.

—Se lo prometí a tu madre, Katie…

Después  de  atravesarlo,  la  súbita  corriente  de  ira  se  había  agotado,

dejando  a  un  viejo  cansado,  lleno  de  achaques,  penas  y  decepciones.  Katie

pensó en todas las mañanas en que se había puesto la misma y gastada ropa de

trabajo  para  bajar  al  muelle,  hiciera  un  frío  cruel  o  un  calor  sofocante,  y

aceptar  el  puesto  más  bajo  en  la  bodega  mientras  los  favoritos  del  jefe

copaban los demás. Para levantar máquinas, plátanos, cáñamo y sacos de café,

de  cacao,  de  cemento…  Cargar,  esperar,  pedir  prestado  y  ahorrar  en  tabaco para pagar la educación de la hija. Katie vio el paso de esos años en la erosión

de la cara de Pop, en el pecho escuálido y los hombros encorvados.

Lo rodeó con los brazos, le besó la mejilla sin afeitar y dijo suavemente:

—No  pienses  que  no  estoy  agradecida  por  todo  lo  que  has  hecho,  papá,

por  darme  una  oportunidad  y  mantenerme  lejos  de  esto.  —Volvió  a  besarlo

pero deprisa, como preparándolo para lo que iba a decirle.

Retrocedió,  porque  sabía  que  la  cólera  de  él  era  rápida  y  violenta,  sobre

todo  cuando  iba  atada  a  sus  ideas  de  lo  bueno  y  lo  malo.  Siendo  ella  más

joven había sentido el aguijón.

—Voy  a  quedarme,  papá.  Voy  a  tratar  de  descubrir  al  culpable  de  lo  de

Joey.

—Tú no irás más a ninguna de esas reuniones de locos. —Pop levantó la

voz—:  El  padre  Barry  tendría  que  hacerse  revisar  la  cabeza.  Picarte  a  ti,

aguijonear a todo el mundo… ¿Para qué? ¿Para que Alce o Jimmy o cualquier

otro acabe en el fondo del río con zapatos de cemento?

Estaba  gritando  de  nuevo,  estremecido,  frustrado,  atormentado  por  la

pena. Temiendo que se le cayeran las lágrimas, fue hasta el refrigerador a por

una cerveza.

—Sé  buena  chica,  Katie  —rogó—.  Por  el  recuerdo  de  tu  madre,  Dios  la

tenga en su gloria, escucha a este viejo. Soy de los que conocen bien la ribera.

Y sé que si uno quiere seguir con vida, aquí no hay que hacer tonterías.
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Cuando  se  truncó  la  reunión  en  el  sótano  de  la  iglesia,  Runty  aceleró  por

River  Street  hasta  el  Longdock.  Habiendo  elegido  una  ruta  menos  directa,

unos minutos después se le unieron Alce y Jimmy. Aunque ningún cliente que

estuviera  en  el  bar  había  ido  a  la  iglesia,  la  cuestión  les  ardía  a  todos  en  la

cabeza.  Cada  uno  había  decidido  por  su  cuenta  cómo  la  manejaría.  Por

ejemplo,  el  anciano  Gallagher,  que  conocía  a  Alce  y  lo  estimaba,  apenas  si

gruñó  un  saludo  antes  de  alejarse  para  no  tener  que  conversar.  Vivía  en  el

mismo edificio que los Doyle y los quería; su mujer Mary, grande como tenía

el  corazón,  habría  hecho  cualquier  cosa  por  ellos;  razón  de  más  para  que

Marty Gallagher tuviese cuidado.

Runty, Alce y Jimmy se sentían una isla de tres puntas conectada con los

otros  por  arrecifes  submarinos  de  experiencia  y  hasta  de  afinidad,  pero

separada por canales de cautela y autoconservación. Ahora conversaban entre

ellos,  mientras  vaciaban  sus  copas,  conscientes  de  que  despertaban  a  la  vez

respeto y resentimiento, como despertaba respeto en el puerto quien tuviera el

valor de ponerse en pie, y como provocaba un resentimiento amargo quien se

atreviera a sabotear el delicado estatus.

La  reunión  de  una  docena  de  estibadores  con  un  cura  agitador  era  un

guijarro  tirado  al  río,  pero  hasta  un  guijarro  puede  originar  un  círculo  de

ondas cada vez más ancho. Toda Bohegan sabía ya que el guijarro del padre

Barry había sido urgir a los muchachos a cooperar con la Comisión contra el

Delito  como  única  manera  de  reventar  el  sindicato  corrupto  y  despejar  el

camino  para  una  organización  nueva.  En  pocas  horas  el  nombre  del  padre

Barry  había  pasado  a  ser  una  mala  palabra  para  los  caciques  de  la  ribera,  y

hasta los matones vulgares se preguntaban en voz alta por qué tenía que meter

la nariz en sus asuntos.

Tras  la  actuación  de  su  coro  de  palos  en  la  acera  de  la  iglesia,  Amon  el

Camión  y  Gilly  Connors  habían  esperado  a  que  saliera  Runty  y  lo  habían

seguido  hasta  el  Longdock.  Se  habían  apostado  estratégicamente  en  el  lado

corto de la barra, desde donde podían vigilar a Runty, Alce y Jimmy. En una noche  normal  se  los  hubiera  encontrado  en  el  Friendly.  Los  gorilas  nunca

entraban en el Longdock a no ser que hubiese un problema. Runty los divisó

por  el  rabillo  del  ojo  y  siguió  bromeando  y  soltando  carcajadas.  Era  un

irlandés  rebelde  hasta  el  tuétano,  y  la  perspectiva  de  una  buena  refriega  le

encendía la sangre; lo hacía sentirse desesperada, alborozadamente vivo.

Alce era diferente. Tenía familia y bajo el armatoste de su cuerpo ocultaba

un carácter inesperadamente nervioso. La aguja de su coraje oscilaba por todo

el  cuadrante  entre  el  huracán  y  el  abatimiento.  Ciertas  noches,  impulsivo  y

con  un  corazón  de  león,  podía  apostrofar  a  los  cazadores  como  un  héroe,

rodar  por  la  escalera  hasta  la  calle,  levantarse  y  subir  esforzadamente  de

nuevo  a  la  sala.  A  la  mañana  siguiente  podía  haber  perdido  toda  bravura  y

estar al borde del miedo, magullado, dolorido y aterrorizado por las posibles

secuelas  de  la  resistencia.  Ni  su  mujer,  Fran,  lograba  enderezarlo  berreando

que para qué se metía en «política» cuando, pasara lo que pasase en el puerto,

ellos tenían cinco bocas que alimentar, y todas de buen diente. Pero entonces

Alce McGonigle volvía a ser un buen muchacho hasta que algo lo accionaba

otra vez.

Jimmy Sharkey era un pájaro de otra clase: rotundo, encajador, tranquilo,

directo.  No  buscaba  camorra  como  Runty  ni  explotaba  como  Alce.  Tomaba

las  peleas  como  venían,  como  hechos  duros  e  inevitables  de  la  vida  en  el

puerto.

Como actores en un escenario, los dos grupos, pistoleros y rebeldes, reían,

bebían, hablaban de menudencias y de vez en cuando se miraban unos a otros;

los  demás  clientes,  el  público,  observaban  atentamente  aunque  fingieran

desentenderse.  Los  tres  de  la  reunión  de  la  iglesia  bebieron  unas  copas  más

mientras  bromeaban  con  Shorty,  el  camarero  de  noche,  como  si  fuese  una

velada  entretenida  de  tantas.  Luego  dieron  las  buenas  noches  y  salieron.  El

Camión  y  Gilly  acabaron  sus  bebidas,  dejaron  una  gran  propina  en  el

mostrador y los siguieron.

Fuera,  Runty,  Alce  y  Jimmy  echaron  a  andar  por  River  Street  hacia  sus

casas. Runty los acompañó aunque vivía en un cuarto amueblado a solo unas

puertas del Longdock. Tras ellos sonaban los pasos del Camión y Gilly. Era

una noche fría y Runty exhaló una nubecita de cálido aliento. De pronto, a su

mejor  manera  de  bravucón,  se  paró  y  dio  media  vuelta  para  esperar  que  el

bien llamado Camión y su alto y flaco adjunto se acercaran.

—¿Qué  hay,  camaradas?  —dijo  el  Camión,  con  la  erizada  piel  de

alrededor de los ojos arrugada por una sonrisa de ojal. Aunque pretendía ser

amistoso, el tono era el de un bajo haciendo gárgaras.

—Hola, Camión. Hola, Gilly —murmuraron los tres.

—Oíd, nos gustaría hablar un momento con vosotros —dijo el Camión.

—Ya nos estáis hablando, ¿no? —dijo Runty.

—Qué listo eres —bufó Gilly.

Al lado del metro ochenta y cinco de Gilly, Runty parecía un enano. Gilly

fulminó con la mirada a su diminuto antagonista y se dirigió al Camión.

—¿Qué le pasa a este hijito de perra? Siempre tan despierto.

—¿Qué  necesidad  tenéis  de  darnos  tantos  problemas?  —dijo  el  Camión

muy en serio. Cualquier reto al poder lo perturbaba—. No es broma, Runty, te

convendría  enderezarte.  —El  Camión  casi  estaba  rogando—.  Con  que  solo

aprendieras a cerrar esa bocaza tendrías trabajo tres o cuatro días a la semana.

—Es culpa de las monjas —dijo Runty riéndose.

—¿De las monjas? —gruñó el Camión—. ¿Qué demonios tienen que ver

las monjas?

—Cuando yo era más bajo que un taburete —continuó Runty, encantado

de patinar sobre hielo fino— las monjas de la escuela solían decirme: «Runty,

no  te  entendemos  una  palabra.  Mascullas  como  si  tuvieras  la  boca  llena  de

buñuelos de bacalao. Cuando hables, muchachito —me decían—, tienes que

abrir  bien  la  boca».  Y  lo  que  trato  de  hacer  es  eso,  seguir  el  consejo  de  las

monjas y hablar con la boca bien abierta.

Guiñó un ojo a sus amigos y los tres se rieron.

—Mejor  será  que  no  hables  tan  alto,  no  sea  que  te  oiga  el  jefe  —dijo  el

Camión,  algo  confundido  por  la  elocuencia  del  otro—.  Ya  sabes  cómo  es

Johnny.

Alce miró a Runty con una advertencia en los ojos. En casa estaban Fran y

los  críos  esperando  un  dinero  que  tendría  que  pedir  prestado  a  los  usureros.

Los  usureros  de  Johnny.  Y  en  todo  caso,  ¿qué  era  eso  de  destacarse?  ¿Qué

hacía dejando que el cura le trabajara la cabeza? ¿Por qué tirarse al fondo del

río?  ¿Valorarían  los  demás  que  encajara  los  golpes  por  todos?  ¿Habían

apreciado que Andy Collins se dejara matar en Brooklyn, o Peter Panno? ¿No

podía alejarse de Runty Nolan, un tipo tan valiente que estaba loco? Olvida a

Joey  Doyle.  Escucha  a  Fran  y  haz  las  paces  como  tantos  estibadores  que  no

tienen ningún cariño por Johnny Friendly ni Charley el Caballero pero siguen

adelante  para  poner  comida  en  la  mesa.  Ninguna  ley  dice  que  Johnny  tenga

que gustarte, pero seguro que si te gusta la vida es más sencilla.

—Anda, Runty, vámonos a casa —dijo Alce.

—Buena idea —dijo el Camión—. Vete a casa y quédate. La próxima vez

que  ese  cura  os  llame  a  una  reunión  de  rezadores,  te  quedas  en  casa  si  no quieres comer adoquines.

—Indudable —secundó Gilly.

Runty odiaba a Gilly. Podía casi paladear lo mucho que detestaba a toda

esa banda hedionda, desde abajo hasta el Gran Tom McGovern.

—Yo sé por qué eres tan alto —le gritó Runty a su empinado oponente—.

La noche que te tuvo tu madre estaba estreñida y saliste como…

Gilly le lanzó un tortazo feroz. Runty era tan bajito que costaba acertarle.

Se había hecho experto en riñas violentas con hombres que le llevaban treinta

centímetros  y  pesaban  cuarenta  kilos  más.  Colocó  un  gancho  maligno  en  la

ingle de Gilly y este reculó, conteniéndose.

—Maldito zoquete, ¿te gusta que te aplasten la cabeza? —dijo el Camión.

Se movió pesadamente y apartó las piernas dispuesto a atacar, sus cien kilos

balanceándose  con  él.  Runty  le  acertó  un  rodillazo.  El  Camión  mugió  como

un toro herido, cerró el puño y lo descargó en la cabeza de Runty. De alguna

parte  surgieron  refuerzos.  Sonny  y  Barney  llegaron  a  tiempo  para  cascar  a

Jimmy y a Alce.

—¡A correr! —gritó Runty cuando vio que los superaban.

Huyeron  calle  abajo  y  doblaron  la  esquina.  Mientras  huía  por  el  parque

como un perrito de la pradera perdió de vista a los otros. De joven había sido

corredor de distancias cortas para el club de su barrio y a los treinta y cinco

aún levantaba bien las rodillas. Pero Gilly era conocido por la precisión con

que  usaba  la  porra  como  arma  arrojadiza  y  una  vez  más  dio  en  el  blanco.

Runty  trastabilló  y  cayó  de  bruces.  Al  cabo  de  unos  segundos,  como  un

boxeador noqueado, empezó a rodar y se alzó sobre una rodilla. Pero no había

podido  ponerse  en  pie  cuando  Sonny  y  Gilly  ya  estaban  sobre  él  y  lo

sujetaban  para  ofrecerlo  al  lento  Camión,  que,  abordando  su  trabajo  con

brutalidad  metódica,  se  puso  a  martillarlo  con  los  puños  mientras  los  otros

evitaban que se derrumbase.

El hombrecito lanzó un maullido de gato, soltó una patada al Camión en

la  espinilla  e  intentó  morderle  la  mano  resbaladiza  por  su  sangre.  Un

momento después estaba en el suelo, defendiéndose como un animal herido,

agarrando  piernas  y  mordiéndolas,  pateando,  arañando,  mientras  los  tacones

de los muchachos de Friendly no paraban de machacarlo.

—Míralo al listo… Hijo de puta…

El parque se cerró a su alrededor como una mascarilla de éter. Luego se

oyó una voz aguda y nasal que decía:

—Ten, usa esto.

Abrió los ojos y vio un pañuelo blanco.

—Demonios, ¿y usted de dónde sale?

La cara inclinada sobre él, enjuta y activa, respondió.

—Se te oía gritar desde mi habitación. Me imaginé que podía pasar esto.

—Los muy hijos de puta —dijo Runty—. Perdón, padre.

—De acuerdo contigo, demonios —sonrió el padre Barry—. Abre la boca.

Runty accedió y el cura examinó el revoltijo sanguinolento.

—No  es  tan  grave  —dijo.  Limpió  de  sangre  la  boca  extra  que  le  habían

abierto en la frente y, como el segundo de un boxeador, apretó los labios de la

herida—. Y lo demás, ¿cómo lo tienes? ¿Las costillas?

Runty trató de reírse.

—Podría ser peor. Teniendo en cuenta que las usaron de balón. —Escupió

en  el  pañuelo  ensangrentado  y  tosió  una  risita—.  Vaya  catástrofe  para  un

galán.

—¿Y todavía sigues ese y eme? ¿Todavía te parece chivar?

Runty, que ya se había sentado, miró unos cinco minutos al enfadado cura

sin decir nada.

—¿Puedo confiar en usted, padre?

—¿Tú qué crees? —le devolvió el cura.

Runty encogió los hombros.

—No  se  disguste.  Aquí  hemos  visto  la  tira  de  farsantes.  Políticos.

Alcaldes. Jefes de policía. Fiscales. Hasta algunos curas.

—Lo sé.

Runty se enjugó la sangre de la boca. El pañuelo ya era un trapo rojo.

—Si saco el cuello  y me lo cortan,  ¿se acaba todo? —apremió  Runty—.

¿O está dispuesto a ir hasta el final?

—Confía en mí, confía en mí —se impacientó el padre Barry.

—Me  asombra  —dijo  Runty.  En  cuarenta  años  en  la  ribera  había  visto

desmoronarse  a  muchos  hombres  de  bien.  Por  eso  había  dejado  de  creer  en

todos menos en Runty, y sobre todo en la capacidad de Runty de pelear por

una  causa  hasta  el  final  de  derrota  y  sangre—.  Por  mucha  sotana  que  lleve,

padre, a usted también lo van a machacar.

—Ven,  crucemos  hasta  casa  —dijo  el  padre  Barry—.  Así  te  lavas.  —

Mientras  ayudaba  al  maltrecho  cuerpo  de  gnomo  a  levantarse,  agregó—:  Tú

plántate y yo me plantaré contigo.

—¿Hasta el final? —preguntó Runty. Era un tipo difícil de convencer.

—Y que Dios me ayude —dijo el padre Barry.

Aunque  un  poco  inestable,  con  un  hilo  de  sangre  en  la  barbilla  que

manaba del tajo en la boca, Runty ya estaba de pie. Señaló con la cabeza la rectoría, más allá de la entrada oeste del parque.

—¿Tiene cerveza allí?

El  padre  Barry  asintió.  Solía  tener  unas  botellas  escondidas  para

llevárselas a la habitación y beber antes de acostarse.

—Creo que puedo reunir un par.

La sonrisa de Runty era una mancha de sangre, pero pensar en la cerveza

fría lo revivió.

—¿A qué esperamos?

La  charla  entre  el  alto  cura  locuaz  y  el  molido  estibador  peso  pluma

entibió  hasta  las  dos  de  la  mañana  la  habitación  angosta  y  despojada.  Al

principio  Runty  se  limitó  a  sorber  de  su  botella  y  escuchar.  El  cura  aquel

había  empezado  bien  pero  él  quería  ver  qué  otras  cartas  tenía  en  la  mano.

Runty  había  jugado  solo  durante  demasiado  tiempo  como  para  confiarse  a

alguien únicamente porque era bienintencionado y parecía sensato. Quería ver

cuánto entendía. Al fin y al cabo, llevar adelante lo que el cura tenía en mente

significaba  poner  la  vida  en  sus  manos.  Cierto  que  él  solía  alardear  de

temeridad, de vivir en tiempo añadido, pero si iba a alistarse quería una voz

sobre el cuándo y el cómo. Esa partida de tantos años con Johnny Friendly la

había jugado con premeditación. Seguía vivo porque era no solo afortunado y

casi  milagrosamente  resistente  sino  inventivo.  No  tenía  sentido  dejar  que

ahora un aficionado bonachón lo fastidiara.

Se  tantearon  como  boxeadores  en  los  primeros  asaltos.  El  cura  siguió

sondeando en busca de razones detrás del muro de silencio. Runty le dijo que

había  algo  más  profundo  que  el  simple  miedo.  En  la  ribera  todo  el  mundo

estaba  forrado  de  alguna  culpa:  desde  el  asesinato  o  el  robo  al  por  mayor

hasta  el  pequeño  y  habitual  hurto  de whisky,  perfume,  café,  bistecs  o

cazadoras de aviador. Él mismo, admitió Runty, tenía la habitación llena del

producto  de  años  de  saqueo.  Cuando  se  veían  las  carretadas  de  que  se

apropiaban  los  tíos  de  arriba,  lo  de  uno  no  parecía  robo.  Estaba  todo  tirado

por  ahí  pidiendo  que  alguien  lo  recogiese.  Plátanos  en  toda  la  cubierta,  por

ejemplo.  ¿Era  robo  llevarse  un  puñado  a  casa  antes  de  que  pasaran  los

barrenderos? En la bodega, en el descargadero, en el almacén se vivía entre la

abundancia:  montañas  de  aceite,  sardinas,  chocolate  importado,  transistores,

guantes, cajas de habanos. El muelle era un gigantesco saco de atracador, dijo

Runty, y o se era un gran operador como Friendly o Charley el Caballero, o

un raterito como Runty.

—Pero  que  me  parta  un  rayo  si  alguna  vez  en  la  vida  cogí  algo  para

venderlo  —dijo  dignamente  Runty—.  Eso  aquí  lo  llamamos  latrocinio.  Pero llevarse cosas a casa… eso nadie lo considera robo. Es como un plus que nos

cae.

Sin embargo, explicó Runty, todo contribuía a mantenerlos reservados, a

hacerlos  sentir  que,  por  mucho  que  odiaran  las  desigualdades  del  muelle,  su

destino, su culpa infinitesimal, estaba ligada a la culpa mayor y más negra de

los  peces  gordos.  El  código  consistía  tanto  en  aquella  situación  como  en  el

miedo  físico  real.  Ahí  estaba  el  caso  de  Runty.  Nadie  odiaba  más  que  él  lo

que llamaba la «altocracia».

—Tom  McGovern,  Willie  Givens,  Johnny  Friendly,  la  entera  altocracia

podrida: los odio día y noche, invierno y verano. El día que no se meten algo

en el bolsillo me figuro que para ellos es un día perdido. Pero, padre, si quiere

que  le  sea  sincero,  yo  una  vez  chupé  un  poquito,  cuando  era  un  chaval  y

todavía más estúpido que ahora. Y Alce lo mismo, cuando era un muchacho

bien  desarrollado.  Vaya,  pídale  que  le  hable  de  alguno  de  aquellos  días.  Por

eso nos parece raro irle con nuestros problemas al Estado. Preferimos luchar

por nuestra cuenta.

El  padre  Barry  le  abrió  a  Runty  otra  cerveza  y  le  contó  una  historia.  Lo

remontó a una época de hambre en que él tenía doce años y hacía uno o más

que había muerto su padre. Su madre limpiaba la comisaría, por unos dólares

a la semana, y a duras penas se las arreglaba con la mínima pensión y alguna

ayuda de Asistencia a la Familia.

Se  acercaba  la  Navidad  y  el  hermano  menor,  Connie,  le  había  escrito  a

Santa Claus pidiéndole un camión de bomberos rojo. Al leer la carta, la madre

se había echado a llorar. Con diciembre, un mes duro, llegaba la necesidad de

ropa de invierno para unos niños en edad de crecer. Y de comida sustanciosa,

de  carne  y  pollo  para  sopas  que  los  protegieran  de  los  resfriados.  De  modo

que un camión de bomberos rojo estaba tan fuera de cuestión como cualquier

juguete  que  costase  más  de  unos  centavos.  Connie  tendría  que  soportar  la

decepción.

Pero  el  pequeño  Connie  no  dejaba  de  pedir  el  camión  de  bomberos.  Y

cada vez que Pete lo oía se estremecía. Aquello era una amargura. La Navidad

había empezado como el aniversario más maravilloso, pero en Bohegan a los

niños de la barriada les parecía un sucio engaño. El padre Barry no olvidaba

cómo había pensado en el asunto a medida que se acercaba el día. Por Dios,

Connie iba a tener su camión.

Dos días antes de Navidad fue a la sección de juguetes de los almacenes

más grandes de la ciudad.

—Me  figuré  que  se  lo  podían  costear  mejor  que  una  tienda  de  barrio  —

comentó brevemente al margen—. Estuve mirando hasta que vi exactamente

lo que buscaba. Un camión de bomberos rojo y reluciente de casi un metro de

largo, con escalera desplegable con manivela… Una hermosura. Le pregunté

el  precio  a  una  dependienta.  Tres  pavos.  ¡Caray!  Mi  madre  me  daba  diez

centavos a la semana y yo ganaba diez por hora ayudando en el colmado del

señor  Kanzanjian.  ¡Tres  pavos!  Bien,  me  metí  en  los  lavabos  de  hombres  y

esperé a que la tienda cerrara. Por la noche salí, fui a una caja y le aticé a la

registradora  con  los  puños,  en  los  dos  lados,  como  me  había  enseñado  un

francesito.  Ahora  está  en  Sing,  Sing,  el  pobre,  como  triple  reincidente.  Nos

criamos puerta con puerta. Siempre me cayó bien. En fin, el caso es que a la

tercera vez que probé el truco dio resultado y ¡bum!, saltó el cajón. De pronto

me parece que tengo delante todo el dinero del mundo. Debo admitir que por

un segundo me pasa por la cabeza pulirme el cajón entero. Jo, lo que podría

hacer con tanta pasta. A esto me refiero cuando digo que muchos de nosotros

podrían haber tomado cualquiera de los dos caminos. De ahí la compasión por

los que están presos. Sí, y hasta por Johnny Friendly. Yo sé lo que es morirse

por cosas que no puedes ni probar. Empiezas a agarrar con las dos manos y al

diablo con los demás. ¿Johnny Friendly no es así?

»Pero me he desviado de la historia. La registradora. El cajón abierto con

toda esa pasta. Finalmente, me decido por los tres billetes de un dólar. Luego

intento salir de la tienda, pero me encuentro todas las puertas cerradas de tal

modo  que  no  se  pueden  abrir  desde  dentro.  Estoy  que  me  muero  de  miedo.

Encuentro un teléfono y llamo al colmado para que avisen a mi madre de que

estoy bien y me quedaré a dormir en casa de un amigo. Luego me escondo en

el  lavabo,  preparado  para  pasar  la  noche.  Oigo  pasos  que  se  acercan.  El

vigilante  nocturno.  Me  meto  en  el  retrete  y  me  agacho  encima  del  inodoro

para que no me vea las piernas si mira por debajo. Pero si entra estoy listo. El

corazón  me  latía  como  un  motor  de  explosión.  Bam,  bam,  bam.  Pero  el

vigilante  solo  meó  en  el  urinario  y  se  fue  a  seguir  la  ronda.  Cuando  a  la

mañana siguiente abrió el almacén compré el camión de bomberos. Después

le  pedí  al  conserje  que  me  lo  guardara  en  el  altillo  hasta  la  Nochebuena.

Temía que mi madre se figurase lo que había pasado y me hiciera devolverlo.

»La  mañana  de  Navidad  tuve  mi  recompensa.  Connie  saltaba  a  la  pata

coja de la alegría. Pero mi madre me buscaba la mirada, lo noté, y yo miraba

hacia otro lado. Al fin me dijo que la siguiera a la cocina y me lo preguntó sin

rodeos:  “¿De  dónde  has  sacado  el  dinero  para  un  juguete  así?”.  Yo  no  se  lo podía  contar.  “Está  bien  —dijo  ella—,  siempre  y  cuando  se  lo  cuentes  al

padre Meehan. Más te vale confesarte a fondo”.

»Ah,  la  espera  para  ver  al  padre  Meehan…  Siempre  digo  que  fue  mi

primera visita al purgatorio. ¿Y si me hacía devolver el camión? Ahora era de

Connie. El mejor regalo de Navidad de su vida. Mientras hacía la cola, no lo

olvidaré nunca, decidí que si el cura me cargaba demasiado rompería con la

Iglesia. Me costaba creer que darle tamaña alegría a Connie fuera un pecado

tan terrible.

»Pero vaya, el padre Meehan estuvo muy bien. Sí, claro que me advirtió

de que no lo hiciera más y me dio duro con el séptimo mandamiento, pero de

devolverlo no dijo nada. Solo seis avemarías y tres padrenuestros. ¡Uf! Me fui

a casa como en una nube.

El padre Barry soltó su risa súbita y calurosa.

—De  modo,  Runty,  que  no  soy  quién  para  juzgarte  cuando  se  trata  de

coger algo que no te pertenece. Conozco de sobra las tentaciones. Sé cómo se

siente uno cuando lo acorralan y lo acosan hasta que tiene que ceder. Así se

sienten  muchos  bribones  de  este  barrio.  Supongo  que  nuestra  tarea  no  es

juzgarlos  desde  la  altura  sino  ayudarlos.  Yo  no  quiero  actuar  en  lugar  de

vosotros…  pero  tal  vez  pueda  llenar  el  vacío  que  llenarían  los  líderes

sindicales si fueran legítimos. No pretendo dirigiros, pero tal vez pueda daros

más confianza en vuestra fuerza.

Runty  tuvo  conciencia  de  que  lentamente  se  acercaba  al  cura.  Era  la

primera vez que se abría a un hombre. El padre Barry se había sentado en la

cama  sin  chaqueta  ni  alzacuellos,  en  calzoncillos  y  tirantes,  y  el  entusiasmo

de  la  conversación  hacía  que  su  calva  brillara  de  sudor.  Runty  le  contó  los

esfuerzos de lobo solitario que había hecho por hostigar a la arraigada mafia

del  sindicato.  Como  la  vez  que  Willie  Givens  fue  a  participar  en  una  de  las

raras asambleas de la Local 447. A la hora de «Bienestar y Prosperidad», el

presidente  Willy  escupía  magistralmente  prolijas  afirmaciones  sobre  lo

mucho  que  quería  a  los  hombres  y  cuán  devoto  era  de  su  satisfacción.  Los

hombres bostezaban y empezaban a tener sed. Para cuando Willie elevaba la

voz en una perorata elocuente, la mayor parte del público estaba en el bar de

la esquina empinando el codo. Johnny Friendly bajaba el martillo y pensión,

vacaciones e ideas sobre las horas extras quedaban aplazadas un año más. No

era extraño que Willie el Llorón gustase tanto a los armadores.

Así  que  aquella  vez,  contaba  ahora  Runty,  él  había  escuchado  a  Willie

hasta la última frase florida y enwhiskada. Tras la cual había copado la escena

diciendo  que  quería  presentar  en  forma  de  moción  un  breve  homenaje  al presidente  Givens.  Johnny  Friendly  le  había  guiñado  un  ojo  a  Charley.

¡Conque al fin ese enano buscarruidos estaba aprendiendo!

«Señor  presidente  de  la  asamblea  —empezó  Runty—,  el  estimado

presidente  de  nuestra  internacional  tiene  un  solo  defecto.  Se  brinda

demasiado:  está  tan  consagrado  a  nuestros  intereses  que  no  vacila  en

mantenerse en pie para contárnoslo hasta el agotamiento, tanto el suyo como

el nuestro. Por eso me gustaría proponer que, a fin de proteger su voz y sus

fuerzas, nunca se le permita dirigirse a una asamblea de la 447 durante más de

cinco minutos por intervención».

Runty había sorprendido a la altocracia del estrado con la guardia baja.

Los  alrededor  de  cincuenta  que  quedaban  en  la  sala  no  pudieron  evitar

reírse,  y  se  oyeron  gritos  espontáneos  de  apoyo  a  la  moción.  Siempre

diplomático,  Charley  el  Caballero  intentó  desecharla  en  términos

parlamentarios, pero Runty había estudiado las normas de orden. De acuerdo

con  ellas,  pidió  que  se  votara.  Hubo  que  proceder,  pues,  y  todos  los  que

estaban a favor estallaron en un «¡Sí!».

—Si una fracción del comité lo hubiera ensayado antes, no habría ido todo

más sobre ruedas —rio Runty.

Como bien sabía él, Willie Givens era especialmente impopular en la 447,

incluso entre los partidarios de Johnny, porque en aquella sección local había

empezado su carrera. Los veteranos como Runty sabían que era un charlatán

de  tres  al  cuarto.  Muchos  de  ellos  respetaban  a  Johnny  Friendly  por  duro  y

por  competente.  Pero  Willie,  el  presidente  de  la  Internacional,  no  pasaba  de

ser  un  pelota,  un  adulador  de  los  mandamases  sin  otra  cosa  que  un  fardo  de

oratoria irlandesa y un oportunismo jaranero para enrollarse. Para trepar a la

empinada  posición  de  jefe  nominal  de  todos  los  trabajadores  portuarios  de

Bangor  a  Nueva  Orleans,  había  necesitado  el  poder  ejecutivo  de  un  Tom

McGovern arriba y la fuerza desnuda de un Johny Friendly como apoyo.

Contar esa historia era un deleite para Runty.

—Así  que  en  los  libros  de  la  Cuatro-Cuatro-Siete  sigue  constando  que

Willie Givens está limitado a cinco minutos. Cada vez que habla yo me siento

en  la  primera  fila  con  el  Elgin  más  grande  que  pueda  encontrar.  Jo,  jo,  jo.

Cada  vez  que  mira  hacia  abajo  se  pone  morado.  Cuando  la  asamblea  acaba,

sus  chicos  suelen  sacudirme  el  polvo.  Yo  les  digo  que  merece  la  pena  si  es

por ver a Willie el Llorón con esa cara. —Runty volvió a reírse y se tocó la

sangre coagulada de la frente.

También  al  padre  Barry  le  hizo  reír  que  Runty  se  hubiera  abierto  paso

como  una  pulga  bajo  la  armadura  de  la  oratoria  de  Willie  Givens.  Ese levantarse tambaleando para pedir a los gorilas que lo derribaran de nuevo era

comedia  genuina,  del  género  de  incordiante  machacado  que  los  irlandeses

tenían un don para comprender.

—Pero Runty —preguntó—, cuando esto acabe, ¿qué les habrás hecho a

Friendly,  a  Willie  o  Big  Tom?  ¿No  seguirán  los  asesinatos  abajo  y  arriba  y

McGovern  chupando  su  millón?  Por  eso  pienso  que  tu  mejor  apuesta  sería

romper el silencio y declarar. La Comisión contra el Delito quiere abriros la

puerta. ¿Pero de qué sirve abrir una puerta si no hay nadie que quiera entrar?

—Si declaro, quizá esté hundiendo yo mismo la cabeza en cemento y les

ahorre la molestia —dijo Runty—. En una tormenta no se pueden lanzar bolas

con efecto.

Sin  embargo,  argumentó  el  padre  Barry,  si  se  había  pasado  la  vida

desafiando  a  los  poderes  de  la  ribera,  si,  como  decía  siempre,  él  jugaba

tiempo  añadido,  ¿por  qué  no  lanzar  una  sola  bola  eficaz,  más  ganadora  que

mil bravuconadas juntas?

—Si realmente odias a esos sujetos, esta es la oportunidad de mostrar lo

que  son  en  los  periódicos,  donde  duele  de  veras  —dijo  el  padre  Barry—.

¿Qué  se  gana  con  pincharlos  en  un  bar  y  conseguir  que  te  machaquen  la

cabeza?

—Me hace bien en el alma —rio Runty. Eso era difícil de replicar—. ¿Y a

usted por qué le importa tanto esta investigación?

—Porque  veo  que  el  caso  Joey  Doyle  va  a  acabar  en  el  silencio.  Es  que

están  sofocando  tanto  la  calamidad  que  es  como…  como  si  taparan  la  boca

del puerto con un cojín. Y por otro lado tenemos la maquinaria del Estado en

marcha  y  pidiéndote  que  des  un  paso  al  frente.  Si  resultara,  si  fuerais  tantos

como para  ensamblar  la  historia,  el  rumbo de  esto  podría  cambiar.  La  mafia

ya  no  podría  ocultarse  en  la  falsa  respetabilidad  de  un  sindicato;  quedaría

desacreditada en público.

—Con  lo  que  yo  sé  podrían  encerrar  a  Tom  McGovern  y  Willie  Givens

durante  años  —alardeó  Runty—.  Todo  empezó  cuando  Tom  secuestraba

camiones  frigoríficos  con  sus  propias  manos.  Sí,  y  con  sus  propias  manos

mataba,  también.  Ahora  tiene  una  manicura  que  va  a  su  ático  a  hacerle  las

uñas y es presidente de la Sociedad Municipal de Mejora del Puerto, Dios nos

libre. Lo he visto surgir de la cloaca. Lo he visto todo.

—Runty,  cuenta  esa  historia  —se  arrebató  el  padre  Barry—.  Me  parece

que  tienes  una  oportunidad  de  oro  para  lanzar  a  Johnny  Friendly  fuera  del

ring. Quizá también a Willie y a McGovern. Y a Donnelly y al alcalde. Esta investigación  es  dinamita.  Y  como  unos  estúpidos,  vosotros  no  encendéis  la

mecha.

—Dios  todopoderoso,  padre  —dijo  Runty,  un  tanto  impresionado—.  Ni

que fuera el Segundo Advenimiento.

—Mira, ¿por qué no hacemos esto? —dijo rápidamente el padre Barry—.

Yo  me  pondré  en  contacto  con  la  Comisión.  Que  preparen  una  sesión

ejecutiva  para  ti.  Puedes  declarar  bajo  secreto.  De  todos  modos  la  Comisión

no querrá sacarlo a la luz hasta no estar segura de que hay material suficiente

para abrir un proceso. Para entonces se habrán dado a la fuga. Yo voy a poner

en  esto  a  un  abogado.  Creo  que  es  posible  pedir  en  los  tribunales  unas

elecciones limpias. El resto depende de ti. Pero si ahora te arrugas, no vengas

después  a  llorarme  pidiendo  ayuda.  Probablemente  me  esté  ganando  el

infierno. Te estoy tentando a que entres en el juego, Runty. Aceptas o no.

Runty dijo:

—Caray, tendría que hacerme examinar la cabeza.

—Escucha  —lo  espoleó  el  padre  Barry—.  Mañana  empezaré  a

preparártelo. Los figurones políticos me gustan tan poco como a ti. Pero aquí

no  veo  otra  salida.  Sin  una  implementación  del  gobierno  no  tenéis  la  menor

posibilidad.

—Me la trae floja la implemen… como se llame —dijo Runty—. No me

venga usted con palabras de diez dólares; con las de Willie Givens me basta y

me sobra. El resto lo compro.

—Amén  —sonrió  el  padre  Barry.  Miró  detenidamente  las  heridas  de

Runty—. ¿Seguro que te encuentras bien?

—Deje que me vaya, demonios —dijo Runty—. Son las dos y cuarto. Si

no me doy prisa, encontraré el Longdock cerrado.

El  padre  Barry  se  tragó  la  advertencia:  ¿cómo  puedes  volver  a  la  calle,

pedirles que te machaquen de nuevo? Se la tragó porque sabía que el hombre

decidido a volver a la calle, no para exhibir coraje sino por un par de whiskis

baratos,  era  el  mismo  que  quizá  tuviera  el  ánimo  —con  su  ayuda—  para

inclinar la ribera del lado de la decencia.

—Ve con cuidado —le dijo mientras lo acompañaba hasta la puerta de la

rectoría—. Vas a ser mercancía valiosa.

Runty  miró  la  noche  fría  y  sin  luna.  En  el  aire  había  copos  de  nieve.  Se

golpeteó cómicamente la cabeza herida.

—Se han divertido.

—Mañana nos toca batear a nosotros —dijo el cura—. Cuídate. No vayas

por las tabernas.

—Yo,  en  Bohegan,  no  tengo  miedo  de  ir  a  ninguna  parte  —fanfarroneó

Runty.

—Ya  lo  sé  —dijo  el  padre  Barry—.  Pero  si  no  te  importa,  me  gustaría

conservarte entero al menos hasta que tengamos esto en marcha.

Runty salió a la noche, atrevido, las manos hundidas en los bolsillos de la

cazadora, sacando el duro pecho de gallo.

Un borrachín cabal, pensó el padre Barry mirándolo alejarse.

Satisfecho  consigo  mismo,  subió  las  escaleras  y  entró  en  el  lavabo  que

compartía con el padre Vincent. Era un lavabo algo primitivo, con una bañera

anticuada.  Desde  su  llegada  a  Saint  Tim’s  el  padre  Barry  había  intentado

promover la instalación de una ducha. Le gustaba la ducha vigorizante de la

mañana. Como el pastor había rechazado la idea por innecesariamente lujosa,

él  había  llegado  al  extremo  de  rogarle  a  san  Judas  que  intercediera.  Solo  el

patrón de los imposibles, pensó el padre, podía obrar semejante innovación en

la rutinaria rectoría del padre Donoghue. El pastor había pasado su infancia en

el  país  de  antaño  y  no  estaba  en  absoluto  seguro  de  que  para  salvar  el  alma

hicieran falta el agua caliente, los cubículos de ducha y cosas por el estilo. De

hecho,  tenía  la  noción  de  que  los  americanos  eran  demasiado  limpios.  «De

tanto frotarse se dejan la piel sin las grasas naturales».

Inclinado sobre el lavabo, mirándose en el pequeño espejo el nacimiento

del  pelo,  el  padre  Barry  se  preguntaba  si  las  entradas  le  habían  crecido  tan

alarmantemente  como  parecía,  cuando  entró  el  padre  Vincent,  soñoliento  y

gruñón con su bata escocesa.

—Pete,  ¿no  es  suficiente  con  meter  este  asunto  en  la  iglesia?  —empezó,

de  pie  ante  el  váter  y  hablando  por  encima  del  hombro—.  ¿Ahora  vas  a

arrastrar a borrachos a cualquier hora de la noche?

—Esa no es forma de hablar de nuestros fieles —intentó bromear el padre

Barry.

—Ya  vemos  bastante  a  nuestros  fieles  en  misa  y  en  confesión  —dijo  el

padre Vincent, acercándose al lavabo para lavarse las manos.

—No estoy seguro —dijo el padre Barry.

—Peter, me indigna que te hagas esto —dijo el padre Vincent—. Tienes

una gran cabeza. Puedes llegar muy lejos. Pero así no. Te estás degollando.

El padre Barry movió la cabeza.

—Solo intento evitar que degüellen a algunos.

El padre Vincent encogió los hombros.

—Es  un  asunto  de  laicos.  Yo  no  creo  que  un  cura  tenga  derecho  a

entrometerse. Lo único que conseguirás es subirte a una rama que a monseñor le  alegrará  mucho  cortar.  Pero  bueno,  adelante,  si  quieres  pasarte  la  vida  en

una parroquia.

—Maldita sea, allí fuera le están partiendo la cabeza a la gente —dijo el

padre  Barry.  La  larga  y  tensa  jornada  se  le  estaba  viniendo  encima  y  no  le

quedaba paciencia para discutir. De todos modos, habría podido arrojarle toda

la Encíclica de Pío XI y al padre Vincent le habría dado lo mismo.

De  rodillas  para  la  plegaria  nocturna,  el  padre  Barry  rogó  a  Dios  que  lo

ayudara  a  enmendar  sus  debilidades  y  mantenerse  firme  en  la  senda  que  se

había trazado.

—Dame  fuerzas  para  trepar  a  esta  rama,  Señor  —rezó—,  y  procura  que

monseñor no vaya con esto al obispo y haga que la corte.

Reforzó el pedido con quince padrenuestros.




XV

 

A la mañana siguiente, la bandada de Terry estaba de nuevo en lo alto, nube

aleteante y veloz contra el brillo del cielo soleado. Terry miraba las palomas

con un aire paternal, agitando de vez en cuando la larga vara para mantenerlas

en  movimiento.  A  su  engañoso  ritmo  de  casi  un  kilómetro  y  medio  por

minuto,  en  pocos  segundos  podían  ir  hasta  el  otro  lado  del  río  y  volver

trazando  un  círculo  a  través  de  los  precarios  edificios  de  Main  Street.  Billy

Conley,  unido  a  Terry  como  un  pez  piloto,  también  disfrutaba  de  la  visión:

una  de  las  tres  experiencias  de  Bohegan  a  las  que  se  entregaba  con

entusiasmo.  Las  otras  dos  eran  las  chicas  (mayores  de  once  años)  y  las

batallas callejeras contra los enemigos, los Duques de Dock Street.

—Malditos pájaros, ¿no son preciosos? —dijo Terry.

—Con  los  que  le  quitaste  al  ejército  te  has  quedado  con  una  buena

bandada —dijo Billy.

—Y  espera  a  que  la  primavera  que  viene  les  sople  los  pichones  y  las

belgas  azules  —dijo  Terry—.  De  verlas  pasar,  las  otras  vagas  caerán  como

piedras.

Billy  se  rio  y  en  seguida  frunció  el  ceño  porque,  mirando  la  azotea,

descubrió  que  por  el  bosque  de  antenas  y  tendederos  se  abría  paso  Katie

Doyle.

—¿Qué hace aquí esa tía? —dijo Billy.

Terry  se  puso  tenso  al  ver  a  la  chica  acercarse  por  la  terraza  contigua.

Quería verla otra vez pero sabía que no iba a ganar nada.

—Vale,  supongo  que  ya  se  han  entrenado  bastante  —dijo,

desentendiéndose del vuelo raudo de las palomas—. Déjalas entrar.

Le pasó la vara a Billy y esperó a Katie. Qué andares tan graciosos tenía,

pensó, qué señoriales; era casi como si flotara hacia él. El encuentro casual, la

caminata por el parque la noche anterior, la suavidad con que ella hablaba y

las  cosas  insólitas  que  decía  pertenecían  más  al  mundo  del  ensueño

adolescente que a la dura realidad del puerto de Bohegan.

—¿Qué haces tú en la terraza? —le preguntó bruscamente.

—Mirar, nada más —dijo Katie.

Se había alarmado. Aunque había estado allí arriba algunas veces mientras

Joey entrenaba a las palomas, se sentía fuera de lugar. Se detuvo un momento

para  mirar  el  palomar  de  su  hermano,  tres  terrados  más  allá.  Los  pájaros

seguían  allí,  picando  despreocupadamente  en  el  comedero.  Verlos  vivos,

esperándolo, daba a la ausencia de Joey una intensidad insoportable. Entonces

Katie  se  acercó  apresuradamente  a  Terry,  no  supo  exactamente  por  qué;  tal

vez porque era otro enamorado de las palomas.

Como Billy había bajado el palo, los círculos de los pájaros se acercaban a

su altillo. Terry los saludó agitando la mano.

—Estás  viendo  a  la  bandada  campeona  del  barrio.  Todas  ellas  criadas  y

entrenadas por un servidor.

—Me encanta verlas volar sobre el río —dijo ella.

—Vuelan  por  todas  partes  —dijo  Terry—.  Sobre  el  mar.  A  dos  mil

kilómetros  de  distancia.  Viajan  todo  el  día.  Y  no  paran  a  comer  ni  a  beber

hasta que están de vuelta en casa.

Una a una habían empezado a aterrizar y ya empujaban confiadamente los

barrotes móviles del palomar.

—Joey criaba palomas —dijo Katie.

Terry endureció el gesto.

—Sí, tenía unos pájaros. —Le echó una mirada a ella y en seguida pareció

que estudiaba el cartón embetunado que cubría el suelo—. Esta mañana fui a

darles de comer.

—Yo no pensaba que te interesaban tanto las palomas.

Terry alzó los hombros.

—Me da por esto. Desde pequeño. Me gusta lo que sientes cuando las ves

en  el  cielo  volviendo  a  casa  desde  Wilmington  o  donde  sea.  Te  hace  sentir

grande —bromeó—, casi como si lo hubieras hecho tú.

—¿Siempre vuelven? —preguntó Katie.

—Hombre,  a  veces  se  pierden,  o  chocan  con  un  cable  o  cosas  así  —

admitió Terry—. Y luego están los halcones, claro.

—Ay —se estremeció Katie.

—¿Sabías  que  el  puerto  está  lleno  de  halcones?  —dijo  él—.  Es  cierto.

Rondan los terrados de los grandes hoteles. En el Plaza, al otro lado del río,

hay a montones. En cuanto avistan una paloma en el parque, fiuu, se le echan

encima. En un segundo pueden abrirles la garganta en pleno vuelo.

—Vaya, qué cosas pasan —dijo Katie cerrando un momento los ojos.

—Sí,  no  veas  —dijo  Terry—.  Los  halcones  son  una  mie…  —se

interrumpió de golpe—. ¿De qué sirve un halcón? —lo arregló.

Katie vio posarse en la plataforma una paloma con una larga cuerda atada

a una pata. Cuando le preguntó a Terry para qué era, él miró a Billy, que se

había apartado con aire hostil.

—Bueno,  eso  es  curioso  —empezó  Terry—.  Mira,  un  pájaro  de  otra

bandada o un corredor perdido ve la cuerda y en seguida tiene que saber qué

es. Es algo que les pasa a las palomas. Así que se acerca, se une a la bandada

y al momento sigue a las demás a su terraza. Una especie de hipnotismo.

—¿Y  no  es  un  robo?  —preguntó  Katie  con  el  tono  desconcertantemente

impasible y la voz suave con que solía hacer preguntas difíciles.

—Eee… Es como una especie de juego, ¿entiendes? —se disculpó Terry

—. Lo hace todo el mundo.

—¿Y eso significa que está bien?

—Sí…  Sí  —murmuró  él,  incómodo.  Luego  llamó  a  Billy—:  Fíjate  en

cómo tienen el agua. Yo diría que ese bote está seco. Anda, en marcha.

Billy les clavó la mirada y entró en el palomar tragándose una blasfemia.

—¿Golden  Warriors?  —leyó  Katie  en  la  espalda  de  la  cazadora  del

muchacho.

—Pse,  los  lancé  yo  —se  pavoneó  levemente  Terry—.  Podrías  decir  que

soy  el  Golden  Warrior  original.  Este  holgazán  que  está  ahí  dentro  —apuntó

con el pulgar hacia Billy— es mi sombra. Se cree que soy importante porque

durante un tiempo fui boxeador profesional.

—Bah, yo te habría tumbado —dijo Billy.

—Ja, ja. Tú no tumbas ni a un sello de correos —dijo Terry, y disparó la

izquierda un par de veces.

Una  gran blue-checker  de  porte  ufano,  con  un  grueso  pliegue  blanco

alrededor  de  los  ojos,  entró  por  la  reja  móvil,  ocupó  su  sitio  en  el  palo  más

alto y moviéndose hacia los lados arrulló con autoridad.

—Mira ese —dijo Terry—. ¿No es un pedazo de ejemplar?

—Caramba, es preciosa —dijo Katie.

Billy  había  llenado  el  abrevadero  y  con  mucha  destreza  lo  estaba

enderezando.

—Es macho —dijo, furioso—. Se llama Swifty.

—Es  mi  palomo  guía  —explicó  Terry—.  Siempre  está  en  el  palo  de

arriba.

—Se lo ve muy orgulloso de sí mismo —dijo Katie.

—Es  el  que  manda  —dijo  Terry—.  Si  algún  otro  tío  intenta  ocupar  el

palo, le enseña lo que es bueno.

Katie suspiró.

—Hasta las palomas…

—Pues sí, pero hay una cosa… —dijo Terry más serio que de costumbre

—, y es que son fieles. Se casan igual que las personas.

—Mejor —dijo Billy, de costado.

—Son  muy  fieles  —siguó  Terry,  ignorándolo—.  En  cuanto  encuentran

pareja se quedan juntas toda la vida hasta que una de las dos muere.

Katie bajó la cabeza.

—Qué bonito —dijo.

Estiró  la  mano  para  tocarla,  pero  por  temor  o  por  respeto  de  pronto  se

contuvo.  Terry  advirtió  que,  desde  el  palomar,  Billy  los  miraba  con  una

sonrisa malévola.

—Vale, vale, ahora sal y repara el techo. A ver si sirves de algo —ordenó

Terry.

Mascullando  un  sonido  sibilante,  Billy  obedeció.  Katie  seguía  con  la

cabeza gacha.

—¿Te gusta la cerveza? —preguntó trivialmente Terry.

Katie lo miró.

—No sé.

Él  tuvo  ganas  de  tocarla,  de  tocarla  con  suavidad.  En  toda  su  vida  no

había  sentido  ternura  por  nadie  y  ahora  pugnaba  por  encontrar  palabras  o

gestos.

—¿A que nunca has probado un vaso? —dijo—. Apuesto a que no. Nunca

has bebido una cerveza.

—Una vez mi padre… —empezó ella.

—¿Y si vienes a tomar una conmigo?

—¿Es un bar?

—Hombre,  claro.  Es  que  conozco  un  lugarcillo…  Está  muy  bien,  con

entrada lateral para mujeres y así.

—De verdad que no debo —dijo Katie.

—Vamos, no te hará daño —rogó Terry—. Ven… ¿de acuerdo?

La  tomó  de  la  mano  y  la  condujo.  Ella  se  dijo  que  tal  vez  conociendo

mejor  a  Terry  pudiera  penetrar  en  las  horrorosas  sombras  del  crimen  en  la

ribera. Pero si algo la arrastraba, en realidad, era una suerte de herida de Terry

Malloy,  esa  dureza  defensiva  como  un  tejido  de  cicatriz  en  los  ojos

lastimados.

Él la llevó a la barra para damas del Bellevue, que era el segundo mejor

hotel  de  la  ciudad  y  se  jactaba  de  estar  fuera  del  territorio  de  las  prostitutas

locales.  Cuando  se  acercaban,  vieron  que  estaban  expulsando  a  la  señora

Higgins,  una  vieja  irlandesa  bien  conocida  en  el  barrio  por  su  ebriedad

crónica y ruidosa.

—Quítame  las  manos  de  encima,  que  solo  quiero  una  más  —protestó  la

mujer.

—Tú siempre quieres una más —dijo el camarero, y la empujó a la calle

—. Vete a tu casa.

Katie se detuvo y Terry la cogió del brazo.

—Ven,  no  tengas  miedo.  ¿Ves  lo  que  te  decía?  Es  un  sitio  tranquilo.  Te

digo que tienen a los borrachos a raya.

Con  su  curtido  mostrador  de  caoba  y  sus  complejas  arañas,  el  bar  del

Bellevue tenía un regusto a siglo XIX. Un marinero mercante cercano al final

de una borrachera prolongada le estaba cantando Rose of Tralee a una mujer

de  cuarenta  años  que  había  entrado  a  comer  y  había  perdido  la  noción  del

tiempo.  Para  disgusto  de  Terry,  en  un  rincón  de  la  barra,  con  su  compinche

Jackie, había una muchacha regordeta demasiado maquillada. Él intentó pasar

de largo porque era Melva, pero ella lo vio y le dijo en voz alta:

—¿Qué hay, Terry?

Terry apenas si saludó con la cabeza.

—¿Es una amiga? —preguntó Katie.

Terry se balanceaba.

—Conocida,  nada  más  —dijo,  porque  lo  había  oído  en  alguna  parte—.

¿Qué quieres beber?

Mientras  Katie  titubeaba,  el  marinero  de  la  barra  suspendió  la  canción

para llamar al camarero.

—Ponme otra Gluckenheimer.

—Voy a probar una… Gluckenheimer —dijo ella.

—Dos Gluckenheimer —ordenó Terry—. Y acerca también dos vasos de

whisky.

Katie parecía apabullada.

—Venga, suelta una sonrisa. Estás empezando a vivir un poquito —trató

de tranquilizarla él.

—¿Tú crees?

—Eh,  Terry  —gritó  el  camarero  por  encima  del  mostrador—.  ¿Viste  la

pelea de anoche? Era ese tío nuevo, Riff. Usa las dos manos. Tiene un poco tu

estilo.

—Ja  —dijo  Terry—.  Espero  que  le  caigan  mejor  los  dados  —

encogiéndose  de  hombros  para  Katie,  desdeñó  el  piropo  del  hombre—.  Qué

actor.

—¿De veras fuiste profesional?

—Bueno, un tiempo. Durante una temporada me fue bastante bien. Pero…

no me mantuve en forma. Tuve que dar unas zambullidas.

—¿Zambullidas? ¿En el agua?

Terry se rio.

—Sí, en el agua. —Volvió a reírse.

—¿De qué te ríes?

Él la apuntó con un dedo.

—De ti. La Señorita de Otro Planeta.

Ella se ruborizó un poco pero no se arredró.

—¿Cómo te interesaste… por el boxeo?

Terry  volvió  a  encoger  los  hombros,  como  expresando  un  fastidio

informal.

—Eee… No lo sé. Durante toda mi vida tuve que pelear. Pensé que podía

hacerlo  por  dinero.  Cuando  era  pequeño  se  cargaron  a  mi  padre.  —Vio

asomar la pregunta en los ojos de ella y se apresuró a añadir—: No importa

cómo.  Luego  a  Charley  y  a  mí  nos  encerraron  en  una  pocilga  que  llamaban

Hogar  para  Niños.  —El  dolor  del  recuerdo  lo  hizo  torcer  la  nariz—.  Jo,  no

veas qué hogar aquel. Pero bueno, el caso es que me escapé, estuve vendiendo

periódicos,  robé  un  poco,  peleé  en  clubes  de  barrio,  y  luego  Charley  se

enganchó con Johnny Friendly y Johnny compró una parte de mí…

—¿Una parte?

—Exacto —dijo Terry sin molestarse en explicarlo—. Tenía una parte. En

conjunto con el señor T.

—¿Quién es el señor T?

—Olvídalo  —se  apresuró  a  decir  Terry—.  En  fin,  gané  doce  peleas

seguidas y después…

Se  tomó  su  tiempo  para  mirarla  bien.  ¿No  había  que  estar  trompa  para

contarle  esas  cosas  a  la  Doyle?  Nunca  hablaba  de  las  zambullidas,  ni  del

señor T, ni de la conexión con Johnny F. ¿Qué estaba haciendo? ¿Se le había

fundido el seso?

—¿Y después? —dijo Katie inclinándose un poco para mirarlo a los ojos.

—Bah, ¿para qué abro tanto la boca? —dijo él—. ¿Qué te importa esto a

ti?

—¿No deberíamos todos…?

—Uf, otra vez.

—En serio. ¿No debería importarnos a todos…?

Terry meneó la cabeza con incredulidad.

—¡Caramba, mira que eres rara!

—Bueno, es que… la… hermandad… del Cuerpo Místico… Yo pensé —

tanteó Katie.

—Jo,  pensamientos  —dijo  Terry,  burlón  e  impresionado—.  Y  más

pensamientos. Y lo gracioso es que crees de verdad en esas chorradas.

—Sí. Creo —dijo ella serenamente.

El  camarero  había  dejado  las  bebidas  sobre  la  mesa.  A  Terry  lo  alivió

tener algo que hacer. Era raro estar frente a aquella chica mientras lo miraba a

él y decía locuras, chifladuras como que creía, cosas que le hacían bajar a uno

la guardia y lo dejaban desarmado.

—Pues aquí estamos —dijo, recogiendo uno de los gruesos vasos con el

familiar fondo falso, y se lo dio a ella para levantar luego el suyo con un aire

festivo—.  Uno  para  la  dama  y  otro  para  el  caballero.  Por  la  primera  vez.

Espero  que  no  sea  la  última…  Chin.  —Chocó  su  vaso  con  el  de  ella,

levemente  ceremonioso,  y  luego  esperó,  divertido,  mientras  ella  husmeaba

desconfiadamente  el  borde  y  al  fin  dejaba  que  la  superficie  de  aquel  líquido

de olor penetrante le tocara los labios.

—Mmmmm —murmuró ella, evasiva.

—Así  no  —dijo  Terry—.  De  un  trago.  Hasta  el  fondo.  Así.  —Con  un

movimiento experto se vertió la medida en el gaznate.

—¡Uau! —dijo.

Retada,  Katie  se  llevó  a  la  boca  la  formidable  pinta  de whisky  y  se  la

bebió  de  un  trago.  Se  le  dilataron  los  ojos  y  tosió  como  si  se  estuviera

quemando viva.

—Uau… —susurró azorada.

—No está mal, ¿eh? —Terry le sonrió. Cuando la tenía en su terreno, se

sentía mejor.

—Es… muy… —Katie no consiguió decir más.

—¿Qué tal una repetición?

—¿Una qué?

—Otra ronda.

—No, gracias.

—¿Te importa si yo sí?

—Claro que no. Haz lo que quieras.

—Tráeme  una  más,  Mac  —gritó  Terry,  un  poco  más  confiado  con  la

primera copa en el cuerpo. Bebió la mitad de la cerveza y apoyándose en la

mesa se inclinó hacia Katie—. ¿Quieres oír mi filosofía? —dijo, molesto aún

por el tono de «hermandad» de ella—. Si no lo haces tú primero te lo harán a

ti.

Ella lo miró un momento y luego dijo:

—A mí me gusta más lo que dijo nuestro Señor.

—Puede  ser  —dijo  Terry—.  Pero  yo  no  busco  que  me  crucifiquen.  Yo

busco mantenerme entero.

—Tengo que estar loca para venir aquí contigo.

Él le puso una mano en el brazo para retenerla.

—Espera  un  segundo.  Dame  cinco  minutos.  No  todos  los  días  puedo

hablar con una chica como tú.

Ella sacudió la cabeza, enfadada, y le apartó la mano.

—Nunca he conocido una persona así. Ni una chispa de sentimiento ni de

bondad humana en todo el cuerpo.

—Yo no quiero saber nada de eso. Estorbos; no sirven de nada más.

—Y cuando las cosas te estorban —Katie estaba alzando la voz—, o las

personas, sencillamente te libras de ellas. ¿Esa es tu idea?

—Escucha  —dijo  Terry,  repentinamente  tenso  y  con  la  boca  seca—,

cuando hablas de eso no me mires a mí. Lo que le pasó a Joey no fue culpa

mía. La idea de despacharlo no fue mía.

—¿Por qué? ¿Alguien dijo que lo fuera?

Demonios,  había  soportado  interrogatorios  duros  y  rondas  de  golpes  en

comisarías pero eran mucho peor las preguntas inocentes de esa maldita voz

suave.

—Bueno  —empezó  mansamente—,  es  que  no  me  gustó  cómo  me

pinchaban todos. Tú y los tíos de la iglesia. Y ese padre Barry. ¿En qué banda

está?

—¿En qué banda?

—Sí,  sí,  en  qué  banda.  Tú  has  vivido  entre  margaritas.  Por  aquí  todo  el

mundo tiene una banda.

—Pero él es cura.

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Y qué? El hábito no cambia nada. Todo el

mundo busca coger lo suyo.

—Tú no crees en nada, ¿no? ¿No crees en nadie?

Él se estiró, tratando de tocarle el brazo otra vez, pero ella se echó hacia

atrás.

—Katie,  escúchame.  Aquí  abajo  cada  cual  se  ocupa  de  sí  mismo.  La

cuestión  es  seguir  vivo.  Se  trata  de  estar  con  quien  debes  para  poder  tener

unas monedas en el bolsillo.

—¿Y si no?

—¿Y si no? —La miró con cara de sabio, con arrogancia, y, sin embargo,

con  una  inexpresable  tristeza—.  Si  no  lo  haces,  para  abajo…  Liquidado.  —

Movió salvajemente el pulgar hacia el suelo.

Katie temblaba.

—Eso es ser como un perro callejero.

Él acabó la cerveza y se secó la boca con el revés de la mano.

—Pues bueno. Prefiero vivir como un perro que terminar como…

Se  contuvo.  ¿Quién  le  había  puesto  el  cebo  en  esa  trampa?  Era  un

engañabobos y él lo sabía. Algo en esa chica fría, pecosa, directa…

—¿Como Joey? —dijo ella—. ¿Te da miedo nombrarlo?

—Noo —dijo rápidamente Terry, y sonó más como un grito de dolor que

como  una  negativa—.  Solo  que,  ¿para  qué  seguir  machacando?  Anda,  bebe.

En la vida hay que divertirse un poco. Anda, yo voy a poner música.

Ella  sacudió  la  cabeza  sin  mirarlo.  Lo  que  sentía  se  desplegaba  hacia  él

para  envolverlo  como  una  ola  antes  de  romper,  cuando  se  sabe  que  en

cualquier instante la colina suave, creciente, se derrumbará en una explosión

de espuma. Él parecía un nadador intentando salvarla con facilidad a flor de

agua. Pero no era fácil. Estaba cabeza abajo. Y, sin embargo, como el ahogo,

la situación tenía algo de hipnótico, algo que le dormía la voluntad de llegar a

la vieja línea de supervivencia.

—¿A  ti  qué  te  pasa?  —suspiró—.  ¿Qué  te  pasa?  —Se  había  levantado

para meter una moneda en la colorida gramola—. ¿Qué canción quieres? ¿Te

gusta Georgia Gibbs?

Ella  alzó  la  cabeza  para  mirarlo  y,  como  él  había  temido,  la  ola  rompió

tomándola  a  ella  más  por  sorpresa  que  a  él.  Las  palabras  surgieron  y  se

precipitaron sin darle tiempo a saber qué estaba diciendo.

—Ayúdame si puedes. Por el amor de Dios, ayúdame.

Terry  quedó  atrapado  entre  la  mesa  y  la  máquina  con  la  moneda  fría  y

húmeda en la mano. Qué fácil sonaba en boca de ella. ¡Ya lo habría querido

él!  Pero  estaban  Charley  y  el  trabajo  fijo  y  el  respeto  por  Johnny  y  la

confianza  que  le  tenían.  ¿Qué  clase  de  rata  había  que  ser  para  traficar  con

cosas de fondo? El mundo de Johnny y Charley se afirmaba en la lealtad. A

un tipo como Johnny, a un líder natural como Johnny, no se lo plantaba. Y allí

estaba esa buena chica, esa fugitiva del país de los sueños, rogándole a él que la ayudara —¡a mí!—, a Terry, que solo se habría interesado por una chica así

para apretarla contra la pared del oscuro pasillo de un edificio.

Regresó de la gramola balanceando las manos a los lados.

—Yo  quisiera…  Katie…  pero…  no  sé  nada.  No  hay  nada  que  pueda

hacer.

Katie  empezó  a  levantarse.  Se  sentía  lánguida,  cansada.  El  efecto  de  la

bebida la hundía más y más en la perplejidad.

—De acuerdo… De acuerdo… No tendría que habértelo pedido.

Recogió el abrigo de la silla.

—Ni has tocado tu cerveza —dijo él—. Anda, bébetela. Te sentará bien.

—No la quiero. Pero tú ¿por qué no te quedas? Quédate y te la bebes.

—Para beber tengo toda la vida —dijo Terry.

Ella  le  lanzó  tal  mirada  de  comprensión,  compasión  y  censura  que

inconteniblemente él balbució:

—¿No estás enfadada conmigo?

—¿Por qué?

Una vez más la inocencia, la confianza desencaminada, eran más duras de

soportar que los nudillos de un poli.

—Hombre, por… por no haberte servido de ayuda.

—No, claro —dijo Katie con suavidad—. Sé que si pudieras, lo harías.

Una  vez,  en  una  pelea,  Tony  Falcone,  que  descargaba  unos  ganchos

durísimos,  le  había  acertado  a  Terry  debajo  del  corazón.  Terry  logró

escurrirse, pero sintió el golpe en el cuerpo durante semanas. Todavía cargaba

con el recuerdo. Decían que después de un golpe como aquel uno no volvía a

ser el mismo; nunca exactamente el mismo. El si-pudieras-lo-harías de Katie

era un golpe así.

Cuando  Katie  se  alejaba  de  la  mesa  hacia  la  puerta,  vio  el  paso  cerrado

por  dos  hombres  musculosos,  con  esmoquins  de  alquiler,  que  se  estaban

gritando uno a otro.

—No me vengas con que no te vi. Te vi.

—Y un huevo si me viste…

—Un huevo si no te vi, pedazo de…

Luego empezaron a lanzarse golpes. Katie retrocedió asustada mientras el

camarero se apresuró a disculparse.

—Es que en la sala privada hay una boda. Estos señores están contentos,

nada más. Están de celebración.

—Sí —dijo Terry—. No les hagas caso. En dos minutos se estarán dando

besos y abrazos. Ven. Te llevaré por el vestíbulo.

La guio por un angosto pasillo enmaderado que había junto a la pequeña

sala  de  baile  que  se  alquilaba  para  las  fiestas.  Una  orquesta  local  de  cinco

músicos  tocaba,  como  una  suerte  de  pasodoble  corrompido,  la  vieja  giga

irlandesa La lavandera. En la sala en penumbra, cambiantes haces de luz roja,

verde  y  púrpura  caían  sobre  los  cuerpos  de  los  bailarines  desde  una  galería

llena de adornos vulgares.

Terry y Katie se habían parado a mirar cuando los novios, aprovechando

la  semioscuridad  para  escapar  de  los  invitados,  pasaron  furtivamente  por

delante  de  ellos.  La  novia  era  menuda  y  no  muy  bonita.  Terry  la  reconoció:

era la hija mayor de Joe Finley, un chanchullero del ayuntamiento que tenía

una parte de la carga del muelle B. El chico era Freddie Burns, un inspector

que estaba ascendiendo. El traje de bodas de encaje era blanco y hermoso y a

Katie,  desconcertada  como  estaba  por  la  bebida,  la  confusión  y  el  efecto

irisado  de  las  luces  móviles,  le  conmovió  el  romance  de  sala  alquilada.  Al

contrario  que  Terry,  no  tenía  ni  idea  de  que  el  novio  era  un  listillo  que  se

casaba con el ayuntamiento para esquivar el bulto de ocho horas de trabajo al

día.

—Me encantan las bodas —dijo.

—El coche está en el callejón —estaba diciendo el novio.

—Dame un pitillo —dijo la novia mientras corrían.

—Después.  De  todos  modos  fumas  demasiado  —dijo  el  novio,  y

desaparecieron los dos por el pasillo.

El quinteto semiprofesional había atacado  un clásico bailable, Avalon;  el

sonido de los pies deslizándose por el suelo era hipnótico. Los hombres eran

sobre todo funcionarios bajos demasiado corpulentos para sus esmoquins. La

mayoría  de  las  mujeres  había  engordado  de  más.  Muchas  llevaban  el  pelo

peinado con laca de salón de belleza. Era una reunión de políticos menores y

hombres de paja de Bohegan, como de costumbre aderezada con miembros de

la  mafia  local,  no  los  jeques  sino  los  usureros,  asistentes  y  delegados  que

alimentaban a los políticos locales y se alimentaban de ellos.

Katie permanecía en el umbral, perdida en la música. Terry se preguntó en

qué estaría pensando.

Conocí a mi amor en Avalon

al borde de la bahía.

Dejé a mi amor en Avalon

y zarpé

a la deriva.

 

La canción musitaba su simple lógica conmovedora.

—Supongo  que  se  olvidaron  de  mandarnos  las  invitaciones  grabadas,

¿no? —Terry intentó provocar en ella una chispa.

Lo  alentó  que  esbozara  una  sonrisa.  Exhibió  con  magnificencia  los

pantalones de pana marrón y la camisa ajedrezada.

—Me  alegro  de  haberme  puesto  el  esmoquin.  No  soporto  sentirme  fuera

de lugar.

Ella  volvió  a  sonreírle  y  él  la  rodeó  con  los  brazos,  cuidando  de  no

acercarse demasiado.

—Ven…  ¿Quieres…?  ¿Quieres  dar  unas  vueltas?  —Con  el  dedo  de  en

medio y el índice formó una pareja y los hizo girar frente a ella, cada vez más

cerca  de  la  cara  hasta  que  estuvieron  bailando  en  el  puente  de  la  nariz.  Ella

rio, y no había alcanzado a negarse cuando ya danzaban en el pasillo. Él sabía

cómo balancearla; ella lo seguía con soltura, por instinto.

—Ah, bailas divinamente —dijo él con una elegancia prestada, y ella rio

de nuevo. Ya más seguro, la guio hasta la atenuada luz de la sala y empezaron

a mezclarse con las otras parejas—. ¡Oye, somos muy buenos! El señor y la

señora Murray.

Ella dejó que la estrechara más. El canturreo del saxo y la sencilla, dulce

cadencia de la música la sedaban.

—Ahora tendrían que verte las hermanas —le dijo él al oído. Como ella

había  cerrado  los  ojos,  le  rozó  el  pelo  con  los  labios  y  muy  despacio  los

deslizó hasta la mejilla.

—Uy,  me  siento  en  el  aire…  en  el  aire  —murmuró  Katie—.  Estoy

flotando…

El saxofonista había  bajado el instrumento  y se había  puesto en pie  para

cantar con una voz fina y sincera a lo Rudy Vallee. Terry se le unió a media

voz:

Pero creo que no descansaré

hasta que vuelva a Avalon…

 

La  banda  concluyó  con  un  acorde  convencional  y  las  luces  del  techo

recuperaron su fulgor indiscreto. Terry y Katie seguían cogidos, atrapados en

el canturreo sentimental de la canción, cuando se les acercó el Camión Amon.

Con él estaba Gilly. Terry se dio cuenta de que no habían ido allí por la boda.

No dijeron «Qué hay, tío», ni nada por el estilo. No hubo ni una palmada ni

fintas de payaso. Eran todo negocios; puros y duros negocios.

—Te he buscado por todas partes, Terry —dijo el Camión.

Lo malo de Bohegan era que uno no podía esconderse. En un kilómetro y

medio de largo y la mitad de ancho, todos vigilaban a todos.

—Vaya, ¿y qué pasa?

—El jefe te necesita —dijo el Camión.

—¿Ahora mismo?

—Ni lo dudes —dijo Gilly.

El Camión inclinó el cuello de toro hacia la oreja de Terry.

—Acaba de recibir una llamada de Arriba. Hay algún problema. Está más

caliente que un revólver.

—Hombre…  Antes  tengo  que  llevar  a  esta…  señorita  a  su  casa  —dijo

Terry.

—Yo que tú, muchacho —dijo el Camión—, iría en seguida. No perdería

tiempo. Gilly puede acompañar a la señorita.

—Ni lo dudes —dijo Gilly.

—Mira, dile… dile que estaré allí dentro de un rato —dijo Terry.

El Camión miró a Gilly escandalizado.

—Pues muy bien —dijo, y la inflexión de las últimas dos palabras no dejó

lugar a confusión—. Muy bien.

Los muchachos de Johnny Friendly se miraron, se encogieron de hombros

y dejaron a Terry allí.

Katie  cruzó  el  umbral  del  pasillo  y  los  vio  alejarse  rápidamente  hacia  el

vestíbulo. Terry fue junto a ella balanceándose de incomodidad.

—¿Quiénes son esos…? —empezó a preguntar.

—Eee, un par de… tíos de por aquí —dijo Terry, inquieto.

—¿Y qué te dijo al oído el más rechoncho? ¿Por qué susurraba?

—Escucha, Katie, te lo diré por tu propio bien —le salió al paso Terry—.

Tienes  que  dejar  de  hacer  preguntas.  Tienes  que  dejar  de  hacer  tantas

preguntas. Para de querer descubrir cosas. Deja eso. Déjalo.

—¿Quiénes eran esos? —dijo Katie.

—No es seguro —continuó Terry—. Mira que te lo estoy diciendo por tu

propio bien. No es seguro. Te digo que lo dejes.

—¿Y ahora te preocupas por mí? —replicó ella—. ¿No has dicho hace un

rato que solo hay que cuidar de uno mismo?

—Vale,  vale  —respondió  Terry  ásperamente,  y  sintió  que  fustigarla  lo

aliviaba en parte de la culpa y de la frustrada atracción por ella—. Adelante,

métete  en  el  agua  hirviendo.  Solo  que  si  te  quemas  no  me  vengas  a  mí  con

aullidos.

—¿Por qué iba a aullarte a ti?

—Porque…  —dijo  Terry,  resentido—.  Porque  me  parece  que  tú  y  yo

estamos…

La miró con rabia, y con culpa, y dejó caer la cabeza.

—No me dejaré —lo previno Katie—. ¡Yo no!

—Y yo menos todavía —dijo Terry.

Dentro,  en  el  salón  privado,  habían  bajado  otra  vez  las  luces.  La  banda

atacó una versión lombarda de un vals de Dick Rodgers.

—Me voy —dijo Katie.

—Sí, cortemos aquí —dijo Terry—. Te acompañaré a casa.

A  medida  que  el  sol  se  escondía  detrás  del  macizo  de  fábricas  que

marcaban el borde occidental de la ciudad, había aumentado el frío. Ellos ya

no tenían nada que decirse. Bajaron rápido por Dock Street. Se acercaban ya a

la  escalera  de  Terry,  a  seis  puertas  de  la  de  los  Doyle,  y  Katie  iba  a  decirle

que  no  tenía  por  qué  acompañarla  más,  cuando  un  hombre  con  abrigo  de

tweed  y  sombrero  marrón  oscuro  saltó  del  zaguán  en  donde  había  estado

esperando.

—¿Señor Malloy? —le dijo a Terry.

Sorprendido por el «señor», Terry se giró. Frunció el ceño al reconocer al

bromista de la Comisión contra el Delito, el tipo alto y ancho de espaldas que

en el Longdock le había hecho demasiadas preguntas.

—¿Qué, qué? —dijo.

Glover se acercó con una sonrisa agradable.

—Te estaba esperando, señor Malloy. Señor Malloy, has sido distinguido

con una citación judicial.

Le  entregó  la  insulsa  hoja.  Terry  no  la  miró.  La  arrugó  hasta  hacer  con

ella una bola.

—Preséntate en el Palacio de Justicia: Juzgado Nueve, el lunes a las diez

de la mañana.

Era más de lo que Terry podía asimilar.

—Escuche, ya se lo he dicho. Yo no sé nada. No sé nada de ese asunto.

—Tienes  derecho  a  que  te  acompañe  un  abogado  —siguió  Glover—.  Y

según  la  Constitución,  tienes  la  prerrogativa  de  protegerte  contra  preguntas

que puedan incriminarte.

—¿Está de broma? —dijo Terry, suspendido entre la angustia y la ira—.

¿Se da cuenta de lo que me pide?

—Señor  Malloy  —dijo  Glover  con  voz  experimentada,  como  si  hubiera

repetido  la  frase  mil  veces—,  lo  único  que  te  pedimos  es  que  cuentes  la

verdad.

—Lo único —farfulló Terry—. Solo eso, ¿eh? —Meneó desdeñosamente

la cabeza—. Tío, tú no tienes ni idea.

—Nos vemos el lunes por la mañana —dijo Glover—. Y desde luego, la

no  comparecencia  significa  desacato  al  tribunal  y,  automáticamente,  una

orden de arresto. Buenas tardes, señor Malloy.

—Señor  Malloy  —dijo  Terry  con  desdén,  las  manos  en  las  caderas,

mientras miraba alejarse a Glover—. ¡Bofia!

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Katie.

Terry se había olvidado de que ella estaba allí.

—Te  diré  una  cosa  —le  respondió  malignamente—.  No  me  tragaré  un

solo sapo de la pasma, puedes estar segura.

Eran palabras de gamberro, pura gamberrada, y eso despertó en Katie una

reacción tajante y pura.

—Fue Johnny Friendly el que mató a Joey, ¿no?

Terry estrujó la bola de papel de la citación. Se miró los pies. Le entraron

ganas  de  echar  a  correr,  como  si  hubiera  robado  algo  de  una  carretilla  y  le

conviniera escapar cuanto antes.

—Katie… —vaciló.

Pero Katie seguía presionando.

—Lo  mandó  matar  o  tuvo  algo  que  ver,  ¿no?  Él  y  tu  hermano  Charley,

¿no es cierto?

—Katie, escucha…

—No me lo puedes contar, ¿no? Porque tú participas. Y eres igual que el

peor de ellos. ¿No es cierto? Dime la verdad, Terry. ¿No es cierto?

Había alzado la voz, estaba al borde de las lágrimas, y Terry dio un paso

atrás y levantó una mano como para serenarla.

—Shh, cálmate, cálmate. Lo mejor para ti será que vuelvas a tu escuela en

el país de las rosas. Así te vas a volver loca. Me estás volviendo loco a mí. A

todo el mundo. Deja de preocuparte todo el tiempo por la verdad. Preocúpate

por ti misma.

Katie bajó la voz. No quería gritarle.

—Debí imaginar que no me lo contarías. Papá me dijo que en un tiempo

Johnny Friendly era tu dueño. Creo que todavía eres de su propiedad.

—Katie, por favor, no me digas eso.

Katie lo miró y quiso llorar. Luego, con toda la suavidad que pudo, dijo:

—No me extraña que te llamen rufián.

—No me digas eso, Katie. No me lo digas ahora.

—No me extraña… No me extraña… —repitió Katie en voz baja.

—Es  que…  es  que  estoy  intentando  evitar  que  te  hagas  daño…  ¿No  lo

ves? ¿Qué más quieres?

—Mucho más, Terry —dijo ella—. Mucho mucho mucho más.

Bruscamente,  se  volvió  y  echó  a  correr  hacia  la  escalera  de  su  edificio

para que él no la viera llorar.

Terry la miró subir al zaguán. Luego miró el papel arrugado que tenía en

la mano.

—Hijo de puta —dijo con ardor—. Hijo de una puta torcida. Hijo de una

asquerosa puta torcida.

En  eso  se  acordó  de  Johnny  Friendly.  Tenía  que  faltarle  un  tornillo  para

desobedecer una orden suya por ir detrás de una tía. Esforzándose por pensar,

con  la  cabeza  gacha  y  la  citación  quemándole  el  bolsillo,  dobló  la  esquina

rumbo  a  los  muelles  y  el  salón  trasero  del  bar  de  River  Street  donde  el

hermano John Friendly lo estaba esperando.




XVI

 

 

Terry  entró  en  el  salón  trasero  del  Friendly  bajo  la  mirada  sostenida  de  Big

Mac,  Gilly,  el  Camión,  Sonny  y  Specs.  Lo  miraban  como  si  no  lo  hubieran

visto  nunca.  Hasta  Charley  se  limitó  a  murmurar  «Hola,  chaval».  Estaban

esperando la jugada de Johnny Friendly. Terry se le acercó.

—Hombre,  qué  detalle  que  te  pases  por  aquí  —dijo  Johnny.  Cuando

Friendly  estaba  disgustado,  la  mirada  de  sus  ojos  fríos,  azules,

deliberadamente  inexpresivos,  era  de  temer.  Hablaba  casi  sin  mover  los

labios. Había en él algo más que cólera: un retraimiento estudiado que ponía a

los que habían incurrido en enemistad al borde del derrumbe; en River Street

el fenómeno era conocido y temido como «escarcha Friendly».

Sintiendo que lo vigilaban buscando señales de fractura, Terry se puso en

guardia. ¿Qué sería ahora de la dureza del chico duro?, preguntaban los ojos.

—Venía  de  camino  —dijo  Terry  con  prudencia.  Echó  una  mirada  a

Charley, que estaba de pie cerca de Johnny. Charley lo apoyaba, pero para no

arriesgar  su  posición  con  Johnny  lo  miraba  con  severidad.  Johnny  era  una

autoridad  terrible,  inapelable.  Con  él  no  había  incertidumbre  ni  rodeos.

Clemencia o castigo se manejaban en el puente de mando y se arrojaban sobre

la mesa para que todos lo vieran.

—Venías de camino —dijo Johnny, remilgado. Luego la voz se hizo más

alta y más tosca—. ¿Cómo? ¿Pasando por Chicago?

Big  Mac  y  uno  o  dos  más  rieron  debidamente.  Terry  los  miró  apretando

los labios y procuró evitar que Johnny lo marease a golpes de palabras.

—No es broma, Johnny. Estaba…

—Cállate, tarugo —dijo Johnny. El Uppman de setenta y cinco centavos

que sujetaba con los dientes apuntaba a Terry a quemarropa como el cañón de

una 45—. ¿Cuántas veces te han noqueado, Terry?

Hubo  nuevas  risas  dispersas,  pero  esta  vez  Terry  no  apartó  la  mirada  de

los gélidos ojos azules.

—¿Noqueado? Bueno… —Terry se remontó a las veladas buenas y a las

malas—. Solo dos. Y una fue un gorila, aquella noche…

—Calla  —dijo  Johnny—.  Dos  veces.  Una  de  ellas  quizá  fue  demasiado.

Se  te  quedó  el  seso  tintineando.  ¿Qué  tienes  ahí  dentro,  cascabeles  chinos?

¿Eh? ¿Tienes cascabeles chinos en lugar de cerebro?

Otra vez sonaron risitas, como una claque, y Johnny dijo por encima del

hombro:

—Vale  ya,  apagad  la  radio.  No  es  ninguna  comedia.  Por  culpa  de  este

genio estamos en apuros.

—¿Qué pasa? —dijo Terry—. ¿Qué he hecho mal?

Johnny  se  volvió  hacia  Charley  el  Caballero,  que  trataba  de  aparentar

serenidad.

—¿No iba a vigilar la reunión de la iglesia? ¿No dijiste que podía hacer la

tarea?

Charley no abrió la boca.

—Pero si estuve allí, Johnny —dijo Terry—. Fiché la situación completa.

De hecho, no pasó nada.

Johnny  se  volvió  de  nuevo  hacia  Charley,  que  hizo  una  mueca  nada

expresiva. Johnny Friendly clavó más la aguja.

—El  chaval  dice  que  no  pasó  nada.  Vaya  agente  te  has  conseguido,

Charley. Uno más como él y ya nos veo a todos con el pijama a rayas.

Ahora  no  se  rio  nadie.  En  el  salón  se  hizo  un  silencio  como  una  súbita

falta de oxígeno. Por la espalda, desde el salón anterior, le llegaba a Terry el

rumor indistinto de las charlas de bar y las risas absurdas del televisor. Sintió

deseos de estar allí, empinando el codo y pegando la hebra. Se tocó la frente y

la notó fría, mojada. Le reventaba descubrirse frente a esos otros rufianes. Por

mucho  que  uno  se  aguantara  por  dentro,  las  glándulas  sudoríparas  seguían

bombeando miedo a la cara.

Se volvió hacia Charley buscando tregua y apoyo.

—Te lo conté, Charley. Fue una gran nada. El único que habló fue el cura.

Johnny miró al grupo, cuya indignación era una copia descarada de la de

él.

—Muy  bien,  tíos,  largo  de  aquí  —dijo—.  Todos  menos  Charley.  Quiero

hablar con este tarugo a solas.

Dócilmente se marcharon en fila. Johnny mordió el cigarro.

—El único que habló fue el cura. —Seguía apropiándose de las palabras

de Terry para tirárselas a la cara—. Pues fíjate que esta tarde tu maldito cura

llevó a cierto Timothy J. Nolan a una sesión secreta con la Comisión contra el

Delito y Nolan fue el único que habló. ¿Qué te parece?

—¿Quieres decir el pequeño Runty Nolan? ¿El veterano que siempre está

medio trompa? —Terry encogió los hombros—. No es que sepa mucho.

—Con  que  no  sabe,  ¿eh?  —dijo  Johnny.  Del  bolsillo  interior  de  la

chaqueta sacó un grueso manuscrito doblado en dos y lo arrojó ruidosamente

sobre la mesa—. ¿Tienes idea de qué es esto?

Terry negó con la cabeza, preocupado.

—Treinta y nueve páginas sobre cómo operamos. Nada más.

—¿Cómo lo conseguiste? —dijo Terry. Estaba impresionado.

Johnny apuntó con el pulgar hacia un contacto en las alturas.

—No es asunto tuyo, joder. Lo conseguí.

—Lo  consiguió,  no  importa  cómo  —secundó  Charley—.  Las  obras

completas de Timothy J. Nolan. Recién salidas de la imprenta. Gracias a Dios

que  fue  una  sesión  ejecutiva  y  no  pueden  usarlo  contra  nosotros  hasta  que

declare en público.

—Charley —dijo Johnny—. Tú tienes cabeza para hablar pero a veces te

falta cabeza para callarte. ¿Me entiendes?

Charley  entendía.  Cuando  las  pupilas  se  le  ponían  a  Johnny  duras  y

grandes como casquillos, hasta sus amigos íntimos se amedrentaban.

—¡Nolan!  —Terry  no  podía  asimilarlo—.  Yo  sabía  que  tiene  huevos,

pero…

—¡Huevos!  —Johnny  se  levantó  con  los  dos  puños  temblando.  Charley

había  visto  aquello  unas  doce  veces  y  en  cada  una  había  señalado  una

ejecución—. Una paloma miserable que busca que le partan el cuello.

Volvió la espalda a Terry, cuya cara era una expresiva mezcla de miedo,

resistencia y resignación.

—Charley,  deberías  haber  sabido  que  en  este  deforme  que  tienes  por

hermano  no  se  podía  confiar.  Para  hacer  reír  estaba  muy  bien,  pero  aquí  se

trata de negocios, negocios importantes. Estamos rebanando diez grandes a la

semana. No puedo permitir que un bocazas me líe el trabajo.

—Pero Charley, escucha, cómo iba a… —intentó introducir Terry.

—Te he dicho que te calles. Ya es tarde. Tendrías que haberlos vigilado.

A  cada  uno,  sarta  de  mamones.  Tendrías  que  haber  pedido  refuerzos,  si

necesitabas ayuda. —Se giró de nuevo hacia Charley—. ¿Te das cuenta de lo

que  significa  esto?  —Hizo  pasar  las  páginas  de  la  transcripción—.  Es

dinamita.  Nolan  ya  estaba  por  aquí  cuando  Willie  Givens  y  Big  Tom

empezaron. Sabe dónde están enterrados un par de cadáveres.

—Para el Gran Jefe eso fue hace cuarenta años —dijo Charley—. Ley de

prescripciones.

—Claro,  claro  —dijo  Johnny—.  Pero  saldrá  en  todos  los  periódicos.

Aunque no puedan procesarlo, a Willie Givens no le hará ningún bien. Y se

cagará en nosotros por no haberle cortado los pies a Nolan. Y hoy por hoy lo

que tenemos en el ayuntamiento de aquí es a un puñado de flojos. Un poco de

peste bastará para reventar la tapa.

—No deja de ser un solo tío —dijo Charley—. Y no es la primera vez que

nos investigan.

—Cierto,  cierto  —dijo  Johnny—.  Y  bien  que  los  regateamos.  Y

volveremos  a  hacerlo.  No  porque  hayan  metido  la  nariz  van  a  pillarme  en

pelotas. He hecho demasiados esfuerzos. Pero ten en cuenta que la última vez

que  nos  investigaron  era  una  faena  de  la  ciudad  y  no  apretaron  demasiado.

Así que fue mucho titular y advertencias, pero cuando pasaron el humo y el

rollo seguíamos tan bien plantados como antes. —Se rio duramente para sus

adentros—.  Y  qué  gracioso,  en  Brooklyn  la  investigación  descubrió  que  la

familia Genotta copaba todas las agencias locales. Así que aconsejaron que se

convocaran  de  nuevo  elecciones  limpias.  Y  en  todos  los  sitios  volvieron  a

ganar  los  Genotta,  pero  la  ciudad  certificó  que  estaba  bien  porque  se  había

vuelto a votar según su advertencia.

Cautelosamente, Charley rio con él de la futilidad de la reforma.

—Sí, para la ciudad es muy difícil investigarse a sí misma.

—Pero  esto  es  una  faena  del  Estado,  Charley,  de  dos  estados.  Los

periódicos ya han olido algo y entre los gobernadores y los ayuntamientos no

hay  ningún  amor.  Charley,  te  digo  que  esta  investigación  no  me  gusta  nada.

No  me  gusta  este  padre  Loronsky.  Para  mí  ya  es  hora  de  que  monseñor  le

meta  una  toalla  en  la  boca.  Que  lo  encierre  en  la  iglesia  de  un  sopapo,  por

Dios, y lo mande callar. Yo hasta aceptaría hacer una pequeña contribución si

ese Barry se pierde.

—Caray,  Johnny,  yo  pensé  que  había  hecho  lo  que…  —Terry  intentó

echar otra desanimada sonda. Ahora fue Charley el que lo cortó.

—¿Qué diablos haces tú saliendo con esa hermana?

—No salgo, no salgo. Solo…

—Johnny,  es  esa  chica  —interrumpió  Charley—.  Se  encuentra  con  la

Doyle en la iglesia y pim pam, luego no sabe cómo volver a su esquina. —Se

volvió hacia Terry y alzó la voz—: Es una relación malsana.

—Te alejas de ella y no te acercas más —ordenó Johnny—. A menos que

estéis los dos hartos de vivir.

—Hay que estar chalado —dijo Charley.

Johnny dijo:

—La  semana  que  viene  va  a  ser  espinosa,  Charley.  Lo  mejor  será

reunirnos esta noche con Willie Givens, nuestro águila legal y alguno de los

otros dirigentes del puerto. Como para cerrar filas.

—Esta  investigación  tiene  que  aparecer  como  un  complot  contra  los

trabajadores  —dijo  Charley—.  Para  el  Estado  es  un  precedente  peligroso

investigar o intentar controlar un sindicato honrado.

—De  acuerdo  —dijo  Johnny—.  Tú  ponte  a  trabajar.  Habla  con  los

periodistas  amigos  de  las  navieras.  Esto  tiene  que  salir  en  los  mejores

periódicos. En cuanto a Nolan, mierdoso hijoputa, hay que encontrar la forma

de amordazarlo o puede iniciar un… ¿cómo se dice cuando todo cae cada vez

más rápido…?

—Un alud.

—Eso.  Empieza  a  rodar  un  pedrusco,  luego  unas  rocas  y,  baam,  al  final

nos cae encima la montaña entera.

—Descuida,  lo  evitaremos  —dijo  Charley—.  Hay  demasiado  dinero  de

nuestro lado. Demasiados contactos.

—Y  gracias  a  Dios  tenemos  los  mejores  músculos  de  la  ribera  —dijo

Johnny—.  Pero  hay  que  usarlos  ahora, pronto,  antes  de  que  ese  cura

embustero convenza a más locos de que se chiven.

—¿Cómo puede un borrachín como Runty…? —intentó terciar Terry.

Johnny se le acercó hasta gritarle en la cara.

—De ahora en adelante tú solo hablas cuando yo te pregunto algo. ¿Sabes

adónde irás? Abajo, a la bodega. Basta de días blandos en el almacén. Tú a la

bodega con los que sudan, hasta que hayas aprendido.

—Después de semejante metedura de pata, darte trabajo es todo un gesto

—dijo Charley.

—Sí, supongo que sí… —dijo Terry, abatido.

—Cuando  vayas  hacia  la  puerta,  dile  a  Specs  Flavin  que  venga  —lo

despidió  Johnny.  Terry  intentó  salir  con  la  cabeza  alta.  Charley  parecía

preocupado y Johnny le dijo—: Si empiezas siendo un estorbo, lo serás para

siempre, me figuro. Por algo nunca fue un gran boxeador.

Cuando  Terry  pasó  por  el  salón  delantero  nadie  lo  llamó  para  beber  una

copa. Él siguió andando. No dejó de andar hasta el comienzo de Dock Street y

luego  bordeó  el  río  hasta  un  muelle  quemado.  Negros  pilotes  abrasados

surgían del agua, algunos hasta apenas más arriba de la superficie, otros casi

de  la  altura  original.  Terry  se  sentó  en  un  tocón  chamuscado,  cerca  de  la

orilla, a contemplar las aguas turbias y los desechos que arrastraba el Hudson.

Cerca de él, una chica regordeta de unos once años, que llevaba un vestido

sucio, y su hermano, que llevaba un suéter roto, demasiado grande, recogían

monedas  del  fondo  como  había  hecho  Terry  cuando  era  niño.  Se  usaba  un

palo largo, un trozo de cuerda y una piedra con chicle en la base. En mitad de

la corriente, un remolcador arrastraba un carguero con tres furgonetas encima.

Cuántas veces Terry había cruzado en uno de esos para ahorrarse los centavos

del ferry. Miró su oscuro, meditabundo reflejo en el agua sucia.

¡La  Señorita  de  Otro  Planeta!,  pensó.  Diablos,  tal  como  iban  las  cosas

eran dos personas de ninguna parte.
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Apoyado en la barra del Longdock, Runty Nolan conversaba con sus amigos

Alce McGonigle y Pop Doyle. Se preguntaba si iba a presentarse o no para el

turno nocturno en la bodega que le habían asignado en el reparto de aquella

mañana.  Después  de  haber  visto  al  hermano  de  Charley  el  Caballero  en  la

reunión  de  la  iglesia,  lo  había  sorprendido  que  Big  Mac  le  diese  la  venia

siquiera  para  el  peor  trabajo.  La  bodega  era  una  especie  de  chabola  de  la

estiba que solía reservarse a los inmigrantes recién llegados, los marineros en

espera,  los  negros  y  los  novatos  sin  influencia  en  los  muelles.  Ofrecerle

trabajo en la bodega a un veterano era una ofensa premeditada. A la mayoría

de  los  irlandeses  americanos  del  muelle  de  Big  Mac  les  habría  bastado  la

sugerencia  de  que  ayudaran  a  abrir  los  escotillones,  entraran  en  el

compartimiento  superior  de  carga  y  paultinamente  fuesen  bajando  a  las

entrañas del barco para escupirle al jefe a la cara.

Runty  se  preguntó,  incluso,  qué  había  detrás  de  la  actitud  de  Big  Mac.

Había ido al despacho de la Comisión contra el Delito dando el mayor rodeo

posible y estaba bastante seguro de que no lo habían seguido. Sin embargo, la

ribera tenía mil ojos y nunca se sabía.

Bueno, pero no por eso él iba a evitar la bodega. Vivía en tiempo añadido,

siempre  lo  había  dicho,  y  si  iban  a  cazarlo  lo  encontrarían  donde  fuese.  ¡Al

diablo con ellos! Podía aprovechar ese turno y medio y cobrar treinta y cinco

dólares  por  las  extenuantes  diez  horas,  dinero  para  cerveza  y  pan  que

realmente  necesitaría  si  iba  a  dar  la  cara  y  testificar  en  público.  Pero  esa

noche había un incentivo extra, una tentación absolutamente irresistible para

un  irlandés  amante  del whisky,  sobre  todo  cuando  no  tenía  que  pagarlo.  El

barco que había que descargar era el Elm, que venía de Cobh, Irlanda, y entre

la  carga  había  lino,  encaje  y  cáñamo  irlandeses  y  un  compartimiento  de  la

bodega lleno de cajas de whisky Jameson’s.

Entre risas, Runty le recordó a Alce la vez que el Ash había llegado con

whisky de diez años en barriles de cuatrocientos litros para embotellarlo allí.

Runty  había  apretado  el  botón  y  gritado  «¡Fuego!»,  con  lo  que  el  capataz  y algunos  voluntariosos  habían  corrido  a  por  los  cubos.  Dos  horas  después,  el

delegado  sindical  lo  había  encontrado  en  el  fondo  de  la  bodega,  con  la

mayoría  de  los  demás,  durmiendo  la  mona  espatarrado  en  el  suelo.  «¿Y  a

estos qué diantres les pasa?» había dicho el delegado, Barney Backus. Runty

había recobrado bastante conciencia como para balbucear: «Es el agua. Algo

debe de tener porque nos encontramos fatal».

Al lado de Runty había un cubo. Barney miró dentro. A un hombre más

menudo  los  vapores  lo  habrían  tumbado.  «Sí,  es  cierto  que  esta  agua  tiene

algo», se rio. Aunque Barney había conseguido el puesto de delegado por ser

gorila  de  Johnny,  tenía  buen  carácter  y  se  llevaba  bien  con  la  tropa  y  hasta

con  los insurretos  como  Runty,  aunque  de  vez  en  cuando  tenía  que

aporrearles la cabeza por orden del jefe.

Desde la calle les llegó un toque de silbato. Runty se puso la vieja gorra,

un poco ladeada como si fuera una boina.

—Bien, es hora de currar. Nuestro querido Elm está que rebosa de whisky

irlandés.

—Oye,  Runty,  no  vas  a  mangar  nada,  ¿no?  —dijo  Pop,  severo—.  Justo

ahora no vas a romper la ley.

—Debería decir que no —respondió enfáticamente Runty—. Claro que si

por casualidad se rompe una caja y cae un par de botellas al suelo, sería una

vergüenza que ese néctar se desperdiciara, ¿verdad?

Se zampó el chupito. Pagó los últimos tres whiskis arrojando a la barra un

dólar con cinco, lanzó a sus colegas un «Nos vemos mañana» y con su rápido

paso arrogante se encaminó hacia el Jameson’s.

Esa noche en la cuadrilla de bodega estaba Luke con otros dos negros que

conseguían sobras de trabajo si pataleaban bastante y varios italianos que no

hablaban  inglés  pero  probablemente  venían  incluidos  en  algún  amaño  de

Johnny. Se les solía dar en seguida la credencial del sindicato y, a cambio, la

mayor  parte  de  su  paga  iba  directamente  al  salón  trasero  del  Friendly.  Esos

hombres colgaban de un hilo porque habría bastado el menor crujido para que

Johnny los entregara al Departamento de Inmigración. También había un par

de irlandeses viejos que figuraban en la lista de Johnny, pero a esos había que

echarles  unas  migas  para  que  pagaran  cincuenta  y  cinco  dólares  por  los

cincuenta  que  el  usurero  les  había  prestado  la  semana  anterior.  Pero  lo  que

realmente sorprendió a Runty fue ver allí abajo a Terry Malloy.

—Vaya,  vaya,  no  me  digas  que  un  miembro  de  la  altocracia  se  va  a

ensuciar  las  manos  aquí  abajo  —lo  picó.  Terry  lo  miró  hoscamente.  Al

parecer  el  viejo  Runty  no  estaba  enterado  de  que  tenía  un  pie  en  la  tumba. Terry  había  sudado  preguntándose  si  debía  o  no  espabilarlo.  Otro  paso  en

falso  y  para  Johnny  estaba  liquidado.  Y  eso  corría  para  la  vida,  no  para  la

suerte. Pero Runty le caía bien. Se reía mucho con él. Admiraba cómo solía

levantarse el hombrecito. Sin duda, encajaba el castigo. Una vez, dándolo por

cadáver, hasta lo habían arrojado al río y él había vuelto nadando. Era como

un  gato  callejero  canijo  que  recibe  ladrillazos  de  todos  pero  nunca  muere.

Bah, que se joda, pensó Terry. Si quiere poner los huevos en una prensa, es

cosa de él. Yo no le pedí que vaciara la tripa con esos putos investigadores. Es

asunto suyo. Lo mío es seguir con vida. Y tal como están las cosas voy a tener

que currármelo.

Durante  el  anochecer  había  ido  bajando  la  temperatura  y  ahora  el  frío

azotaba  los  rostros  de  la  cadena  de  bodega  que  trajinaba  con  las  primeras

hileras  de  paquetes  de  lino.  La  polea  vertical,  manejada  desde  las  grúas  del

muelle y el descargadero, bajaba el palé y con ayuda de sus ganchos curvos,

puntiagudos,  los  hombres  cargaban  en  él  las  cajas.  De  vez  en  cuando  Luke,

sin detenerse, tarareaba o murmuraba alguna canción.

El agua del Misisipi sabe a jerez,

sí, sabe a jerez…,

 

entonaba para diversión de la cuadrilla.

Pero la del North River sabe a aguarrás.

 

Runty rio.

—Al diablo con el jerez. Vamos a por el Jameson’s.

El  viejo  Gallagher,  el  del  garfio,  metió  el  gancho  de  la  polea  bajo  la

tercera  capa  de  lino  y,  cuando  se  alzaron  todas  las  hileras,  columpiándose

peligrosamente  a  la  imperfecta  luz  de  cien  vatios,  las  cajas  de whisky

quedaron a la vista como la invitación al robo más generosa que Runty había

visto en muchos años. Pero como junto a la bodega rondaba Big Mac, hubo

que  esperar  un  tiempo.  Salvo  una  caja  que  por  accidente  cayó  del  palé  y  se

abrió,  ofreciendo  a  cada  uno  la  ración  de  una  sola  botella,  los  hombres  se

comportaron  hasta  que  quedó  descargado  todo  el  tercer  nivel.  Entonces

pudieron  trabajar  con  las  cajas  metidas  bajo  la  cubierta,  a  resguardo  de  la

escotilla y el fisgoneo de Big Mac.

—¿Veis,  colegas?  A  fin  de  cuentas  el  Señor  vela  por  nosotros  —sonrió

Runty mientras sus compañeros empleaban diestramente los ganchos con las

últimas vetas de cajas de whisky. La treta consistía en abrir la caja de debajo,

vaciarla  y  cerrarla  de  nuevo,  cargarla  en  el  palé  y  despacharla  de  la  bodega

con apariencia de intacta—. Y bien, ¿esto no requiere una pequeña fiesta? — dijo  alegremente—.  Brindemos  por  Dios  y  por  Irlanda,  su whisky  y  sus

mujeres, por Joey, por Andy Collins y por todos los buenos hombres que ya

no están. —Se llevó una botella a los labios pero en seguida la bajó con una

risita—.  Y  esta  noche,  incluso  dejaremos  que  beban  por  Irlanda  y  el  viejo

Jameson  estos  bolsillos.  Es  que  me  siento  muy  bondadoso.  —Empezó  a

meterse  botellas  en  los  bolsillos  interiores  de  la  cazadora—.  Ahora

entenderéis por qué es bello un enano con un abrigo grande.

—Vaya cazadora; ideal para el saqueo —dijo Luke con admiración.

Al otro lado de la bodega, impasible, Terry cargaba cajas en el palé.

—Eh, Terry, ¿tú qué haces aquí? —lo llamó Runty, más camorrista con el

calor  del  alcohol—.  ¿Vigilas  por  si  mangamos  algo  de  la  preciosa  carga  del

señor Friendly?

—Por mí puedes beber hasta ver serpientes —dijo Terry.

Riendo, Runty levantó la botella en un brindis general.

—¡Por Kerry! Donde mi hermosa madre vio por primera vez un destello

en los ojos de mi viejo. —Casi siempre hablaba un boheganés pastoso, pero

parecía que cada sorbo le despertaba más el acento irlandés—. Veremos si él

pudo andar con un par de estas bajo el cinturón —dijo.

—Eres una destilería ambulante, Runty —rio Luke.

—Dios  bendiga  al  Elm  —dijo  Runty—.  Dios  bendiga  al  señor  Jameson.

Dios  bendiga  a  los  irlandeses.  Y  Dios  nos  perdone  por  criar  bribones  como

Willie  Givens,  Tom  McGovern,  Mac  McGown  que  está  en  las  alturas  y  es

un…

Como  si  al  pasar  hubiera  oído  la  improvisada  fiesta  del  fondo  de  la

bodega, Big Mac gritó:

—No se  os  ocurra  tocar  algo  de  la carga.  Ya  sabéis  qué  opina  el  jefe  de

robar ahí abajo.

—Hombre,  hermano  McGown  —gritó  Runty—,  no  deberías  acusarnos.

Yo  en  mi  vida  he  robado  nada.  —Y  para  Luke  susurró—:  Salvo whisky

irlandés.

Mac ahuecó las manos para ordenar por el escotillón:

—Quiero todas esas cajas en el muelle… Po-ronto.

Runty fingió que se limpiaba las orejas.

—Habla más alto que no te oigo.

—Si alguna vez abrieras las orejas y cerraras esa bocaza… —gritó Mac.

—No es que tenga la boca tan grande. —Runty no podía reprimirse—. Es

que tengo lo demás muy pequeño.

El resto de la cuadrilla dejó de trabajar y bramó de risa.

—Vale, vale, más trabajo y menos labia —gritó Big Mac, recordando que

no debía enzarzarse en duelos con la pistola verbal de aquel ratón parlante—.

Mañana  por  la  mañana  tenemos  que  dejar  el  barco  listo.  Así  que  sacad  la

carga, sarta de borrachos.

—Ese  borracho  inútil  no  puede  hablar  así  a  sus  iguales  —dijo  Runty,

sentándose contra un tabique para manipular la botella.

Ah,  hermano,  qué  candidato  al  empujón,  pensaba  Terry.  Un  simple

empujoncito, chof, y Runty Nolan a seis brazas. Ellos debían de saber que ese

trabajo con el Jameson iba a acelerarlo. No eran nada tontos. Más bien muy

listos. Una vez más intentó acercarse a él para advertirle que se calmara, pero

Runty ya era todo revuelo y temeridad.

—A  mí  no  me  vas  a  engañar  —le  contestó—.  Primero  te  mandan  a  la

iglesia y luego te clavan aquí para vigilarnos. Tienes suerte si no te hundimos

este gancho en un lado y lo sacamos por el otro.

—Runty, yo que tú me calmaría un poco —volvió a prevenirlo Terry.

—Pero yo no soy tú —dijo Runty. El Jameson’s le estaba sentando cada

vez mejor—. Tú estás allá arriba con Charley y Mac. Yo aquí abajo con Joey

y los que siguen de pie.

—Tú no estás de pie, tío. Estás sentado —dijo educadamente Luke—. Y

con un trago más de esa botella estarás tumbado.

—Mejor  me  levanto  —dijo  Runty—  porque  ya  siento  el  flamear  de  la

rojiverde en la nuca, y el irlandés que no se levanta por la rojiverde no vale un

comino.

Encogiendo  los  hombros,  Terry  volvió  al  otro  lado  de  la  bodega.  Luke

ayudó  a  Runty  a  incorporarse  y  Runty,  con  una  voz  titubeante  y  dedicada,

cantó los tres versos del dulce himno de los días de tribulación:

… y alta la frente de arrojo

juramos la sangre derramar

y elevar de una vez para siempre

el verde encima del rojo.

 

Hacia  las  dos  de  la  mañana  estaba  tratando  de  enseñarles  la  letra  a  los

perplejos inmigrantes italianos. Durante las dos horas siguientes repasó todo

su repertorio, desde la canción de la patata hasta La bahía de Galway. A las

cuatro  ya  no  podía  cantar  más.  Tambaleándose  de  caja  en  caja,  buscaba  a

tientas la escalera del escotillón, con la sexagenaria agilidad mermada por el

licor  que  llevaba  dentro  y  encima.  Pese  al  lastre  de  seis  botellas  en  los

bolsillos,  se  las  arregló  para  encaramarse  a  cubierta  por  un  costado,

protegiendo su propia carga de Jameson’s con un deliberado esmero.

La cuadrilla había dado la noche por terminada y Runty se enorgulleció de

haber resistido los reiterados ofrecimientos de Luke de llevarlo a casa. Nunca

nadie había llevado a Runty Nolan a casa, diantre. Pasó de la pasarela a una

riostra,  balanceándose  con  la  gracia  de  un  volatinero  —creyó  él—  y  enfiló

hacia el tinglado del muelle. A cien metros de distancia, apenas divisaba las

espaldas  de  los  últimos  estibadores  que  lentamente  bajaban  por  el  muelle

hacia la calle.

—Y aalta la frrrente de arr… —intentó cantar, pero se dio por vencido y

se desplomó a descansar en una práctica carretilla. Sacó del bolsillo la botella

de  la  que  había  estado  bebiendo,  pero  cuando  se  la  llevaba  a  los  labios  le

resbaló de las manos y se hizo añicos en el suelo. Desde la entrada del muelle,

Specs  Flavin  y  Sonny  Rodell  oyeron  el  ruido.  Se  miraron  el  uno  al  otro  y

siguieron avanzando.

—Debe  de  estar  ciego  —dijo  Specs—.  Dale  rápido  con  el  gato.  Y  no  la

pifies, maldita sea.

Specs se había pasado casi toda la noche en el Friendly Bar preparándose

para aquello. Cada excursión al retrete para esnifar una raya le había añadido

una  capa  extra  de  confianza.  Era  un  hombrecito  nervioso,  amarillento,  pero

hacia las cuatro de la mañana ya medía tres metros de altura. Se suponía que

el Camión, Gilly y los demás eran duros, pero para ellos trabajos como el de

Joey Doyle o este eran demasiado. Hacía falta un Specs Flavin. No cualquiera

tenía agallas para ir a fondo. Había que ser, de verdad, hombre. Specs llevaba

unas  gafas  gruesas,  y  a  veces  los  otros  se  burlaban  de  su  astigmatismo  y  de

que tuviese que pagarse los polvos porque no era lo bastante guapo. Bien, él

iba a enseñarles. Iba a enseñarles a todos. Sintió que la malignidad le crecía

por dentro hasta hervirle en la cabeza, a tres metros de altura. Sonny no estaba

en la coca, pero se había dado casi una docena de toques para afirmarse. No

era un asesino nato ni un psicópata ni nada por el estilo, y si hacía aquello era

solo por cierto temor reverencial a Specs y para probar que era más duro de lo

que el Camión y Gilly suponían.

Cuando  se  le  acercaron,  Runty  se  había  quedado  frito  en  la  carretilla.

Estaba tendido de espaldas, roncando parejamente por la nariz rota.

—Jesús, parece el ruido de la grúa —dijo Sonny.

—Cristo, qué feo es el hijito de puta —dijo Specs.

—¿Cómo un pigmeo así puede fastidiar tanto?

—Ya no volverá a fastidiar. ¡Menudo borracho!

—Y cómo aguantaba los golpes —dijo Sonny con admiración.

—Quizá mejor le arreas con el gato en la cabeza. De una sola vez, no vaya

a despertarse —dijo Specs—. De este hijoputa no me fío.

Sonny obedeció.

Se  necesita  un  hombre  grande  para  esto,  pensaba  Specs,  animado  por  la

coca.  Es  como  si  fueras  Dios  o  algo  parecido.  Él  está  muerto  y  no  lo  sabe,

pero yo lo sé porque tengo poder.

—¿Ves  aquel  cable  de  embalar?  —le  dijo  a  Sonny—.  Átalo  con  él

pasándolo por debajo de la carretilla.

Sonny hizo lo que le decían, pero deprisa. Estaba ansioso por terminar.

—Ahora agarra las asas y empújala por encima del travesaño.

Por un momento permanecieron de pie en el travesaño, juntos, tres metros

por encima del nivel del río. Todavía era de noche, pero en el cielo del este

había una promesa de amanecer. Debajo se oía el golpeteo del agua contra los

pilares.

—Dale un buen empujón —dijo Specs.

Con los dos de pie inclinando la cabeza, era casi como un funeral marino

en  toda  regla.  La  carretilla  se  desprendió  del  borde  del  muelle  y  hundió  a

Runty en las negras profundidades del río. Runty había consumido su tiempo

añadido.  Specs  Flavin  había  liquidado  un  pagaré.  El  buen  North  River,

silencioso socio de Johnny Friendly, se salía con la suya una vez más.

—Seguro que esta noche hace frío allá abajo —dijo Sonny.

—Adonde va él no —rio desagradablemente Specs.

Specs Flavin bajó del travesaño y Sonny lo siguió de regreso al tinglado

del muelle. Poco a poco la coca se iba acabando y Specs volvía a encogerse

en su decepcionante, anodina estatura.
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A  pocas  manzanas  de  allí,  la  luz  de  la  habitación  del  padre  Barry  seguía

encendida.  El  padre  había  trabajado  toda  la  noche  en  un  informe  para  las

audiencias  de  la  Comisión  contra  el  Delito.  En  los  últimos  días  había  visto

cada vez más claramente que el montaje del reparto matutino, que al depender

de la sobreoferta de mano de obra permitía al jefe de muelle elegir, era el foco

infeccioso  que  envenenaba  las  relaciones  laborales  en  el  puerto.  Ya  hacía

años que en Liverpool y Londres, en Seattle y Portland se había eliminado ese

método.

¿Por  qué  infectaba  todavía  el  mayor  puerto  del  mundo?  Que  los

chantajistas  de  la  ribera  se  aferrasen  a  él  por  el  poder  que  les  daba  sobre  la

tropa  era  comprensible.  Pero  ciertos  informes  que  había  estado  leyendo  el

padre  Barry  demostraban,  sin  lugar  a  dudas,  que  la  asociación  entre  las

empresas  navieras  y  las  principales  compañías  de  estibadores  también

promovía el reparto y, más aún, se vinculaba estrechamente con los elementos

mafiosos  del  puerto  a  través  de  un  sistema  muy  arraigado  de  sobornos

personales.

Escoltando a Runty a las sesiones, había visto los gráficos en el despacho

de la Comisión. Las navieras y compañías de estibadores más respetables del

puerto  llevaban  años  entregando  constantes  sumas  mensuales  a  conocidos

rufianes  como  Johnny  Friendly  y  Charley  Malloy,  a  la  mafia  de  los  muelles

del midtown del otro lado de Manhattan, a los Benasio de Brooklyn, a Danny

D.  y  Camelos  McGhee  del  Lower  East  Side  y  al  resto  de  la  tribu.  En  las

paredes  del  despacho,  el  padre  Barry  se  había  encontrado  con  la  verdad:

doscientos  de  los  «dirigentes  sindicales»  más  notoriamente  corruptos  del

puerto  figuraban  en  la  nómina  de  las  grandes  líneas  cargueras  de  lujo  y  sus

subsidiarias  de  estibadores.  Mirando  aquellos  gráficos,  recordando  que  una

mayoría  abrumadora  tanto  de  los  ejecutivos  y  jefes  de  los  muelles  como  de

los  trabajadores  era  católica,  inevitablemente  el  padre  Barry  había  vuelto  a

pensar  en  Javier  y  los  problemas  que  había  tenido  en  la  India  hacía

cuatrocientos  años,  la  solicitud  al  rey  de  que  enviara  funcionarios  honestos. Los  que  ejercían  el  poder  temporal  cristiano,  había  escrito  desde  allí,  se

burlaban  diariamente  de  los  incesantes  esfuerzos  de  él  en  pro  de  la

conversión.  Ahora  el  puerto  clamaba  no  solo  por  la  limpieza  a  fondo  de  un

sindicato  corrupto,  no  solo  por  un  método  de  contratación  nuevo,  moderno,

humano  y  eficaz,  sino,  en  realidad,  por  una  revolución  moral  que  impidiera

que  católicos  laicos  prominentes,  como  el  presidente  Willie  Givens  y  el

hacedor  de  reyes  Tom  McGovern,  se  llenaran  la  boca  de  discursos  piadosos

en  desayunos  de  comunión  mientras  aportaban  una  pátina  de  respeto  a

delincuentes convictos disfrazados de líderes sindicales, delegados de a bordo

y capataces.

Al  padre  Barry  lo  animó  saber  que  no  era  el  primer  cura  del  puerto  en

alzar la voz contra la podredumbre moral que permitía al hampa sentarse a la

mesa  con  magnates  navieros  y  dirigentes  políticos  como  socios.  En  Staten

Island,  hacía  décadas  que  el  anciano  padre  Mahoney  —cuyos  muelles

dominaba Vince Donato— profería feroces sermones contra aquella selva. Si

al  padre  Barry  lo  llamaban  para  dar  testimonio  en  las  audiencias  sobre  la

ribera, como le habían sugerido, citaría la advertencia del viejo cura: «Cuando

la  Iglesia  y  la  comunidad  dejan  de  interesarse  por  los  trabajadores,  Iglesia  y

comunidad están muertas».

Pero  allí  el  padre  Mahoney  era  prelado  y  se  había  ganado  el  derecho  a

decir lo que pensaba después de servir a dos generaciones. Había bautizado a

los nietos de parejas casadas por él. Podía retar a Donato aunque el padrone,

que  tenía  los  muelles  en  el  bolsillo,  fuera  un  engranaje  político  esencial  de

Staten  Island.  En  Bohegan,  en  cambio,  el  padre  Barry  no  era  aún  sino  un

párroco  joven,  y  ya  esa  mañana  su  pastor  se  había  parado  a  hablarle  del

peligro  de  comprometerse  demasiado  en  un  tema  que  acaso  requiriese  una

discusión  previa  con  el  obispo.  El  padre  Donoghue  no  quería  desalentar  el

interés  de  su  coadjutor  por  la  difícil  situación  de  los  estibadores  de  la

parroquia,  en  absoluto.  Tal  vez  fuese  hora  de  aplicar  un  poco  de  caridad

cristiana a un estado de cosas que parecía anticristiano y desafortunado. Pero,

a  veces,  mejor  que  precipitarse  y  tropezar  era  andar  con  cuidado.  Sin

embargo,  el  padre  Donoghue  no  veía  objeciones  mientras  el  padre  Barry

limitara su guía a los comulgantes locales del muelle que fuesen en busca de

ayuda.  También  deploraba  el  descarado  egoísmo  de  ciertos  católicos

prósperos y estaba más que deseoso de recordar en misa la campaña del padre

Barry  contra  los  malignos  espíritus  de  acumulación  y  autoensalzamiento.

«Solo  ve  con  calma,  muchacho  —había  aconsejado  el  añoso  prelado—. Despacio,  despacio,  como  si  subieras  una  montaña.  Asegúrate  de  que  tienes

un pie bien apoyado antes de levantar el otro».

El padre Donoghue era un hombre bueno y suave, y el padre Barry había

tomado los comentarios a la vez como suave reproche y suave estímulo. Esa

mañana,  mientras  pronunciaba  su  oficio,  el  párroco  se  había  prometido  ser

circunspecto y prestar a los hombres todo el apoyo posible sin incomodar a su

pastor ni exponerse él mismo en balde.

Había  acabado  las  confesiones  de  las  once  a  las  doce  e  iba  de  camino  a

comer  en  el  comedor  de  la  rectoría,  preguntándose  si  la  señora  Harris  iba  a

servirle  otra  vez  pastel  de  carne,  cuando  Alce  entró  a  la  carrera,  sin  aliento,

con la cara engañosamente dura pálida de angustia.

—Padre, Runty… Runty Nolan… —jadeó.

—Sí, ¿qué le pasa?

—Frente al muelle apareció el cadáver flotando. Lo aspiraron las hélices

del Elm. Esos hijos de mala madre, padre.

—Ya,  ya,  voy  contigo  —dijo  el  padre  Barry,  y  se  apresuraron  los  dos

rumbo al muelle.

Runty Nolan yacía en la riostra bajo una lona. La noticia había corrido por

los  bares  y  las  mohosas  escaleras  de  los  edificios  y  rápidamente  se  habían

juntado unas quinientas personas. Pop, Jimmy Sharkey y Fred el tabernero del

Longdock,  Katie  con  la  señora  Collins,  la  matrona  de  su  edificio,  la  señora

Gallagher,  Luke,  Billy  y  Jo-Jo  con  otros  Golden  Warriors,  un  ramillete  de

mafiosos como Big Mac, el Camión, Gilly y JP Morgan, policías esperando al

forense, el capitán Schlegel con algunos agentes de estibadores, Mutt Murphy

siempre balbuceando y un par de cientos de trabajadores del turno de día con

los labios tensos y apretados.

En medio de la muchedumbre, Terry Malloy procuraba pasar inadvertido.

Divisó a Katie, la vio pálida y temerosa y adrede eludió su mirada. Él no tenía

nada  que  ver  con  eso.  ¿No  había  intentado  prevenir  al  hombrecillo?  Y  el

desfachatado  no  le  había  hecho  el  menor  caso.  Él  no  tenía  nada  que  ver.

Habría deseado que no sucediera. Echaría de menos al pequeño Runty y sus

chistes  insolentes,  su  jeta  de  payaso  salvo  por  la  nariz  aplastada,  su  coraje

loco.  Un  hombrecillo  con  unos  cojones  como  para  jugar  a  los  bolos,  había

oído  decir  de  él  en  un  bar.  ¡Pero  qué  diablos!  Había  elegido  su  camino.

Arrogante  y  empapado  hasta  las  orejas  en  buen whisky  irlandés.  La  única

esperanza que le quedaba a Terry era tener la misma suerte cuando le tocase

la hora.

El  padre  Barry  se  abrió  paso  a  empujones,  murmurando  airadas  órdenes

entrecortadas.

—¡A un lado, abrid paso, apartaos!

Cuando  estuvo  junto  a  la  enlonada  figura  de  Runty,  se  apresuró  a

administrarle los últimos ritos en condiciones. Luego empezó a hablar rápido

y en voz alta. Sonaba más como un hombre enzarzado en una discusión feroz

que como un cura asistiendo a un muerto.

—He  venido  a  cumplir  una  promesa  —empezó—.  Di  a  Runty  Nolan  mi

palabra de que si se plantaba contra la mafia yo me plantaría con él. Hasta el

fin.  Ahora  Runty  Nolan  está  muerto.  Era  uno  de  esos  que  tienen  el  don  de

levantarse.  Pero  esta  vez  lo  han  tumbado.  Sí,  esta  vez  lo  han  tumbado  para

siempre. A menos que haya sido un accidente, como oiremos decir. Sí, dirán

eso,  y  os  apuesto  dos  contra  uno  a  que  la  policía  apoyará  la  versión.  Otro

ahogamiento accidental para el puerto de Bohegan, nada más.

La voz desbordaba de ira. En medio del río, un ferry soltó un bocinazo de

aviso pero nadie se volvió a mirar. Un viento frío azotaba el agua, y la sotana

del  cura,  que  no  había  tenido  tiempo  de  cambiarse  tras  la  apremiante

aparición de Alce, se le arremolinaba entre las piernas.

—Hay quienes piensan que la única crucifixión ocurrió en el Calvario —

continuó el padre Barry—. Más les vale espabilarse. Crucifixión fue quitarle

la  vida  a  Andy  Collins,  hace  pocos  años,  la  misma  mañana  en  que

supuestamente iba a soplar el silbato del reparto en el muelle D. Crucifixión

fue matar a Joey Doyle para impedir que siguiera organizando una oposición

honesta, para impedir que testificara. Y crucifixión es aplicarle a Runty Nolan

la  cura  del  río,  porque  se  disponía  a  vomitar  el  lunes  próximo  ante  la

Comisión contra el Delito. Cada vez que la pandilla le clava el pico a un buen

hombre,  que  lo  aparta  así  de  su  deber  como  sindicalista  y  ciudadano,  está

crucificando.

La  iracunda  palabra  «crucificando»  restalló  en  el  aire  y,  por  un  instante,

quedó  suspendida  como  un  relámpago  peligrosamente  cercano.  El  padre

Barry miró a la multitud como si estuviera acusando a cada individuo.

—Y  cualquiera  que  tolere  que  suceda esto  —señaló  la  lona  con  un

ademán  furibundo—,  y  digo cualquiera,  desde  los  mayores  beneficiados  de

las poderosas compañías navieras, el jefe de la policía y el fiscal del distrito,

hasta el último peón de la bodega, cualquiera que guarde silencio sobre algo

que sabe o sospecha seriamente qué ocurrió, comparte la culpa tanto como el

soldado  romano  que  perforó  la  carne  de  Nuestro  Señor  para  ver  si  estaba

muerto.

«Me está mirando a mí —pensó Terry, y bajó la cabeza para esconderse

en el anonimato de los estibadores apiñados—. ¿Por qué demonios tiene que

mirarme tanto?».

Desde  más  atrás  de  la  muchedumbre  llegó  la  voz  ripiosa  del  Camión

Amon:

—Vuelva a su iglesia, padre.

Casi como un luchador, el padre Barry pivotó hacia el entrometido.

—Muchachos,  mi  iglesia  es  esta.  He  prometido  seguir  a  Cristo

adondequiera que pueda llevarme. Y si no creéis que Cristo está aquí, en este

puerto, más os vale prepararos.

Gritó aquello en un tono que los pistoleros entendían. Luego lo bajó para

seguir hablándoles a los demás.

—Cada  mañana,  cuando  el  contratador  sopla  el  silbato,  Cristo  está  en  el

reparto a vuestro lado. De acuerdo, ya sé que algunos escucharán esto con una

sonrisa  cínica.  No  nos  tome  el  pelo,  padre,  están  diciendo  ya  algunas  caras.

Bueno, si esto es broma, también lo será que Cristo se ganaba los garbanzos

con sus manos y su sudor. Solo es broma para aquellos de los que el mismo

Cristo dijo: «Tienen ojos y no ven. Tienen orejas y no oyen». Esto incluye a

demasiados  de  vosotros.  Es  cierto  que  tenéis  ojos  y  orejas,  pero  preferís

poneros tapones y desviar la mirada.

»Pero creed lo que os digo: Cristo está con vosotros en el reparto. Ve por

qué algunos sois elegidos y otros ignorados. Hay grandes posibilidades de que

Él mismo sea ignorado porque no pagará a nadie por protección, ni jugará a la

pelota  con  esos  que  no  tienen  que  trabajar  porque  vuestras  anchas  espaldas

trabajan para ellos.

»Y  así  es  como  Cristo  queda  en  la  calle  con  los  otros  rechazados.  Ve  el

desasosiego  en  los  ojos  de  esos  padres  de  familia,  la  preocupación  por

conseguir el dinero para el alquiler y la carne para la mesa de la mujer y los

niños. Los ve arrastrados hacia el prestamista, que se complace en ayudarlos a

un  interés  del  diez  por  ciento.  Cristo  echó  a  los  usureros  del  templo…  ¿Y

dónde acabaron recalando? ¿En estos muelles?

»¿Cómo  creéis  que  se  siente  Él  cuando  ve  a  esos  trabajadores,  sus

semejantes,  vender  el  alma  a  la  mafia  por  la  paga  de  una  jornada?  ¿Cómo

creéis que se siente cuando entra en una cocina y habla con la mujer de Juan

Muelles,  que  tiene  los  ojos  rojos  de  pena  porque  su  hombre  no  encuentra

trabajo  fijo?  Nunca  sabe  qué  hará  al  día  siguiente.  Hoy  necesita  un  vale  de

comida de cinco dólares porque al marido lo están apartando del muelle por

defender sus derechos.

»¿Cómo  se  siente  cuando  va  a  una  asamblea  del  sindicato,  una  de  las

raras, rarísimas asambleas, y ve cómo la manejan? Ve cuán pocos son los que

van, y cuántos menos los que se atreven a pedir la palabra, salvo para apoyar

una  moción  de  los  figurones.  Ve  qué  les  sucede  a  los  dos  o  tres  temerarios

que, pese a los golpes, no han perdido la última fibra de dignidad… Dignidad

humana, sí, dignidad en Cristo.

»¿Cómo se siente Él cuando al recorrer nuestro barrio cuenta la cantidad

de bares, salas de apuestas y prestamistas y busca en vano un patio de juegos

o  un  centro  comunitario?  ¿Cómo  se  siente  cuando  ve  a  los  hijos  de  los

estibadores  honestos  vestidos  con  harapos  de  segunda  mano,  jugando  a

stickball en calles angostas y mugrientas, evitando por un pelo las ruedas de

camiones a la carrera?

»¿Cómo  se  siente  al  descubrir  qué  hacen  y  dicen  esos  chicos,  en  qué  se

convierten a los once años con su astucia de ignorantes? Pues a los once están

listos  para  luchar  con  el  mundo  en  el  Asilo  Católico.  Cuando  sabréis  que  él

dijo: “Cualquiera que haga tropezar a uno de estos pequeños que creen en mí,

mejor  le  fuera  si  le  atasen  una  piedra  de  molino  al  cuello  y  lo  arrojasen  al

mar”.

»¿Qué  piensa  Cristo  de  los  aprovechados  que  posan  como  líderes

sindicales, os traicionan cada día de la semana y dos veces el domingo, llevan

trajes de doscientos dólares y con el dinero de vuestro gremio, los fondos para

formación  y  los  sobornos  se  atracan  de  ternera  en  el  Cavanagh?  Sí,  ¿y  qué

piensa de sus respetables seguidores, los ejecutivos de navieras y funcionarios

municipales que durante la misa dejan una limosna en el cesto y luego animan

o toleran a esos rufianes y jefes de los muelles que aprendieron la técnica de

estibar en Sing Sing y Dannemora?

»¿Qué pensará de un montaje como este Él, que estableció la dignidad del

trabajo no con palabras sino con sus manos? ¿Qué pensará de vuestro silencio

Quien alzó la voz con temor contra todo mal?

De  nuevo  pareció  que  a  través  de  los  demás  miraba  los  ojos  caídos  de

Terry,  que  se  apretó  todo  lo  que  pudo  contra  la  ancha  espalda  del  que  tenía

delante.  Maldito  cura  lenguasuelta.  Maldito  también  Charley  y  sus  grandes

ideas.  Malditos  todo  y  todos  los  que  lo  habían  arrastrado  a  esto.  Por  un

momento,  el  prolongado  silbido  bajo  de  un  carguero  que  iba  hacia  el  mar

compitió  con  la  cólera  tronante  del  padre  Barry.  Tal  vez  Terry  debía

embarcarse,  huir  mientras  hubiese  una  brecha.  Tal  vez  Charley  tenía

contactos para conseguirle una tarjeta de marinero y despacharlo.

—¿Queréis saber cuál es el problema de la ribera? —retomó lentamente el

cura  mientras  el  sonido  del  silbato  se  apagaba  a  lo  lejos—.  Es  el  amor  a  un

becerro inmundo. Es que la adoración de un becerro —la ganancia grosera, el

robo sistemático, el trabajillo cómodo, la bicoca— sea más importante que el

amor  al  prójimo.  Es  olvidar  que  cada  individuo  de  aquí  abajo  es  vuestro

hermano, sí, vuestro hermano en Cristo.

La  palabra  «Cristo»  no  se  extendió  sobre  ellos  con  la  suavidad  de  un

bálsamo. El padre la había arrojado como un guantazo, como un reto furioso.

Podía  haber  sido  así  como  los  revolucionarios  del  siglo I  habían  llevado  su

peligrosa  fe  a  mercados  y  plazas  de  templos  de  Antioquía  y  de  Filipos:

agitando,  convirtiendo,  escandalizando.  La  mayoría  de  los  que  rodeaban

ahora al padre Barry estaban acostumbrados a pensar en Cristo solo como una

abstracción  piadosa,  una  figura  gris  en  las  ilustraciones  del  misal.  Era  una

conmoción tremenda que los urgieran a hacer sitio a un Cristo vivo y de pie

junto a ellos, en cazadora, con una libreta de carga en la mano, un Cristo que

se preguntaba cómo iba a pagar el alquiler y la cuenta del colmado; un Cristo

crucificado por prestamistas y matones, con una cruz de agua de río, tirado al

cieno  del  Hudson  como  basura  o  como  Runty  Nolan,  con  un  alambre

enrollado al cuerpo.

—Por  muy  duro  que  esto  se  ponga,  hermanos  —pareció  que  el  padre

Barry  decía  personalmente  a  cada  uno—,  y  por  lo  visto  va  a  endurecerse

mucho  antes  de  mejorar,  recordad  que  Cristo  os  acompaña  siempre.  Cada

mañana está con vosotros en el reparto, bajo la lluvia de invierno y bajo el sol

candente del verano. Está en la bodega. Está en la sala del sindicato. Está en

los bares. Está aquí junto a Nolan. Y os dice a todos: lo que hagan al menor

de  los  míos,  me  lo  están  haciendo  a  Mí.  ¿Qué  mejor  lema  puede  tener  un

sindicato  honesto?  Lo  que  le  hicieron  a  Andy  Collins,  lo  que  le  hicieron  a

Joey Doyle, lo que le hicieron a Runty Nolan, te lo están haciendo a ti, a ti y a

ti. ¡A todos vosotros! Y solo vosotros, con la ayuda de Dios, tenéis la fuerza

para sacarlos del cuadrilátero para siempre.

Luego rezó un padrenuestro y anunció:

—El sábado a las diez habrá una misa de réquiem por Timothy J. Nolan.

—Se volvió hacia la figura callada al fin bajo su lona—. ¿De acuerdo, Runty?

—Hizo la señal de la cruz, los miró a todos y, todavía con ira, dio voz a un

áspero, fuerte amén.

Pop  Doyle  se  apresuró  a  darle  la  mano.  Katie  siguió  a  su  padre  en

silencio. Tenía el rostro exangüe. Con aquel nuevo asesinato, tan cercano en

el  tiempo  al  de  Joey,  había  dejado  atrás  la  militancia  límpida  de  pocos  días antes.  Pero  en  Pop  la  pérdida  de  Runty  tenía  el  efecto  contrario.  Joey  había

nacido para mártir. Sabía qué estaba haciendo y los riesgos graves que corría,

y  Pop  lo  había  prevenido,  había  temido  por  él  e  inconscientemente  se  había

preparado  para  lo  peor.  Runty,  en  cambio,  había  sido  un  tábano,  un  payaso

travieso, un socio de charlas y cervezas de toda la vida, y a Pop le resultaba

dolorosamente  imposible  pensar  que  no  iba  a  encontrarlo  unos  minutos

después  en  el  Longdock,  empinando  el  codo  en  un  brindis  eternamente

malévolo: «Caiga tierra en los ojos de Willie Givens…».

—Padre,  cuente  conmigo  —dijo  Pop—.  Ya  me  da  igual  qué  puedan

hacerme. Me la juego con usted.

—Así me gusta —dijo el padre Barry—. Pienso que lo mejor es reunirnos

de nuevo esta noche para mantener todo en marcha. El Comité de Estibadores

de  Saint  Timothy.  Tengo  una  idea  para  una  octavilla  sobre  Joey  y  Runty.

Usaremos  el  mimeógrafo  del  despacho.  Quizá  presionando  a  Donnelly  lo

suficiente  logremos  que  no  investigue  este  caso  como  un  accidente.  Quizá

podamos elevar una petición de protesta.

Miró a Katie de una forma penetrante.

—¿De acuerdo, Katie?

—Padre, tengo miedo —dijo ella.

—Mi  padre  solía  hacer  un  brindis  irlandés  —dijo  el  cura—.  «Que  el

Diablo  muerda  los  talones  a  tus  enemigos…  y  puedas  reconocerlos  por  la

cojera».  Si  de  veras  este  movimiento  nuestro  echa  a  andar,  antes  de  que

acabemos habrá por aquí un montón de duros cojeando.

Alce,  Jimmy,  Luke,  la  viuda  de  Andy  Collins  y  media  docena  más  que

estaban por ahí lo elogiaron con risas o sonrisas.

—¿Tienes un pitillo? —dijo el padre Barry.

Pop le ofreció uno.

—Padre, usted y Mutt Murphy son dos artistas del gorreo.

—El Señor cuida a sus ovejas —dijo frívolamente el cura. Luego asintió

mirando  hacia  la  lona,  que  estaban  subiendo  a  la  furgoneta  policial  de

emergencias—.  Y  ojalá  que  valga  para  Runty.  —Lo  que  le  habían  hecho  a

Runty le tocaba la fibra, y, sin embargo, se sentía raramente entonado. Así se

sentían  los  hombres  en  el  campo  de  batalla  cuando  caían  sus  compañeros  y

ellos tenían que seguir luchando—. Os veo más tarde —los saludó, cortante,

dio media vuelta y partió por la riostra a paso vivo.

—Caray,  un  puñado  más  como  él  y  me  quito  de  los  baptistas  —anunció

Luke.

—Como decía Runty, un gallo —gritó Alce.

—Jesús, hace treinta años que esto no se calentaba así —dijo Pop.

—La ribera es un sitio raro —concordó Jimmy—. Todo tranquilo durante

años y de golpe, bum, estalla como una bomba.

 

Media hora después Terry estaba sentado en el bar de Hildegarde.

—¿Qué  te  pasa  hoy  que  estás  tú  tan  callado?  ¿Ya  no  me  quieres?  —

intentó bromear la descomunal gorda.

—Ponme otro —dijo Terry golpeteando el vaso—. Que sea doble.

—¿Quieres  que  te  ponga  un  disco  nuevo,  muy  saxy?  —ofreció

Hildegarde.

—Déjame en paz —dijo Terry.

—Sé  que  te  apena  lo  de  Runty.  Menudo  bribón.  Siempre  venía  aquí  a

pincharme  con  que  nos  casáramos.  «Ja,  pero  si  yo  a  ti  en  la  cama  ni  te

encontraría», le decía yo.

—Vale, vale, pon el maldito disco —dijo Terry y, cuando el disco empezó

a sonar, la mente le jugó una mala pasada y le hizo escuchar el dolor confiado

y  calmo  de  la  voz  de  Katie.  Fundida  con  la  voz  de  almizcle  de  la  vocalista,

gemía: «Ayúdame si puedes. Por el amor de Dios, ayúdame…».

—Ten, chico, ten, media copa la paga Hildegarde —dijo la robusta dueña.

Él  asintió  con  la  cabeza.  Pero  se  oyó  como  le  respondía  a  Katie:  «Para

beber tengo toda la vida…».




XIX

 

El padre Barry empezó el día con la misa de las seis. Había más concurrencia

que de costumbre porque al hablar sin rodeos en la despedida a Runty el cura

había  ganado  nuevos  aliados.  Aunque  la  mayoría  se  había  guardado  de

seguirlo abiertamente, ahora se habían levantado una hora antes para unirse a

la primera misa como una forma de aprobar sin palabras la valentía del cura.

«Tiene  agallas»,  se  decían  uno  a  otro  mientras,  desde  varios  edificios,  en  la

semioscuridad  y  un  frío  que  calaba  los  huesos,  fluían  en  grupitos  hacia  la

vieja iglesia de ladrillos. «Tiene agallas» era el elogio más alto del libro de la

ribera.

El  padre  Barry  aún  estaba  crispado  por  el  asesinato  de  Runty  y  por  su

propia  y  amarga  erupción  de  ira  en  el  muelle.  Cuando  después  de  ofrecer  el

cáliz hizo el gesto de lavarse los dedos, pronunció las palabras en latín con tal

furia que muchos de los estibadores, que en general dejaban que el cántico se

derramase  sobre  ellos  sin  más,  se  molestaron  en  cotejar  el  texto  inglés  en  la

página opuesta de los misales.

—Señor,  he  amado  la  hermosura  de  tu  casa,  el  lugar  de  la  morada  de  tu

gloria.  No  pierdas,  oh,  Dios,  mi  vida  con  los  impíos,  y  mi  vida  con  los

hombres  sanguinarios.  En  cuyas  manos  hay  iniquidades:  su  derecha  está

colmada  de  regalos.  Mas  yo  he  caminado  en  mi  inocencia:  redímeme  y  ten

misericordia de mí.

Las palabras repercutían duramente en la cuestión con que se enfrentaban

casi  todos  los  que  esa  mañana  compartían  el  sacrificio.  Docenas  de

estibadores  llevaban  años  aviniéndose  a  pagar  sobornos  a  los  capataces,  o

uniéndose a huelgas falsas cuando la mafia quería saquear un cargamento de

bombillas  o  una  entrega  de  pieles.  Una  vez  más,  sin  embarcarse  en  un

sermón, el padre Barry conseguía que la misa no fuera un ritual desecado sino

una  experiencia  con  raíces  en  el  suelo  de  sus  vidas.  «Y  conversos  a

reconvertir»,  volvió  a  pensar  el  padre  Barry,  recordando  las  vicisitudes  de

Javier  en  la  India  con  los  rapaces  capitanes  portugueses.  Ahora,  al  volverse

desde  el  altar  que  era  el  Calvario,  y  mirar  las  caras  atentas  de  esos  hombres que habían pactado con la podredumbre, se preguntó si por fin el apostolado

de  la  tenacidad  estaba  empezando  a  dar  beneficios.  Una  vez  más,  Cristo  se

había ofrecido a los agudos clavos y la dureza de la cruz, y por los labios del

padre Barry hacía la crucial promesa de redimirlos con su sangre.

Los  hombres  salieron  a  la  pálida  mañana  de  invierno  para  meterse  en  el

cuerpo unos huevos y café antes de presentarse en los muelles. Aquí y allá se

hablaba de una huelga salvaje de un día en protesta por el asesinato de Runty.

Tanto  tiempo  había  estado  Runty  entre  ellos  que  incluso  los  que  lo

consideraban un maldito incordio descubrían que lo echaban de menos.

El  padre  Barry  estaba  en  la  sacristía  quitándose  las  vestiduras  cuando  el

padre Vincent le dio el Graphic de Bohegan.

—Sale usted en la primera página —le dijo Vincent a su colega.

Un  reportero  de  la  plantilla  local  había  estado  entre  la  muchedumbre

mientras  recogían  el  cadáver  de  Runty.  El  ataque  del  padre  Barry  al

«triunvirato malsano» de navieras, funcionarios municipales y mafia sindical

ocupaba dos columnas.

—Todavía  no  he  visto  los  periódicos  de  Manhattan,  pero  he  oído  que

también lo han cubierto —dijo el padre Vincent—. Bueno, muchacho, usted

se lo ha buscado. Es una celebridad.

El padre Barry se encogió de hombros.

—Dije lo que vi. No pueden ahorcarme por eso.

—No con una soga —asintió el padre Vincent—. Pero ¿dónde está hoy el

padre  Coughlin?  Otras  como  estas…  —agitó  el Graphic—  y  será  usted  un

Coughlin[7] de izquierdas.

—¿Qué significa de izquierdas? —dijo el padre Barry—. ¿El misal es de

izquierdas?  ¿La  dignidad  humana  es  de  izquierdas?  ¿Para  usted  son  de

izquierdas las encíclicas?

—No gaste munición conmigo —dijo el padre Vincent pasando la cabeza

por  la  casulla  blanca.  Tenía  que  oficiar  la  misa  siguiente—.  Le  conviene

ahorrar fuerzas para el vicario general.

—¿Qué se apuesta a que el pastor me apoya? —dijo el padre Barry.

—¿Y  qué  se  apuesta  usted  a  que  en  menos  de  una  hora  monseñor  está

poniendo  negro  al  obispo?  —replicó  el  padre  Vincent—.  Cuando  alguien  le

pisa  el  pie  al  jefe  de  policía,  al  ayuntamiento,  al  cuartel  general  de  los

portuarios  y  a  la  Interestatal  de  Estibadores  ha  pisado  unos  dedos  muy

poderosos.

—Cuanto más gordos sean… —El padre Barry alzó los hombros.

—Más dura será su caída —lo previno el padre Vincent, y con una última

oración acabó de vestirse.

Cuando  el  padre  Barry  volvió  a  la  rectoría,  se  había  armado  una  de  mil

demonios.  Cronistas  de  los  periódicos  metropolitanos  llamaban  pidiendo

entrevistas.  Una  delegación  de  trabajadores  portuarios  del  otro  lado  del  río

había  ido  a  asesorarse  sobre  cómo  organizar  la  oposición  a  la  camarilla  de

delincuentes  que  tenía  dominada  su  sección  municipal.  De  Brooklyn  había

llamado incluso gente del feudo de Jerry Benasio. Había un subjefe de reparto

del East River, otro dominio de la mafia italiana, que llevaba años trabajando

para los muchachos pero tenía mala conciencia. A las nueve y media llamó un

asesor de la Comisión contra el Delito para concertar una cita; quería discutir

la posibilidad de que el padre Barry compareciese como testigo favorable en

las audiencias de la ribera. Podía dar testimonio de lo que le había contado el

difunto Nolan sobre la corrupción y la violencia en Bohegan. Por otra parte,

un  investigador  de  la  Comisión  había  informado  al  asesor  de  que  el  padre

Barry trabajaba en un proyecto para la reforma del puerto.

El padre Barry arregló citas con la prensa y el asesor de la Comisión, y se

había  puesto  a  deliberar  sobre  la  octavilla  con  Jimmy  Sharkey,  Alce  y  Dino

Lorenzo, un avezado militante de Jersey City, cuando le llegó el mensaje de

que el pastor quería verlo.

Cuando  el  padre  Barry  entró  en  la  anticuada  salita,  el  padre  Donoghue

estaba tomando una taza de té.

—Pete,  estos  titulares  me  han  preocupado  —dijo  el  anciano  pastor—.

Pienso  que  has…  bueno,  no  exactamente  desobedecido  mis  órdenes,  pero  sí

resuelto  pasar  por  alto  mi  consejo.  Como  sabes,  no  estoy  en  absoluto  en

contra  de  lo  que  estás  haciendo.  He  llegado  a  estar  de  acuerdo  en  que  los

trabajadores portuarios de nuestra parroquia realmente necesitan ayuda. Pero

hay maneras de hacer esto. A menudo el coraje se basa en la discreción. Y me

costaría  decir  que  tus  observaciones  en  el  muelle  fueron  discretas.  —Indicó

con  la  cabeza  la  mesita,  el Graphic  y  los  titulares—.  Antes  de  llegar  al

extremo  de  impugnar  el  carácter  de  los  funcionarios  del  ayuntamiento,  me

habría  gustado  que  preparases  un  poco  el  terreno  con  el  obispo.  Aunque

somos una iglesia pequeña, una de las más pobres de la diócesis, he de decirte

que él siempre me ha dado un trato muy decente. Mucho me temo que ahora

monseñor O’Hare, cuya posición sé diametralmente opuesta a la tuya, tendrá

sin duda una oportunidad de influir en el obispo en tu contra… podría decir

en  contra de  nosotros,  incluso…  antes  de  que  podamos  explicarle  qué  nos

proponemos.

—Créame,  padre,  yo  nunca  he  pretendido  ignorar  su  autoridad  ni  sus

buenos  consejos  —dijo  rápidamente  el  padre  Barry—.  Es  que  me  ha

empujado  la  velocidad  de  los  hechos.  Cuando  ayer  por  la  mañana  prometí

hacer mi tarea desde dentro de la Iglesia no sabía que iban a llevarse a Runty.

Y cuando hoy allí abajo pensé en cómo apesta este aparato, en esos hombres

apartados de Dios que hacen malabarismos con vidas humanas como si fueran

bolos…  cuando  pensé  en  los  presuntos  líderes  de  la  comunidad,  peores  que

los criminales porque deberían haber aprendido, vaya, supongo que se me fue

la cabeza y brotó ese chorro sobre Cristo y el reparto.

—Y por cierto que fue conmovedor —concedió el padre Donoghue, y dio

un  sorbo  al  té—.  Pienso  que  habría  sido  un  sermón  excelente  dentro  de  la

misa, por ejemplo, una misa especial del Día del Trabajo. Sencillamente, no

sé si es correcto que te comprometas directamente en asuntos temporales del

puerto.

—Padre,  acaban  de  contarme  que  hace  cinco  o  seis  años  hubo  una  gran

huelga  salvaje  que  fue  controlada  por  los  comunistas  —argumentó  el  padre

Barry—.  Casi  todos  estos  hombres  son  católicos.  ¿Cómo  es  que  los

comunistas  llegaron  a  dominarlos?  Bien,  ya  empiezo  a  comprenderlo.  Estos

hombres  tienen  problemas:  inestabilidad  económica,  inseguridad  física,  sus

vidas.  Están  varias  generaciones  por  detrás  del  trabajador  medio  americano.

Pero  sus  dirigentes  son  casi  todos  mafiosos,  en  realidad,  títeres  sindicales  a

sueldo de las empresas navieras.

—¿A sueldo?

—Digo que aceptan sobornos —explicó el padre Barry—. Por debajo de

la mesa se acarician con los patrones.

—Entiendo muy bien —dijo el padre Donoghue.

—Lo que hicieron los comus fue ocupar un vacío de dirigencia —siguió

el padre Barry—. En los muelles trabajan miles de hombres honrados, nobles,

nuestra  gente.  Únicamente  están  divididos,  desamparados,  faltos  de  guía;

aterrorizados.  Se  han  acostumbrado  a  vivir  aceptando  su  suerte  con  un

chasquido de la lengua y un trago de whisky. La mejor forma de evitar a los

comus y devolver a estos hombres la dignidad que Dios les dio es alzarse por

las  verdaderas  necesidades  y  los  intereses  de  la  gente  corriente.  Aquí  hay

asesinatos impunes, y no ocasionalmente sino año tras año… ¿No es hora de

que nos pronunciemos? Y todo esto afecta al hogar, a la vida de la familia. El

estibador  desmoralizado  se  emborracha,  se  llena  de  deudas,  se  pelea  con  la

mujer; los niños pasan hambre y dejan de ir a la iglesia. Es así, padre, dejan

de  creer  en  nosotros  porque  ven  a  monseñor  O’Hare  compartiendo  el  pan  o brindando  con  sus  enemigos  mortales.  Claro  que  monseñor  recolecta  mucho

dinero  para  su  iglesia,  e  imagino  que  un  día  de  estos  lo  harán  obispo.  Pero

monseñor no es mi idea de la Iglesia única, verdadera y universal. No lo veo

«caminando sin mancha y obrando justicia».

—Comprendo  lo  que  dices…  Sí,  completamente  —dijo  el  padre

Donoghue—.  Pero  de  todos  modos  me  preocupas.  Quiero  verte  llevando

adelante  esta  obra.  Creo  que  puedes  ayudarnos  a  construir  una  parroquia

fuerte, más elocuente y próxima a Dios. Pero, Pete, me preocupas. Te doblo la

edad.  Nunca  he  albergado  una  ambición  particular,  «llegar  a  algo»  en  la

Iglesia.  Nunca  me  interesó  tener  una  parroquia  pudiente  ni  hacerme  una

reputación  de  recaudador  hábil.  Sé  que  tenemos  hermanos  de  ese  tipo.

Nuestra fuerza reside en tener todos los tipos, desde el más desinteresado, el

verdadero  santo  a  quien  le  duelen  los  dedos  cuando  le  pisan  el  pie  a  un

semejante, hasta el hacedor sutil de tramas de poder, el político astuto…

—Padre, hice voto de obediencia y no pienso romperlo nunca —lo cortó

el  padre  Barry—,  pero  creo  que  con  usted  puedo  ser  franco.  No  acepté  esta

vocación  para  seguir  a  los  O’Hare.  No  puedo  adular  a  los  trepadores

eclesiásticos  que  van  adondequiera  que  esté  el  dinero.  Conocemos  la

desgracia  de  haberlos  tenido  como  papas.  Para  nuestra  eterna  gloria,  de

alguna manera sobrevivimos a los papas Médicis y luchamos para regresar a

los  León  XIII  y  Pío  XI.  Esta  semana  yo  he  empezado  a  ver  la  batalla  moral

que  tenemos  entre  manos  en  Bohegan.  Quisiera  librarla  a  brazo  partido,

padre…, de más está decirlo, dentro de la sanción de su autoridad.

—Lo  que  querría  yo  —dijo  sinceramente  el  padre  Donoghue—  es

mantener la calidad de tu fervor dentro de los límites de lo… conveniente no

es la palabra, vaya… ¿Podemos decir lo práctico?

—Lo que no quiere usted es que corra a la primera base con riesgo de que

me  eliminen  y  estropee  la  posibilidad  del home  run  ganador  —dijo  el  padre

Barry con una mueca chistosa.

—Creo que eso expresa la idea —sonrió el padre Donoghue—, aunque en

mi opinión, como deporte nacional, el hurling le gana de calle al béisbol.

—Qué ideas raras tienen los extranjeros —sonrió a su vez el padre Barry.

—Y ahora al grano —dijo el pastor. Se secó los labios e hizo a un lado la

bandeja—.  Tendré  que  prohibirte,  me  temo,  que  formes  un  Comité  de

Estibadores de Saint Timothy. Entiendo que así iba a llamarse. Me parece que

nos  involucraría  demasiado  directamente  en  los  conflictos  internos  del

sindicato.

—Entendido —dijo el padre Barry—. ¿Y qué hay de la capilla del sótano?

¿Podemos volver a usarla para la reunión de protesta por el caso Runty Nolan

que los muchachos preparan para el domingo por la noche? Es la víspera de

las  audiencias  de  la  Comisión  contra  el  Delito.  Runty  nunca  fue  nuestro

parroquiano  más  consciente,  pero  si  estaba  lo  bastante  sobrio  siempre  se  las

arreglaba para ir a misa.

—Solo  si  puedes  aportarme  pruebas  —si  es  que  el  obispo  las  pide—  de

que en Bohegan no hay otro lugar seguro para llevar a cabo una reunión así.

En ese caso daré la venia.

—¿Y nuestro mimeógrafo? Los muchachos quieren repartir una octavilla

sobre Runty. Era un hombre popular entre muchos de los que dudan. Quieren

reproducir lo que dije ayer en el muelle y propagarlo por la ribera.

El padre Donoghue suspiró.

—Siendo  cosas  que  tú  dijiste,  supongo  que  tienen  derecho  a  difundirlas.

Por lo que a ti respecta, es un riesgo calculado. Según los intereses, verás que

los  estibadores  y  los  empresarios  y  los  políticos  cierran  filas  a  favor  y  en

contra  del…  ejem,  barrysmo.  Me  parece  mejor  que  no  se  asocie  a  nuestra

iglesia  con  eso.  En  otras  palabras,  quiero  dejar  bien  claro  qué  tienes

prohibido,  qué  se  te  permite  bajo  mi  autoridad  y  protección,  y  qué  puedes

hacer  por  tu  cuenta  como  ciudadano  americano  que  expresa  una  opinión

propia.

—Le agradezco que marque los límites —dijo el padre Barry.

Una  tenue  sonrisa  iluminó  la  cara  ansiosa  pero  extrañamente  infantil  del

anciano.

—Si  un  grupo  de  nuestros  parroquianos  quiere  tomar  prestado  el

mimeógrafo para imprimir un material propio, no creo que yo tenga nada que

objetar.

—No  podría  pedir  más,  padre  —dijo  el  padre  Barry—.  Sí  que  es  usted

firme.

—Soy  una  débil  caña  que  se  curva  a  merced  de  nuestro  Señor  —dijo  el

padre Donoghue—. Pero soy una caña vieja. He aguantado algunas tormentas.

—Y está apuntalando esta casa para lo que se le viene encima.

—Lo cual me recuerda algo: cerciórate de que no desatiendes ninguno de

tus  deberes  de  párroco.  Te  conviene  no  ofrecer  ningún  flanco  vulnerable.

Ármate  contra  la  acusación  de  que  rehúyes  las  responsabilidades  normales

para interferir en una disputa laboral.

—Lo cual me recuerda… que solo me quedan cinco minutos para lavarme

la cara antes de confesar —dijo el padre Barry. Se despidió del viejo pastor, que  nunca  sería  más  que  un  pobre  cura  párroco,  y  por  razones  que  el  padre

Barry empezaba a percibir.

—Tómate  tu  tiempo  con  los  penitentes.  —La  advertencia  del  padre

Donoghue,  tocada  de  humor,  siguió  al  padre  Barry  hasta  el  pasillo—.  No

vayas  a  quitártelos  de  encima  con  un  juicio  rápido  porque  te  apremian  otras

cosas. Escuchar una confesión puede ser un arte o una rutina.

En el cargado ambiente del confesionario, el padre Barry intentó perderse

en  las  fragilidades  de  pobres  pecadores  que  a  través  de  la  pantalla  oscura

murmuraban sus faltas y malos pensamientos, sus actos y omisiones veniales.

Un  anciano  había  pellizcado  un  trasero  maduro  en  una  escalera.  «Es  que  lo

tenía  allí  delante,  padre.  Dios  me  asista.  No  pude  resistirme,  padre».  Tres

avemarías  y  un  padrenuestro.  Un  camionero  había  robado  un  cuarto  de

ternera.  El  padre  Barry  pugnó  por  volverse  una  escala  con  que  medir  esos

pecados.

—Seis avemarías y tres padrenuestros, y haga usted un auténtico acto de

contrición.

Adulterio. Inasistencia a misa durante tres domingos seguidos. Un insulto

a la esposa. El robo de una prenda en unos grandes almacenes judíos. Y una

niña  de  once  años  que  había  persuadido  a  un  vecinito  de  bajarse  los

pantalones para examinar la diferencia.

Mientras  administraba  penitencias  y  rezaba  con  los  penitentes  por  la

limpieza de sus almas inmortales, el padre Barry incurría también en un leve

pecado venial. En vez de entregarse plenamente a la experiencia confesional,

como le había recomendado el pastor, la mente se le remontaba a los pecados

de la ribera, que, porque no solo incluían aquellos que se cometen contra uno

mismo, le parecían un descarrío más grave de los planes de Dios. Los pecados

de los muelles contra la humanidad eran reacciones en cadena, infamia al por

mayor a escala de la comunidad, de todo el puerto e incluso de la nación. Si la

niña  asustada  por  una  natural  curiosidad  de  pequeña  Eva  debía  aprender  el

prodigio  del  sexo  más  adelante  y  de  una  forma  más  profunda,  su  falta  le

parecía al padre Barry ínfima, comparada con la descarada negación del amor

de Cristo que rabiaba en los muelles. Johnny Friendly se jactaba de asistir a la

iglesia del Sagrado Corazón de monseñor O’Hare. Acompañado de su madre,

era  una  presencia  familiar  en  todas  las  misas  dominicales.  ¿Cuánto  se

desnudaba  Johnny  Friendly  en  sus  confesiones?  ¿Cuánto  de  su  negra

mundanidad se filtraba por la rejilla del confesionario? ¿Hasta qué punto, en

el barrio más nuevo de Bohegan, los curas del Sagrado Corazón dirigidos por 

O’Hare urgían a individuos como Friendly a confesar sus delitos de chantaje, rapiña e intimidación? Robarle a un hombre la dignidad es robarle la gloria y

el misterio de su derecho natural; un pecado, sin duda, no menor que el más

tradicional  de  arrancarle  la  virginidad  a  una  muchacha.  En  estas  cosas

pensaba  el  padre  Barry  mientras  escuchaba  las  voces  jóvenes  y  viejas

recitando imperfecciones intemporales.

Aún tenía mucho que hacer antes de la comida, incluida una llamada a la

señora  Glennon  para  averiguar  si  su  caprichoso  marido,  Beanie,  estaba

llevando  dinero  a  casa.  De  no  ser  así,  el  padre  Barry  tendría  que  ir  tras  él  y

quitárselo antes de que lo derramase en los bares. Para calcular cuánto tiempo

tenía, salió un momento de la cabina para comprobar hasta dónde llegaba la

cola.

En  un  banco  estaba  sentado  ese  joven  áspero  que  había  aparecido  en  la

reunión  del  sótano,  Terry  Malloy.  Estaba  encorvado,  con  la  cara  baja  y  la

cabeza entre las manos. Parecía nervioso; al ver al cura, se levantó deprisa.

—Eh, quiero hablar con usted —dijo con brusquedad.

—¿Quieres decir que esperas para que te oiga allí dentro?

—Sí, supongo que sí —dijo Terry, incómodo.

—Espera unos minutos. Antes está esa señora.

Inclinó  la  cabeza  y  apartando  la  cortina  negra  entró  en  el  confesionario.

Con la oreja apoyada en la pantalla, escuchó una voz débil que se esforzaba

por  pensar  un  pecado  digno  de  absolución.  «Perdóneme,  padre,  porque  he

pecado  —murmuraba  la  anciana—.  Perdí  la  paciencia  porque  el  portero  no

subía a repararme el váter. Lo regañé de mala manera».

El padre Barry le recordó que, en invierno, el portero de un edificio puede

estar  muy  atareado  y  que,  tal  vez,  comprendiendo  cristianamente  las

dificultades diarias del hombre, lograra que le reparase la tubería más rápido

que con palabras  airadas. Le  impuso un avemaría,  la absolvió  en nombre  de

Dios y la despidió con un «Dios la bendiga, y rece usted por mí».

Luego se apresuró a salir de la cabina casi asfixiante, se secó la frente y

corrió hacia Terry.

—Oiga, quiero hablar con usted —dijo Terry con impaciencia.

El  padre  Barry  se  quedó  mirándolo.  Parecía  mugriento,  como  si  no  se

hubiera  afeitado.  No  había  ni  rastro  de  la  pose  arrogante,  la  familiar

suficiencia  de  gallito  de  esquina  que  había  mostrado  aquella  noche  en  la

capilla del sótano.

—Esa no es manera de hablar con un cura —dijo el padre Barry—. A mí

me da igual, pero… —se tocó la estola.

—Vale, vale, pero con alguien tengo que hablar. Necesito un… ¿Qué tal

si vuelve a meterse ahí —señaló el confesionario— y me escucha un minuto?

—¿Cuánto hace que no venías a esta iglesia? O a alguna otra.

Terry se encogió de hombros.

—No sé. Creo que vine con Charley para Pascua del año pasado.

—Has estado bastante lejos de nosotros —dijo el padre Barry—. No creo

que estés preparado para confesarte. ¿Por qué no vuelves al banco y empiezas

a hacer examen de conciencia?

—Oiga, padre, ¿hace falta tanto rollo? Tengo algo que contarle.

—¿Qué te ha traído aquí, Terry? ¿Puedes contarme eso antes?

—Estoy  aquí,  ¿no  le  basta?  Lo  que  dijo  ayer  en  el  muelle  sobre  Runty.

Claro, yo sé que Runty estaba listo para la soga, pero… —volvió a encogerse

de hombros en un expresivo ademán de impotencia—, pero tenía cojones. La

vida  lo  había  golpeado  cantidad.  Y  luego  lo  del  chico  Doyle.  Las  malditas

palomas de Joey. —Con gesto de boxeador que se limpia la sangre, se pasó el

dorso  de  la  mano  por  la  nariz  y  la  boca—.  Le  digo,  padre,  que  se  me  ha

metido en la cabeza venir y sentarme a ver si descubro qué me ha dado.

—Muchacho, tengo que cambiarme de ropa y hacer una llamada —dijo el

padre  Barry—.  Claro  que  algo  te  carcome.  Es  tu  conciencia.  La  has  tenido

muy enterrada. Es como un diente blanco cubierto de escoria verde y de sarro.

Eso no se quita con un cepillado.

—O sea que no me invita a entrar, ¿eh?

El padre Barry negó con la cabeza.

—Todavía  no.  Mira,  tengo  que  irme  corriendo.  ¿Por  qué  no  te  quedas  y

rezas?  Prueba  con  san  Judas.  Es  una  suerte  de  especialista  en  sujetos  que

tienen el mal muy arraigado. Convirtió a montones de bárbaros.

—¿De veras? ¿Y cómo acabó?

—Lo mataron a hachazos —dijo el padre Barry—. Quédate aquí y piensa

en él. Rézale. Es un santo de los casos desesperados. Pídele que interceda por

ti. Tal vez ocurra algo. —Partió velozmente hacia la sacristía—. Te veo más

tarde.

—Eh —lo llamó Terry, pero el cura ya se alejaba por el pasillo lateral.

Minutos después, cuando se dirigía a casa de los Glennon y bajaba de dos

en dos los escalones de la iglesia, Terry lo estaba esperando fuera.

—¿Qué pasa, me está echando?

—Caray, sí que has rezado deprisa —dijo el cura, y cruzó la calle hacia el

parque.  Había  una  paloma  común  posada  en  la  cabeza  del  general  Pulaski,

que  la  herrumbre  empezaba  a  motear  de  verde.  El  padre  Barry  tenía  las piernas  largas  y  daba  unas  zancadas  tan  rápidas  que,  por  momentos,  Terry

debía trotar para no rezagarse.

—Escuche,  padre,  yo  no  quiero  rezar.  Para  qué  engañarlo,  diablos,  si

rezara  sería  de  boquilla.  Pero  tengo  algo  aquí  que  me  está  abriendo  la  tripa,

como si hubiera un puño dándome por dentro.

El padre Barry siguió andando.

—Eschúcheme, joder, no me venga con el rollo del Todopoderoso —dijo

Terry, mitad ruego, mitad amenaza—. Coño, ¿la otra noche no rogaba usted

por tener una pista sobre lo de Joey Doyle?

El padre Barry se detuvo a estudiarlo.

—¿Ah, sí? ¿Y tú tienes una pista?

—Una pista, joder —casi gritó Terry—. Fui yo, ¿se entera? ¡Fui yo! —Lo

agarró del brazo con tal violencia que el padre Barry pensó que iba a atacarlo.

El cura se soltó de un tirón.

—¿Llevas toda la noche dándole a la botella?

—¿Y  eso  qué  cambia?  —dijo  Terry,  excitado.  Era  como  clavarse  un

cuchillo en un forúnculo. Uno aguantaba hasta más no poder pero cuando se

iba la pus era un alivio. Apretar el forúnculo para expulsar la infección dolía y

hacía  bien—.  Le  estoy  diciendo  que  fui  yo,  padre.  Yo  preparé  a  Joey  Doyle

para el golpe.

—Caray, que me condenen —dijo el padre Barry.

—Oiga, esto es estrictamente entre nosotros dos —dijo Terry.

—Yo  no  lo  veo  así  —dijo  el  padre  Barry—.  Cuando  estés  dispuesto,  te

oirá  en  confesión  el  padre  Vincent.  Yo  quiero  ser  libre  de  usar  lo  que  me

digas.

—Mire, es a usted al que quiero contárselo. Me arriesgo porque supongo

que usted no se va a chivar.

—No  pienso  hacer  tratos,  Terry.  No  me  chivaré,  como  dices  tú.  Pero

tendrás que depender de mi juicio.

—¿Por qué no puede ser una confesión? —insistió Terry—. ¿Qué puñetas

importa si es en su cabina telefónica o aquí fuera con Paluski espiándome?

—Importa porque no puedes ganarlo todo —dijo el padre Barry—. Anda,

vamos.  Sigamos  caminando  y  me  lo  sueltas  sin  más.  Lo  tomas  o  lo  dejas.

Desembuchas o te largas. Anda, te escucho.

—Mire,  al  principio  era  un  favor  —empezó  Terry,  y  entonces  los  dedos

de la verdad apretaron el forúnculo y al desbordarse la pus fluyó el alivio—.

¿Un favor? ¿A quién quiero engañar? Así lo llaman ellos, pero ya sabe cómo

son sus favores: o los haces o puedes ir preparándote. Y resulta que esta vez el  favor  era  ayudarlos  a  quitar  de  en  medio  a  Joey.  Pero  yo  eso  no  lo  sabía,

padre.  Yo  pensé  que  solo  iban  a  apretarle  las  tuercas.  Se  lo  juro  por  Dios,

padre, nunca me imaginé que irían a fondo.

—Pensaste que solo iban a trabajarlo y eso no te molestó —dijo el padre

Barry.

—Sí, sí, pensé que iban a hablarle, a meterlo en cintura, tal vez menearlo

un poco, nada más.

—¿Y  has  venido  aquí  por  lo  que  dije  ayer  sobre  el  silencio?  ¿Eso  te  ha

traído?

—Hombre,  un  poco.  Le  seré  sincero,  padre.  Es  esa  chica.  La  Doyle.  Me

mira de una manera que me entran ganas de soltar la maldita verdad a gritos.

Yo  solo  conozco  chicas  como  las  Golden  Warriorettes,  todas  medio

atolondradas. En cambio Katie…, vamos, yo no sabía que también las hacen

así. Es tan recta… qué raro. Voy con ella por la calle y siento… uf, como que

he vuelto a entrenarme y acabo de salir de la ducha. Volveré a casa oliendo a

linimento y por un rato me sentiré limpio.

—¿Qué vas a hacer con esto? —lo cortó bruscamente el padre Barry.

—¿Cómo «hacer»? ¿Qué me quiere decir?

—¿Te parece que puedes saber algo así y guardártelo?

—Ya se lo dicho, padre —replicó Terry—. Esto queda entre nosotros.

—En  otras  palabras,  lo  que  buscas  es  una  salida  fácil  —dijo  el  padre

Barry—. Me lo cuentas para que yo te ayude a llevar la carga. Pero el pozo

negro  queda  abierto  para  que  caigan  otros…  y  se  ahoguen.  Como  Runty

Nolan. ¿Me equivoco?

—Es duro usted —dijo Terry.

—Más me vale —dijo el padre Barry—. Me espera un día duro.

—A  mí  me  lo  va  a  decir  —dijo  Terry—.  Hace  una  semana  la  vida  me

sonreía. Ahora me las veo más negras que un violinista manco.

—¿Qué vas a hacer con esto?

—¿Cómo? ¿Con qué?

—Con la Comisión. Con tu citación.

—¿Y usted cómo lo sabe? —se defendió Terry.

—Ya conoces el telégrafo de la ribera —dijo el padre Barry—. Oí que te

estaban buscando. ¿Y bien? ¿Qué piensas hacer?

—No sé. No sé. Es como llevar un mono a la espalda.

El padre Barry asintió.

—Es cosa de quién guía a quién.

Habían  llegado  a  la  reja  del  otro  lado  del  parque.  Más  allá,  al  borde  del

río,  un  martinete  gigantesco  empezó  a  martillar  una  columna  a  un  ritmo

descalabrante. Estaban construyendo un nuevo muelle.

—Yo  no  soy  un  soplón  —dijo  Terry—.  Y  si  hablo,  mi  vida  no  vale  un

centavo.

El padre Barry se detuvo y lo miró sin contemplaciones.

—¿Y  cuánto  vale  tu  alma  si  no  hablas?  ¿A  quién  eres  leal?  ¿A  los

asesinos?  ¿A  los  criminales?  ¿A  los  secuestradores?  ¿Tienes  estómago  para

arrancarme un mordisco de absolución cuando aún te entiendes con esa carne

humana que tomas por hombres?

—Oiga usted, ¿qué me está pidiendo? ¿Que acuse a mi propio hermano?

Y  a  Johnny  Friendly.  Me  trae  sin  cuidado  lo  que  haya  hecho;  conmigo

siempre  fue  legal.  Cuando  yo  era  un  mocoso  y  me  caían  sopapos  de  todos

lados, Johnny Friendly me llevaba a ver los partidos. Lo mismo hacía con un

montón  de  chavales.  Nos  recogía  de  la  calle  y  nos  llevaba  a  los  partidos  de

béisbol.  En  el  Polo  Grounds  he  visto  a  Gehrig,  a  Lazzeri,  a  Hubbell,  a

Terry…

—¡Partidos  de  béisbol!  —explotó  el  padre  Barry—.  Me  vas  a  partir  el

corazón.  Qué  me  importa  a  mí  si  Johnny  Friendly  te  regala  un  pase  al  Polo

Grounds de por vida. Conque tienes un hermano, ¿eh? Pues deja que te diga

una  cosa.  Tú  tienes  varios  hermanos,  y  mientras  Johnny  está  en  el  Polo

Grounds embadurnándose de mostaza esos hermanos las pasan canutas.

El padre Barry agarró a Terry con fuerza por el brazo.

—Escucha. Creo que tienes que contárselo a Katie Doyle. Creo que se lo

debes. Sé que te estoy pidiendo algo muy penoso, pero creo que tendrías que

contárselo.

Terry se soltó con rabia.

—Joder, no se queda usted corto, ¿eh? —Se pasó los dedos por el pelo—.

¿Se da cuenta de lo que me pide?

—Da  igual,  olvídalo  —dijo  abruptamente  el  padre  Barry—.  No  soy  yo

quien te pide que hagas algo. Es tu conciencia la que debe pedirlo.

—Conciencia…  —murmuró  Terry,  como  esforzándose  por  traducir  una

palabra  extranjera—.  ¿Habla  de  la  lista  de  bondades  que  siempre  intentan

ustedes vender? ¿La conciencia, el alma y todo ese rollo? Eso lo puede volver

loco a uno.

—Me  harás  llegar  tarde  a  casa  de  la  señora  Glennon  —dijo  el  padre

Barry, alejándose hacia la calle.

—¿Esto es todo lo que tiene que decirme? —gritó Terry tras él. Odiaba a

aquel cura sabelotodo pero no quería largarse. No quería que lo dejaran solo.

—Tú quieres tomar los dos caminos, hermano —dijo el cura por encima

del hombro—. Y bien, lo has logrado.

Bajó  de  tres  en  tres  los  pequeños  escalones  que  llevaban  a  la  acera,  tan

rápido que parecía correr.

—El hijo de perra se va con su alzacuellos y me deja con el culo al aire —

murmuró Terry en una furia de confusión.

Hacía un rato que el martinete estaba callado, pero ahora entró en acción

otra  vez,  y  martillaba,  martillaba  y  martillaba  el  pilar  de  acero,  hundiéndolo

en  el  blando  barro  del  lecho  del  río.  ¡Pum!  ¡Pum!  ¡Pum!  ¡Pum!  El  eco  se

propagaba por todo el puerto de Bohegan.

—Maldito sea el maldito ruido —dijo Terry agarrándose la cabeza.

En la hierba amarilleada por la escarcha un palomo montaba un número a

beneficio  de  una  esquiva  hembra  ramplona.  Infló  el  pecho,  abrió  la  cola,

arrulló con jactancia y dio unos pasos de baile alrededor de ella. Terry miró la

actuación  y  pensó  en  sus  pájaros.  En  Swifty,  el  de  constitución  poderosa,

brillante cuello azul purpúreo y hermosa cabeza azul pólvora. Deseó ser otra

vez  un  chico  despreocupado  que  huía  de  los  polis,  nadaba  en  el  sucio  río  y

miraba las pinceladas de los pájaros en el cielo.




XX

 

De  nuevo  en  la  azotea  cuidando  las  palomas,  Terry  era  capaz  de  eludir  los

problemas por un rato. Entró en el palomar y se ocupó de limpiar las casillas

donde  anidaban.  Una  pared  de  la  estructura  estaba  revestida  de  cajas  de

naranjas;  cada  pareja  ocupaba  un  compartimento.  A  Terry  le  gustaba  verlas

usar  la  paja  limpia  para  construir  los  nidos;  le  encantaba  la  estricta

regularidad  con  que  machos  y  hembras  se  turnaban  para  sentarse  sobre  los

huevecitos  blancos,  ellos  durante  el  día,  ellas  por  la  noche.  Le  gustaba

observar cómo las crías de un día, implumes, grotescas con su pico de Jimmy

Durante, al cabo de treinta eran ya adolescentes rollizos y alborotados, listos

para  dejar  el  nido.  Pero  caray,  ¡cómo  les  costaba  mover  el  culo!  Como  el

mundo  ancho  y  ajeno  que  se  abría  fuera  los  asustaba  hasta  el  chillido,  se

aferraban  con  desesperación  cuando  el  padre  y  la  madre  trataban  de

empujarlos hasta el borde. Tanto aleteo escandaloso, tanta conmoción, a Terry

solían  provocarle  risa  y,  a  la  vez,  una  especie  de  tristeza.  Entonces,  los

rechazados  pichones  ya  crecidos,  lo  bastante  grandes  para  volar  pero  tan

bobos aún que no lo sabían, saltaban pesadamente al suelo de la azotea.

Por  unos  días  vivían  en  un  infierno,  destetados  y  no  queridos,  en  un

suspenso  doloroso  entre  la  vieja  dependencia  del  nido  y  una  independencia

insegura.  Cada  vez  que  el  señor  y  la  señora  Palómez  se  posaban  en  el

comedero, las desamparadas crías se les abalanzaban batiendo las alas, con el

pico  abierto,  clamando  por  una  ración.  Daba  pena  ver  a  los  mayores

echándolos  a  picotazos.  Apenas  un  par  de  días  antes,  los  mismos  padres

habían hecho turnos para regurgitar en las gargantas de los mocosos el grano

digerido y empapado.

Terry  había  observado  cientos  de  veces  cómo  aquellos  pichones,

desconcertados,  cada  vez  más  frenéticos,  se  volvían  al  fin  tan  locos  que

acababan mendigando un bocado a otros adultos, solo para recibir picotazos y

abusos. Solía subir por la noche para verlos decepcionados, acurrucados en el

suelo,  hambrientos,  abandonados,  desmoralizados.  Pero  nunca  llegaban  a

morirse  de  hambre.  Cierto  que  estaban  más  mareados  que  un  irlandés  en Liverpool  el  día  de  San  Patricio.  Pero,  al  fin,  los  huérfanos,  sin  saber  qué

hacían, picaban un grano de maíz partido. Ese alimento llenaba un agujero en

la tripa. El pichón buscaba repetir. ¡Eureka! Había aprendido la vieja lección

del estómago vacío. Hay que ponerse en marcha y buscarse la vida.

Fortalecido por el alimento, el pollo estaba en condiciones de probar con

el abrevadero. Entonces les tocaba a las alas. Muchas veces Terry y Billy los

habían  visto  elevarse  un  metro  en  el  aire,  flap  flap,  para  caer  de  nuevo.  Y

volver  a  intentarlo.  Una  semana  después,  el  cabroncete  se  sostendría  en  el

aire, todavía un tanto inestable, pero aprendiendo cada día un truco nuevo de

la flamante proeza.

En uno de los nidos había un pichón de pelusa amarilla, remisamente listo

para la ordalía de incorporarse a la bandada. Era gordo, desmesurado, porque

su gemelo había muerto al poco de nacer y él había recibido el doble de papeo

regurgitado.  Terry  le  tendió  un  dedo;  el  pichón  batió  las  alas  inmaduras  e

intentó morderlo con el pico no endurecido aún pero ridículamente largo. La

paloma tarda un par de meses en desarrollar bien el pico. Al principio parece

toda nariz, como el niño de aquella tira cómica, Bunker Hill. A Terry le dio

risa el picoteo fútil y rabioso del gordito. Luego, poniéndole las manos sobre

las alas, lo levantó con cuidado. El pichón lo miró con ojos de miedo.

—Chico, aguanta un par de días, que luego te lanzas. No más.

Cristo,  pensó  de  repente,  parece  que  casi  encajara  con  la  voz  de  toro  de

Johnny Friendly rugiendo «Basta de días blandos en el almacén».

Suavemente  devolvió  el  pichón  al  nido  de  paja  sucia  sujeto  con  un

mortero de estiércol.

El joven Billy Conley subió el último tramo de escalera, salió a la azotea y

buscó a Terry.

—Eh,  Terry,  ¿a  que  no  sabes  quién  está  aquí?  —dijo  yendo  hacia  el

palomar.

—¿Rose la Rose? Perdona, estoy muy ocupado —dijo Terry a través de la

alambrada.

—Oye,  Terry,  es  el  payaso  ese  de  la  Comisión  contra  el  Delito.  Está

subiendo.

Pasmado, Terry sacudió la cabeza.

—¿Cómo dices? ¿Me busca a mí?

—Lo oí preguntarle al portero en el primer piso —asintió Billy—. Tiene

la jeta de meter la nariz aquí. He oído que en el Longdock lo trituraste.

—Pse,  pse  —dijo  Terry,  ausente.  Salió  del  palomar  limpiándose  las

manos en los pantalones de pana oscura. De golpe agarró a su amigo tierno y malhablado—.  Escucha,  Billy.  Supón  que  sabes  algo,  pongamos  una  faena

que le hicieron unos fulanos a cierto tío. ¿No te parece que deberías contarlo?

El chico lo miró atónito.

—¿Quieres decir chivárselo a la bofia? ¿Hablas en serio? —Billy lo miró

fijamente, los labios apretados en un barrizal, duro gesto burlón—. ¿Se te ha

caído un tornillo?

Terry tiró del anzuelo. El código de los montajes del muelle regía también

para  la  pandilla  de  jóvenes.  Dio  un  golpecito  de  afecto  en  la  mandíbula

pecosa que Billy procuraba endurecer.

—Eres  un  buen  chico,  Billy.  Bueno  y  resistente.  Digno  de  los  Golden

Warriors —le abrazó torpemente la cabeza—. Tenemos que ser una piña, ¿eh,

tío?

—Tú fuiste nuestro primer as —dijo Billy—. ¿Estás en un apuro?

—Muchacho,  tengo  todas  las  bases  ocupadas,  ningún  eliminado,  y  va  a

batear Dusty Rhodes —dijo Terry.

—Está  subiendo  —dijo  Billy  señalando  la  salida  de  la  escalera—.

Escóndete detrás del palomar y le diré que te has ido.

—¡Pero  si  no  me  he  ido!  —dijo  Terry  en  voz  alta—.  Estoy  aquí.  Estoy

aquí. ¿A quién voy a engañar?

—Suerte  que  ya  no  boxeas  —dijo  Billy—.  Te  ganarías  dos  meses  de

suspensión por decir tonterías.

Alto, bien formado, el investigador con abrigo de tweed salió a la azotea

con un maletín.

—¿Señor Malloy?

—Te  veo  luego  —despidió  Terry  a  su  joven  seguidor.  Después  cruzó  el

terrado hasta Glover, que se frotaba los pies sentado en el bajo muro divisorio

—. ¿Me buscaba a mí? —preguntó. Había un deje de víctima en la voz.

—Hombre,  no  exactamente  —dijo  Glover  restregándose  los  tobillos—.

Solo estaba echando los bofes un momento. —Se quitó el sombrero y alisó la

marca—.  Espero  que  la  próxima  investigación  me  toque  en  edificios  con

ascensor. En esta no he hecho más que subir escaleras.

—¿Y para qué las sube?

Glover sonrió.

—Soy  lo  que  se  llama  un  servidor  público.  Me  dicen  que  los

contribuyentes tienen derecho a saber qué está pasando aquí.

—Política. —Terry la desechó con los hombros.

Gene Glover sabía bastante de su oficio como para no presionar sobre el

tema.  Se  había  formado  como  investigador  del  Tesoro  y  para  entrevistas como  aquella  había  técnicas  específicas.  Había  estudiado  el  caso  de  Terry  y

discutido el mejor abordaje con su colega Ray Gillette. Terry iba a cerrarse en

banda.  Cualquier  pregunta  sobre  la  ribera  lo  pondría  en  guardia.  Bien,

entonces  veamos…  Lo  habían  hablado  la  noche  anterior  en  la  cocina  de

Glover,  con  unas  cervezas.  Terry  había  sido  boxeador.  A  los  boxeadores

retirados  les  gustaba  hablar  de  su  vida  en  el ring.  Para  la  mayoría  era  su

momento  de  máxima  grandeza.  Titulares.  Gente  efusiva.  Dinero.  Un

sentimiento de logro. Todo boxeador que hubiera colgado los guantes conocía

el desánimo de no volver a tener una página deportiva.

Por  eso  Glover  intentó  que  la  pregunta  sonara  espontánea  por  ensayada

que fuese.

—¿Yo  no  te  vi  hace  tres  o  cuatro  años  en  el  Garden,  con  un  sujeto

llamado Wilson?

—¿Wilson? Sí, peleé contra Wilson.

Terry se alejó de nuevo hacia el palomar. Por el rabillo del ojo había visto

aterrizar  a  Swifty  y  quería  examinarle  el  pico.  Le  había  notado  cierta

humedad en los orificios de la nariz. Podía ser un resfriado leve.

Glover fue detrás de él como quien no quiere la cosa. Conocía su oficio.

Se  paró  delante  del  palomar  a  mirar  cómo  Terry  tomaba  a  Swifty  para

palparle el pico.

Glover  no  había  visto  la  pelea  Malloy-Wilson  pero  se  había  tomado  el

trabajo de confrontar el dato con un amigo que era periodista deportivo.

—La  verdad,  esa  noche  yo  pensé  que  lo  tenías  listo  —dijo—.  Los  dos

primeros  asaltos  los  ganaste  de  sobras.  Pero  vaya  si  te  alcanzó.  Te  pasó  por

encima, vaya.

Terry dejó que Swifty volara a su palo y se acercó a la alambrada.

—Que  me  pasó  por  encima,  ¿eh?  ¿Qué  diría  usted  si  le  cuento  que  tuve

que sostener al tío durante medio asalto?

—Ya. Entiendo. ¿Quieres decir que estaba tocado?

—¿Si le cuento que estaba haciendo pruebas, picándolo?

—O sea que lo tenías pero no pudiste acabarlo, ¿eh? —preguntó Glover.

—Acabarlo —dijo Terry, burlón—. Joder, si lo veía fundirse. Y tanto que

habría podido acabarlo.

—En la crónica, figura que él te acabó a ti —le recordó Glover—. En el

quinto asalto, ¿no?

—¿Y a quién le importa? —dijo Terry. La verdad le hervía por dentro—.

Era un favor que les hice a un par de tíos.

—¡Un favor! —dijo Glover—. Me alegro de no haber apostado. O sea que

por ahí fue la cosa.

—Sí, sí, por ahí fue la cosa. ¿Sabe que si ganaba aquella noche me ponía

primero  en  el  escalafón  de  los  aspirantes  al  título?  Wilson  estaba  tercero,

detrás  de  él  venía  yo  y  los  dos  fulanos  de  delante  no  tenían  conexiones.  —

Recordando el footing, el rátata-tata de la mochila, la estrategia, Terry meneó

la cabeza—. Y vaya si me sentía en forma.

—Eso era evidente, sobre todo en los dos primeros asaltos. Yo me figuré

que habías empezado muy deprisa y el contraataque de él te descolocó.

—¡Ja!  —gruñó  Terry.  La  pelea  con  Wilson  era  una  arruga  mental  que

nunca había podido alisarse—. Los periodistas dijeron lo mismo, pero lo que

me quitó la pelea fue una puta apuesta.

—¿De veras? —dijo Glover en voz baja, y se estiró—. Bien, creo que es

hora de irme. Otra vez a la escalera. Me ha gustado hablar contigo. Dos veces

a la semana miro las peleas por la tele. Me parece que a esos pesos medianos

que pululan hoy por hoy te los pulirías sin problemas.

—De vez en cuando pienso que podría volver —dijo Terry—. Solo tengo

veintiocho. Conservo las piernas.

—Y qué pegada tenías —dijo Glover—. Por cierto, la otra noche discutía

con un amigo mío sobre la pelea con Wilson. En el tercer asalto, ¿fue con un

gancho o con una volea que lo pillaste?

—Uf,  volea  —dijo  Terry  con  desdén—.  Eso  es  para  los  pardillos.  Lo

inventó un periodista para darle un poco de color a Gavilán. Una volea es un

solo uppercut con telegrama de aviso. —Fingió el golpe—. Cero total. —La

pose de hacer sombra y un olorcillo de adulación de otros tiempos lo habían

estimulado—.  Lo  mío  era  estrictamente  el  golpe  corto  —dijo,  orgulloso,  y

salió  del  palomar—.  A  ver,  alargue  la  mano  izquierda  que  le  enseñaré  algo.

—Colocó  a  Glover  para  llevarlo  a  una  torpe  semejanza  de  posición—.  Yo

había estudiado bien al fulano, fíjese bien. Él tenía una buena izquierda, ¿me

entiende? Vale, pues entonces dejo que por un par de asaltos me la cuele. Para

que coja confianza, ¿eh? Y mientras tanto observo cómo baja la derecha. Así

que cuando se cree muy listo y piensa que me tumbará cuando quiera, le entro

con  un jab  —golpe,  ¡con  la  derecha!—,  él  contesta  con  una  derecha

envenenada,  yo,  golpe,  le  suelto  una  izquierda  y  cuando  se  le  baja  la  mano

subo el gancho, con solo quince centímetros, pero sé cómo lanzarlo, y ¡uop!,

se me cae en los brazos. El tío no sabe si está en el Garden o en el Roseland y

a partir de allí es venga a bailar los dos, puro bailar… No boxeaba gran cosa

el Wilson.

—Te creo —dijo Glover, aparentando interés.

—Vaya,  es  la  verdad.  La  verdad  —se  entusiasmó  Terry—.  Jesús,  qué

ganas  tenía  de  tumbarlo.  Pero  nanay.  Todo  por  una  puta  apuesta.  Joder,  mi

propio her…

Terry se oyó a sí mismo y paró en seco.

—¿Tu propio quién? —lo animó Glover.

—Eee, es una historia antigua —se moderó Terry—. ¿A quién diablos le

importamos Wilson y yo?

—Bien,  será  mejor  que  me  marche  —dijo  Glover—.  Lamento  que  no  te

dejaran ganar. A ver si la próxima hay más suerte.

—Ja, ja —dijo Terry con amargura—. Con la suerte que tengo, no llego a

Times Square ni con un billete de metro.

—Hasta  pronto  —sonrió  Glover—.  Alguna  vez  quisiera  oír  toda  la

historia —dijo, y desapareció en la escalera.

Una  hora  después  Terry,  sentado  en  una  caja,  aún  estaba  mirando  los

pájaros.  Oyó  que  tres  casas  más  allá  alguien  salía  a  la  azotea.  Era  Katie.

Llevaba un pañuelo azul en la cabeza para que no se le arremolinara el pelo.

Aunque desde el frío cielo de mármol se derramaba algo de sol, en el terrado

hacía  viento.  Viéndola  detenerse  en  el  palomar  de  Joey,  Terry  no  supo  si

llamarla  o  no.  Desde  la  improvisada  despedida  a  Runty  del  día  anterior  la

había evitado, y ya se resignaba a que las posibilidades de que ella volviera a

hablarle eran de una entre cincuenta.

Bien,  ya  se  las  arreglaría.  Bohegan  era  una  pecera  y  antes  o  después  el

rumor llegaría a Johnny. Las cosas se habían puesto difíciles.

«No la veas más», había ordenado Johnny.

«Le debes la verdad a Katie», había insistido el padre Barry.

Terry  se  sintió  como  si  jugara  él  solo  al  juego  de  tira  y  afloja,  con  su

cuerpo a ambos extremos de la cuerda y su cabeza en medio.

—Jee-sús —dijo en voz alta.

En el palomar de la otra azotea, Katie se volvió y fue hacia él. Cuando la

tuvo cerca y le vio bien la cara, a él le entró pánico. Maldición, qué frescura

tenía.  Bastaba  verla  para  quererla,  para  confiar  en  ella,  para  desear  cuidarla.

¡Cristo! Un bribón como él no tenía derecho ni a estar en la misma habitación

que una chica así. Ni en el mismo mundo. Katie quería demasiado.

—Esperaba encontrarte aquí arriba —dijo ella.

—Sí, es que… tengo un pájaro enfermo.

—He  pensado  en  las  palomas  de  Joey  —dijo  Katie—.  Tenemos  que

librarnos  de  ellas.  Pop  dice  que  el  carnicero  las  aceptará,  pero  yo…  —Hizo una pausa y él, que estaba muy cerca, volvió a sentir la urgencia de tocarle la

mejilla,  de  rodearla  con  los  brazos,  pero  desde  luego  no  se  atrevió.  Nunca

antes  en  toda  su  vida  de  azotea,  de  salón  de  billares  y  esquina  de  barrio  se

había sentido inseguro con una chica—. Pero yo… pensé que quizá tú podrías

juntarlas con las tuyas —continuó ella—. Al menos tendrán una vida bonita.

Sé que tú las cuidas bien. En eso puedo confiar.

—Claro,  claro.  Lo  que  tú  digas  —balbució  Terry.  Luego  dio  un  pasito

adelante, que por dentro era un gran paso. Los golpes del martinete a orillas

del  río,  a  una  manzana  de  distancia,  hacían  vibrar  el  cartón  alquitranado  del

suelo  de  la  azotea—.  Katie,  escúchame.  Yo…  —Terry  intentó  recuperar  las

palabras del padre Barry— debo contarte algo.

—¿Contarme algo?

—Desde  aquella  noche  en  la  iglesia  he  estado  peleando,  peleando

conmigo mismo.

—Perdona  que  perdiera  los  estribos  —dijo  ella—.  No  perdonar  es  un

pecado, incluso si una quiere que alguien mejore.

—Ojalá no siguieras diciendo esas cosas —dijo él.

—¿Por qué?

—Porque  me  hacen  sentir  más  gusano.  Como  si  me  arrastrara  entre

víboras. Por eso tengo que contarte algo, Katie. Me vas a odiar toda tu vida,

pero  ya  no  puedo  contenerlo.  Es  como…  como  un  vómito,  perdona  la

expresión. Cuando lo sientes subir por la garganta, tienes que echarlo.

—Pues entonces hazlo —dijo Katie—. Deja que salga.

Con  un  pánico  terrible,  él  la  miró  un  momento  por  encima  del  abismo.

Luego se lanzó.

—Katie, yo… le acabo de contar al padre lo que… le hice a Joey.

Ella hundió la cara en las manos y sacudió la cabeza.

—No…

—Lo que le hice a Joey.

Él  había  alzado  la  voz  para  vencer  el  golpeteo  obstinado  del  martinete.

Inconscientemente,  Katie  deslizó  las  manos  hasta  taparse  los  oídos.  Terry

siguió  gritando,  arrojando  la  culpa,  purgándola  para  aliviarse,  «Escucha…

escucha…  mi  hermano  Charley…  y  Johnny…  portado  bien  conmigo…  un

favor… la paloma… traer a Joey aquí arriba… Specs y Sonny», y la culpa y

la  suciedad  se  derramaban  sobre  el  rostro  inocente  de  Katie,  ya  vacío  de

confianza, y su susurro horrorizado:

—No… no…

En  medio  del  canal,  un  poderoso  barco  que  se  mecía  camino  a  los

Narrows dejó escapar un pitido estrepitoso con cadenas de zetas y enes en su

BZZZZZNNNNN,  pero  nada  podía  impedir  que  Terry  siguiera  soltando.

Tenía  que  volcarlo  todo,  hasta  el  último  fleco  de  flema  atragantado.  Alzó  la

voz  hasta  la  histeria  para  hacerse  oír  sobre  el  martilleo  descomunal  del

martinete y la violenta intrusión del silbato del barco.

—Katie, te estoy diciendo la verdad, no me guardo nada. Yo les preparé a

Joey. Pero te juro por Dios, Katie, que no pensé que fueran a matarlo. No lo

sabía. NO LO SABÍA… —De golpe habían cesado los bocinazos del barco y

la  voz  de  Terry  sonaba  a  tal  volumen  que  parecía  que  todo  Bohegan  iba  a

oírlo.  Un  momento  después,  como  para  que  la  máquina  de  vapor  cobrara

aliento,  también  el  martinete  hizo  una  pausa.  De  pronto,  todo  fue  silencio.

Terry bajó la voz casi hasta un murmullo—. Katie, Katie, yo nunca pensé que

iban…

—Tú  nunca  has  pensado en  nada,  salvo  en  cómo  llenarte  la  boca  o  el

bolsillo  —dijo  Katie,  con  una  ferocidad  tan  inesperada  en  ella  que  laceró  a

Terry  con  una  fusta  de  acero—.  Ni  matarlo  ni  no  matarlo,  eso  no  era  cosa

tuya. Tu única preocupación era tu número uno, como siempre.

Él  probó  de  tender  una  mano,  como  para  refrenarla,  pero  ella  dio  media

vuelta y echó a correr por el terrado, eludiendo los tragaluces, esquivando las

ramas metálicas del bosque televisivo que se había extendido de casa en casa.

Vale, ya está hecho, ya está hecho, pensaba él. ¿Y ahora qué? ¿Era para

tanto? Volcando en ella lo que llevaba en el pecho había sentido una suerte de

excitación enloquecida. Y ahora… nada. Estaba cansado; no quería otra cosa

que  estirarse,  en  silencio,  como  después  de  una  pelea  a  diez  asaltos.  El

martinete  empezó  a  machacar  de  nuevo.  Maldito  sea,  ¿no  va  a  parar  nunca?

¿Nunca habrá paz en ningún sitio? Envidió a Runty Nolan, dondequiera que

estuviese. Al menos ya no le tocaba jugar. Lo que le clavaba a uno picas en la

cabeza era tener que decidir siempre algo, de un modo u otro.

—Jesús, María y José… —dijo Terry, a punto de maldecir. Pero tenía la

mente tan magullada y el espíritu tan desgarrado que el juramento surgió de él

suavemente, casi como una plegaria.




XXI

 

La reunión de oficiales de la «pandilla local» de Johnny Friendly en la curtida

sede del muelle fue solo una en la cadena de reuniones que se llevaron a cabo

en  sedes  sindicales  de  estibadores  a  lo  largo  de  la  costa  de  Jersey  y  todo  el

puerto  desde  Staten  Island,  pasando  por  los  lados  oeste,  sur  y  este  de

Manhattan,  hasta  muy  arriba  de  Brooklyn.  El  Consejo  del  Distrito  había

convocado sesiones de emergencia. Empinados miembros del sindicato como

Alky,  el  temido  hermano  de  Jerry  Benasio  que  poseía  Brooklyn  y  la  mayor

parte de Jersey, y Wally Camelos McGhee, un gran traficante del Lower East

Side, habían volado desde sus guaridas de Miami, Hollywood y Florida a fin

de  elaborar  en  común  una  estrategia  para  los  jefes  de  los  muelles  que  había

citado la justicia.

En  otras  palabras,  el  clima  se  recalentaba.  La  Comisión  contra  el  Delito

tenía  una  orden  para  requerir  y  examinar  todos  los  libros  del  sindicato.

También  se  habían  exigido  archivos  de  las  empresas  y  corría  la  noticia  de

que,  en  privado,  se  estaba  interrogando  duramente  a  los  ejecutivos  de  las

navieras sobre la práctica de incluir en las nóminas salarios «fantasma», que

iban a los bolsillos de los delegados locales, y a dar sistemáticos premios de

Navidad  a  los  dirigentes  del  sindicato  por  «mantener  los  muelles  en  paz».

Según  algunos  rumores,  se  había  llamado  al  orden  a  los  delegados  de  los

estibadores  para  que,  frente  a  pruebas  como  cheques  cancelados  o  pagos

confiscados, o una reveladora ausencia de registros, desviaran la culpa de las

«respetables»  asociaciones  navieras  a  las  musculosas  espaldas  de  los

facinerosos que gestionaban las oficinas locales como bandas privadas.

Es  verdad  que  había  habido  investigaciones  ya  en  otras  ocasiones,  al

menos  una  docena,  cada  una  con  su  semana  de  titulares  de  prensa,  pero,  en

general, se limitaban a la condena de un par de prestamistas desafortunados o

un gamberro locuaz del que la banda ya tenía pensado desembarazarse.

Pero  esta  vez,  al  parecer,  en  la  ribera  estaba  subiendo  la  marea  de  la

reforma.  Los  periódicos  metropolitanos  ya  editorializaban  en  contra  de  un

posible  encubrimiento.  Un  movimiento  de  estibadores  rebeldes  parecía  a punto de entrar en erupción. Se decía incluso que la Comisión tenía pruebas

contra  Willie  Givens,  que  tranquilamente  había  designado  organizadores  del

sindicato  a  exinquilinos  de  Sing  Sing  y  Dannemora  o  les  había  dado  carta

blanca  para  abrir  nuevas  agencias  locales  que  podían  administrar  como  si

fueran  de  ellos.  Pero  el  propio  Willie  era  un  líder  ciudadano.  Willie  era

vicepresidente  de  una  organización  laboral  del  estado.  La  florida  mole  de

Willie era una visión familiar en el palco de los actos políticos de Garden.

El banquete anual de la Asociación Willie Givens presumía de una lista de

chapas de la política estatal capaz de rivalizar con cualquiera. Y codo a codo

con los alcaldes, los presidentes de municipio, los concejales, los senadores y

los jueces era habitual encontrar a los Benasios, los McGhees, la flor y nata

de  la  mafia  de  Brooklyn,  el  registro  social  del  comercio  de  narcóticos  y  los

pistoleros y artistas de la paliza que se habían adueñado de los muelles. En la

cena del año anterior, Johnny Friendly había reservado la mesa diecisiete para

él,  Charley,  Big  Mac  McGown,  el  jefe  de  policía  Donnelly,  el  alcalde  de

Bohegan  Bobby  Burke  y  un  surtido  de  concejales,  jueces  locales  y

guardaespaldas.  Ahora  Bobby  Burke,  que  iba  a  presentarse  a  la  reelección  y

recogía  las  migajas  de  la  mesa  de  Keegan  en  Jersey  City,  estaba  aterrado.

Donnelly  y  él  tenían  una  parte  de  los  ingresos  de  Bohegan,  además  de  algo

proveniente  de  los  muelles.  Lo  único  que  quería  era  escapar  con  su  paquete

sin un gran jurado o una investigación estatal.

Johnny  Friendly  era  la  fuerza  del  sector  Bohegan.  Ahora  se  disponía  a

mostrar  qué  tenía  para  estar  donde  estaba.  Lo  primero  era  cerrar  filas  y

aguantar  firmes,  bien  firmes.  «Cara  de  piedra»,  era  el  lema  de  Johnny.  No

admitir  nada.  Embestir  como  toros.  Los  hombres  que  lo  rodeaban  percibían

esa  fuerza  animal,  taurina,  no  tanto  en  los  músculos  de  Johnny  como  en  la

mente.  En  su  fuero  interno,  él  actuaba  bien;  estaba  justificado.  Tal  como

manejaba los muelles no solo obtenía réditos personales; también mantenía el

tráfico  de  barcos.  Se  enorgullecía  no  simplemente  de  dominar  el  hurto,  sino

de conocer todos los trucos técnicos de la carga. Podía detectar un error más

rápido que el capitán Schlegel. Johnny era de allí. Había surgido de la bodega.

Conocía el trabajo de todos. Todo aquello era suyo, y su misión en la vida era

mantenerlo así.

Sentados con él estaban Charley, el Camión, Gilly, JP Morgan y los jefes

de selección: Big Mac, Castañas Thomas y el Calvo Karger, a quien acababa

de rondar la policía por una sospecha de asesinato. Specs y Sonny se habían

pirado a Florida apenas el padre Barry había destapado la olla. Hasta que se

enfriaran las cosas, Johhny tendría que cubrirlos.

Aunque  no  había  martillo  ni  juramentos  solemnes,  todo  el  mundo  sabía

que  allí  se  reunía  un  tribunal  con  Johnny  como  juez,  jurado  y  fiscal,  Terry

Malloy como reo in absentia y su elocuente hermano Charley por primera vez

como ansioso testigo. La oleada de encono contra Terry por salir con la chica

Doyle había crecido con los informes de que había vuelto a la iglesia para ver

a  Barry.  Y  desde  una  terraza  del  otro  lado  de  la  calle,  donde  le  habían

ordenado que se apostara, el ubicuo JP había visto en abundancia.

—No pude oír qué decían, jefe, pero Terry y el fulano ese de la comisión

se pasaron como un cuarto de hora frente a frente. Terry hablaba cantidad, eso

seguro, y daba la impresión de que el poli se lo comía todo.

—Frente a frente —dijo Johnny Friendly mirando a Charley.

—Como novios —dijo JP.

—Vaya hermano —dijo Johnny mirando a Charley.

Charley tragó saliva y no dijo nada.

—Bien, por lo general, tú tienes algo que decir —dijo Johnny.

Respirando  hondo,  Charley  hizo  un  esfuerzo  por  esgrimir  su  levemente

educado talento verbal.

—Frente a frente puede no significar mucho, Johnny. —Charley trató de

aparentar  seguridad—.  Tal  vez  lo  estuviera  echando,  como  hizo  antes.  Yo

sigo  creyendo  que  no  va  a  hablar.  Hasta  que  no  dé  testimonio  público  no

habrá ninguna prueba.

Johnny se metió un puro en la boca y habló con él colgando de los labios.

Tan fría y sarcástica era la voz que segundones duros como el Camión, Gilly

y Big Mac sintieron alivio de no estar enfrente suyo.

—Gracias por el consejo legal, Charley. Para eso te mantenemos siempre

cerca.  Pero  veamos,  ¿cómo  se  evita  que  ese  inútil  hijoputa  dé  testimonio

público? ¿No es eso lo que tú llamas… ejem… asuntos de primer orden?

Big  Mac  murmuró  algo  tapándose  con  la  mano  y  la  musculosa  gorda

espalda  del  Camión  se  sacudió  de  risa.  Charley  los  fulminó  con  la  mirada.

Sarta  de  idiotas.  Todos  ellos.  Y  cada  uno  sacaba  del  sindicato  un  par  de

salarios y dietas porque él había hecho el montaje.

—Johnny, no será de lo más listos pero es un buen chico, tú lo sabes.

—No  tiene  jeta  —dijo  Big  Mac—.  Con  todos  los  días  que  le  di  en  el

almacén, mira la gratitud que muestra.

—Tú  calla  —alzó  la  voz  Charley  de  golpe—.  ¿Y  qué  hay  de  tu  gratitud

conmigo?  Si  conservas  tu  trabajo,  es  por  mí.  Schlegel  quiso  echarte  una

docena de veces.

Johnny  se  llevó  las  manos  al  frente,  con  los  dedos  bien  abiertos,  para

ordenar silencio.

—Ya está bien, Mac… Charley… esta… investigación la dirijo yo.

En  la  claque  hubo  algunas  sonrisas  prudentes.  Pero  todos  estaban

preocupados.  Charley  era  un  elemento  valioso.  Sabía  hablar  ante  el  Consejo

Central  de  Comercio,  en  las  negociaciones  salariales  y  con  la  prensa.  Ahora

que en todo el puerto empezaba a calentarse el clima, convenía tener a mano

un  sujeto  de  aspecto  legal  como  Charley  el  Caballero.  Uno  de  los  mejores

«abogados del mar» de toda la ribera.

—Terry  nos  ha  hecho  un  puñado  de  favores,  Johnny.  Eso  no  hay  que

olvidarlo —volvió a probar Charley—. Es nada más que la chica y tal vez el

cura  están  ejerciendo  en  él  cierta  influencia  que,  vamos,  le  está  afectando  la

actitud mental. ¿Entiendes lo que digo?

Ese  discurso  aterciopelado  podía  confundir  a  los  honrados  miembros  del

Consejo del Distrito o a un delegado de base en las negociaciones salariales.

Pero a Johnny no le alcanzaba la paciencia.

—Habla en cristiano, maldita sea, que no te entiendo —gritó.

—Quiero  decir  que  tal  vez  la  Doyle  y  el  cura  le  hayan  clavado  tanto  el

anzuelo que ya no sabe para dónde tira —dijo Charley en su verdadero idioma

natal.

—Esa mierda de la actitud mental no me interesa —dijo Johnny—. Aquí

tenemos  una  investigación  biestatal.  Esto  no  es  una  cosilla  de  la  ciudad  que

Willie  Givens  pueda  arreglar  conversando  o  con  pasta.  Esto  es  de  vida  o

muerte. Tu hermanito nos puede ahorcar. Yo solo quiero saber si es ese y eme

o cantará como un canario.

Charley tardó un largo rato en responder. Era consciente del sudor que le

mojaba  los  poros.  Dar  gato  por  liebre  a  Johnny  Friendly  no  servía  de  nada.

Dijera lo que dijese, tendría que cumplir. Nadie que no cumpliera su palabra

con Johnny podía vivir seguro. A su manera, según sus propias reglas, Johnny

era un fanático de la verdad.

—Ojalá… lo supiera —articuló Charley con premeditación.

—Lo mismo digo yo, Charley —dijo Johnny—. Por tu propio bien.

Como  taladros,  los  ojos  de  Johnny  abrieron  fríos  agujeros  en  su

lugarteniente.  Un  escalofrío  recorrió  la  sala.  Hombres  que  en  bares  y

callejones  en  guerra  resultaban  durísimos  temieron  por  Charley.  Ninguno

movía un pelo. Procuraban no mirar ni a Johnny ni a Charley para no cometer

el menor resbalón.

—Nunca quise tener a ese chaval muy cerca —siguió Johnny—. Aquí no

jugamos  con  canicas.  Esto  son  negocios.  En  este  negocio  no  hay  sitio  para

babiecas. A tu hermano es hora de enderezarlo.

—Enderezarlo,  ¿cómo?  —preguntó  Charley,  esta  vez  con  la  mayor

economía posible.

—Vale,  tíos,  saliendo  —dijo  Johnny  a  sus  delegados  locales  y  personal

escogido.  Si  bien  confiaba  en  ellos,  no  tenía  sentido  que  hubiera  testigos  de

más.  Mejor  dirimir  aquello  entre  él  y  Charley,  para  que  los  demás  pudieran

alegar francamente que no sabían nada.

Apenas se fueron, Johnny dijo:

—Mira,  es  muy  sencillo.  Llévalo  en  coche  al  sitio  que  hemos  estado

usando.  En  el  camino  intenta  ponerlo  firme.  Si  puedes,  lo  embalas  y  lo

embarcas hacia alguna parte. Pero si se niega, si se te pone terco, tendrás que

pasárselo a Danny D.

Danny  D.  era  un  pirata  de  la  ribera,  un  veterano  de  Asesinos  S.  A.  que

hacía  trabajos  por  encargo.  Llevaba  encima  media  docena  de  faenas.  Nunca

había  un  solo  testigo.  A  él  solo  podían  juzgarlo  como  testigo  material.  Era

primo  de  los  Benasio  y  había  roto  algunas  huelgas  para  la  Interstate.  Había

policías  que  en  privado  acusaban  a  Danny  D.  de  dos  docenas  de  asesinatos.

Era un filibustero a quien solo habían condenado una vez, años antes, bajo la

ley  Sullivan.  El  proceso  pintaba  claramente  para  deportación,  pero  los

abogados habían logrado atascarlo en los tribunales.

Oír el nombre de Danny D. le secó la lengua a Charley.

—Danny D., Johnny. No puedes decirlo en serio. Vale, es cierto, tal vez el

chaval  haya  sacado  los  pies  del  tiesto.  Pero  por  Dios,  Johnny,  yo  lo  puedo

manejar. Está confundido, nada más.

—Confundido —gritó Johnny—. Escucha, idiota, primero se me atraviesa

en público él y sale intacto. Luego viene otro payaso, y al tercero ya soy aquí

uno del montón.

—Pero liarse ahora con un psicópata como Danny D. es un peligro. Son

tiempos para dar un paso atrás.

—Qué  paso  atrás  ni  que  mierdas.  Como  dé  ahora  un  paso  atrás  se  me

subirán  a  las  barbas.  Yo  vivo  arriesgando,  Charley.  Cuando  me  quedo

rezagado, duplico la apuesta. Me lanzo con todo lo que tengo. Es así como he

subido.  Y  así  caeré,  hermano…  si  tengo  que  caer,  aunque  yo  en  tu  lugar  no

apostaría por eso.

—Johnny,  tú  sabes  que  te  quiero  —dijo  Charley—.  No  tienes  que

contarme  cuánto  coraje  y  cuánto  músculo  costó  construir  esta  hermosura  de máquina.  Y  sabes  que  siempre  estuve  aquí  para  lo  que  me  pidieras.  Pero  lo

que  me  estás  pidiendo  ahora,  Johnny,  no  puedo  hacerlo.  Simplemente  no

puedo, Johnny.

—Pues no lo hagas.

—Pero Johnny…

—Olvida que te lo he pedido.

Charley sabía qué significaba eso.

—Johnny, es mi hermano pequeño —intentó Charley por última vez.

—Yo  tendría  que  hacerlo  con mi  hermano,  y  lo  haría  con  mi  propia

madre, que Dios la bendiga, si se me atravesaran —dijo Johnny—. No estoy

diciendo  que  me  guste.  Solo  digo  qué  debes  hacer  si  eres  hombre  para  este

negocio. Cuando las patatas queman, se distingue en seguida a los hombres de

los niños.

—Dios  Santo  —dijo  Charley.  Sentía  el  sudor  corriéndole  bajo  los

calzoncillos, donde la cómoda barriga de treinta y cinco años se plegaba en la

carne más densa de los músculos.

—Vale, filósofo, a tu montura —ordenó Johnny Friendly.

Charley  procuró  mostrarse  despreocupado,  pero  tenía  la  cara  lívida  y  la

inmaculada camisa Sulka de veinte dólares pegada a la piel.

 

Terry estaba tendido en la cama, hojeando una revista de palomas e intentado

alejar  la  mente  del  brete  en  que  se  encontraba.  Había  cerrado  la  puerta  con

llave.  Esa  noche  ya  no  volvería  a  salir.  ¿Adónde  habría  ido?  ¿Quién  le

quedaba por ver? Solo el chico, Billy, e incluso este empezaba a burlarse de él

por dejarse comer el coco. La banda se le cerraba y los amigos de Joey Doyle

no  lo  querían  ni  en  pintura.  El  Camión  y  Gilly  lo  habían  dejado.  Johnny  le

había parado los pies; ese Barry se las había hecho pasar canutas y, cuando al

fin había aceptado hacer lo que el cura le mandaba, la chica había huido de él

como de la peste.

Cogió  la  revista  e  intentó  leer  algo  sobre  una  carrera  especial  desde  La

Habana, pero a los pocos minutos la tiró al suelo y estirándose de espaldas se

esforzó  por  pensar.  Nunca  había  tenido  que  pensar  hasta  aquel  momento.

Podía deambular, nada más: de un día a otro, eligiendo sus paradas. Aún no

entendía  cómo  se  había  dejado  acorralar  en  ese  rincón.  Era  como  amanecer

con resaca de whisky y una jaqueca matadora.

Llamaron  a  la  puerta  y  se  incorporó  a  medias,  tenso  por  la  amenaza  de

intrusión.

—¿Sí?

—Soy Charley, muchacho —se oyó.

Terry  saltó  a  abrirle.  En  el  abrigo  de  pelo  de  camello,  Charley  parecía

grande y próspero. La escalera le había dejado sin aliento.

—Vaya, qué bajo de forma estás. —Terry intentó mantener un tono ligero

—. Demasiada buena vida.

—Sí, empezaré a ir a la YMCA —dijo Charley—. Oye, muchacho, ponte

la cazadora. Vamos a las peleas.

—Caray, he estado tan… Ni siquiera me he fijado en qué pone en el cartel

—dijo Terry.

—¿Y  eso  qué  más  da?  —dijo  Charley—.  Un  par  de  negros  duros,  como

siempre  en  estos  tiempos.  Tengo  buenos  asientos;  primera  fila  detrás  de  la

prensa.

—Yo quería hablar contigo —dijo Terry.

—Ponte la cazadora. Ya habrá tiempo de hablar por el camino.

Aunque  por  lo  general  no  había  un  taxi  en  manzanas  enteras,  esa  noche

encontraron  uno  en  la  esquina.  Hacía  un  tiempo  avieso  a  principios  de

diciembre, con una lluvia tupida que cristalizaba en aguanieve.

—Jesús, qué noche de perros —dijo Terry.

—Según el periódico, va a nevar —dijo Charley.

—Qué tiempo más loco. Es por esa bomba nueva —explicó Terry.

—¿Adónde vamos? —dijo el taxista.

—Doble  a  la  izquierda  en  Bedford  —dijo  Charley—.  Ya  le  diré  dónde

parar.

—Creí que íbamos al Garden —dijo Terry.

—Claro,  pero…  Es  que  por  el  camino  quiero  hacer  una  apuesta  —dijo

Charley—. Bueno, tendremos más tiempo para conversar.

Terry intentó relajarse contra el mustio asiento de cuero.

—Hombre, a ti no hay nada que te calle, Charley.

—Sí,  supongo  que  nací  charlatán.  Pero  esta  vez  no  es  por  el  placer  de

oírme. Terry, me parece que tú y yo debemos hablar en serio.

—Mmmmm… Mmm —dijo Terry, vigilante.

—Eee… Corre el rumor de que tienes… de que tienes una citación.

—Cierto —dijo Terry sin expresión.

—De más está decirlo, tal como te conocen los muchachos, ninguno te va

a acusar de soplón. —Charley avanzaba cautelosamente, a tientas.

—Mmm… Mmmmm —gruñó Terry.

—Aun así, piensan que no deberías pasar tanto tiempo en el lado de fuera.

Te  quieren  un  poco  más  en  el  círculo.  Creen  que  deberías  tener  un  par  de

cosillas propias allí dentro.

—Trabajo fijo. Un par de patatas extras. Yo no quiero más.

—Hombre, eso  está  bien  para  un  chico  —acordó  Charley—.  Pero  tú  has

crecido. Muy pronto cumplirás treinta. Ya te toca tener alguna ambición.

—Pues siempre me imaginé que sin ambición viviría más —dijo Terry.

Charley lo miró un momento; luego giró la cabeza al otro lado y bajó la

mirada.

—Es posible —dijo Charley. Y para esconder lo que sentía, se apresuró a

añadir—:  Mira,  muchacho,  tú  sabes  que  están  construyendo  un  muelle

nuevo…

Terry pensó en el martinete y el eco de los golpes en su cabeza.

—Va  a  ser  una  preciosidad…  Dos  millones  de  pavos.  Allí  se  va  a

establecer la Pan-American y los empleos los llevará nuestra sección. Habrá

un puesto nuevo para un jefe de carga.

—¿Y bien?

—Tú  conoces  el  arreglo  —dijo  Charley—.  Seis  centavos  por  cada  cien

libras de todo lo que suba a un camión. No parece gran cosa pero el efecto es

de bola de nieve. Y lo bonito es que no tienes que mover un dedo. La perita

más dulce del puerto, pienso yo. Son trescientos o cuatrocientos dólares a la

semana  solo  para  empezar.  Tíos  como  Dooley  el  Pavo  o  Muñeco  Ennis

pueden levantar treinta o cuarenta de los grandes al año y pagar impuestos por

cinco. A ti te veo igual, chico. Cada invierno, un mes en Miami.

—¿Y toda esa pasta por no hacer nada? —preguntó Terry.

—Nada en absoluto —contestó Charley—. Tú no haces nada. Y no dices

nada. Me entiendes, ¿no, chaval?

Debatiéndose  con  su  poco  familiar  problema,  Terry  suspiró  y  movió  la

cabeza.

—Sí, me figuro que sí. Pero aquí hay más de lo que yo pensaba, Charley.

Créeme que hay mucho más.

A Charley lo alteró ver a su hermano tan agitado.

—Escúchame,  Terry  —dijo,  cortante—.  No  me  estarás  diciendo,  espero,

que  piensas  declarar  en  contra…  —Apuntó  un  pulgar  enguantado  de  ante

hacia  su  impecable  abrigo  de  pelo  de  camello—.  Chico,  espero  que  no  me

estés diciendo eso.

Terry se pasó el dorso de la mano por la cara.

—No lo sé, Charley. O sea, te estoy diciendo que no lo sé. Charley, es de

eso de lo que quería hablar contigo.

—Terry,  escucha  —dijo  Charley  con  paciencia,  como  si  tuviera  que

empezar  por  el  principio—.  Los  muelles  que  controlamos  a  través  de  la

local… Tú sabes cuánto valen para nosotros.

—Lo sé… Lo sé… —dijo Terry.

—Bien. —Acordándose de los problemas que le estaba causando el chico,

Charley  acumulaba  presión—.  ¿Y  tú  te  crees  que  Johnny  puede  permitirse

arriesgar  un  montaje  así  por  un  exboxeador  roñoso,  un  chivato  que  depende

de él?

—¡No digas eso! —rogó Terry.

—¡Qué demonios! —dijo Charley.

—Yo podría haber sido mejor —dijo Terry.

—No se trata de eso —dijo Charley.

—Podría haber sido mucho mejor, Charley —dijo Terry.

—Se trata de que no tenemos mucho tiempo —le recordó Charley.

—Te  estoy  diciendo  que  todavía  no  me  he  decidido  —gritó  Terry—.

Ojalá supiera contarte cómo es… Esto de decidirse, maldita sea.

—Pues  decídete,  muchacho.  Te  lo  suplico.  —Luego,  en  una  especie  de

susurro,  avergonzado,  resignado,  desesperado,  añadió—:  Antes  de  que

lleguemos al 2437 de Bedford Street.

La dirección le sonó conocida a Terry; era un repique mortal, sombrío.

—¿Antes  de  que  lleguemos adónde,  Charley?  —preguntó  incrédulo—.

¿Antes de que lleguemos adónde?

El taxi avanzaba despacio contra los remolinos de nevisca. Charley tenía

la  frente  húmeda  y  caliente.  Tantos  años  de  palabras  agudas,  de  operador

sagaz con un arsenal de munición verbal rápida, para llegar a eso, esa súplica

terminal:

—Terry, por última vez. Acepta el trabajo. Por favor, acéptalo.

Terry negó con la cabeza.

Charley  se  enorgullecía  de  sus  buenas  maneras,  su  inteligencia  y  su

reserva, pero en aquel momento la frustración y el peligro detonaron algo en

él  y  sin  saber  qué  hacía  metió  la  mano  en  la  sobaquera  y  sacó  una  38  de

mango corto.

—Vas  a  coger  ese  trabajo  te  guste  o  no  te  guste.  Y  mantén  la  boca

cerrada, coño. Nada de hablar por detrás. ¡Lo coges y nada más!

Ver el arma entre las solapas del abrigo no asustó a Terry; el gesto final

era  tan  estremecedor  que,  más  allá  del  miedo,  lo  llevó  a  un  estado  de compasión atónita, intuitiva, que no había conocido nunca.

—Charley… —dijo con tristeza, incómodo por los dos. Alargó la mano y

suavemente apartó el cañón.

Charley  se  reclinó  en  el  asiento  y  apoyó  la  pistola  en  el  regazo.  Se  echó

atrás el sombrero para dar respiro a la frente. Sacó del bolsillo del pecho un

pañuelo con iniciales y se secó la cara.

—Por favor, cógelo —murmuró—. Coge ese trabajo.

Terry  retrocedió  a  su  rincón  del  asiento.  Seguía  sacudiendo  la  cabeza,

estremecido y decepcionado.

—Charley… Charley —dejó escapar un suspiro profundo—. Uau…

Mordiéndose el labio, Charley deslizó la pistola en el bolsillo del abrigo.

En el silencio que siguió oyeron el embate de la nevisca contra las ventanillas

y  la  succión  de  los  neumáticos  en  el  pavimento.  Era  una  calle  antigua  que

llevaba desde el río hasta el chato y monótono interior de Jersey.

Charley  empezó  a  hablar  de  nuevo  a  tientas,  con  palabras  como  jadeos,

esforzándose por remontarse hasta algún vínculo con su hermano.

—Mira, muchacho. Yo… Mira, yo… —Estiró la mano y trató de apretar

el bíceps del brazo derecho de Terry, un viejo gesto de afecto entre los dos.

Terry no retiró el brazo ni se lo puso al alcance.

—¿Cuánto pesas ahora, gandul? —quiso saber de pronto.

—Setenta  y  cinco,  ochenta  kilos.  ¿Qué  más  da?  —Encogiéndose  de

hombros, Terry desechó la pregunta en un tono hosco y plano.

—Caray,  qué  guapo  eras  cuando  pesabas  sesenta  y  ocho.  —Charley  se

perdió en el pasado—. Habrías podido ser un nuevo Billy Conn. Lástima que

esa mofeta que tenías por mánager te lanzó demasiado pronto.

Terry  siguió  sacudiendo  lentamente  la  cabeza.  El  grito  repentino  pareció

surgir de todos los agravios que había acumulado:

—No  fue  él,  Charley.  ¡Fuiste  tú!  —Despegándose  del  rincón  se  inclinó

hacia  Charley,  incitado  por  una  vieja  humillación  como  la  sangre  de  una

herida  que  se  niega  a  coagular—.  ¿Te  acuerdas  de  la  pelea  aquella  en  el

Garden?  Bajaste  al  vestidor  y  dijiste:  «Chaval,  hoy  no  es  tu  noche.  Hemos

apostado por Wilson». ¿Te acuerdas de eso? Hoy no es tu noche. ¡Mi noche!

Esa  noche  yo  podría  haber  partido  a  Wilson  en  dos.  ¿Y  cómo  acaba  esto?

Acaba con que le dan el billete para pelear por el título. Y a mí un billete de

ida  al  país  de  los  gilipollas.  Nunca  volví  a  valer  nada  después  de  aquella

noche. Acuérdate, Charley. Es como… que llegas a una cima y luego todo es

cuesta  abajo.  Fuiste  tú,  Charley.  Mi  hermano.  Tendrías  que  haberte preocupado  un  poco  por  mí.  Me  tendrías  que  haber  cuidado.  Un  poco,  nada

más. En vez de enviarme al frente a por calderilla.

Charley era incapaz de mirarlo.

—Al menos siempre reservé unas apuestas para ti —dijo con suavidad—.

Viste algún dinero.

—No  entiendes  nada.  —Terry  alzó  la  voz  como  un  paliativo  a  la

impotencia para comunicar.

—Siempre  he  intentado  mantenerte  a  buenas  con  Johnny  —se  esforzó

Charley por explicar.

—¡No  entiendes  nada!  —volvió  a  gritar  Terry—.  Podría  haber  tenido

clase.  Disputar.  Podría  haber  sido  alguien  y  no  un  mangante,  que  es  lo  que

soy. Y tanto que soy un inútil. Fuiste tú, Charley.

En  el  silencio  que  se  hizo  otra  vez,  durante  unos  diez  segundos,  Terry

siguió mirando a Charley y este miró ansiosamente a su hermano a la cara, y

lo vio en los días de juventud; vio al pillo de cara sucia y a un Terry de doce

años  peleando  en  el  callejón  y  a  Terry  en  bata  fulgurante  saltando  en  su

rincón a la espera de la campana y a Terry, la vieja gloria de veintiocho años,

colgado en el Friendly: un inútil… que es lo que era.

—Vale, vale. —Charley también se debatía por decidir. Miró afuera para

ver  a  qué  distancia  estaban  de  la  aislada  construcción  de  dos  plantas  que  la

pandilla de Danny D. identificaba informalmente como «el reidero»—. Voy a

decirles… Voy a decirles que no te encontré… Diez a uno a que no me creen,

pero… —Rápidamente, metió la mano en el bolsillo y le deslizó la pistola a

Terry—.  Ten,  quizá  la  necesites.  —Luego  se  inclinó  hacia  delante,  corrió  la

mampara que los separaba del asiento delantero y le dijo al chófer—. Eh, pare

aquí.  —El  coche  no  había  frenado  del  todo  cuando  abrió  la  portezuela—.

Salta,  deprisa,  y  no  te  pares.  —Le  dio  una  fuerte  palmada  en  la  espalda.

Cincuenta  metros  más  abajo  había  un  autobús  suburbano.  Terry  le  gritó  que

esperase y corrió hacia él por la calle oscura y brillante.

Charley se recostó en el asiento. Estaba exhausto.

—Bien,  jefe,  dé  la  vuelta  —dijo  fatigadamente,  con  los  ojos  cerrados—.

Lléveme al Garden.

El  chófer  hizo  un  violento  giro  a  la  izquierda  que  por  poco  no  tiró  a

Charley  al  suelo,  dirigió  con  rapidez  el  coche  hacia  el  vado  del  local  de

Danny  D.  y  entró  sin  más  en  el  garaje,  donde  había  un  par  de  especialistas

estacionados para gestionar lo que entrase. Charley Malloy abrió la boca para

protestar, pero esos hombres conocían su oficio y nunca más dijo una palabra.
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Cuando el autobús aminoró la marcha en una calle secundaria cerca del centro

de Bohegan, Terry saltó a la acera y durante seis manzanas no dejó de correr,

bajo una lluvia inflexible y sesgada, hasta que llegó al edificio de los Doyle.

En el camino había perdido la gorra y tenía el pelo hirsuto y empapado. Gotas

heladas le chorreaban por la frente y las mejillas sin afeitar. Trepó de dos en

dos  y  de  tres  en  tres  los  escalones  rancios,  chirriantes,  llevado  por  una

obsesión que se había apoderado de él y que desplazaba cualquier sentido de

la  seguridad  o  la  prudencia.  Era  la  imagen  de  Katie  Doyle  volviéndole  la

espalda  después  de  que  él  confesara  lo  que  lo  atormentaba;  las  cortantes

palabras de furia, la huida. Llegó al rellano del tercer piso, se abalanzó hacia

la puerta y gritó:

—¡Katie! ¡Katie!

Katie estaba en la cama intentando dormirse. Pop había salido con Alce y

Jimmy y la puerta estaba cerrada con pestillo.

—Mantenla  bien  cerrada  y  no  dejes  entrar  a  nadie.  Ni  aunque  sea  el

Todopoderoso en persona.

—Katie. ¡Eh, Katie! —gritó Terry a la puerta de la cocina. Como ella no

respondía, volvió a llamarla a la vez que golpeaba.

Katie corrió a la puerta para asegurarse de que tenía puesto el pestillo.

—No puedes entrar. ¡Vete! —gritó, irritada.

—Katie, por favor, abre. Tengo que hablar contigo.

Dio una patada y ella gritó.

—¡Para! ¡Para! No vuelvas a acercarte a mí.

Ella  aseguró  el  pestillo,  volvió  deprisa  a  su  habitación  y  dentro  de  la

estrechez  trató  de  empujar  la  cama  contra  la  puerta.  El  ruido  del  cuerpo  de

Terry estrellándose contra la endeble madera la aterrorizaba. Luego oyó que

el pestillo cedía y vio a Terry precipitándose hacia ella. Intentó cubrirse con

las mantas. El pelo enmarañado, él agitaba los brazos. Sus ojos daban miedo.

—¡Vete  de  aquí!  ¡Lárgate!  —chilló  ella  y,  como  él  intentaba  acercarse,

gimiendo «Katie, escucha…», sacudió la cabeza y dijo—: Si Pop te encuentra aquí, te matará. Tienes que alejarte de mí.

Al ver que se acercaba, saltó de la cama y, arrojándose contra él, trató de

empujarlo hacia afuera. Él la sujetó por los brazos y le gritó a la cara:

—Tú crees que apesto, ¿no? Crees que soy una basura.

Ella se soltó y dijo con furia:

—No quiero hablar de eso. Lo único que quiero de ti es…

—Sé lo que quieres que haga —la cortó él.

—No quiero que hagas nada salvo largarte de aquí y… oír lo que te dicte

tu conciencia.

—Para  ya  con  la  conciencia.  —Descargó  ferozmente  el  puño  derecho

contra el poste metálico que Katie había intentado usar como barrera—. ¿Por

qué te empeñas en usar esa palabra, maldita sea?

Ella retrocedió, temerosa aún pero sintiendo miedo también por él.

—Pero Terry, si a ti no te la he dicho nunca. Nunca.

Terry se detuvo, sorprendido y confuso.

—¿No?

Ella  negó  con  la  cabeza.  Ya  no  le  tenía  miedo.  Ya  no  lo  veía  como  un

cruel animal de presa suelto en la calle. Empapado y astroso, más parecía un

animalito acosado, perplejo en la incertidumbre de hacia dónde volverse.

—Es  que  has  empezado  a  escucharte  —dijo—.  Esa  palabra  viene  de  ti

mismo.

—Katie  —dijo  él  en  voz  baja—.  No  te  enfades,  pero…  supongo  que

eso…  eso  es  lo  que  sientes  cuando,  caray,  cuando  estás  enamorado  de

alguien.

Una vez más tuvo ganas de rodearla con los brazos, apretarla contra él y

hundir  la  cara  en  la  dulce  tibieza  de  su  cuello.  Pero  se  quedó  inmóvil,

mirándola  como  un  loco.  Y  extrañamente  para  Katie,  en  aquel  momento,

Terry Malloy era como el oscuro, maligno sueño carnal que le sobrevenía en

su cama de Marygrove: no los muchachos amables que conocía en los bailes

escandalosamente hipervigilados del colegio, sino el espectro pendenciero de

la cruda pasión masculina, que se deslizaba en su habitación y la presionaba,

hasta que ciertas noches ella encendía la luz real, se levantaba y le rogaba a

María  que  la  protegiera  de  aquella  mancha.  Contra  todo  hábito,  contra  toda

creencia,  Katie  sentía  ahora  un  impulso  abrumador  de  arrojarse,  apenas

vestida, desvergonzadamente en los brazos de él.

—Terry, por favor… Ahora no… Hablemos de eso… en otro momento —

dijo—. Ahora tienes que irte… Por favor.

—Vale, vale, olvídalo —balbució él—. No tengo derecho… —Empezó a

alejarse—. Perdóname por lo de la puerta. Han pasado tantas cosas. Supongo

que no puedo digerirlo.

—Esta noche rezaré también por ti —dijo ella gravemente.

—¡Pues no me hace poca falta! —dijo Terry.

Del patio trasero del edificio subió un gritó asordinado.

—Terry. Eh, Terry…

Alarmado,  Terry  corrió  a  la  cocina  y  espió  por  la  escalera  de  incendios.

En la oscuridad no distinguía nada, pero volvió a oír la voz, ahora más fuerte.

—Eh, Terry, es tu hermano. Está aquí; necesita verte.

—Charley… —dijo Terry.

—Eh,  Terry  —llegó  la  voz,  subiendo  cuatro  pisos—.  Baja  a  ver  a  tu

hermano.

—Terry, no bajes —rogó Katie.

—Quizá esté en apuros.

—Enciérrate en tu casa —dijo ella.

—¿Charley? —llamó Terry por la ventana.

—Ven, te está esperando —respondió la extraña voz desde abajo.

—Tengo que ir —dijo Terry, y trepó a la baranda para salir por la escalera

de incendios.

—Terry, ten cuidado —dijo Katie.

—Llevo esto —dijo él, dando palmaditas sobre la pistola oculta.

—Terry,  por  favor,  ten  cuidado  —gritó  ella  por  entre  el  aguanieve,

mientras él empezaba ya a bajar la escalera.

—Estamos aquí, Terry, aquí —se alzó de las sombras la voz en sordina.

Katie oyó descender los rápidos pasos metálicos. Al otro lado del angosto

patio,  acordonado  de  ropa  colgada,  una  mujer  había  asomado  la  cabeza  y  la

estaba mirando. Era la señora Collins. Con la cabeza ceñida por una redecilla,

Katie tardó un momento en reconocerla.

—¿Tú lo has oído? —dijo la mujer.

Katie asintió. El frío cortante la hizo encogerse.

—Es como llamaron a mi Andy la noche que lo perdí.

Katie  corrió  al  armario  y  descolgó  el  abrigo  de  paño.  Luego,  desoyendo

los  gritos  de  la  señora  Collins,  bajó  la  escalera  mientras  gritaba  a  la  noche

invernal:

—¡Terry! ¡Terry!

Cuando  llegaba  al  último  rellano,  una  figura  desastrada  e  indistinta  salió

de  una  carbonera  y  arrastró  los  pies  hacia  ella.  Para  su  estupor,  el  hombre entonaba con todo el volumen de su voz tosca y agrietada una vieja canción

popular que habría debido ser alegre, pero él interpretaba como una endecha.

—Tipi… tipi tin… tipi… tin…

Katie  reconoció  a  Mutt  Murphy,  el  paria  del  barrio.  Llevaba  en  la  mano

una botella de vino casi vacía y estaba cantando para las ventanas iluminadas.

—Tipi… tipi…

En la planta baja se abrió una ventana y una voz irritada gritó:

—¡Calla ya!

—Tipi tam…

Otra  ventana  se  abrió  en  el  patio  alfombrado  de  basura  y  esta  vez  gritó

una voz furiosa:

—¡Muérete!

Apoyando esta sugerencia, alguien lanzó un zapato contra la tambaleante

silueta de Mutt.

Mutt agitó un puño hacia las ventanas agresoras.

—Podéis  escupirme,  maldecirme  y  lapidarme  —gritó  groseramente—,

pero igualmente yo sufro por vuestros pecados…

—Vete  a  sufrir  a  otra  parte,  holgazán  —contestó  el  que  había  tirado  el

zapato.

Las  ventanas  se  cerraron  ruidosamente.  Desde  el  pie  de  la  escalera  de

incendios  Katie  estuvo  buscando  algún  indicio  de  Terry  o  del  que  lo  había

llamado, pero era como si se los hubiese tragado la crudeza de la noche.

—Terryyy… —El eco de la vocecita aterrada se propagó por la baja hilera

de edificios. Mutt se acercó a Katie bamboleándose, esgrimiendo la botella de

vino. Los labios babosos la horrorizaron.

—Yo lo vi. Yo lo vi.

—¿Hacia dónde fue?

—Lo vi todo. Con mis propios ojos lo vi.

—¿Qué viste? ¿Qué viste?

—¡Vi cómo lo mataban! ¡Lo oí gritar!

—¿A  quién…?  ¿A  quién  viste?  Dime…  —Katie  se  puso  histérica—.

¡Dime!

—A los verdugos. Lo estaban apuñalando en el lado. Y él los despreciaba

con una mirada suave…

De  los  enrojecidos  ojos  de  San  Bernardo  empezaron  a  manar  grandes

lágrimas que corrían por la cara soñolienta y sin afeitar.

—Ay, lloro por él… Lloro por él.

—¿Por quién? ¿Por Terry?

Con  la  mano  derecha  Mutt  elevó  la  botella  en  un  majestuoso  gesto

apocalíptico.

—Nuestro Señor Jesús, cuando murió para salvarnos…

Katie lo apartó con repugnancia.

—Bah, lárgate… ¡baboso!

Mutt  dio  el  último  trago  a  la  botella  y  la  estrelló  contra  el  muro  del

edificio.

—Tipi… tipi tan… tipi… tan. —Retomando el lamento pertinaz volvió a

la carbonera para dormir sus miedos y guarecerse en sus visiones.

El espacio entre los edificios, construidos de forma consecutiva, llevaba a

un callejón angosto. A Katie le pareció oír un ruido y apretó el paso hacia allí

gritando el nombre de Terry. Cuando ya estaba cerca, Terry le respondió con

una voz agotada, herida.

—Estoy aquí.

Corrió  hacia  él  y  lo  encontró  contemplando  el  cuerpo  inerte  de  Charley

Malloy:  estaba  colgado  por  el  cuello  del  abrigo  de  pelo  de  camello  de  un

gancho de estiba clavado a un muro de madera. El siempre impecable abrigo

bronceado estaba sucio, y la solapa, manchada de sangre. De Katie solo salió

un grito entrecortado. Terry temblaba de odio.

—Pagarán hasta la última gota —dijo.

—Terry, ven, pasa adentro.

—He dicho que pagarán hasta la última gota. Pagarán esto hasta la última

gota.

Tenía  la  pistola  en  la  mano.  Seguía  mirando  a  Charley.  No  parecía  en

absoluto consciente de la presencia de Katie. Fue hasta el muro y descolgó a

Charley. Lo tendió en el suelo con las manos sobre la cintura.

—Mira cómo le ensuciaron el cuello esos hijos de puta.

—Terry, tú estás loco —dijo Katie—. Dame esa pistola. Hablas como si

estuvieras loco.

Terry puso la pistola a buen recaudo en el bolsillo.

—Ve  a  buscar  al  padre  —ordenó—.  Dile  que  se  ocupe  de  esto.  Charley

era  católico.  Tenemos  que  hacerlo  bien.  No  quiero  que  esté  mucho  tiempo

tirado en esta mierda de callejón.

Echó a andar hacia la calle.

—¿Adónde vas? —preguntó Katie en un chillido.

—No es cosa tuya —dijo Terry—. Haz lo que te digo. —Siguió andando

sin  volverse  ni  una  vez  a  ver  si  Katie  cumplía  la  orden.  Sin  embargo, sollozando en la noche inclemente, ella ya había echado a correr y llegó a la

iglesia casi al mismo tiempo que Terry entraba en el Friendly.

Alineados  en  la  barra,  unos  doce  habituales  miraban  una  pelea  por  el

televisor.

—¿Está Johnny Friendly? —dijo bruscamente desde la puerta.

Jocko,  el  barman  caballuno  que  era  mucho  más  listo  de  lo  que  parecía,

percibió que Terry llevaba un arma aunque no la veía. Diez años de servir tras

el mostrador le habían dado una facultad sobrenatural para juzgar esas cosas.

—Ahora  no  está  —dijo,  lacónico.  Siempre  había  tratado  a  Terry

amistosamente, con manga muy ancha para sus asuntos. Pero ahora supo que

pasaba algo malo. No hacía falta que se lo dijeran. Se olía problemas.

—¿Estás seguro? —dijo Terry despacio, y recorrió la barra hasta la puerta

del salón trasero. La mayoría de los clientes desviaron la mirada del televisor

para  mirarlo.  Cuando  Johnny  Friendly  estaba  en  son  de  guerra,  el  puerto  de

Bohegan  vivía  en  ascuas.  Algunos  habituales  incluso  evitaban  los  bares.

Cuando Terry estaba a punto de llegar a la puerta del fondo, Jocko cogió un

picahielos de madera que guardaba bajo el mostrador y usaba como garrote.

Lo  escondió  detrás  de  la  espalda,  atento  a  los  movimientos  del  acalorado

muchacho.

Terry abrió la puerta de una patada, para usarla como escudo y tener las

manos libres para disparar. Había un solo ocupante, JP Morgan, con sus letras

de  préstamo  desplegadas  en  una  mesa,  tomando  escrupulosas  notas  en  una

libretita negra.

—¿Has visto a Johnny? —dijo Terry.

—Se ha ido a la pelea —contestó JP sin levantar la mirada.

Terry volvió a la punta de la barra y le hizo una señal a Jocko.

—Uno doble.

—Ten calma, Terry —dijo Jocko.

—No me des consejos. Ponme uno doble.

Jocko encogió los amplios hombros y llenó dos vasitos.

—Mira, muchacho, ¿por qué no te vas a casa antes de que venga el jefe?

Terry se bebió el contenido de cada vasito de un trago.

—No estoy comprando consejos. Solo pago por el whisky.

—Tranquilo, muchacho, tranquilo —dijo Jocko.

Detrás  de  Terry,  JP  se  acercó  de  puntillas  a  la  cabina  telefónica  para

alertar a Friendly. Terry lo oyó, se dio la vuelta y gritó:

—¡Apártate de esa cabina!

JP hizo lo que le decían.

—Muchacho, aquí hay diez bares en cada manzana —dijo Jocko—. ¿Qué

tal si te vas a beber a otro?

—Me gusta este. Me gusta tu cara, guapo —dijo Terry.

Jocko movió la cabeza. Hacía mucho que vivía en la ribera. Había visto a

Johnny  Friendly  apoderarse  de  los  muelles  con  solo  entrar  en  aquel  mismo

bar y demoler a los rufianes que llevaban dominándolos desde finales de los

años treinta. A uno de los de la vieja mafia, Ojo de Pez Hennessey, lo habían

tronchado en la esquina. Aunque media docena de fulanos lo habían visto con

sus  propios  ojos,  en  la  audiencia,  con  el  juez  de  instrucción,  ninguno  había

atinado  a  recordar  quién  lo  había  hecho.  Desde  entonces  Johnny  Friendly

tenía  a  Jocko  impresionado.  Desde  luego,  ya  no  se  ocupaba  en  persona  de

esos trabajos. Pero había sido una manera muy eficaz de establecer confianza

desde  el  comienzo.  Jocko  se  preguntó  si  Terry  no  estaría  esnifando  coca  o

algo  así.  ¿Qué  otra  cosa  podía  impulsarlo  a  una  guerra  abierta  con  un

motorazo como Friendly?

 

En  la  pequeña  biblioteca  de  la  rectoría,  el  padre  Barry  respondía  cartas  de

varias  personas  del  puerto  que  habían  leído  su  virulento  sermón  del  muelle.

Le alimentaban la esperanza de que él y su reducido grupo no estuvieran solos

en  Bohegan  por  más  aislados  y  casi  inermes  que  pareciesen.  Un  viejo

estibador italiano sometido al hampa de Nueva Jersey, y tan asustado que ni

siquiera  firmaba,  contaba  que  se  había  puesto  a  rezar  por  él.  Una  esposa

irlandesa  del  West  Side  de  Manhattan  apoyaba  la  decisión  de  echar  a  esos

bribones aunque Joe, ella y los niños tuvieran que vivir un tiempo de alguna

ayuda externa. Había cartas anónimas de trabajadores que pagaban comisión a

Big Mac y tenían que aportar a todas las falsas colectas para asistencia social,

pero  no  protestaban  por  miedo.  «Así  han  sido  las  cosas  durante  años  —

escribía uno de ellos—, y suerte tiene usted que el alzacuellos lo protege, que

si  no,  nunca  lo  habrían  dejado  en  pie  con  ese  sermón  que  dio.  La  verdad,

padre,  espero  que  se  cuide  usted,  porque  ellos  son  expertos  en  fabricar

accidentes».

El  padre  Barry  se  había  detenido  a  considerar  el  aviso,  con  una  sonrisa

cansada  y  tenue,  cuando  irrumpió  Katie.  El  pelo  mojado,  sin  aliento,  estaba

casi incoherente.

Pero al oír que Charley estaba muerto y Terry desquiciado de dolor, con

un arma encima, el padre Barry se puso de pie, y dijo que saldría a buscarlo. Si Terry había ido a buscar a Johnny, no había muchos sitios donde elegir: el

despacho del sindicato, el Friendly o el club político local.

—Confía en mí, yo lo encontraré —prometió el padre Barry—. Pídele al

padre  Vincent  que  se  ocupe  de  Charley.  Llama  a  tu  tío  a  la  comisaría.  Dile

dónde está Charley. Y pídele que vaya a verte a tu casa.

—Tenga cuidado, padre —dijo Katie.

El padre Barry alzó los hombros.

—No hay tiempo para preocuparse.

Solo cuando ya bajaba la calle corriendo, con la cara contra un aguanieve

que ya se volvía nevisca, se preguntó si aquella misión inesperada no era un

reto a la orden del obispo de no dejar otra vez la iglesia por los asuntos de la

ribera.  Pero  ¿dónde  acababa  la  admitida  caridad  cristiana  por  los  Glennon  y

empezaba  la  batalla  por  una  vida  más  cristiana  para  todos  los  habitantes  de

Bohegan? Parte de esa batalla era Terry Malloy, su intento de arrastrarse fuera

del barro. ¿Debía él amar a la señora Glennon, piadosa, enferma, maternal y

tan  sufrida,  más  de  lo  que  amaba  a  Terry  Malloy,  ese  alma  sombría  y

manchada de sangre que se escondía de Dios, de su conciencia y de sí mismo?

Ah,  cuánto  más  fácil  era  consolar  a  la  agradecida  y  llorosa  señora  Glennon.

Pero el problema era Terry Malloy. El problema era esa ribera enfurecida. Y

la  mente  del  padre  Barry  rabiaba  contra  el  aterrador  límite  de  la

desobediencia. Pastor o no pastor, monseñor o no monseñor, sí, obispo o no

obispo,  era  ese  el  problema  que  la  Iglesia  no  podía  permitirse  eludir  si

pretendía ser una fuerza moral con la virilidad del Cristo viviente.

Delante  de  él  vio  la  mancha  roja  del  neón  del  Friendly  invitando  a  los

hombres al coraje rápido o a tomar un atajo al bienestar.

En  cuclillas  contra  el  mostrador,  Terry  tenía  la  mano  lista  para  sacar  el

arma  cuando  se  abriera  la  puerta.  Cuando  rechinaron  los  goznes,  todos

volvieron la mirada. Todos se sorprendieron de ver entrar al cura.

El padre Barry localizó a Terry en seguida, avanzó hacia él y a mitad de

camino se detuvo.

—Terry, quiero verte —dijo el padre Barry.

—Para eso tiene ojos. Estoy delante de usted —se burló Terry.

—Anda, no me lo pongas difícil —dijo el padre Barry acercándose.

—¿Alguien le pidió que viniera? —dijo Terry—. ¿Qué quiere de mí?

—La pistola —dijo el padre Barry, ya bastante cerca como para extender

la mano.

—Ja, ja —forzó la risa Terry.

—La pistola.

—Váyase a cazar chupacirios.

—Que me des esa pistola, te digo. Sin la pistola no me muevo de aquí.

—Váyase al infierno.

—¿Qué has dicho? —el padre Barry enrojeció.

—¡Váyase al infierno!

De  joven,  el  padre  Barry  había  peleado  en  las  calles  y  el  puñetazo  que

lanzó ahora pareció salir de él de manera natural. Fue un derechazo impulsado

desde el hombro que cogió a Terry por sorpresa, en desequilibrio, y lo tiró al

suelo.

—Deja que te ayude —dijo el padre Barry.

Terry lo rechazó, fuera de sí.

—¡Lárguese! ¡No me ponga las manos encima!

—¿Qué pretendes? ¿Ser valiente? —se exasperó el padre Barry.

—Métase en sus asuntos —le gritó Terry.

El padre Barry le contestó gritando también.

—Vas a mostrar valor disparando a otro hombre. Ser valiente es eso, ¿eh?

Pues entérate de que disparar plomo a la carne de otro hombre no es ninguna

valentía.  Igual  de  valiente  puede  ser  cualquier  inútil  que  compre  una  45  en

una casa de empeño.

—Métase  en  sus  asuntos  —seguía  diciendo  Terry,  casi  entre  sollozos—.

¿Por qué no se ocupa de lo suyo? Métase en sus puñeteros asuntos.

—¿Quieres vengarte de Johnny Friendly? —dijo sin rodeos el padre Barry

—.  ¿Quieres  hacerle  daño?  ¿Ajustarle  las  cuentas?  ¿Es  eso?  ¿Realmente

quieres acabar con él?

—Sí, maldita sea.

—Por lo que le hizo a Charley —soltó el padre Barry—. Y a un montón

de  hombres  mejores  que  él.  Pues  entonces  no  pelees  en  la  jungla  como  un

rufián.  Claro,  eso  es  justamente  lo  que  él  quiere.  Te  pegará  un  balazo  en  la

cabeza  y  alegará  defensa  propia.  Después  enterrarán  el  crimen  como  han

enterrado  los  otros.  Por  eso,  Terry,  escúchame:  la  manera  de  vencerlo  es  en

las audiencias, con la verdad. Dispárale con la verdad, en lugar de… con esa

pistola.

Poco a poco Terry había empezado a escuchar. Frunció el ceño y arrugó la

cara como si le doliera.

—Un minuto. No me abrume —dijo.

—Despréndete  de  la  pistola  —dijo  el  padre  Barry—.  A  no  ser  que  no

tengas agallas. Porque si no tienes agallas, más vale que la conserves.

Terry  sacó  la  pistola  del  bolsillo  y  la  estudió  pensativamente.  Al  padre

Barry se le habían secado los labios. Se los rozó con la mano, miró la pistola

con inquietud y llamó a Jocko.

—Ponme  una  cerveza  —dijo,  arrojando  sobre  el  mostrador  las  monedas

que tenía para tabaco—. Que sean dos. —Cuando estuvieron servidas, empujó

una jarra hacia Terry y vació la suya con avidez. Terry bebió despacio.

—Si no me la quieres dar, déjala aquí —dijo el padre Barry.

Colgada de la pared, detrás del mostrador, había una foto enmarcada, de

días más felices, en la que Johnny Friendly y Charley Malloy flanqueaban al

presidente de su internacional, Willie Givens. Estaba tomada en Jamaica y los

mostraba del brazo, engalanados con sonrisas exageradas.

—Qué demonios —dijo Terry en voz alta y tiró la pistola contra el vidrio

que cubría la foto—. Dile a Johnny que he estado aquí.

Cuando salieron del bar, el padre Barry soltó un audible suspiro de alivio.

—Esta noche te alojaré en mi casa —dijo.

—Esté donde esté no tengo miedo —dijo Terry.

—¿Te  he  dicho  dónde?  —dijo  el  padre  Barry—.  He  pensado  que

podríamos repasar juntos tu testimonio. Con lo que sabes sobre los asuntos de

Doyle  y  de  Nolan  los  puedes  machacar,  créeme.  Y  lo  que  le  hicieron  a

Charley.  Habrá  otros  tres  o  cuatro  que  conoces  trabajando  en  lo  que  van  a

decir.  Queremos  tener  un  cuadro  lo  más  completo  posible.  Darle  a  Johnny

donde le duela.

Tomó a Terry del brazo y echó a andar hacia la rectoría.

—Oye, Terry, tú no tendrás un cigarrillo, ¿no?




XXIII

 

 

Desde  el  edificio  del  juzgado,  donde  la  Comisión  contra  el  Delito  llevaba  a

cabo  las  audiencias  sobre  la  ribera,  eran  drenados  y  se  derramaban  sobre  la

ciudad años, décadas y generaciones de corrupción mugrienta, cieno criminal

y  lodazales  de  fraude.  Los  titulares  eran  gruesos  y  negros.  Comentaristas  de

radio y televisión conjuraban el espectro del puerto de Nueva York como un

gigante  infeccioso.  Las  revistas  de  circulación  nacional,  despiertas  al  fin,

abrían  sus  páginas  a  lo  inhumano  del  sistema  de  empleo  en  los  muelles,  la

distorsión del sindicalismo y la desvergonzada complicidad de los directivos

de  las  navieras  y  los  funcionarios  municipales  deshonestos.  Había  saltado  la

tapa y las cloacas de la ribera se desbordaban.

Como  si  la  advertencia  de  evitar  la  ribera,  salvo  por  deberes  pastorales,

hubiera sido un signo preliminar de peligro, ahora, en el último momento, al

padre  Donoghue  le  había  llegado  una  orden  del  obispo  prohibiendo  que  el

padre  Barry  declarase  en  las  audiencias.  Pero  el  giro  que  habían  tomado  las

cosas  tenía  al  cura  tan  eufórico  que  no  iba  a  desanimarse.  Por  su  propio

telégrafo subterráneo sabía que monseñor O’Hare iba a poner en juego cuanta

estrategia  pudiera  idear  para  proteger  a  sus  viejos  amigos  Willie  Givens  y

Tom  McGovern,  y  no  dudaba  de  que  su  encumbrado  rival  estaba  haciendo

cuanto tenía a su alcance para perjudicar su causa ante el obispo. No obstante,

el padre  Barry  tenía  el apoyo  moderado  o  tal  vez  juicioso de  su  pastor,  y  se

sentía  seguro  en  la  convicción  de  que  las  abrumadoras  pruebas  de  chantaje

organizado y violencia en la ribera inclinarían al cuartel general de la diócesis

de su lado.

La  mañana  de  la  primera  audiencia  añadió  a  su  oración  en  la  misa  un

ruego especial porque su investigación prosperase, para que los hombres de la

ribera  pudieran  gozar  por  fin  de  la  humana  dignidad  del  trabajo  que  había

entendido  Cristo  y  era  designio  de  Dios  dispensarles.  Señor,  derriba  a  los

Johnny  Friendly,  sácalos  del ring,  había  rogado,  y  mientras  lo  haces,  Señor,

no  te  olvides  de  sus  respetables  protectores.  Las  mismas  quejas  que  Javier

alzaba al rey en 1550.

El padre Barry se esforzó al máximo por cumplir minuto a minuto con sus

deberes  religiosos  y  parroquiales  mientras  mandaba  a  comprar  cada  edición

extra,  oía  de  pasada  los  informes  radiofónicos  y  recibía  excitadas  llamadas

telefónicas de Alce, Jimmy y algún otro de sus muchachos que estaban en la

sala o esperaban que los llamasen. Si bien él no podía presenciarlo, al menos

tenía  la  satisfacción  de  que  algunos  de  los  trabajadores  del  puerto  que  lo

habían consultado estaban jurando poner los hechos sobre la mesa. No es que

hubiera  empleado  alguna  regla  empírica  de  condena  si  no  testimoniaban.  El

problema  que  le  había  llevado  Luke,  por  ejemplo,  era  cómo  haría  él  para

alimentar a una familia de cinco si iba a salir a contar que los negros eran los

más explotados de los explotados del muelle.

—Mi mujer está tan asustada que se ha pasado la noche llorando —había

dicho Luke. El padre Barry prometió que le hablaría de su caso al fiscal de la

Comisión. No creía que los hombres con familia tuvieran que arriesgarse sin

tener alguna seguridad de protección física y económica.

Un  estevado  del  sindicato  de  vigilantes,  acólito  de  los  jefes  de  los

estibadores  y  de  hecho  dominado  por  ellos,  le  contó  al  padre  Barry  que  lo

habían  citado  a  causa  del  alto  porcentaje  de  robos  en  el  muelle  que

supuestamente  debía  vigilar  él.  El  caso  es  que  era  un  muelle  de  Johnny

Friendly.

—Mi primera semana en el puesto estaba tan verde que cuando vi un robo

de guantes de mujer, cajas enteras, pasé nota a la policía. Al día siguiente, ese

fulano que llaman Camión se me acerca, me pregunta si soy Michael McNally

y cuando le digo que sí, coge y me parte la nariz. «A partir de ahora ocúpate

de tus asuntos», me dijo. «Pensaba que un vigilante tenía que vigilar», le dije

yo. «Tú vigílate a ti mismo —me dijo él—. Aquí acaba tu puta vigilancia».

El  problema  de  McNally,  pues,  era  si  debía  contar  la  historia.  Podía

quedarse sin trabajo, y a aquellas alturas de la vida no había muchos trabajos

que  un  hombre  pudiera  hacer.  En  vez  de  urgirlo  a  que  testimoniara,  como

había hecho con Terry, el padre Barry había resuelto dejar que ese hombre de

edad  decidiera  por  sí  mismo.  Al  día  siguiente,  el  atribulado  vigilante  había

vuelto  para  decirle  que  después  de  conversarlo  con  su  mujer  había  decidido

que tenía que hacerlo.

—Se  supone  que  nuestra  fe  nos  enseña  qué  está  bien  y  qué  está  mal  —

había dicho, y el padre Barry, cuyos padres venían de Kerry, donde el valor

importaba  más  que  la  seguridad,  no  pudo  evitar  sonreír.  Él  hablaría  con  el

padre  Vincent,  cuya  familia  tenía  una  cadena  de  tiendas  y  quizá  tuviera  un puesto  de  vigilante  para  McNally.  «Sabía  que  acabarías  metiéndome  en  tu

circo», oyó que Harry Vincent lo desaprobaba, zumbón.

El  vigilante  portuario  Michael  McNally  fue  el  primer  testigo  llamado  a

declarar  y  cuando,  después  de  describir  su  violenta  iniciación  en  el  empleo,

dijo: «Si hubiera sabido entonces lo que sé hoy, nunca habría hecho el intento

de salvar aquellas cajas de guantes», la honradez de la admisión provocó tal

asombro que en la audiencia hubo risas de reconocimiento. Qué bien suena la

verdad;  como  la  campana  de  bronce  de  un  barco,  pensó  el  padre  Barry

mientras, a  la  hora  del  almuerzo,  escuchaba por  la  radio  la  reproducción  del

testimonio. Para millones de personas, sin embargo, el relato de McNally no

sería  sino  líneas  y  líneas  de  preguntas  y  respuestas:  P.,  R.;  P.,  R.  Detrás  de

aquella  larga  fila  de  testigos  había  seres  humanos  con  miedo,  dudas,

problemas de pan cotidiano, y para los rebeldes y renegados la gran pregunta,

la Vida, y la respuesta posible: la Muerte.

Al  vigilante  le  siguió  un  detective  de  aseguradora  que  dio  una  clase

didáctica con gráficos de robo sistemático a gran escala.

—Es como luchar contra un ejército de langostas —admitió antes de bajar

del estrado.

Un  rubicundo  ejecutivo  de  una  empresa  de  estibadores  admitió  que  le

había  dado  al  jefe  de  un  sindicato  del  East  River  quince  mil  dólares  para

costear la boda de su hija.

—¿No  es  mucha  generosidad  para  un  regalo  de  bodas?  —preguntó  con

cara impasible el solemne primer fiscal de la Comisión.

—Somos  amigos  personales  y  la  verdad  es  que  la  chica  es  magnífica  —

insistió el ejecutivo.

—¿No  es  cierto  que  los  quince  mil  dólares  los  pagó  la  Compañía  de

Estibadores McCabe y no usted personalmente?

El  patrón  enrojeció  un  poco  más  y  preguntó  si  antes  de  responder  podía

consultar con su abogado.

Un  matón  enjuto  aceptó  que  había  ido  a  los  muelles  directamente  desde

Sing  Sing,  que  había  vuelto  a  entrar  en  la  nómina  del  sindicato  como

delegado, con un salario de ciento cincuenta dólares a la semana más dietas, y

que  había  conseguido  una  porción  en  un  chanchullo  con  cargamento.  Solo

que lo expresó con más delicadeza.

R.:  Regresé  al  muelle  de  perecederos  y,  habiendo  hecho  yo  ese  trabajo

antes de irme, lo hablamos y decidimos que los tres seríamos socios.

P.: ¿Y no usó usted ningún medio de presión para llegar al acuerdo?

R.: Yo no hice nada. Pregúnteles a ellos.

P.: ¿Eran socios laborales?

R.: Si había algo que hacer. Pero, en general, no había nada.

P.: ¿No es la pura verdad que volvió usted de Sing Sing después de purgar

tres  años  por  agresión  con  arma  mortal,  que  entró  en  esa  mafia  del

cargamento  usando  los  puños  y  que  desde  entonces  se  llevó  la  mitad  de  los

beneficios,  al  menos  doscientos  cincuenta  dólares  a  la  semana,  mientras

mantenía su empleo en el sindicato?

El cargador público pidió consultarlo con su abogado.

Un estibador negro declaró que tenía que pagar doble comisión, primero a

un falso capataz de color que repartía los puestos para negros en el sótano de

su  casa  y  administraba  algo  llamado  club  del  soborno.  Tres  dólares  iban  al

muelle  para  el  jefe  de  selección  blanco.  El  testigo  había  acabado  por

abandonar el trabajo de estibador porque, explicó, «para conseguir algo en la

ribera hay que pagar demasiados dólares y ni siquiera así un hombre de color

tendrá posibilidades».

P.: ¿A quién se quejó usted de esto?

R.: A nuestro agente, y con él había otros dos fulanos.

P.: ¿Y después qué ocurrió?

R.: Me molieron a patadas. No sé quién fue.

P.: ¿Le dieron patadas en la entrepierna?

R.: Sí, señor.

P.: ¿Y lo enviaron al hospital?

R.: Sí, señor. Estuve casi cinco semanas sin trabajar.

P.: ¿Y esta agresión tuvo lugar frente al muelle donde usted trabaja?

R.: Sí, señor, donde trabajaba.

La  señora  Collins  ocupó  el  estrado  para  contar  que  su  marido,  como

ayudante  de  jefe  de  reparto  en  el  muelle  B  de  Bohegan,  se  había  negado  a

contratar  cuadrillas  cortas,  que  significaban  que,  para  sostener  a  los

holgazanes que no trabajaban, menos hombres tenían que trabajar de más.

—Andy era un hombre bueno —dijo, y se echó a llorar—. Cada vez que

oigo una llave en la cerradura siento como si estuviera entrando en casa. —Se

llevó un pañuelo a las prematuras arrugas de la cara—. Tengo un hijo de once

años y si hay algo que prometo es que no será estibador, no mientras esa sarta

de gorilas maneje el tinglado.

Se  examinó  el  historial  criminal  de  Alky  Benasio  y  se  interrogó  a  un

antiguo subprocurador de Brooklyn acerca de cómo había ocurrido que de los

archivos  policiales  hubiera  desaparecido  un  informe  relacionado  con  Alky sobre un asesinato en la ribera durante la década de los cuarenta. Aunque se

explayó bastante, el exfuncionario fue incapaz de aclarar la cuestión.

Se  llamó  al  estrado  al  propio  Alky,  una  figura  mediocre,  reservada,  de

talla media, conocida por haber hecho matar a por lo menos dos docenas de

víctimas.

Alky  no  admitió  nada,  ni  siquiera  que  su  hermano  Jerry  Benasio  era  ya

una  potencia  en  la  mayoría  de  los  muelles  manejados  por  italianos.  En  un

momento,  mientras  el  sereno  fiscal  primero  le  hacía  una  pregunta

particularmente irritante, estalló en una sincera indignación:

—Oiga, tiene todos los informes a la vista. Ha ido usted a la universidad.

El gobierno está de su lado. Yo tuve que subir a pulso desde el fondo.

—¿Dónde cree que está ahora? —preguntó el fiscal, acosándolo quizá de

un  modo  improcedente,  porque  Alky  Benasio,  a  los  ojos  de  la  ley,  era  un

hombre  libre  y  sus  asesinatos,  trabajos  artísticos  de  los  que  nunca  habría

pruebas.

Proveniente de Florida, bronceado, con un traje de paño de confección y

una  delicada  corbata  a  rayas,  Camelos  McGhee  escuchó  educadamente  una

lectura  de  su  historial,  de  su  designación  como  organizador  por  parte  de

Willie Givens y de sus vínculos con la élite del hampa del país. Se le podría

tomar por un ejecutivo publicitario de Madison Avenue, hasta tal punto que el

recital de asesinatos en la ribera en que lo implicaba la investigación parecía

incongruente.  Con  una  dicción  perfecta,  que  rara  vez  se  oía  en  la  ribera,

respondió  con  las  mismas  palabras  a  todas  y  cada  una  de  las  preguntas,

incluso a cómo se llamaba y dónde vivía su madre:

—Me  niego  a  contestar,  basándome  en  que  la  pregunta  tiende  a

degradarme o incriminarme.

Bajó  del  estrado  con  una  sonrisa  insípida,  como  perdonando  a  las

autoridades  por  la  vana  pérdida  de  tiempo  gratuito,  y  una  hora  más  tarde

volaba de regreso a la vida de placer bajo el sol de Florida.

Un muy nervioso Bobby Burke, alcalde de Bohegan, alegó ignorar que en

un tiempo su jefe de policía, Donnelly, había sido contrabandista a sueldo de

Johnny  Friendly.  Y  negó  haber  utilizado  los  muelles  como  canal  para

pequeñas  maniobras  de  auspicio,  aunque  un  desencantado  trabajador  de  la

comisaría declaró que Burke le había pagado una deuda enviándolo a Friendly

con una nota en que pedía que lo pusiera en la nómina de los fines de semana

de  modo  que  cobrara  paga  y  media.  El  alcalde  Burke  negó  también  que  el

difunto Charley Malloy fuese conocido como «el que arreglaba las cosas» con

el  ayuntamiento  y  agente  de  enlace  entre  el  despacho  del  alcalde  y  las operaciones  de  Johnny  Friendly.  Pero  algo  en  las  respuestas  del  alcalde

sonaba poco convincente.

Muchas eran ridículamente evasivas y, cuando se le preguntó cómo se las

había  arreglado  para  ingresar  en  el  banco  sesenta  mil  dólares  con  un  salario

anual de quince mil, se refugió en largas, febriles consultas con su defensor.

—Si  este  es  el  alcalde,  no  me  atrevo  a  pensar  cómo  será  el  resto  de

Bohegan —dijo en una rueda de presa un sarcástico reportero de Manhattan.

—Quizá no te iría mal fijarte… en tu barrio —le replicó cordialmente un

cronista de Jersey.

Minutos después, el fiscal presentaba pruebas documentales de que todos

los agentes de la local del sindicato que atendían los muelles de las compañías

de lujo en el West Side del centro de la ciudad eran delincuentes con largos

antecedentes  y  reclusiones.  Los  muchachos  no  solo  eran  los  dirigentes

sindicales  de  las  grandes  líneas  marítimas;  también  tenían  una  compañía  de

estibadores  propia  que  servía  a  casi  todo  el  comercio  turístico  de  alto  nivel.

De  hecho,  sobre  este  punto  se  interrogó  al  superintendente  de  la  Empire

Lines.

P.:  El  historial  policial  del  secretario  y  tesorero  de  la  compañía  de

estibadores  que  hace  el  trabajo  en  sus  muelles  indica  que  este  hombre  fue

condenado por latrocinio a gran escala y que se fugó de la prisión estatal de

Nueva Jersey. Además, el presidente de la compañía, a quien procesaron por

llevar un arma escondida, subsiguientemente eludió pagar la fianza. El apodo

familiar  del  mencionado  en  el  muelle  es  Muerte  Súbita.  ¿Tiene  usted

conciencia de estos hechos?

R.: No, no sabía nada.

P.:  Otro  capataz  de  sus  muelles,  Timmy  Coniff,  estuvo  tres  veces  en  la

cárcel por pillaje, robo e intento de latrocinio a gran escala y ha pasado cinco

años en Sing Sing y tres en la prisión estatal. ¿Lo conoce usted?

R.: Puedo haber visto a ese caballero una o dos veces.

P.:  ¿Es  cierto  que  en  el  muelle  del  señor  Coniff  desaparecieron  diez

toneladas de acero?

R.: Sí, señor.

P.: ¿No diría usted que es una sustracción muy notable?

R.: Sí, señor.

P.:  Bien.  Y  como  ejecutivo  de  una  de  nuestras  mayores  firmas  navieras,

¿no  ha  pensado  que  tal  vez  exista  alguna  relación  entre  un  robo  de  tales

proporciones y la posición de autoridad que detentan ciertos delincuentes en

sus muelles?

R.: Podríamos decirlo así, señor.

P.: ¿Podríamos? Antes bien diríamos que es así, ¿no?

R.: Yo preferiría no decirlo exactamente, señor.

Otros  seis  directivos  de  navieras,  aunque  tenían  noticia  de  estafas  y

criminalidad en sus muelles, se mostraron extrañamente vagos respecto a las

causas.

El  desdichado  vicepresidente  de  una  línea  de  fama  mundial  admitió,

incluso, haber aceptado un soborno de veinticinco mil dólares de un agente de

la Interstate de estibadores para que le confiara los asuntos de su firma.

Uno tras otro, los testigos —algunos tímidos insurretos con esperanzas de

cambio, otros remisos mirones obligados a describir claros actos de violencia,

algunos  defensivamente  respetables,  otros  abiertamente  hostiles—  recitaron

casi  despreocupadamente  sus  relatos  de  soborno,  robo,  intimidación  y

asesinato. Hechos de extorsión y explotación criminal fueron apareciendo no

de  vez  en  cuando  sino  día  tras  día,  monótonamente,  a  lo  largo  de  horas  y

horas y de miles de páginas de testimonios condenatorios.

El padre Barry, que devoraba hasta la última línea de información, estaba

exultantemente  dispuesto  a  apostar  que  el  tipo  de  sindicalista  mafioso  que

encarnaba  Johnny  Friendly,  una  de  las  figuras  de  gánster  más  pérfidas  que

hubiera  conocido  la  violenta  América,  estaba  a  punto  de  irse  a  pique.  ¿Qué

podía  salvarlos  a  él,  a  sus  superiores  y  a  sus  subalternos,  ahora  que  ante  la

vista de todos afloraba el maligno barro del fondo de la ribera?

¡Y  el  espectáculo  no  había  hecho  más  que  empezar!  No  uno,  sino  ocho

tesoreros  locales  de  la  ribera,  uno  tras  otro,  sostuvieron  con  diversos  grados

de indignación que sus respectivos registros financieros habían desaparecido

en vísperas de la investigación.

—Es  extraño  —dijo  el  primer  fiscal—  que  los  únicos  objetos  sustraídos

en  esta  erupción  de  robos  en  una  docena  de  puntos  de  la  ciudad  hayan  sido

registros financieros.

Un incómodo testigo de la misteriosa desaparición de libros contables fue

Big  Mac  McGown,  que  oficiaba  como  tesorero  de  la  banda  local  de  Johnny

Friendly y jefe de contratación para la Hudson-American Line.

Sorbiéndose  las  mejillas  de  manzana,  el  ceño  fruncido,  escuchó  al  fiscal

de la Comisión leerle la lista de sentencias que había recibido con la mirada

lastimeramente  puesta  en  su  abogado,  el  sedoso  Sam  Millinder.  A  modo  de

preparación  para  su  vital  trabajo  de  jefe  de  muelle  para  una  de  las  mayores

exportadoras  del  país,  Mac  había  atracado  un  banco  y  cumplido  cárcel  por

homicidio. Un detalle interesante era que Johnny Friendly le había prometido el puesto de jefe de selección mientras él aún estaba «fuera», según expresó,

en la trena estatal. Quedó penosamente clara la inferencia de que el asesinato

había sido un favor del declarante a Johnny Friendly y el nombramiento como

jefe de reparto, el modo en que este se lo había agradecido.

P.: ¿Pretende decirme que la sección local cuyo tesorero es usted recauda

seis mil dólares al mes solamente en cuotas de los miembros, por no hablar de

aportes  especiales  y  frecuentes  colecciones  de  cajas  de  puros  —en  total,  un

mínimo de setenta y cinco mil dólares al año—, y pese a todo no tiene libros

contables?

R.: Claro que tenemos libros.

P.: ¿Y no podría usted, señor McGown, ayudar a nuestros investigadores a

localizarlos?

R.: Pues… el problema es que la semana pasada entraron unos ladrones y

no logramos encontrarlos.

P.: ¿Informaron de este… infortunado suceso a la policía?

—Bien… es que… antes… —Big Mac puso los ojos en blanco de dolor.

No tenía demasiada costumbre de pensar por su cuenta. Era una experiencia

única—.  Antes…  de  molestar  a  la  policía  queríamos  asegurarnos  de  que  los

libros no estaban por ahí, en algún rincón de la oficina. —Se volvió a buscar

la aprobación de Sam Millinder.

Millinder estaba descontento. Era un sujeto actualizado, bastante refinado,

y  si  bien  no  le  importaba  asesorar  a  Willie  Givens  por  unos  honorarios  de

setenta y cinco mil dólares al año, esos brutos que no podían ni repetir como

loros lo que ensayaba con ellos superaban las tareas que él había negociado.

No  se  sabía  cómo,  Sam  Millinder  había  logrado  mantener  la  posición  de

pantalla respetable para la Internacional de estibadores, pero ahora la pantalla

parecía  estar  en  peligro  de  quedar  como  un  colador.  Ante  una  de  las  inanes

evasivas de su cliente, Millinder se las vio y se las deseó para no reírse.

Big  Mac  fue  invitado  a  explicar  cómo  se  las  había  ingeniado  para

acumular  en  cuatro  años  un  saldo  bancario  de  cincuenta  mil  dólares  con  un

salario  anual  de  nueve  mil  quinientos.  ¿Por  casualidad  iban  a  esa  cuenta

comisiones de estibadores sobre los cuales Big Mac tenía control económico

absoluto?

R.:  No,  señor.  He  tenido  suerte  en  las  carreras.  Tengo  un  peluquero  que

me pasa muy buenos datos.

P.:  Y  esta…  suerte  suya…  ¿no  se  ha  reflejado  en  sus  declaraciones  de

renta? Porque aquí no hay ninguna constancia.

El ceño de Big Mac se empañó de confusión.

R.:  Uh,  para…  para  responder  esta  pregunta  quisiera  consultar  con  mi

abogado.

A fin de hacer una delicada precisión, Sam Millinder pidió el micrófono.

—Deseo  aclarar  al  fiscal  y  los  honorables  comisionados  que  no  estoy

proporcionando  respuestas  a  ninguna  pregunta  que  ellos  puedan  hacer;

sencillamente  me  encuentro  aquí  en  papel  de  asesor  respecto  a  los  derechos

constitucionales de los miembros del sindicato que represento.

Un aire de expectación reinaba en la atestada sala del tribunal el día que

subió  al  estrado  el  presidente  vitalicio  de  la  Internacional,  Willie  Givens.  Si

con  algunos  de  los  tipos  criminales  más  evidentes  la  conducta  de  Sam

Millinder  había  rayado  en  la  descortesía,  ahora  gravitaba  en  torno  al  fofo

volumen  de  Willie  el  Llorón  como  una  amante  madre,  pasmada  de  que  su

pequeño se hubiera vuelto de golpe un monstruo. Y tenía dos asistentes cerca,

como pequeños remolcadores tratando de arrastrar a buen puerto un leviatán

impedido.

La  cara  de  Willie  parecía  una  gran  trozo  de  arcilla  que  un  escultor

negligente hubiera amasado sin preocuparse por acabarla. De vez en cuando,

de  la  cárcel  de  grasa  y  vida  fácil  asomaba  el  poderoso,  rugiente,  insaciable

estibador de cuarenta años atrás. La quijada era formidable y la nariz bulbosa,

surcada  de  venas  azules,  se  mantenía  altiva  como  recordatorio  de  las  largas

noches de camaradería jovial que acumulaba su propietario. Sí, Willie Givens

era un buen tipo, un buen irlandés profesional capaz de cantar Te llevaré de

nuevo  a  casa,  Kathleen  con  la  voz  ronca  de  cualquier  obrero  portuario  de

River Street o la avenida 12.

Willie el Llorón había hecho un largo ascenso desde los carros tirados por

caballos y las carretas de carne de 1912. En un tiempo había trabajado codo a

codo con Runty Nolan y Pop Doyle por treinta centavos la hora, y no era más

listo  que  ellos  ni  más  valiente  ni  trabajaba  mejor.  Pero  tenía  algo  que  aún

daba grandes réditos en América. Llamémoslo codicia o don para las grandes

oportunidades;  el  arte  de  no  hacer  nada  en  particular  y  hacerlo  muy  bien,

hacerlo con un floreo, con un golpe cómplice de mallete, con un asentimiento

del  alcalde,  con  un  guiño  de  los  navieros;  hacerlo  con  gestos  aparentemente

sentidos  de  las  grandes  manos  rojas,  dispuesto  a  llorar  por  los  cuarenta  mil

estibadores a quienes consagraba la vida, por los cuales trabajaba día y noche

sin  otro  pensamiento  que  el  bienestar  de  estos,  su  progreso  económico,  su

seguridad social. A Willie Givens el Llorón, que había ascendido por fuerza

propia  desde  un  salario  de  dos  dólares  y  medio  como  cargador  de  carretas hasta  figura  influyente  de  la  metrópolis,  se  le  podían  hacer  preguntas  como

estas:

P.:  Señor  Givens,  ¿es  verdad  que  cinco  de  los  siete  organizadores  que

eligió usted en los últimos diez años tenían graves antecedentes criminales?

R.: A mí nadie me pidió que me fijara en sus antecedentes.

P.: Pero se supone que como dirigente de la Internacional portuaria no ha

de  desear  usted  que  sean  delincuentes  los  que  organicen  a  sus  trabajadores,

¿verdad?

R.:  Elegí  hombres  que  tenían  la  confianza  de  sus  compañeros.  Elegí  los

mejores hombres disponibles.

P.: Cuando nombró al señor McGhee como organizador a diez mil dólares

por año más dietas, ¿era consciente de que él había cumplido dos condenas en

Sing Sing y tenía catorce arrestos, dos de ellos por asesinato?

R.: No recuerdo bien si entonces lo sabía.

P.:  Pero  cuando  otros  miembros  de  su  local  se  lo  señalaron,  ¿emprendió

alguna acción para despedir al señor McGhee?

R.: Yo no puedo actuar sin el consejo de mi Junta Ejecutiva.

P.: Bien, ¿y su Junta Ejecutiva tomó alguna medida?

R.:  Sí,  señor.  Nombró  un  subcomité  para  investigar  la  conducta  del

hermano McGhee.

P.: Ya. ¿Y ese subcomité llegó a alguna conclusión?

R.: No lo sé bien. Creo que todavía no han redactado el informe.

P.: Dígame, señor Givens: ¿quién presidía ese subcomité?

R.: Ah, creo que el señor Malloy.

P.: ¿Charles Malloy, más conocido como Charley el Caballero?

R.: Yo lo conocía como Malloy, Charley Malloy.

P.: ¿No es el mismo Malloy a quien hace muy poco se encontró asesinado

en un callejón de Bohegan?

R.: Me imagino que es el mismo.

P.:  Y  bien,  señor  Givens,  cuando  designó  usted  al  señor  Malloy  para

presidir  un  comité  que  estudiara  la  idoneidad  de  Camelos  McGhee  como

organizador sindical, ¿no se percató usted de que el señor Malloy era agente

de  negocios  de  la  local  de  Bohegan  encabezada  por  John  Friendly,  que  está

aquí  esperando  ser  llamado  a  declarar  y  en  cuyo  historial  constan  penas  por

contrabando  de  alcohol,  robo  a  gran  escala  y  agresión  criminal?  ¿Y  a  quien

directivos de empresas navieras y de estibadores han afirmado en este mismo

tribunal que en los últimos cinco años pagaron más de cincuenta mil dólares

en sobornos?

El viejo Willie Givens pidió un vaso de agua, más familiar para él como

tisana  que  como  bebida  placentera  de  por  sí.  Aunque  estaba  habituado  a

sentarse  junto  a  alcaldes,  jueces  y  dueños  de  la  máquinaria  urbana  en  los

palcos  de  los  estadios,  ahora  le  empezaba  a  temblar  la  mano.  La  nariz  de

masilla cobró un tinte más azulado. La mandíbula le colgaba sobre el cuello

como una bandera de rendición. Entre el público estaban Pop Doyle y Jimmy

Sharkey, que para asegurarse un sitio habían llegado a la puerta del juzgado

con dos horas de antelación. Observaban la incomodidad de Willie sabiendo

que  en  algún  lugar  Runty  Nolan  lo  estaría  pasando  en  grande  y  acaso

haciendo su brindis: «Caiga tierra sobre los ojos de Willie el Llorón».

Bien, tal vez exista la justicia en este mundo infame, se dijeron con sendas

risitas,  mientras  escuchaban  a  Willie  divagar  por  una  de  sus  explicaciones

típicamente sinuosas.

R.:  Mire  usted,  respecto  a  John  Friendly  o  quienquiera  que  sea,  nuestra

organización  se  guía  por  lo  que  se  conoce  como  autonomía  local.  Antes  de

tomar alguna medida que afecte a cualquier individuo, solo me cabe sugerir al

Comité Ejecutivo que nombre un subcomité y le encargue examinar todas las

pruebas de actividad perjudicial contra nuestra organización o la industria en

su conjunto; y considerando que…

P.:  Sí,  sí,  lo  entiendo,  señor  Givens.  Pero  yo  le  estoy  preguntando  lisa  y

llanamente si sabía usted que los señores McGhee, Benasio, Danny Dondero

y John Friendly, todos ellos altos cargos de su organización, eran delincuentes

conocidos,  habituales  y  peligrosos  que  usaban  el  sindicato  de  trabajadores

portuarios  como  mera  pantalla  para  sus  constantes  actividades  ilegales.

Después  de  cuarenta  años  como  dirigente  de  la  organización,  ¿no  puede

responder honestamente con un «sí» o un «no»?

R.: Puede que en este puerto se cometan ciertos delitos, pero no creo que

la  situación  sea  peor  que  en  otros  puntos  de  la  ribera  o,  por  cierto,  en

cualquier  otra  franja  de  la  sociedad.  Y  si  alguien  aquí  infringe  la  ley,  hacer

limpieza no es mi trabajo sino deber de la policía y de los fiscales de distrito.

R.: ¿Y piensa usted que hacen un buen trabajo?

P.: Pienso que se ocupan bastante bien.

Más  o  menos  así  discurrió  el  interrogatorio  de  Willie  Givens.  Solo  que

duró todo el día. Si entre un tercio y la mitad de los sindicalistas del gremio

tenía  antecedentes  criminales,  para  él  era  una  sorpresa  enterarse.  Pero  la

papada se le cayó más aún cuando se vio forzado a admitir que había metido

la mano en el fondo de emergencia de su sindicato para ítems como los que

siguen:

P.:  ¿Mil  cuatrocientos  cincuenta  dólares  en  mensualidades  del  club  de

golf?

R.: Verá, es que…

P.: ¿Once mil quinientos setenta y cinco dólares por dos Cadillac?

R.: Mmm… Eso…

P.: ¿Ochocientos cincuenta dólares por un crucero al Caribe?

R.: Yo… ejem…

P.: ¿Nueve mil quinientos dólares por una póliza de seguro personal?

R.: La Junta Ejecutiva…

P.: ¿Seiscientos dólares en corbatas y camisas de Sulka?

R.: No, un momento…

P.: ¿Mil dólares por el funeral del tío de su esposa?

R.: Eso puedo ex…

Cuando por la tarde bajó del estrado secándose el sudor de los pliegues de

la cara, estirándose el gallardo traje gris cruzado de hombre gordo y haciendo

una endeble imitación de sonrisa de Willie el Divertido, pareció que el otrora

poderoso presidente vitalicio había llegado no solo al fin de la jornada sino al

fin  del  camino,  y  Pop,  Jimmy  y  Alce  hubieran  deseado  que  Runty  estuviera

con  ellos  para  disfrutarlo.  Como  al  día  siguiente  proclamaron  los  titulares,

sobre  Willie  Givens  había  caído  barro,  más  barro  que  el  que  Runty  hubiera

esperado nunca.

Habían  corrido  rumores  de  que  el  gran  Tom  McGovern,  cumbre  de

aquella pirámide —o montón de mierda, como empezaban a llamarla algunos

—  se  las  arreglaría  para  no  ser  citado,  pero  al  final  también  Mister  Big  —

apodo  que  preferían  los  periódicos—  tuvo  su  día  en  el  tribunal.  El  padre

Barry lo celebró con una risa privada, ya que él había jugado en la citación de

McGovern  un  papel  pequeño,  taimado  y  posiblemente  efectivo.  La  especie

prevaleciente  sostenía  que  Tom  McGovern  tenía  suficiente  poder  político

como para ahuyentar a la Comisión. De esta formaba parte un íntimo amigo

suyo, el juez Gillhooley, un antiguo magistrado que, según se comentaba en

toda la ribera, se encargaría de que no lo citasen. El padre Barry, con la pizca

de picardía que condimentaba su personalidad, había llamado a un periodista

del Graphic de Bohegan para preguntarle si era cierto. El periodista le había

dicho que no lo sabía pero iba a preguntar a los comisionados. Al enterarse de

que  estaba  llamando  la  prensa,  el  fiscal  primero  de  la  Comisión  se  había

persuadido de que, si no citaban al hombre cuyo dominio de los muelles era

un secreto a voces, serían todos blanco de la crítica y tal vez de una opinión

pública indignada.

Como  Willie  Givens,  el  gran  Tom  McGovern  había  empezado  cuarenta

años  antes  cargando  carretas  a  treinta  centavos  la  hora.  Juntos  habían  sido

peones jóvenes  y ambiciosos,  pero no  eran ejemplares  de la  misma raza.  En

McGovern,  panzón  y  mofletudo,  había  un  poder  del  que  Willie  el  Cotorra

carecía.  Tom  McGovern  usaba  sus  manos  y  sus  ojos  de  estibador  para  ser

obedecido. Aún tenía todo el pelo, aunque blanco, y con un corte al rape que

le  acentuaba  el  tamaño  del  cuello  y  el  aire  obstinado  de  la  cara  rellena  pero

áspera e inteligente. Era dueño de un yate de veintiún metros y, si bien en el

Colony, el Morocco y el Stork lo conocían por sus buenas propinas, su voz no

había  perdido  el  filo  tenso  de  River  Street.  Tenía  hijos  que  habían  ido  a

Harvard y eran para él una suerte de fiasco, pero se enorgullecía de mantener

su vigor original e incluso grosero. Había llegado a ser presidente de juntas,

miembro  de  clubes  exclusivos  de  la  ciudad,  íntimo  de  muchas  figuras

relevantes  del  Estado,  director  de  instituciones  de  caridad  y  predilecto  del

alcalde para la solución de problemas en el puerto. En broma, hasta se había

referido a sí mismo como «autoridad portuaria unipersonal».

Escuchó  pacientemente  la  lectura  de  una  nutrida  lista  de  empresas  de  la

ribera. Era presidente de la Interstate Stevedore Company, la mayor firma del

puerto,  que  operaba  con  doce  líneas  diferentes  en  catorce  muelles  desde

Bohegan hasta Red Hook. Poseía media docena de compañías de barcazas y

remolcadores. También la petrolera que abastecía a las ciudades portuarias de

todo el combustible que consumían las administraciones locales. Su empresa

arenera  absorbía  casi  todos  los  contratos  de  la  ciudad.  Era  dueño  de  la

National Trucking Company, una de las flotas de camiones más grandes del

puerto, y de un dique seco, una empresa de pintura y una firma mayorista de

fruta.

La  lista  se  hacía  ridículamente  larga,  pero  Big  Tom  no  se  reía.  Todo

aquello lo había hecho él, cuyo padre había llegado a América sin un céntimo

y  sin  un  céntimo  había  muerto,  indigente  peón  del  muelle,  contento  de

trabajar  por  dos  centavos  la  hora.  El  joven  Tom  había  visto  la  expresión

destrozada  en  los  ojos  de  su  padre  y  había  jurado  que  los  suyos  nunca  se

empañarían.  Así  que  mientras  el  inventario  del  imperio  de  cien  millones  de

dólares  que  había  levantado  con  esas  dos  manos  de  nudillos  rigurosos  hacía

reír a los demás, él mantenía en el estrado su firmeza y su peso. Estaban en

América, joder, y él iba a jugar sus cartas como las había recogido de la mesa.

P.:  Señor  McGovern,  la  inspección  de  los  libros  de  la  Interstate  de

estibadores  muestra  que  en  los  últimos  años  se  ha  retirado  un  total  de  un millón  de  dólares  sin  comprobantes  que  justifiquen  la  suma.  ¿Usted  cómo

explicaría esto?

R.: No me lo explico.

P.: No está dispuesto siquiera a suponer cómo ocurrió.

R.: Suponer no es mi tarea.

P.:  Siendo  uno  de  los  principales  empresarios  del  país,  ¿no  diría  que

retirar  una  suma  de  tal  magnitud  sin  cubrirla  con  comprobantes  es  un

procedimiento extraño?

R.: No lo sé. En nuestra profesión se hacen muchos regalos.

P.: Pero no es a regalos a lo que se destinaron esas sumas.

R.: No sabría decirle.

P.: Todos los jefes de selección y capataces de cada uno de los muelles de

la  Interstate  tienen  antecedentes  criminales.  ¿Podría  haber  un  nexo  entre  las

retribuciones  de  esos  hombres  y  la  inexplicable  retirada  de  un  millón  de

dólares?

R. No sabría decirle.

P.:  Como  presidente  de  la  Interstate,  ¿no  sigue  usted  los  asuntos  de  la

empresa?

R.: No tan de cerca. Tengo intereses en varias empresas y la Interstate es

una más.

P.:  Sin  embargo,  se  tomó  tiempo  para  pedir  personalmente  la  libertad

condicional del señor McGown y el señor Karger. Y ante la Junta de Libertad

Bajo  Palabra  afirmó  que  si  los  liberaban  tenía  usted  puestos  de  trabajo

esperándolos.

R.:  Me  habían  dicho  que  ellos  hacían  bien  su  trabajo.  Lo  único  que  me

interesaba era eso.

Se  aportaron  pruebas  de  que  en  la  nómina  de  la  Interstate  se  contaban

ciento cincuenta delincuentes convictos.

P.:  Señor  McGovern:  hace  cuatro  años  usted  presidió  la  comisión  de  la

alcaldía  encargada  de  investigar  el  estado  del  puerto.  Su  conclusión  general

fue que el estado era satisfactorio. ¿Eso es verdad?

R.: Sí, señor.

P.:  ¿Investigó  usted  el  hecho  de  que  sus  propias  operaciones  de  carga

están dirigidas por hampones?

R.: No, señor.

El  ascenso  de  Tom  McGovern  había  sido  largo  y  peliagudo  y  sus

respuestas  eran  inflexibles;  los  «sí,  señor»  y  los  «no,  señor»  caían  como

hachazos en el patíbulo que el fiscal primero intentaba erigir para él.

Cuando  terminó  el  interrogatorio,  nadie  en  la  sala  se  hacía  la  menor

ilusión respecto a McGovern. Le habían quitado la cáscara, y su mujer y los

universitarios privilegiados que eran sus hijos habían palidecido un poco, pero

seguía siendo Mister Big. Escrutó la sala, con un idos-al-infierno en la irónica

expresión  final,  y  bajó.  Fuera,  un  chófer  de  uniforme  y  un  sedán  Lincoln  le

esperaban  para  llevarlo  a  su  hogar  en  un  ático  con  vistas  a  Central  Park,  a

cuarenta años y cincuenta millones de dólares de distancia de River Street.

La mañana en que debía testificar Johnny Friendly, un guardia condujo a

Terry  Malloy  por  el  pasillo  y  lo  hizo  sentarse  detrás  de  él.  Terry  estaba

custodiado  por  la  policía  desde  la  noche  que  había  pasado  en  la  rectoría  del

padre  Barry.  Se  había  quejado  y  había  dicho  que  no  lo  necesitaba,  pero  el

comisario  Donnelly  no  quería  correr  riesgos.  Este  y  el  alcalde  Burke  se

sentían cada día más inseguros; cualquier cosa que le sucediese ahora a Terry

contribuiría a ahondar sus fosas políticas.

En  aquel  imprevisto  y  extraño  entorno,  Terry  se  encontraba  confuso  y

desanimado.  No  se  desvivía  por  testimoniar  pero  tampoco  tenía  miedo.  Le

habría gustado que Johnny pagara por la muerte de Charley, pero, ahora que

había  tenido  tiempo  de  meditarlo,  no  veía  tan  claro  que  esa  audiencia  fuera

realmente  a  llevarlo  a  cabo.  El  padre  Barry  estaba  muy  seguro,  y  había  que

admitir que era tan listo en un sentido como Johnny Friendly lo era en otro.

Frío,  arrogante,  hostil,  Friendly  miraba  echando  chispas  la  fila  de

acusadores y el equipo de asesores legales, como si estuviesen ya en un juicio

con ellos como reos y él como fiscal. De hecho, era lo que pensaba. He allí un

atajo de farsantes, políticos, amantes de la bofia, soplones. Al cruzarse en el

vestíbulo de la sala de audiencia, el gran Tom McGovern, el señor Ático, lo

había  ignorado  deliberadamente.  Pero  esa  había  sido  la  indicación  de  Big

Gilly: no contarles nada, no admitir nada, negar todo con sonoros, plenos «sí,

señor», «no, señor».

P.: Señor Friendly: ¿alguna vez su sección ha tenido una cuenta bancaria?

R.: No, señor.

P.: ¿Por qué no?

R.: Eso era cosa del señor Malloy, nuestro encargado de finanzas.

P.: ¿No sabe usted por qué el señor Malloy nunca ingresó los fondos del

sindicato en un banco?

R.: No sé lo que hacía.

P.: ¿No le interesaba, siendo usted presidente?

R.: No creo que tuviéramos dinero como para poner en el banco.

P.: El señor McGovern ha declarado que entraba un promedio de seis mil

dólares al mes como mínimo, ¿no?

R.: Yo no estaba en la sala cuando él declaró.

P.: Pero, sin duda, sabe cuánto recauda su sindicato.

R.: No me fijo mucho en los detalles.

P.: Vaya, ¿y en qué consisten sus tareas de presidente?

R.: Ir de aquí para allá, cuidar de que los hombres hagan su trabajo, vigilar

los repartos en los muelles, dirigir las reuniones y cosas por el estilo.

P.:  Bueno,  hace  cinco  años  que  no  tienen  ustedes  una  reunión  plenaria,

¿verdad?

R.: No, creo que algunas hemos hecho.

P.:  ¿No  es  cierto  que  uno  de  los  cambios  que  propugnaba  el  difunto

Joseph  Doyle  era  que  hubiese  asambleas  periódicas  donde  los  afiliados

tuvieran permitido expresarse? ¿Y no es cierto que fue ese uno de los motivos

de que usted mandara matar al joven señor Doyle?

Johnny  miró  al  público  hasta  localizar  a  Terry  y  le  clavó  una  mirada

venenosa. Este se la devolvió apretando los labios.

R.: Yo no sé nada de esos asesinatos.

P.: De momento, solo le he preguntado por uno.

R.:  Pues  no  pierda  usted  el  tiempo  porque  yo  no  sé  nada  de  ningún

asesinato.

P.: ¿Se da usted cuenta de que está declarando bajo juramento?

La  conducta  de  Johnny  en  la  silla  de  los  testigos  se  resumió  en  el  lema

«Aguanta,  míralos  a  los  ojos,  arremete  y  pasa»,  y  cuando  lo  excusaron  del

estrado se oyó que murmuraba:

—Montón de hijos de…

El  siguiente  convocado  fue  Terry  Malloy.  Se  cruzó  con  Johnny  en  el

pasillo, quien le dedicó una sonrisa cáustica y se limitó a mirarlo con frialdad.

Por  dentro,  Terry  sentía  un  temblor  nervioso.  ¿Cómo  había  llegado  allí?  Si

parecía que apenas unos días antes había visto la pelea por la tele con Johnny

y Charley, riendo en el salón trasero del Friendly.

—Señor  Malloy  —decía  el  secretario—,  ¿jura  ante  Dios  decir  la  verdad,

toda la verdad y nada más que la verdad?

—Sí… De acuerdo.

—Sí, lo juro —corrigió el secretario.

—Sí, lo juro —gruñó Terry.

El fiscal facilitó a Terry una serie de respuestas hoscas concernientes a sus

actividades en los muelles y al fin recaló en la pregunta crucial:

—Señor  Malloy:  ¿es  cierto  que  la  noche  que  encontraron  muerto  a  Joey

Doyle usted fue el último en verlo antes de que lo empujaran del terrado o se

cayera?

R.: ¡Pero si lo empujaron, tío!

P.: Sí, en seguida llegaremos a eso. ¿Pero fue usted el último que lo vio?

R.: Sí… O sea… Sí, correcto.

P.: Y es cierto que luego fue…

R.: Un momento, un momento, lo que digo es que fui el último en verlo

aparte de los dos tipos que lo empujaron.

P.: ¿Y conocía usted a esos señores?

R.: ¿Quiere decir ese par de mangantes llamados Sonny y Specs?

P.: ¿Se refiere usted a Richard C. Flavin?

R.: Ese es Specs.

P.: ¿Y a Jackson H. Rodell?

R.: Sí, ese es Sonny.

El presidente de la Comisión los interrumpió.

—¿Flavin y Rodell han respondido a las citaciones?

—No,  señor  —dijo  el  primer  fiscal—.  Se  dice  que  a  la  presente  están

fuera del estado y de nuestra jurisdicción.

Con  el  culatazo  de  recordar  cómo  lo  habían  usado  para  el  asesinato  de

Joey,  Terry  empezó  a  responder  con  más  soltura.  Cómo  había  sido  tan

estúpido para no ver lo que tramaban cuando ya sabía que Joey los llevaba a

mal traer, y que quien llevara a mal traer a Johnny Friendly solo podía elegir

una de dos: o cambiaba de canción o dejaba de silbar para siempre.

P.: Bien, señor Malloy, ¿alguna vez Johnny Friendly le dijo a usted algo

que indicara su responsabilidad en el hecho de querer librarse de Joey Doyle

acabando con su vida?

R.: ¿Lo dice en serio? ¡Sí, joder!

P.:  Señor  Malloy,  por  favor.  Ahora,  en  un  lenguaje  menos  exclamativo,

por favor, tendría usted a bien…

Y  la  verdad,  la  cruda,  fea,  sanadora  verdad  empezó  a  fluir  de  Terry,

improvisada, inexpurgada, desinhibida, fundiendo en la corriente sus propios

pecados  con  los  chantajes  de  guante  blanco  de  su  hermano  Charley  y  el

despiadado reino del terror que en nombre de Johnny Friendly había hecho de

los muelles de Bohegan un espectáculo unipersonal… y un matadero.

R.: Pues sí, y también le podría contar que una vez…

El primer fiscal dio un paso adelante.

P.:  Señor  Malloy,  ya  puede  bajar  del  estrado.  Quiero  agradecerle  la

franqueza  de  sus  declaraciones.  Diría  que  contrastan  considerablemente  con

otras que hemos escuchado esta tarde.

Terry bajó excitado. Había hablado de Charley, del último viaje en taxi y

de  por  qué  sabía  que  debía  ser  Danny  Dondero  quien  lo  había  eliminado  en

lugar  de  a  él  mismo,  y  esas  impresiones  violentas  se  le  descargaban  por

dentro como fogonazos de pólvora; y aún estaba medio aturdido y tembloroso

cuando  sintió  que  un  par  de  manos  toscas  lo  agarraban  y  empezaban  a

sacudirlo. Era Johnny Friendly, que pugnaba por zafarse de un guardia de la

Comisión para gritarle a la sorprendida cara:

—Chivato podrido, cacho de mierda. Acabas de cavar tu fosa. Ya puedes

tirarte. Tú eres un cadáver en esta ribera y en toda la costa desde Boston hasta

Nueva Orleans. No conducirás un camión, no empujarás un carro de equipaje,

ni siquiera vivirás. Eres un muerto viviente.

Mientras  el  presidente  de  la  Comisión  golpeaba  con  el  martillo  y  los

guardias  luchaban  por  alejarlo,  le  escupió  a  la  cara.  Terry  preparó  el  puño

derecho,  pero  alguien  se  lo  sujetó,  y  entonces  lo  atenazaron  por  detrás  y  lo

hicieron retroceder. Hubo un torbellino de caras, de flashes y de preguntas de

reporteros.  Era  casi  como  haber  ganado  una  pelea  y  dejarse  arrastrar

corriendo al vestuario. Pero Terry sabía, entre los empellones, la emoción y la

confusión lo sabía, que esto era mucho más duro y aún no había acabado.
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Dos  policías  de  uniforme  encargados  de  custodiar  a  Terry,  que  aún

mascullaba  contra  Johnny  Friendly,  le  abrieron  paso  con  rapidez  hasta  un

montacargas y lo guiaron a una salida trasera. Terry había odiado a los polis

toda su vida y verlos ahora no le gustó más que antes.

Lo  llevaron  a  su  casa  en  un  coche  patrulla.  Él  no  abría  la  boca  y  ellos

tampoco.  Eran  hombres  de  Donnelly;  confiaban  en  el  jefe  de  policía  para

ascender. Ahora que el equipo Burke-Donnelly-Friendly estaba en el punto de

mira, ellos veían peligrar sus puestos en la brigada de la ribera. Un nuevo jefe

podía  incluso  investigar  las  donaciones  que  recibían  de  corredores  de

apuestas,  bancas  de  juego  y  usureros  que  operaban  en  los  muelles  bajo  los

auspicios de Friendly.

Cuando Terry bajó del coche, los policías se bajaron con él.

—¿Ahora qué pasa? —dijo Terry, ansioso por desprenderse de ellos.

—Nos ordenaron que nos quedásemos contigo —dijo el agente Novick—.

¿Y quién os necesita? Perdeos —se irritó Terry.

Los agentes lo alcanzaron.

—Son  órdenes,  chaval.  Estás  frito.  Deberías  alegrarte  de  que  te

acompañemos.

—Aaah —les ladró Terry—. Como si fuera un chivato.

Ellos se miraron el uno al otro y sonrieron.

—Hombre…

—No  bromeo.  Me  vuelve  loco  que  me  piséis  los  talones  todo  el  rato.

¿Cómo puedo librarme de vosotros?

—Esta  noche  tenemos  que  aparcarnos  en  tu  puerta  —dijo  el  agente

Thompson—.  Mañana,  si  no  cambias  de  idea,  te  llevamos  a  la  central  y

puedes  firmar  la  exoneración.  Si  te  dejan  como  un  gruyer,  al  menos  nuestro

jefe podrá mostrar un papel que lo salve de la horca.

—Qué gracioso eres, macho —dijo Terry.

El resto del día y casi toda la mañana siguiente los pasó en su habitación.

Nadie lo llamó ni fue a verlo, lo que le produjo una sensación siniestra, como si estuviera enterrado vivo en una tumba sellada. Jugó a póquer a tres manos

con los polis, y uno de ellos salió a comprar sándwiches. Luego se tumbó en

la  cama,  enfurruñado,  preguntándose  dónde  cuernos  estarían  todos.  Pensaba

en Katie; a medias había esperado que fuese a premiarlo con una palmadita.

Después recapacitó: ¿y por qué, por haber admitido que eché una mano en el

asesinato  de  su  hermano?  ¿Porque  podría  haber  prevenido  a  Runty  pero  no

tuve el suficiente coraje? ¿Porque dejé que Charley se tirase a la olla para que

yo  pudiera  salir?  Vaya  héroe,  el  cabrón.  Katie  tendría  que  correr  a  cubrirme

de besos. Qué nobleza de carácter, maldita sea.

Hacia  el  mediodía  siguiente  estaba  demasiado  inquieto  para  seguir

encarcelado.  Así  que  fue  con  Novick  y  Thompson  a  la  central  y  firmó  un

papel para quitárselos de encima. Unos oficiales se carcajearon.

—Mira, el gran reformador —dijo uno.

—¿El informador, dices? —preguntó otro, socarrón.

Fulminándolos  con  la  mirada,  Terry  les  dijo  por  dónde  meterse  los

comentarios.

De  todos  modos,  andar  por  la  calle  solo  era  muy  extraño.  Se  sentía

expuesto. Aquel día el Graphic de Bohegan traía su foto con un titular sutil:

«¿Marcado  por  la  mafia?».  Qué  raro  se  veía  en  el  periódico.  No  era

exactamente  él.  Más  bien  alguien  que  se  llamaba  igual  y  se  le  parecía.  En

cierto  modo,  aún  sentía  como  si  pudiera  entrar  en  el  Friendly,  tomarse  una

cerveza  y  bromear  con  Johnny.  En  realidad,  estaba  tratando  de  eludir  el  bar

con un largo rodeo. No es que tuviera miedo ni nada. Pero sería más fácil no

tener  que  ver  a  esa  gente  por  un  tiempo.  Llevaba  dentro  una  sensación  de

mareo que no habría podido explicarle a nadie. Estaba seguro de haber obrado

bien.  Sabía  que  el  padre  Barry  había  dado  en  el  clavo:  la  única  forma  de

quitarse de encima la garra de Friendly era poner los hechos sobre la mesa, de

modo que los que querían abrirse tuvieran una posibilidad. Qué demonios, si

Johnny y los demás iban a hacer sus cosas, tenían que aceptar el riesgo de que

al otro lado se levantaran tíos a señalarlos. Terry pensaba no tanto que había

obrado  bien  como  que,  empujado  por  ellos  al  borde  del  precipicio,  había

hecho lo que debía. Con todo había en él un resabio de culpa, algo seguía allí,

pequeño pero incómodo como un guijarro ínfimo en el calcetín.

A  unas  manzanas  del  río  entró  en  un  bar  que  nunca  había  frecuentado  y

bebió  unas  cervezas.  Notaba  que  lo  miraban.  Se  sentía  solo.  Un  par  de

clientes se marcharon. Quizá ya lo tenían pensado. Pero Terry imaginó que no

querían  estar  a  tiro  por  si  la  mierda  que  publicaba  el Graphic  resultaba  ser cierta. Decidió dejarse caer por el Hildegarde’s. La gorda Hildegarde siempre

lo había querido. Haría la prueba con ella.

Hildegarde dijo:

—Hola, mein cariño. Te invito a una copa.

Su  habitual  personalidad  de  dejadez  bien  educada,  se  dijo.  Pero  Terry

nunca había estado tan sensible al humor y se preguntó si la gorda no estaría

exagerando  la  jovialidad  para  convencerlo  de  que  no  había  cambiado  nada.

Para empeorar la cosas, dos estibadores amigos de Pop Doyle que estaban allí

se alejaron de él de forma muy evidente, a la otra punta de la barra, imposible

decir  si  por  miedo  físico  u  ostracismo.  Pongo  el  pecho  por  los  de  Doyle  y

todavía me tratan como a un cabrón, pensó Terry con amargura. Y los del otro

bando buscándome para dármela. Vaya negocio.

De vuelta en casa se topó con sus compinches Chick y Jackie, con quienes

casi todas las mañanas solía desayunar en el Longdock.

—Hola, Chick. Eh, Jackie… —saludó.

Lo ignoraron por completo y pasaron de largo.

Fue una sacudida. Chick y Jackie, que se reían de sus chistes y le decían

constantemente  lo  buen  boxeador  que  era.  Entonces  su  mente  dividida  trató

de tranquilizarlo. Al fin y al cabo, ¿qué tenía de genial ese par de pinches de

la  mafia  sin  agallas  para  ir  de  frente  ni  cojones  suficientes  para  ocupar  un

puesto con Johnny Friendly? ¿Qué autorizaba a esos mangantes a desviarle la

mirada a Terry Malloy?

Pasó junto a un par de críos de diez u once años que jugaban al stickball y

se paró a hablar con ellos. Tenía que hablar con alguien. Pensó en Billy y en

los  Warriors,  y  en  las  palomas  de  la  azotea.  Eso  era.  Subiría  a  hablar  con

ellas. A veces le daba la impresión de que esos pájaros podían hablar. Swifty

estiraba  el  cuello  y  soltaba  un  arrullo  estridente  y  Terry  habría  jurado  que

entendía lo que intentaba decir.

Al salir a la azotea se sintió un poco mejor. Al otro lado vio a Billy cerca

del palomar.

—Hola, campeón, ¿qué hay? —Trató de poner en la voz algo del brío de

otros tiempos—. ¿Cómo está nuestro chaval?

Billy no contestó. Lo miraba, con lágrimas de rabia en los ojos.

—¡Una  paloma  por  otra!  —El  chico  arrojó  su  terrible  desprecio  a  través

de la azotea, y con él un objeto que golpeó a Terry y le cayó a los pies. Un

momento  después  bajaba  por  la  escalera  de  incendios.  Pero  Terry  solo  era

consciente del pájaro muerto que tenía en la mano: Swifty, su palomo guía, su

favorito, el que tantas veces Billy y él habían esperado al final de una carrera, gritando, dándose palmadas cuando el aleteo asomaba en lo alto, por encima

de  los  edificios,  y  cruzaba  el  río;  Swifty,  el  más  fuerte,  el  más  veloz,

maldición, el mejor palomo del barrio. Asqueado, con el retorcido cuello del

pájaro  colgándole  flojamente  de  la  mano,  temiendo  incluso  mirarlo,  fue

lentamente hasta el palomar.

—¡No, Dios! —gimió al ver lo que le habían hecho—. No, Dios, no, no…

Hasta la última paloma de la bandada estaba muerta. Les habían partido el

cuello  a  todas.  Las  habían  tirado  al  suelo  del  palomar  y  eran  un  montón

repulsivo.

Arrodillado  en  la  puerta  de  su  palomar,  metió  la  cara  entre  las  manos  y

lloró.  No  tenía  idea  de  cuánto  hacía  que  no  lloraba.  Por  lo  menos  desde  los

siete años, eso era seguro.

¿Cuánto tiempo estuvo sentado allí? Pudo haber sido media hora. Cuando

alzó la vista, vio que Katie caminaba hacia él. No se molestó en saludarla.

—Hace tiempo que quería verte —dijo ella.

—Sí. Pues te has tomado tu tiempo.

—Pop no me dejaba acercarme a ti. Decía que era peligroso.

—Debe de tener razón —dijo Terry.

—Mañana regreso a Marygrove.

—Muy buena idea —dijo Terry.

—Pero tenía que decirte que lo que hiciste…

—Aah, olvídalo —la cortó él—. Ya está hecho.

Solo entonces ella miró más allá de él y vio las palomas.

—¡Dios mío! —dijo—. Ay, no… Ay, no…

—Todas, maldición —dijo él—. Todas.

—Ay, Terry, pero ¿por qué? ¿Por qué?

Él dudó un momento y dijo en voz baja:

—Será  su  idea  de  cómo  mostrarme  lo  que  piensan  de  los  soplones.

Supongo que es eso.

—Pero qué quieren si no, muertes y…

—Olvídalo —dijo él.

—Terry,  tienes  que  irte  de  aquí  ahora  mismo  —dijo  ella—.  Tal  vez

embarcarte… O ir al oeste, a una granja.

—¡Una granja! —dijo él con asco.

—Bueno, me da igual. Adonde sea con tal de que estés lejos de esto, de

Johnny Friendly, de este horror de…

—Mira —dijo él—. Guárdate el aliento. En la ribera hay un viejo dicho: si

te van a cazar, te van a cazar. Te seguirán hasta el oeste. Han liquidado tíos en Sing Sing. Si hasta he oído que alcanzaron a un fulano en Australia.

Katie se apretó los labios con el puño para no llorar.

—Pero,  en  fin,  por  mí  no  te  preocupes  —siguió  Terry—.  Tú  vuelve  a  la

escuela.  Hazte  maestra  y  procura  embutir  algo  de  seso  en  montones  de

mocosos. Busca un profe, así os morís de hambre juntos y vivís felices para

siempre.

Se esforzó por reírse de los esfuerzos de ella por no llorar.

—Y  ahora  será  mejor  que  te  pires  —dijo—.  Tu  viejo  tiene  razón.  Yo  sé

mucho de esquivar. Pero tú tienes que volver a tu país de los sueños tan guapa

como cuando viniste.

Ella casi se inclina a besarlo pero en el último momento tendió la mano.

—Voy a rezar por ti —dijo—. No te olvidaré.

—Y yo mucho menos —dijo él—. Anda, Katie, descansa.

Ella  dio  media  vuelta  y  cruzó  la  azotea.  Terry  nunca  había  visto  a  nadie

andar con tanta elegancia. ¿Y si la llamaba? ¿Y si decía «Eh, Katie, vuelve»?

Diez a uno a que volvía. Era aquello lo extraño. En la escuela él nunca había

avanzado mucho, pero estas cosas las sabía. Era un experto en la materia. Y,

hermano, tal vez a esa chica con la cabeza en las nubes le faltara un poco, tal

vez  aún  no  estuviera  lista,  pero  esto  era  la  materia.  Y  él  nunca  la  había

besado, apenas si la había tocado, salvo aquel minuto y medio en que bailaron

juntos. Qué minuto y medio, hermano:

Dejé a mi amor en Avalon

y zarpé, a la deriva…

 

Miró cómo, tres terrazas más allá, el último mechón del largo pelo castaño

cobrizo desaparecía en la escalera. En el río, el martinete seguía machacando

el muelle nuevo del que a Terry le habían ofrecido ser jefe de carga, pero él

no prestaba atención al ruido. Inmóvil, pensaba en ella.

 

Pocos  días  después  andaba  por  Dock  Street  preguntándose  si  no  podría

negociar  un  puesto  de  camionero  con  la  local  anti-Givens  de  la  cercana

ciudad de Hoboken. Cerca de una esquina paró un coche y de él bajó Johnny

Friendly  seguido  del  Camión  y  Gilly.  Varios  periódicos  habían  pedido  que

Friendly fuese arrestado por su complicidad en varios asesinatos de la ribera

salidos a la luz durante la audiencia. Pero el fiscal de distrito local, parte de la

vieja gavilla del ayuntamiento que resistía con desesperación, había explicado

que era imposible incriminar a Friendly como cómplice de asesinato cuando

los dos principales acusados del caso se hallaban fuera del país. Se creía que Trampas Flavin y Sonny Rodell estaban en Cuba y, aun si se los extraditaba,

difícilmente  se  podría  procesar  a  Friendly  si  ellos  no  querían  identificarlo

como instigador del plan.

Cuando  Terry  vio  a  Johnny  Friendly  al  final  de  la  calle,  lo  primero  que

hizo  fue  retroceder,  meterse  en  el  umbral  de  una  tabaquería  y  volver  la  cara

hasta que Johnny desapareciese detrás de la esquina. Pero mientras intentaba

esconderse a plena luz del día recordó lo que le había dicho a Katie sobre la

tenacidad  de  la  mafia.  Mierda,  eran  un  FBI  privado.  Y  pensando  esto  le

afluyó  algo  del  viejo  sentimiento  de  gallito  solitario  y  suficiente.  Giró  de

nuevo hacia Friendly, apuró el paso y hasta gritó:

—Eh, Johnny. Quería verte.

Johnny  Friendly  se  detuvo  a  esperar.  Estaba  sereno.  Había  trabajado  sin

descanso para tener todo bien atado y estaba bastante compuesto. El alterado

ahora era Terry, y soltó su veneno.

—Oye, Johnny, ¿sabes qué es lo malo de ti? Si uno quita los jerseys, quita

los trajes de confección, los sobornos, la pasta de las extorsiones, si quita a tus

pistoleros, ¡resulta que no eres nada! Tienes todos los cojones en la billetera y

el dedo que aprieta el gatillo, ¿sabes?

El  Camión  y  Gilly  miraron  a  Johnny,  pero  con  un  levísimo  gesto  de  la

cabeza él les indicó que aguantaran. Johnny ya había transmitido la orden de

ejecución. «Tiene que caer». Él no sabía dónde ni cuándo iba a suceder, pero

podía arrellanarse y dejar que el asunto se canalizara.

—Ya sé que tú te crees el último de los duros, pero ¿sabes qué eres? Eres

un hijo de puta de tres al cuarto, un niño de mamá roñoso y cagado; apestas, y

yo me alegro de lo que te hice. ¿Me oyes bien? ¡Me alegro de lo que te hice!

Y espero que te asen hasta dejarte negro como una tira de tocino que se hace

pedazos en cuanto la tocas.

—Escucha, cadáver —dijo Johnny con calma—. Como vuelvas a meterte

con mi madre te aplasto aquí mismo. Pero puedo esperar. Únicamente quiero

recordarte  una  cosa.  No  fanfarronees  de  golpe  porque  creas  que  estoy

acabado. Porque no es así. Estoy entero. Y lo seguiré estando cuando tú estés

desayunando gusanos con tierra gratis.

Dio  media  vuelta  y  se  alejó.  El  Camión  y  Gilly  se  apresuraron  a

alcanzarlo sin molestarse en mirar a Terry.

Terry  los  vio  doblar  la  esquina,  camino  a  sus  habituales  negocios  en  el

Friendly Bar. Estaba temblando,  pero no de miedo.  Era júbilo. Más que  una

hora en el estrado, aquello lo había liberado de Johnny Friendly.

Unos días más tarde el padre Barry fue a ver a Terry a su habitación y no lo

encontró. Volvió a la noche siguiente y tampoco estaba. Le dejó en la puerta

una nota pidiendo que le telefoneara y, como no hubo llamada, informó a la

policía.  Le  sugirieron  que  tal  vez  un  solitario  como  Terry  se  hubiera

embarcado  o  hubiera  partido  al  oeste  haciendo  autoestop.  No  obstante,  si  en

una semana no volvía a la habitación lo registrarían como desaparecido.

Tres semanas después, en un barril de cal arrojado a uno de los extensos

basureros  de  los  pantanos  de  Jersey,  fueron  encontrados  los  restos  de  un  ser

humano. Realizada la investigación, el informe del forense atribuyó la muerte

a  veintisiete  heridas  aparentemente  infligidas  con  un  picahielos.  Nunca  se

llegó a identificar el cadáver mutilado y abrasado en cal. Pero los hombres de

River  Street,  fueran  promafia  o  antimafia,  supieron  que  habían  visto  por

última vez a un tipo muy duro.




XXV

 

El padre Barry paseó la mirada por el monástico cuarto que en los dos últimos

años  había  sido  vivienda,  despacho  y  lugar  de  culto.  Se  preguntó  qué  se

estaría decidiendo en la conferencia entre su pastor y el obispo. Esa tarde el

padre  Donoghue  había  sido  convocado  a  la  residencia  del  obispo,  y  en  la

rectoría se rumoreaba que iban a transferir al padre Barry, tal vez a la pequeña

ciudad portuaria de Leonardo, en Jersey, cerca de Sandy Hook y a unos cien

kilómetros de Bohegan.

El padre Barry levantó del suelo su enciclopedia de béisbol y reunió parte

del correo de la ribera disperso por ahí.

A  veces  la  señora  Harris  se  quejaba  amablemente  de  que  el  padre  Barry

era el inquilino más descuidado que había tenido la rectoría en mucho tiempo,

y ahora el cura se estaba esforzando por ordenar, como si inconscientemente

estuviera preparando la partida.

Sonó un golpecito en la puerta y el padre Vincent metió la cabeza.

—¿Puedo  ayudarte  en  algo,  Pete?  —Aunque  había  discrepado  con  él

acerbamente,  ahora  que  Pete  Barry  estaba  sentado  sobre  brasas  el  padre

Vincent,  con  cierta  sorpresa,  se  descubría  muy  preocupado  por  su  terco

colega. Por más que lo hubiese calificado de «metafísico cabeza de humo», el

padre Vincent se había divertido más que enfadado con Barry y hasta habría

admitido  de  buena  gana  la  viga  en  su  ojo  si  Pete  hubiera  reconocido  que  él

tenía una o dos motas en el suyo.

—No, gracias, Harry. Estoy haciendo un poco de limpieza de primavera,

nada más. —Si se trataba de prepararse para la posibilidad de tener que dejar

Bohegan  y  la  tarea  que  había  iniciado,  prefería  estar  solo  con  sus

pensamientos.  Miró  la  hora  en  el  reloj  de  pulsera  de  plata  que  le  había

regalado su madre por su graduación. Ella vivía en Yonkers con una hermana

casada.  Los  domingos  por  la  tarde,  las  visitas  del  hijo  eran  un  rito  familiar.

Los dos iban a echar de menos la charla semanal si a él lo destinaban al sur de

Jersey. La señora Barry se había avergonzado de tener que secarse los ojos al

oír  que  quizá  transfirieran  a  su  hijo  a  un  pueblo  de  nombre  raro  del  que  no tenía  la  menor  noticia.  «Dime,  ¿cómo  se  llama  ese  sitio  adonde  quieren

mandarte?»,  había  preguntado  con  su  vivaz  acento  de  Kerry.  Ante  la

confirmación  del  insistente  rumor—  «Leonardo»  —había  movido

críticamente la cabeza. «¿Leonardo?, en mi vida lo he oído». El mundo de la

señora Barry estaba limitado a Kerry por un lado y a Yonkers por el otro y ya

se  había  convencido  de  que  iban  a  desterrar  a  su  hijo  favorito  a  tierras

salvajes.  Peter  había  intentado  tranquilizarla.  Leonardo  era  un  pueblo

sumamente  respetable  de  unos  dos  mil  quinientos  habitantes  en  la  costa  del

sur  de  Jersey.  Había  un  muelle  de  la  marina  pero,  salvo  en  épocas  de

emergencia,  en  aquella  ribera  aislada  los  estibadores  también  pescaban

langostas y recogían almejas.

—Ribera  —había  bufado  la  señora  Barry—.  Dios  se  apiade.  ¡Quieres

decir que has encontrado otro puerto!

—Leonardo no es otro Bohegan. —Pete había intentado disiparle el miedo

con  una  sonrisa.  Sin  embargo,  se  había  pasado  toda  la  semana  tenso  y

angustiado. En Bohegan había un trabajo por hacer y él estaba empezando a

cogerle  el  tranquillo.  El  acto  de  elevar  la  Hostia  se  había  vuelto  mucho  más

que  una  rutina  diaria;  era  una  identificación  profunda  e  intensa  con  el

Salvador que recorría las calles de Bohegan. Cristo no solo se alzaba del altar;

bajaba a la ribera y los muelles. En pantalones con peto y camisa a cuadros,

con  un  gancho  de  carga  en  el  cinturón,  Cristo  tenía  un  trabajo  infernal  en

River  Street,  y  el  padre  Barry  se  había  estado  preparando  para  echarle  una

mano.  ¡Ah,  hermano,  menuda  pandilla  de  católicos,  cristianos,  ciudadanos,

seres  humanos,  bestias  humanas  abandonadas  de  Dios  a  los  que  tiene  que

enfrentarse  Cristo  en esta  diócesis!  Inevitablemente,  se  preguntaba  si  los

fariseos  de  Bohegan  no  habrían  querido  verlo  despachado  a  Leonardo  si

empezaba  a  romper  los  papeles  y,  por  ejemplo,  reunía  a  peones,  capataces,

camioneros,  supervisores,  estibadores,  agentes  del  sindicato,  mangantes,

recaderos,  tripulantes  de  barcos,  jefes  de  carga,  usureros,  extorsionistas  y

pistoleros de alquiler y les disparaba con bienaventuranzas, «Benditos los que

son  perseguidos  por  buscar  la  justicia»,  les  daba  duro  entre  los  ojos  y  sin

vueltas en la jerga del puerto de Bohegan.

Se había esforzado por ocultarle esa angustia a su madre. Años antes ella

había  sufrido  cuando,  por  honrado  y  disidente,  a  su  marido  lo  habían

mandado a la Siberia del cuerpo de policía; y ahora la perturbaba que aquella

astilla  del  mismo  palo  se  hubiera  propasado  en  sus  deberes  como  cura  y

provocado la censura del obispo. Él había hecho lo posible por convencerla de

que ya tenían previsto trasladarlo, como se acostumbraba a hacer cada dos o tres años con todos los párrocos. No le había contado, naturalmente, lo que le

había  dicho  al  padre  Vincent  antes  de  que  su  pastor  fuera  a  la  cita  en  la

residencia del obispo.

—Bien, Harry, da la impresión de que me mandan a segunda.

El padre Barry fue al cuarto de baño a lavar los alzacuellos. Luego sujetó

las cartas de la ribera con un elástico grueso y metió el fajo bajo la cubierta de

su manoseado volumen de las cartas de Javier. Estuviera donde estuviese, iba

a  sentarse  a  responder  aquellas  cartas  por  extenso.  «La  central  eléctrica»,

como llamaban los coadjutores a la cancillería, estaba autorizada a despachar

su  cuerpo  a  Leonardo  —o  a  Tombuctú—  y  él  estaba  dispuesto  a  acatar  con

obediencia  si  no  con  resignación.  Lo  que  le  hicieran  al  menor  de  sus

hermanos seguirían haciéndoselo a él, ya estuviera en Leonardo o donde Dios

quisiera. ¿No era para eso que vestía hábito? ¿No era para eso que le sudaba

el cuello con los incómodos alzacuellos?

Media hora más tarde, cuando el pastor le pidió que bajara al despacho, un

fogonazo emocional ya le había recordado un momento de pánico de la niñez,

el robo del dinero para comprarle el camión de bomberos a su hermanito, y el

reto  que  aquello  había  significado  para  un  chico:  «Si  el  cura  me  monta

demasiado  escándalo,  me  voy  de  la  Iglesia».  Pero  el  cura  aquel  lo  había

dejado robar la base y lo había declarado a salvo. Y bien, el padre Donoghue

era  un  tipo  de  hombre  bastante  parecido:  hacía  lo  posible  por  ayudar  a  sus

hijos, aunque no estaba tan seguro de poder entenderlos.

El padre Donoghue lo había dejado expresarse, y con vehemencia, sobre

lo  que  pensaba  de  su  situación.  Ciertos  pastores  habrían  apretado  más  las

tuercas,  pero  el  padre  Donoghue  admiraba  a  los  luchadores.  Sentía  por  el

padre Barry un respeto creciente y recordaba y aprobaba una advertencia del

Santo Padre tantas veces desatendida: «La Iglesia es un cuerpo vivo y, si no

permitiera que la opinión pública se exprese dentro de ella, a su vida le estaría

faltando algo. De esta falta habría que culpar tanto a los pastores como a los

fieles». El padre Donoghue conocía a pastores, prelados, obispos, arzobispos,

cardenales y hasta papas que no siempre estaban a la altura de esa sabiduría.

—Pete,  he  tenido  una  conversación  larga  y  provechosa  con  el  obispo  —

empezó.

—¡Leonardo, allá voy! —lo interrumpió irresistiblemente el padre Barry.

—Otra  vez  sacando  conclusiones  apresuradas,  Pete  —dijo  el  padre

Donoghue con calma—. El obispo ha accedido a suspender el traslado por el

momento. Diría que me oyó cuando intenté señalarle todo lo positivo que has

hecho.  Pero  quiere  que…  en  fin…  que  te  retires  del  primer  plano.  Basta  de entrevistas,  octavillas  impactantes  y  cosas  por  el  estilo,  al  menos  hasta  que

logre hacerse un esbozo mental un poco más claro de la situación.

El padre Barry sintió alivio, aun si el indulto era transitorio.

—Padre,  lo  agradezco  de  veras.  Ha  sido  usted  de  una  pieza.  No  es  algo

que aquí pueda decirse de muchos.

—Espero que no guardes rencor ni acritud hacia monseñor —dijo el padre

Donoghue—. No somos infalibles. Somos hombres. Hombres de toda clase.

—No se equivoca, padre.

—Me  he  topado  en  la  Iglesia  con  hombres  malos  —admitió  el  pastor—.

Pero siempre encontré consuelo en la idea de que llegado el momento todos

seremos juzgados.

—Mientras  tanto  —rio  el  padre  Barry—  esta  lucha  dentro  de  la  Iglesia

puede ponerse bastante brutal.

—Sí  —asintió  el  pastor—.  Yo  siempre  he  tratado  de  mantenerme  al

margen.  Pero  la  Iglesia  está  tan  apestada  como  cualquier  institución.  Allí

donde  haya  honores,  donde  haya  cargos  de  autoridad  y  poder  encontrarás

hombres que se los disputan, hombres que supuestamente están por encima de

esas  cosas:  verás  a  grandes  científicos,  médicos  y  filósofos  maquinar  en

universidades  y  grandes  fundaciones.  Y  me  temo  que  seguirán  haciéndolo

hasta el día que Cristo venga a buscarnos a todos.

—No sé si yo podré esperar tanto. —El humor del padre Barry a menudo

irrumpía en los momentos más agitados.

—Quizá  sea  uno  de  tus  defectos  —dijo  bondadosamente  el  padre

Donoghue—.  Pero  creo  que  poniendo  en  acción  nuestra  fe  en  un  frente  que

puede  hacer  de  la  religión  una  fuerza  real  en  la  vida  de  los  parroquianos

hiciste  una  contribución  importante.  Tienes  razón,  claro.  Cristo  está  en  el

muelle con los estibadores que esperan y sabe lo que es que lo releguen a uno

en  medio  del  frío  o  lo  crucifiquen  por  alzar  la  voz.  Tu  folleto  me  interesó

mucho. Y creo que deberíamos seguir con las reuniones del sótano. Entiendo

que hay un grupo de por lo menos cien que quiere continuarlas. Yo diría que

es un avance. También pienso que tienes razón respecto de las encíclicas. No

están  para  ser  abstraídas  en  discusiones  elevadas.  Están  para  que  las

apliquemos en River Street. Sí, o en el muelle B. Pero, Pete, la verdad es que

cometiste algunos errores. No me informaste para que yo pudiera informar al

obispo. Dejaste que tus oponentes te sorprendieran, que volvieran en tu contra

la… ejem… aventura en el bar, cuando le pegaste a ese desdichado estibador

y  luego  te  vieron  bebiendo  con  él,  y  luego  encima  trabajando  en  su

testimonio,  cuando  yo  te  había  advertido  que  fueras  más  prudente.  Y  tu conducta en las audiencias. Es cierto que acataste físicamente la orden de no

acercarte  al  tribunal.  Pero  estuviste  presente  con  tu  detallado  plan  de

rehabilitación para el puerto, que recibió muchísima publicidad. Lo que dices

allí es exactamente lo que habrías dicho en el estrado. Lo cual no empaña lo

impresionado que el plan me dejó.

—Solo  espero  tener  la  posibilidad  de  llevarlo  adelante  —dijo  el  padre

Barry.

—Yo  también  —dijo  el  padre  Donoghue—.  Me  gusta  la  idea  de  una

comisión  de  control  que  cribe  los  tipos  criminales;  y  la  que  combina

elecciones  limpias,  supervisadas  y  periódicas  con  asambleas  abiertas  de  la

local, un mecanismo de rotación para el reparto de trabajo, un sistema sindical

de crédito que acabe con los usureros, protección para los mayores, creo que

lo llamas antigüedad, y un fondo de seguridad social. Ya ves, Pete, lo he leído

con mucha atención. Me pareció realmente magnífico y estoy convencido de

que deberíamos atrevernos a trabajar en esa dirección. Pero te vuelvo a decir,

Pete, que lo atacaste con demasiada prisa y falta de freno.

—Pero tenía que actuar rápido, padre. Se estaba acabando el tiempo.

—Pete, si me hubieras confiado el plan yo habría podido animar al obispo

y  creo  que  lo  habría  persuadido.  Pero  en  vez  de  eso,  los  titulares  sobre  «el

cura  de  la  ribera»  lo  pillaron  en  frío.  ¿Comprendes  lo  que  lograste  por

lanzarte?

—Con la guardia como un idiota, supongo —dijo el padre Barry—. Bien,

era una apuesta, y en cierto modo perdí. Pero, padre, si de este embrollo llega

a salir algo, al menos tendré la satisfacción de que las cosas en que creemos

hayan llegado aquí a nuestra gente.

—Satisfacciones  vas  a  tener  muchas,  hijo.  Y  muchos  dolores  de  cabeza.

Tienes  un  sentido  muy  alto  de  la  justicia  y  una  fuerte  conciencia.  Esto  es

bueno mientras no desafíes a la autoridad. Varios de los mejores hombres que

ha  habido  en  veinte  siglos  se  las  vieron  y  se  las  desearon  para  ajustar  la

conciencia  a  la  autoridad.  El  caso  es  que  necesitamos  las  dos  cosas:  hambre

de justicia y aceptación de la obediencia.

—Lo que me cuesta sorportar aquí es la aceptación de algunas otras cosas

—dijo el padre Barry.

—Si  te  hace  sentir  mejor  —dijo  el  padre  Donoghue—,  sé  que  el  obispo

planea  conversar  largo  y  tendido  con  monseñor.  Opina  que  condonando  los

males de la ribera O’Hare ha roto los límites por el otro lado. Por eso no seas

inflexible  con  el  obispo.  Quizá  te  considere  demasiado  irreflexivo  y  quiera

enfriarte  un  poco.  Pero  le  interesa  mucho  la  idea  de  que,  al  no  adoptar  una posición moral lo bastante firme en defensa de los derechos que les ha dado

Dios, podríamos estar dejando que los comulgantes de la ribera se desvíen de

la  Iglesia.  Creéme,  Pete,  has  avivado  unas  brasas  que  mantendremos

encendidas.  Quiero  que  las  aventes  tú,  si  al  mismo  tiempo  aprendes  a

controlar el fuego que te rodea… y el que hay en ti.

El pastor se puso en pie, tendió los brazos al padre Barry y lo abrazó.

—Veo que es hora de ponerme a trabajar en el sermón del sábado. Dios te

acompañe, Pete.

—Dios lo bendiga, padre.

De vuelta en su habitación, el padre Barry pasó entre los dedos el rosario

que  le  había  regalado  su  novia  del  bachillerato.  De  vez  en  cuando  se

preguntaba  qué  sería  de  ella.  Le  recordaba  un  poquito  a  Katie  Doyle.  Esta

había ido a verlo antes de marcharse a Marygrove. Estaba cambiada, mayor;

había menos en ella de férreo soldado cristiano, de quiero-que-sea-tal-como-

en-el-breviario.  Se  había  disculpado  por  esperar  de  él  que  lo  resolviera  todo

de  la  noche  a  la  mañana,  y  él  se  había  sentido  incómodo.  Ahora  conocía  el

sabor  de  las  complejidades,  ese  sabor  amargo.  Ahora  sabía  que  en  Bohegan

no se podían arrancar los pecados de avaricia, robo y asesinato como la piel a

una serpiente; que habían infectado el cuerpo, y a fondo.

—Katie, espero que no bajes nunca la llama de tu indignación —le había

dicho  él—.  Aun  cuando  aprendas,  como  has  aprendido,  que  también  te

quemará un poco a ti.

Se miraron durante un instante, y él supo que los dos estaban pensando en

Terry  y  en  cuántas  veces  el  mal  se  enredaba  con  el  bien,  y  en  cómo  la  vida

frotaba a uno con las cualidades del otro.

Aún le dolía tomar conciencia de que Runty Nolan y Terry Malloy habían

sido realmente arrancados de este mundo y arrojados al próximo. Día a día se

torturaba  con  la  pregunta  por  esos  sacrificios.  ¿Se  había  dado  en  vano  vida

humana?  ¿Había  sido  él  digno  de  pedirles  un  precio  tan  terrible  antes  de

sopesar  con  más  cuidado  el  valor  de  las  ofrendas?  Tomé  dos  vidas  en  mis

manos,  rezó.  Tropecé  con  dos  mártires  de  los  más  dudosos,  un  bicho  de  bar

duro como el pedernal y un rufián de segunda. Con razón o no, los tomé y les

hice  lanzar  el  reto  como  lo  lanzó  san  Ignacio  cuando  eligió  el  Coliseo  para

decir: «Soy trigo de Dios y los dientes de las fieras habrán de molerme, para

que sea encontrado como puro pan de Cristo».

El padre Barry recogió del escritorio el informe preliminar que acababa de

emitir  la  Comisión  contra  el  Delito  y  lo  abrió  en  una  página:  «Delincuentes

cuyos  antecedentes  desmienten  cualquier  sugerencia  de  que  puedan reformarse  han  monopolizado  puestos  de  dominio  en  el  sindicato  de

trabajadores portuarios; bajo su régimen florecen y continúan desarrollándose

sin  control  el  tráfico  de  narcóticos,  el  préstamo  a  usura,  el  gansterismo

sindical, las nóminas fantasma, el soborno y la extorsión en todas sus formas

y el extremo brutal del asesinato».

«Continúan  desarrollándose  sin  control».  Las  palabras  impactaron  en  la

mente  del  padre  Barry:  «Continúan  desarrollándose  sin  control».  Tom

McGovern  estaba  intacto.  Todo  el  mundo  sabía  que  su  palabra  seguía

tronando en los muelles. Sí, claro, lo habían pasado por alto para la Orden de

San Gregorio, algo que al padre Barry le daba una muy leve satisfacción, pero

aún era un católico que pagaba a sus hombres menos que el salario corriente y

contrataba pistoleros para mantenerlos a raya. Todavía católico…

¿Se había agotado la montaña para dar a luz un ratón? ¿Y el ratón era el

pobre  Willie  el  Llorón  Givens?  Sí,  cierto,  Willie  estaba  inculpado  de

apropiación  indebida  de  fondos  sindicales.  Había  dimitido,  entre  lágrimas,

esgrimiendo hasta el final cuánto le preocupaban sus amados estibadores. Lo

habían jubilado con la mitad del salario y Matt Bailey era el nuevo presidente.

Este  tenía  quince  años  menos  que  Willie  y  mucha  menos  barriga.  Durante

años había presidido el sindicato de revisores, que trabajaba con Willie codo

con codo, y por supuesto para Tom McGovern. Toda la ribera se reía de esta

reforma,  máxime  considerando  que  al  nuevo  pez  gordo  se  lo  conocía  como

Matt Bailey el Sonrisas. Al padre Barry le parecía oír la carcajada de Runty.

«Así que en vez de un bebé llorón tenemos un sonrisitas, y ya me dirás qué

diferencia».

Cierto que en Bohegan las audiencias habían sacudido el ayuntamiento, y

el alcalde Burke acababa de anunciar que no se presentaría para la reelección.

Eso también significaba el fin de Donnelly. Se hablaba de una nueva lista de

reformas. La Interstate había sido multada con cinco mil dólares por soborno

comercial  y  había  perdido  la  licencia  para  operar  en  los  muelles.  Pero  en

seguida  había  reflotado  como  Stevedore  National  Company.  Había  dimitido

un  vicepresidente  de  Interstate  y  a  un  inspector  de  muelle  lo  habían

condenado a seis meses de prisión en suspenso.

Pero  si  algo  tenía  perplejo  al  padre  Barry  era  que  hubiesen  juzgado  a

Johnny Friendly solamente por perjurio y le hubiesen condenado a un año en

la  prisión  estatal.  En  siete  u  ocho  meses  estaría  de  regreso,  le  habían  dicho

Pop  y  Alce  al  cura.  En  Bohegan  todo  el  mundo  sabía  que  mientras  tanto

seguiría manejando los muelles desde la cárcel.

La  federación  nacional  del  trabajo  había  expulsado  al  sindicato  de

estibadores por estar «incurablemente dominado por bandas», pero los Johnny

Friendly  y  Jerry  Benasio  se  aferraban  a  los  muelles  con  el  apoyo  tácito  de

Tom McGovern y la sociedad de navieros. En casi cualquier punto del puerto,

estibadores como Alce, Pop, Jimmy y Luke estaban tratando de desalojarlos.

Pero todavía miraban desde fuera.

No obstante, el grupito del padre Barry había crecido hasta contar con un

centenar de hombres. Y por cada uno que se mostraba en las reuniones podía

haber  fácilmente  diez  dispuestos  a  seguirlo  cuando  creyesen  ver  una

posibilidad. «Yo diría que es un avance», había dicho el pastor. Tal vez. Tal

vez  había  que  medir  los  avances,  no  en  saltos  de  cien  metros,  como  había

intentado hacer Pete, sino en meros centímetros de un gatear penoso.

Inquieto,  el  padre  Barry  bajó  a  la  iglesia  a  meditar,  a  examinar  su

conciencia,  porque  estaba  culpando  demasiado  a  los  otros,  y  a  pedir

orientación. La reducida nave estaba vacía, pero a la titilante, velada luz del

altar  y  los  cirios  de  los  nichos  parecía  muy  amplia  y  Peter  Barry,  hincado

frente  a  su  predilecto  san  Francisco  Javier,  parecía  minúsculo.  Si  en  toda  la

gran  galería  había  una  figura  capaz  de  entenderlo  e  interceder  por  él,  era  el

macilento navarro que, mientras administraba con corazón amoroso las almas

de  siete  mil  buceadores  paravas,  había  descargado  su  cólera  sobre  el

bautizado timador portugués que les compraba, a cambio de una miseria, las

perlas por las cuales ellos habían arriesgado vida y salud en la profundidad de

los lechos de ostras.

Aquella era la clase de santo a la cual Pete Barry rezaba y que quería tener

el  coraje  de  ser,  un  hombre  que  no  solo  entonaba  «Los  últimos  serán  los

primeros» sino que lo vívía, peligrosamente, un día tras otro.

Estuvo  de  rodillas  una  hora;  la  mente  le  vagaba  pero  la  intensidad  del

sentimiento  no  perdió  concentración.  Rezó  por  sus  amigos  y  rezó  por  sus

enemigos, rezó por los muertos y rezó por la extinción del mal que acechaba

Bohegan. Y por fin pidió perdón por odiar a Tom McGovern, Willie Givens y

Johnny  Friendly.  Al  mismo  tiempo  no  dudaba  de  que  a  su  Javier  le  habría

gustado  que  a  Johnny  Friendly  le  cayeran  más  de  siete  u  ocho  cómodos

meses. Es que los codiciosos príncipes del comercio y los mundanos príncipes

de  la  Iglesia  podían  lograr  —y  lograban—  que  hasta  un  santo  perdiera  la

paciencia.  «Ah,  Javier,  consumido  de  tanta  vida  y  tanto  amor  a  una  edad  en

que hombres menores que tú entran en la plenitud, hazme ver; así podré hacer

ver  a  otros  que  la  nuestra  no  es  una  Iglesia  para  que  los  O’Hare  y  los

McGovern  se  lo  lleven  barato,  sino  una  Iglesia  que  sufre  como  sufre  Cristo cuando  lo  crucifican  en  una  azotea,  en  una  bodega,  en  una  riostra  o  en  los

pantanos fétidos de Jersey».

Era  medianoche.  El  padre  Barry  escuchó  el  tañido  familiar  de  las

campanas. Se preguntó si sería capaz de funcionar dentro de las restricciones

benevolentes  pero  algo  limitadoras  del  pastor.  Por  un  momento  sintió  una

punzada  de  autocompasión.  Luego  se  dominó.  Aguanta,  Pete.  ¿De  qué  te

quejas? ¿Cómo se llamaba el viejo cardenal que había dicho «Si no dices nada

y no haces nada, te librarás de las críticas»?

Bueno,  a  él  no  lo  habían  acusado  de  herejía  como  a  san  Basilio  ante  el

papa  Dámaso.  Ningún  concilio  de  cuarenta  obispos  lo  había  condenado  y

excomulgado  por  hereje  como  a  san  Cirilo.  No  lo  habían  acusado  de

hechicería  como  a  san  Atanasio.  Ni  quemado  como  a  santa  Juana.  Y  no  lo

habían acusado de inmoralidad vil como a san Juan Crisóstomo. No, a él no lo

había injuriado y repudiado la Santa Sede como a san José de Calasanz, que

había muerto en desgracia de Roma a la edad de noventa y dos años. Y él no

había  sido  arrojado  a  un  calabozo  sin  ventanas,  perseguido  por  el  papa

Clemente  y  privado  del  consuelo  de  dar  misa  como  el  gran  padre  Ricci,  el

noble  sucesor  de  Javier.  De  un  modo  u  otro  aquellos  portadores  de  la  cruz

habían  sobrevivido  a  los  calvarios,  lo  mismo  que  sus  memorias,  y  habían

esperado que la Iglesia se pusiera a su altura. Y por su audacia, la Iglesia se

había hecho más rica.

Reconfortado, hizo la señal de la cruz, se levantó e hizo una genuflexión.

Luego salió de la iglesia y cruzó la calle hasta el parque Pulaski. El aguanieve

de principios de invierno ya había dejado paso a la nieve plena y en el parque

reinaba un silencio blanco. Por un momento pareció que la turbulenta ciudad

se hubiera quedado quieta. Los copos caían blandamente, dejando una capa de

blanco puro bajo el cual la fealdad de Bohegan podría ocultarse… por un rato.

Atisbando  a  través  de  la  reja  del  otro  lado,  por  encima  del  majestuoso

curso del Hudson, el padre Barry miró la ciudad portuaria más poderosa de la

historia del mundo. Desde las fachadas en sombras de los edificios de la otra

orilla, diez mil ojos amarillos lo miraban a él parpadeando. Tienen ojos pero

no ven, pensó para sí. Aguanta, Pete. Pasito a pasito.

Río abajo, rumbo a los Narrows, un barco hizo sonar la sirena en un adiós

melancólico que se alargó resonando. A paso lento, el padre Barry se apartó

del viejo North River —aún socio mudo de Johnny Friendly— y volvió a la

rectoría a responder algunas de las cartas.


NOTAS DEL TRADUCTOR




[1] Mezcla de whisky con cerveza. <<




[2] En español, «Johnny el amistoso». <<




[3] Uriah Heep es, después del protagonista, quizá el personaje más célebre de

David  Copperfield,  de  Charles  Dickens.  Heep  es  un  arquetipo  de  humildad

azucarada y docilidad hipócrita. <<




[4]  Se  refiere  a  la  lucha  irlandesa  por  el  autogobierno,  a  comienzos  del

siglo XX. Los Negro y Caquis (Black and Tans) eran la Fuerza de Reserva de

la  Real  Policía  Irlandesa,  una  de  las  dos  paramilitares  empleadas  contra  los

revolucionarios. <<




[5]  Jimmy  Durante  (1893-1980),  popular  actor,  cantante  y  humorista

estadounidense,  conocido  también  por  los  sobrenombres  Schnozzola  o  The

Schnoz debido a su prominente nariz. <<




[6] Luther Stearns Cushing (1803-1856), abogado estadounidense, publicó en

1844  un Manual  de  práctica  parlamentaria  que  se  haría  famoso  y  hasta  la

actualidad ha tenido numerosas reediciones y añadidos. <<




[7]  Charles  Edward  Coughlin,  cura  católico  y  uno  de  los  primeros  líderes

políticos  en  usar  la  radio  para  llegar  a  un  público  masivo.  Durante  la  Gran

Depresión  apoyó  a  Roosevelt,  luego  empezó  a  criticarlo  ferozmente  y  más

tarde se hizo defensor del nazismo. <<
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