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La civilización, en la hora presente, no solo debe ser defendida. Le es preciso crear constantemente, porque la barbarie no para de destruir, y esa barbarie no es  nunca  tan  peligrosa  como  cuando  da  la  impresión  de  que  también  está construyendo.

La desgracia mayor del mundo, en el momento en que hablo, es que nunca ha sido  tan  difícil  como  ahora  el  distinguir  entre  los  constructores  y  los destructores,  porque  nunca  la  barbarie  ha  tenido  unos  medios  tan  poderosos para  abusar  de  las  decepciones  y  de  las  esperanzas  de  una  humanidad ensangrentada, que duda de sí misma y de su futuro. Nunca el Mal ha tenido una  ocasión  tan  propicia  para  fingir  que  lo  que  hace  son  las  obras  del  Bien. Nunca el Diablo ha merecido tanto el nombre que ya le daba san Jerónimo, el de mono imitador de Dios.
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FRANCIA ANTE EL MUNDO DEL MAÑANA

 

Tal vez vosotros no os intensáis demasiado

por el mundo del mañana.

Pero el mundo de mañana se intensa

muchísimo por vosotros.

Os decís, sin duda: pase lo que pase,

ya encontrare el modo de entrar en él,

de una u otra forma. Sí, seguro.

Esperemos que no sea como el cordero

que entra en la boca del lobo.

 

Bélgica, África del Norte

Diciembre de 1946 — primavera de 1947

Un profeta no es profeta de verdad sino después de su muerte, y hasta ese momento no es un hombre muy tratable. Yo no soy profeta, pero sucede que veo  lo  que  los  demás  ven  igual  que  yo,  pero  no  quieren  ver.  El  mundo moderno  desborda  hoy  de  hombres  de  negocios  y  de  policías,  pero  le  hacen mucha  falta  unas  cuantas  voces  liberadoras.  Una  voz  libre,  por  muy  amarga que  sea,  es  siempre  liberadora.  Las  voces  liberadoras  no  son  las  voces sedantes,  tranquilizantes.  No  se  contentan  con  invitarnos  a  esperar  el  futuro como se espera el tren. El futuro es algo que se sube cuesta arriba. El futuro no se padece, se hace.

Hay, seguro, entre vosotros algunos que me han hecho el honor de leerme, pero tal vez son ésos precisamente los que tienen más necesidad de que se les tranquilice acerca de mí.

Desgraciadamente, nada es más fácil que equivocarse sobre el verdadero carácter de un autor aún vivo. La mayor parte de nuestros libros, en efecto, no adquieren su significación verdadera sino después de nuestra muerte; por eso precisamente,  en  cuanto  hemos  obtenido  una  cierta  audiencia  de  público,  es decir, unas grandes tiradas, los editores piensan que deberíamos facilitarles la tarea,  y  dejarles  que  nos  enterraran  tranquilamente,  es  decir  en  definitiva, dejarles que nos la den con queso una vez más, la última vez. Es verdad que se  me  tiene  por  un  hombre  violento,  pero  eso  se  debe  al  que  detesto violentamente  toda  violencia,  y  especialmente  a  la  más  odiosa  de  todas,  esa que,  bajo  el  nombre  de  propaganda,  dado  a  la  organización  universal  de  la mentira,  se  ejerce  hoy  sobre  los  espíritus.  En  otro  tiempo  había  un pensamiento  francés.  Ahora  se  quiere  que  no  haya  más  que  una  propaganda francesa. Cuando millones y millones de hombres se preguntan con angustia: «¿Qué  es  lo  que  piensa  Francia?»,  la  propaganda  les  responde:  «Francia piensa  un  poco  de  todo»,  y  planta  su  tenderete  de  feria  de  muestras.  Así,  la propaganda intelectual francesa se ha convertido un montón de veces en algo así como una exposición ambulante, una organización publicitaria al servicio de un cierto número de intelectuales franceses, con derecho a la presentación del  monstruo  de  turno…  El  mundo  no  necesita  que  se  le  demuestre  que Francia es aún capaz de pensar, que dispone aún de un equipo apreciable de pensadores.  Quisiera  saber  lo  que  piensa,  y  no  por  curiosidad,  sino  porque está terriblemente inquieto por el futuro.

En dos palabras: el mundo quiere saber qué piensa Francia del futuro, y se extraña de verla razonar, tras el final de las hostilidades, con los motivos, ya inservibles, de la propaganda general de guerra. Se pregunta si, en esto como en los demás, lo único que nos proponemos es el endosar nuestros productos, como  si  el  resurgir  del  pensamiento  francés  no  fuese  sino  el  aspecto  más modesto  del  resurgimiento económico,  y  como  si  nuestra  ambición  no  fuera más allá de vender nuestros libros con el fin de obtener divisas.

Sucede  que,  tras  haberme  tratado  de  violento,  se  me  trata  también  de pesimista. Los que me quieren demasiado bien me tratan de profeta. Los que no  me  quieren  lo  bastante  me  tratan  de  pesimista.  La  palabra  pesimismo  no tiene  a  mis  ojos  más  sentido  que  la  palabra  optimismo,  que  es  la  que  se  le opone  generalmente.  Estas  dos  palabras  están  tan  vacías  por  el  uso  como  la palabra  democracia,  por  ejemplo,  que  sirve  ahora  para  todo  y  a  todo  el mundo,  lo  mismo  a  Stalin  que  a  Churchill.  El  pesimista  y  el  optimista coinciden  en  no  ver  las  cosas  como  son.  El  optimista  es  un  imbécil  feliz,  el pesimista un imbécil desgradado. Podéis imaginároslos perfectamente con los rasgos del Gordo y el Flaco… Después de todo, sed justos, podría decir con todo  derecho  que  me  parezco  más  al  primero  que  al  segundo…  ¡Bueno!  Sé que hay entre vosotros gente de muy buena fe que confunde la esperanza con el optimismo. El optimismo es un sucedáneo de la esperanza cuyo monopolio está reservado a la propaganda oficial. El optimismo lo aprueba todo, lo sufre todo,  lo  cree  todo,  es  la  virtud  por  excelencia  del  contribuyente.  Cuando  el fisco  le  ha  despojado  hasta  de  la  camisa,  el  contribuyente  optimista  se suscribe a una revista nudista y afirma que se pasea así por higiene, y que en la vida ha estado tan elegante.

Nueve de cada  diez veces, el optimismo es una  forma sutil del  egoísmo, una  manera  de  desolidarizarse  de  la  desgracia  ajena.  A  fin  de  cuentas,  su verdadera fórmula sería aquel famoso «tras de mí el diluvio», que se atribuye erróneamente al rey Luis XV…

El  optimismo  es  un  sucedáneo  de  la  esperanza  que  se  puede  encontrar fácilmente  en  cualquier  parte,  incluso,  por  ejemplo,  en  el  fondo  de  una botella. La esperanza, en cambio, se conquista. No se llega a la esperanza sino a través de la verdad, al precio de grandes esfuerzos y de larga paciencia. Para encontrar la esperanza, hay que estar más allá de la desesperación. Cuando se va hasta el final de la noche, uno se encuentra con un nuevo alborear.

El pesimismo y el optimismo no son, a mi entender, y lo digo de una vez para  siempre,  sino  las  dos  caras  de  una  misma  impostura,  el  derecho  y  el revés  de  una  misma  mentira.  Es  verdad  que  el  optimismo  de  un  enfermo puede  facilitar  su  curación.  Pero  también  puede  causarle  la  muerte,  si  le anima a no seguir las indicaciones del médico. Ninguna forma de optimismo ha  librado  a  nadie  de  un  terremoto,  y  el  mayor  optimista  del  mundo,  si  se halla en el campo de tiro de una metralleta —algo que hoy le puede pasar al más  pintado—,  puede  estar  seguro  de  salir  con  más  agujeros  que  una espumadera.

El  optimismo  es  una  falsa  esperanza  para  uso  de  los  cobardes  y  de  los imbéciles.  La  esperanza  es  una  virtud, virtus,  una  determinación  heroica  del alma. La forma más alta de la esperanza es la desesperación superada.

Pero ni siquiera la esperanza puede hacer frente a todo. Cuando empleáis la expresión «con un coraje optimista», sabéis perfectamente el sentido exacto de esa expresión en nuestra lengua, sabéis que hablar de «un coraje optimista» no es apropiado sino cuando se trata de dificultades medianas. Pero si pensáis en  unas  circunstancias  verdaderamente  difíciles,  la  expresión  que  os  viene espontáneamente  a  los  labios  es  la  de  coraje desesperado,  energía desesperada. Es precisamente esta clase de energía y de coraje la que el país espera de nosotros.

Necesitamos ese coraje para actuar. Lo necesitamos también para pensar. ¡Oh! Sin duda, una nación que reúne así sus fuerzas no responde en absoluto a la  idea  que  los  imbéciles  se  hacen  de  un  país  unido,  a  la  manera  de  una romería de desocupados en mangas de camisa que se reparten el bocadillo y beben  de  la  misma  garrafa.  Un  gran  pueblo  que  se  une  para  hacer  frente  no puede  hacerlo  sin  inquietar  ni  chocar  a  nadie.  Un  gran  pueblo  no  se  une  sin riesgo. Un gran pueblo se une en torno a sus élites, lo que no quiere decir tal o cual  clase  de  ciudadanos,  sino  aquellos  que  están  dispuestos  a  correr  ese riesgo. El riesgo de pensar y actuar, porque un pensamiento que no actúa no vale  gran  cosa,  y  una  acción  que  no  se  piensa  no  es  absolutamente  nada.  El pensamiento  de  un  gran  pueblo,  además,  no  es  en  absoluto  la  suma  de  las opiniones contradictorias de den mil intelectuales que piensan, en la mayoría de los casos, según sus humores, que piensan como uno se rasca donde pica. El  pensamiento  de  un  gran  pueblo  es  su  vocación  histórica.  No  se  trata,  por tanto, de distinguir entre nuestro pensamiento y nuestra fuerza, puesto que es nuestro pensamiento el que justifica nuestra fuerza.

Si os paráis un momento a reflexionar, os daréis cuenta tal vez que no me equivoco al tratar de hacer la síntesis de todos los problemas particulares que dividen a los  hombres de  hoy, y  en nombre  de los  cuales se  matarán unos  a otros  mañana.  Tratar  de  pensar  en  universal  ha  sido  siempre  la  vocación  de nuestro  país.  Se  querría  hacer  de  la  Francia  de  hoy,  tanto  a  nivel  de  política exterior  como  a  nivel  del  pensamiento  mismo,  una  especie  de  intermediario que echa mano a las propinas de todo el mundo. Y lo que digo es que Francia tiene que jugar otro papel que no es el de intermediario.

Hay  una  crisis  francesa.  Hay  una  crisis  de  Europa.  Pero  pienso  —y  más vale  deciróslo  cuanto  antes—  que  esas  crisis  no  son  más  que  las manifestadones  diversas  de  otra  crisis  mucho  más  general.  Esa  crisis  es  una crisis de civilización.

¡Claro!  Sin  duda,  en  cuanto  pongo  en  causa  la  civilización  moderna,  los espíritus  timoratos  se  preguntan  con  estupor  si  el  momento  es  oportuno.  La guerra  de  destrucción  qué  acaba  de  terminar,  y  la  paz  que  no  termina  de empezar,  han  dado  un  golpe  tremendo  al  prestigio  de  Europa.  En  esas circunstancias, poner en causa la civilización moderna, ¿no es también poner en causa a Europa? Pero, lo queramos o no, millones de personas en Europa y fuera  de  Europa  empiezan  a  poner  en  causa  esta  civilización.  Creo,  lo  creo con  todas  mis  fuerzas,  que  mi  país  no  debe  unir  su  causa,  ni  someter  su tradición  y  su  pensamiento  a  una  civilización  que  aparece  más  bien  en realidad  como  una  liquidación  de  todos  los  valores  del  espíritu.  Creo  que  la misión  de  Francia  es  la  de  ser  la  primera  en  denunciarla.  Creo  que,  al denunciarla, volverá a ocupar su lugar de maestra y guía espiritual, lugar que por lo demás no ha perdido nunca, puesto que nunca ha sido sustituida.

La  palabra  civilización  es  una  palabra  que,  desde  hace  milenios,  se  ha mostrado  siempre  como  una  palabra  reconfortante.  Uno  se  imagina  una civilización como un asilo, un hogar. ¿Por qué? Porque las civilizaciones han sido  hasta  ahora  tradicionales.  Eran,  por  lo  tanto,  una  obra  común.  Por supuesto,  toda  civilización  ha  tenido  sus  injusticias.  Pero  hasta  la  misma injusticia  estaba,  en  ellas,  como  hecha  por  mano  de  hombre,  como  hecha  a mano.  Lo  que  unas  manos  habían  hecho,  otras  manos  podían  deshacerlo. Mientras  que  eso  que  llamamos  la  civilización  moderna  es  una  civilización técnica. La injusticia, ahí, no está hecha a mano, sino a máquina, de modo que el menor error puede tener incalculables consecuencias. La técnica al servido de  la  injusticia  o  de  la  violencia  les  da  a  éstas  un  carácter  de  gravedad particular. La injusticia corre el riesgo de hacerse rápidamente total, igual que la  guerra  misma.  Si  la  técnica  tiene  una  moral,  esa  moral  técnica  no  podrá jamás parecerse a la moral tradicional, a la moral hecha a mano. Ciertamente, por  ejemplo,  hay  una  técnica  de  asistencia  a  los  débiles,  a  los  tarados,  a  los degenerados  de  todas  clases.  Pero,  desde  el  punto  de  vista  de  la  técnica general  el  suprimirlos  pura  y  simplemente  costaría  mucho  menos.  Por  lo tanto, tarde o temprano serán suprimidos por la técnica.

Esta  misma  semana,  un  oficial  que  estuvo  deportado  me  contaba  el espectáculo al que había asistido en Alemania, en su campo de concentración. Una  mañana,  llegaron  dos  trenes  cargados  de  soldados  alemanes  mutilados. Eran mutilados graves, incapaces en adelante de todo servicio social, es decir, considerados  bocas  inútiles  por  una  u  otra  razón.  Se  les  había  reunido  de estación  en  estación,  habían  sido  recibidos  en  todas  ellas  con  comparsas, abundantemente  provistos  por  la  Cruz  Roja  de  cigarros  y  cigarrillos.  En  el campo,  las  SS  les  rindieron  honores,  el  comandante  y  el  estado  mayor  del campo saludaban a su paso. Después, con la excusa de refrescarles un poco, se les condujo, en grupos de veinticuatro, a la cámara de gas, eso sí, decorada con  banderas.  La  operación  duró  cuatro  horas.  El  testigo  de  esta  escena  no está  muy  lejos.  Hasta  es  posible  que  algunos  de  vosotros  hayáis  oído  este mismo  relato  de  sus  labios.  Por  mi  parte,  yo  encuentro  la  operación irreprochable  desde  el  punto  de  vista  de  la  técnica.  Claro,  ya  sé,  me  diréis: ¡son  alemanes!  Pero  esas  técnicas  están  en  el  ambiente,  puesto  que  el principio que las inspira y las justifica ha penetrado ya más o menos todas las conciencias. Se acepta perfectamente que el destino del hombre esté sometido al determinismo de las leyes económicas. ¿Qué es lo que hacen —os pregunto —  los  regímenes  totalitarios,  sino  dar  un  pequeño  empujoncito,  echar  una mano, no para alterar el juego de esas fuerzas económicas, sino para acelerar un poco el proceso, igual que la comadrona echa una mano a la parturienta? ¿Por  qué  hacernos  los  hipócritas?  Con  el  fin  de  mantener  los  precios  de  un producto  indispensable  a  la  vida,  ¿acaso  nos  parece  algo  tan  extraordinario que  se  le  destruya?  ¿Acaso  eso  nos  indigna  todavía  mucho?  Hace  algunos años,  para  prevenir  la  hija  de  precios,  los  granjeros  americanos  tiraron  al arroyo miles y miles de litros de leche. Que, de ese modo, se haya sacrificado la vida de un cierto número de niños a ese cálculo económico, no nos quita el sueño.  Cuando  la  técnica  suprima  a  los  niños  de  sobra  en  vez  de  tirar  al arroyo  los  litros  de  leche,  no  creo  que  eso  vaya  a  extrañarles  demasiado  a nuestros sucesores… Me diréis que esos hechos podrían evitarse instituyendo el monopolio de la leche. ¡Creedlo así, si os da la gana! Se hace pasar hambre a  los  ciudadanos  para  poder  comprar  divisas.  ¿Y  después?  ¿Creéis  que  sería muy distinto el vender a los ciudadanos mismos? ¿Estáis tan seguros de que no  se  les  cedería  a  los  americanos  —desnudos  o  vestidos,  a  elegir—,  si representasen,  en  el  mercado  internacional,  una  cantidad  verdaderamente apreciable de dólares…?

Nos falta imaginación, nos falta muchísima imaginación. Creímos que la guerra de 1944 se parecería a la de 1870. Después, que la guerra de 1939 se parecería  a  la  de  1914.  Eso,  puede  llevarnos  muy  lejos.  Os  creéis,  por ejemplo,  que  en  un  mundo  en  el  que  los  técnicos  dispondrán  de  esa  fuerza casi  ilimitada  que  se  llama  energía  atómica,  y  que  es  la  energía  misma  del universo,  podréis  llevar  la  misma  vida  que  hoy.  ¡Qué  singular  optimismo! ¡Mientras,  al  mismo  tiempo,  os  parece  perfectamente  natural  la  disciplina impuesta en una simple factoría para la fabricación de pólvora! ¿Creéis que. os van a dejar jugar con la energía atómica como a un niño con las cerillas? ¿Os  resulta  verdaderamente  imposible  calcular  la  cantidad  de  controladores, supervisores  y  policías  que  harán  falta  para  prevenir  cualquier  error  y cualquier escape?

 

Francia  corre  hoy  el  mayor  riesgo,  tiene  la  mejor  oportunidad  de  su historia.  Ésta  es  la  salutífera  verdad  que  quisiera  extender  a  todas  partes,  si pudiese. Muchas veces, se querría que yo no hablase más que de la segunda, pero  las  dos  vienen  a  ser  la  misma,  por  lo  menos,  estas  dos  verdades  son solidarias.  Precisamente  porque  Francia  corre  su  riesgo  más  grande,  tiene ahora su mejor oportunidad. Esto es lo que primero querría demostrar, antes de ir más lejos. Vosotros véis aquí, por todas partes, la civilización francesa. Véis sus obras. Hay regiones inmensas de la tierra —sí, de verdad, regiones inmensas de la tierra y he recorrido algunas de ellas— donde es imposible ver sus  obras,  pero  en  la  que  su  espíritu  se  encuentra  por  todas  partes.  Sí,  hay millones y millones de hombres para los que la civilización francesa es como un  asilo,  una  protección,  o  mejor  dicho,  una  patria.  Lo  digo  así  porque  es verdad.  Lo  digo  aún  a  riesgo  de  que  algunos  de  vosotros  se  encojan  de hombros y crean que les estoy comiendo el coco. Desde hace mucho tiempo esos millones y millones de hombres se daban cuenta de que se cernía sobre el  mundo  una  amenaza  de  envilecimiento  y  servidumbre.  Ellos  no  sabían definir  ni  precisar  muy  bien  esa  amenaza.  La  sentían  simplemente  como  un rebaño  siente  la  proximidad  de  la  tormenta.  Los  cristianos  veían  en  esta amenaza una  amenaza  contra  la  Iglesia  y todos  los  valores  espirituales  de  la cristiandad. Los demás no pensaban sino en la libertad. Pero unos y otros se imaginaban la civilización francesa como un muro infranqueable. Ahí estaba ese  pensamiento  francés,  confundido  en  todas  partes  con  la  libertad  de pensamiento. Ahí estaban nuestra tradición y nuestros grandes hombres. Ahí estaba nuestra historia, tan humana, y nuestra leyenda, más humana aún que nuestra historia. Pero estaba también ese pueblo francés, siempre dividido en la  paz,  siempre  unido  en  la  guerra,  siempre  firme  y  unánime  a  la  menor provocación  del  extranjero.  Estaba  el  ejército  francés,  considerado  como  el primero del mundo. Decepcionados en 1940 por nuestro pueblo y por nuestro ejército,  esos  millones  y  millones  de  hombres  han  intuido  de  repente  el peligro  que  se  cernía  sobre  lo  que  ellos  amaban.  Al  hilo  del  fúnebre presentimiento que les ha invadido de repente, se han dado cuenta por primera vez  de  que  Francia  no  solamente  ocupaba  un  lugar  importante  en  el  mundo, sino de que tenía también en sus conciencias un lugar no menos importante, y han  medido  al  mismo  tiempo  la  profundidad  de  la.  esperanza  que  habían puesto en nosotros.

Sabéis la distinción que hace la teología entre la Iglesia visible y la Iglesia invisible, entre el cuerpo y el alma de la Iglesia. Los que pertenecen al cuerpo de la Iglesia tienen derecho al nombre de cristianos y a todos los privilegios que  este  nombre  concede  en  el  inmenso  y  magistral  edificio,  dos  veces milenario,  ordenado  como  católico,  apostólico  y  romano.  Pero  la  Iglesia invisible es la Iglesia de los santos. Si la Iglesia de los santos es realmente el alma de la Iglesia, la Iglesia visible sin ella no sería sino un cuerpo privado de alma. No opongo un imperio contra otro, tampoco la teología opone la Iglesia invisible  a  Ja  Iglesia  visible.  Lo  que  quiero  decir  es  que  existen  millones  y millones  de  hombres  en  el  mundo  que  al  haber  bebido  de  la  misma concepción  tradicional  de  Orden  y  Libertad  en  el  momento  más  preciado  de nuestra tradición cultural, se descubren de este modo, casi sin saberlo, siendo partícipes de la vida francesa, miembros de la comunidad francesa, y no como simples  imitadores  o  pacientes  herederos,  sino  como  hijos  de  una  misma madre.  ¡Ah!  No  creáis  que  me  estoy  refiriendo  a  los  intelectuales  modernos que están, bajo cualquier latitud, al Corriente de todas las novedades de París. La cultura francesa tiene sus bobos. Es cierto que tiene menos que la técnica americana, sin embargo no desanima a los imitadores.

Decía  que  hay  millones  y  millones  de  hombres  en  el  mundo  que  no  han leído,  ni  leerán  nunca  a  M.  Sartre,  y  que  se  imaginan  a  Francia  como  lo hacían  nuestros  antepasados,  guardan  de  Francia  esa  imagen  que  tantos  de nosotros hemos perdido sin reemplazarla por otra.

Naturalmente,  no  podría  exigir  de  vosotros  que  me  creáis,  no  puedo probar lo que acabo de deciros. Pero sabéis muy bien que no soy una de esas marionetas  políticas  o  de  Academia,  no  soy  un  vendedor  de  palabras.  He vivido durante ocho años en América del Sur, adonde —dicho sea de paso— fui por iniciativa propia a principios de 1938, y donde también por iniciativa propia,  después  de  la  derrota  del  armisticio,  mis  discípulos  han  ido  para ayudar. Puedo hablaros de personas que conozco bien. Lo que sé de ellas, no lo he aprendido en los salones literarios y palacios.

He  vivido  con  mi  mujer  y  mis  hijos  muy  lejos  de  las  grandes  ciudades doradas  de  la  costa,  más  allá  de  las  últimas  estaciones  de  tren.  He  conocido dos pequeñísimos poblados blancos del interior brasileño, esparcidos por una vasta extensión de tierra virgen, perdidos en la base del bosque tropical, pero donde  Francia  está  presente  por  todas  partes,  lo  repito  porque  es  verdad. Repito que Francia está presente en cada uno de estos pueblos, de los que ni siquiera  encontráis  el  nombre  en  el  mapa,  porque  el  cura,  el  notario,  el hotelero, el farmacéutico o el redactor jefe del periódico local hablan entre sí de mi país con la religiosa seriedad de un hombre de 1848, ya que Francia ha sido  siempre  para  ellos  la  hija  mayor  de  la  Iglesia  o  la  Emancipadora  del género humano, a elegir entre una u otra según se prefiera. Sí, sí, encontraréis esto un poco mandanga, pero es así, ¿qué queréis que os diga? Probablemente estas  personas  en  un cabaret  de  Montmartre  resultarían  ridículas,  y  los cupletistas  no  harían  nada  malo  tomándoles  el  pelo.  ¡No  importa!  Ahí  están bien, creedme. El cantante es el que tiene aire de imbécil… Nuestra derrota en 1940 les hirió en lo más profundo de su ser, y no han comprendido ninguna demuestras excusas, os lo aseguro. Sí, tengo que decíroslo. Es necesario que lo  sepáis.  Haríamos  bien  en  repetirles  que  ellos,  en  nuestro  lugar,  habrían hecho lo mismo, pero ellos no tienen por costumbre ponerse en nuestro lugar. Nunca se han puesto en el lugar de un pueblo que cuenta con gran número de Santos  y  héroes,  en  el  lugar  de  la  Francia  de  Carlomagno,  de  San  Luis,  de Juana  de  Arco,  del  Gran  Emperador,…  nunca  se  atrevieron.  Desde  el  otro lado  del  Océano  nos  miran  con  estupor.  Decirles  que  cuando  dos  pueblos luchan,  el  más  astuto,  en  caso  de  derrota,  es  el  que  se  rinde  frente  al  otro, prefiriendo  capitular  antes  que  morir,  les  recuerda  a  la  batalla  de  Waterloo. ¿Qué  queréis  que  haga?  Nos  lo  decía  Pétain,  él  comprendía  a  Cambronne. ¡Dios mío, Dios mío, Francia! Ésta fue la frase más oída en el transcurso de los dos primeros años de guerra. Estaba en los labios de todos, se leía en todas las  miradas.  Conocí  a  un  anciano  farmacéutico  que,  en  el  mes  de  agosto  de 1940, sumido en un coma diabético, rodeado de los suyos rezando el rosario, abrió los ojos para decir otra vez, la última vez, como un suspiro que parecía venir del más allá: «¡Dios mío, Dios mío, Francia!». ¡Ah! pero no os cuento esto para enterneceros. Ésta es una historia que suelo contar muy a menudo a mis amigos, pero no me había atrevido a contarla en público por miedo a que entre  los  oyentes  hubiese  un  gran  número  de  aquellos  38  millones  de franceses  que  en  el  mismo  momento  en  que  moría  ese  bravo  hombre aclamaban sin duda al mariscal Pétain y se felicitaban unos a otros por haber salido victoriosos, por haber sido, por una vez, más astutos que los ingleses; después  se  compadecerían  de  sí  mismos,  porque  ahora  está  de  moda.  Pero bien, dicho sea de paso, ya que se presenta la ocasión, todos los amigos con los  que  contaba  Francia  en  aquel  momento  se  negaron  rotundamente  a compadecerse  de  nosotros.  Estimaban  demasiado  a  Francia  como  para apiadarse de ella, sabían que una gran nación no podía aceptar compasión de nadie.  No  se  compadecieron  de  nosotros,  y  si  por  casualidad  lo  hubiesen hecho,  sin  duda  lo  hubieran  lamentado,  porque  nosotros  pasamos  de compadecernos  de  nosotros  a  la  más  ridícula  jactancia.  A  nuestro  parecer habíamos  ganado  la  guerra.  Hablábamos  de  la  Resistencia  como  si  nunca hubiéramos gritado al vencedor: «¡detente!». De la liberación de París como si  nunca  hubiéramos  oído  hablar  —no,  verdaderamente,  nunca—  de  la admirable, incomparable, insuperable insurrección de Varsovia —de Varsovia traicionada,  entregada  para  ser  crucificada  entre  dos  ladrones,  mientras  los cañones de la D.C.A. rusa disparaban junto a los de la D.C.A. alemana contra los aviones ingleses que, en apretada formación, intentaban arrojar armas en paracaídas  a  los  insurrectos,  mientras  la  armada  insurrecta,  hasta  la exterminación total, igual que el chico del matadero, apretando la bestia entre los  muslos,  mantiene  violentamente  su  cabeza  hada  atrás  para  facilitar  el trabajo  al  degollador…—.  No,  los  pobres  diablos  que,  en  1940,  repetían: «Dios mío, Dios mío, Francia…» hicieron mucho más que compadecerse de nosotros, temían por sí mismos —por sus hijos, por su patria—, le hicieron el honor a Francia de preguntarse con angustia cómo todo lo que ellos amaban podría ser salvado sin nosotros.

Sí,  es  verdad  que  nuestra  derrota  militar,  como  hoy  las  rivalidades abyectas  y  los  regateos  de  nuestros trusts  electorales,  perjudicó  gravemente nuestro prestigio, pero este prestigio era nuestro; en efecto, era el prestigio de generaciones  desgradadas,  de  generaciones  vencidas.  En  cuanto  al  prestigio de Francia, quiero decir de la Historia de Francia o de la leyenda francesa, por raro que pueda parecemos, se engrandecía, se fortalecía con todo aquello que nuestro prestigio había perdido.

¡Ay!,  los  franceses  medios  que  nunca  salen  de  sus  cuatro  paredes,  se imaginan  fácilmente  que  los  habitantes  de  esos  países  lejanos,  a  los  que  ni siquiera  pueden  localizar  en  el  mapa,  han  vivido  en  una  feliz  ignorancia  el drama mundial, cuyo primer acto acaba de representarse en Europa, pero cuyo desenlace final decidirá la suerte de toda la humanidad. Los franceses medios no  saben  o  no  quieren  saber,  que  en  un  país  como  Brasil  por  ejemplo,  en donde  los  saltos  de  agua  son  innumerables,  no  existe  un  pueblecito,  perdido en el extremo vanguardista de la civilización, donde no haya luz eléctrica, y junto  a  la  luz  eléctrica  minúsculos  aparatos  T.S.F.  americanos  que  algún libanés  o  siríaco  del  pueblo  tiene  en  depósito  y  que  los  más  miserables consiguen  pagar  en  mensualidades,  calculados  en  una  cifra  casi  irrisoria.  El aparato  les  aporta  baile  y  música,  de  acuerdo,  pero  también  algo  más.  Me pregunto a veces si en esos rincones perdidos de la tierra el drama universal no  se  sentirá  mucho  más  profundamente  que  en  un  pueblito  francés,  en  el fondo más aislado de su mercado negro que del más sobrio bosque ecuatorial, pues no hay peor soledad que la del egoísta o la del avaro… Sí, más sentido en  esos  rincones  ignorados  de  la  tierra,  que  en  ciertos  liceos  franceses…  La víspera misma de la guerra, al lado de vaqueiros brasileños vestidos con sus harapos  multicolores,  el  lazo  de  cuero  de  bandolera,  la  única  espuela  atada con una cuerda al tobillo del pie derecho, escuché el discurso de Hitler; monté a  caballo  antes  de  que  acabara,  —tomaba  de  nuevo  el  camino  hada  mi pequeña granja distante 20 kilómetros en una noche tremendamente húmeda y calurosa—,  y  oía  su  voz  furiosa  salir  rugiendo  de  cabañas  hasta  tal  punto pobres  que  incluso  bajo  las  lluvias  tropicales  el  padre,  la  madre  y  los  niños dormían al aire libre, acostados uno al lado del otro, en el suelo embarrado.

Creéis fácilmente, o hacéis como que creéis, que aquí, allí o en otro lugar, en fin por todas partes, no se sueña más que con el bistec. Pero, os lo aseguro, hay millones y millones de hombres a los que el bistec les preocupa menos de lo que pensáis, ya sea porque hace tiempo que están habituados a no tenerlo, ya  sea  —mucho  más  frecuentemente  aún—  porque  hacen  frente  a  males mucho más terribles que el hambre, el miedo a estos males había llegado a ser para  nosotros  extraño,  casi  inconcebible.  Este  miedo,  es  verdad,  comienza  a despertarse  en  nosotros,  asciende  de  lo  profundo  de  nuestra  memoria hereditaria  ante  la  autoridad,  oída  día  más  abrumadora,  del  Estado,  la dictadura  anónima  de  la  policía,  los  inmensos  campos  de  concentración alemanes  o  soviéticos.  Pero  ellos,  estos  hombres  en  su  pequeña  cabaña escondida  bajo  las  palmeras,  donde  el  hambre  crónica  les  parece  una  razón natural  de  libertad,  no  entienden  tan  mal  el  mundo  moderno.  Comprenden bastante  bien  —mucho  mejor  que  los  padrecitos  comunistas—  que  este mundo  con  toda  su  orgullosa  fachada  técnica  y  mecánica  nunca  llegará  a parecerse  al  salvajismo  cuyo  recuerdo  aún  perdura  en  sus  entrañas;  que  los tiempos venideros no tendrán piedad de los débiles, ya que su única ley será la eficiencia. Sí, han asistido de lejos el hundimiento de Europa, pero a pesar de ello el ruido ha retumbado en sus conciencias durante mucho tiempo. No creen  en  Europa,  pero  creen  todavía  en  nosotros  y  no  desean  nada  más  que depositar  sobre  nosotros  esa  fe  que,  por  otra  parte,  no  han  entregado  nunca total y confiadamente a Europa.

Efectivamente,  durante  años  y  años  nuestros  rivales  de  Europa  se esforzaban  en  presentarnos  como  un  pueblo  decaído,  que  caminaba lentamente  y  como  a  disgusto  por  la  vía  del  progreso,  y  ese  progreso  tan ensalzado  acaba  de  deteriorarse  en  los  osarios.  Saben  muy  bien  que  ese progreso  no  es  el  nuestro,  que  no  era  el  tipo  de  progreso  que  nosotros habíamos  anunciado  a  la  humanidad,  cuando  en  el  momento  más  alto  de  su prestigio y de su poderío mi país lanzaba al género humano su gran mensaje de esperanza y fraternidad. Consideran que Francia no puede haber dicho aún su última palabra. Que depende sólo de ella volverse contra un orden que es en  realidad  la  dictadura  de  una  técnica  delirante,  inmensos  recursos espirituales acumulados a lo largo de siglos y con los que cuenta aún ahora. Dicen  que  este  orden  no  es  francés,  que  Francia  ha  intentado  en  vano configurar  con  él  su  libre  genio,  agotándose  poco  a  poco  en  esa  lucha impotente  contra  sí  misma;  que  su  misión  histórica  es,  a  partir  de  ahora,  no sólo  rechazar  este  orden,  sino  pensar  otro  —sí,  pensar  otro—,  pensarlo  con esa  sensibilidad  prodigiosa  de  la  inteligencia  que  ha  conducido  siempre  a ideas vivas, que ha llevado a una verdadera encarnación del pensamiento.

No debéis creer de ningún modo que los acontecimientos sobrepasan hoy la  medida  del  hombre,  como  si  no  os  quedase  más  remedio  que  sufrirlos… Los  acontecimientos  no  tienen  ahora  mayor  amplitud  que  antes,  son  los hombres  los  que  se  han  devaluado.  La  devaluación  del  hombre  es  un fenómeno comparable al de la devaluación de la moneda. ¡No esperéis tanto que los de valuados estén de acuerdo con su devaluación! Si el billete de mil francos  pudiera  hablar,  diría  que  el  bistec  se  ha  vuelto  tan  preciado  como  el oro, no se atrevería nunca a confesar que es él el que está por debajo de cien. Del mismo modo, los hombres devaluados prefieren vengarse con la historia de su devaluación. Son cada vez más propensos a negar la historia, a no ver en ella nada más que un conjunto de fatalidades históricas. Los que no osan invocar  sinceramente  el  determinismo  marxista  —como  los  demócratas cristianos por ejemplo— apelan a las «aspiraciones de masas». Y algunos, es verdad  que  políticos  devaluados,  sin  conciencia  ni  coraje,  pueden  perder totalmente  el  control  de  la  historia.  Su  delito  es  menos  no  haber  servido  a Francia que no haber sabido servirse de ella, no haber sabido sacar nada, en circunstancias  capitales,  de  un  instrumento  tan  magnífico.  Continúan peleándose,  consentirían  en  justificarse  a  su  costa,  mientras  que  los  grandes órganos franceses no esperan para despertarse nada más que el roce ligero de una  mano  amiga  sobre  el  teclado  magnífico.  Su  voz  prodigiosa  llenaría  de nuevo la tierra.

Sí,  es  cierto,  os  lo  aseguro,  millones  y  millones  de  hombres  esperan  su voz.  No  sólo  los  frutos  de  su  tierra,  de  su  subsuelo  o  de  sus  ruinas,  sino  su voz. No sólo el balbuceo de sus odios, sino una voz, su voz, su voz razonable y  apasionada,  una  voz  humana,  una  palabra  encarnada  en  un  mundo  de robots…

Aragón,  poeta  oficial  de  la  Resistencia,  escribió  hace  tiempo  en  el «Libertinage»:  «He  buscado  siempre  el  escándalo,  y  lo  he  buscado  por  sí mismo». No soy quien busca el escándalo, es el escándalo el que me busca a mí y termina algunas veces por encontrarme.

Llega  el  día  en  el  que,  en  un  mundo  enteramente  absorbido  por  el conformismo totalitario, en un mundo entregado enteramente al conformismo totalitario, el menor texto sacado de entre los más clásicos, los más tolerantes, los  más  humanos  de  nuestros  pensadores  —Montaigne,  por  ejemplo,  o Montesquieu— resonará como un trueno en los oídos de los imbéciles y como una  voz  de  alarma  en  los  oídos  de  los  tiranos.  He  pasado  a  veces, erróneamente,  por  un  panfletario  porque  las  ideas  que  propongo,  por  muy modestas que sean, no me han sido suministradas por ninguna fábrica oficial de productos alimenticios para el espíritu. He salido a buscarlas yo mismo, no sin  fatiga  y  riesgo;  se  las  puede  encontrar  un  poco  «silvestres»,  como  los champiñones  cogidos  en  el  bosque.  Expongo  mis  ideas  tal  cual  son,  querría hacerlo  sin  segunda  intención  —aunque  esa  segunda  intención  fuese  la  de convencer—. Las expongo con toda la humildad de la que soy capaz.

En  efecto,  un  hombre  razonable  hoy  no  podría  hacerse  demasiadas ilusiones  de  poder  utilizar  su  poder  sobre  las  conciencias,  pues  hay  una técnica para mentir, pero la verdad no tiene ninguna técnica.

Frente a la colosal industria propagandística nunca el hombre razonable se ha desesperado tanto de sí mismo y ha esperado tanto de la razón. Porque la razón se vale de los hombres razonables tanto tiempo como puede hacerse oír a través de sus voces, pero hay en ella, en el momento en que la resistencia de los  imbéciles  le  hace  alcanzar  su  punto  más  alto  de  tensión,  una  especie  de fuerza explosiva. De esta explosión de la razón es de la que Francia espera su salvación y la de la humanidad.

Los  imbéciles  juzgan  este  mundo  como  razonable  porque  su  sabiduría, cuando  la  vida  nos  demuestra  a  diario  que  es  de  sabios  totalmente irracionales, que la ciencia no confiere necesariamente ni el sentido común, ni la  virtud.  El  mundo  moderno  que  presume  de  sus  excelentes  técnicas  es  en realidad un mundo entregado al instinto, es decir, a sus apetitos. He aquí por qué  se  orienta  por  sí  mismo  hada  experiencias  que  no  parecen  tan  audaces nada  más  que  porque  no  son  propuestas  por  la  razón,  sino  inspiradas  por  el instinto.  Se  engríe  ante  la  novedad  de  sus  experiencias,  sin  preocuparse demasiado  en  saber  si  son  realizables  o  no,  puesto  que  se  jacta  de  poder vencer todas las dificultades a través de sus técnicas. Si tales experiencias son irrealizables,  las  técnicas  no  permitirían  seguirlas  hasta  el  final,  pero,  sin duda,  son  capaces  de  llevarlas  lo  suficientemente  lejos  como  para  hacerlas irreversibles, es decir, como para comprometer nuestra especie en un callejón sin salida. La bomba atómica marcará quizá el triunfo decisivo de la técnica sobre la razón.

Entre  ellos  hay  quienes  no  conciben  demasiado  bien  esta  oposición existente entre la técnica y la razón. Por lo menos se dicen que la razón estará siempre  presente  en  las  técnicas,  por  muy  perfectas  que  estas  sean.  ¡Oh! seguro, la razón acabará por tener razón.

La técnica no puede nada contra la razón, pero puede mucho, por ejemplo, contra la humanidad razonable, puede destruir la razón humana aniquilando a la humanidad razonable, bien sea por una desgraciada experiencia, por algún accidente  monstruoso,  o  por  el  comienzo  de  una  guerra  demasiado  larga durante la cual —como un ilustre biólogo sudamericano me planteaba el otro día  la  hipótesis—  el  manejo  general  y  reiterado  de  la  bomba  atómica modificará profundamente el medio radioactivo convirtiéndole de este modo en maligno para la vida. Pero este doble peligro no es el peor.

La  técnica  puede  exterminar  a  la  humanidad,  puede  también  degradarla hasta el punto de no merecer ya el nombre de razonable. ¡Oh! creedme. Aquí no hay sino otra hipótesis, no menos verosímil que la primera. Se nos invita sin  cesar  a  calcular  todo  el  provecho  que  vamos  a  obtener  de  una  invención maravillosa que nos revela el secreto de la energía universal Se nos dice que esta energía pronto se distribuirá por una perra chica. Es extraño que no nos preguntemos si los encargados de su distribución se contentarán con repartirla escrupulosamente,  entre  todos  los  hombres.  Si  alguno  de  los  miles  de técnicos,  disponiendo  de  una  fuerza  capaz  de  hacer  saltar  por  los  aires  el planeta, se conformarán con servir a la humanidad en lugar de esclavizarla.

Desde hace siglos, desde la institución de la Caballería, la organización de Comunas,  la  multiplicación  de  privilegios  y  libertades,  la  creación  de Parlamentos  provinciales,  hasta  le  Revolución  del  89  y  la  Declaración  de Derechos,  es  verdad  que  mi  país  no  ha  cesado  de  pensar  y  de  actuar  para garantizar  la  defensa  del  individuo,  la  liberación  progresiva  de  la  persona humana. ¡Oh! algunos quizá se extrañarán al oírme hablar así del 89 y de la Declaración de Derechos. Pero es que he visto siempre en la Revolución del 89, tan rápidamente traicionada por los salvajes totalitarios de la Convención Nacional,  —¿cómo  no  iba  a  hacer  pensar  Robespierre  a  Hitler,  y  Danton  a Goering?— no el hundimiento, sino la plenitud de la vieja Francia, loca, casi hasta  el  delirio,  de  confianza  en  sí  misma  y  de  fe  en  el  hombre.  Ésta  era seguramente la opinión de Mgr el conde de Chambord, cuando escribía, poco antes  de  su  muerte,  a  los  obreros  franceses:  «Juntos  y,  cuando  queráis, reemprenderemos el gran movimiento del 89». Nuestra Revolución comenzó entre el polvo y las canciones de un alegre verano —el más soleado que se ha visto  desde  hace  50  años,  escribirá  más  tarde  Varangeville—  con  el  litro  de vino por dos monedas. Es inútil querer hacérnosla ver como una insurrección de mujiis  anclados  desde  hace  siglos  en  la  ignorancia,  la  esclavitud,  la embriaguez,  la  miseria  y,  aprovechando  cualquier  circunstancia  favorable para aniquilar mil años de historia, como un mendigo, por la noche, incendia la  granja  donde  se  le  negó  la  limosna.  No  era  contra  la  opresión  del  pasado contra lo que se levantaba un pueblo que por otra parte, por voluntad de sus mandatarios, pronto iba a arrojar fuego, en la noche del 4 de agosto, los títulos de sus privilegios; su presentimiento sublime le ponía en pie ante la amenaza de  futuras  opresiones.  Esta  amenaza  está  cumplida  hoy.  He  aquí  cómo  el estado  moderno  se  encuentra  en  posesión  gradas  a  la  técnica  del  más formidable instrumento de poder que ningún tirano desde el comienzo de los tiempos  haya  podido  soñar  jamás.  Éste  es  un  desafío  a  la  razón  y  si  ha  sido posible es que el pensamiento francés se ha doblegado. Se ha doblegado bajo el  poder  casi  irresistible  de  una  contra  —civilización  que  para  traicionarla mejor  utilizó  su  vocabulario  antes  de  que  el  pensamiento  alemán  le  hubiera dado uno.

Creo que sería ridículo negar este doblegamiento por razones de prestigio. Que  este  doblegamiento  del  pensamiento  francés  haya  coincidido  con  la ofensiva de la barbarie totalitaria y de los campos de concentración universal, que  el  doblegamiento  del  pensamiento  francés  marque  también  el doblegamiento  de  la  libertad  en  el  mundo,  no  es  sino  elogioso  para  mi  país, conforme  a  su  historia.  Y  si  no  convenimos  fácilmente  en  esto  es  mucho menos, es infinitamente menos por una cuestión de prestigio de Francia, que por  un  temor,  consciente  o  no,  de  los  deberes  que  tal  doblegamiento  nos impone.  Un  resurgimiento  del  pensamiento  francés  no  exigiría  menos sacrificios  que  un  resurgimiento  económico  y  no  se  trataría  solamente  de sufrir  los  sacrificios  como  los  otros,  con  esa  especie  de  falsa  virtud,  tan común hoy, y denominada resignación pasiva; sería necesario asumirlos —no ofrecerles  las  espaldas,  sino  hacerles  frente—.  Sí,  nosotros  consideramos conveniente  el  doblegamiento  de  nuestra  potencia  económica,  porque podemos incluir este desastre en la lista de fatalidades de la historia. También podemos  tirarnos  cobardemente  los  unos  a  los  otros  las  responsabilidades: mientras que, el doblegamiento del pensamiento francés es un hecho que no nos  atañe  nada  más  que  a  nosotros.  No  depende  de  nosotros  el  construir máquinas,  no  podemos  construir  máquinas  sin  carbón,  pero  sí  depende  de nosotros que en este momento decisivo en el que, según la opinión incluso no de  escritores  como  yo  sino  de  hombres  de  ciencia  habituados  a  sopesar  sus palabras,  se  va  a  determinar  la  suerte  de  la  humanidad,  Francia  plantee  el problema de la manera justa.

¿Por  qué  iba  yo  a  intentar  disimular  lo  que  salta  a  la  vista  de  todos, amigos o enemigos? Un mundo está construyéndose y lo menos que podemos decir  acerca  de  él  es  que  ciertamente  no  se  organiza  según  los  principios  y métodos de nuestra tradición espiritual. La civilización francesa se ha fundado sobre  una  definición  de  hombre,  común  a  todos  nuestros  pensadores, creyentes o no creyentes, la del hombre razonable y libre. Era esta libertad del hombre, esta absoluta solidaridad entre su razón y su libertad, lo que daba a la persona humana su carácter sagrado. Pero bien, el mundo en el que vamos a entrar,  —quizá  estamos  ya  en  él,  pero  la  puerta  aún  no  se  ha  cerrado  detrás nuestro— no conoce el tipo de hombre del que acabo de hablar. Aunque los bravos  franceses  puedan  tomar  para  atravesar  el  umbral  la  apariencia falsamente  indiferente  del  señor  que  no  quiere  dar  la  impresión  de  haberse equivocado  de  piso,  o  los  demócratas  cristianos  pueden  instalar  a  la  entrada una  pila  de  agua  bendita  llena,  hasta  el  borde  para  poder  santiguarse piadosamente  antes  de  entrar,  ¡bueno!  hay  millones  y  millones  de  miradas fijas sobre nosotros, desde todas partes, y no nos miran con curiosidad, sino con angustia. Porque… ¡No nos engañemos! Este mundo no inspira confianza realmente  a  nadie.  La  mayoría  se  deja  llevar  por  no  tener  nada  mejor,  por faltarle  otra  salida,  y  porque  nosotros  hemos  entrado.  Entrarán  detrás  de nosotros  lo  que  les  dará,  un  día  u  otro,  el  derecho  a  pedirnos  cuentas.  Se podría  decir  que  cada  uno  salga  del  apuro  como  pueda,  éste  es  un  lenguaje realista, lo conozco bien, todas las naciones lo hablan hoy, pero es que no han sido  nunca,  o  no  son  ya,  nada  más  que  naciones.  Francia  es  aún  una  Patria, esto  no  lo  dudan  un  instante  los  que  entre  nosotros  han  viajado  un  poco  a través del mundo, no pensando todo el tiempo en sus pequeños asuntos… Una patria,  es  decir  algo  totalmente  distinto  a  esta  organización  económica  y política  que  tiende  a  confundirse  cada  vez  más  con  el  Estado  moderno,  o  al menos lo que conocemos como tal, medio usurero, medio civilizado, en el que el ojo está en todas las cerraduras y la mano en todos los bolsillos. Una patria, es decir un ser moral que tiene derechos y deberes, que puede pedir todo, pero que no podría pretender exigir todo en nombre de la misma ley que rige a los animales, que sacrifica una abeja por la colmena, al individuo por la especie. Una patria, una patria humana, sí esto es lo que Francia es aún para millones y millones de hombres que no son franceses. No piden siquiera admitir que una nación moderna tenga otra obligación que la de un crío en pañales: portarse lo mejor posible, engordar, que para un nacionalista el mejor de los mundos —o al menos el menos malo— sería aquél en el que cada nación, engrandecida lo más posible, la boca llena, sentada sobre el orinal, diría a la otra por encima de las fronteras, con el dedo en el gatillo de la metralleta, la famosa frase por la  cual  el  personaje  de  Proust,  escribiendo  a  su  criado  de  cámara,  creía conceder  la  cortesía  debida  a  un  inferior,  con  el  sentimiento  de  su  propia dignidad: «Me comporto bien…». Lo admiten porque no se creen llamados a otra  cosa,  lo  admiten  para  ellos,  no  lo  admiten  para  nosotros.  Y  esta contradicción hace honor a su buen sentido común.

Si  Francia  es  una  patria,  en  el  sentido  en  el  que  lo  entendía  antaño  la Cristiandad,  tiene  una  vocación  sobrenatural;  el  egoísmo  sagrado,  por  tanto, no  puede  ser  para  ella  sino  un  engaño,  al  menos  en  ciertas  circunstancias,  y esas  circunstancias  serán  precisamente  circunstancias  capitales.  En  ellas, nacionalistas  e  intemacionalistas  corren  el  riesgo,  unos  y  otros,  de equivocarse  totalmente.  Mientras  los  nacionalistas  de  derecha,  por  ejemplo, que aborrecían la Rusia soviética, proclamaban antiguamente, en la época de la  guerra  de  Abyssinia  o  de  la  pretendida  cruzada  franquista,  la  primacía absoluta  del  interés  nacional,  no  favorecían  sino  el  nuestro,  desarmaban moralmente  Francia  en  beneficio  de  intereses  nacionales  al  disponer  de  una fuerza superior que la nuestra, sin pensar que un día el más poderoso de todos sería  el  interés  nacional  soviético.  En  efecto,  qué  hacen  hoy  los  comunistas sino  retomar,  en  favor  de  la  expansión  rusa,  los  argumentos  con  los  que  los pobres necios de derecha me invitaban en 1935, luego en 1938, a considerar con  un  espíritu  realista  la  expansión  fascista  y  nazi,  bajo  pena  de  pasar  por provocador  de  guerra.  Sí,  la  idea  de  patria  es  una  idea  religiosa  que  la cristiandad ha sobrenaturalizado totalmente.

El amor a la patria como el amor a Dios está fundado en el don voluntario de sí mismo. ¿Cómo estaría la patria en disposición de exigir más de lo que Dios  exige,  El  que  no  quiere  sino  servidores  y  no  esclavos?  Cuando  se comprende  esto  se  comprende  que  el  nacionalismo  realista  de  derecha  no  se opone tanto como cabría suponer al antipatriotismo de izquierda.

Un  cristiano  como  yo,  por  ejemplo,  que  cree  como  Péguy  —y  también como  San  Luis  y  Pascal—  que  la  mayor  desgracia  para  nuestro  país  sería verle,  por  una  injusticia  deliberada,  aunque  fuera  aprovechable,  constituido «en estado de pecado mortal», esto es tan extraño para un marxista como para un fascista. Según la consideración de uno y otro, la nación no es la patria, es el  Estado,  y  puesto  que  el  comunista  sabe  muy  bien,  en  el  momento  dado, cómo servirse del Estado como de un aparato indispensable para vencer toda resistencia  a  la  dictadura  del  proletariado,  tiene  tantas  razones  para  ser nacionalista  como  Barrés  o  Maurras.  Lo  que  detesta  de  la  idea  cristiana  de patria, es que por ella la patria humana se incorpora al mundo de la gracia, se somete  a  la  ley  de  la  caridad.  ¡Oh!  Temo  que  de  todo  esto  no  quede,  en  el espíritu de algunos, más que un recuerdo, como el de una brillante paradoja. ¡No!  ¡No!  Esta  concepción  de  la  patria  ha  sido  la  de  la  cristiandad  durante siglos. Durante siglos, por no tomar nada más que un ejemplo, el principio del reclutamiento obligatorio hubiera parecido monstruoso y ridículo. Al decretar el reclutamiento obligatorio, la Convención nacional traicionó la civilización e  inauguró  el  mundo  totalitario.  Desde  el  momento  en  que  es  necesario  un decreto  para  que  todos  los  ciudadanos  pertenezcan  al  Estado,  ¿por  qué  no pertenecer  a  él  para  siempre,  desde  el  nacimiento  hasta  la  muerte?  He  aquí por  qué  un  antipatriota  puede  muy  bien  convertirse  fanáticamente  en nacionalista, sin dejar de ver en la patria más que una superstición peligrosa, capaz  de  limitar  los  derechos  del  Estado.  Cuando  Aragón  escribió antiguamente,  en  el  n.°  5  de  «Revolución  surrealista»:  «Más  aún  que  el patriotismo, que es una histeria como otra cualquiera, —aunque más profunda y  mortal  que  ninguna—,  lo  que  nos  repugna  es  el  ideal  de  patria»,  un nacionalista  de  derechas,  más  perspicaz  que  los  demás,  había  debido comprender ya que esta profesión de fe antipatriótica no cierra, en absoluto, el camino del nacionalismo de izquierda a su autor.

Es cierto que el nacionalismo hizo estragos en el mundo entero —quiero decir,  el  egoísmo  nacional  bajo  las  formas  más  horrorosas  y  a  veces  más ridículas,  pues  la  gran  miseria  universal  terminó  por  abolir  todo  pudor;  la humanidad  todavía  no  está  deshumanizada,  pero  los  Estados  voraces, insaciables,  enfrentados  los  unos  a  los  otros,  apenas  contenidos  por  las convenciones  diplomáticas  como  perros  hambrientos  por  el  látigo  de  los cazadores,  se  parecen  menos  a  hombres  que  a  animales—.  La  idea  cristiana de la fraternidad de las patrias, que embriagó a los grandes universitarios de la Edad Media, no se ha olvidado, no se ha negado, pero lo poco que subsiste de ella  en  el  corazón  de  los  hombres  —al  menos  en  los  países  impregnados  de nuestra  cultura—  queda  misteriosamente  unido  al  nombre,  a  la  tradición,  al espíritu francés…

¡Dios mío, me gustaría tanto decir estas cosas tan simples en un lenguaje simple como ellas mismas, tengo tanto miedo a que no encuentren más que un auditorio cansado, hastiado, como asqueado por la espantosa propaganda! El sentimiento del que hablo no es de los que congrega multitudes en las plazas públicas; no tiene nada que ver con el que, por ejemplo, una persona que vive en Sudamérica pero es de origen extranjero puede tener por el país de donde provienen  sus  antepasados  y  que  naturalmente  se  traduce,  si  se  presenta  el caso,  en  ruidosas  manifestaciones,  en  desfiles  y  oriflamas.  Las  personas  que intento  comprender,  acercar  más  a  nosotros,  no  están  de  ningún  modo vinculadas por la raza, y el sentimiento que tienen de nuestro país es más bien de  aquellos  que  uno  prefiere  guardar  para  sí  mismo.  Rechazan,  sobre  todo, expresarlo delante de franceses, porque tienen miedo de que se rían, de pasar por imbéciles. Al último al que tendrían ganas de decirle algo es en cualquier caso al señor más  o menos condecorado que  ha atravesado los océanos  para venir a alabarles a su país como uno alaba una marca de jabón cualquiera, con falsa bondad, modestia cordial y el guiño de ojos vencedor de un corredor de novedades  de  la  época.  He.  aquí  por  qué  tantos  de  mis  colegas  regresan  no decepcionados, sino engañados. Pues un conferenciante no se decepciona, lo sabéis, el organizador de la conferencia está ahí para eso: si el conferenciante es aplaudido todo va bien. Si no lo es, el caritativo organizador le dice entre bastidores,  entre  el  jaleo,  pero  un  patético  apretón  de  manos;  «¡Soberbio! ¡Han estado anonadados de principio a fin. Ni siquiera les habéis dado tiempo para  aplaudir!».  Los  conferenciantes,  por  tanto,  no  se  desesperan,  pero  los franceses de paso —e incluso los que no sólo han pasado sino que pertenecen a  esa  clase  atrevida  que  no  tiene  tiempo  que  perder,  a  la  que  le  importa  un comino  ser  comprendida,  que  se  toma  aún  más  a  broma  comprender— vuelven  de  allí  diciendo:  «Nos  habían  dicho  que  las  gentes  de  este  país apreciaban  a  los  franceses.  Yo  me  pregunto  ¡de  dónde  se  han  sacado  eso!». Pero precisamente no es a nosotros a quienes aman. Se abstendrán incluso de hablar  de  Francia  porque  se  dan  cuenta  enseguida  de  que  nosotros  no hablamos  de  ella  como  ellos.  Tomamos  esta  precaución  erróneamente,  les observamos justo lo suficiente como para darnos cuenta de que «no valen más que nosotros», que «no tienen nada que enseñarnos». Quizá, porque no valen más  que  nosotros  necesitan  precisamente  que  valgamos  nosotros  más  que ellos. Francia les ha dado esa necesidad, la necesidad de un tipo de grandeza que no se asemeje a las demás, una grandeza sencilla, humana, al alcance de cualquier hombre de buena voluntad. Ellos creen, con razón o sin ella, haber encontrado el secreto de ésta en nosotros, en nuestra historia, o al menos en lo que conocen de nuestra historia, es decir, en nuestra leyenda. Aún cuando no valieran  más  que  nosotros,  ¡bueno!,  ¡Dios  mío!,  ¡qué  le  vamos  a  hacer!,  no tendríamos  nada  que  reprocharles.  Estas  gentes  no  tienen  leyendas,  o  al menos  han  preferido  la  nuestra  a  la  suya.  Nosotros  tenemos  una  leyenda, Francia  ha  extendido  este  cheque  sobre  nosotros  mucho  antes  de  que naciéramos y tiene razón más que suficiente de esperar que hagamos honor a su firma. ¡Bueno! Entre muchas otras patrias, en la época en que existían las patrias  —pues  las  naciones  modernas,  repito,  ya  no  merecen  (casi)  llamarse patrias, se parecen a las patrias lo que un perro rabioso a un verdadero perro — en el tiempo en que existían las patrias, Francia fue patria por excelencia, una patria más patria que las demás, más abierta, más tolerante, más dulce, y es normal que millones de hombres piensen en ella por su miseria. Si creéis que piensan en ella como en una hermosa muchacha o en un objeto de arte es que  no  he  conseguido  hacerme  entender.  Y  no  piensan  tampoco  en  nosotros como en su única posibilidad de salvación, seríamos demasiado ingenuos si lo creyésemos. El que la civilización francesa no sea nada más que un agradable recuerdo  del  pasado,  un  paraíso  perdido,  el  que  en  un  mundo  tan  duro  —un mundo necesariamente sin patria, porque en él no existe fraternidad— Francia no  tenga  más  elección  que  desaparecer  o  renegar,  son  ideas  que  les sobrevienen a menudo. Nunca han estado tan lejos de resignarse a un mundo tal, trataban de doblegarse antes que nada a su ley de bronce, de formarse una conciencia  realista,  sin  darse  cuenta  muy  bien  de  que  el  único  medio  de formarse  verdaderamente  una  conciencia  realista  es  no  tenerla  del  todo… Cuando  el  moralismo  americano  o  el  cinismo  marxista  les  ha  llevado  a  un cierto estado de depresión les hacéis fácilmente confesar que en política el fin justifica  los  medios;  pero  lo  confesarían,  sin  embargo,  con  mucha  mayor facilidad a cualquier otro antes que a un francés. Y si el francés les da la razón golpeándoles cordialmente en la pierna y tratando de liberarles, ¡bueno! ellos se  sienten  un  poco  molestos.  Sí,  uno  no  podría  imaginarse  con  qué  talante escucharían, por ejemplo, a un funcionario de Vichy, en 1940, explicarles lo armisticio…  Entre  los  labios  de  este  funcionario  y  sus  oídos  atentos,  había una  leyenda,  nuestra  leyenda,  esa  leyenda  satánica  que  deformaba  los argumentos del funcionario hasta el punto de convertirlos en grotescos, como siluetas  en  la  niebla.  Incluso  si  se  les  hablara  del  vencedor  en  Verdun,  el armisticio les recordaría inmediatamente a Waterloo, quiero decir a la leyenda de  Waterloo,  pues  ha  bastado  el  prestigio  de  mil  años  de  historia  para  hacer este episodio, parecido a muchos otros, en resumidas cuentas, una especie de mito popular universal. Mil años de historia y ese endiablado viejo, el padre Hugo, que es también historia de Francia con sus decenas de miles de versos alejandrinos  y  su  famosa  novela  «Los  Miserables»  que  quizá  ni  1  de  cada 1000 franceses ha leído hasta el final, pero que es tan conocida como la Torre Eiffel…  En  una  palabra,  el  funcionario  de  Vichy  perdía  el  tiempo  en elocuencias. ¡Ah! nuestras leyendas tienen una vida dura… Empleo la palabra leyenda  a  falta  de  otra  mejor,  pues  a  veces  una  leyenda  no  es  lo  mejor  para deleitar  la  imaginación.  La  leyenda  francesa  no  sólo  ha  deleitado  la imaginación de los hombres, les ha defendido, protegido, alguna vez salvado.

Dios mío, si los franceses no admiten con irritación que se puede creer así de  ese  modo  en  su  país,  es  que  hacen  una  caricatura  de  esta  fidelidad.  La imaginan, de buena gana, fundada en simples prestigios literarios. No llegan a comprender  del  todo  que  la  historia  de  un  gran  país  tiene  unas  raíces profundas, y que crecen bajo la tierra, que el pensamiento de un gran pueblo no  es  una  ideología  abstracta  sino  un  alimento  vivo  y  su  influencia  una especie  de  fecundación.  El  ejemplo  que  voy  a  poner  les  iluminará  quizá  un poco  en  esto:  Brasil  ha  intentado  una  experiencia  humana  extremadamente interesante,  cerca  hoy  de  su  fin,  consiguiendo  fundir  en  una  sola,  en  un espacio  de  tiempo  relativamente  corto,  razas  tan  diferentes  como  la  raza negra,  la  raza  rojiza  y  la  raza  blanca.  En  el  momento  más  crítico  de  esta experiencia,  es  decir  a  principios  del  siglo XIX,  para  millones  y  millones  de jóvenes  mestizos,  mi  país  fue  primero  un  garante,  un  fiador,  una  magnífica garantía.  Los  chicos  de  los  que  hablo  eran  normalmente  hijos  naturales  de ricos plantadores portugueses, con sus buenos esclavos. Estos grandes señores del azúcar, del café, del cacao, se encariñaban con sus bastardos y les hacían instruir. Pero mientras los hijos legítimos iban para graduarse al otro lado del mar,  a  Coimbra,  los  otros,  eran  más  modestamente  instruidos  en  el  mismo Brasil  por  los  maestros  por  lo  general  franceses.  Cuando  en  1822  Brasil  se separó  de  Portugal  para  convertirse  en  una  nación  independiente,  estos millares  de  jóvenes  mulatos  —la  verdadera  «intelligenzia»  brasileña— debieron  abastecer  repentinamente  los  cuadros  de  la  administración,  de  la armada y de los grandes partidos del gobierno. Aún durante largo tiempo, por tanto,  les  fue  necesario  luchar  contra  la  desconfianza  o  la  hostilidad  de  la opulento  sociedad  portuguesa,  que  rechazaba  a  sus  hijos.  ¡No  importa!  El honor de pertenecer por cultura a la que consideraban como la primera nación del mundo, les vengaba suficientemente de todos los desdenes. Eran la razón francesa,  ellos  eran  Francia,  y  se  esforzaban  por  serlo  realmente  en  espíritu, enseñaban a sus hijos Francia como se enseña una religión, realmente ella era su  religión,  la  que  proclamaba  la  primacía  universal  de  la  libertad  de pensamiento,  así  como  la  igualdad  de  todo  hombre  libre.  Esas  personas  no nos  engañan.  Ellos  no  esperan  de  nosotros  sosiegos  para  su  vanidad  herida. No era en su vanidad donde estaban heridos, sino en su dignidad, en su honor. Nuestro pensamiento era el que les garantizaba esa dignidad, ese honor. Les ayudábamos  fraternalmente  a  no  dudar  de  ellos  mismos,  y  en  seres  tan sensibles y nerviosos la duda de uno mismo, el complejo de inferioridad que lleva  consigo,  toma  frecuentemente  el  carácter  de  una  obsesión  mórbida. ¡Cuántos  jóvenes  intelectuales  brasileños  de  aquel  tiempo  han  terminado suicidándose! ¡Ah! nosotros fuimos su defensa contra la desesperación. ¡Oh! no,  esto  tampoco  es  literatura.  En  uno  de  los  momentos  más  oscuros  de  la pasada guerra, en el transcurso de uno de mis pasos por Río, uno de los más ilustres  brasileños  de  hoy,  demasiado  ilustre  como  para  que  yo  pueda permitirme  nombrarle,  me  decía  una  tarde,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, mientras  se  extinguía  por  el  micrófono  la  voz  temblorosa  de  M.  el  Mariscal Pétain:  «He  aquí  que  los  franceses  tienen  aspecto  de  desesperarse  de  sí mismos,  cuando  tienen  siempre  de  donde  suministrar  esperanza  al  mundo entero.  Parecían  así  a  ese  avaro  que  murió  de  hambre  sobre  un  colchón repleto  de  billetes…  Francia  no  parece  darse  cuenta  de  hasta  qué  punto  la humanidad  ha  tenido  necesidad  de  ella  desde  hace  tantos  siglos.  Más  aún ignora  sin  duda  lo  que  nosotros  mismos  le  debemos.  Me  gustaría  que  se  lo dijeseis  algún  día.  Es  absolutamente  cierto  que  en  un  momento  determinado de nuestra historia los mejores de nosotros han podido preguntarse si nuestra experiencia racial no estaba avocada al fracaso, si la mezcla de sangres no nos resultaría  fatal.  La  tuberculosis  diezmaba  nuestra  juventud,  en  particular nuestras  jóvenes  élites  de  intelectuales,  y  los  médicos  achacaban  tan excepcional mortandad a la debilidad  de nuestra resistencia nerviosa,  debida precisamente  al  cruce  de  razas.  Sí,  nuestros  muchachos  recién  salidos  de  la adolescencia  parecían  tan  felices  de  vivir  como  los  otros,  pero  al  primer síntoma  de  la  enfermedad,  no  morían,  se  dejaban  morir.  Ciertamente,  no  les faltaban  todas  las  razones  para  vivir,  únicamente  les  faltaba  una,  y  vuestro país se la ha dado. Cuando la vieja cultura portuguesa, privilegios de antiguos maestros,  no  era  más  que  conformismo  estéril,  se  han  apasionado  por  el pensamiento  francés,  éste  era  para  ellos  a  la  vez,  libertad,  disciplina  y  más aún: una aventura, una embriagadora aventura. Cuando se conoce el poder de la moral sobre lo físico, es difícil reconocer el inmenso servicio prestado así a nuestro país por vuestros pensadores y vuestros poetas».

Refiero así lo mejor que puedo las palabras de mi amigo, os aseguro que respeto  su  sentido,  sin  embargo  lo  que  no  puedo  daros,  es  el  acento  que tomaban  para  mí  en  la  boca  de  aquel  viejo  hombre  de  Estado,  tan  atento normalmente a no dejar ver nada de sus sentimientos más íntimos y que, en el momento  del  armisticio,  fingió  estar  enfermo  y  selló  su  puerta  durante  dos años  con  el  fin  de  reponer  su  sangre  fría  y  presentar  de  nuevo  un  frente impasible, en las recepciones oficiales, a los enemigos de mi país. «¡Bueno!, me  decía  otra  vez,  comprendemos  muy  bien  que  vuestro  gobierno  quiera retirarse,  pero  esa  imagen  reservada  no  le  conviene  a  un  gran  país  como  el vuestro,  que  no  puede  dejar  nada,  porque  está  comprometido  a  fondo  en todo… No soy ni soldado, ni poeta, pasaría antes por un realista muy tenaz, y un lema como: Morir antes que rendirse no tiene por qué seducirme a primera vista. Hecha la reflexión, sin embargo me pregunto si éste no os va mejor, si no  es  mucho  menos  peligroso  que  el  otro,  aparentemente  más  razonable: Rendirse  antes  que  morir.  Nunca  sois  mejores  portadores  que  cuando  morís antes de rendiros, en cambio podríais muy bien morir por haberos rendido». Y después  de  un  largo  silencio,  con  el  rostro  escondido  entre  sus  manos,  mi viejo  amigo  concluyó  con  estas  palabras  que  me  conmueven  siempre  desde hace tantos años, e hicieron reflexionar a otros quizá: «Bernanos, lo que nos destroza  es  que  si  Francia,  por  difícil  que  sea,  renunciara  estaríamos condenados  a  no  sobrevivir  a  ello  si  no  renunciando  nosotros  a  nosotros mismos en un mundo donde Francia no existiría».

No  es  con  el  fin  de  conmoveros  con  el  que  evoco  a  estos  millones  de hombres para los cuales el pensamiento francés a lo largo de siglos no ha sido sólo un sentimiento del corazón, una diversión espiritual, sino la civilización francesa,  una  concepción  total  de  la  vida.  Somos  responsables  de  esta civilización,  somos  responsables  de  esos  hombres  al  igual  que  somos responsables  de  nuestro  imperio.  No  se  trata  de  decir:  «Veamos  más  tarde, cuando tengamos tiempo» o más aún: «Todo eso estaba muy bien, pero ya no conviene».  Sois  vosotros  quienes  no  convenís  ya.  Millones  de  hombres  han armonizado  su  conciencia  con  la  nuestra,  esos  millones  de  hombres  habían encontrado  un  refugio  detrás  de  las  fronteras  invisibles  de  la  comunidad cultural  francesa  como  lo  hubiesen  buscado  a  la  sombra  de  la  bandera nacional.  Al  abandonar  nuestras  posiciones  espirituales  entregamos  a  esos hombres  al  enemigo.  Y  esto  no  es  una  metáfora.  En  un  mundo  en  el  que  la única  ley  sería  la  eficacia,  donde  la  colosal  maquinaria  de  la  propaganda sustituiría  sin  tregua,  día  y  noche,  al  racionamiento  persuasivo,  la  repetición mecánica,  a  la  convicción  que  tienen  los  mártires,  al  automatismo inconsciente que tienen los verdugos, aquellos que verdaderamente han creído en un mundo de libertad y fraternidad apenas podían esperar otra suerte que la de  víctimas  indefensas.  Les  habríamos  entregado,  como  los  impostores  de Vichy  entregaron  anteriormente  los  antinazis  a  Hitler,  como  sus  adversarios de  izquierda  entregaron  al  día  siguiente  los  tronquistas  a  Stalin…  Estos hombres  vacilan  aún  en  traspasar  el  umbral  de  un  mundo  enemigo.  Aún  no entran  en  él;  nos  miran  mientras,  acercándose,  esperan  de  nosotros  una palabra, un signo. ¿Qué mundo es ése y por qué es su enemigo?

Tengo  prisa  por  llegar  con  esto  a  lo  que  me  parece  lo  esencial  del testimonio que un francés debe hoy a aquellos de sus semejantes a quienes su tradición cultural protege mucho menos que a él contra ciertos errores de los que  no  sabría  librarse  por  sí  mismo  sino  al  precio  de  un  esfuerzo ininterrumpido.  Sí,  el  simple  ejercicio  de  pensar  se  convierte  en  algo  más difícil  cada  día,  pues  el  mundo  concentracionista  en  formación  en  el  que vivimos nos impone ya pensar en masa, gracias al enorme desarrollo de esta propaganda frente a la cual el pensamiento libre se encuentra en una situación análoga a la del más modesto artesano ante la gran industria. Sí, llegará el día, si no tomamos precauciones, en el que la pretensión de un hombre de pensar libremente parecerá no menos absurda de lo que nos parecería la ilusión de un gran  mecánico  esforzándose  en  fabricar  a  mano  automóviles  con  el  fin  de hacer  la  competencia  a  M.  Ford.  Y  además,  por  la  misma  razón.  Pues  el pensamiento  Ubre  cuesta  ya  muy  caro,  y  en  algunos  países  no  tiene  precio, cuesta la vida.

Este doble poder de la colectividad sobre el pensamiento Ubre y el trabajo Ubres es hoy un fenómeno universal. No nos encontramos entonces ante una crisis  política  o  social,  sino  ante  una  crisis  de  civilización.  Incluso  es absolutamente  inútil  oponer  las  dictaduras  a  las  democracias,  siendo  ya  las democracias  dictaduras  económicas,  en  espera  de  lo  peor.  Experimento incluso cierto embarazo al pronunciar la palabra democracia. ¡Bueno! Estuve en  la  guerra  de  1914  —ruego  que  me  disculpéis  por  ello—  no  lo  hice  en  el estado mayor, era cabo como Hitler (es cierto que tenía menos futuro que él). De 1914 a 1918 vi morir mucha gente por las democracias. En 1941, dos de mis hijos y un sobrino al que quería como un hijo se trasladaron del Brasil a Londres con el fin de participar asimismo en la guerra. Así pues también ellos vieron  morir  a  muchos  por  la  democracia…  Quizá  porque  la  palabra  no impresiona ya a su generación como a la mía…

Como dije al principio el hecho de que hoy día un francés tenga que mirar de frente, a fin de hacerse una idea clara y diferente de ello, es una crisis de civilización.

Esta expresión puede tener dos sentidos. ¿Estamos entre una civilización nueva  en  crisis  de  crecimiento?  O  se  trata  de  una  crisis  de  la  civilización humana, es decir de una verdadera enfermedad de la civilización. Entre estas dos hipótesis los imbéciles son unánimes en escoger la primera. No digo que todos los que la escogen son imbéciles, digo que los imbéciles la escogen, hay un pequeño matiz. Los imbéciles la eligen porque es la más fácil, mejor dicho la más perezosa. Está claro que uno no puede andar contra corriente; cada uno se mete en el cauce y se deja llevar por la corriente. Unos se colocan en medio del río que fluye inexorablemente hada el Océano aprisionador y totalitario y consecuentemente  van  más  rápido  y  llegarán  los  primeros.  Otros,  como  los demócratas cristianos, por ejemplo, se acercan lo más posible a orillas donde la  corriente  no  es  tan  rápida,  se  dejan  enredar  adrede  por  las  hierbas, chapotean en cada charco y ponen cara de haber perdido algo para obtener de los camaradas marxistas el permiso de volver a buscarlo.

Yo no soy un hombre que me deje llevar por la corriente. Quizá porque no sé nadar tan bien como M. Bidault. ¡No importa! Creo que las civilizaciones están  hechas  para  los  hombres  y  no  los  hombres  para  las  civilizaciones.  Por tanto,  debo  disculparme  por  emplear  aquí  la  palabra  civilización,  a  falta  de otra,  pues  me  parece  de  una  significación  demasiado  vasta,  demasiado universal,  para  designar  una  experiencia  de  la  cual  no  se  osa  decir  aún  que ella ha careado, porque su fracaso total sería una catástrofe sin remedio. Es ya una  experiencia,  en  efecto.  Esta  supuesta  civilización  no  pretende  ser  un refugio  para  el  hombre, arriesga  al  hombre,  se  sirve  de  él  como  en  una apuesta. No soy yo quien lo dice, es un sabio como Einstein, acostumbrado a medir  sus  palabras.  Existe  contra  ella  un  inmenso  movimiento  de desconfianza  y  como  de  estupor  en  todo  el  mundo.  ¿De  dónde  viene?  ¿A dónde  va?  ¿Dónde  nos  lleva?  Millones  y  millones  de  hombres  se  preguntan con angustia cuál será mañana la suerte de una civilización mecánica, que de mecánica en mecánica conduce a la invención sorprendente de una mecánica destructora  de  todas  las  mecánicas,  de  una  civilización  que  se  dice civilización de masas, y que posee en estos momentos, con la bomba atómica, el mayor instrumento de destrucción de masas que el ser humano haya podido soñar  jamás.  Una  democracia  atómica,  ¡dejad  que  me  ría!  ¿Por  qué  no  la bomba atómica enviada a cada elector junto a su papeleta de voto?

Me  pregunto  por  qué  debería  Francia  solidarizarse  hoy  con  una civilización tal, comprometer en esa experiencia insensata —insensata porqué es  irreversible—  una  tradición  y  una  cultura  que,  precisamente,  se  oponen absoluta,  totalmente  a  una  concepción  semejante  de  la  vida.  En  nombre  de esta cultura y de esta tradición, Francia es, por el contrario, la única capaz de declarar  al  mundo  que  una  civilización  como  ésta  no  merece  siquiera  el nombre  de  contracivilización,  sino  que  es  una  enfermedad  de  la  civilización en  general.  Negarle  el  nombre  de  civilización  sería  absurdo.  Un  médico  no deja  de  dar  el  nombre  de  hígado  a  un  hígado  diabético.  El  hígado  del diabético  es  siempre  un  hígado,  pero  el  diabético  puede  muy  bien  morir  por su  hígado.  El  exceso  de  azúcar  es  una  consecuencia  de  la  enfermedad funcional  del  hígado.  El  exceso  de  maquinismo  aprisionante  y  totalitario,  y todos los males que éste trae consigo, es una consecuencia de esta enfermedad funcional de la civilización humana, y no es culpa mía si se pretende dar a esa diabetes  mecánica  el  nombre  incluso  de  civilización,  es  decir  el  mismo nombre de aquello que está destruyendo.

No me pierdo, de ningún modo, en «el terreno político» como se dice en el argot de moda. No intento en absoluto oponer el capitalismo al marxismo, por la sencilla razón de que capitalismo y marxismo son los dos aspectos, o si preferís,  los  dos  síntomas  de  una  misma  civilización  de  la  materia,  de  una civilización invadida por la materia, igual que un adiposo es invadido por la grasa —si por lo menos se me permite continuar mis comparaciones médicas, con  el  riesgo  de  ser  denunciado  por  los  médicos  por  ejercicio  ilegal  de  la medicina—. El liberalismo capitalista como el colectivismo marxista hace del hombre  una  especie  de  animal  industrial  sometido  al  determinismo  de  las leyes económicas. «Sometido al determinismo de las leyes económicas» esto le da enseguida un pequeño aire filosófico y repelente que distrae la atención. El sentido de esta fórmula es por tanto muy simple y he aquí su equivalente: el hombre, como otro animal, no vive nada más que para su bienestar, no hay nada  que  sea  más  preciado  para  él  que  la  vida,  y  nada  en  la  vida  que  le  sea más preciado que disfrutar. Esto es con frecuencia cierto, de acuerdo. Pero si no  es  verdad  una  vez  entre  den,  o  entre  den  mil,  o  entre  un  millón  será suficiente  para  probar  que  el  hombre  es  un  ser  capaz  de  ir  más  allá  de  sí mismo, y desde entonces, el mundo capitalista o marxista no será más que una experiencia  falseada,  porque  parte  de  una  falsa  definición  del  hombre.  La experiencia fracasará o degradará al hombre hasta el punto necesario para que ésta pueda continuar. Se trata, por tanto, de saber quién triunfará si la técnica o el hombre.

Francia apostará por el hombre, esto es lo que yo me permito decir, y lo que  todos  sabrán  dentro  de  poco.  Sí,  Francia  se  negará  tarde  o  temprano, mucho antes de lo que se piensa, a comprometerse nuevamente en el círculo infernal,  en  el  que  ha  estado  a  punto  de  perecer,  de  la  producción  sin  límite para la destrucción sin medida. La barbarie técnica no ha nacido en su suelo. Fueron  los  comerciantes  de  algodón  de  Manchester  los  que  hicieron  la civilización de las máquinas con las primeras máquinas tejedoras de algodón, lo  hirieron  sin  saber  lo  que  hacían;  hicieron  al  mismo  tiempo,  sin  saberlo tampoco,  el  Imperio  inglés.  Sólo  querían  sustituir  la  industria  de  algodón inglesa por el artesanado francés de la lana, no veían más allá. Las máquinas aportaban dinero, el dinero aportaba otras máquinas y así el círculo infernal se cerraba. Sólo alrededor de medio siglo después la civilización materialista ha encontrado  su  justificación  filosófica  en  Marx  y  Hegel,  en  el  pensamiento alemán  y  no  en  el  pensamiento  francés.  El  pensamiento  francés  ha  podido flaquear,  pero  no  ha  renegado.  Ni  Bergson  ni  Valéry  son  marxistas,  no  hay filosofía marxista francesa.

Mi pensamiento se dirige una vez más hacia esos millones y millones de hombres que corren el riesgo de escuchar de nuevo dentro de poco caer detrás de sí la puerta de hierro de un mundo sin libertad. Esos millones y millones de hombres  creen  en  nosotros,  esperan  en  nosotros.  Pero  también  pienso  en aquellos  que  no  creen  en  nosotros.  Que  apuestan  contra  nosotros,  contra  el pensamiento  y  la  fuerza  francesa  y  que  hacen  la  tontería  de  apostar,  por  el contrario,  por  ese  mundo  que  acabo  de  denunciar,  por  ese  mundo  cuyo destino  sería  el  de  perecer.  Pues  los  pueblos  tienen  su  vocación  como  los hombres. Hay pueblos hechos para la libertad, ya sea porque son demasiado fuertes  para  soportar  la  vergüenza  de  la  esclavitud  moderna  o  porque  son demasiado débiles para resistir, físicamente siquiera, a las duras obligaciones que aquélla impone. Fuertes o débiles, son razas nobles puesto que a ejemplo de los animales nobles, perecen por no poder vivir según su instinto. A estos millones y millones de hombres, amigos o enemigos, Francia puede decir que su  suene  está  unida  a  la  suya,  su  libertad  a  la  suya  igualmente.  ¡Oh!  Desde luego,  estos  hombres  pueden  dudar  de  ella,  como  dudan  de  sí  mismos, desfigurados,  pues  la  prueba  nos  ha  marcado  tanto  a  los  unos  como  a  los otros.  No  reconocen  Francia.  Pero  hay  franceses  que  tampoco  reconocen  su país.  Para  reconocer  a  Francia  hay  que  esforzarse  en  verla  en  su  historia,  es decir, en su espíritu; pero sucede que ya no se ve ella misma. ¡No importa! Un pueblo se juzga por sus virtudes. Un pueblo no se juzga por la masa. La masa francesa  que  en  1940  renunció  a  la  guerra  es  la  misma  que  la  que  hoy  está tentada de renunciar al Imperio, es decir, al honor, las cargas y el riesgo del Imperio. ¡Oh! Algunas marionetas parlamentarias pueden muy bien acusarme, cuando  hablo  de  este  modo,  de  perjudicar  el  prestigio  de  mi  país. Defendiendo a esta masa, que es también la masa electoral, no defienden nada más  que  los  intereses  de  su  profesión.  Sabemos  todos  que  el  Imperio  no  ha sido nunca obra de la masa electoral, sino la de un pequeño grupo de héroes, como por otra parte también lo ha sido la Resistencia. Es de hombres así, es decir  de  hombres  que  se  parecen  a  éstos,  de  los  que  nosotros  esperamos  la salvación.

Nuestra salvación y la de esos millones y millones de hombres. Primero es necesario  que  Francia  los  congregue  y  los  tranquilice.  Es  necesario  que  les haga  ver  con  claridad  que  la  colosal  organización  que  les  ha  impresionado tiende a destruirse por sí sola, volviéndose contra ella los grandes medios de destrucción de los que dispone. La civilización totalitaria es una enfermedad del hombre desespiritualizado, así como el bocio es un mal del hombre falto de vitaminas. Los que pretenden confiscar esta civilización para su beneficio lo  saben  muy  bien.  Por  eso  no  se  atreven  a  hacer  de  esta  civilización  una permanente  conspiración  contra  la  vida  interior.  Pero  observamos  aquí  una contradicción análoga a la primera ya señalada. La civilización que engendra catástrofes reconstruye al mismo tiempo en el hombre, por el sufrimiento, esa vida  interior  que  se  creía  capaz  de  abolir.  Los  demás,  cristianos  o musulmanes,  sabemos  en  efecto  que  el  sufrimiento  es  una  fuerza  de redención, una verdadera sobrecreación.

La cuestión que se les plantea a esos millones y millones de hombres es saber en qué mundo deberán vivir, y yo afirmo aquí con absoluta seguridad: ese  mundo  será  alemán  o  francés.  No  es  casualidad  que  en  este  momento decisivo Alemania y Francia se encuentren despojadas una y otra de una parte de  su  antiguo  poder  material,  en  beneficio  de  enormes  construcciones económicas  que  no  corresponden  con  la  idea  que  nos  hacíamos tradicionalmente de las verdaderas patrias.

Todo hombre razonable comprende que América y Rusia se oponen más económica que ideológicamente, una nación de trusts corre siempre el riesgo de  devenir  bruscamente  totalitaria.  Rusia  se  empeña  cada  vez  más  en  la creación de un tipo de obrero de gran rendimiento lo más parecido posible al obrero  de  Detroit.  Y  el  obrero  sindicado  de  Detroit,  o  el  labrador  de  las grandes  cooperativas  americanas,  no  difiere  mucho  del  obrero  de Estalingrado,  o  del  de  los koljoks.  Para  arriesgar  una  especie  de  imagen,  un poco resumen que quizá dejará perplejo a algún filósofo, se puede decir que el mundo  de  mañana  será  cartesiano  o  hegeliano.  Nunca  ha  pesado  una responsabilidad  tan  grande  sobre  mi  país.  Pero  sabemos  que  el  pensamiento francés no capitulará.

 

Francia corre hoy el mayor riesgo de su historia. No sirve de nada negarlo. No depende de nosotros siquiera negarlo una vez más, como lo hiciéramos ya en  Munich  o  en  Rethondes.  Debemos  afrontarlo  y  afrontarlo  con  todas nuestras  fuerzas,  esto  es  lo  que  Francia  espera  de  nosotros.  Puesto  que nosotros  no  somos  Francia,  o  por  lo  menos  somos  esa  Francia  efímera  y perecedera que pronto estará bajo tierra; la prueba de que no somos Francia es que  ella  continuará  sin  nosotros,  ¿no  es  cierto?  Hay  por  tanto  millones  y millones de hombres por el mundo que creen sinceramente dudar de Francia, cuando realmente sólo dudan de nosotros. Creen dudar de la fuerza francesa, cuando lo único que hacen es preguntarse simplemente si somos aún capaces de utilizarla, si esta fuerza no corre el riesgo de agotarse entre nuestras débiles manos.  Tal  distinción  me  ha  parecido  siempre  capital.  Ha  habido  reyes mediocres.  Suponed  que  uno  de  ellos,  que  llegara  al  trono  en  1918,  se  ve responsable  hoy  del  debilitamiento  de  nuestra  antigua  victoria,  del hundimiento de nuestro poder militar y del peligro que corre hoy el Imperio, me atrevo a decir que le ajustarían las cuentas y que no pasaría a la historia sino como un triste imbécil. En una democracia evidentemente no hay reyes, pero  hay  reinos.  La  democracia  que  ha  reinado  a  lo  largo  de  treinta  años, como  la  nuestra,  quiero  decir  aquella  que  está  constituida  por  un  cierto número  de  generaciones,  entre  las  que  se  encuentra  la  mía,  con  diversa responsabilidad cada una de ellas, prefiero reconocerla enseguida. ¡Bueno! se nace y se muere con el que se puede, no con el que se quiere. Puede suceder a veces que un rey mediocre, por azar o por suerte, tenga un buen ministro; sin embargo las democracias mediocres no pueden tener nada más que ministros mediocres, puesto que no es exagerado decir que ellas los eligen, los sacan de sí  mismas,  los  engendran.  Para  comparar  la  Francia  que  estas  democracias han  recibido  con  la  que  corren  el  riesgo  de  dejar  se  puede  decir  que  las generaciones de Munich y de Rethondes son probablemente las generaciones más mediocres que Francia ha conocido jamás. ¡Oh! sin duda un no partidario de  mi  país  preferirá  decir  bien  alto  que  los  valores  franceses  están  en decadencia,  y  bastantes  franceses  se  justificarán  así  a  expensas  de  la  Patria. Reniegan de las tradiciones que son demasiado cobardes para mantener, casi sin  darse  cuenta  comienzan  a  pensar  en  alemán  o  en  ruso  porque  ya  no  se sienten  con  la  facultad  y  el  coraje  de  pensar  en  francés.  Cuando  os  invito  a este examen de conciencia en lugar de lanzar con vosotros gritos de alegría, que por otra parte correrían el riesgo de resonar lúgubremente a través de un mundo agonizante, no me hago ilusiones sobre la suerte que me espera.

… Probablemente estaréis decepcionados, quizá lo estabais ya. No creáis que no lo siento. Cuando uno vive y piensa, como yo, un poco alejado de los demás,  a  veces  tiene  ardientemente  necesidad  de  simpatía,  os  lo  aseguro.  El sacrificio  de  esta  simpatía  no  es  el  más  fácil  de  soportar.  ¡Qué  más  da!  Al menos  es  necesario  que  sepáis  que  denunciando  a  generaciones  que perjudican  tanto  a  mi  país  no  olvido  que  compartiré  su  misma  suerte. Realmente no me enorgullezco en absoluto de haber tenido razón a veces en contra de ellas. En efecto, no se trata de tener razón contra el error, se trata de tener  razón,  no  es  suficiente  resistir,  es  necesario  vencer,  puesto  que  la  sola resistencia no ha justificado nada más que a los muertos. Más aún, cuando me examino  a  mí  mismo  como  desearía  que  os  examinaréis  vosotros  a  vosotros mismos, me veo un hombre muy parecido a vosotros, tentado por los mismos errores,  solicitado  por  las  mismas  mentiras.  Hay  como  un  principio  de mediocridad en cada uno de nosotros, en cada uno de los hombres de nuestras desafortunadas  generaciones  y  uno  lo  descubre  incluso  en  los  más  grandes, Claudel por ejemplo, o Valéry. Si no somos generaciones frustradas nos falta seguramente  algo,  pero  ¿qué?  ¿Qué  pérdida  hemos  sufrido  que  no  hemos sabido nunca reparar? ¿No se tratará de esos dos millones de camaradas que abandonamos  antiguamente  en  el  Marne,  en  el  Somme,  en  Verdun?  Pero  es mejor no hablar de estos muertos, no les gustaría la publicidad, deben pensar que se ha hablado ya demasiado de ellos.

El  mundo  duda  de  nuestra  fuerza.  Pero  no  duda  de  nuestro  derecho. Desgraciadamente duda del derecho mismo. No se trata ahora de ocultarle lo que  salta  a  la  vista,  sino  de  revelarle  lo  que  no  ve.  No  hemos  perdido  nada más que una parte de nuestro poderío, el que se muestra. Nos queda el que se demuestra. En relación al que se muestra, más vale hacer frente a la verdad. Hemos  sido  derrotados,  ¿sí  o  no?  Cuando  nos  buscábamos  justificaciones  y excúsaselo  repetimos  tantas  veces  a  la  gente,  de  tantas  maneras  que,  aunque les  hubiéramos  mentido,  no  habrían  podido  evitar  creernos.  ¡Bueno!  Una derrota  de  la  nación  militar  más  antigua  de  Europa  no  puede  ocultarse  a  los vednos, como el pecado de una chica hermosa. Y ¡hombre!, ¿creéis que, por el  hecho  de  que  estemos  a  dos  pasos  del  Mediterráneo,  de  este  colosal anfiteatro de juegos náuticos, donde tantas veces a lo largo de los siglos se ha luchado por el Imperio del mundo, creéis que estos pueblos expertos, que han ocupado  sus  graderíos  durante  milenios,  han  olvidado  tan  rápidamente  que allí, al otro lado, nuestra flota está en el fondo del mar?… Sí, sí, lo sé…, quizá éste no es un tema para tratar aquí, pero ¡bueno! El bichero no es solamente un  instrumento  útil  para  la  navegación,  es  también  un  método  de  la mayéutica.  La  mayéutica,  me  permito  recordarlo  para  provecho  de  quienes quizá  lo  hayan  olvidado,  es  un  método  inventado  por  Sócrates  con  el  fin  de hacer  reflexionar  a  la  gente  a  pesar  suyo,  «de  hacer  renacer  los  espíritus», según la etimología misma de la palabra mayéutica. Que se pretenda despertar los espíritus con un bichero prueba que es necesario no andarse con chiquitas, ¿no es así? En una palabra que los alumbramientos de espíritus necesitan más maña que fuerza.

Sí, todos saben que hemos sido derrotados y se acuerdan mucho mejor de ello  después  de  haber  repetido  muchas  veces,  torpemente  nos  hemos empeñado en hacerlo olvidar, que se nos ha visto pasar demasiado rápido del asombro de nosotros mismos a la más ridícula jactancia. En efecto, a nuestro entender hoy nosotros hubiéramos ganado la guerra. Sólo cinco años después de  la  derrota  de  nuestra  armada  en  El  Mosa,  las  divisiones  acorazadas  de  la Wehrmacht  se  estrellaron  contra  las  barricadas  de  la  Liberación  de  París, formadas  de  insurgentes  con  los  brazos  al  descubierto,  las  manos  negras  de polvo, tal como Eugéne Delacroix nos los muestra en el Museo de Louvre. Mi

amigo  Guéhenno,  que  sabe  a  qué  atenerse  sobre  este  aleluya[1],  me  decía  el otro  día  que  una  leyenda  como  ésta  salvaba  a  Francia.  Si  lo  creyera  me callaría. Pero estoy aquí para deciros que estas jactancias no sirven nada más que para uso interno, que se parecen a esas monedas en curso forzado que no valen nada fuera de las fronteras. Hay millones y millones de hombres en el mundo que no nos han pedido permiso para sospechar que la Francia de 1940 —formada  en  su  inmensa  mayoría  por  petainistas  y  de  un  puñado  de gaullistas—  y  la  de  1944  —formada  mayoritariamente  por  gaullistas  y  una pequeña parte de petainistas— realmente no forman nada más que una masa única,  horriblemente  dispuesta,  a  la  que  el  acontecimiento  de  Munich  había permitido ya medir el volumen y el peso, que se reunió casi en su totalidad en el Armisticio para caer en el petainismo, a causa de su torpeza, hasta que la invasión de África del Norte, rompiendo el equilibrio, la hizo caer por la otra pendiente. Hay millones y millones de hombres en el mundo que no ignoran que hubiera sido fatal que la resistencia, habiendo sido obra de un puñado de ciudadanos  resueltos,  que  electoralmente  no  contaban  mucho,  hubiera  sido reducida  a  nada  en  la  reorganización  de  la  Democracia  parlamentaria.  Sí, estos millones de hombres han visto demasiado tiempo en obras la masa de la que  acabo  de  hablar,  les  ha  sido  denunciada  demasiado  tiempo  por  la propaganda, han sido sensibles demasiado tiempo al contraste desgarrador de esta  especie  de  Francia  con  el  hombre  solitario  que  por  su  ridículo apartamento de Londres era calificado entonces, como ahora, de presuntuoso.

De nada le sirve a Francia repetir a tontas y a locas que se encuentra bien, que  nunca  se  ha  encontrado  mejor.  Un  parte  facultativo  sólo  vale  si  está firmado por el médico, no por el paciente, ¿comprendéis lo que quiero decir? Nosotros  nos  encontramos  bien,  cada  vez  mejor,  esto  es  lo  que  no  cesan  de repetir,  en  nombre  de  Francia,  esos  propagandistas  celosos  que  nosotros mismos  exportamos  por  todo  el  mundo.  Es  verdad  que  no  he  dado  muchas conferencias,… pero he escuchado muchas. En cualquiera de esos países del confín  de  la  tierra,  ¡hombre!  en  Paraguay  por  ejemplo,  a  orillas  de  ese  río enorme, tan ancho como un mar, que balancea sus olas de arcilla bajo un cielo también él de color barro, y que, una resaca deposita suavemente en la orilla siempre humeante unos cuantos cocodrilos, que otra resaca vuelve a llevarse, en cualquiera de ellos os aseguro que incluso la palabra de un fantoche como M. Maurois, por ejemplo, adquiere mal que bien un cierto aire misterioso — sí,  por  muy  extraordinario  que  os  parezca,  un  carácter  casi  religioso…—. Querría representaros una escena que se ha hecho para mí tan familiar… Hay en  ella,  como  en  cualquier  sala  de conferencias,  hombres  somnolientos  y señoras que se han impuesto como obligación ir a ver un objeto venido de tan lejos, generalmente por vía aérea, y que pronunciarán tarde o temprano, en su idioma,  la  frase  fatídica,  la  frase  fatal:  «Es  igual,  querido  amigo,  le  creía mejor  que  eso…».  Pero  hay  también  esas  miradas  atentas,  ansiosas,  esos rostros  tensos,  que  uno  reconocería  bajo  cualquier  color  de  piel,  porque  son rostros  hechos  para  iluminarse  de  entusiasmo  y  de  fe,  donde  la  admiración defraudada  se  expresa  con  el  mismo  gesto  doloroso  que  se  ve  en  un  ser sorprendido en su primera experiencia del mal. El señor venido por vía aérea se  instala  en  su  mesa  como  me  habéis  visto  instalarme  a  mí  —no  hay  dos maneras de situarse en una mesa de conferencias (o de acariciar la botella de agua una mano negligente o de limpiar las gafas)— y comienza a explicar a los  valientes  tipos  que  le  escuchan  la  suene  que  tiene,  él,  de  ser  francés,  de pertenecer a un país que proporcionó al Universo todos los artistas, todos los filósofos y todos los sabios que éste necesitaba, sin descuidar no obstante las pequeñas  ganancias  accesorias  —nada despreciables—  de  la  vida:  la  buena cocina,  los  buenos  vinos,  los  sombreros  de  señora  y  el camembert.  Nos encontramos  muy  bien,  dice  el  señor,  no  pedimos  nada  más  que  vivir tranquilos,  producir  —¡oh!  no  tanto  grandes  hombres—  pues  el  mundo moderno  tiene  otras  aspiraciones  y  nosotros  vamos  con  nuestro  tiempo,  es necesario  caminar  siempre  con  su  tiempo,  incluso  si  el  tiempo  no  va  a ninguna parte. Una vez restaurada nuestra economía, siempre que todos esos señores  de  la  ONU  se  pongan  de  acuerdo  para  garantizar  nuestra  seguridad, nosotros  nos  encontraremos  aún  mejor  que  antes,  os  agradará  mirarnos,  os sentiréis orgullosos al miramos,… ¡Ah! A millones y millones de hombres les importa  un  comino  saber  que  nosotros  no  nos  desesperamos,  lo  que  desean saber es si pueden esperar en nosotros. No hacen caso de nuestro optimismo. Nuestro  optimismo  no  les  tranquiliza  en  absoluto,  al  contrario.  Nuestro optimismo les produce escalofríos. Si dudáis de ello es que dudáis de Francia, o, mejor dicho, teméis saber lo que ésta es aún para esos millones y millones de hombres de los que hablo, preferís libraros de ello con un encogimiento de hombros,  decís  con  ese  aire  de  superioridad,  con  ese  aire  arrogante  que  no impresiona  ya  mucho,  ni  siquiera  a  vuestras  simpáticas  compañeras,  porque saben a menudo a qué atenerse con ello: «¡Basta! ¡No se nos ama tanto!». Y bien… sí, en cierto sentido tenéis razón. No se nos ama, al menos de la forma en  la  que  imaginamos  ser  amados.  No  se  dice  de  nosotros:  «Esos  valientes franceses,  sin  embargo,  qué  tipos  más  graciosos,  nada  orgullosos,  y  además aún  llenos  de  sensatez,  no  se  les  ha  subido  a  la  cabeza,  ellos  nunca  morirán por Dantzig. Es verdad que parecen un poco molestos por el momento, pero dejarles el tiempo necesario para recuperarse… Nada mis ver la buena bola de M.  Bidault  se  comprende  que  una  vez  más,  de  una  forma  u  otra,  saldrán  a flote…».  No,  ésta  es  una  idea  del  francés  que  no  se  encuentra  por  ninguna parte. Alguno de vosotros, que haya recorrido mundo como yo, habrá tenido quizá  la  ilusión  de  encontrarla,  pero  es  porque  sin  duda  no  han  tenido suficientemente  en  cuenta  ese  mimetismo  más  o  menos  consciente  que  hace que se nos hable tan fácilmente en nuestro propio lenguaje, debería decir en nuestro propio argot, que imita hasta nuestros tics. ¡Bueno! la mayoría de los franceses  en  el  extranjero  parecen  al  principio  terriblemente  vulgares,  y  los que no lo son hacen todo lo posible por parecerlo. Uno se pregunta a veces si ese  descuido  no  es  una  forma  degradada,  degenerada  de  esa  cortesía antiguamente tan alabada, que los extranjeros se asombraban de que pudiera contentar a todos tan. fácilmente y que hacía escribir al inglés John Moore, al viajar a nuestro país en tiempos de Luis XVI:

«La  cortesía  y  la  honestidad  han  pasado  en  Francia  por  todas  las  clases sociales y aunque no sean exactamente lo mismo se las encuentra tanto en el último  trabajador  como  en  los  Grandes.  Es  un  rasgo  característico  del  genio de  la  nación  francesa.  El  hombre  en  su  cargo  es  cortés  con  los  inferiores,  el rico con el pobre, el mendigo incluso, al pedir ayuda, tiene a veces el tono de un hombre como es debido…»

Sí,  después  de  tanto  tiempo,  sabemos  poner  a  la  gente  cómoda,  lo sabemos  quizá  demasiado  bien.  Les  contentamos  incluso  tanto  que  nos hacemos ilusiones, nos dejamos atrapar por nuestro propio juego, quiero decir que  nos  equivocamos  enormemente  en  nuestra  consideración  sobre  sus sentimientos  y  sobre  lo  que  esperan  de  nosotros.  Nuestra  mirada,  nuestra sonrisa,  nuestro  apretón  de  manos  significan:  «No  tengáis  miedo.  Nosotros los franceses rendimos culto a la igualdad, preferimos incluso la igualdad a la libertad. Queréis tomarnos por tipos simpáticos, extraordinarios,… miradme, nosotros somos tipos como los demás, tipos valientes, tipos medios». Pero si precisamente  lo  que  esperan  de  nosotros  es  que  estemos  por  encima  de  la media, digámoslo claro: que seamos superiores a ellos. ¡Oh! no protestéis. La palabra  superior  nos  pone  malos,  lo  entiendo,  provoca  en  nosotros inmediatamente  un  reflejo  doloroso  de  desconfianza  y,  a  la  vez,  de  envidia. Repetida con demasiada frecuencia, empleada en grandes dosis, podría daros la  ictericia,  pero  es  porque  nosotros  padecemos  particularmente  del  hígado. Un  hombre  superior  no  es  siempre  peligroso.  El  más  determinado  de  los imbéciles,  siempre  que  corra  el  riesgo  de  reventar,  verá  muy  bien, momentáneamente  al  menos,  que  su  médico  sea  netamente  superior,  no  le encontrará  nunca  bastante  superior…  Sigamos  por  tanto  razonando  un  poco sobre esto, ¿queréis?

En un mundo donde cada nación estuviera en su lugar y no descara nada más que permanecer en él, el problema se plantearía de forma diferente. Pero los  hombres  de  los  que  hablo  saben  muy  bien  que  están  amenazados.  No solamente  las  naciones  no  permanecen  en  su  lugar:  desaparecen  unas  tras otras  y  se  ven  surgir  bajo  este  nombre  de  naciones  especies  de  monstruos económicos, antiguas patrias ahora irreconocibles, devoradas por el cáncer de la  producción,  cuya  única  legitimación  es  la  de  la  fuerza  —la  fuerza  al desnudo,  sin  vergüenza—  aquí  está  justamente  la  razón  de  por  qué  ellos piensan en el prestigio que nos queda. Envidian el tiempo en el que se podía ceder a la fuerza sin convertirse en esclavos. No tienen miedo en absoluto de nuestro  prestigio.  Su  temor  es,  por  el  contrario,  que  habiendo  perdido  la conciencia de ese prestigio y de los derechos que éste confiere, hemos perdido al mismo tiempo la conciencia de los deberes que implica. No, ellos no temen nuestro prestigio, sino que hayamos llegado a ser incapaces de utilizarle para su  bien,  de  comprometerle  —o  de  comprometer  lo  que  queda,  todo  lo  que queda de él, toda la confianza que el mundo pone aún en nosotros— en esta aventura  colosal  que  los  sabios  mismos  dicen  o  escriben  cada  día  que  va  a decidir, no el tipo de Democracia, sino la vida o muerte del género humano.

Hoy cuando se habla a los franceses en este lenguaje, cogen su sombrero y  se  largan.  Nos  gusta  cada  vez  menos  oír  hablar  de  nuestro  prestigio  en  el mundo, quizá porque hemos hecho todo lo posible por perderlo, sin duda no deliberadamente,  sino  de  forma  inconsciente.  Hay  muchas  explicaciones  a nuestra derrota de 1940, pero si un pueblo podía ser tratado con métodos del psicoanálisis,  os  aseguro  —sí,  verdaderamente  os  lo  aseguro—  que  aquí estaría  la  prueba  de  este  callado  rencor  contra  nosotros  mismos,  contra  el prestigio  de  nuestra  antigua  grandeza,  que  se  ha  convertido  en  una  carga pesada. No teníamos muchas posibilidades de ganar la guerra, es cierto. Éste es el motivo precisamente de que estuviéramos en el estado de ese jugador al que  le  queda  aún  un  poco  de  dinero  y  que  desea  ocultamente  perderlo,  para terminar  con  ello  de  una  vez  por  todas,  para  abandonar  la  sala  de  juego.  La derrota  debía  ser  ese  hecho  irreparable,  esa  ruptura  definitiva  después  de  la cual uno recomenzara su vida, por supuesto, pero sobre bases más modestas. La  derrota  no  ha  sido  este  hecho  irreparable.  Y  la  masa  francesa,  esta  masa electoral  suicida  en  la  que  ya  apenas  funcionan,  y  si  lo  hacen  es  a  un  ritmo lento, los reflejos de defensa vital, la masa que trabaja infatigablemente día y noche, los parásitos de la política, busca hoy a ciegas otro hecho irreparable. Lo  encontrará  quizá  en  el  abandono  voluntario  del  Imperio,  en  la  dimisión imperial.  Y  mañana,  como  en  1940,  encontrará  todavía  en  alguna  parte,  en cualquiera —no se sabe muy bien dónde y con quién, pero ¡no importa!— a ese hombre que conocéis bien, del que no necesito decir el nombre, con ese gran  corpachón  mal  equilibrado  sobre  piernas  demasiado  largas,  con  brazos que no conocen nada más que el gesto un poco pesado del albañil que coloca una  piedra,  el  rostro  con  rasgos  toscos  y  como  esbozados,  cuya  expresión normal  es  la  de  una  terquedad  casi  inhumana,  orgánica  —la  masa  y  el  estar hecha  para  resistir  en  la  masa,  para  calzarla  al  borde  del  abismo,  como  una piedra— el mismo hombre para la misma tarea.

 

La prodigiosa experiencia que se está llevando a cabo desde el centro de Europa  hasta  los  confines  de  Asia,  desde  Alemania  hasta  el  Pacífico,  desde Trieste a Vladivostok puede parecer rusa a los imbéciles, pero es y será una experiencia alemana. Es la cultura alemana, habiendo encontrado después de siglos  en  el  espíritu  absoluto  de  Hegel  y  en  el  hombre  social  de  Marx  un instrumento a la medida de su ambición devoradora, de su perpetua inquietud, de  su  sentido  vertiginoso  del  Futuro,  la  que  se  esfuerza  en  este  momento  en poner  las  bases  de  un  mundo  nuevo,  lo  más  diferente  posible  de  ese  mundo cristiano donde se ha sentido siempre oprimida, como si su clima hubiera sido desfavorable a su crecimiento, hasta el punto de no haber conseguido realizar sino tarde, vergonzosamente tarde, su unidad nacional… En la perspectiva de un  plan  tan  grandioso,  el  hecho  práctico  de  la  derrota  militar  alemana  no  es nada  más  que  un  episodio  sin  importancia.  Como  he  dicho  ya,  una civilización se caracteriza por el tipo de hombre para el que está hecha, o que pretende  formar.  Pues  el  hombre  hegeliano  puede  ser  indistintamente  nazi  o marxista;  el  marxismo  y  el  nazismo  son  los  dos  aspectos  de  la  experiencia hegeliana.  Si  la  experiencia  hegelo-nazi  ha  fracasado  no  importa  ya  que  la experiencia  hegelo-marxista,  a  que  Rusia  desde  hace  treinta  años  sirve  de conejillo  de  Indias,'parece  poder  ser  llevada  hasta  el  final.  ¡Oh!  Sin  duda,  el conejillo  de  Indias  rabioso  finalmente  se  ha  sublevado  bajo  las  manos  del investigador,  le  ha  mordido  cruelmente  y  abatido,  pero  éste  que  yace  en medio de sus aparatos y tubos de laboratorio puede decir entre dientes —si le quedan—  a  su  terrible  enemigo:  «¿Qué  me  importa  parecer  haber  sido vencido, si he conseguido injertarme un cerebro y un bulbo alemanes?». Dios mío,  temo  que  estas  imágenes  puedan  sorprender  más  que  convencer.  Sin embargo, no hacen nada más que ilustrar verdades de sentido común. Pero las verdades  de  sentido  común  se  visten  de  gris,  no  se  las  ve  bien,  yo  trato  de poner  sobre  sus  hombros  un  chal  brillante,  para  verlas  desde  lejos…  No  se trata de condenar a Hegel o a Marx porque sean alemanes, grandes alemanes, los  más  grandes  quizá.  Digo  que  el  hecho  de  que  en  menos  de  treinta  años Rusia,  con  sus  inagotables  recursos,  se  haya  organizado  según  las concepciones  de  Marx  y  Hegel  nos  debe  parecer  un  fenómeno  mucho  más importante que la derrota militar nazi. En una civilización que sale ahora de esta derrota, Alemania encontrará tarde o temprano cien veces más de lo que había perdido. Y luego ¡cada uno lo que merece!

Las  reflexiones  que  acabo  de  hacer  no  son  del  todo  mías.  Las  he escuchado hace algunos meses de la boca de un joven profesor alemán, en el transcurso  de  un  viaje  a  Alemania.  Este  joven  profesor  pertenecía  a  una  de nuestras  universidades  antes  de  la  guerra.  Era  entonces  tan  violentamente antinazi  que  tuvo  por  un  momento  la  intención  de  alistarse  en  la  legión extranjera.  Estábamos  en  su  habitación,  una  de  cuyas  ventanas, semiderrumbada  por  un  obús,  había  sido  cerrada  con  tablas.  Bajo  nosotros, aún  bajo  las  bombas,  la  dudad  en  ruinas,  devastada,  cubierta  con  una  fina neblina de otoño, parecía echar humo. Él me explicó algunas de las ideas que acabo  de  escribir  y  concluyó,  dando  la  última  calada  a  su  cigarrillo:  «Qué queréis que os diga, nunca me he sentido más orgulloso de ser alemán».

Con razón o sin ella, me parece que el tiempo está contado. Yo tenía esta impresión en 1936, cuando escribía «Los Grandes Cementerios bajo la luna». No me ha engañado mucho… Hoy está de moda hablar siempre en nombre de algo  o  de  alguien,  generalmente  en  nombre  de  los  muertos,  sin  duda  porque los  muertos  no  contradicen  a  nadie.  Ayer,  nos  hablaban  en  nombre  de  los muertos de Verdun. Hoy, todo el mundo nos habla en nombre de los muertos de la Resistencia. Creo, espero, haber estado desde el principio en el espíritu de la Resistencia, incluso he sido soldado, lo sigo siendo un poco en el fondo de  mi  corazón.  Precisamente  por  esto  no  puede  confundir  mis  modestos trabajos  de  escritor  con  servicios  de  guerra.  No  me  creo  con  el  derecho  de hablar  en  nombre  de  los  muertos  de  la  Resistencia  sino  para  desear respetuosamente  que,  de  alguna  forma,  encuentren  cómo  hacer  callar  a  los explotadores de su sacrificio.

Después  de  los  muertos  de  la  Resistencia,  la  Resistencia  de  los  muertos, ¿comprendéis  lo  que  quiero  decir?  Pues  los  muertos  no  han  muerto  con  el único  fin  de  garantizar  y  justificar  indefinidamente  a  los  vivos.  Cuando  la Resistencia de los muertos ha cumplido su tarea, si la Resistencia de los vivos quiebra,  haría  mal  en  creer  que  puede  llevar  a  los  muertos  al  activo  de  la quiebra. Creo, por el contrario, que grabarían fuertemente el pasivo.

No  hablo  en  nombre  de  los  muertos,  no  hablaré  más  en  nombre  de  una Francia  contra  la  otra.  La  Francia  de  1940  y  la  Francia  de  1944,  ¿son realmente dos Francias? ¿Ha habido dos Francias y una única colaboración, o una  única  Francia  y  dos  colaboraciones  diferentes,  es  decir  dos  maneras  de colaborar, dos colaboraciones oponibles y no superponibles, como un guante de  la  derecha  y  un  guante  de  la  izquierda?  ¿Hay  dos  Francias  o  somos nosotros  quiénes  vemos  doble?  ¿Sobre  las  democracias  no  ha  caído,  desde

1938, nada más que un         [2] Munich, o el Munich de entonces no fue más que la primera gota de un aguacero que arrecia después de la paz?,… puesto que los Munich continúan «lloviendo», cada vez que los negociadores sacan la nariz fuera, la metan empapada. ¡Oh! no pido otra cosa que reconozcáis que estas reflexiones  son  de  las  que  pueden,  como  se  dice,  llevar  lejos;  no  pido  en absoluto que se me siga hasta el final, sé perfectamente que cualquiera que se niegue hoy a ser engañado deberá un día u otro proseguir solo su camino, es por  otra  parte  lo  que  yo  hago  desde  hace  mucho  tiempo,  estoy  ya acostumbrado.  Pienso  incluso  que  no  es  pagar  demasiado,  por  un  poco  de soledad, algún pequeño privilegio que nadie piensa disputarme, sería distinto tener  que  sacrificar  el  derecho  de  hablar,  como  yo  hago,  con  absoluta franqueza,  hablar  en  mi  nombre,  en  mi  nombre  únicamente.  Eso  no  cuesta mucho y debe contentar a todos…

He dibujado varias veces este mundo ante el que la humanidad vacila aún, preguntándose  si  nosotros  nos  comprometeremos  con  él  o  no,  pues  casi  no tiene parecido con el que nosotros le habíamos prometido bajo el nombre de Mundo  Nuevo.  Es  ésta  una  expresión  inexacta,  como  una  concesión  del vocabulario,  análoga  a  la  que  nos  permite  decir  que  el  sol  asciende  o desciende  en  el  cielo.  Puesto  que  este  mundo  no  es  nuevo.  Capitalista  o marxista,  liberal  o  totalitario,  no  ha  cesado  de  evolucionar  hada  la centralización y la dictadura. El régimen de trust no podría de ningún modo imponerse  al  colectivismo  de  Estado,  porque  no  es  más  que  una  fase  de  la evolución que señalo. Sería lo mismo que decir que el renacuajo se opone a la rana.  Los trusts  han  concentrado  poco  a  poco  la  riqueza  y  el  poder  en  otro tiempo  repartidos  entre  un  gran  número  de  empresas,  para  que  el  Estado moderno,  llegado  el  momento,  abriendo  su  enorme  boca,  pueda  engullirlo todo  de  una  sola  vez,  convirtiéndose  así  en  el  Trust  de  los  Trusts,  el  Trust-Rey,  el  Trust-Dios…  No,  este  mundo  no  es  nuevo.  Es  así  desde  que  la desespiritualización  del  hombre  —y  particularmente  del  hombre  europeo— ha  alcanzado  un  cierto  grado  de  gravedad,  como  un  pobre  diablo,  por ejemplo, que no presenta los síntomas del escorbuto hasta el momento en el que  su  desvitaminación  es  demasiado  profunda.  No  nos  encontramos  en presencia de una civilización nueva que ha aparecido de repente en la historia; es  la  civilización  humana  desviada  de  su  camino  por  circunstancias excepcionales  y  que  está  metida  en  un  callejón  sin  salida.  No  puedo  evitar decir  que  no  conseguirán  esforzándose  en  hacemos  creer  que  esta contracivilización  de  la  bomba  atómica  es  una  fatalidad  de  la  Historia.  Era fatal  en  efecto  que  el  hombre  construyera  máquinas  y  éste  las  ha  construido siempre.  No  era  de  ningún  modo  fetal  que  la  humanidad  consagrara  toda  su inteligencia y toda su actividad a las construcciones mecánicas, que el planeta entero se convirtiera en una inmensa maquinaria y el hombre en una especie de insecto industrial. ¡Entendedme bien! Nadie pretende negar al hombre de hoy  el  derecho  de  fabricar  máquinas,  pero  sí  se  le  niega  el  de  sacrificar,  de antemano,  a  la  maquinaria  universal  la  libertad  de  los  hombres  del  mañana creyendo erróneamente que uno no puede salvarse de las máquinas nada más que  por  las  máquinas.  ¿Para  qué  multiplicar  las  máquinas  si  la  energía necesaria para su funcionamiento está estrechamente controlada, día y noche, por  un  reducido  número  de  técnicos?  Accionar  una  simple  palanca  en  el interior de una central eléctrica, ¿no basta para dejar sin luz y calor a millones de hombres? En estas condiciones, reconoced que resulta cómico oír hablar a los  impostores  de  las  máquinas  con  devoción  religiosa.  Nunca  una  sociedad habrá  estado  provista  de  medios  tan  eficaces  para  controlarlas  y,  en  caso  de necesidad, aniquilarlas. Al famoso lema jacobino: «La libertad o la muerte», el mundo totalitario / opresor podrá responder muy pronto: «La esclavitud o la muerte».

¡Bueno!  millones  y  millones  de  hombres  esperan  que  Francia  afronte  el desafío. Millones de hombres no creen ya en una civilización que se vale de la ciencia cuando ésta no es más que la dictadura de una técnica en delirio y a la que  los  sabios  mismos  miran  como  una  experiencia  terriblemente  peligrosa para  la  humanidad,  una  especie  de  cara  o  cruz.  En  definitiva,  no  es  el Soberano  Pontífice  en  una  Encíclica,  es  Einstein  mismo  el  que  acaba  de decírnoslo.  ¿Qué  remedio  propone  él?  La  construcción  de  un  Super-Estado formado  por  tres  controladores  universales,  un  Inglés,  un  Ruso,  un Americano.  No  falta  en  este  «triumvirat»  casi  divino  nada  más  que  los  tres superhombres  indispensables  para  el  funcionamiento  de  la  más  alienante dictadura  que  pensamiento  humano  haya  podido  concebir  jamás:  ¡la esclavitud o la muerte!

Francia no es responsable de esta civilización absurda. Esta civilización se ha formado sin ella, se ha formado contra ella. Respecto a este mundo Francia es libre. Creo que Francia es la única, absolutamente la única capaz de pensar en otro mundo distinto a éste, quiero decir de pensar en él con esa sensibilidad prodigiosa de la inteligencia que aviva las ideas, que conduce a una verdadera encarnación  del  pensamiento.  ¡Oh!  Sin  duda  muchos  de  los  que  me  leen  se encogerán de hombros: «¡Para qué!». No es a ellos a quienes hablo. Ellos no me  importan,  tampoco  importan  a  mi  país.  Están  preparados  para  todos  los Munich  del  espíritu.  Pretenden  ver  entrar  a  Francia,  lo  antes  posible,  en  el círculo  infernal  de  la  producción  sin  límites  para  la  destrucción  sin  límites; quieren  que  construya  de  nuevo  máquinas,  cueste  lo  que  cueste;  por  esta mecánica  sacrifican  desde  hace  dos  años  el  pan  de  los  ancianos,  la  leche  de los  niños  y  la  moralidad  misma  de  nuestro  pueblo  minado  día  a  día  por  el mercado  negro,  como  si  las  grandes  organizaciones  económicas,  los monstruos  de  la  producción  mecánica  que  no  cesan  de  crecer  al  Este  y  al Oeste  de  Europa,  nos  debieran  conceder  el  derecho  indefinido  de  construir por den mil francos lo que están en condiciones de vendemos por veinte mil, como si la guerra económica pudiera ser otra, cosa que una guerra total.




LA LIBERTAD, ¿PARA QUE?

 

La libertad, ¿para qué? Igual podría decirse:

Francia, ¿para qué? ¿Para qué, Suiza?

Europa, ¿para qué? La civilización, ¿para qué?

Y, RESUMIENDO, en una palabra: el hombre, ¿para qué?

 

Suiza, enero de 1941

Señores, los periodistas que me han hecho el honor esta noche de venir a escucharme  sienten  temblar  en  la  punta  de  su  pluma  la  palabra  «pesimista», estoy  seguro.  Cuando  se  habla  de  mí,  una  pequeña  disgresión  sobre  el pesimismo tiene siempre la garantía de ser bien acogida por el lector medio. Pero desde 1930, es decir, desde que escribí «Él Gran Temor de los hombres de derechas (bien-pensants)», no es a mí, es a los acontecimientos a los que habría que acusar de pesimismo, porque han sido siempre peores de lo que yo los había anunciado… ¡Qué más da!

La prensa universal es optimista. Lo es siempre, hasta el último momento. Todo el asunto está en saber si también esta vez lo será un momento más. En un avión de transporte, el personal de la compañía trata de tranquilizar a los pasajeros mientras pueden, pero, si la situación continúa agravándose, no se le debería acusar de pesimismo porque les invita a abrocharse el paracaídas —al menos, si es que los hay…—.

El  gran  novelista  Wells  ha  escrito  en  su  extraordinario  testamento,  de inspiración tan distinta a la de su obra, al fin y al cabo un tanto vulgar, que la crisis  horrible  que  acaba  de  sacudir  a  la  humanidad  es  una  crisis  de desesperación  rechazada.  Rechazada,  pero  no  superada.  Rechazada  en  el sentido  freudiano  de  la  palabra.  Rechazada  por  la  propaganda.  Yo  creo también  que  este  mundo  está  desesperado,  pero  echa  optimismo  por  las orejas. La expresión es la apropiada, porque la propaganda oficiosa y oficial le embute con él, le ceba como se ceba un pavo de Navidad. Si la operación de la ceba de los pavos es desagradable a la vista, por lo menos los granjeros de pavos no son tan crueles como para cebar los pavos enfermos… Embutir de  optimismo  a  un  mundo  desesperado  no  es  una  tarea  demasiado  honrosa para  nadie.  No  es  tampoco,  además,  una  tarea  desinteresada,  no  veo inconveniente  alguno  en  decirlo.  Quienes  han  puesto  la  civilización  humana en un peligro tal que hasta los mismos inventores de la bomba atómica dan la voz  de  alarma,  están  dispuestos  a  pagar  lo  que  sea  con  tal  de  disimular  su fracaso.

Recordemos el mundo de 1910, tan orgulloso de sí mismo, de su técnica, de sus técnicos. Bajo el menor pretexto, a la más mínima amenaza de cambiar lo  que  fuese,  se  convocaba  una  reunión  de  señores  sesudos  y  condecorados, por  lo  general enfermos  del  hígado,  que  —después  de  una  buena  comida, ligeramente  congestionados  por  la  digestión,  tras  haber  consultado  sus cartapacios  y  haber  puesto  los  nervios  de  punta  a  docenas  de  secretarios—, opinaban  normalmente  por  el statu  quo.  Y  de  la  noche  a  la  mañana,  ese mundo tan respetuoso de las competencias y los especialistas se halla entre las manos de un pintor fracasado, de un albañil socialista y de un ex-seminarista ortodoxo que empiezan por tirar a los señores condecorados por la ventana, y después  se  dedican,  por  turnos  o  los  tres  a  la  vez,  a  las  experiencias  más increíbles, a las que sacrifican víctimas innumerables, y se hacen adorar como dioses,  de  un  modo  que  no  consiguió  jamás  ningún  emperador  romano.  Los emperadores  romanos,  en  efecto,  no  eran  adorados  más  que  por  senadores serviles, o por complacientes funcionarios, y las más hermosas juventudes del mundo jamás habrían ido cantando, por ellos, hada los osarios, abiertos. ¡Oh, ya!  Sin  duda,  el  albañil  y  el  pintor  frustrado  han  desapareado.  Pero  el  ex-seminarista ortodoxo se mantiene, con la única diferencia de que ahora se ha hecho papa. Y los señores condecorados tirados por la ventana, que no se han roto la cabeza de milagro, pretenden volver a sentarse en su sillón, se niegan a toda explicación sobre unos acontecimientos tan increíbles, y afirman con una voz  cada  vez  más  grave,  mientras  se  frotan  los  riñones,  al  fin  y  al  cabo  un poco  doloridos  de  la  caída,  que  el  pequeño  accidente  no  tiene  nada  de extraordinario,  que  es  el  resultado  de  un  malentendido,  y  que  con  orden  y trabajo todo se arreglará igual que antes.

¿Creéis que un hombre digno de ese nombre —aunque no sea más que un pobre escritor como yo—, por la dudosa ventaja de ver que los imbéciles y los explotadores de imbéciles le felicitan por su optimismo, puede hablar de ese modo a esos millones de pobres gentes a los que todos los estados del mundo invitan a que sacrifiquen su libertad por su seguridad, cuando la suerte que les espera tarde o temprano a esos desgradados es el perder estúpidamente la una y la otra? A los que me acusan de pesimismo, les respondo que su optimismo produce un eco fúnebre. ¡Oh! Ya sé que las advertencias de un hombre como yo son motivo de befa, pero toda la prensa mundial reproduce piadosamente las inverviews  de  Roosevelt  júnior,  sobre  cuya  moralidad  la  opinión americana  tiene  hecho  su  juicio  hace  mucho  tiempo.  ¡Qué  más  da!  Al  leer ayer  las  consideraciones  tan  moderadas,  tan  decentes  —casi  se  podría  decir, tan llenas de unción eclesiástica— del mariscal Stalin, me ha parecido que el optimismo oficial sonaba más lúgubre que nunca. Y, ya que en ellas se trataba de  un  americano,  yo  me  acordaba  de  la  admirable  novela  de  Hemingway,  y me decía: «¿Por quién doblan las campanas?».

La libertad, ¿para qué? Es un buen título, indiscutiblemente, lo confieso con  tanta  más  libertad,  porque  no  he  sido  yo  quien  lo  ha  inventado. La libertad, ¿para qué? es, como sabéis, una frase famosa de Lenin, y expresa, con una claridad y como con una lucidez terrible, esta especie de desafección cínica  por  la  libertad  que  ha  corrompido  ya  tantas  conciencias.  La  peor amenaza para la libertad no es que uno se la deje quitar —porque quién se la ha dejado quitar puede reconquistarla siempre—, es que uno haya perdido el aprecio  por  ella,  que  ya  no  se  la  comprenda.  Cuando,  hace  algunos  meses, recorría  en  coche  Alemania  en  ruinas,  o,  para  ser  más  exactos,  las  ruinas  de Alemania,  esos  montículos  de  piedras  ennegrecidas  que  fueron  antaño ciudades ilustres —las ciudades ilustres de esa vieja cristiandad de Alemania, cuyos servicios prestados antaño a Europa y a la civilización universal ningún francés, ningún cristiano puede olvidar, ni siquiera en este momento, y tal vez en  este  momento  menos  que  nunca.  (Y  quién  se  extrañe  de  oírme  hablar  así estaría bien equivocado, porque no soy un hombre de odio, sino de fe)— me decía  a  mí  mismo  que  de  nada  serviría,  o  de  bien  poco,  el  haber  destruido tanto,  si  al  mismo  tiempo,  y  en  la  misma  medida,  no  se  exalta  en  las conciencias la idea de libertad, en cuyo nombre y por la cual se había llegado a  destruir  tanto.  Ahora  bien,  todos  sabemos  que  eso  es  un  cuento.  Todo  lo contrario. La frase de Lenin se ha convertido en el slogan del estado moderno, se llame o no se llame demócrata, porque la palabra democracia se ha usado de  tal  manera  que  ha  perdido  toda  significación,  y  es  probablemente  la palabra  más  prostituida  en  todas  las  lenguas.  En  casi  todos  los  países,  la democracia, ¿no es acaso antes que nada una dictadura económica? Eso es por sí  mismo  un  acontecimiento  inmenso,  que  Insta  para  probar  la  degradación profunda  de  la  sociedad  moderna.  Porque,  en  una  sociedad  normal,  una dictadura  económica  ha  sido  siempre  más  difícil  de  llevar  a  cabo  que  uní dictadura  política  o  militar.  Napoleón  pudo  decretar  el  servicio  militar obligatorio,  pero  jamás  se  hubiese  atrevido  a  negarse  a  pagar  un  céntimo  de una deuda registrada en el Gran Libro, y garantizada por la firma del Estado. Puede ser hoy todavía más o menos difícil el pasar de una dictadura política a la  dictadura  económica,  pero  el  pasar  de  la  segunda  a  la  primera  no  es  más que un juego de niños.

Desde  luego,  no  me  hago  ilusiones  sobre  el  eco  que  vayan  a  tener  mis palabras, y, ya que hablábamos hace un momento de las novelas americanas, tomaré  el  título  de  una  de  las  más  célebres  para  expresar  un  pensamiento sobre esto: Lo que el viento se llevó… Sí, ¡lo que se lleva el viento!…

No tengo el menor derecho a hablar en nombre de mi país, pero tengo tal vez  el  de  hablar  en  nombre  de  un  cierto  número  de  franceses  —un  número mayor  del  que  suele  pensarse—  que  se  parecen  a  mí,  porque  no  tengo vergüenza  alguna  en  confesarme  un  francés  medio.  Tal  vez  un  poco  mejor dotado  que  otros  para  expresar  lo  que  piensa,  pero  que  piensa  según  la tradición  y  el  genio  de  ese  viejo  pueblo  del  que  ha  salido.  Si  es  verdad  que casi  nunca  está  de  acuerdo  con  los  que  se  consideran,  en  nombre  de  la política,  de  los  negocios  o  hasta  de  la  literatura,  los  creadores  de  la  opinión pública, cuando no son más que sus explotadores, nunca ha tenido la menor dificultad en hacerse comprender de cualquier hombre de la calle. No creáis a quienes  os  dicen  que  un  francés  digno  de  ese  nombre  no  piensa  más  que  en rehacer su país, en rehacerlo materialmente, su país antes que nada, y sólo él, por el medio que sea, a costa de quien sea. Todo francés digno de este nombre sabe muy bien, al contrario, que para restaurar a Francia hay que restaurar con ella  los  valores  espirituales  que  dan  su  significación  histórica  al  nombre  de Francia y al nombre de francés. Un cierto egoísmo nacional es, para todos los pueblos  —pero  más  aún  para  el  nuestro—,  un  engaño.  Francia  quiere  un mundo justo. No puede ser libre más queden un mundo libre.

Mucho  antes  de  que  la  libertad  haya  sido  puesta  en  peligro  por  las dictaduras,  la  fe  en  la  libertad  se  había  debilitado  progresivamente  en  las conciencias. Mucho antes de que las dictaduras hayan destruido los santuarios y  profanado  los  altares  de  la  libertad,  el  dios  había  perdido  progresivamente sus fieles. Sin duda, la idea de democracia no era ya puesta en duda por nadie, el  futuro  de  la  democracia  parecía  asegurado  en  el  mundo,  y  el  hombre  de 1200  por  ejemplo,  no  podía  separar  la  idea  de  democracia  de  la  de  un progreso fatal e indefinido. Se engañaba, sin embargo, grandemente sobre el sentido  de  la  palabra  democracia.  La  democracia  significa  mucho  menos libertad  que  igualdad,  la  democracia  es  infinitamente  más  igualitaria  que libertaria.  Cada  victoria  de  la  igualdad  le  parecía,  al  hombre  de  1900,  una victoria de la libertad. De lo que no se daba cuenta es de que era, antes que nada  y  sobre  todo,  una  victoria  para  el  Estado.  De  cada  victoria  de  la igualdad,  todo  ciudadano  podía  sacar  algunas  ventajas  y  una  cierta satisfacción  de  su  amor  propio,  pero  el  beneficio  real  no  iba  sino  al  Estado. Reducirlo todo a un denominador común facilita enormemente el problema de las dictaduras. Los regímenes totalitarios son los más igualitarios de todos. La igualdad total en la servidumbre total.

¡…  Ciento  cincuenta  años  después  de  la  Declaración  de  los  Derechos, ciento  cincuenta  años  después  de  aquella  explosión  de  esperanza!  Hicimos, hace  ciento  cincuenta  años,  aquella  declaración  solemne  al  mundo,  y  un francés  hoy  tiene  el  derecho  de  preguntar  con  amargura  qué  es  lo  que  el mundo ha hecho de ella. ¡Bueno! No es que tengamos que reprochar nada a nadie. Habíamos indicado el camino, teníamos que seguirlo nosotros. Hemos seguido  otro,  y  nos  ha  llevado  a  dónde  estamos  ahora.  Porque  al  mismo tiempo  que  proclamábamos  los  Derechos  del  Hombre  y  la  llegada  de  una civilización  de  libertad,  de  igualdad  y  de  fraternidad,  aparecía  en  la  historia otra  clase  de  civilización,  con  la  puesta  en  marcha,  en  Inglaterra,  de  las primeras  máquinas  de  tejer  el  algodón.  ¡No  me  hagáis  decir  que  estas  dos civilizaciones no hubiesen podido fundirse en una sola, que hubiera honrado a la  humanidad!  Pero  no  me  hagáis  decir  tampoco  que  ésta,  que  acaba  de conducir a las mayores destrucciones de la historia, concuerda con el genio y la  tradición  de  un  país.  Mi  país  la  ha  servido,  ha  cometido  el  pecado  de servirla,  pero  ella  no  ha  servido  a  mi  país,  no  ha  dejado,  al  contrario,  de perjudicarle. Con ella, se ha ido debilitando lentamente, se ha degradado, ha perdido  su  fe  en  sí  mismo,  hasta  el  punto  de  esperar  hoy  su  salvación  de ideologías absolutamente extrañas a lo que ha sido siempre su concepción del hombre y de la vida.

Después de ocho años de exilio —porque, dejad que lo repita de pasada, se  olvida  con  demasiada  frecuencia  que  dejé  Francia  unos  meses  antes  de Munich; no me largué ante los alemanes, sino ante una especie de impostura generalizada  como  un  cáncer,  y  de  la  que  todo  espíritu  debía  apartarse  si quería seguir siendo libre—, después de ocho años de exilio he encontrado a mi país enfermo de otra impostura, a menos que no sea la misma y sólo haya cambiado de nombre. Los enemigos de mi país pueden decir que ha venido a menos, ¡qué más da! Si mi país va mal, la libertad no goza tampoco de muy buena  salud  en  el  mundo.  Los  amigos  de  mi  país  pueden  reconocer  con justicia  que,  desde  hace  muchos  años,  mi  país  pierde  todo  lo  que  pierde  la libertad, que se debilita con ella, que moriría sin duda con ella. Los mismos hombres  que  van  por  ahí  diciendo: La  libertad,  ¿para  qué?  Pueden  decir igual:  Francia,  ¿para  qué?  ¿De  qué  sirve  Francia?  ¡Ya  lo  sé!  Mi  país  puede decepcionar de mil maneras a los pueblos realistas y trabajadores. Es verdad que,  en  ciertos  aspectos,  parece  como  si  renunciara  a  sí  mismo.  Pero  es  que mi  país  necesita  comprender  para  amar.  Necesita  también  comprender  para obrar. No puede trabajar para un mundo al que ya no comprende, y que no le parece  digno  de  ser  amado.  ¿Quién  puede  creer  que  este  mundo  merezca amor? ¿De qué sirve amar lo que se ha consagrado a sí mismo al odio? Dios mismo  no  lo  consigue,  y  se  resigna  a  dejar  subsistir  el  infierno.  El  Hijo  de Dios ha muerto, y pudiera decirse que el infierno sobrevive al Hijo de Dios. ¡Por  supuesto,  estáis  en  vuestro  derecho  de  considerar  escandaloso  oírme comparar  el  mundo  moderno  al  infierno!  Pero  seguro  que  es  una  impresión que los habitantes de Nagasaki no han podido dejar de tener… a menos que ni siquiera hayan tenido tiempo de ello…

¡Francia  tiene  razones  para  entusiasmarse  con  el  plan  de  Monnet!  Se  le pide  que  construya  máquinas,  más  máquinas  y  que  se  salve  gracias  a  la maquinaria.  Francia  ya  no  cree  en  la  multiplicación  indefinida  de  las máquinas.  Ningún  hombre  razonable  puede  creer  ciegamente  en  la multiplicación  indefinida  de  las  máquinas,  porque  estamos  empezando  a comprender que toda la maquinaria va a conducir tal vez a una sola máquina, que  es  precisamente  la  máquina  de  destruir  todas  las  máquinas.  La  bomba atómica  es  una  máquina,  en  efecto.  Si  una  maquina  es  un  instrumento productor de energía, la bomba atómica de mañana contendrá en su torso de acero más  energía  de  la  que  habrá  sido  necesaria  para  hacer  funcionar  todas las máquinas desde la llegada de la civilización de las máquinas.

No  creáis  que  estas  verdades  tan  simples  están  fuera  del  alcance  de  un francés medio. La más antigua cristiandad de Europa puede muy bien acabar un  día  entregando  su  alma  al  diablo,  pero  no  la  entregará  con  los  ojos cerrados. Podéis, claro, decirme que los franceses actuales, que se consagran a las  actividades  del  mercado  negro,  están  muy  lejos  de  estas  consideraciones más  o  menos  metafísicas.  Pero  los  pueblos  actúan  sobre  la  historia  con  una especie de movimientos elementales de su instinto nacional. Francia no es, sin duda, consciente de este rechazo que opone a una contracivilización de la que se siente cada vez menos solidaria. Pero no por eso deja de ser verdad que se opone. Empleando una expresión pintoresca del argot moderno, diríamos que «se niega a avanzar». Antes de reprocharle el que se niegue a avanzar, o el no avanzar suficientemente deprisa, corriendo el riesgo de introducir el desorden en la fila, habría que preguntarse hada dónde se avanza.

Hay muchos jóvenes entre vosotros, los he descubierto entre la asistencia desde  el  primer  momento.  No  me  dirijo  sino  a  ellos.  Y  por  encima  de  sus cabezas,  me  dirijo  a  otros  más  jóvenes  que  ellos,  porque  pienso  más  que nunca  que  la  infancia  es  hoy  la  última  reserva  del  mundo,  su  última oportunidad.  Los  hombres  de  mi  edad  pueden  servir  todavía  para  conservar algunas cosas, pero sería necio contar con ellos para que se opongan a nada; han aceptado demasiado, han sufrido demasiado. Mañana, creerán que es una especie de mérito el aceptar una vez más, el sufrir una vez más. ¡Y es verdad que su capacidad de resistencia es enorme! Pero toda la energía que tienen no les  sirve  más  que  para  durar,  para  vivir,  para  sobrevivir,  y  para  encontrarse, después de las catástrofes más inimaginables, exactamente igual o casi igual a lo que eran antes. Creo que esta prodigiosa resistencia física x debe a una falta de  imaginación  que  podría  muy  bien  no  ser  sino  la  atrofia  de  esta  facultad. Por muy absurdo que les parezca un mundo donde la civilización más técnica les hace correr riesgos mil veces más altos que la barbarie —pero, permitidme que  os  lo  haga  notar,  la  civilización  cuesta  muy  cara,  terriblemente  cara, mientras que la barbarie no cuesta un duro, se da gratis—, son absolutamente incapaces  de  imaginarse  otro  mundo  distinto.  Imaginaos  que  mañana,  el ensayo desgraciado de una nueva técnica de fisión del plutonio hiciera saltar los dos tercios del planeta; podéis estar seguros de que en el tercio restante, se pondrían  a  reconstruir  los  laboratorios  restantes  a  costa  de  los  pocos contribuyentes que hayan sobrevivido…

Su  idea  —puede  decirse  que  la  única  idea  que  les  queda—,  es  que  el mundo sigue su camino como una locomotora lanzada sobre sus raíles, y en el momento en que se les pide que cambien, sea lo que sea, hablan de retroceso, de involución. Suponed que mañana —ya que estamos haciendo suposiciones, vamos a seguir ahí— las radiaciones emitidas en todos Los puntos del globo por  las  centrales  atómicas  modifican  su  equilibrio  vital  y  las  secreciones  de sus  glándulas  con  la  profundidad  suficiente  como  para  hacer  de  ellos  unos monstruos; bueno, pues se las arreglarán estupendamente para adaptarse a su condición  de  monstruos,  y  se  resignarán  a  nacer  jorobados,  retorcidos,  o cubiertos de un pelo espeso como los cerdos de Bikini, y dirán una vez más que  uno  no  se  opone  al  progreso.  La  palabra  progreso  será  la  última  que saldrá de sus labios en el momento en que el planeta explote hecho añicos en el espacio. Su sumisión al progreso sólo se equipara a su sumisión al estado, y tiene además el mismo carácter. El progreso les dispensa de apartarse lo más mínimo  del  camino  seguido  por  todo  el  mundo.  El  estado  les  descarga  un poco  más  cada  día  de  la  preocupación  de  disponer  de  su  propia  vida, esperando el día, ya no lejano —bueno, que ha llegado ya, en este momento en  que  hablo,  para  millones  de  hombres,  sí,  para  millones  de  hombres—  en que les dispensará de pensar. Porque la pregunta: la libertad ¿para qué?, es el estado  moderno  el  que  la  hace  a  sus  ciudadanos,  quiero  decir  a  sus contribuyentes,  porque  casi  en  todas  partes  el  contribuyente  ha  sustituido  al ciudadano. La libertad ¿para qué? ¿Para qué, imbéciles? Dejadme un poco de tiempo,  trabajad  duro,  y  enseguida  me  ocuparé  de  vosotros  por  entero,  os aseguraré contra toda clase de riesgos (excepto el de la pérdida de la libertad, claro), os casaré, educaré a vuestros hijos, ¿qué más podéis pedir? La libertad, ¿para  qué?  Ya  que  soy  yo  el  que  tomaré  el  trabajo  de  pensar  por  vosotros, podría muy bien ser libre en lugar vuestro.

La  libertad,  ¿para  qué?  Es  precisamente  ésa  la  pregunta  que  el  mundo moderno está a punto de hacer a nuestra especie. Yo creo, en efecto, cada vez con más claridad, que este mundo es un mundo totalitario y concentracionario en formación, que cada día ejerce una presión mayor sobre el individuo libre, como el hielo que empieza a agarrarse alrededor de un barco, hasta que hace explotar el casco.

Leía  estos  días  de  atrás  el  artículo  de  un  colega  lleno  de  talento,  que oponía el capitalismo al comunismo y daba a esta oposición el sentido de una lucha entre las fuerzas de la dictadura y el espíritu de libertad. Semejante idea seduce a muchos, porque parece una idea simple, cuando posiblemente no sea más que simplista. La dictadura me parece más bien como una corrupción del capitalismo,  pero  ¿no  estaba  el  capitalismo  fatalmente  llamado  a corromperse?  ¿No  está  conforme  a  la  lógica  de  las  cosas,  que  los  millares  y millares de empresas del capitalismo naciente se hubiesen visto reducidas en número  poco  a  poco  mientras  que  aumentaban  en  poder  y  eficacia?  Así  han nacido  los  trusts,  los  mismos  trusts  se  vuelven  cada  vez  menos  numerosos, hasta el día en que el Estado se sustituya por los últimos de ellos para hacerse el trust de los trusts, el único trust, uno e indivisible. ¿No ha llegado todavía el momento de preguntarnos si todas nuestras desdichas no tienen una causa común,  si  esta  forma  de  civilización,  a  la  que  nosotros  llamamos  la civilización  de  las  máquinas,  no  es  un  accidente,  una  clase  de  fenómeno patológico  en  la  historia  de  la  humanidad,  donde  no  se  debe  decir  que  es  la civilización de las máquinas, sino más bien la invasión de la civilización por las  máquinas,  cuya  consecuencia  más  grave  no  es  solamente  el  modificar profundamente el medio en el que vive el hombre, sino el hombre mismo? No nos dejemos engañar…

La amenaza que pesa sobre el mundo es la de una organización totalitaria y concentracionaria universal que hiciera, tarde o temprano, bajo un nombre u otro,  ¡qué  importa!  del  hombre  libre  una  especie  de  monstruo  y  con reputación  de  peligroso  por  todo  el  colectivo  entero,  y  cuya  existencia  en  la sociedad  futura  fuese  tan  insólita  como  la  presencia  actual  del  mamut  en  la orilla  del  lago  Lemán.  No  creáis  que  hablando  así  sólo  hago  alusión  al comunismo.  El  comunismo  desaparecería  mañana,  como  ha  desapareado  el hitlerismo, que el mundo moderno no perseguiría por eso menos su evolución hada  un  régimen  de  dirigismo  universal  al  cual  parecen  aspirar  las  mismas democracias.  Ningún  hombre  razonable  puede  hacerse  ilusiones  en  este punto.  El  aplastamiento  de  las  dictaduras  hitleriana  y  fascista  ha  sido comparable a lo que los cirujanos llaman una operación hecha en caliente, es decir,  en  pleno  foco  de  infección.  Estas  clases  de  intervenciones  corren  el riesgo, como sabéis, de desembocar en septicemia. Está dato que quedan por todas  partes  focos  de  infección  totalitarios  en  el  mundo.  El  totalitarismo  ha sido  derrotado  gracias  a  sus  propios  métodos,  por  métodos  totalitarios.  ¡No podía ser de otra manera!

Pero, confesándolo, se condena de una vez a una civilización de libertad que se había dejado invadir tan profundamente por el mal que para salvar su vida ha tenido que cortar por lo sano en su propia carne. Me atrevo a deciros lo profundo de mi pensamiento: el estado presente de Europa, es sin duda una terrible acusación para las dictaduras, pero no condena menos a un mundo en el que las dictaduras han jugado el papel de uno de estos abusos que drenan todos  los  venenos  de  nuestro  organismo.  Las  dictaduras  han  tenido  los síntomas  de  un  mal  universal,  del  que  sufre  toda  la  humanidad.  La civilización  de  las  máquinas  ha  menoscabado  considerablemente  en  el hombre  el  sentido  de  libertad.  Las  disciplinas  impuestas  por  la  técnica  si  no han  arruinado  poco  a  poco,  al  menos  han  debilitado  considerablemente  los reflejos de defensa del individuo contra la colectividad. Para convencerse de ello  basta  con  apuntar  el  hecho  considerable  y  al  que  estamos  tan acostumbrados  que  pasa  casi  desapercibido:  la  mayor  parte  de  las democracias,  comenzando  por  la  nuestra,  ejercen  una  verdadera  dictadura económica.  Son  verdaderas  dictaduras  económicas.  La  dictadura  económica sobrevive casi por todas partes a las necesidades de la guerra, por las que se la pretendía  justificar.  Sería  difícil  negar  que  el  cuadro  de  la  actividad económica es hoy tan vasto que es indispensable un organismo coordinador. Ciertamente  nos  podemos  preguntar  hasta  qué  punto  el  Estado  debe intervenir,  y  está  claro  que  ese  abuso  de  la  reglamentación  desemboca,  en muchos casos, en preocupaciones administrativas que exasperan a los que son objetos de ellas.

No  veáis  en  mí  un  economista  ni  un  político,  soy  un  novelista.  No  haré aquí  el  proceso  económico  o  político  del  maquinismo,  querría  observarlo  en el hombre, como un médico observa un veneno en el mismo organismo en el que ha sido introducido. Es muy cierto aún decir que ha sido la consecuencia de esta perversión, el mal estaba en el hombre desespiritualizado poco a poco.

He leído el informe de una sesión organizada por el centro protestante de estudios,  en  el  curso  del  cual  el  profesor  Jacques  Ellul  trazaba  un  excelente cuadro del mundo moderno y de todas las empresas de la economía sobre el hombre, preguntándose finalmente lo que bien puede quedar de esto.

¿Qué  es  lo  que  bien  puede  quedar  del  hombre?…  El  hombre,  según  el eminente  profesor,  ya  no  está  frente  a  la  economía,  su  autonomía  está desapareciendo,  está  englobado  en  cuerpo  y  alma  en  la  economía,  es  la aparición  real  de  una  nueva  especie  de  hombre,  el  hombre  económico,  el hombre  (dice  admirablemente)  que  no  tiene  futuro  sino  cosas.  Y  el  Sr. Jacques  Ellul  observaba  que  la  Iglesia  de  Cristo  permanecía  sola  para defender al hombre, su poder de invención, de sufrimiento y de exigencia, en una palabra, su libertad.

¿Qué  queréis?  Es  imposible  permanecer  insensible  al  nacimiento  de  un hombre  nuevo,  sobre  todo,  cuando  este  fenómeno  conocido  todavía  poco, acaba de señalarse por primera vez como una crisis de delirium tremens que ha asolado la tierra. ¡Oh! Lo sé muy bien, esta palabra de hombre económico crea  enseguida  un  malentendido.  Piensan  a  pesar  suyo  en  un  valiente  tipo ahorrativo que mete su dinero sin ahorros en una talega. Pero el hombre del que hablamos no es precisamente ahorrativo; acabamos de ver la prueba. No hay  más  pródigo  que  él.  Acaba  de  malgastar,  en  pocos  años  de  orgía sangrante,  riquezas  inmensas,  un  número  incalculable  de  vidas  humanas.  Y sólo  pide  continuar.  Siempre  asistimos  a  la  lucha  del  hombre  contra  la economía que pretende dominarle. La economía quiere controlar la paz, y por eso no se consigue la paz. Con el restablecimiento de la economía, continúan sacrificando por todas partes millones y millones de vidas humanas, ancianos y niños.

El  hombre  económico  aparece  fácilmente  bajo  los  rasgos  del  hombre  de negocios,  del  hombre  práctico,  opuesto  al  idealista  o  al  poeta. Desgraciadamente,  Alemania  acaba  de  probarnos  que  el  hombre  práctico,  el hombre que no hace caso de los sentimientos, el hombre de «los negocios son los  negocios»,  puede  volverse  muy  fácilmente  una  bestia  feroz.  Pasan fácilmente, muy fácilmente de una técnica a otra, y las dictaduras totalitarias han  producido,  producen  todavía  una  especie  de  técnicos  sobre  los  que prefiero no insistir, para no turbar esta noche vuestro sueño.

El problema que se plantea hoy, porque de su solución depende la suerte de  la  humanidad,  no  es  un  problema  de  régimen  práctico  o  económico  — democracia  o  dictadura,  capitalismo  o  comunismo—  es  un  problema  de civilización. Hablan con gusto de esta civilización inhumana. ¿Qué puede ser una civilización inhumana? Una civilización inhumana es evidentemente una civilización  basada  en  una  definición  falsa  o  incompleta  del  hombre.  Si  esta civilización  es  inhumana,  vosotros  no  la  haréis  humana,  es  ella  quién  hará inhumano al hombre. ¿Está hecha esta civilización para el hombre, o pretende hacer al hombre para ella, a su imagen y semejanza, usurpando así, gracias a las prodigiosas fuentes de su técnica, el poder mismo de Dios? Esto es lo que importa saber.

¡Oh! sin duda que esto todavía no tiene mucha importancia para nosotros. Pero no podemos más que pensar en nosotros. Se trata de saber si la técnica dispondrá  de  los  cuerpos  y  las  almas  de  los  hombres  del  futuro,  si  decidirá, por ejemplo, no sólo sobre su vida o su muerte, sino de las circunstancias de su  vida,  como  el  técnico  de  la  cría  de  conejos,  dispone  de  los  conejos  de  su conejera.

He viajado mucho desde hace nueve años. No podríais imaginar a qué se puede llegar ya, en ciertos países de América, con esta dictadura de la técnica, particularmente en lo que concierne a la orientación profesional de los niños. La orientación profesional de los niños ¡no parece nada! Pero es, en suma, la orientación  de  toda  su  vida,  de  su  destino  social  que  en  muchos  casos  se confunde  con  su  corto  destino.  Los tests  sobre  los  que  se  basan  los  técnicos americanos para promulgar sus ucases son a veces de una incoherencia y de un absurdo tan gratuitos que tendríais dificultad en haceros una idea de ello. He tenido la ocasión de conocer un gran número de ellos gradas a mi amigo el profesor  Ombredarine  al  que  se  había  confiado  la  cátedra  de  psicología experimental de la universidad de Río de Janeiro. El gobierno del Sr. Getulio Vargas,  ganado  por  el  ejemplo  de  los  Estados  Unidos,  le  había  encargado adaptar  ciertos tests,  utilizados  en  la  armada  americana,  a  las  costumbres  y reflejos  mentales  de  los  soldados  brasileños.  Este  trabajo  le  exigía  mucho esfuerzo,  pero  también  le  proporcionaba  innumerables  ocasiones  de  reírse  a carcajadas.

Debo  decir  en  honor  de  los yankees  que  el  humor  americano  no desperdicia  nunca  una  ocasión  para  divertirse  a  costa  de  esta  clase  de técnicos,  que  decidían  casi  sin  llamamiento  la  futura  carrera  militar  de  los jóvenes  soldados.  Cuentan  por  todas  partes  una  historia  que  ha  dado  desde entonces  la  vuelta  al  mundo,  la  historia  de  una  recluta  a  la  que  acaban  de hacer  1.271  preguntas  a  cual  más  cómica.  El  examinador  verifica naturalmente en su cronómetro el intervalo entre la cuestión y la respuesta:

—Pregunta mil doscientos setenta y dos: Si le cortaran una oreja, ¿qué le pasaría?

—Oiría menos.

—Muy bien. Pregunta mil doscientos setenta y tres: Si le cortaran las dos orejas, ¿qué le pasaría?

—Ya no vería claramente.

Dicho esto, el examinador mira a la recluta por debajo de sus gafas:

—Veamos,  ha  respondido  muy  bien  hasta  ahora,  es  una  distracción. Vuelvo  a  empezar.  Pregunta  mil  doscientos  setenta  y  tres:  si  le  cortaran  las dos orejas, ¿qué le pasaría?

—Ya no vería claramente.

—Esto pasa de castaño oscuro, ¿por qué esa respuesta idiota? ¿Por qué ya no vería usted claramente?

—Tengo un casco demasiado grande, el casco me caería sobre los ojos…

Podemos reír muy bien a costa de esta civilización de la técnica, pues todo lo  que  es  inhumano  invita  a  reír.  Nos  reíamos  en  Francia  de  los  andares  del ganso que pata nosotros, en efecto, es de un cómico irresistible. Ha dejado de ser cómico para los que miraban desfilar a los soldados alemanes bajo el Arco del Triunfo de la Estrella.

Creo que la pintura que yo hago de la civilización de las máquinas choca a algunos de vosotros, estoy seguro que le satisface a la mayoría pero el gusto que el hombre de hoy tiene por la crítica de las máquinas, no es posiblemente un sentimiento muy noble. A los esclavos les ha gustado siempre reírse de sus amos,  y  los  alemanes  de  Hitler  como  los  italianos  de  Mussolini  no  eran  los últimos en propagar pequeñas historias, desagradables para el amor propio de los  dictadores…  El  peligro  que  nos  amenaza  no  se  presta  en  absoluto  a  la ironía.

Pero la idea que se hacen los mejores —al menos eso creo— se queda un poco —¿cómo decir?— abstracta. Y este peligro mismo ¡qué difícil es darle un  nombre!  Parece  hacer  responsables  a  las  máquinas  de  un  cierto envilecimiento  de  la  persona  humana,  cuando  la  invasión  de  la  civilización por  las  máquinas  no  es  más  que  una  consecuencia  de  esta  especie  de despersonalización,  un  síntoma  análogo  y  de  idéntica  significación  a cualquier otra victoria de la colectividad sobre el individuo. Pues la máquina es  esencialmente  el  instrumento  de  la  colectividad,  el  medio  más  eficaz  que pueda  ser  puesto  a  la  disposición  de  la  colectividad  para  forzar  al  individuo refractario,  o  al  menos  tenerle  en  una  estrecha  dependencia.  Cuando  las máquinas distribuyen a todos la luz y el calor, por ejemplo, quien controla las máquinas es dueño del frío y el calor, del día o de la noche. Sin duda, esto os parece muy natural Os encogéis de hombros diciéndoos que quiero volver a la vela. No quiero, en absoluto, volver a la vela; sólo deseo demostraros que las máquinas están entre las manos del Colectivo, un arma tremenda, de un poder incalculable.  La  cuestión  no  es  la  de  volver  a  la  vela,  sino  la  de  defender  al individuo contra un poder mil veces más eficaz y más aplastante que ninguno de los que dispusieron antaño los tiranos más famosos.

¡Oh! Os lo ruego, no os dejéis engañar por los desarrollos fáciles sobre la vela  sustituida  por  la  luz  eléctrica.  Una  vez  más,  no  se  trata  de  aniquilar  las máquinas  y  tejer  nosotros  mismos  nuestros  trajes  como  Gandhi,  aunque hagamos  mal  posiblemente  en  tratar  tan  ligeramente  una  noticia  mística bastante poderosa para remover un pueblo inmenso y suscitar tantos mártires. Es fácil ridiculizar a los que no comparten nuestra concepción de la felicidad y de la vida, aunque después de todo, y sin querer hablar mal de nadie, la de un minero americano no sea posiblemente la más humana y la más refinada. ¡Qué  importa!  No  se  trata,  repito,  de  destruir  las  máquinas,  sino  de  hacer frente  a  un  riesgo  inmenso  que  es  la  esclavitud  de  la  humanidad,  no precisamente  por  las  máquinas,  así  cómo  querrían  hacérmelo  creer  los imbéciles, como si esperásemos ser llevados un día al campo por un pequeño robot  con  ruedas,  como  gansos,  y  aún  así,  después  de  todo,  ¿quién  sabe?… No  la  esclavitud  de  las  máquinas,  sino  la  esclavitud  de  la  colectividad propietaria de las máquinas.

Los  imbéciles  pueden  reír.  Me  he  pasado  toda  la  vida  con  la  aprobación de los imbéciles. No niego que las máquinas no sean capaces de hacer la vida más  fácil.  Nada  prueba  que  tengan  que  hacerla  más  feliz.  Sin  duda  que  si comparamos la vida de un hombre de la civilización de las máquinas a la de un  hombre  de  la  edad  de  piedra,  el  argumento  es  cómodo.  Sólo  se  puede comparar un civilizado a otro civilizado. Me pregunto si un civilizado de hoy provocaría la admiración de un civilizado de Roma, de Atenas o de Florencia. ¡Oh! Sin duda que el hombre moderno utiliza mecánicos. Pero una prueba de que  la  costumbre  de  los  mecánicos  no  hace  al  hombre  civilizado,  es  que  es extremadamente  fácil  transformar  a  un  valiente  negro  en  chófer,  y  mucho antes  de  ser  chófer,  le  enseñaréis  a  afeitarse  con  una  máquina  eléctrica,  o  a montar en bicicleta, lo que después de todo es mucho más fácil que subir a un cocotero.  Pero  será  necesario  ciertamente  más  de  una  vida  de  hombre,  será necesario variar generaciones para hacer de sus descendientes un tipo humano comparable  a  cualquier  ciudadano  de  una  ciudad  del  Renacimiento  italiano. ¡Además  qué  importa!  Mis  adversarios  tienen  perfectamente  el  derecho  de plantear  el  problema  de  otra  forma  diferente  a  la  mía.  Les  pregunto  cómo pretenden  conseguir  vivir  libres  mañana  en  un  mundo  tan  perfectamente mecanizado por el Estado, disponiendo de algunas palancas de mando, ¿podrá decirse  totalmente  dueño  de  toda  la  actividad  humana?  Si  los  imbéciles llaman así a una civilización, no puedo contradecirles. Uno da a las cosas el nombre que quiere.

Pero,  históricamente  al  menos,  una  civilización  ha  tenido  siempre  una clase de compromiso entre el poder del Estado y la libertad del individuo. Los imbéciles mismos deberían comprender que el futuro de las máquinas ha roto el equilibrio. Ellos a su vez pueden tratarme de imbécil. No pueden impedirse el  admitir  que  el  problema  de  la  civilización  moderna  debe  plantearse  de nuevo.  Cuando  los  ancianos  socialistas  hablaban  de  la  socialización  de  los medios de producción, no pensaban bastante en la socialización de los medios de destrucción, por la razón de que en ese tiempo, la palabra destrucción hada pensar  en  fusiles  y  bayonetas.  El  Estado  podía  muy  bien  monopolizar  la fabricación de fusiles y bayonetas, por cada fusil necesitaría un hombre para sostenerlo.  No  se  puede  nacionalizar  fácilmente  la  industria  de  la reproducción,  a  menos  que  se  consiga  meter  a  los  chavales  en  botellas.  El Estado disponía de fusiles, pero no era libre para disponer de los hombres. El negocio  se  presentará  de  otra  manera  cuando  controle,  por  ejemplo,  la fabricación de las bombas atómicas capaces de borrar literalmente de la tierra una ciudad rebelde, aún cuando fuese de dos millones de habitantes.

El  problema  del  Estado  moderno  es  uno  de  los  aspectos  capitales  de  la crisis  universal.  El  Estado  todavía  se  llama  Estado  y  por  consecuencia continúa  beneficiándose  de  la  consideración  ligada  antaño  a  esta  palabra. Estas cuestiones de vocabulario tienen una enorme importancia. Una palabra puesta  hace  mucho  tiempo,  puede  tardar  siglos  en  perder  su  significado, puede  sobrevivir  mucho  tiempo  a  la  cosa  que  nombra.  Una  palabra  es  un evocador de imágenes. Cuando la de Estado llega a sus oídos, un francés por ejemplo puede representarse enseguida a San Luis bajo el roble de Vincenes, el rey Luis XIV magnífico y que envejecerá víspera de la victoria de Denain declarando al mariscal de Villars tan viejo como él: «Vamos a morir juntos o a  salvar  el  Estado»,  los  hombres  de  la  Convención  nacional  decretando  el levantamiento  en  masa,  pero  lo  que  subiste  finalmente  en  el  espíritu  es  una idea  abstracta.  El  Estado  es  el  guardián  de  las  leyes,  la  garantía  de  la legalidad.  Existe  la  palabra  de  los  ministros,  la  firma  de  los  ministros,  pero, bien  está  sin  ofender  a  nadie…  Pues  bien  no,  no  quiero  decir  lo  que  pienso sobre  esto,  no  quiero  cerrarme  la  carrera  política,  todavía  tengo  tiempo  de hacerme  ministro,  yo  también,  antes  de  morir.  Había  la  palabra  de  los ministros,  la  firma  de  los  ministros,  pero  había  también  la  palabra  voz  y  la firma del Estado que garantizaba las primeras como la del padre de familia o del tutor garantiza la del hijo menor. No me atrevo a deciros lo que vale hoy la  palabra  voz  y  la  firma  del  Estado  en  un  gran  número  de  democracias probadas por la guerra.

A medida que se acrecienta el poder del Estado, tenemos que comprobar con  disgusto  —un  disgusto  respetuoso,  desde  luego,  pues  somos  ciudadanos respetuosos—  que  este  Todopoderoso  no  gana  en  moralidad  lo  que  gana  en poder.  ¡Oh!  sin  duda  que  tal  advertencia  no  puede  aplicarse  todavía  a  denos Estados  prósperos,  pero  lo  sabéis,  la  verdadera  naturaleza  de  un  hombre  se revela en la pobreza. Son pues los Estados pobres los que conviene observar para  hacerse  una  idea  de  lo  que  se  ha  vuelto  el  Estado.  El  Estado  moderno sólo  tiene  derechos,  ya  no  reconoce  los  deberes,  es  precisamente  por  éste hecho por el que se ha reconocido siempre a los tiranos. Les gustaría hacemos creer que el Estado nazi fue una clase de monstruo imprevisto, imprevisible, un  fenómeno  totalmente  fortuito,  una  especie  de  cosa  caída  de  la  luna.  Pero este  Estado  hitleriano  no  difería  específicamente  de  algunos  Estados modernos  presuntamente  democráticos,  en  vías  de  evolución  hada  la  forma totalitaria  y  concentracionaria.  Democrático  o  no,  el  Estado  moderno  tiene económicamente todos los derechos. Cuando un Estado pretende disponer, en ciertos casos, del 83% de los ingresos del ciudadano, con la promesa, por otra parte  siempre  revocable,  de  garantizarle  lo  que  le  queda,  se  tiene  el  derecho de  preguntarse  dónde  se  pararán  sus  pretensiones.  Quien  dispone  de  bienes termina siempre por disponer un día de las personas. Quien coge la costumbre de robar corre el riesgo de hacerse un asesino. Y por otra parte, las dictaduras económicas ya no se llevan mal, como sabéis, con las dictaduras a secas. Los Estados policíacos vuelven a ganar poco a poco el rango y los privilegios de los  Estados  libres;  cambian  seriamente  unos  con  otros  tratados  y  firmas protocolarios. ¿Verdaderamente son tan diferentes de naturaleza? Ésta es una pregunta  que  uno  se  hace  raramente,  pero  no  tengo  miedo  a  hacerla,  me gustaría que vosotros no os la hicierais demasiado tarde. Pues hace ya mucho tiempo, hace muchos años que el Estado moderno se descomponía, pero no os disteis  cuenta.  Las  democracias  se  descomponían  totalmente,  pero  se descomponían más o menos deprisa. Se descomponían en burocracia. Hacían con la burocracia lo que un diabético hace con el azúcar a costa de su propia sustancia.  Y  esta  burocracia,  en  los  más  aquejados,  se  descomponía  ella misma  hasta  la  forma  más  degradada  de  burocracia,  que  es  la  burocracia policíaca.  Al  término  de  esta  evolución,  del  Estado  sólo  queda  una  policía, una  policía  para  el  control,  la  vigilancia,  la  explotación  y  el  exterminio  del ciudadano.

A veces me reprochan el no concluir. Pero es menos un deseo legítimo lo que  expresan,  que  un  cepo  lo  que  tienden.  Todo  el  mundo  ha  comprendido que  el  mundo  moderno  es  una  especie  de  mundo  al  revés,  ¡qué  importa!  la gente  espera  siempre  acostumbrarse  a  vivir  cabeza  abajo.  Soporta  muy  bien que le demuestren que esta posición no es normal, pero en cuanto se le habla de  enderezarse,  encuentra  que  no  se  observan  las  reglas  del  juego.  Con  este gesto es con el que cuentan algunos adversarios de mala fe para ponerme en ridículo  delante  de  unos  pobres  tipos,  un  número  inmenso  de  tipos  valientes que el buen Dios no ha hecho para las aventuras, que no soportan la idea de cambiar de patrón, no trasladan el aparador de su comedor más que en último extremo,  y  son  por  lo  natural  muy  dados  a  desconfiar  de  los  Reformadores. ¿Cómo  queréis  que  no  tomen  por  loco  al  señor  que  les  dice  que  hay  una pequeña  diferencia  con  el  mundo  moderno  y  que  está  muy  decidido  a continuar  con  este  trabajo  hasta  el  final?  ¿Cómo  queréis  que  les  haga comprender  que  tienen  razón,  que  un  pobre  hombre  como  yo  no  tiene  en absoluto la pretensión de desviar el curso de la historia, por la razón de que la historia  no  es  un  río,  que  esto  no  es  más  que  una  comparación  verdadera  y falsa a la vez, como cualquier comparación?

También podríamos decir muy bien que cada civilización es el hábitat de un cierto número de generaciones humanas que han arreglado para su uso, y conforme  a  la  idea  que  se  hacían  de  la  condición  humana  y  de  su  felicidad. Cada  civilización  es  como  una  colmena.  Pero  la  prueba  de  que  las  abejas están hechas para vivir, trabajar y morir, si no siempre en la misma colmena, al menos en colmenas siempre semejantes entre ellas, es que ninguna abeja ha tenido nunca la idea de modificar nada a la estructura general de su colmena. La prueba, por el contrario, de que la civilización está hecha para el hombre, y no  el  hombre  para  la  civilización,  es  que  el  hombre  es  capaz  de  amar  o  no amar  esta  obra  de  su  espíritu  y  de  sus  manos,  incluso  puede  llegar  a despreciarla,  a  odiarla.  Puede  perfectamente  hacer  la  cuenta  de  las  ventajas que tira y del mal que ésta le hace. Puede muy bien imaginar una especie de civilización pervertida, monstruosa, que ya no le protegería más, en la que se encontraba poco a poco sacrificado.

Sin  duda,  incluso  en  este  caso  esta  civilización  no  se  borraría  en  un instante  como  un  mal  sueño.  Necesitaría  mucho  tiempo,  trabajo,  sacrificios innumerables.  Pero  el  genio  del  hombre,  que  la  ha  construido,  conseguiría rectificarla,  reformarla,  volverla  a  hacer  humana.  Al  menos,  si  ha  visto bastante  pronto  el  error  cometido  por  él.  Pues  también  podemos  imaginar muy bien una experiencia perseguida desde hace mucho tiempo, por medios demasiado  poderosos,  y  hecha  así  irreversible,  evolucionando  hasta  la catástrofe final, como un navío empujado irresistiblemente hada la costa con su tripulación horrorizada.

Estas  hipótesis  hacen  sonreír  a  la  gente  distinguida.  Sonríen  por costumbre  más  que  por  convicción.  La  sonrisa  nunca  ha  servido  como argumento, también hay la sonrisa de calavera. He visto en América calaveras viejas de no sé cuántos milenios y tan frágiles como la caja de cristal que las contiene.  Su  modo  de  suspensión  es  muy  ingenioso  al  abrigo  de  toda vibración, pues se desharían enseguida en polvo. Pues bien, sonreían siempre, eran más optimistas que nunca. Incluso el más optimista de los hombres sabe ahora que una civilización puede volverse peligrosa para la humanidad. Basta que  haya  sido  constituida  y  desarrollada  según  una  definición  incompleta  o incluso  falsa  del  hombre.  La  civilización  moderna  se  ha  basado  en  una definición  materialista  del  hombre  que  le  representa  como  un  animal perfeccionado. Pero no quiero insistir sobre el asunto por el momento.

Los imbéciles se han  imaginado siempre  que un atrevido  que no cree  en Dios,  se  toma  a  sí  mismo  y  toma  a  sus  semejantes  por  monos,  no  podía  ser más  que  un  feliz  barbián,  con  la  cara  florida,  buen  comedor,  buen  bebedor, mujeriego,  pero  después  de  todo,  como  dice  Rabelais,  el  mejor  hijo  del mundo.  ¿Para  qué  liar  en  este  punto  a  los  imbéciles?  Me  responderían  que este  veneno  de  crueldad  que  circula  en  este  momento  como  a  través  de  las venas  de  la  humanidad,  esta  temible  septicemia  cuyas  manifestaciones aparecen  de  golpe  aquí  y  allá,  en  Alemania,  en  Rusia,  bajo  la  forma  de enormes  abscesos  colectores  de  pus,  en  Buchenwald,  en  Dachau  y  en  otras partes,  no  tiene  ninguna  relación  con  la  desespiritualización  que  acabo  de denunciar.  ¡Que  continúen  creyéndolo  y  se  preparen  a  estallar!  Para convencerles del mal resultado de esta clase de atrofia de la vida interior que yo  llamo  con  el  nombre  bárbaro  e  impronunciable  de  desespiritualización, sería  necesario  que  un  hombre  se  volviese  animal  feroz  y  un  verdugo  en cuanto  dejase  de  ir  a  misa  los  domingos.  Pero  desgraciadamente,  un  gran número  de  los  que  van  a  misa  los  domingos  no  están  menos desespiritualizados  que  los  otros,  aunque  lo  parezcan  menos.  Consumen  un alimento que ya no son capaces de asimilar, como esos diabéticos que comen con mucho apetito cuando no hacen más que devorar su propia sustancia.

Los verdugos de la presunta Cruzada española, por ejemplo, que he visto operar  en  Mallorca,  sufrían  la  misma  enfermedad  que  sus  adversarios.  Su fanatismo no era más que impotencia para no creer nada de un corazón simple y sincero. En lugar de pedir a Dios la fe que les falta, la gente de esta clase ha preferido  siempre  vengar  en  los  incrédulos  las  angustias,  cuya  humilde aceptación  les  daría  la  salud,  y  cuando  sueñan  con  reavivar  la  hoguera,  es menos para echar en ellos a los impíos que con la esperanza de ir a recalentar su tibieza —esta tibieza que el Señor vomita—. ¡No! La opinión clerical que ha justificado y glorificado la farsa sangrienta del franquismo no era exaltada en  absoluto.  Era  cobarde  y  servil.  Comprometidos  en  una  aventura abominable,  esos  obispos,  esos  sacerdotes,  esos  millones  de  imbéciles  no habían  tenido,  para  salir  de  ella,  nada  más  que  rendir  homenaje  a  la  verdad. Pero la verdad les daba más miedo que el crimen.

No me disculpo de esta aparente disgresión a propósito de los asuntos de España,  cuyas  abominaciones  de  estos  últimos  años  han  borrado  casi  el recuerdo.  Estoy  contento,  por  el  contrario,  de  haber  encontrado  el  momento para  recordarlos.  Soy  un  escritor  católico.  Católico  tiene  el  sentido  de universal. El juicio que intento emitir sobre la civilización moderna no me ha sido inspirado de ningún modo por el deseo de echar la responsabilidad de la espantosa miseria del mundo sobre los que no comparten mi creencia, como si pudiéramos  pretendemos  marcados,  a  ejemplo  de  los  ancianos  judíos,  el pueblo elegido, marcados por algún signo físico similar a la circuncisión. No nos  creemos  en  absoluto  al  abrigo  de  los  males  que  denunciamos,  pero  nos creemos  en  el  deber  de  denunciarlos.  Y  ya  que  hemos  recibido  más  que  los otros, ya que nuestra vocación, para nosotros cristianos, era la de preservar al mundo de esos males, si hemos tardado demasiado tiempo, si ya no es posible para  ahora  la  propagación  de  éstos,  nos  parecerá  perfectamente  justo satisfacer la deuda de los más pobres que nosotros, y perecer los primeros.

La mayoría de vosotros estaría seguramente de acuerdo conmigo sobre lo que cree el fondo de este debate, y que para mí sólo es lo accesorio. Están de acuerdo  con  que  esta  civilización  es  decepcionante  y  peligrosa,  no  pueden hacerse  a  la  idea  de  que  sea  irreformable,  se  tranquilizan  pensando  que  el hombre  terminará  un  día  por  interiorizarla,  se  dicen  que  una  experiencia humana  puede  ser  continuada  indefinidamente.  Su  error  está  en  no preguntarse nunca  si la  experiencia en  curso no  podría proseguir  a pesar  del hombre,  gracias  a  los  enormes  medios  de  que  dispone.  Si  la  humanidad  no hubiera  consagrado  bruscamente  todo  su  esfuerzo,  todos  los  recursos  de  su genio  a  la  fabricación  de  máquinas,  con  el  único  fin  de  hacer  la  vida  más agradable  y  más  fácil,  con  riesgo  de  sacrificar  a  la  técnica  sus  valores extremadamente  preciosos  —pues  en  fin,  no  ha  habido  ejemplos  de  una civilización  de  técnicos,  que  lógicamente  tendría  que  desembocar,  no solamente en la primada de la técnica, sino en la dictadura de los técnicos— el mal no sería tan grande. Se olvida siempre, se quiere siempre olvidar que la invasión  de  la  civilización  humana  por  las  máquinas  ha  sido  un  fenómeno inesperado.  Es  la  especulación  la  que  ha  impuesto  las  máquinas.  La especulación  se  ha  encontrado  de  golpe  en  posesión  de  este  instrumento formidable del que apenas comprendía su poder. El especulador se hace una cierta  idea  del  hombre.  Sólo  ve  en  él  un  cliente  que  satisfacer,  unas  manos que  ocupar,  un  vientre  que  llenar,  un  cerebro  donde  imprimir  algunas imágenes  favorables  a  la  venta  de  productos.  La  especulación  disponía  de máquinas,  gradas  a  las  máquinas  disponía  del  poder.  Así,  en  un  tiempo fabulosamente corto, por el solo milagro de la técnica, de todas las técnicas, comprendida  la  que  no  sólo  permite  controlar  la  opinión  universal,  sino  de hacerla,  ha  creado  una  civilización  a  imagen  de  un  hombre  prodigiosamente disminuido,  empequeñecido,  no  hecho  ya  a  imagen  de  Dios,  sino  a  la  del especulador  —es  decir  de  un  hombre  reducido  al  doble  estado,  igualmente miserable, de consumidor y contribuyente.

Yo  siento  que  estas  verdades  repelen,  primero  porque  parecen  muy simples;  efectivamente  lo  son,  pero  no  por  eso  exigen  menos,  para  ser comprendidas  realmente,  no  sólo  un  esfuerzo  de  la  inteligencia,  sino  de  la imaginación  sensible.  Las  civilizaciones  de  antaño  eran  formadas  poco  a poco, a través de los siglos, por el esfuerzo más o menos consciente de todos los hombres. Ésta ha sido como impuesta desde fuera. Y posee medios cada vez más poderosos para mantenerse contra la voluntad misma de los hombres, pues es capaz, o será capaz mañana, de actuar sobre esta voluntad, dominarla, dirigirla  a  su  capricho.  ¿No  es  esto  lo  que  hace  ya  por  su  propaganda?  La inmensa  mayoría  de  los  hombres,  los  que  se  llaman,  no  sin  razón,  hombres medios,  no  han  nacido  con  la  capacidad  de  recibir  muchas  ideas  a  la  vez. Antaño  no  acogían  de  éstas,  por  un  reflejo  natural  de  defensa,  más  que  el pequeño  número  indispensable  para  la  conservación  de  su  vida,  para  el ejercicio  de  su  trabajo.  La  civilización  de  las  máquinas  fuerza  esta  humilde defensa día y noche.

Pues  bien,  por  este  signo  es  por  el  que  la  civilización  que  acabo  de intentar  definir  revela  lo  que  es  en  realidad.  No  una  civilización,  sino  una contracivilización,  una  civilización  no  hecha  para  el  hombre,  sino  que pretende  servirse  del  hombre,  hacer  el  hombre  para  ella,  a  su  imagen  y semejanza, usurpar así el poder de Dios. ¡Oh! sé que para muchos de vosotros estas  imágenes  no  son.  todavía  imágenes.  ¡Tanto  peor!  Acabáis  de  leer  en vuestros  periódicos  el  relato  increíble  de  las  experiencias  intentadas  por  los médicos  alemanes in  anima  vili,  es  decir,  sobre  los  deportados  puestos  así  a disposición de la técnica. Si no tenéis cuidado de ello, vendrá un día en que los  métodos  actuales  de  la  propaganda  parecerán  ridículamente  anticuados  e ineficaces. La biología permitirá actuar directamente sobre los cerebros, ya no se tratará de confiscar la libertad del hombre, sino de destruir en él hasta los últimos reflejos de libertad.

¡Oh! no se trata de destruir las máquinas, se trata de levantar al hombre, es decir, devolverle, teniendo conciencia de su dignidad, la fe en la libertad de su especie. Esta civilización os parece fatal, ineluctable, la creéis más fuerte que vosotros.  Os  encogéis  de  hombros  con  el  pensamiento  de  una  destrucción imposible de las máquinas, de un sabotaje universal de las fábricas. No se os ha  propuesto  nada  parecido.  La  invasión  del  mundo  por  las  máquinas,  lo repito, no es más que el síntoma de una clase de enfermedad espiritual. No se trata tanto de destruir máquinas cuánto de destruir una a una las pústulas de un enfermo aquejado  de viruela. Cuando  uno se hace  dueño de la  infección, las pústulas desaparecen por sí mismas. Es muy bonito destruir las dictaduras. Pero  por  destruir  dos  de  ellas,  acabáis  de  destruir  una  parte  enorme  del patrimonio  de  la  humanidad.  Para  destruir  una  tercera,  os  arriesgáis  a  hacer saltar  el  planeta,  y  si  el  planeta  se  salva,  es  posible  que  los  vencedores  se encontrarán a su Vez contaminados.

La  humanidad  entera  está  enferma.  Es  necesario  en  primer  lugar  y  antes que  nada  reespiritualizar  al  hombre.  Para  una  tarea  como  ésta,  ya  es verdaderamente  hora  de  movilizar  deprisa,  cueste  lo  que  cueste,  todas  las fuerzas del Espíritu. ¡Dios quiera que esta palabra de orden parta de mi país hoy  humillado!  El  derecho  que  nuestro  pueblo  ha  merecido  a  lo  largo  de  su gran historia, es posiblemente el derecho de volver a coger hoy las ideas que antaño difundió abundantemente en el mundo y que el interés, la mala fe, la ignorancia y la necedad han explotado, deformado, gastado, hasta el punto de que él mismo ya no las reconoce. Recuperarla, como antaño se devolvían las monedas de oro y plata a la fundición.

¿Cuál  era,  antes  de  nuestras  discordias  civiles,  en  el  momento  en  que Francia tomaba conciencia de sí misma lo más claramente o al menos lo más apasionadamente,  en  plena  explosión  del  tradicional  humanismo  francés, nuestra  concepción  de  libertad?  Ésta  es  la  idea  que  tenemos  que  recuperar. Pues todavía la creemos capaz de reconciliar a todos los hombres.

Hay  entre  vosotros,  espeto,  un  gran  número,  un  grandísimo  número  de excelentes  cristianos.  Se  dirán  posiblemente  que  después  de  todo  es  menos perjudicial para la salvación eterna el ser comido que el comer —víctimas que verdugos— no estoy seguro de hacerles comprender la espantosa solidaridad que une a algunas víctimas complacientes con su verdugo quien por otra parte les  parece  un  hermano,  pues  a  menudo  mata  también  por  cobardía.  Esta solidaridad, si me permitís una comparación, esta solidaridad, digo, se parece bastante  a  la  que  une  a  una  bonita  mujer  demasiado  coqueta  con  todos  los transeúntes  a  los  que  despierta  el  deseo  —suponiendo  que  el  deseo,  duerma algún  día…—.  Sobre  este  asunto  hay  una  página  admirable  del  viejo  Bloy. Pues  bien,  digo  que  la  cobardía  de  algunos  cristianos  frente  al  mundo  de mañana  que  fingen  no  ver,  o  reconocer,  es  una  tentación  verdaderamente demasiado  peligrosa  para  esta  clase  de  humanidad  feroz  que  precisamente está formando este mundo. ¡Oh! esto no es una simple broma, ¡os lo aseguro! No es cierto que la víctima tenga derecho a ofrecer su garganta al degollador, pues la vista de la sangre vertida corre el riesgo de despertar por todas partes los animales de presa que dormitan en las conciencias. ¿Creéis que las últimas masacres hayan agotado las reservas de crueldad del mundo? Todo hace creer que por el contrario las han hecho aumentar prodigiosamente.

Chesterton hablaba antiguamente de las virtudes cristianas que se habían vuelto  locas.  En  efecto  sucede  que  las  virtudes  cristianas  se  vuelven  locas. Pero  hay  la  locura  furiosa.  También  la  chochez.  La  resignación  cristiana  es una  virtud  viril,  que  supone  una  elección  razonada  entre  el  rechazo  y  la aceptación de la injusticia. Por lo tanto me parece que se encuentra muy lejos de estar al alcance de todo el mundo. La mayoría de las veces encontramos en su lugar una especie de indiferencia embrutecida por la desgracia de los otros. Hace siglos la resignación cristiana iba por todas partes con la cabeza alta, los ojos  encendidos,  las  manos  prudentemente  cruzadas  sobre  su  corazón,  hada los patíbulos y las hogueras. Ahí está sentada con las manos colgadas, los ojos vagos  al  amor  de  una  lumbre  que  no  la  calienta.  ¡Oh!  sé  bien  que  estas verdades  actuales  no  son  del  gusto  de  los  pastores  que  predican  esta resignación  como  los  sacerdotes  de  las  catacumbas  predicaban  el  martirio. ¡Tanto peor! Cuando nos repiten, como antaño los obispos y los arzobispos de la  coalición vichyssoise:  «¡Resignaos!…»,  no  somos  bobos,  sabemos  muy bien  lo  que  esto  quiere  decir:  «Resignaos  con  tener  pastores  como nosotros…».

Lo que acabo de decir sobre la resignación, podría decirlo también de la esperanza.  El  Sr.  François  Mauriac  que  quiere  destinarme  a  veces,  muy raramente, algunos aires de su gaita elegiaca, ha presumido un día de tener de la  mano  la  niña  esperanza,  de  la  que  habla  Péguy.  Si  es  cierto  que  el  ilustre académico  lleva  a  esta  niña  de  paseo  desde  el  Rond-Point  de  los  Campos Elíseos  hasta  la  Academia,  ¡ésta  no  debe  divertirse  mucho  todos  los  días! Dios  quiera  que  ella  no  lea  sus  artículos  del Fígaro.  Al  contacto  con  la casuística  (de  Mauriac)  creo  que  se  arrugaría  muy  rápido.  No  hago responsable en absoluto al Sr. Mauriac de una especie de timo universal a la esperanza, de la que mi célebre compañero sería más bien víctima; reconozco con gusto que está lleno de buenas intenciones, rebosa de buenas intenciones, no  desea  otra  cosa  que  compartir  todo  lo  que  tiene.  La  desgracia  es  que  no tiene casi nada más que inquietudes. Así pues ofrece, cada día en el Fígaro, sus  inquietudes  a  todo  el  mundo.  Rechazo  las  inquietudes  del  Sr.  Mauriac. Rechazo  el  coger  esta  complacencia  a  todas  las  inquietudes,  esta  clase  de deleite  taciturno  para  la  esperanza.  No  soy  víctima  de  los  reproches  que  me hace llevar, por esa actitud inflexible, la gente a la desesperación. No llevo a la gente a la desesperación, quisiera llevarles a la fuerza a una resignación en la que se sientan en el fondo muy a gusto, porque ésta les evita el tener que elegir. Es esta resignación lacrimosa, abatida, la que es la verdadera forma, la forma tórpida de la desesperación. Empujo a la gente a la desesperación de la misma manera, y por las mismas razones que un buen camarada, compasivo con  sus  indecisiones  y  sus  sufrimientos,  hubiese  tenido  que  precipitar  en  el vado el paracaidista Schuman, presidente del MJLP. En el balcón del Fígaro, el  Sr.  François  Mauriac  parece  presentar  los  mismos  síntomas  y  las  mismas angustias que su amigo, está en el borde, nos llama, pero ya no salta.

La esperanza es una virtud heroica. Se cree que es fácil esperar. Pero sólo esperan  los  que  han  tenido  el  valor  de  desesperar  de  las  ilusiones  y  de  las mentiras  en  las  que  encontraban  una  seguridad  que  tomaban  falsamente  por esperanza.  Sé  bien  que  me  habéis  encontrado  duro  con  el  Sr.  Mauriac.  No tengo  ninguna  razón  de  animosidad  personal  contra  el  Sr.  Mauriac,  y  Dios que  conoce  el  secreto  de  las  conciencias,  sabe  probablemente  que  el  autor torturado por tantos libros en los que la desesperación rebosa en cada página, como  un  agua  fangosa  en  los  muros  de  un  subterráneo,  con  más  mérito  por equivocarse que yo por ver claro. Pero no puedo, incluso por amor a él, dejar confundir el optimismo y la esperanza. La esperanza es un riesgo que correr. Incluso es el riesgo de los riesgos. La esperanza no es una complacencia hada uno  mismo.  Es  la  más  grande  y  difícil  victoria  que  un  hombre  pueda conseguir sobre su alma.

Explicándoseme así la resignación y la esperanza, puedo volver al mundo de  mañana.  No  os  invito  a  resignaros  con  el  mundo  de  mañana. Evidentemente  esta  resignación  o  esta  esperanza  pueden  ayudaros  hoy  en  el trabajo. No me respondáis que no podéis, vosotros solos, decidir el porvenir, ni impedir a las piedras el caer del cielo, o a la tierra temblar. ¡Pero perdón! ¿Y  si  edificásemos  en  un  mundo  organizado  de  tal  manera  que  lo  que construimos en él se encuentra inevitablemente destruido a medida? ¿Y si los cimientos  sobre  los  que  construimos  no  valiesen  nada?  Todos  los  días  oís decir  que  Francia  se  esconde  del  esfuerzo,  se  niega.  ¿Pero  y  si  este  viejo pueblo, cargado con tanta experiencia, posiblemente más sensible que ningún otro por razón de la diversidad de razas por las que está formado, comenzase a entender, o al menos a sentir más o menos vagamente, oscuramente, que su misión  histórica  de  mañana  será  precisamente  la  de  renunciar  y  negar,  el primero de todos, una civilización fracasada, que no es en absoluto una etapa de  la  historia  de  los  hombres,  sino  una  desviación,  un  error,  un  camino  sin salida?  Así  el  drama  francés  tendría,  confesémoslo,  otro  significado,  mucho más  profundo  que  el  que  un  observador  superficial  pueda  darle.  Sí,  los enemigos de Francia le acusan más o menos hipócritamente de no atreverse a mirar  de  frente  al  futuro.  ¿Pero  y  si,  precisamente,  comenzase  a  ver  más claramente lo que perfila en él? Si la historia, repito, dijese un día que se ha parado en el último umbral, el que una vez atravesó ya no se vuelve a pasar, en  el  umbral  fatal  de  una  civilización  que  se  ha  vuelto  común  decir  que  es inhumana.

Francia ha sido traicionada por sus élites y sus élites intelectuales la han traicionado todavía más que las otras, pues han traicionado su tradición y su genio,  dudando  sistemáticamente  una  de  otra.  Éstas  la  han  metido  en  el callejón  sin  salida  en  el  que  el  capital  y  la  democracia,  al  término  de  su evolución  lógica  y  natural,  van  a  absorberse  en  el  marxismo,  en  el  que  los trusts,  después  de  hacer  fracasar  al  Estado,  van  a  perderse  en  este  trust  de trusts, este trust único y sin responsabilidad, que se llama Estado moderno, a condición de que se vea bien dar este nombre de Estado al intervencionismo totalitario,  simple  ejecutor  despiadado  de  todas  las  fatalidades  del intervencionismo económico.

Francia  ha  sido  traicionada  por  sus  élites  intelectuales  de  modo  que, incapaz  de  concebir  claramente  el  peligro  que  la  amenaza,  que  amenaza  la tradición universal de la que la más alta y pura expresión histórica, debe sólo presentirlo, o mejor todavía, sentirlo por las únicas fuentes del instinto, como un  rebaño  siente  la  tormenta.  Pues  bien,  traigo  el  testimonio  de  esto.  He hablado bastante francamente de mi país desde 1940 por tener derecho a decir sobre él todo mi pensamiento. Tengo fe, creo ardientemente que el mundo un día le hará justicia. Nuestro pueblo, la masa de nuestro pueblo ya no cree más en  la  contracivilización  que  disipa  a  medida  todo  el  esfuerzo  humano,  lo engulle  con  catástrofes  desmedidas.  Por  más  que  quieren  los  técnicos persuadirle  de  aportar  sus  bienes  y  su  trabajo  a  esta  civilización,  no  le  deja tomar  más  que  lo  que  no  puede  defender.  Digo  nuestro  pueblo,  la  masa  de nuestro  pueblo,  son  esos  miles  de  hombres  que  se  abstienen,  o  votan  a programas o partidos, no por cariño a esos programas o a esos partidos, sino porque  esos  programas  o  esos  partidos  les  parecen  precisamente  bastante mediocres para no hacerles correr peligros inmediatos. Cuando se prevé que la carretera va a terminar bruscamente por encima de las paredes a pico de un precipicio, uno no piensa en subirse a un automóvil último modelo capaz de superar  los  cincuenta  kilómetros  por  hora.  Si  es  preciso,  se  preferiría  una carretilla. Así me explico el éxito del M.R.P. En carretilla y con los  acentos quejumbrosos de la gaita del Sr. François Mauriac, uno se dice —falsamente por otra parte— que todavía se tiene tiempo delante de uno, que todavía habrá tiempo para reflexionar antes de morir.

Cuando hablo así, los intelectuales marxistas me tratan —tímidamente por lo demás, pues en fin he escrito El Gran Miedo de los Bien pensantes y Los Grandes Cementerios bajo la luna— de reaccionario. Pero son ellos los que lo son.  Persiguen,  pretenden  perseguir  hasta  el  final,  aún  cuando  fuese reduciendo  el  mundo  a  servidumbre,  aún  cuando  fuese  haciendo  del  mundo un  presidio  económico,  una  vieja  experiencia  de  ciento  cincuenta  años.  El error  del  liberalismo  estaba  en  creer  que  la  mecánica  marcharía  sola.  El comunismo no cambia de mecánica, la hace girar a la fuerza; la hará girar a la fuerza, moler millones de hombres. Como los intelectuales liberales del siglo XIX,  los  intelectuales  marxistas  pretenden  realizar  un  paraíso  terrestre mecánico.  Un  paraíso  terrestre  mecánico  es  para  mí  tan  irrealizable  e inconveniente  como  un  hombre  mecánico.  ¡Que  por  eso  no  quede!  Por  no abandonar su idea del paraíso mecánico, encontraron más simple construir el hombre  mecánico,  el  robot.  ¿Por  qué  esa  gente  viene  a  hablarnos  de  los horrorosos  sacrificios  de  hombres  hechos  antaño  por  las  ideologías  del liberalismo económico a lo que llamaban el progreso? Por haber sido vuelto a coger por los marxistas, no por eso el mito del progreso se ha vuelto menos carnicero,  menos  ávido  de  carne  humana.  En  veinte  años  la  experiencia soviética  y  sólo  en  Rusia,  el  progreso  según  Marx  ha  devorado  ya  a  más hombres que el progreso según Bentham en den años, y por otra parte los dos monstruos no son más que uno.

Me da vergüenza decir que soy uno de los raros católicos que oso hablar así públicamente. Todo el mundo, y los católicos también, sabe perfectamente que la experiencia que se persigue a través de la angustia y del terror de las naciones, y a la que la bomba atómica acaba de dar un nombre y un símbolo, todo  el  mundo,  digo,  sabe  que  esta  experiencia  es  irreversible,  que  la humanidad se juega el todo por el todo, su libertad, su horror, su misma vida por  una  hipótesis  de  Karl  Marx.  Todo  el  mundo  sabe  que  esta  experiencia única  y  decisiva  se  inspira  en  una  cierta  concepción  del  hombre absolutamente opuesta a la del hombre cristiano, ya que no tiene en cuenta el pecado  original.  Porque  creemos  en  el  pecado  original,  se  nos  acusa  de desesperar del hombre. Pero no es la parte degradada del hombre lo que hace imposible la organización de un paraíso mecánico, es más bien lo que tiene de libre, es decir, lo que tiene de divino. El marxismo niega o desprecia lo divino que hay en el hombre.

Para mantener y preservar lo que el hombre tiene de divino, hacemos los sacrificios  que  hagan  falta.  ¿Para  qué  hablar  juntos  de  justicia,  como  si  la palabra justicia significase para todos lo mismo? La justicia según el hombre marxista, esclavo de las fatalidades económicas, no puede ser la misma que la del hombre divinizado. El problema de la pobreza no se plantea de la misma manera  para  unos  que  para  otros.  Es  natural  que  un  marxista  no  vea  en  la pobreza más que una tara social de la que sólo importa acabar con ella, de la misma  manera,  por  ejemplo,  que  con  la  sífilis  y  la  prostitución.  Pero  no podemos dejar degradarse así en las conciencias la idea de pobreza. ¡Oh! sin duda,  hablando  como  lo  hago,  tenemos  pocas  posibilidades  de  hacer  una brillante  carrera  electoral,  nos  arriesgamos  a  recibir,  uno  de  estos  días,  una bala en la nuca. Pero es cierto que hay un escándalo del Evangelio. La verdad del Evangelio es escandalosa. Ésta ha puesto al mismo Cristo en la cruz. No podemos esperar razonablemente que nos haga merecer la cruz de la Legión de honor…

A  pesar  de  todo  los  pecadores  de  optimismo,  entre  los  que  me  da vergüenza contar tantos católicos guerrilleros de lo que llaman el mal menor, tenemos derecho a preguntarnos si tenemos que dudar de nosotros mismos, o dudar de una civilización de técnicos, cuyos técnicos reunidos en conferencias y  congresos  tienen  que  confesar  cada  día  que  han  perdido  el  control,  pues basta  con  abrir  los  periódicos  para  persuadirse  de  que  nunca  se  ponen  de acuerdo en nada. Se proclama en América y en otras partes que Europa está decaída. Es porque se deja decaer. Hay millones de hombres que sufren por el rebajamiento  de  Europa,  que  se  sienten  humillados  en  ella,  pero  que  no  han dejado de creer en ella. Dicen que aún no se ha dicho la última palabra, que la historia  del  continente  más  ilustre  del  universo  no  puede  acabarse  en  este caos.  Europa  está  asolada  por  la  lepra  totalitaria.  Se  preguntan  si  esta  lepra que asola Europa es una enfermedad de los europeos, si su terrible gravedad no viene precisamente de que el microbio es nuevo para nosotros, como lo era el  de  la  tuberculosis  para  los  indígenas  de  Tahití.  Comprendemos  cada  vez más claramente que la contracivilización, esta civilización de masa, no puede proseguir  su  evolución  hada  una  servidumbre  universal  sin  terminar  de liquidar  en  primer  lugar  a  Europa.  ¿La  dejaremos  que  liquide  a  Europa,  o tendremos el valor de liquidarla? ¿Dejaremos la solicitud de organizar la paz de los hombres a un sistema que, haciendo del hombre una máquina, no puede darle más que la paz de las máquinas?

Los que piensan que los cristianos conseguirán tarde o temprano adaptarse al mundo moderno no tienen en cuenta un hecho abrumador para el espíritu: el mundo moderno es esencialmente un mundo sin libertad. No hay sitio para la libertad en la gigantesca fábrica mecánica que debería ser ajustada como un reloj. Para convencerse de ello, basta con tener en cuenta la experiencia de la guerra.  La  libertad  es  un  lujo  que  no  puede  permitirse  una  colectividad cuando  ésta  se  propone  comprometer  todos  sus  recursos  con  vistas  a  un rendimiento  máximo.  Una  colectividad  libre,  en  el  mundo  moderno,  está  en condiciones  de  inferioridad  con  respecto  a  otra,  y  esta  inferioridad  es  tanto más  grave  cuanto  más  libre  es  la  colectividad,  Suponed  que  en  lugar  de producir  un  numero  pasmante  de  máquinas,  el  mundo  moderno  se  dedica  a obras  de  arte  desinteresadamente,  acondiciona  ciudades  armiosas,  construye palacios y catedrales, sería, por el contrario, indispensable para é1 el formar un tipo de hombre libre… El mundo moderno no reconoce otra regla que la eficacia. Por eso las mismas democracias han tomado su material humano de la  red  de  un  régimen  tributario  despiadado.  En  nombre  de  este  régimen tributario les vemos reforzar hipócritamente cada día el poder del Estado. Los dictadores  hacían  que  les  ofreciesen  la  libertad  de  los  ciudadanos,  o  si  era preciso, la tomaban por la fuerza. La actitud de las democracias haría pensar más  bien  en  la  del  usurero  judío  que  en  la  antigua  Rusia,  siendo  también tabernero,  hacía  afirmar  a  los monjik,  con  cada  borrachera,  un  pequeño resguardo  de  deuda,  con  intereses.  Un  buen  día,  el monjik  se  dio  cuenta  de que  su  tierra,  sus  animales,  su  casa,  e  incluso  la  zamarra  de  piel  de  cordero que  tenía  sobre  su  espalda  pertenecía  a  su  benefactor.  El  equivalente  de  la borrachera,  para  él  ciudadano  de  las  democracias,  es  la  guerra.  Por  cada guerra  por  la  libertad,  no  cobran  un  25%  de  las  libertades  que  subsisten. Cuando las democracias hayan hecho triunfar decididamente la libertad en el mundo, me pregunto lo que quedará para nosotros…

La  civilización  de  las  máquinas  no  puede  concebirse  sin  un  material humano  siempre  disponible.  El  problema  de  la  justicia  social  está íntimamente  unido  al  de  la  constitución  de  un  material  humano;  por  eso  las democracias,  como  las  dictaduras,  se  interesan  tanto  por  ella.  Un  material humanó debe estar convenientemente cuidado como cualquier material, pero la libertad, lejos de favorecer su rendimiento, no haría más que disminuirle en cantidad como en calidad.

La  libertad  ¿para  qué?  ¿Para  qué  puede  servir  en  el  mundo  de  las máquinas?  Más  aún,  sólo  puede  volverse  cada  vez  más  peligrosa  en  él.  A medida que las máquinas se multiplican y hacen crecer desmesuradamente su poder,  el  menor  sabotaje  puede  tener  consecuencias  incalculables.  El  día  en que un nuevo milagro de la técnica haya permitido a cualquier físico fabricar en  su  laboratorio  algo  de  material  fácil  de  desintegrar,  poniendo  así  la destrucción de una dudad entera a merced del primero que llegue, pienso que los  efectivos  de  la  gendarmería  comprenderán  a  los  nueve  décimos  de  la población, y que un ciudadano ya no pueda atravesar la calle de una acera a la otra sin despojarse dos veces de sus pantalones delante de un policía deseoso de asegurarse de que no guarda ningún miligramo de la preciosa materia.

¡Oh! Lo sé, eso ahora es motivo de risa. Ese mundo extraño parece lejano. Es decir, que tendréis tiempo de verle venir. Ha llegado. Está con vosotros. Se forma en vosotros. ¡Qué diferentes sois ya de los que os precedieron al correr de los años! ¡Cómo os parece ya menos preciosa la libertad! ¡Qué fácilmente soportáis,  qué  bien  sufrís!  Pero  desgraciadamente,  vuestros  hijos  serán capaces  de  soportar  más,  de  sufrir  más.  Pues  vosotros  ya  habéis  perdido vuestra  libertad  más  preciosa,  o  al  menos  sólo  conserváis  de  ella  una  parte cada día más reducida. Vuestro pensamiento ya no es libre. Día y noche, casi sin  daros  cuenta,  la  propaganda,  bajo  todas  sus  formas,  la  trata  como  un modelador, el bloque de cera que amasa entre sus dedos…

La  descristianización  de  Europa  se  ha  hecho  poco  a  poco.  Europa  se  ha descristianizado  como  un  organismo  se  desvitaminiza.  Un  hombre  que  se desvitaminiza  puede  guardar  por  mucho  tiempo  las  apariencias  de  una  salud normal.  Después,  de  repente,  manifiesta  los  síntomas  más  graves,  los  más impresionantes.  En  este  momento,  no  basta  con  darle  lo  que  le  falta  para curarle  al  mismo  tiempo.  Ciertas  formas  de  anemia  espiritual  parecen  tan graves  como  la  anemia  profunda  que,  a  pesar  de  todos  los  cuidados, terminaba  por  llevar  meses  después  de  su  liberación,  a  los  deportados  de Buchenwald de Dachau.

Si me preguntan cuál es el síntoma más general de esta anemia espiritual, respondería  ciertamente:  la  indiferencia  ante  la  verdad  y  la  mentira.  Hoy,  la propaganda prueba lo que quiere y se acepta más o menos pasivamente lo que propone. ¡Oh! sin duda, esta indiferencia oculta más bien una fatiga, y como un hastío de la facultad de juicio. Pero la facultad de juicio no puede ejercerse sin  un  cierto  compromiso  interior.  Quien  juzga  se  compromete.  El  hombre moderno  ya  no  se  compromete,  porque  ya  no  tiene  nada  que  comprometer. Llamado a decidirse por la verdad o la falsedad, el mal o el bien, el hombre cristiano comprometía al mismo tiempo su alma, es decir, arriesgaba la salud. La creencia metafísica era en él una fuente inagotable de energía. El hombre moderno es capaz todavía de juzgar, ya que todavía es capaz de razonar. Pero su  facultad  de  juzgar  no  funciona  mucho  más  que  un  motor  no  alimentado. No falta ninguna pieza del motor. Pero no hay gasolina en el depósito.

A  mucha  gente,  esta  indiferencia  hada  la  verdad  y  la  mentira  le  parece más cómico que trágico. Yo, la encuentro trágica. Esta implica una honorosa disponibilidad no solamente; de espíritu, sino de la persona entera, e incluso de la persona O,f física. Quien se abre indiferentemente a la verdad como a la falsedad está maduro para cualquier cualquier tiranía. La pasión por la verdad va a la par con la pasión por la libertad.

No  en  vano  siempre  se  ha  mirado  a  la  libertad  de  pensamiento  como  la más preciosa, la que depende de las demás.

No  hablo  aquí  solamente  de  la  libertad  de  expresar  su  pensamiento. Millones y millones de hombres en el mundo, desde hace veinte años, no se han dejado solamente arrancar por la fuerza la libertad de pensamiento, lo han hecho, lo harán otra vez, como en Rusia, el abandono voluntario, consideran este sacrificio como loable. O más bien, esto no es un sacrificio para ellos, es una  costumbre  que  simplifica  la  vida.  Y,  en  efecto,  la  simplifica terriblemente.  Simplifica  al  hombre  terriblemente.  Los  asesinos  de  los regímenes  totalitarios  se  reclutan  de  entre  estos  hombres  terriblemente simplificados.

Pero  la  libertad  de  pensamiento  ¿no  existe  todavía  en  las  democracias? Está inscrita en sus programas. Pero sería preciso estar loco para no ver que el ciudadano  de  las  democracias  lo  usa  cada  vez  menos.  Considerad,  por ejemplo,  en  Francia,  el  régimen  actual  de  partidos.  Gracias  a  esta organización de trusts electorales muy limitados en número, el ciudadano de las  democracias  se  acostumbra  a  pensar  no  ya  individualmente,  sino colectivamente.  Mejor  dicho,  su  partido  piensa  por  él,  esperando  que  el Estado nacionalice esta industria como las otras y termine por pensar por todo el mundo. Una vez más, pensar significa aquí para mí juzgar. El partido juzga en lugar de cada uno de los miembros del partido. Es el partido el que decide, por ejemplo, las injusticias que tienen que indignar y las que deben de dejar indiferente,  las  conciencias  no  se  sublevan  nada  más  que  por  de  encargo, contra  gente  que  ejecuta  atrozmente  mujeres  y  niños.  Esto  es desgraciadamente  verdadero,  tanto  para  los  cristianos  como  para  los  otros. Los  demócrata-cristianos  ayer  se  indignaban  todavía  contra  ciertos  excesos, verdaderos  o  falsos,  cometidos  en  Indochina  por  los  soldados  de  la  armada Leclerc, pero los cometidos todos los días en Europa central y en Polonia no parecen  conmover  su  sensibilidad.  O  más  aún  no  pierden  ninguna  ocasión para condenar, con un retraso de den años, a los miserables que justificaban, en 1840, en nombre de las leyes económicas, la miseria que diezmaba la clase obrera,  pero  aceptan,  sin  gran  protesta,  en  nombre  de  las  mismas  leyes,  el aniquilamiento  progresivo  por  el  frío  y  el  hambre  de  la  pequeña  burguesía, pequeños    funcionarios    retirados,     pequeños    rentistas    despojados vergonzosamente  por  el  Estado  de  sus  pensiones  y  de  sus  rentas.  Hace  un siglo,  se  proclamaban  el  Derecho  divino  de  la  burguesía,  en  nombre  del Orden. Hoy se proclama el Derecho divino del proletariado, en nombre de la justicia social, la propaganda es la causa de todo. Por la propaganda es por la que  se  forma  el  hombre  totalitario.  La  formación  del  hombre  totalitario precede a la formación del régimen totalitario. Evidentemente que la especie de ciudadano de la que acabo de hablar es más cómoda de manejar que otras, y  las  democracias  encuentran  que  es  ése  un  material  humano  que  facilita grandemente  sus  experiencias  más  absurdas  de  dirigismo,  por  no  decir  las más  desesperadas.  Las  democracias,  a  golpe  de  reglamentos  contradictorios, están creando muy lentamente un tipo de hombre perfectamente adaptado con anticipación a las dictaduras.

Un  cristiano  no  puede  desesperar  del  hombre…  ¿Es  lo  que  esperó?  Una movilización general y universal de todas las fuerzas del espíritu, con el fin de dar al hombre la conciencia de su dignidad. Con este punto de vista, la Iglesia juega  un  papel  inmenso.  Lo  jugará  tarde  o  temprano,  se  verá  forzada  a jugarlo.  Pues  la  Iglesia  católica  ya  ha  condenado  al mundo  moderno,  en  un tiempo en el que era difícil comprender las razones de una condena que ahora justifican los hechos todos los días. El famoso Syllabus, por ejemplo, del que los  cristianos  demócratas  de  hoy  son  demasiado  cobardes  para  atreverse  a hablar  jamás,  ha  pasado  en  su  tiempo  por  una  especie  de  manifestación puramente reaccionaria. Hoy aparece como profética. La tiranía no está detrás de  nosotros,  sino  delante,  y  necesitamos  hacerla  frente,  ahora  o  nunca.  La humanidad  entera  está  enferma.  Es  necesario  curar  a  la  humanidad.  Lo primero y antes que nada, hay que reespiritualizar al hombre.




REVOLUCION Y LIBERTAD

 

Estoy dispuesto a hablaros más que nada de revolución.

De la democracia ya os hablaré otro día,

por ejemplo, el martes de carnaval… O, más bien,

por respeto a las tradiciones religiosas del Sr. Schuman

y a las penitencias que nos esperan

(la cuaresma universal), el miércoles de ceniza.

Las cenizas no faltan en el mundo.

El miércoles de ceniza podía ser

un día festivo en el mundo entero.

 

La Sorbona

7 de febrero de 1947

La  palabra  «revolución»  no  es  aún,  para  nosotros  los  franceses,  una palabra de vocabulario técnico, una palabra de técnico. Nosotros creemos que la revolución es una ruptura. La revolución es un absoluto. La que esperamos se  hará  contra  el  sistema  entero  o  no  se  hará.  Digo  sistema  para  no  decir civilización.  Cada  día  se  ve  más  claro,  en  efecto,  que  el  sistema  que  se  nos ofrece  (o,  más  bien,  en  el  cual  somos  poco  a  poco  absorbidos)  no  es  una civilización, sino una organización totalitaria y concentracionaria del mundo, que  ha  cogido  a  la  civilización  humana  como  por  sorpresa,  aprovechando  la mayor  crisis  espiritual  que  la  historia  haya  conocido  jamás.  En  su  doble aspecto  material  y  espiritual,  esa  crisis  puede  definirse  así:  la desespiritualización  del  hombre  ha  coincidido  con  la  invasión  de  la civilización  por  la  maquinaria,  y  la  invasión  de  la  maquinaria  ha  cogido  por sorpresa  a  una  Europa  descristianizada,  a  una  Europa  desespiritualizada, capaz  de  sacrificar,  casi  sin  ludia,  a  la  inteligencia  práctica  y  a  su  brutal eficacia,  a  la  inteligencia  práctica  monstruosamente  hipertrofiada,  todas  las formas superiores de la actividad del espíritu.

Digo que esta organización ha sido totalitaria y concentracionaria desde el principio,  incluso  cuando  se  ponía  la  máscara  de  la  libertad  y  usurpaba  su nombre porque el liberalismo esclavizaba el hombre a la economía, para que el estado —la especie de parásito al que se sigue dando ese nombre— pudiese apoderarse a la vez, cuando llegara el momento, del hombre y de la economía. El  capitalismo  de  los trusts  preparaba  así  el  camino  al trust  de  los trusts,  al trust supremo, único: al estado técnico divinizado, al dios de un universo sin Dios,  como  ya  escribía  en  1930  en  ese Grand  Peur  des  bien-pensants  cuyo último acto se representó en Vichy.

El  liberalismo  ha  preparado,  pues,  el  camino  al  marxismo.  Los  grandes técnicos liberales, que sacrificaban tan fríamente millones de vidas humanas a la técnica liberal, sacrificarían igual de fríamente hoy otros millones de vidas a  una  técnica  diferente,  pero  en  nombre  del  mismo  mito.  Sí,  yo  creo firmemente que los técnicos liberales de 1830 serían hoy técnicos marxistas, y que  para  eso  no  necesitarían  más  que  una  modificación  de  vocabulario. Podrían  seguir  manteniendo  la  misma  concepción  del  hombre:  el  hombre animal,  en  vías  de  evolución  progresiva.  Planteo  así  el  problema  como  debe plantearlo un novelista: me río de las técnicas, lo que veo es el hombre. Veo perfectamente, por ejemplo, al proletario de 1830; no tengo que ir a buscarlo a las  estadísticas.  Nadie  me  hará  creer  que  ese  proletario  ha  sufrido  la  terrible dictadura de la ley de la oferta y demanda simplemente por ignorancia o por cobardía. El hombre de 1830 no era más cobarde que el siervo del siglo XII, a quien  los  inelectualuchos  quisieran  pintarnos  con  gorra  en  la  mano, presentándole al señor su mujer y su hija, y apretando las nalgas (¡caramba! poneos  en  su  lugar…)  ante  la  idea  de  que  pudiese  rechazárselas,  de  que pudiera ser obligado él mismo.

Cuando el obrero de 1830 se resignaba a reventar de hambre, es porque se le  había  metido  en  la  cabeza  que  reventaba  en  aras  del  progreso.  Reventaba por  el  progreso  mecánico,  por  el  paraíso  mecánico.  En  el  nombre  de  ese mismo paraíso, el progreso está hoy dispuesto a hacer reventar a otros. Puede que no sea el mismo instrumento el que se toca, pero sigue siendo la misma canción.

 

No he venido aquí a enseñar absolutamente nada. No me dirijo a las élites. Estoy  de  las  élites  hasta  más  arriba  de  la  coronilla.  O,  mejor,  digamos:  me dirijo  a  las  élites,  pero  es  en  calidad  de  modesto  intérprete  de  millones  de hombres del montón a los que conozco perfectamente bien, porque soy uno de ellos.  Soy  uno  de  ellos,  no  me  haréis  decir  lo  contrario,  soy  uno  de  esos hombres  ordinarios.  Pero,  eso  sí,  pertenezco  a  una  especie  de  hombres ordinarios  cada  día  más  rafa;  soy  un  hombre  ordinario  que  ha  permanecido libre, soy un hombre ordinario al que la propaganda no ha conseguido todavía enseñar  a  saltar  por  dentro  de  todos  los  aros  que  se  le  ponen  delante.  Al hombre  ordinario  le  da  miedo  lo  técnico;  el  hombre  medio,  delante  de  un técnico, está como el perro puesto a dos patas delante del domador. Pero yo no  estoy  a  dos  patas,  estoy  simplemente  de  pie.  ¡Soy  un  hombre  de  pie!  No pretendo  hablar  en  nombre  de  los  votantes.  Los  votantes  están  a  dos  patas para el circo. ¡Claro, hay varios circos! El circo más grande de Francia ayer tenía un nombre, hoy tiene otro. ¡Qué más da! Los votantes están a dos patas para el circo. Pero, después de todo, hay un hombre dentro de cada votante, ¿no os parece? Pues bien, os hablo en nombre de ese hombre, al menos, de lo que habéis dejado de él.

Conozco  a  los  hombres  mucho  mejor  que  los  técnicos,  porque  un domador no conoce más que dos cosas en el animal que doma: su miedo y su hambre. Conozco a los hombres mucho mejor que ellos, tes he hecho vivir en mis libros, y si los técnicos, tan seguros de sí mismos, tratasen de hacer otro tanto, la mayoría de ellos no producirían más que estupideces.

¡Oh!  No  digo  que  los  técnicos  sólo  sepan  servirse  de  los  hombres. Algunos  de  ellos  hasta  creen  amarles,  pero  lo  que  hacen  es  amarse  a  sí mismos  en  ellos,  es  amar  la  idea  a  la  que  están  siempre  dispuestos  a sacrificarles.  Estáis  ante  el  hombre  con  vuestras  técnicas  y  vuestras estadísticas,  vuestros tests  y  todos  los  instrumentos  psicológicos  de  medida igual que otra clase de técnicos ante un poema de Baudelaire. Y cuando han terminado  su  trabajo  —¡pobres  necios!—  viene  un  adolescente  de  quince años, al que acaban de cargar en el instituto, pero que ha recibido del délo el don divino de la poesía. Abre los ojos, mira, y en un segundo el poema divino desmenuzado  por  los  pedantes,  reajusta  milagrosamente  sus  fragmentos dispersos y se pone a cantar a su amigo.

¡Ay!  pienso  en  esa  palabra  de  Cristo,  tan  misteriosa,  tan  punzante:  «En aquel tiempo, ¿tendré aún amigos entre vosotros?». ¡Sin duda, no está lejos el día  en  que  la  humanidad,  convertida  en  el  objeto  pasivo  de  todas  las experiencias  de  laboratorio,  como  un  animal  manso  entre  las  manos  de  los vivisectores, tendrá cada vez más salvadores con las manos rojas, y ni un solo amigo!

La  humanidad  ha  sido  víctima  hasta  hoy  de  muchas  experiencias,  pero esas  experiencias  empíricas  estaban  hechas  al  buen  tuntún,  se  contradecían unas  a  otras  a  cada  paso.  Es  la  primera  vez  que  la  humanidad  entra  en  un laboratorio  admirablemente  equipado,  provisto  de  todos  los  recursos  de  la técnica,  del  que  puede  salir  mutilada  para  siempre.  Si  eso  sucede,  los cirujanos  se  secarán  las  manos  en  su  bata  escarlata,  y  el  asunto  será definitivamente  liquidado.  Tengo  perfecto  derecho  a  mirar  a  ese  laboratorio cara a cara. Los cirujanos se dicen seguros de sí mismos. Pero ¿están seguros acaso  de  lo  que  tienen  entre  manos,  extendido  ante  sus  ojos  en  la  mesa  de operaciones? ¿Y si el hombre no fuese lo que ellos creen? ¿Y si su definición del  hombre  se  mostrase  un  día  falsa  o  incompleta?  Le  consideran,  por ejemplo, un animal industrioso sometido al determinismo de las cosas y, sin embargo,  indefinidamente  perfectible.  Pero,  ¿y  si  el  hombre  estuviese realmente  creado  a  imagen  de  Dios?  Con  que  haya  en  él  una  proporción cualquiera,  por  muy  pequeña  que  se  la  imagine,  de  libertad,  ¿a  dónde llevarían sus experimentos, sino a la mutilación de un órgano esencial? ¿Y si existiera en el hombre ese principio de autodeterminación, ese odio misterioso de sí mismo que llamamos pecado original, y que los mismos técnicos no han dejado de notar porque explica todas las horribles decepciones de la historia? Es  verdad  que  ellos  lo  cargan  a  la  cuenta,  no  del  hombre,  sino  de  la  mala organización del mundo. ¿Y si se equivocan? ¿Y si la injusticia estuviese en el hombre, y todas las violencias no hiciesen más que aumentar su virulencia? ¿Y  si  el  hombre  no  pudiese  realizarse  más  que  en  Dios?  ¿Y  si  la  operación delicada  de  amputarle  de  su  parte  divina  —o  al  menos  de  atrofiarla sistemáticamente hasta que caiga, seca como un órgano por el que la sangre ya no circula— terminase por hacer de él una bestia feroz? ¿O, peor aún, un anormal, un perturbado?

Porque quizá el maquinismo no es sólo un error económico y social. Tal vez es también un vicio del hombre, comparable al de la heroína o la morfina, como  si  los  dos  —o  los  tres—  no  hiriesen  más  que  delatar  un  mismo  fallo nervioso,  una  doble  tara  de  la  imaginación  y  de  la  voluntad.  Lo verdaderamente  anormal  en  el  toxicómano  no  es  que  use  un  veneno:  es  que haya sentido necesidad de usarlo, de practicar esa forma perversa de evasión, de  huir  de  su  propia  personalidad,  como  un  ladrón  se  escapa  del  piso  que acaba  de  asaltar.  Ninguna  cura  de  desintoxicación  podría  curar  a  ese desgraciado de su mentira, reconciliarle consigo mismo. ¡Ya! Ya sé que esta comparación  le  parecerá  ridícula  a  un  montón  de  gente.  Sin  embargo,  no tengo en absoluto la intención de condenar a las máquinas. Si el mundo corre el peligro de morir a manos de su maquinaria, como el toxicómano a las de su veneno favorito, se debe a que el hombre moderno espera de las máquinas, sin atreverse a decirlo, o tal vez ni siquiera a confesárselo a sí mismo, no que le ayuden  a  afrontar  la  vida,  sino  a  esquivarla;  a  evitarla,  como  se  evita  un obstáculo  demasiado  rudo.  Los yankees  querían  hacemos  creer  hace  veinte años que el maquinismo era el síntoma de un impulso excesivo de vitalidad. Si hubiera sido así, la crisis del mundo estaría resuelta, mientras que no cesa de  extenderse,  de  agravarse,  de  asumir  un  carácter  cada  vez  más  anormal. Lejos  de  mostrar  una  vitalidad  excesiva,  el  hombre  del  maquinismo,  a  pesar de  los  inmensos  progresos  de  la  medicina  preventiva  y  curativa,  se  parece cada  vez  más  a  un  neurópata,  pasando  sucesivamente  de  la  agitación  a  la depresión, bajo la doble amenaza de la locura y de la impotencia. La técnica operará tal vez mañana en un ser incapaz de defenderse. Eso es lo que quiero decir.

La  especie  de  civilización  que  todavía  recibe  ese  nombre  —cuando ninguna  barbarie  lo  ha  hecho  tan  bien  como  ella,  ni  ha  ido  tan  lejos  en  la destrucción— no se contenta con amenazar las obras del hombre: amenaza al hombre  mismo;  es  capaz  de  modificar  profundamente  su  naturaleza,  y  no  a base  de  añadir,  sino  de  amputar.  Convertida  ya  en  más  o  menos  dueña  de nuestros  cerebros  por  su  propaganda  colosal,  es  perfectamente  capaz  de proporcionarse, muy pronto tal vez, un material humano hecho a su medida, apropiado  a  sus  necesidades.  Si  sois  lo  suficientemente  ingenuos  como  para creer  que  las  experiencias  monstruosas  de  los  sabios  alemanes  no  van  a repetirse  algún  día,  aquí  o  en  cualquier  otra  parte  del  mundo;  si  pensáis  que no  pertenecen  al  corazón  de  esta  civilización  técnica,  no  tengo  más  que recoger  mis  papeles  y  pediros  permiso  para  retirarme.  ¡Allá  vosotros  si queréis entrar en el laboratorio, y confiaros a semejantes manos!

Jóvenes que me escucháis, si contáis con los hombres de mi edad para que os ayuden a franquear ese umbral irreversible, os estáis preparando a vosotros mismos  unas  decepciones  terriblemente  crueles.  Hoy  os  invitan  a  volver  al trabajo  como  si  la  humanidad  volviese  de  las  vacaciones,  en  lugar  de  salir diezmada de la catástrofe más grande de la historia, de todas las historias. No quieren  más  que  verdades  tranquilizadoras.  Pero  la  verdad  no  tranquiliza: compromete.

Lo  que  yo  tengo  que  decir  no  es  ciertamente  tranquilizador.  En  el  fondo de  mi  corazón,  sin  embargo,  creo  que  es  precisamente  lo  que  un  hombre  de mi país debe decir, si quiere de verdad «hablar francés». He dicho siempre la verdad a mi país. Hasta en las horas más negras, más desesperadas, jamás he pretendido  justificarle  por  medio  de  mentiras.  Sé  que  en  1940  hemos decepcionado cruelmente a quienes creían en nosotros. Y tal vez les seguimos decepcionando  ahora.  Pero  las  generaciones  responsables  desaparecerán pronto de la tierra, y yo con ellas. No me queda más que el derecho a pensar que  hubiese  podido  desaparecer  en  mejor  compañía.  ¡Y  qué!  Se  nace  y  sé muere, no con quien se quiere, sino con quien se puede. Las generaciones de franceses  a  las  que  pertenezco  llevarán  ante  la  historia  la  responsabilidad  de una inmensa derrota civil y militar, en la que se han sepultado los prestigios y los  instrumentos  de  nuestro  poder.  Pero  a  este  país  le  quedan  las  reservas, acumuladas  desde  hace  siglos,  da  un  inmenso  prestigio  espiritual,  y  yo  os anuncio  con  una  seguridad  tranquila  que,  más  tarde  o  más  temprano,  los pondremos  en  juego  en  una  lucha  que  está  cercana,  no  por  la  conquista  del mundo y de sus mercados, sino por su salvación.

 

Lo menos que puede decirse de la civilización actual es que no encaja en absoluto  con  las  tradiciones  y  el  genio  de  nuestro  pueblo.  Al  tratar  de ajustarse  para  vivir  en  ella,  es  muchísimo,  es  una  inmensidad  lo  que  ese pueblo ha perdido. Corre el riesgo de perderlo todo en este esfuerzo contra sí mismo, contra su historia. La civilización totalitaria y concentracionaria le ha debilitado progresivamente; amenaza con degradarle; pero no le impondrá el tener que renegarse a sí mismo.

A la hora en que la civilización de las máquinas —que se puede muy bien llamar,  sin  ofender  a  nadie,  «angloamericana»,  porque  si  es  verdad  que América  ha  producido  su  expresión  más  acabada,  donde  nadó  fue  en Inglaterra, con las primeras máquinas de tejer el algodón—; a la hora en que esta  civilización  comenzaba  la  conquista  del  mundo,  Francia  lanzaba  el último  mensaje  que  el  mundo  haya  recibido  de  ella:  esa Declaración  de  los derechos  que  era  un  grito  de  fe  en  el  hombre,  en  la  fraternidad  del  hombre para  con  el  hombre,  y  que  hubiese  podido  ser  igualmente  el  grito  de maldición  para  una  civilización  que  iba  a  intentar  someter  el  hombre  a  las cosas.  La  historia  dirá  un  día  que  Francia  ha  sido  conquistada  por  la civilización de las máquinas —esta civilización capitalista predestinada desde su nacimiento a convertirse en la civilización totalitaria—, exactamente igual que  un  pueblo  es  conquistado  por  otro  pueblo.  El  mundo,  o  al  menos  una parte del mundo, ha sido conquistado también por ella, tomado por la fuerza. La conquista del mundo por la monstruosa alianza de la especulación y de la máquina aparecerá un día como un acontecimiento comparable, no sólo a las invasiones del Gengis Khan o de Tamerlan, sino a las grandes invasiones de la prehistoria, tan mal conocidas aún.

Es ésta una idea que quisiera imprimir en vuestras mentes antes que nada. Observad,  en  primer  lugar,  que  todas  las  civilizaciones  del  mundo  se  han heredado  unas  a  otras,  se  han  pasado  la  antorcha.  Las  que  pretenden  haber nacido en el mismo suelo en que se han desarrollado, pueden siempre ponerse en relación con las demás por analogías y concordancias profundas. Incluso la de  los  mayas  en  América  del  Sur  puede  recordar  a  las  de  las  orillas  del Eufrates y del Ganges. Mientras que, si la invasión de la civilización humana por las máquinas crease verdaderamente una civilización del tipo ordinario, se podría  decir  que  no  tiene  relación  directa  con  ninguna  otra.  Sería  la  primera civilización  materialista,  la  primera  civilización  de  la  materia.  Ha  aparecido en  un  mundo  que  no  la  había  preparado  ni  deseado,  que  se  había  preparado incluso para otra distinta.

¡Una organización totalitaria y concentracionaria universal! Os imagináis lo  que  habrían  pensado  de  esa  pesadilla  Montaigne,  Pascal,  o  Jean-Jacques Rousseau. La civilización de las máquinas es un acontecimiento que se podría calificar de imprevisto, casi fortuito, y cuando hablo de invasión, creo que sé de  lo  que  estoy  hablando.  Ya  he  dicho  que  esta  civilización  ha  salido  de Inglaterra.  La  invasión  de  la  civilización  por  las  máquinas  ha  coincidido exactamente  con  la  fundación  del  imperio  inglés.  Quiero  mucho  a  los ingleses,  y  hasta  les  he  escrito  una  carta  a  la  que,  por  lo  demás,  no  han respondido nunca; pero eso no es una razón para no decirles lo que pienso. El genio de la especulación ha nacido en Inglaterra. Por supuesto que siempre ha habido  entre  nosotros  especuladores,  de  ésos  a  los  que  Greda  llamaba  ya «hombres  de  dinero»  («siempre  tendréis  a  los  pobres  con  vosotros»,  dice  el Evangelio,  y  es  lo  mismo).  Es  posible  que  esas  personas  hayan  pensado siempre más o menos en convertirse un día en los dueños del mundo, pero se desconfiaba de ellos, se sospechaba de ellos. Recordad lo que la Edad Media pensaba del usurero y de la usura… En la antigua monarquía, casi todos los grandes adinerados, desde Jacques Cœur a Fouquet, han terminado mal. Pero tal vez esas personas aguardaban su hora. Bueno, la esperasen o no, su hora ha llegado. La invención de las máquinas les ha dado de golpe, bruscamente, el  instrumento  que  les  faltaba.  Las  máquinas  no  tienen  la  menor responsabilidad  en  el  asunto,  eso  está  claro.  No  pretendo  mandar  a  las máquinas  de  Nürenberg,  los  costos  del  proceso  serían  demasiado  altos.  Las máquinas  no  se  han  multiplicado  según  las  necesidades  del  hombre,  sino según las de la especulación, ése es el punto clave. No se puede confundir una empresa honesta de agenda matrimonial con una organización de prostitución. La ciencia ha puesto las máquinas, la especulación las ha prostituido, y le pide cada día más a la ciencia en vistas a un proyecto que quiere extender a toda la tierra.  Finalmente,  el  estado  moderno  se  ha  hecho  cargo  de  todo  el  asunto. Uno podría imaginarse —que eso no cuesta— unos gobiernos prósperos, unos príncipes amigos de las ciencias (como tantos otros lo fueron de las artes y de las  letras),  alentando  a  los  ingenieros  a  construir  maquinaria.  La  maquinaria hubiese  seguido  siendo  un  medio,  no  un  fin.  No  habría  desquiciado  la  vida humana,  ni  habría  confiscado  casi  toda  la  energía  humana,  más  bien  habría facilitado y embellecido la vida, sin usurpar el terreno de las demás artes. Ella misma habría sido un arte. Pero, lo repito, la especulación universal ha visto inmediatamente en las máquinas el instrumento de su poderío. No ha habido esta  lenta  evolución  de  una  civilización  antigua  hada  otra  forma  de civilización,  sino  una  especie  de  golpe  de  fuerza.  Los  especuladores  se  han encontrado  en  la  situación  de  un  hombre  armado  frente  a  una  tropa desarmada. Repito que la civilización de las máquinas, a sus comienzos, haría pensar  más  bien  en  una  especie  de gong.  Se  ha  organizado  primero  para explotar  y  sacar  tajada  del  mundo,  después  ha  organizado  el  mundo  a  su propia  imagen,  poco  a  poco.  Hoy  sigue  conquistándolo.  Se  olvida  con demasiada facilidad que aún no la ha conquistado del todo.

Sí, quisiera ayudaros a revisar un cierto número de ideas convencionales. Hay millones y millones de hombres, continentes enteros, que no se abren tan voluntariamente  como  se  cree  a  la  civilización  de  las  máquinas.  Son conquistados por ellas, o lo van a ser, en el sentido más exacto de la palabra. Las máquinas les serán impuestas, aunque sea por la fuerza, aunque sea por la guerra,  como  los  ingleses  impusieron  en  otro  tiempo  a  los  chinos  el  uso  del opio para dar salida en el mercado chino al opio de la India. Pensemos en el ejemplo del Japón, que me parece típico. Japón había formado, en el correr de los  siglos,  una  de  las  civilizaciones  más  expresivas,  más  refinadas  que  el universo haya conocido jamás, superada tan sólo por la civilización china, aún más  acabada.  Desde  los  comienzos  del  siglo XIX,  el gong  europeo  de  las máquinas  se  ha  esforzado  por  obligar  al  Japón  a  que  abriera  sus  puertas.  El Japón  se  resistió  durante  40  años,  luego  se  entreabrió  apenas,  pero  ya  era demasiado tarde: la civilización de las máquinas había plantado ya el pie entre la  puerta  y  el  dintel  El  contagio  del  maquimismo  le  ha  invadido.  La propaganda  y  el  ejemplo  han  creado  necesidades  nuevas.  El  frenesí  de  la especulación  se  ha  apoderado  de  ese  pueblo.  El  resultado  ya  lo  sabéis.  Sus antiguos  educadores  e  iniciadores  han  tenido  que  venir  a  curarle  a  base  de bombas atómicas de la locura que ellos mismos le habían comunicado.

Frente  a  esta  civilización  de  la  materia,  a  esta  organización  totalitaria  y concentracionaria que absorbe a las mismas democracias, Francia parece estar completamente  sola.  Porque  las  democracias  tienden  hada  las  dictaduras,  ya lo  sabéis,  son  ya  dictaduras  económicas.  Las  democracias  han  ganado  la guerra  y  perdido  la  paz  con  los  mismos  métodos  que  la  dictadura.  Los imbéciles dicen que no podían hacer otra cosa. Les responderé que el papel de las  democracias  no  era  el  de  hacer  la  guerra,  sino  el  de  haberla  evitado  a tiempo.  En  vez  de  eso,  toleraron  y  hasta  favorecieron  a  las  dictaduras, mientras  creyeron  que  podían  utilizarlas  para  sus  fines,  tras  lo  cual  tuvieron que  ir  a  Munich  en  camiseta  y  con  la  soga  al  cuello.  Son  los  hombres  de Munich  los  que  tendrían  que  haber  ido  a  sentarse  entre  Ribbentrop  y  el mariscal  Goering,  para  oír  al  representante  del  mariscal  Stalin  hablar,  en nombre  de  la  conciencia  universal,  de  los  derechos  sagrados  de  la  persona humana.  ¡Bah!  Frente  a  esta  colosal  organización  totalitaria  y concentracionaria,  Francia  puede  parecer  más  débil  que  Atenas  frente  a Roma. Pero, ¿y si esta civilización gigante llevase precisamente en sí misma la  tara  del  gigantismo?  Decís  que  dispone  de  medios  poderosos  frente  a  los cuales  una  civilización  como  la  nuestra  está  sin  defensa.  Pero  ¿y  si  esta civilización fuese una contracivilización, una especie de monstruo destinado a ser cada vez menos capaz de controlar el uso de los medios de que dispone? ¿Y  si  estuviera  poco  a  poco  condenada  a  servirse  de  esos  medios  contra  sí misma? Al fin y al cabo, no hay ni uno sólo de nosotros que no haya tenido el sueño, o la pesadilla, de una explosión total de los continentes por una bomba atómica defectuosa. ¿Creéis acaso que las inauditas destrucciones de la última guerra  van  a  tener  ante  la  historia  otro  sentido  distinto  del  que  acabo  de darles?  El  valor  de  una  civilización  se  mide  por  la  seguridad  que  da  a  los hombres,  y  nunca,  desde  que  existen  las  civilizaciones,  los  hombres  se  han visto  reducidos  a  la  miserable  condición  de  habitantes  provisionales  de  un planeta que tal vez estará mañana a merced del primer técnico que llegue…

Sé de sobra que en este momento os violento a un esfuerzo difícil, a que adaptéis  vuestro  pensamiento  a  un  aspecto  nuevo  de  las  cosas,  a  una interpretación  diferente  de  acontecimientos  que  están  demasiado  cercanos  a vosotros  y  que  no  podéis  observar  con  la  distancia  suficiente.  Os  agarráis  a esa  idea  confortable,  simple  y  simplista,  de  que  no  puede  haber  dos civilizaciones humanas, que todas las civilizaciones no son, no han sido nunca ni serán jamás más que una sola civilización, revestida de formas diferentes. ¡Perdón! ¿No se podría decir lo mismo de la barbarie? ¿No podría la barbarie asumir  formas  diferentes?  ¿No  podríamos  encontrarnos,  dentro  de  nada,  en plena  barbarie  técnica?  Porque  la  barbarie  es  algo  muy  distinto  a  la ignorancia.  No  hay  que  confundir  al  bárbaro  con  el  hombre  primitivo.  El bárbaro  no  es  un  bárbaro  sino  porque  ignora  o rechaza  las  elevadas disciplinas espirituales que hacen al hombre digno de llamarse hombre. Uno puede perfectamente imaginarse una humanidad que ha retrocedido y vuelto a la barbarie —esto es, al culto único de la fuerza—, sin haber perdido ni una sola  de  sus  adquisiciones  técnicas.  ¿En  qué  puede  la  técnica  preservar  de  la barbarie?  No  son  los  técnicos  del  mundo  moderno  los  que  mantienen  esas disciplinas  a  que  acabo  de  referirme.  Ellos  lo  saben  de  sobra.  Por  eso  no tienen excusa cuando garantizan y ratifican la opinión de los necios, para los que la idea de civilización es inseparable de la de confort, aunque tengan que pagar ese confort con guerras y catástrofes innumerables, como un animal que se pega una última comilona, y «se pone morado», como se suele decir, antes de ir a sentarse a la silla eléctrica.

 

¡Jóvenes! ¡Jóvenes! ¡Jóvenes que me escucháis! Los impostores os invitan a tratarme como a Casandra, y os hacen creer que es una cuestión de honor el aceptar alegremente, virilmente, este mundo moderno, como si fuera vuestro, vuestra obra, como si no lo recibiéseis de nuestras manos. Bueno, tal vez sí es vuestro  mundo,  puede  perteneceros  como  una  tumba.  Si  dura,  si  nadie  le detiene  en  su  evolución  implacable,  tendréis  derecho  a  un  puesto  en  sus osarios. Cristianos sin cerebro, pobres curas sin conciencia, aterrados ante la idea  de  que  puede  tenérseles  por  reaccionarios,  os  invitan  a  cristianizar  un mundo  que  se  organiza  deliberadamente,  abiertamente,  con  todas  sus energías, para prescindir de Cristo, para instaurar una justicia sin Cristo, una justicia  sin  amor,  la  misma  en  cuyo  nombre  el  Amor  fue  azotado  y crucificado.  Pienso  que  hay  entre  vosotros,  jóvenes,  muchos  que  son realmente  cristianos,  que  viven  su  fe.  Se  apela  a  vosotros  en  nombre  de  la justicia,  es  así  como  se  ejerce  sobre  las  conciencias  ese  chantaje  ante  el  que tiemblan  hoy  esos  desgraciados  que  acabo  de  nombrar.  A  los  pobres  no  les falta  ni  virtud  ni  celo,  sino  carácter  y,  sin  darse  cuenta,  dan  síntomas  de  la misma ceguera, y cometen la misma falta que ese clero del siglo XIX que, en nombre  del  orden,  terminaba  reconociéndole  a  la  burguesía  una  especie  de derecho  divino.  Como  el  poder  ha  cambiado  ahora  de  manos,  esos  tipos  de que hablo dejan que se forme hoy la idea de otro derecho divino, esta vez del proletariado.

«Reconoceréis  al  árbol  por  sus  frutos»,  eso  es  lo  que  la  Escritura  nos enseña.  Nosotros  reconocemos  una  cierta  clase  de  justicia  por  sus  frutos, incluso  si  se  esconde  bajo  el  apelativo  de  «social»,  igual  que  antes,  en Mallorca,  en  el  tiempo  de  la  impostura  de  la  Santa  Cruzada  española, reconocimos por sus frutos un cierto orden que se llamaba también «social»; aquél se llamaba además «cristiano». En nombre de la «justicia social», como ayer en nombre del «orden social», se mata, se deporta, se tortura a millones de hombres, se esclavizan pueblos enteros, se les trasplanta de un lugar a otro como  rebaños.  Se  mata  sobre  todo,  se  miente.  Se  miente  con  una desvergüenza tal que ya no se trata ni siquiera de abusar de la opinión pública, porque la opinión pública ya no es abusada por semejantes mentiras. Está tan desganada de la verdad que ya no tiene interés por conocerla.

La  justicia  que  no  es  según  Cristo,  la  justicia  sin  amor,  se  vuelve  muy pronto  un  animal  rabioso.  Sería  de  locos  pensar  que  la  justicia,  incluso desbautizada, descristianizada, vaciada de todo su contenido espiritual, sigue siendo  algo  que  se  parece  a  la  justicia  y  que  por  lo  tanto,  puede  todavía valer… Es como si me dijérais que un perro rabioso no deja de ser perro, un compañero fiel que uno puede conservar junto a uno mismo. Se ha soltado a la  justicia  sin  Dios  en  un  mundo  sin  Dios,  y  no  se  detendrá  —lo  digo  sin elocuencia,  y  quisiera  encontrar  palabras  más  simples  para  decirlo—,  no  se detendrá hasta que haya arrastrado la tierra.

 

Antes  de  conseguir  de  los  hombres  de  hoy  que  se  pongan  a  trabajar  con entusiasmo a rehacer una civilización humana, habría que ayudarles a superar el complejo de inferioridad que les produce una especie de atrofia del juicio y de  la  voluntad  frente  a  esta  civilización.  Su  poder  material  ha  estado alucinando  vuestras  imaginaciones  desde  la  infancia.  Su  propaganda  colosal os  alimenta  día  y  noche.  Muy  pronto  seréis  absolutamente  incapaces  de concebir  otra  distinta.  No  sois  vosotros  los  que  hacéis  esta  civilización,  los que la mantenéis, es ella la que os forma, la que hace de vosotros poco a poco una «cosa» suya. Constantemente vuestros cerebros son violados por ella. Os pido, os suplico, que al escucharme hagáis el esfuerzo necesario, doloroso, de imaginaros el mundo sin ella. Tal vez eso mismo os resulta tan difícil como el representaros mentalmente, por ejemplo, la cuarta dimensión del espacio. Por lo menos, trata de convenceros de que puede parecer, y perecer a sus propias manos. Porque —dicho sea de paso— esta civilización del optimismo ¡no es precisamente  optimismo  lo  que  engendra!  Mirad,  por  ejemplo,  cómo  la literatura  de  América  —su  Roma,  su  Meca,  su  santuario  más  sagrado—,  es esencialmente una literatura desesperada.

¡Oh! ¡Ya sé lo que estáis pensando! Estáis pensando que no se da marcha atrás.  ¿No  es  cierto?  Porque  esta  civilización  tiene  su  filosofía,  y  el  primer axioma  de  esa  filosofía  es  negar  la  libertad  del  hombre,  afirmando  su servidumbre a la historia, que a su vez está sometida a lo económico. Jóvenes cristianos  que  me  escucháis,  vosotros  no  razonáis  como  marxistas,  pero algunos    de    vuestros    reflejos    mentales    son    marxistas.    Concebís espontáneamente  la  sociedad  humana  como  una  locomotora  disparada  sobre los  raíles,  cuando  haríais  mejor  comparándola  a  una  obra  de  arte,  que  la imaginación del artista en su trabajo recompone constantemente. Si vuelve a una  idea  anterior,  esa  idea  no  podrá  ser  exactamente  la  misma.  No  es  atrás donde la busca. Le vuelve enriquecida, renovada por las experiencias hechas entre tanto. También vosotros pensáis: la humanidad no puede olvidar lo que ha  aprendido  una  vez.  «Lo  que  la  ciencia  ha  adquirido  una  vez,  queda adquirido  para  siempre».  E  inmediatamente  hacéis,  para  reíros  de  ella,  la hipótesis  de  una  destrucción  general  de  las  máquinas.  De  ese  modo simplificáis  el  problema  hasta  el  absurdo,  para  no  tener  que  resolverlo. Observad, sin embargo, que vuestra hipótesis es absurda lógicamente, pero no en  la  historia.  Muy  al  contrario,  uno  se  imagina  perfectamente,  después  de una  experiencia  desgraciada,  que  habría  diezmado  la  humanidad,  semejante noche  de  San  Bartolomé  de  máquinas,  y  hasta  de  técnicas,  por  las  masas, fuera de sí de cólera y desesperación. Después de todo, es ya un síntoma bien claro  de  la  degradación  profunda  del  hombre  moderno  ese  escandalizarse tanto  ante  la  idea  de  la  aniquilación  de  sus  preciosas  máquinas,  de  sus máquinas  adoradas,  cuando  es  capaz  de  considerar  con  tanta  frialdad  la masacre de millones de hombres por esas mismas máquinas…

Digo  que  planteáis  el  problema  al  revés,  porque  el  mal  no  está  en  las máquinas. Está o estará en el hombre que la civilización de las máquinas está a punto de crear. La máquina desespiritualiza al hombre al mismo tiempo que acrecienta  monstruosamente  su  poder.  Hay  ahí  una  contradicción  que  hace temblar. Es al hombre descristianizado, inclinado más que nunca a creerse un animal  irresponsable,  al  que  acaba  de  entregarse  el  secreto  de  la  fisión  de plutonio y el medio de destruir a su especie entera. Por mucho que me digáis que es Dios quien le ha hecho ese regalo, ¡no os creeré jamás! «¿Qué padre, dice  el  Evangelio,  si  su  hijo  le  pide  pan  le  dará  una  serpiente?».  Tal  vez  no reflexionamos  bastante  en  esta  última  advertencia  de  la  providencia.  La civilización de las máquinas nos prometía cada vez más máquinas, y he aquí que aparece de golpe la máquina de las máquinas, la reina de las máquinas, la máquina que concentrará pronto en sus flancos de acero más energía de la que ha  sido  necesaria  para  hacer  funcionar  todas  las  máquinas  desde  que  las máquinas se inventaron. En una palabra, la máquina de destruir en un abrir y cerrar de ojos todas las máquinas…

…  Tendremos  que  aceptar  que  el  único  superviviente  en  una  catástrofe planetaria  grabe  un  día  con  un  cuchillo  en  una  roca  pulimentada,  antes  de morir, esta inscripción, que será evidentemente la última de las inscripciones lapidarias,  (en  caso  de  que  sea  capaz  aún  de  escribirla  en  latín):  «la civilización  humana  seguía  su  curso,  pero  las  máquinas  la  invadieron,  se multiplicaron y acabaron por destruirla».

Podría ponerse esa frase en boca del mono imaginario, dibujado por no sé que  caricaturista  americano  (porque  yo  también  leo  las  revistas americanas…).  La  última  guerra  ha  acabado  con  todos  los  hombres,  menos dos aviadores enemigos que acaban encontrándose sobre una isla desierta del Pacífico. Se precipitan el uno sobre el otro, y en ese momento, en la punta de un cocotero, están un mono y su compañera, que ven a los dos aparatos caer ardiendo  al  mar.  Y  el  mono  murmura  con  una  voz  pensativa:  ¡Bueno!  ¡A empezar de nuevo…!

Aceptar  este  mundo  es  aceptar  ser  el  objeto  pasivo  de  una  experiencia terrible, irreversible. Ya os he dicho bastante en qué consiste esta experiencia, cuyo éxito no tiene absolutamente ninguna garantía, ya que hasta ahora no ha conducido sino a catástrofes cada vez más terribles. Algunos os decís todavía a  vosotros  mismos  que  la  máquina  os  libera.  Os  libera  provisionalmente,  de una forma, sólo de una, pero resulta sugestiva para la imaginación: os libera, en  cierto  modo,  del  tiempo,  la  máquina  hace  «ganar  tiempo».  Eso  es  todo. Ganar  tiempo  no  es  siempre  una  ventaja.  Cuando  se  va  al  cadalso,  por ejemplo, es preferible ir a pie.

La posesión individual de ciertas máquinas cuyo uso es sólo vuestro, que no  sirven  más  que  a  vosotros,  puede  todavía  engañaros,  pero  esas  máquinas dependen  ya,  y  seguro  que  van  a  depender  cada  vez  más,  de  la  máquina totalitaria  y  concentracionaria  que  está  en  manos  de  los  técnicos  del  estado. Podéis  tener  en  casa  mil  aparatos  eléctricos  de  iluminación,  cada  cual  más ingenioso,  y  más  caro  también.  Si  la  máquina  os  niega  la  corriente  eléctrica estás a oscuras, y si la máquina ha prohibido la venta de velas, porque tiene necesidad de todo el sebo para su propio uso, no os quedará más remedio que acostaros sin luz. Igual que la luz, mañana podría negaros el calor.

Leéis  en  los  periódicos  que  por  todas  partes  se  crean  laboratorios  de desintegración  atómica,  siguiendo  el  modelo  de  esas  prodigiosas  fábricas americanas,  ¡y  dormís,  sin  embargo,  tan  tranquilos!  ¡Es  pasmoso,  dejadme que  os  lo  diga…!  ¿Pensáis  acaso  que  quiénes  van  a  controlar  esas  colosales fuentes de energía no abusarán nunca de ella contra nadie? ¡Allá vosotros! En caso  de  abuso  de  poder,  por  lo  demás,  siempre  podréis  dirigiros  en  ese momento a poner una denuncia en la comisaría del barrio.

Estamos ante ese mundo o, mejor, a las puertas de ese mundo, puesto que la puerta no se ha cerrado aún detrás de nosotros. Lo que quiero decir es que muy pronto no necesitará para nada de vuestra aceptación, pero que hoy por hoy teme aún vuestro rechazo. No nos pide que le amemos, no pide el amor, no  quiere  sino  que  le  acepten.  Tratando  de  someter  las  fuerzas  de  la naturaleza, espera que nos sometamos a él, a su determinismo técnico, igual que  nos  sometemos  a  la  misma  naturaleza,  al  determinismo  de  las  cosas,  al frío, al calor, a la lluvia, a los terremotos y a los huracanes. Tiene miedo de nuestro juicio y de nuestra razón. No quiere ser puesto en discusión. Pretende saber  mejor  que  nosotros  lo  que  somos,  nos  impone  su  concepción  del hombre.  Nos  invita  a  producir,  a  producir  ciegamente,  a  producir  cueste  lo que  cueste,  cuando  acaba  de  demostrar  de  modo  terrible  su  capacidad  de destrucción. Nos manda, nos ordena, nos fuerza a producir, para no dejamos tiempo  de  reflexionar.  Quiere  que  tengamos  la  mirada  baja  sobre  nuestro trabajo, para que no la levantemos y la posemos en él. Porque, igual que los monstruos, este mundo tiene miedo de la fijeza del mirar humano.

El  coloso  no  es  tan  fuerte  como  parece.  La  experiencia  acaba  de demostrarnos,  y  nos  lo  va  a  demostrar  pronto  más  y  más,  que  esta  barbarie técnica tiene cada vez más Ja tendencia a volver contra sí misma los enormes medios  de  destrucción  de  que  dispone.  Es  imposible  no  ver  en  las  últimas catástrofes los síntomas de una especie de locura suicida. Sin duda, podríamos esperar que en una crisis aguda de la neurosis que le roe, el monstruo se salte la  tapa  de  los  sesos  con  un  revólver  a  su  medida  y  de  su  talla,  un  revólver cargado  con  una  bomba  atómica,  claro…  Pero  si  eso  sucede, desgraciadamente,  no  le  sobreviviremos.  Esta  civilización  tiene  su  punto débil:  es  el  Estado.  Semejante  civilización,  en  efecto,  no  sería  capaz  de soportar la existencia de estados dignos de ese nombre, en el sentido en que se daba antaño la palabra estado. El Estado moderno tiende a convertirse en un trust, es un trust, y este trust tiene la moralidad de los trust, es decir, todos los medios  le  vienen  para  acrecentar  su  poder  y  llenarse  las  arcas.  Y,  sin embargo,  es  a  la  vez  muy  potente  y  muy  frágil,  debido  a  su  complejidad extraordinaria,  monstruosa  y  siempre  creciente.  El  Estado  moderno  es  una dictadura  administrativa  dispuesta  siempre  a  transformarse  en  dictadura policial. La resistencia de los ciudadanos al estado asume así poco a poco, al menos  en  ciertos  países,  el  carácter  de  una  acción  liberadora.  En  Francia,  el mercado  negro,  en  uno  de  sus  aspectos,  cuando  se  le  observa  sólo  en  la persona de sus beneficiarios principales, puede recordar a la América de la ley seca. Pero hay otro mercado negro: el de los millones de ciudadanos que no han  buscado  en  él  sino  pequeñas  ventajas  y  pequeños  beneficios,  pero  que terminan por sacarle el gusto a esta lucha cotidiana contra la tiranía del estado omnipotente,  a  este  sabotaje,  a  este  roer  una  autoridad  pejiguera,  falta  de doctrina  y  de  responsabilidad.  Es  así  como  han  comenzado  siempre  las revoluciones.  Porque  esta  revolución  se  está  preparando.  El  espíritu revolucionario ha dejado de animar a los partidos que presumían de él, pero el tiempo nos apremia.

Jóvenes  que  me  escucháis,  os  decís  a  veces  que  no  hay  nada  que  hacer. Eso  es  lo  que  quisiérais  creer,  para  no  tener  que  actuar.  Las  revoluciones  se preparan  en  las  conciencias.  Es  la  idea  revolucionaria  la  que  hace  las revoluciones.  La  revolución  comienza  en  cuanto  se  la  desea.  La  especie  de orden  inhumano  con  que  estamos  amenazados  comenzará  a  doblegarse  en cuanto dejéis de creer en él. Los que pretenden imponerla al mundo no son, en definitiva, más que un puñado de gentes. Supongamos que Europa ha sido destruida.  Supongamos  que  el  hombre  de  Europa  ha  sido  reducido  a  la impotencia por un cataclismo cualquiera que él mismo ha provocado, ¿creéis que el resto del mundo repetirá la experiencia, o que la repetirá de la misma forma?  ¿Creéis  que  la  civilización  de  la  materia  no  desaparecería,  junto  con esos  hombres  insaciables,  borrachos  de  orgullo  técnico,  rabiosos  por  esa especie  de  avitaminosis  espiritual  que  no  he  dejado  de  denunciar?  Porque  el hombre  de  Europa  no  es  el  hombre  materialista,  es  el  hombre desespiritualizado,  es  un  cristiano  corrompido.  Sus  crímenes  son precisamente los de una espiritualidad pervertida. Las dictaduras de derechas o  de  izquierdas  explotan  esta  espiritualidad,  o  al  menos  llenan  el  vacío  que ella  ha  dejado  en  las  contiendas.  ¿Pensáis  que  el  resto  del  universo  se resignará —si es que puede evitarlo— a la dictadura de un alucinado capaz de destruir en unos años el trabajo de varios siglos? Porque el hombre de Europa no es el hombre materialista, es el hombre desespiritualizado, es un cristiano corrompido.  Sus  crímenes  son  precisamente  los  de  una  espiritualidad pervertida.  Las  dictaduras  de  derechas  o  de  izquierdas  explotan  esta espiritualidad,  o  al  menos  llenan  el  vacío  que  ella  ha  dejado  en  las conciencias. ¿Pensáis que el resto del universo se resignará —si es que puede evitarlo—  a  la  dictadura  de  un  alucinado  capaz  de  destruir  en  unos  años  el trabajo de varios siglos? Porque el hombre que acaba de aterrorizar a la Tierra era un alucinado. La alucinación había ocupado en él el lugar de la fe.

El hombre moderno es un angustiado. La angustia ha ocupado el lugar de la  fe.  Todas  esas  gentes  se  consideran  realistas,  prácticos,  materialistas, rabiosamente volcados a conquistar los bienes de este mundo. No nos es nada fácil  sospechar  la  naturaleza  del  mal  que  les  roe,  porque  lo  único  que observamos  es  su  actividad  delirante,  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  esa actividad  es  precisamente  la  forma  degradada,  envilecida,  de  su  angustia metafísica. Dan la impresión de correr en pos de la fortuna, pero lo que hacen no  es  correr  en  pos  de  la  fortuna,  sino  huir  de  sí  mismos.  En  estas condiciones, es cada vez más ridículo escuchar a unos pobres curas ignorantes y perezosos tronar desde lo alto del púlpito contra el orgullo de este perpetuo fugitivo, contra el apetito de placer de este enfermo que no es capaz de gozar de  nada  sino  al  precio  de  los  mayores  esfuerzos,  que  tiene  una  súbita voracidad de todo porque no tiene realmente hambre de nada.

El  hombre  de  las  máquinas  es  un  anormal.  Cuando  se  habla  de desequilibrio  entre  las  necesidades  espirituales  y  la  multiplicación  de  las máquinas,  se  razona  como  si  para  remediar  los  males  que  engendra  ese desequilibrio  bastase  con  imponer  al  hombre  un  empleo  del  tiempo  mejor  y más racional, según las reglas de la pedagogía: recreos más cortos, clases más largas. ¡Bah! Ésas son ideas de bedel. El hombre moderno no es simplemente un estudiante perezoso que se entretiene jugando con las máquinas en vez de hacer  sus  deberes  o  de  rezar  sus  oraciones.  Las  máquinas  le  distraen,  si  se toma esa expresión, que se ha vuelto banal, no en su sentido ordinario, sino en su sentido exacto, etimológico: distrahere. Lo que je  pide a las máquinas  es que rompan el ritmo antiguo, tradicional, el ritmo humano del trabajo, que lo aceleren de tal manera que sea imposible que las imágenes temibles se formen en su pensamiento, igual que los cristales de hielo no pueden formarse en un mar  quebrado  de  escollos.  Y  no  hablamos  aquí  sino  de  las  máquinas utilitarias. Las que el hombre de las máquinas ha preferido siempre, aquéllas por las que no se cansa de agotar los recursos de su genio inventivo, y cuyo perfeccionamiento  absorbe  sin  duda  las  cuatro  quintas  partes  del  esfuerzo industrial  humano,  son  precisamente  las  máquinas  que  corresponden,  que  se ajustan  exactamente  a  los  mecanismos  de  defensa  del  angustiado:  el movimiento  que  embriaga  y  enajena,  la  luz  que  reconforta,  las  voces  que tranquilizan.

Jóvenes,  se  os  dice  que  las  naciones  volverán  a  encontrar  la  prosperidad con  qué  se  pongan  de  nuevo  a  construir  máquinas,  y  así  rehacéis  el  sueño imbécil  de  vuestros  padres  de  1900,  cuando  se  creía  que  la  paz  universal estaba asegurada por la concurrencia pacífica del comercio y de la industria. ¡No seáis ingenuos! Vuestra nación, igual que la mayoría de las otras, podrá construir  máquinas  mientras  el  gigantesco  monstruo  económico,  cuya  fuerza crece  y  se  organiza  cada  día  al  este  y  al  oeste  de  Europa  en  ruinas,  no  haya alcanzado su pleno desarrollo. El día que ese desarrollo esté conseguido —os lo  aseguro—,  vuestro  sueño  de  un  mundo  rehecho  según  el  modelo  del  que acaba de derrumbarse, no tendrá el más mínimo sentido. No se necesitará de nosotros para construir máquinas, y se nos negará el derecho a ello. Lo único que  podremos  hacer  será  comprárselas  a  los  que  hayan  conquistado  el monopolio  de  la  producción  y  se  hayan  asegurado  el  mercado.  Toda  la potencia  técnica  del  universo  está,  pues,  destinada  a  pasar,  más  tarde  o  más temprano,  a  manos  de  la  organización  económica  más  potente  y  mejor equipada.  La  civilización  totalitaria  y  concentracionaria  se  habrá  cerrado sobre vosotros.

Hay  que  darse  prisa  en  salvar  al  hombre,  porque  mañana  no  podrá  ser salvado,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  querrá.  Si  es  verdad,  en  efecto,  que esta  civilización  está  loca,  también  lo  es  que  hace  locos.  Jóvenes  que  me escucháis,  vosotros  os  creéis  libres  con  respecto  a  ella.  Eso  no  es  verdad. Vivís, como yo, en su aire, la respiráis, entra en vosotros por todos los poros. Se os dice: «La libertad no puede morir». Sí que puede morir, en el corazón de  los  hombres.  ¡Acordáos!  Miles  y  miles,  millones  de  jóvenes  como vosotros, han perdido de golpe el gusto por la libertad, igual que se pierde el sueño  o  el  apetito.  Con  la  diferencia  de  que  quien  ha  perdido  el  sueño  o  el apetito desea encontrar el uno y el otro. Ellos, en cambio, no habían perdido la libertad, sino que la habían dado, la habían entregado, y estaban orgullosos de ello. Presumían, por una extraordinaria, por una prodigiosa contradicción, de  haberse  librado  de  ella…  ¡liberados  de  la  libertad!  Jóvenes  amigos,  esos muchachos  no  eran  salvajes.  Eran  hijos  de  la  antigua  e  ilustre  cristiandad alemana,  vuestros  vecinos,  que  hubieran  podido  ayer  ser  compañeros vuestros,  los  herederos  legítimos  de  una  de  las  más  altas  culturas  de  la humanidad.  Y,  sin  embargo,  han  hecho  de  un  hombre  un  dios.  Han  muerto por él, para dar testimonio de que habían renunciado a su libertad, de que la habían puesto en sus manos. Su muerte no ha sido un testimonio en favor de la libertad, sino un testimonio contra ella. Sé que Alemania estaba tal vez más predispuesta  a  estos  descarríos  que  otras  naciones.  Péguy  la  llamaba  —lo sabéis—  una  «cristiandad  malograda».  Pero  nadie  me  hará  decir  que  el  mal venía  sólo  de  ella,  de  su  propio  fondo.  Ese  mal  ha  alcanzado  con  la  misma gravedad a otros pueblos, y aún sigue amenazando a otros. Alemania ha sido corrompida por la civilización que estoy denunciando, y ninguno de nosotros puede estar seguro de no estar igualmente corrompido.

No se trata sólo de maldecir a esos pobres descarriados, cuyos cadáveres rebosan ahora en todos los osarios de la guerra, de esa guerra que ellos habían deseado. Se trata de formar hombres capaces de dar por la libertad todo lo que estos  desgraciados  habían  comprometido  en  contra  de  ella,  de  darle  a  la libertad toda la fuerza de sus brazos, todo el entusiasmo de sus corazones, una implacable  lucidez,  una  voluntad  inflexible.  ¡Se  trata  de  comenzar  desde mañana  mismo,  desde  hoy,  esta  revolución  de  la  libertad  que  será  también, que será esencialmente una explosión de las fuerzas espirituales en el mundo, análoga a la de hace dos mil años, la misma! ¡Quiera Dios que salga de él ese mensaje  que  el  mundo  aguarda,  y  que  dará  por  doquier  la  señal  de  la insurrección del Espíritu!




EL ESPIRITU EUROPEO Y EL MUNDO DE LAS

MAQUINAS

 

Hay que hacer un mundo para los hombres libres.

 

Encuentros Internacionales de Ginebra,

12 de septiembre de 1946

En  el  fondo,  no  tengo  ningún  título  serio  para  hablarles  sobre  el  espíritu europeo, tema grave, siempre reservado hasta ahora a un pequeño número de doctrinarios  u  hombres  de  Estado.  No  soy  un  hombre  de  Estado,  creo  que basta con mirarme. Tampoco soy un doctrinario, un profesor de doctrinas, y menos  todavía  uno  de  esos  jueces  monstruosos  que  dan  a  la  agonía  de  este mundo un carácter de farsa macabra. Los medios de Moliere sobre la agonía del mundo, eso es lo que veis todos los días y estáis tan habituados a ello que sin duda mañana os parecerá natural el morir vosotros mismos, en medio de esos  guiñoles,  como  un  viejo  señor  cardiaco  herido  de  muerte  una  noche  de carnaval en los salones de un lugar de mala nota y cuyo último gesto se refleja de espejo en espejo según baja en la camilla por la escalera, a cada escalón… ¡oh! Sin duda nos es muy hábil el hacer que os detengáis desde ahora en una imagen tan desagradable, pero es que yo no presumo de ser hábil.

No,  no  presumo  de  ser  hábil,  además  prefiero  poneros  a  la  defensiva enseguida,  contar  desde  ahora  las  caras,  al  principio  abiertas,  que,  a  medida que  avanzo  en  mi  charla  se  cerrarán  poco  a  poco,  lentamente, silenciosamente,  como  la  puerta  de  una  caja  fuerte;  contar  las  miradas  que, ocultas un momento, huyendo hada arriba o hada abajo, terminarán por fijarse de nuevo en la mía, pero con una diferencia implacable.

¡No  importa!  ¡No  importa!  No  se  trata  ni  de  imponernos  los  unos  a  los otros ni de dárnoslas de listos. Es preciso que sepamos bien que la amenaza que pesa sobre nosotros no es solamente el morir, es el morir como imbéciles. La catástrofe que se anuncia y cuya sombra está ya sobre los vivientes tiene ciertamente  que  ser  tomada  como  trágica,  puesto  que  consumaría  nuestra ruina.  Pero  ningún  espíritu  libre,  ningún  espíritu  realmente  formado  en  las libres  disciplinas  del  espíritu,  aceptaría  humillarse  delante  de  ella  hasta  el punto  de  tomarla  en  serio.  Será  el  fin,  pero  no  la  conclusión,  ni  siquiera  la solución de la historia. Un punto final no es más que un punto final, un punto y nada más, incluso si ese punto es la bomba de Bikini. El último día de este mundo,  si  va  a  venir  pronto,  merecerá  ser  llamado  el  Día  de  los  Inocentes mucho más que el 11 de noviembre de 1630.

Ésta es la gran palabra descuidada, y no creo que os guste. ¡Qué importa! Vivimos  en  plena  inocentada,  somos  unos  necios.  Antes  incluso  de  intentar responder  a  cualquier  pregunta,  y  especialmente  a  la  que  aquí  se  plantea, nuestro primer deber es reconocer ese carácter esencial común a cada uno de nosotros.  Desde  hace  demasiados  años  ese  mundo  al  que  Péguy,  con  una especie  de  ingenuidad  punzante,  llamaba  el  mundo  moderno,  porque  no encontraba  otro  nombre,  y  porque  a  decir  verdad  tal  vez  no  merece  todavía ninguno, representa  a  ti  mismo  la  comedia  de  intentar  resolver periódicamente  ciertos  problemas  que  cada  vez  es  menos  capaz  de  plantear, falto  de  ánimo,  sin  duda,  pero  sobre  todo  falto  de  tiempo.  El  tiempo,  en efecto,  es  precisamente  lo  que  más  le  falta,  como  si  hubiese  reducido diabólicamente sus límites en la misma proporción en que ha acortado con sus absurdas  máquinas  volantes,  los  del  espacio.  ¡Ay!  Estamos  abrumados  de mentiras,  y  no  hay  peor  mentira  que  un  problema  mal  planteado.  Estamos abrumados  de  mentiras,  pero,  desde  hace  mucho  tiempo,  ya  no  podemos distinguir la parte que nos corresponde en cada una de ellas, pues nos vemos forzosamente conducidos a servimos de ellas, aceptamos mal que bien veinte veces al día, esos cheques sin fondo.

Somos unos inocentones, pero, repitiendo aquella palabra atroz de Collot d’Herbois, al que se le suplicaba en favor de la joven marquesa de Léris, de diecisiete años: «No hay inocentes entre los aristócratas», afirmo que no hay inocentes  entre  los  crédulos.  No  existen  víctimas  totalmente  irresponsables del engaño, se es a la vez, casi siempre, víctima y cómplice, y hay un cierto principio  de  engaño  que  es  común  al  embaucador  y  al  engañado.  En  una palabra, todo incauto tiene en ti mismo el poder de volverse embaucador. Sí, el incauto es ordinariamente el parásito de aquel que le engaña, eso es lo que debemos  saber.  Pero  tenemos  que  ir  todavía  más  lejos,  tenemos  que  rizar  el rizo.

Los  hombres  se  engañan  unos  a  otros,  pero  no  pueden  hacerlo  durante mucho  tiempo,  a  menos  que  se  engañen  a  sí  mismos.  Este  autoengaño  es posiblemente,  a  fin  de  cuentas,  el  móvil  secreto  de  sus  mentiras.  Así disminuye cada día el número de hombres capaces aún de tener buena fe, es decir,  capaces  de  discernir  en  sí  mismos  la  mala  fe,  o  solamente  ¡ay!  de buscarla, aunque fuese con el temor de encontrarla. Nunca se ha hablado tanto de  buena  fe,  y  nunca  la  buena  fe  ha  sido  tan  rara,  hasta  que  se  acabe volviendo,  para  nuestras  conciencias  rígidas,  una  especie  de  ejercicio  de voluntad  imposible.  Este  endurecimiento,  esta  rigidez,  esta  esclerosis  de  la conciencia,  este  agotamiento  de  las  fuentes  profundas  del  alma,  es  un fenómeno universal. Hace trece largos meses que lo observo en mi país, entre los  míos,  con  una  angustia  íntima  como  religiosa,  con  un  pánico  sagrado. Dios  se  va,  Dios  se  retira  de  nosotros,  ¡cómo  nos  deja  a  la  vez  vados  y pesados!… Esta libertad interior que era nuestro privilegio hereditario, en la que nuestros enemigos veían, no sin razón, una incorregible ligereza,… y es verdad  que  ella  nos  hada  ligeros,  libres  y  ligeros,  incluso  en  el  error,  en  el pecado,  en  la  injusticia,  éramos  más  ligeros  que  ellos,  flotábamos  en  su superficie, —esta libertad interior era Él: la hemos perdido, y es Dios a quien hemos perdido con ella, y para encontrarla no nos basta con desearla de nuevo o con llorar su pérdida, ni con buscar en el fariseísmo de la justicia social una especie de coartada de la que Dios no es cómplice.

Antes de atreverse a hablar de la justicia social, comenzad por rehacer una sociedad,  ¡imbéciles!  Acabáis  de  derribar,  bajo  las  bombas,  la  civilización cuyo fundamento habíais ya destruido en las conciencias, y la justicia social, para  vosotros,  no  es  más  que  un  pretexto  para  liquidar  lo  que  queda  de  este mundo y para saquear hasta los osarios.

No  creáis  que,  al  hablar  como  acabo  de  hacerlo,  me  aparto  del  tema  de nuestra conversación. Es ciertamente poco probable que lleguemos al final de nuestra tarea; pero se trata de saber si esta tarea tiene un fin, y en el caso de que tenga varios, como es —por desgracia— probable, se trata de tomarla por el  bueno.  Cuando  decía  hace  un  momento  que  las  peores  mentiras,  las  más corruptoras, eran los problemas mal planteados, pensaba justamente en el que tenemos  la  pretensión  de  examinar  juntos,  pues  es  el  ejemplo  mismo  de  un problema  mal  planteado.  Hubo  en  otro  tiempo  una  Europa,  es  decir,  una civilización europea, y en aquel tiempo no se hablaba, o se hablaba lo menos posible, del espíritu europeo. No valía la pena hablar de eso, habría traído la desgracia  a  Europa.  En  aquel  tiempo  las  grandes  democracias  no  habían inventado  todavía  el  nacionalismo  y  si  los  pueblos  no  tenían  ya  muchas razones para amarse, no conocían todavía más que una muy pequeña parte de las que tenían para odiarse. La llegada de los nacionalismos democráticos ha sido  para  la  civilización  europea  un  golpe  fatal,  la  han  hundido.  No  estaba hecha para llevar semejantes monstruos, y ha comenzado a caer bajo su peso. Los  imbéciles  podían  decir  que  sin  duda  no  era  bastante  sólida,  y  yo  les respondería,  si  tuviera  ganas  de  responderles,  que  una  civilización  ha  sido siempre precisamente un ingenioso reparto de cargas a llevar, o de problemas a  resolver.  Una  civilización  humana  no  puede  resistir  con  cualquier  cosa, soportar  cualquier  presión.  La  civilización  no  es  solamente  una  obra  de hombres,  es  él  hombre  mismo.  No  se  puede  exigir  de  ella,  aún  haciéndolo bajo  el  pretexto  de  la  justicia,  más  de  lo  que  no  es  razonable  exigir  del hombre.  Pero  los técnicos  no  se  azoran  por  tan  poco.  Sobrecargan  la civilización  humana,  como  los  ingenieros  sobrecargan  los  arcos  maestros  de un  puente,  con  el  fin  de  probar  su  punto  de  ruptura.  Una  vez  encontrado, estimarán sin duda que han cumplido a conciencia los términos de su contrato y nos presentarán la factura de los gastos.

La  civilización  europea,  igual  que  todas  las  civilizaciones  que  la  han precedido  en  la  historia,  era  un  compromiso  entre  lo  bueno  y  lo  malo  del hombre,  un  sistema  de  defensa  contra  sus  instintos.  No  hay  instinto  en  el hombre que no sea capaz de volverse contra el hombre mismo y destruirle. El instinto de la justicia es posiblemente el más destructor de todos. Cuando pasa de  la  razón  al  instinto,  la  idea  de  justicia  adquiere  una  prodigiosa  capacidad de  destrucción.  Deja  entonces  además  de  ser  justicia,  igual  que  el  instinto sexual  no  es  el  amor.  No  es  ni  siquiera  el  deseo  de  justicia,  sino  la concupiscencia  feroz,  una  de  las  fuerzas  más  eficaces  del  odio  del  hombre hada el hombre. El instinto de justicia, disponiendo de todas las fuentes de la técnica, se dispone para devastar la Tierra.

Las civilizaciones corrompidas engendran mitos. Se trata primeramente de destruir  estos  mitos,  estos  monstruos.  Es  ridículo  pretender  construir  o reconstruir lo que sea en un mundo donde los mitos van y vienen en libertad, haciendo temblar el sudo bajo sus enormes pies. Si creéis verdaderamente que es posible  edificar  una  civilización a  la  medida  de estas  bestias  colosales  yo me  pregunto  qué  demonios  hacemos  aquí.  En  la  hipótesis  de  que  un  tipo  de civilización  totalmente  nuevo,  una  civilización  de  las  masas,  esté  surgiendo de  la  anarquía  moral  e  intelectual  de  una  sociedad  casi  totalmente desespiritualizada,  ¿para  qué  discutir  entre  nosotros  dd  espíritu  europeo?  El espíritu de la antigua civilización europea está condenado para siempre. Y en cuanto  al  espíritu  de  la  nueva,  mejor  ni  hablar.  Por  el  momento  no  se  trata más  que  de  una  técnica.  Nosotros  no  somos  en  modo  alguno  técnicos.  Los técnicos  no  tienen  necesidad  de  nosotros.  La  cuestión  es  saber  si  la  Historia tiene algún sentido,  o si es  la técnica  la que se  la da. O,  para hablar  todavía más  claramente,  se  trata  de  decidir  si  la  Historia  es  la  historia  dd  hombre  o solamente  la  historia  de  la  técnica.  Volveremos  sobre  eso  dentro  de  un momento.

Estas  dos  palabras,  «espíritu  europeo»,  no  voy  a  permitirme  ocultároslo evocan  siempre  para  mí  una  época  un  poco  lejana  en  la  que  prefiero  no pensar.  Entre  1920  y  1930  —tal  vez  os  acordáis—,  un  cierto  número  de intelectuales  se  habían  propuesto  también  la  tarea  de  definir  este  espíritu, pero,  antes  de  haber  encontrado  la  definición,  les  vimos  otorgarse generosamente, para empezar, el título —entonces envidiado— de Europeos. ¡Europeo,  eso  estaba  entonces  a  buen  precio!  Bastaba  con  decirse sinceramente  desapegado  de  prejuicios  nacionales.  ¡Ay!  Nada  hay  tan peligroso  como  un  hombre  esclavo  de  sus  prejuicios  nacionales,  excepto  el hombre que se da, gracias a una especie de fácil disponibilidad, la ilusión de estar realmente desapegado de ellos. La disponibilidad no es la libertad, como lo fácil no es lo natural, ni la credulidad la fe. Trataban de comprenderse unos a otros, como si para entenderse bastara con intercambiar ideas entre sí, igual que se enseñan las fotos de familia en una tarde lluviosa de verano, en la sala de  un  hotelito  de  la  costa,  frente  a  un  mar  muerto  de  aburrimiento,  antes  de acabar siendo socializado él también. Esos intelectuales creían que era buena fe  lo  que  no  era  más  que  curiosidad,  comparable  a  una  especie  de  comezón del  espíritu,  de  la  que  suelen  presumir,  con  una  seguridad  ridícula,  los intelectuales mediocres, que mantienen cuidadosamente en ellos este picor, a fin de tener, supongo, el placer de rascarse unos a otros. En las páginas rosas del  Larousse,  podéis  encontrar  esta  idea  expresada  en  latín…  Nada  es  más raro  que  un  hombre  realmente  inteligente,  y  el  gran  número,  el  número creciente  sin  cesar  de  intelectuales  nos  inclinaría  más  bien  a  creer  que  es necesario distinguir entre las dos especies. ¡No importa! Los intelectuales de los  que  hablo  han  fracasado.  Lo  menos  que  se  puede  decir  es  que paradójicamente jamás se han puesto de acuerdo sino sobre sus diferencias, y estas diferencias eran irreductibles precisamente porque no llegaban al fondo de las cosas; no eran más que incompatibilidades. Estas incompatibilidades no tenían, por otra parte, ninguna analogía con el drama histórico de una Europa no dividida, en el sentido estriño de la palabra, sino dividida del mismo modo que  un  compuesto  orgánico  cuyos  elementos  se  separan;  de  una  Europa menos dividida que descompuesta.

El  drama  de  Europa  es  un  drama  espiritual,  el  drama  de  Europa  es  un drama del espíritu. Hay varias clases de dramas espirituales; y el más grave de todos, el que decide todo, es seguramente aquél en el que cada ser da, tarde o temprano, y una sola vez, el espectáculo de cómo se aleja de él el soplo del espíritu. ¿Europa vive todavía este drama, o lo ha pasado ya? Es muy difícil decirlo, pues en esto no puede uno fiarse de las apariencias materiales. Ni que decir  tiene  que  un  cadáver  es  esencialmente  una  cosa  inanimada,  privada  de alma.  Pero  no  es  algo  inerte.  El  cadáver  está,  por  el  contrario,  todo  lleno  de temblor  de  la  vibración,  del  hormigueo  de  mil  combinaciones  nuevas  cuya absurda  variedad  se  manifiesta  en  los  iris  y  los  tornasoles  de  la  corrupción. Estas  historias  no  constituyen  a  pesar  de  todo  una  historia.  El  cadáver  en descomposición  se  parece  mucho  —si  es  que  un  cadáver  puede  parecerse  a algo— x un mundo donde la economía ha prevalecido decididamente sobre la política,  y  que  ya  no  es  más  que  un  sistema  de  intereses  antagónicos inconciliables,  un  equilibrio  sin  cesar  destruido,  cuyo  punto  debe  buscarse siempre más abajo. El cadáver es mucho más inestable que el ser vivo, y si el cadáver pudiese hablar, presumiría ciertamente de esta revolución interior, de esta  evolución  acelerada  que  se  traduce  en  fenómenos  impresionantes,  en derrames y gorgoteos sin número, en una fundición general de los tejidos en una igualdad perfecta. El cadáver podría echar en cara al ser vivo su relativa estabilidad,  le  trataría  de  conservador,  e  incluso  de  reaccionario,  pues,  hay que  hacerle  justicia,  toda  reacción  le  es  esencialmente  imposible…  Sí, ocurren muchas cosas, muchísimas cosas en el interior, o hasta en el exterior de  un  cadáver,  y  si  le  pidiérais  su  opinión  a  los  gusanos  y  éstos  fuesen capaces de dárosla, os dirían que están enrolados a una prodigiosa aventura, la más audaz, la más total, en una experiencia irreversible. Y, sin embargo, no es menos  cierto  que  un  cadáver  no  tiene  historia,  o  —si  lo  preferís—,  que  su historia  es  una  historia  admirablemente  conforme  a  la  dialéctica  materialista de  la  historia.  No  hay  sitio  en  él  para  ninguna  clase  de  libertad,  el determinismo  es  en  él  absoluto.  El  error  del  gusano  de  cadáver,  por  todo  el tiempo en que el cadáver le alimenta, es el creerse que una liquidación es la Historia.

Las  civilizaciones  son  mortales,  las  civilizaciones  mueren  como  los hombres, y, sin embargo, no mueren de la misma forma que los hombres. En las  civilizaciones,  la  descomposición  precede  a  la  muerte,  al  contrario  de  lo que pasa con nosotros. Cuando digo que Europa no está solamente dividida, sino descompuesta, no desespero por eso de su salud. Trato de marcar así, lo más  claramente  y  lo  más  fuertemente  que  puedo,  una  distinción  capital,  una verdad muy simple y casi de apariencia humilde, pero que no deja de ser una verdad  de  vida  o  muerte.  Si  Europa  no  estuviese  dividida  más  que  por  un cierto  número  de  malentendidos,  bastaría  con  aclarar  estos  malentendidos. Bastaría,  según  la  fórmula  académica,  con  distinguir  cuidadosamente  los intereses generales de los particulares como si, hecha tal distinción, millones y millones de hombres del tipo medio, con la mano en el corazón en señal de fe, golpeándose con la otra la frente con el fin de marcar su alegre sorpresa y su pavor retrospectivo, fuesen a exclamar todos juntos: «¡Dónde íbamos, Dios mío! ¡Ya era hora!». Sin duda, lo único que piden es distinguir mejor entre los intereses generales y los particulares, y nos están incluso muy agradecidos por facilitarles  esta  tarea,  pero,  creedme,  no  tienen  la  menor  intención  de sacrificar  los  segundos  a  los  primeros.  ¡No  seáis,  pues,  tan  ingenuos!  Si desean conocer bien, conocer a fondo sus intereses particulares, es para estar bien  seguros  de  no  emplear  su  tiempo  en  servir,  por  error,  a  los  intereses generales; es para agarrarse mejor, a la primera, sin vacilación, a los intereses particulares,  a  los  queridos  intereses  particulares,  para  agarrarse  con  uñas  y dientes con el náufrago a un trozo de tabla, como una alimaña a su presa viva.

Hubo antiguamente, se ha contado en la Historia con un cierto número de grandes  europeos,  de  hombres  superiores  que  tenían  la  reputación  de  pensar en  europeo.  De  pensar,  razonar,  actuar  a  la  escala  europea,  puedo  usar  esta expresión. Pero esos hombres no fueron más que un número muy pequeño, un número  ínfimo.  Pensaban  en  europeo  porque  entonces  había  una  Europa, quiero decir una Europa inteligible. La Europa actual ya no es inteligible. Los hombres  de  los  que  acabo  de  hablar,  si  existen  todavía,  no  podrían,  pues servir  hoy  para  nada,  y  sería  ridículo  lloriquear  sobre  sus  tumbas,  pues  les despertaríamos en vano. Si resucitasen de milano, sé encontrarían enfrente de la  Europa  actual  como  el  más  hábil  pianista  delante  de  un  piano  destripado por  una  bomba,  un  piano  sin  cuerdas,  como  un  pianista  golpeando desesperadamente sus acordes en un teclado mudo. Es Europa la que ha hecho a  los  grandes  europeos.  No  son  los  grandes  europeos  los  que  han  hecho Europa. Así, los críticos aumentan el esplendor de un gran siglo literario, pero los  grandes  siglos  literarios  no  se  han  hecho  por  las  críticas.  Lo  mismo  que con los críticos, sucede con los hombres de Estado, los hombres de Estado no hacen el Estado. Mirad, por ejemplo —pues si no estáis aquí para entenderlo todo,  yo  sí  que  he  venido  para  decirlo  todo—:  fuerza  es  reconocer  que  el general  de  Gaulle  tiene  una  alta,  muy  alta  idea,  una  idea  tradicional  del estado.  Pero  la  alta  idea  que  se  hace  del  estado,  desgraciadamente  no  puede cambiar  nada  de  la  profunda  y  posiblemente  irreparable  degradación  del Estado  moderno.  Para  restituir  algún  prestigio  al  estado  moderno,  ahora envilecido por todas las bajas tareas diarias de la estafa, el chantaje, el fraude y  la  usura,  no  basta  con  hablar  en  nombre  del  Estado  —por  otra  parte,  más bien por tradición escolar que por verdadera convicción— el lenguaje de Luis XIV,  como  si  la  causa  de  tal  envilecimiento  no  estuviese  sino  en  el debilitamiento  de  la  capacidad  de  respeto  de  los  ciudadanos,  cuando  los ciudadanos ya no respetan el estado por la sencilla razón de que el estado ya no  es  respetable.  Eso  recordaría  mucho  más,  por  las  payasadas  que  ha  de improvisar sin cesar para rellenar sus alforjas siempre vacías, a Scapia que a Luis XIV. En esto, el general de Gaulle no puede nada. El estado moderno es un usurpador y un impostor o, mejor dicho, una empresa de explotación y de control policial desmesuradamente hinchada por la degeneración de todos los organismos sociales antiguamente independientes. El estado moderno no tiene su origen en el estado tradicional, como un cáncer no ha nacido del órgano al que  sustituye  poco  a  poco  con  sus  monstruosas  proliferaciones  celulares.  El Estado  moderno  ha  desfigurado  a  Europa,  si  es  que  se  puede  decir  así,  al mismo  tiempo  que  la  ahogaba  bajo  su  peso  enorme,  su  peso  muerto,  y  la intoxicaba  con  sus  venenos.  El  estado  totalitario  era  totalitario  desde  su nacimiento, como un cáncer es cáncer desde que ha brotado su primera yema. Si  Luis  XIV  quisiera  hoy  repetir  su  célebre  fórmula,  estaría  forzado  a modificar un poco los términos, y a decir: «¡El cáncer, soy yo!».

Y,  sin  embargo,  no  nos  engaitemos.  El  estado  totalitario  es  menos  una causa  que  un  síntoma.  No  es  él  quien  destruye  la  libertad,  más  bien  se organiza  sobre  las  ruinas  de  la  libertad  y,  si  aún  puedo  añadir  una  imagen más, le veo como un hongo gigante que se fortalece y crece sin medida con todos  los  jugos  prítídos  de  la  descomposición  de  las  libertades.  Esta descomposición  es  antigua,  aunque  en  el  curso  de  estos  últimos  años,  el proceso  se  haya  acelerado  prodigiosamente.  Podemos  seguir  fingiendo  creer que las guerras totales se parecen a las demás, con la cínica diferencia de que muere más gente gracias al perfeccionamiento de las técnicas de destrucción. Sea cual sea el esfuerzo que hagamos para glorificar el espíritu de sacrificio de  las  víctimas  en  estos  gigantescos  cataclismos,  todo  el  mundo  sabe  de sobra, sin atreverse nunca a decirlo, que las guerras modernas no son guerras militares, sino crisis cada vez más violentas cuya verdadera naturaleza no nos es  todavía  conocida  exactamente,  crisis  que  no  se  pueden  impedir  ni controlar,  y  a  las  que  ni  siquiera  es  posible  poner  fin,  como  demuestra  más que de sobra el fracaso de las supuestas negociaciones de paz. ¡Es lo mismo que negociar el fin de una epidemia de peste negra! Estas guerras se parecen, en  efecto,  mucho  más  a  epidemias  que  a  guerras,  —epidemias  en  las  que sucumben los mejores, como si la humanidad, por una selección a contrapelo, intentase  formar  poco  a  poco  un  tipo  de  hombre  lo  bastante  superficial,  lo bastante  burdo,  como  para  sobrevivir,  mal  que  bien,  en  el  desmoronamiento universal de los derechos de la persona y de todas sus libertades.

Éste es el drama de Europa. No es el espíritu europeo el que se debilita o se oscurece desde hace más de cincuenta años, es el hombre europeo el que se degrada,  la  humanidad  europea  la  que  degenera.  Degenera  endureciéndose. Corre el riesgo de endurecerse hasta el punto de ser capaz de resistir cualquier experiencia  de  las  técnicas  de  esclavitud,  es  decir,  no  sólo  ser  capaz  de sufrirlas,  sino  de  conformarse  a  ellas  sin  demasiados  prejuicios.  Porque  esta descomposición de la que hablaba hace poco, tendrá evidentemente un fin. Lo que  se  descompone  actualmente  a  nuestros  ojos  son  los  elementos  más preciosos  y,  por  consecuencia,  los  más  frágiles,  de  la  civilización. Desgraciadamente,  no  está  prohibido  imaginarse  una  civilización  privada  de estos  elementos  en  el  transcurso  de  una  evolución  regresiva,  y  finalmente estabilizada  en  su  punto  más  bajo.  Esta  estabilización  en  su  punto  más  bajo fue imposible antiguamente porque el hombre medio no habría aceptado vivir en una civilización. de esta clase; se habría debatido en ella como un animal capturado en una trampa. Probablemente no hubiese logrado mejorarla, habría terminado arrojándole en el caos. La cuestión que hoy se plantea es saber si las técnicas modernas son capaces de actuar sobre la opinión de una forma lo bastante poderosa, lo bastante continua, como para destruir a la larga, uno por uno, los reflejos morales que antaño hacían intolerable al hombre medio una sociedad desespiritualizada hasta el extremo.

Sé  que  la  explicación  que  os  propongo  está  hecha  para  chocar  a  la mayoría de vosotros y lo menos que puedo decir es que no es, en efecto, de lo más  tranquilizador.  Se  suele  decir  que  la  nueva  sociedad,  la  sociedad capitalista, ha sustituido a la antigua, cuando a decir verdad lo que sucede no tiene nada que ver con esto. La sociedad capitalista no se ha tomado todavía la  molestia  de  organizarse  realmente,  se  ha  desarrollado  sobre  la  antigua como  un  parásito,  al  precio  de  catástrofes  inmensas,  pues  la  única organización  capitalista  posible  es  la  organización  totalitaria,  y  para  que  esa organización llegase a ser realizable o incluso concebible, había que esperar a que el hombre totalitario hubiese nacido. La invención de las máquinas no ha creado,  pues,  la  civilización  de  las  máquinas,  solamente  ha  cogido  a  la sociedad  humana  de  improviso,  ha  sacudido  tan  brutalmente  la  estructura económica  que  ha  deformado  al  mismo  tiempo  su  organización  política  y social.  Se  ha  pretendido  que  eso  no  era  más  que  una  crisis  pasajera,  que vendría  un  día  en  el  que  esta  sociedad  tradicional  trastornada  volvería  a encontrar su equilibrio. Este día no ha venido todavía. Por otra parte era vano esperarle. La civilización parasitada no podía curar sus heridas, se agrandaban sin  cesar  bajo  el  formidable  empujón  de  las  codicias  bruscamente desencadenadas que agrietaban toda armadura religiosa y moral. Porque no es la invención de las máquinas la que ha dado el golpe fatal al mundo antiguo, sino  el  enorme  maremoto  que  ha  roto  sobre  él,  cada vez  más  altas  y  mis  en sucesivas  oleadas,  poderosas,  barriendo  todos  los  prestigios  y  los  privilegios que  no  fuesen  los  del  dinero,  y  creando  así  en  la  cristiandad  un  espíritu  de pánico  que  la  ilusión  del  progreso  hada  confundir  con  el  temblor  del entusiasmo.

Denunciar  el  dinero  como  la  causa  de  todos  los  males  es  todavía  una impostura. Desde hace 150 años no ha sido más que el signo y el símbolo del desmoronamiento  de  los  valores  espirituales  y  de  la  desesperación  de  los hombres,  que  se  ha  revelado  de  golpe  en  las  guerras  sin  principio  ni  fin.  El siglo XIX  ha  podido  todavía  hacerse  la  ilusión  de  una  prosperidad  que  se parecía  a  la  felicidad  como  el  ruido  de  un  camión  cargado  de  viguetas  de hierro  se  parece  a  la  música.  Ha  sido,  sin  embargo,  el  siglo  de  la desesperación:  no  de  la  desesperación  consciente,  sino  de  una  lenta impregnación  del  fondo  del  alma  humana  por  la  desesperación,  que  el romanticismo ha traducido en un lenguaje semirreligioso, que el realismo ha exaltado  extrañamente  sin  reconocer  ni  nombrar,  y  cuyo  significado  se  ha escapado por una grieta en un délo de teatro que se nos invitaba a tomar por el délo de verdad. León Daudet, que era un hombre del siglo XIX, —que lo era hasta la médula por todos sus hábitos de sentir o pensar, contraídos desde la infanda cerca de un padre adorado, en ese curioso ambiente, en ese mundillo literario tan brillante, tan luminoso que hoy parecería un mundo verdadero al lado  de  nuestra  austera  burocracia  intelectual—,  ha  calificado  a  su  siglo  de estúpido. No podía menos que ser estúpido, en efecto, a los ojos de un hombre que olfateaba en él ese olor fúnebre, y para el que el optimismo era como una necesidad psíquica, un reflejo de defensa vital contra los desórdenes, reales o imaginarios, de una herencia morbosa locamente temida. Pero estúpido tiene que ver con estupor. El siglo XIX inculcaba su desesperación con este estupor indefinible que es como el aliento epiléptico. El hombre del siglo XIX, cortado ya  de  sus  raíces  espirituales,  pero  viviendo  todavía  de  su  savia,  acababa  de agotarla, como un fruto separado de su vástago, como una flor cortada puesta en un vaso. Estos fanáticos del progreso ya no tenían en su dios más que esta fe que es capaz todavía de llenar los templos o de encender las velas, pero que es  impotente  para  alimentar  los  corazones.  ¿Habría  podido  ser  de  otra manera?  El  hombre  de  1900,  el  hombre  de  la  última  Exposición  universal ¿habría podido no presentir, aun cuando fuese oscuramente, aun cuando fuese en  el  fondo  de  sus  entrañas,  los  formidables  acontecimientos  cuya  sombra estaba  ya  sobre  él,  —pues  al  tiempo  en  que  se  abría  esta  feria—,  ya  habían nacido  Stalin  y  Hitler?  Pero  lo  importante  no  era  que  hubiesen  nacido.  El drama, el verdadero drama, el único drama, que una nueva especie de hombre acababa de nacer con ellos.

Sé  muy  bien  que  estas  verdades  llegan  demasiado  tarde.  Es  demasiado tarde  para  anunciaros  la  llegada  de  una  cierta  especie  de  hombres,  está  ahí; ahora  tenéis  que  experimentar  su  poder,  y  para  deciros  francamente  lo  que pienso, es poco probable que salgáis bien parados de la experiencia, ya que, para  no  atenerme  más  que  al  ejemplo  más  conmovedor,  ha  acabado  con  el mismo Hitler.

No, no se trata de volver a poner el mundo y Europa en orden, a la manera en  que  un  experto  contable  pone  orden  en  sus  cuentas,  porque  no  son  las operaciones las que están toradas aquí, sino las otras, que ya no se combinan entre ellas, son las afras las que se vuelven locas. Si la paz no es negociable, la  culpa  no  es  de  los  negociadores,  es  que  la  paz  que  se  busca  a  ciegas  no corresponde en absoluto a la imagen que se hace uno de ella, es que la única clase  de  paz  posible  estaría  necesariamente  hecha  a  la  imagen,  o,  al  menos, tendría  el  espíritu  de  una  humanidad  degradada,  cuya  existencia  esa  paz consagraría y legitimaría. La guerra totalitaria no puede resolverse más que en una  paz  totalitaria,  y  una  paz  totalitaria  abriría  la  historia  a  una  humanidad totalitaria,  marcaría  el  derrumbamiento  de  la  civilización  europea  y  la desaparición del hombre europeo.

Si  creéis  todavía  en  Europa,  hay  que  salvar  al  hombre  europeo.  Ya  es hora.  El  tiempo  nos  está  angustiosamente  medido.  La  civilización  europea está en las bibliotecas, sin duda, pero como escribía Paul Valéry algunos días antes de su muerte, las bibliotecas son cementerios. La civilización europea es el  hombre  europeo.  Primero  hay  que  salvar  al  hombre  de  Europa.  Palabras como  éstas  parecen  a  simple  vista  tener  más  de  poesía  que  de  ciencia,  pero ¡qué importa!  Un  grupo  de  sabios  pueden  muy  bien  encontrarse  reunidos  en una casa amenazada de incendio y no darse cuenta del peligro que corren. Si el bedel es el primero en oler a quemado, los sabios deberán a este modesto colaborador el poder saltar por la ventana a tiempo. Hay que salvar al hombre de Europa. Me responderán posiblemente que el hombre de Europa tiene que conseguir salvarse solo, por sus propios medios, y que, si no es capaz de ello, el  último  servicio  que  puede  hacer  todavía  a  la  especie  humana  es  el  de desaparecer dando paso a las leyes despiadadas de la selección natural. Pero las  leyes  de  la  selección  natural  no  son  iguales  para  el  hombre  que  para  los animales  o  las  plantas.  La  valía  de  una  clase  de  hombres  no  puede  medirse por su capacidad de devorar a sus semejantes o de ahogar su crecimiento. Si el  hombre  nuevo  está  a  punto  de  hacerse  con  el  hombre  de  Europa,  no  es porque,  venido  de  otro  continente  diferente  del  nuestro,  sea  más  joven  que nosotros  o  más  simple.  Ignoro  si  el  mundo  ha  conocido  alguna  vez  brutos verdaderamente  simples,  puesto  que  el  pitecántropo  de  Java  no  era  más  que una  mitificación,  y  no  sabemos  realmente  gran  cosa  todavía  de  la  existencia de  intermediarios  entre  el  mono  y  el  hombre.  Desde  hace  muchos  milenios, puede  ser  que  desde  siempre,  el  bárbaro  no  es  más  que  un  civilizado degradado. Aunque los torturadores de Dachau y de Buchenwald sólo tenían un  número  muy  pequeño  de  los  reflejos  psíquicos  superiores  propios  del hombre  normal,  no  eran  por  eso  más  simples,  sino  al  contrario.  Lo  que  en ellos  parecía  abolido,  no  estaba  en  realidad  más  que  rechazado,  alterado, desfigurado, pervertido. La fuerza de esa clase de seres humanos no radica en su simpleza, sino en su crueldad profunda, y la crueldad es la menos simple de todas las perversidades del hombre. El hombre feroz sólo aparentemente se parece al animal feroz. La actitud del animal feroz que devora una presa viva es  la  misma  que  la  del  aficionado  de  Bourgogne  que  lleva  su  copa  con  un Romanée-Conti, o la de un normando que extiende sobre el pan un pedazo de camembert. Pero el hombre que tortura o que mata con la misma gula, lejos de  aproximarse  así  al  animal  inocente,  es  decir,  a  la  naturaleza,  viola  su propia naturaleza de hombre y se convierte en un monstruo.

Los monstruos son capaces de destruir mucho, muchísimo, pero llevan en sí  mismos  el  principio  de  la  muerte.  El  hombre  totalitario  no  sobreviviría mucho  tiempo  a  la  civilización  que  había  destruido,  y  por  consiguiente  la habría destruido para nada, esto es lo que hay que comprender. Los imbéciles se  dicen  con  gusto  que,  después  de  todo,  unos  tipos  atrevidos,  liberados  de toda  inquietud  metafísica,  de  todo  escrúpulo  moral,  pero  deportistas, trabajadores  y  disciplinados,  harán,  mal  que  bien,  una  excelente  mano  de obra. Y esa especie de imbéciles propia de ciertos ambientes católicos piensa que, una vez bien equipado el planeta, según las mejores técnicas, con estos animales  industriales,  siempre  habría  tiempo  para  convertirles  y  bautizarles, es  decir,  para  devolverles  lo  que  les  falta.  ¡Error  profundo!  El  hombre totalitario es un excelente instrumento de trabajo o de guerra, de rendimiento enorme,  pero  no  puede  servir  por  mucho  tiempo.  La  existencia  del  hombre totalitario, obra maestra de una técnica sin alma, no será más que un accidente en la historia de los hombres, y este accidente de la historia también corre el riesgo de ser el último. Antes de alcanzar el paraíso imaginario, ese paraíso de confort  universal  para  animales  perfeccionados,  el  hombre  totalitario  habrá muerto de sed en el transcurso de la travesía de un desierto espiritual en el que no tendrá para beber más que la sangre de sus semejantes. Beberán la sangre, lamerán  la  sangre  como  los  perros,  por  haber  secado  las  fuentes  de  aguas vivas. Morirán de sed, masticarán los últimos coágulos de una sangre negra, con  la  oreja  pegada  al  suelo,  con  el  fin  de  intentar  oír  mientras  mueren  el ruido de las aguas bajo la tierra.

Desde  mi  vuelta  de  América,  se  me  ha  reprochado  que  tengo  a  menudo razón,  pero  que  no  concluyo.  ¿Qué  quiere  decir  concluir?  ¿Adoptar  un sistema? ¿Adherirse a un partido? Los sistemas y los partidos no sirven más que  para  tranquilizar  a  los  imbéciles.  Tu  vocación  en  la  tierra  no  es  la  de tranquilizar  a  los  imbéciles,  que,  por  otra  parte,  acaban  siempre  por tranquilizarse a sí mismos, ya que tienden a la seguridad como un bloque de hierro  tiende  a  la  inmovilidad.  ¡Ahí  está  el  engaño!  Este  mundo  se  cree  en movimiento porque se hace del movimiento la idea más material. Un mundo en  movimiento  es  un  mundo  que  sube  la  pendiente,  y  no  un  mundo  que  se viene abajo. Por muy rápido que se ruede por una pendiente, no se hace nunca más que precipitarse, nada más. Entre aquellos que piensan que la civilización es  una  victoria  del  hombre,  del  hombre  que  ludia  contra  el  determinismo  de las cosas —y en primer lugar contra esta parte del determinismo universal en la que él mismo está cogido, como la punta del ala de un pájaro en la liga— y los que quieren hacer del hombre una cosa entre las cosas, no hay sistema de conciliación posible. Los sistemas y los partidos, sin embargo, no existen más que para hacer creer que esta conciliación es realizable. En el momento anual, no  conozco  sistema  o  partido  al  cual  se  le  pueda  confiar  una  idea  verdadera con  la  menor  esperanza  de  volverla  a  encontrar,  al  día  siguiente  intacta,  o incluso simplemente, reconciliable. Dispongo de un pequeño número de ideas verdaderas  a  las  que  tengo  cariño.  No  las  enviaría  jamás  a  la  Beneficencia pública, por no decir a la casa pública, ya que la prostitución de las ideas se ha vuelto en el mundo entero una institución de Estado. Todas las ideas que dejamos solas por la calle con su cartera a la espalda y un cestito en la mano como  Caperucita  Roja,  son  violadas  en  la  primera  esquina  de  la  calle  por cualquier slogan con uniforme. Todos los slogan van con uniforme, todos los slogans pertenecen a la policía.

Europa se descompone, y los sistemas que se nos airean son sistemas de descomposición,  incluso  cuando  fingen  inspirarse  en  una  fórmula  de reconciliación.  Después  de  todo,  descomponer  es  también,  en  cierto  sentido, reconciliar. La reconciliación en la corrupción no es una mala idea, pero los sistemas son incapaces de realizarla. El mercado negro lo ha conseguido a la primera,  precisamente  porque  no  es  un  sistema.  El  mercado  negro  no  ha nacido en una oficina de técnicos. El mercado negro se hace a sí mismo, es la obra de todos. No hay una constitución del mercado negro igual que no hay una  constitución  inglesa,  pero  Inglaterra  y  el  mercado  negro  funcionan bastante  bien.  El  mercado  negro,  como  tiene  sobre  los  sistemas  la  enorme ventaja  de  no  existir  solamente  sobre  el  papel  no  puede  ser  abolido,  ni siquiera  controlado  seriamente  por  todo  el  esfuerzo  de  los  técnicos,  el mercado  negro  es  la  verdadera  imagen  del  mundo  moderno,  la  imagen popular, la imagen de Epinal del mundo moderno. Es el mundo moderno en acción, y si el planeta debiera desintegrarse mañana mismo, la última forma, un  poco  grosera  sin  duda,  pero  esta  vez  realmente  eficaz,  esta  vez,  de  la democracia.  La  democracia  del  mercado  negro  no  tendrá  su  Munich.  Contra la  democracia  del  mercado  negro,  todas  las  recetas  del  intervencionismo  se han mostrado vanas, y cuando el mercado negro muera, morirá con su propia muerte, como ha vivido con su propia vida. Podemos comparar muy bien — ¡no protestéis antes de oírme!— el pueblo del mercado negro con el pueblo de las catedrales o incluso de las cruzadas. Las catedrales y las cruzadas son una obra colectiva, inspirada por la fe, y que ha hecho por un momento la unión de todos. El mercado negro no está inspirado por la fe, por supuesto, pero el impulso ahí está, sin embargo. No es un salto de altura, es un salto en el vado, pero no obstante es un salto, no podemos decir lo contrario. El mercado negro ha  reconciliado  todas  las  clases,  todas  están  representadas  en  él.  Existe  el mercado negro de los barones, existe el mercado negro de Pierre l’Ermite y de Gautier-sans-avon, existe incluso la cruzada de los niños, el mercado negro de los institutos… si, todas las clases están presentes en el mercado negro, y si la clase  campesina  se  halla  en  la  primera  fila,  la  clase  obrera  no  está  en  la retaguardia,  os  lo  aseguro.  ¡Desgraciadamente!  Permitidme  que  lo  diga  de pasada:  esta  corrupción  del  pueblo,  que  denunciaba  Péguy,  en  1913,  con menos cólera que angustia con una especie de gemido sordo y profundo como el de un soldado herido de muerte, ya no hace ahora dudar a nadie. Hubo en mi  país  un  hombre  del  pueblo,  hubo  un  obrero  del  suburbio,  hubo  estos campesinos  de  los  que  nos  habla  Péguy,  pero  hoy  habría  que  rehacerlos.  Y, sin  embargo,  no  serán  rehechos.  Sería  ridículo  rehacerles.  La  Historia  no rehace  nunca  nada.  El  pequeño  burgués  de  quince  años,  más  o  menos degenerado, que se desenvuelve en el instituto, que conoce todos los trucos y festeja  en  familia  su  primer  millón,  se  parece  como  un  hermano,  por  el ingenio,  la  astucia,  y  el  optimismo  abyecto,  a  su  compañero  obrero  que también juega sudo, aunque con manos más duras.

Desde  mi  vuelta  de  América,  el  mercado  negro  se  me  aparece  bajo  esta figura  de  las  manos.  Manos,  siempre  manos,  manos  por  todas  partes.  Este siglo  de  manos,  como  decía  antaño  Rimbaud,  todo  manos…  Manos  duras  y manos blandas, manos negras y manos blancas, pequeñas manos de terciopelo rosa, con las uñas pintadas, o fuertes manos de cuero, manos gorditas, manos rechonchas,  manos  largas,  manos  pálidas,  manos  de  escolar  manchadas  de tinta,  manos  de  modistilla  con  las  uñas  mordidas,  manos  velludas,  manos lisas,  las  vemos  comer  por  todas  partes  con  sus  cinco  dedos  ágiles,  saliendo de un bolsillo para entrar en otro, vivas como el relámpago, agazapadas en un rincón oscuro, o arrastrándose dulcemente sobre la mesa, trepando a lo largo de  las  murallas,  pegadas  al  techo  como  las  moscas,  con  el  fin  de  caer  en  el momento justo sobre el mantel y huir con su botín. Manos que se apelotonan en la acera y que se corre el riesgo de pisar continuamente sin darse cuenta, manos cuyo recuerdo te atormenta al final de la jornada, hasta el punto de que no  teme  verlas  caer  del  bolsillo  del  pantalón  junto  con  la  calderilla,  al acostarse cada noche, al meterse en la cama.

El mercado negro, sí, es para mí este hormiguero de manos; esta imagen no  me  deja  reposar,  Francia  se  ahoga  bajo  el  espesor  de  estas  manos  más codiciosas  que  las  langostas  o  las  hormigas,  manos  humanas  que  parecen separadas  del  hombre  —quizá  para  siempre—,  viviendo  su  propia  vida,  su vida  de  manos,  de  manos  no  bautizadas,  de  manos  humanas  que  se  vuelven como  extrañas  al  hombre,  al  hombre  pensante  de  los  manuales  de  filosofía. Las  manos  de  una  futura  civilización  de  manos,  de  una  civilización  de termitas,  edificada  por  manos  termitas.  Una  catedral  de  manos  elevada  a  la gloria del Pulgar, del Indice, del Corazón, del Anular y del Meñique, los cinco dioses.

Esta pesadilla de manos trastorna todavía pocos corazones e incluso pocas digestiones. La gente piensa que una civilización de manos tendría la ventaja de realizar con seguridad esta especie de justicia que es a la verdadera justicia lo que el mineral al ser vivo organizado, el cristal al hombre —quiero decir la justicia igualitaria, la igualdad—. ¿Qué es más parecido a una mano que otra mano,  con  tal  que  hagan  las  dos  el  mismo  trabajo?  Una  mano  no  tiene  más que  cinco  dedos.  Las  manos  ejecutan  y  no  discuten.  Es  cierto  que  ejecutan: ejecutan incluso muy bien. El verdugo no es una mano sin cabeza. Una mano no  tiene  piedad.  No  se  razona  con  las  manos.  La  verdadera  civilización totalitaria,  el  verdadero  mundo  concentracionario  es  una.  civilización  de manos.

Posiblemente  os  parece  que  todas  estas  manos  nos  han  arrastrado  muy lejos  del  mercado  negro.  Os  equivocáis.  Como  decía  hace  un  momento,  es cierto  que  el  mercado  negro  parece  estar  en  lucha  contra  la  ley.  Pero  esta oposición no es más. que una apariencia, pues ya no existe la ley. El mercado negro no está ni siquiera en lucha contra el Estado, son dos bandas enemigas, o, mejor dicho, como dos especies de manos, tan semejantes entre sí como la mano  derecha  de  la  mano  izquierda,  en  pleno  trabajo  sobre  una  civilización descompuesta, igual que un triple espesor de cangrejos sobre un cadáver.

¿Pero  por  qué  he  pronunciado  esta  palabra  de  civilización  demasiado abstracta a mis ojos? La civilización humana, lo hemos dicho ya, es el hombre entero,  cerebro,  corazón  y  tripas,  alma  y  cuerpo.  Aquí  tenemos  delante  de nosotros  al  hombre  entregado  a  sus  propias  manos,  sus  manos  rebeldes,  sus manos  multiplicadas  de  repente  casi  hasta  el  infinito  por  los  técnicos  y  los mecánicos,  el  hombre  atacado  por  sus  manos,  despojado  por  ellas,  pero desnudo como un gusano impotente, esperando ser despedazado poco a poco, trozo a trozo, fibra a fibra, desintegrado. La bomba atómica, en efecto, no os engañéis,  sigue  siendo  una  mano,  pero  tan  fina,  tan  sutil  que  desgrana  los átomos como otra los guisantes de una vaina. Aquí la técnica, la ciencia de las manos, ha sido cogida en flagrante delito, como la mano ágil del ladrón en el bolsillo  de  un  turista  despistado.  Pues  aquí  ya  no  se  trata  de  dominar  la naturaleza, sino de aniquilarla. Como el vino, la leche, la carne, el pan, todas las  cosas  necesarias  para  la  vida  se  desvanecen  de  intermediario  en intermediario, —es decir, de mano en mano—, la materia misma se escapa en humo,  la  última  cabriola  del  diablo  hace  estallar  la  lona  del  circo.  Por  la gracia  del  nuevo  Sacramento,  del  sacramento  de  Bikini,  —pero  de  otra manera a como lo había soñado—, el hombre se vuelve realmente Espíritu… En el nombre del Pulgar, del Indice, del Corazón, del Anular, del Meñique, — cinco personas en solo dios— ¡Amén!

¡Claro!  Sé  muy  bien  lo  que  pensáis,  os  decís  sin  duda  que  éstas  son historias ridículas. Pero precisamente, la desgracia de los hombres ha perdido toda dignidad religiosa, todo carácter sagrado. Antes de intentar hacerle feliz, de  orientarle  hada  la  felicidad,  sería  muy  necesario  arreglárselas  para  que pueda ser desgraciado sin ser a la vez grotesco. Si la desgracia del hombre no es  sobrenatural,  no  tiene  su  principio  en  lo  sobrenatural,  hasta  el  exceso  de esta  desgracia  le  vuelve  cómico.  Si  la  historia  de  este  mundo  terminase  esta noche  —después  de  mi  conferencia,  por  supuesto—,  por  algún  accidente  de laboratorio,  terminaría  como  una  mala  obra  de  teatro,  como  una  chapuza,  o peor  todavía:  como  una  obra  tan  mala  que  el  público  invade  el  escenario, aporrea  a  los  actores,  rompe  las  arañas  y  prende  fuego  al  teatro.  Y  todavía, esta  comparación  expresa  mal  el  absurdo  profundo,  substancial,  de  unos acontecimientos que nos abruman por su dimensión y su peso, —lo que hace decir a más de un pequeño mal estudiante, no sin un orgullo ingenuo—, que se  hallan  a  nivel  mundial.  En  efecto,  están  a  nivel  mundial  como  lo  estaría cualquier  cataclismo  universal.  Incluso,  puede  ser  que  estén  mañana  a  nivel de nuestro sistema solar entero, si la desintegración en cadena hace por azar de la Tierra y la luna un nuevo sol capaz de modificar las condiciones de vida sobre  los  planetas  vecinos.  Estos  acontecimientos  son  formidables,  pero  su importancia real, su importancia con respecto al Espíritu, no está en absoluto en  relación  con  su  masa.  Tal  desproporción  provocaría  la  risa,  según  unas leyes bien conocidas, si la enormidad de la caricatura no congelase la risa en los  labios.  Nada  puede  evitar,  por  ejemplo,  que  la  experiencia  de  Bikini  no haya  cumplido  a  las  mil  maravillas  las  condiciones  de  una  farsa,  de  una verdadera farsa. Si hubiera salido lo bastante mal como para aniquilar nuestra especie  entera,  al  mismo  tiempo  que  las  cabras  y  los  cerdos  de  la  escuadra americana, eso no le habría quitado nada de su fuerza cómica. Esta historia es una  historia  llena  de  borrones.  Todas  nuestras  historias  son  historias emborronadas. ¿No se escribía el otro día, en una de las revistas más serias de Europa, que el gobierno de los Estados Unidos explotaba aquí y allá algunas bombas  de  plutonio,  con  el  único  fin  de  poner  a  punto  unos  ingeniosos procedimientos  de  detección  capaces  de  informarle  en  el  futuro  sobre  los trabajos de desintegración del átomo perseguidos lo más secretamente posible en todos los laboratorios del mundo?

La palabra civilización evocaba antaño la de seguridad. Es fácil imaginar la  especie  de  seguridad  de  una  civilización  forzada  a  mantener  contra  sí misma, con unos gastos inmensos y al precio de lo que le queda de libertad, esta  prodigiosa  red  de  espionaje,  con  el  fin  de  ser  avisada,  al  menos  cinco minutos  antes  de  su  aniquilamiento  total.  La  humanidad  está  visiblemente obsesionada  por  imágenes  de  muerte,  por.  la  imagen  de  su  propia  muerte, multiplicada  mil  veces  como  en  los  ojos  a  facetas  de  los  insectos.  La humanidad  tiene  miedo  de  sí  misma,  miedo  de  su  sombra,  miedo  de  sus manos sobre la mesa, miedo del cajón entreabierto en el que brilla dulcemente el  cañón  bien  engrasado  del browning.  Cuando  la  humanidad  reduce  poco  a poco, voluntariamente y como inexorablemente, su parte heredada de libertad, afirmando que hace este sacrificio para su felicidad futura, ¡no la creáis ni un momento!  Sacrifica  su  libertad  por  el  miedo  que  se  tiene  a  sí  misma.  Se parece a un obseso del suicidio que, dejado solo por la noche, se hará atar en la cama por no caer en la tentación de abrir los grifos del gas. Pero, a la vez que  se  tortura  a  sí  misma,  aprendiendo  a  odiarse  mejor,  como  el  autor responsable  de  sus  propios  males,  su  genio  de  invención  multiplica  los instrumentos  y  las  técnicas  de  destrucción.  Este  aspecto  demencial  de  la historia contemporánea atormenta evidentemente a todo el mundo puesto que el principio de esta locura está desgraciadamente en cada uno de nosotros. La especie  de  pánico  provocada  y  mantenida  por  el  Absurdo  se  parecería  más bien  al  estupor,  al  estupor  del  animal  fascinado.  A  esta  forma  crónica  de angustia, a esta anemia perniciosa del alma, la antigua ideología del Progreso, del  buen  Progreso,  del  Progreso  bueno  como  Dios,  no  traería  más  que  un veneno  más.  Igual  que  un  tendero  acosado  por  sus  deudas,  la  víspera  de  la quiebra, y que ya no puede esperar más que el milagro del premio gordo, la masa  humana  recibe  pasivamente  de  sus  proveedores  de  optimismo  una esperanza  tan  desmesurada,  tan  absurda  como  su  propia  desdicha.  Ya  no  se trata  de  evolución  progresiva  —progresiva  o  regresiva,  qué  importa—.  Se deja  persuadir  de  que  si  todo  va  mal,  es  que  irá  mejor  dentro  de  den  o  mil años.  Hasta  entonces,  ninguna  decepción  podrá  molestar  el  trabajo  de  los impostores porque, lejos de predecir el próximo fin de sus males, le anuncian, al contrario, esta «ludia a muerte» de la que saldrá tarde o temprano, de una montaña  de  cadáveres  chapoteando  en  su  espuma,  la  humanidad  marxista regenerada, fresca como el ojo.

Al  hombre  medio  le  tiene  totalmente  sin  cuidado  la  humanidad regenerada,  y  no  pide,  en  el  fondo,  sino  un  pretexto  para  renegar  de  las libertades  cuyo  riesgo  ya  no  quiere  correr.  Digo  que  los  impostores totalitarios no se proponen otra cosa que favorecer esta renuncia, esta entrega de  la  humanidad  media.  Digo  que  las  calculadas  extravagancias  de  una propaganda  que  no  busca  convencer  sino  embrutecer,  mantienen  en  la  masa este  escepticismo  resignado,  este  estado  nauseabundo  del  espíritu  lleno  de slogans  hasta  las  orejas.  ¡No!  Los  impostores  totalitarios  no  aspiran  en absoluto a ser creídos ni a dar a las masas, aún cuando fuese por puro interés, el beneficio de una creencia cualquiera, sino a asquearles de toda creencia y finalmente  de  su  misma  incredulidad.  Los  impostores  no  se  equivocan, conocen al hombre. Saben perfectamente que la negación de toda creencia no puede  abolir  la  necesidad  de  creer.  Al  contrario,  termina  por  alterar profundamente  la  naturaleza  de  esa  necesidad,  y  la  cambia  poco  a  poco  en una  especie  de  angustia  análoga  a  esas  hambres  mórbidas  características  de los histéricos y que se satisfacen, cuando se presentan, con los alimentos más raros  o  los  más  repugnantes.  El  impostor  totalitario  quiere  masas  serviles. Todavía  la  palabra  servil  no  conviene  aquí  más  que  a  medias,  estamos demasiado  tentados  a  darle  el  sentido  de  flojo.  Las  masas  totalitarias  no  son flojas,  no  tienen  que  serlo,  porque  los  impostores,  tarde  o  temprano, reclutarán  soldados  de  entre  ellas.  No  son  flojas  más  que  en  espíritu.  Una prostituta puede resistirse muy bien a quien quiera, por ejemplo, su dinero o le ofende  en  la  idea  que  ella  tiene  aún  de  su  dignidad,  pero  no  se  resiste  al hombre, está presta a recibirle; a darle lo que le pide. El hombre de la masa totalitaria está presto así a no negar nada al militante, es decir, a quien haga parte  de  la  pequeña  élite,  objeto  de  la  única  solicitud  de  los  impostores.  De cara al militante, el hombre de la masa totalitaria juega el papel de la hembra frente  al  macho.  Cuando  los impostores  hablan  de  liberar  la  masa,  mienten. No basta con escribir que la esclavizan, la prostituyen. La prostituyen con sus fanáticos  y  a  estos  mismos  fanáticos  se  han  guardado  bien  de  darles  una creencia,  pero  sí  algunas  ideas  simples,  elementales,  tan  violentas  como imágenes  sexuales.  Sabemos  desde  hace  tiempo,  por  las  estadísticas,  que  en Alemania  como  en  Rusia,  la  proporción  de  los  miembros  del  Partido  en relación con la masa es aproximadamente del cinco por ciento. Cinco machos para den hembras, ésta es la última palabra de los regímenes totalitarios.

Sabemos  que  la  civilización  europea  tiene  un  carácter  universal.  Sería, pues, falso decir que ella y sólo ella es Europa. Tampoco se trata de pretender que  el  hombre  de  Europa  es  «el  hombre».  Pero  creemos  que  la  civilización europea  es  inseparable  de  una  cierta  concepción  del  hombre.  ¿Es  Europa quién ha hecho al hombre europeo? ¿Es el hombre europeo el que ha hecho a Europa? La pregunta no puede resolverse ahora y, por otra parte, no importa resolverla.  El  problema  se  plantea  de  otro  modo.  ¿Debe  abdicar  el  hombre europeo ante nuevas formas de civilización, que se presentan como analogía en la historia? Si estas formas existen ¿debe y puede conformarse a ellas? Al conformarse  a  ellas,  ¿le  está  permitido  esperar  proseguir  su  tarea  en  la vanguardia,  o  tendrá  que  dejar  su  puesto  a  otros  mejores  que  él?  Pero,  ¿y  si estas  formas  no  existen?  ¿Y  ti  no  estamos  en  presencia  de  una  nueva civilización,  sino  de  una  civilización  simplificada,  redunda,  hecha  de  los restos de la antigua, como el náufrago construye una chalupa con los restos, apenas reconocibles, de su nave? ¿Y ti esta civilización reducida a la medida de  un  hombre  imaginario,  de  una  especie  de  representación  esquemática  del hombre,  tal  como  figura  en  los  cálculos  de  los  técnicos,  fuese  precisamente demasiado simplificada para el hombre real, si la chalupa se revelase al usarla incapaz  de  soportar  el  peso  del  equipaje?  ¿Y  si  las  contradicciones  del hombre  fuesen  el  hombre  mismo?  ¿Y  si  esforzándose  por  resolver  estas contradicciones, mal qué bien, en nombre de la lógica y de la justicia, no se lograse  más  que  degradar  al  hombre  hasta  envilecerlo?  ¿Debe  la  sociedad humana permanecer, cueste lo que cueste, hecha a semejanza del hombre y de las contradicciones del hombre, bajo pena de volverse, no sobrehumana, sino inhumana? A partir de una cierta coacción, justificada a los ojos del legislador por  esta  idea  de  justicia  somera  y  por  así  decirlo,  estadística  y  matemática, con vistas a fundar la paz universal sobre la igualdad universal ¿no se corre el riesgo  de  desembocar  en  una  de  esas  crisis  de  represión  que  son  las  guerras modernas,  esos  estados  patológicos,  histéricos  a  los  que  se  da  todavía,  y  sin duda en plan de burla, el nombre de guerras? El intervencionismo económico y  social,  pretendiendo  reprimir  de  una  vez  por  todas  ciertos  instintos,  ¿no liberará otros más perversos? La ideología del progreso ¿no es una invención de  intelectuales,  evidentemente  satisfactoria  y  tranquilizante  para  el  espíritu, pero terriblemente peligrosa a la hora de usarla, una ideología de laboratorio obtenida  por  métodos  de  laboratorio,  y  que,  igual  que  ciertos  sueros, desfiguran  o  matan  en  lugar  de  curar?  La  sociedad,  ¿es  reformable indefinidamente? ¿Pueden los cirujanos —con o sin diploma— cortar y cortar sin riesgo de lesionar algún órgano esencial? ¿No nos enseña cada día más el estudio del cuerpo humano que la importancia de un órgano no puede medirse por  su  dimensión,  y  que  de  la  secreción  de  una  glándula  casi  imperceptible, despreciada por mucho tiempo o incluso ignorada por los más sutiles artistas de la disección, puede defender la enfermedad o la salud, la vida o la muerte?

Europa  ha  perdido  confianza  en  sí  misma,  y  sin  esta  confianza  no  hay espíritu europeo. El espíritu europeo era esta fe que Europa tenía en sí misma, en  su  destino,  en  su  misión  universal.  La  ha  perdido,  la  ha  perdido doblemente  porque  no  la  ha  sustituido  por  nada.  La  ha  perdido,  sin  tener  el coraje de renegar de ella, de renunciar a ella. Cuando hablo de esta fe, sé de lo que  hablo.  Si  Europa  ya  no  tiene  fe  en  sí  misma  hay  todavía  en  el  mundo millones de hombres que sí tienen esta fe, que piensan en Europa —al menos de vez en cuando— como en su última oportunidad. ¡No! ¡No! No me hagáis decir  que  existe  un  «partido  europeo»,  porque  Europa  ya  no  tiene  ni programa, ni doctrina. Hay todavía una especie de religión de Europa. Pronto habrá más que una superstición, y después nada… Hay millones de hombres que sufren por el rebajamiento, por la humillación de Europa, que se sienten humillados con ella, y cuya humillación se expresa muy a menudo en palabras amargas, en blasfemias. Blasfeman de Europa porque no han dejado de creer en  ella.  Señores,  conozco  a  estos  hombres.  Les  veis  alejarse  de  nosotros,  es cierto.  Pero  se  alejan  despacio.  Se  alejan  con  los  ojos  bajos,  con  el  oído atento,  listos  para  volverse  a  la  primera  llamada.  Pues  en  el  fondo  de  su corazón presienten que la última palabra no está dicha, que la historia del más ilustre continente del universo no puede acabar en este caos. No admiten que Europa,  echada  sobre  sus  ruinas,  no  tenga  nada  más  que  hacer  que  confesar avergonzada su mal y purificarse como un leproso que raspa con un casco de botella  la  costra  sangrante  de  sus  llagas.  Se  preguntan  si  la  lepra  que  asola Europa  es  una  enfermedad  de  europeos,  si  su  temible  gravedad  no  viene precisamente  de  que  el  microbio  es  nuevo  para  nosotros,  de  que  no  estamos inmunizados  como  antiguamente  el  de  la  tuberculosis  para  indígenas  de Tahití.

No  hablo  sin  reflexión,  sé  muy  bien  que  no  ha  llegado  el  momento  de decir  a  los  hombres  de  buena  voluntad  ciertas  verdades  liberadoras,  pero precisamente  quiero  decirlas  a  la  hora  en  que  son  menos  oportunas,  incluso antes  de  que  termine  este  proceso  de  Nuremberg  en  el  que  el  recuerdo  de Munich  me  impide  encontrar  ninguna  clase  de  grandeza.  Quien  se  puso  de rodillas  delante  del  tirano  vencedor,  no  puede  sin  ridículo  volverse  su  juez. ¡Bueno! Por muy grandes que sean los crímenes de Alemania, no creo que sea digno  de  Europa,  de  su  pasado,  de  los  servidos  prestados  por  ella  a  la civilización,  el  echar  sobre  éste  pueblo,  sin  discriminación,  toda  la responsabilidad.  No  hablo  así  con  vistas  a  favorecer  la  llegada  de  la  buena Alemania,  esta  buena  Alemania  cuyos  buenos  instintos  se  quieren  despertar con la representación de la película de Charlot. No creo en la buena Alemania con  el  sentido  que  los  imbéciles  dan  a  esta  palabra.  Sé  que  Alemania  se vengará. Alemania ha ido demasiado lejos en el mal, para volver hacia atrás por  el  mismo  camino.  Ahora,  irá  hasta  el  final  de  la  noche,  y  nadie  puede decir  si  esta  noche  tendrá  fin,  si  Dios  va  a  dejar  a  esta  noche  el  tiempo  de terminar,  si  la  noche  de  Alemania  no  será  también  nuestra  última  noche,  la última noche de la humanidad. Una vez más. ¡Qué importa! No por eso voy a dejar  de  decir  que  la  raíz  del  mal  que  ha  carcomido  Alemania  hasta  los huesos, hasta el punto de no dejarle un rostro no estaba posiblemente en ella. Para  indinarse  a  creer  que  le  viene  de  Prusia,  basta  con  conocer  la  salvaje  y cruel historia de los Borusos. Los Borusos eran eslavos y no alemanes. Con la palabra eslavos, los más maliciosos cuchichearán posiblemente, diciendo que se me ve venir. Soy yo quien les veo venir. Yo no me he movido, sigo estando en  el  sitio  que  he  elegido,  que  no  es  más  seguro,  pero  que  es  en  el  que  me resulta  más  fácil  ver  bien,  en  el  que  tengo  menos  oportunidad  de  ser engañado. Nadie puede acusarme de haber creído ayer en la buena Alemania de  Jaurés  —la  Alemania  de  los  social  demócratas  ni  tampoco  en  la  buena Alemania  del  Centro  católico—  la  del  señor  Marc  Sauguier.  Siempre  he pensado  —desde  antes  de  1914—  que  Alemania  presentaba  los  síntomas  de una  forma  particularmente  grave,  de  una  forma  sobreaguda  de  la  perversión universal,  y  que  incluso  había  dejado  atrás,  con  mucho,  el  período  de incubación —por la razón, sin duda, de que ofrecía menos resistencia al mal —. Alemania es una cristiandad fracasada, quiero decir, más fracasada que las otras,  una  cristiandad  anormal.  Nunca  me  he  tragado  eso  de  la  buena Alemania,  de  las  buenas  Alemanias,  pero  tampoco  tengo  el  menor  deseo  de ser engañado por un mundo moderno que finge sorpresa y escándalo ante un pueblo cuya perversión, que más bien ha favorecido que ayudado a contener, por  lo  menos  mientras  creía  poder  sacar  provecho.  Nada  me  impedirá  decir que Alemania no es el pecado de Europa, sino el del mundo moderno entero, el  pecado  de  un  mundo  tan  profundamente  corrompido  que  los  pueblos  se corrompen en él uno tras otro, y que el último servicio prestado por el pueblo alemán a la vieja civilización a la que antaño había honrado, es mostrar a cada nación como en un espejo monstruoso, la imagen de lo que tal vez es ya sin saberlo, de lo que será seguramente mañana.

La Europa cristiana se ha descristianizado, y se ha descristianizado igual que  un  hombre  se  desvitaminiza.  No  se  trata  de  saber  lo  que  eran  o  no  eran esas  vitaminas,  sino  si  se  habían  convertido,  aunque  fuese  a  la  larga  y  por costumbre, en indispensables. Europa se ha descristianizado poco a poco y sin darse  cuenta.  Este  fenómeno  no  escapaba  a  los  observadores.  Pero  se tranquilizaban  diciéndose  que  la  enferma  no  presentaba  sino  disfunciones poco  diferentes  a  los  observados  antiguamente.  Habiéndose  vuelto  ya profundamente ajenos al espíritu del cristianismo, empeñados en no ver en él más que una moral, consultaban las estadísticas criminales y observaban con alivio  que  el  número  de  delitos  no  aumentaba  de  manera  muy  sensible suponiendo  que  la  religión  sería  todavía  útil  para  la  represión  de  los  malos instintos,  el  peligro  no  parecía  muy  apremiante,  y  además  no  parecía  que fuese a coger a la sociedad falta de recursos. En la hipótesis menos favorable, siempre sería posible acabar con una crisis pasajera de moralidad reforzando la  gendarmería.  Desgraciadamente,  las  primeras  manifestaciones  del  mal  no fueron las que se esperaban. Al contrario de lo que pensaban los teóricos, la descristianización no ha hecho salir al primer plano de la historia, en primer lugar,  a  las  bestias  violentas  y  cínicas  bruscamente  liberadas  de  sus  tabúes como  un  perro  peligroso  de  su  cadena.  El  animal  totalitario,  el  depredador, verdugo  o  soldado,  constructor  o  demoledor,  fabricante  de  orden  o  de  caos, siempre dispuesto a creer lo que se le dice, y a ejecutar lo que le mandan, es una  especie  lenta  en  llegar.  El  animal  totalitario  no  es  en  absoluto  un primitivo,  es  por  el  contrario  el  producto  de  una  civilización  que  como  ha superado el punto límite de su desarrollo normal, debe hacer pensar menos en un antropoide que en un aristócrata degenerado. Aunque una vez nacido, haga profesión  de  despreciar  la  inteligencia,  le  es  necesario,  para  nacer,  un  cierto clima de anarquía y como de desintegración intelectual. Los policías estaban en  sus  puestos  para  refrenar  todo  movimiento  revolucionario  venido  de  los bajos fondos. El Estado prodigaba los millones pira llenar lo más rápidamente posible, con la enseñanza obligatoria, el vado dejado en los cerebros liberados de  golpe  de  las  antiguas  creencias  supersticiosas.  Pero  la  Revolución  no estaba en los bajos fondos, o al menos la Revolución de los bajos fondos no era, en absoluto, amenazadora. La Revolución estaba en esos ambientes en los que el hombre del siglo XIX no creía ver sino amigos del orden, bienhechores cuya  misión  era  precisamente  la  de  protegerle  contra  toda  especie  de desorden, y en primer lugar contra la guerra. ¿Cómo iba él a desconfiar de los sabios, aunque fueran filósofos? Cada sabio más era una nueva posibilidad de paz,  cada  nacimiento  de  un  sabio  acercaba  la  dolorosa  humanidad  a  la  paz universal. Pero no era de los bajos fondos de donde iba a salir el hombre de la metralleta, el animal depredador, sino de los sistemas de filosofía.

¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo sé! Podéis decirme que el hombre de la metralla nazi y el hombre de la metralleta comunista no se hacen exactamente la misma idea del  problemático  paraíso  terrestre  del  futuro.  El  futuro  tiene  anchas  las espaldas…  Marxista  o  nazi,  la  metralleta  dispara  a  una  señal  del  amo  del hombre de la metralleta, y a una señal de este amo, el hombre de la metralleta dispara  sobre  quien  sea.  Mientras  llega  el  paraíso  —prometido  tanto  por Hitler como por Stalin— lo que veo es la metralleta y ella me mira a mí por su  pequeño  ojo  redondo.  En  el  hombre  de  la  metralleta  del  que  acabo  de hablar, no es la metralleta la que es accesoria, sino el hombre. El hombre del que  hablo  está  al  servido  de  la  metralleta,  y  no  la  metralleta  al  servido  del hombre,  no  es  «un  hombre  con  metralleta»,  sino  «una  metralleta  con hombre». A partir de ahí, ¿qué me importa el bla, bla, bla de los profesores? Si  el  caballo  es  la  mejor  conquista  del  hombre,  el  hombre  es  la  mejor conquista  de  la  metralleta.  Nazi  o  marxista,  el  hombre  de  la  metralleta,  el animal  totalitario,  el  instrumento  de  precisión  del  partido  único,  y  cuya conciencia  es  tan  fácil  de  manejar  como  el  mecanismo  cuidadosamente engrasado  de  su  arma,  no  se  parece  en  absoluto  a  los  andrajosos  insurrectos del  suburbio.  No  es  ni  el  hambre  ni  la  sed  lo  que  le  empuja.  No  mata  en nombre de la justicia. Para que tales seres aparezcan en el mundo, no bastaba con un mundo injusto, era necesario que la noción de lo justo y de lo injusto estuviese  profundamente  degradada,  y  tal  degradación  fue  el  trabajo  de  los intelectuales.

Contrariamente  a  lo  que  pretenden  los  imbéciles,  el  pueblo  no  es revolucionario,  naturalmente  no  es  sino  demasiado  respetuoso  con  las apariencias y con los prestigios, y sus bruscos accesos de violencia decía no deben engañamos en este punto. El pueblo trata la mayoría de las veces con la sociedad como el hombre del pueblo con su mujer. Es posible que la pegue de vez  en  cuando,  pero  sus  charlas  le  imponen,  y termina  siempre  por conformar, si no su opinión más o menos formulada, al menos sus costumbres a sus caprichos. El hombre del pueblo es infinitamente más conformista de lo que se piensa. El hombre de la metralleta no ha salido del pueblo, o, caso de pertenecer  a  él  por  el  azar  del  nacimiento,  no  tiene  ni  sus  tradiciones  ni  su espíritu. Y, por otra parte, el hombre de la metralleta no pertenece a ninguna clase social determinada, pues le falta precisamente lo que se necesita para ser de una. Es precisamente el producto de su disolución. Lo que los impostores llaman la lucha de clases no es sino la disolución, o más bien, la dimisión de las clases.

La palabra revolución ha tenido antiguamente, para el hombre de Europa, un sentido muy distinto del de hoy. La revolución, para el hombre de Europa, era  como  una  explosión  de  la  idea  de  justicia,  una  revancha  de  los  débiles contra los poderosos, una erupción de anarquía comparable a una erupción de savia en un viejo tronco seco. Para expresar de otro modo lo que he dicho ya tantas veces, lo que acabo de decir hace un momento, la revolución que hoy se  apropia  de  este  nombre  engañoso,  no  es  en  absoluto  una  explosión,  sino una liquidación.

Ningún  ser  razonable  puede,  sin  mala  fe,  confundir  las  rupturas  de  un banco  de  hielo  bajo  la  enorme  presión  de  fuerzas  antagonistas  con  la disgregación  general  normalmente  cansada  por  el  simple  deshielo…  La civilización  europea  está  licuándose,  y  no  por  un  exceso  de  males  y  de injusticias,  pues  las  formas  del  mal  y  de  la  injusticia  que  se  dan  en  ella, cuando  se  las  examina  de  cerca,  son  precisamente  los  efectos  de  esta licuación. El primer signo de corrupción, en una sociedad todavía viva, es que el fin justifica los medios. Pero la prueba de que la nuestra ya no está viva, es que los medios se han convertido en el fin. Así, pues, ya no tienen necesidad de  justificación.  En  cuanto  el  hombre  no  es  considerado  con  un consentimiento general, más que como una cosa entre las demás cosas —tan irresponsable  de  los  altos  y  bajos  de  lo  que  antes  se  llamaba  su  vida  moral como una moneda de las variaciones de cambio—, el clima de la civilización se  vuelve  excesivamente  favorable  al  nacimiento  y  a  la  multiplicación  del animal totalitario. ¡Claro! Sin duda, Hegel o Marx (no se imaginaban) que su concepción  del  hombre  y  de  la  historia  se  difundiría  tan  rápidamente  en  las masas.  Quien  hubiera  predicho  tal  éxito  repentino  a  sus  trabajos,  les  habría hecho reír. Dios mío, les entiendo muy bien, me pongo, como suele decirse, muy  bien  en  su  lugar.  El  Sr.  Einstein  probablemente  tampoco  se  ha preocupado mucho de la opinión de las masas sobre la teoría de la relatividad. El  descubrimiento  de  las  leyes  de  la  gravitación  universal,  ¿acaso  ha cambiado  algo,  en  su  tiempo,  de  la  vida  cotidiana  del  hombre  medio? Supongo,  que  para  Hcgel  o  Marx,  la  de  la  gravitación  social  —si  puedo expresarme  así—,  no  tenía  que  retardar  o  adelantar  en  nada  el  curso  de  la Historia, tan determinado como el curso de los astros. Pero, ¿qué queréis? El hombre es el hombre. Es el homo faber, que desde la cuna no puede tener sus manos quietas, sus manos poderosas y delicadas, con el pulgar oponible, sus maravillosas manos… Él hombre está enormemente satisfecho de sus manos, pero  no  está  en  absoluto  satisfecho  de  su  alma,  esto  es  lo  que  habría  que entender. Nunca ha tenido dificultad con sus manos, sus manos hacen siempre lo que quiere, la contradicción está en su espíritu. El hombre es faber con las manos;  sueña  con  tener  cuatro,  odio,  dieciséis,  tantas  manos  como  puede contar;  las  multiplica  además  con  las  máquinas,  ya  lo  sabemos,  ya  lo habíamos dicho, de acuerdo. El mal está en el alma. El hombre sólo tiene dos manos y trabajan muy fácilmente juntas. Pueden incluso, una vez asignada la tarea, trabajar sin él. Las manos son dóciles, mientras que el espíritu no lo es. Y no sólo el espíritu del hombre es rebelde, a menudo es como un juez, como un  enemigo.  Cierto,  no  se  puede  negar  que  una  parte  del  espíritu  está sintonizada  con  las  manos,  hecha  para  ellas  —a  menos  que  las  manos  no estén hechas pira ella—, que hay un espíritu de las manos, y las dificultades no vienen de este espíritu. Pero está esa otra parte, siempre insatisfecha, más o  menos  directamente  opuesta  a  las  manos  y  que  es  verdaderamente  como otro  hombre  dentro  del  hombre.  Cuando  el  misterioso  contradictor  lleva  la delantera,  las  manos  van  parando  poco  a  poco  el  trabajo,  después  se  paran totalmente; el espíritu de las manos tiene que renunciar a volverlas a poner en marcha,  el homo  faber  se  siente  ridículo.  Sucede  incluso  que  las  manos  se cruzan  o  se  elevan  en  un  gesto  de  súplica  o  de  temor,  ante  un  ser  invisible. Entonces el homo faber se siente, él también, ganado por la angustia. Se niega a  ceder  ante  su  rival,  no  sabe  además  muy  bien  lo  que  quiere  de  él  y,  sin embargo,  tiene  que  sufrirlo.  Incapaz  de  liberarse,  se  venga.  Se  venga  de  su angustia  en  los  trabajos  de  sus  manos,  destruye  lo  que  ha  hecho  con  sus manos  maravillosas,  se  vuelve  tan  poderoso  para  destruir  como  se  había mostrado  ingenioso  para  construir.  No  se  entiende  nada  del  hombre  si  se  le considera naturalmente orgulloso de lo que le distingue, o parece distinguirle de  los  animales.  El  hombre  medio  no  está  en  modo  alguno  orgulloso  de  su alma, no desea más que negarla, la niega con un consuelo inmenso, como se despierta de un sueño terrible. Quiere descubrir que no existe, con una especie de  incomprensible  orgullo.  La  inquietud  metafísica,  en  el  hombre  medio, radica  casi  por  entero  en  esta  negación  hipócrita,  en  este  fingimiento,  estas mil astucias que no tienden más que a soltar en cualquier parte, en cualquier sitio, este alma, esta carga, esta conciencia abrumadora del bien y del mal… ¡Con tal que este alma no exista! Y si por desgracia existe, ¡con tal que no sea inmortal! Lejos de ser la consoladora ilusión de los simples, de los ignorantes, la  creencia  en  la  libertad,  en  la  responsabilidad  del  hombre,  es  a  lo  largo  de los  milenios  la  tradición  de  las  élites;  es  el  espíritu  de  la  civilización,  la civilización,  la  civilización  misma  transmitida  por  los  genios.  A  lo  largo  de todas  las  épocas,  millares  y  millares  de  imbéciles,  imbéciles  sin  número,  en innumerables idiomas, han repetido con aires de entendido: «Cuando uno se ha  muerto,  todo  está  muerto».  Y  si  no  lo  decían,  es  que  no  se  atrevían  a decirlo,  es  que  tenían  vergüenza  de  decirlo;  preferían  fiarse  de  los  más instruidos  que  ellos,  de  los  sabios.  Pero  en  cuanto  se  debilita  el  prestigio  de los sabios, la autoridad de los Poderosos, en cuanto flaquea la civilización, los hombres de masa vuelven a buscar un solar, un rincón de calle, donde perder su  alma  inmortal,  con  la  esperanza  de  que  nadie  se  la  vuelva  a  traer.  Y,  de repente, el gesto tenido hasta entonces por innoble ha sido también el de los sabios. Los que siempre se habían mirado como los guardianes de la más alta tradición  de  la  especie  rechazan  ahora  esa  carga.  Sin  duda,  apenas  habían esbozado el gesto de renuncia, pero ése era el gesto que esperaban las masas desde  siempre,  desde  la  salida  del  Paraíso.  Los  augures  no  habían  hablado más que a media voz, pero la humanidad media, herida ya en el corazón por el presentimiento  de  las  próximas  catástrofes,  ansiosa  de  declararse irresponsable, de sufrir esas catástrofes en lugar de hacerles frente, prestaban oído al menor murmullo. Hubiese sido capaz de leer de lejos en los labios la sentencia  que  estaba  esperando,  que  iba  a  descargarla  de  su  conciencia.  El hombre  no  es  libre  ¡qué  alegría!  y  el  sabio  es  tan  poco  libre  como  el ignorante, el prudente como el loco, ¡qué alivio! La igualdad gana de golpe, de un golpe decisivo todo lo que pierde la libertad, la libertad está vencida, no solamente  vencida  sino  aniquilada  en  su  mismo  principio,  en  su  principio espiritual,  desintegrada.  Ya  no  hay  injusticia,  no  por  la  victoria,  reconocida imposible, de la justicia sobre la injusticia —vana ilusión de la dialéctica—, sino porque la justicia ya no existe, como se acercarían las distancias hasta el punto  de  reducirías  a  nada,  suprimiendo  radicalmente  el  espacio.  El  hombre no es responsable de la historia, nos podemos lavar las manos de la historia, igual  que  en  la  palangana  de  Poncio  Pilato.  «¡Qué  la  sangre  del  Justo  caiga sobre nosotros!» exclamaban los judíos, hace dos mil años.

¡Pero ya no hay ni justo ni injusto, no hay arriba ni abajo!, ¡y así la sangre no cae jamás!

Tal  doctrina  puede  pasar  por  revolucionaria.  No  es  revolucionaria.  O  es revolucionaria  en  este  sentido  de  que  revoluciona  la  revolución suprimiéndola. Suprime la revolución suprimiendo la Historia. Y suprimiendo la  Historia,  suprime  Europa  a  la  vez.  Ya  no  hay  sitio  para  Europa  en  un mundo sin libertad. Se me dice que el hombre no es libré. ¿Pero quién me lo prueba? Y si se me pide que prueba lo contrario, responderé a mi vez: «Puesto que  todo  esto  tiene  que  resolverse,  a  fin  de  cuentas,  por  una  apuesta,  pues bien, apuesto por el hombre». Europa ha apostado siempre por el hombre. Y la prueba que ha jugado todas sus cartas en esta apuesta, es que se viene abajo al mismo tiempo que la libertad.

Quien salve la libertad, salvará a Europa. Quien pierda la libertad, perderá a Europa. Pero, ¿es la libertad lo que hay que decir? El destino de la libertad está  unido  al  destino  del  hombre  libre,  la  libertad  es  el  hombre  libre.  Todos nosotros  sabemos  que,  por  una  extraña  paradoja,  el  capitalismo  naciente sacrificaba  en  nombre  del  liberalismo  al  hombre  libre  a  este  mismo despiadado  determinismo  de  las  cosas  que  denunciamos  en  el  marxismo. Haciendo  de  la  sociedad  una  simple  máquina  de  producir,  la  vaciaba,  por extenuación  de  las  fuerzas  espirituales  indispensables  para  mantenerla  en  un cierto nivel de humanidad, para mantenerla humana. Como el vulgo cree que la  sangre,  que  no  es  para  él  más  que  carne  líquida,  se  vuelve  agua  en  el hidrópico  por  una  especie  de  fundición  general  de  los  tejidos  vivos,  así  la sociedad  moderna,  empujada  despiadadamente  a  producir,  perdía  por  todos los  orificios  su  sustancia  sagrada.  Liberal  o  marxista,  lo  que  se  llama  la sociedad  moderna  no  ha  dejado  de  debilitar  la  resistencia  moral  del  hombre en  provecho  de  su  eficacia  sobre  las  cosas.  ¿Por  qué  entonces  habríamos  de oponer el liberalismo al marxismo, ya que son solamente dos aspectos de una misma dimisión del hombre frente a su destino?

Se dice a menudo que este mundo moderno denunciado por Péguy es, en realidad,  el  mundo  de  las  máquinas  y  que,  al  denunciarlo  a  mi  vez,  parezco ceder  al  mismo  arrebato  de  odio  ciego  que  antaño  hizo  abalanzarse  a  los obreros de Lyon sobre la primera máquina de tejer. ¡Ustedes perdonen! ¡Odio ciego  se  dice  pronto!  Claro  que  si,  como  se  teme,  como  puede  temerse  con Einstein o Joliot-Curie, una experiencia de desintegración más definitiva que las  otras,  hace  saltar  el  planeta,  ¿les  había  fallado  tanto  el  instinto  a  los obreros  de  Lyon?  Es  vano  objetar  que  ninguna  fuerza  del  mundo  hubiese podido  impedir  el  desarrollo  de  las  ciencias  físicas  y  las  invenciones  que fueron consecuencia de él, como si las máquinas se hubieran multiplicado por sí  mismas,  en  un  clima  que  se  había  vuelto  favorable  de  repente,  como  si fueran bichejos. El espíritu del hombre no ha sabido controlar las obras de sus manos, esto es más bien lo que hay que decir.

Lo  que  he  dicho  de  eso  que  llamo  la  contracivilización  podría interpretarse  como  una  condena  de  la  ciencia  y  de  tos  sabios.  Quisiera explicarme en este punto. No desespero ni de la ciencia ni de los sabios, como lo  ha  hecho,  por  ejemplo,  hace  muy  poco,  un  hombre  que  había  creído ciegamente  en  la  ciencia,  en  los  sabios  y  en  el  paraíso  mecánico.  No  son  la ciencia  ni  los  sabios  los  que  han  acelerado  hasta  el  absurdo  la  evolución mecánica, sino la codicia desencadenada a través del mundo por estas formas nuevas e inesperadas de la especulación.

No es la ciencia la que ha fundado el mundo moderno, sino la ciencia al servicio de la especulación, y el mundo moderno no es el mundo moderno a secas  —lo  que  bastaría  para  justificarle—  sino  solamente  el  mundo  actual, quiero  decir,  un  mundo  moderno  entre  muchos  otros  que  hubiesen  podido existir si la ciencia no hubiera roto con la conciencia y no se hubiese puesto a servir  a  cualquier  amo.  Cierto,  es  verdad,  que  ninguna  fuerza  es  capaz  de parar o incluso aminorar el movimiento del espíritu humano. Pero el espíritu humano no se mueve forzosamente en el mismo sentido y hada el mismo fin. El espíritu humano se mueve a la vez en varios sentidos, y si aminora en uno para  precipitarse  en  otro,  el  equilibrio  de  la  civilización  está  roto.  Los hombres empiezan ya a morir.

Si la ciencia no hubiese hecho estos enormes saltos adelante bajo el látigo de  todas  las  codicias  que  se  consumían  por  usarla,  el  descubrimiento  de  la fisión atómica del plutonio se habría producido ciertamente mucho más tarde, no habría sorprendido a la humanidad en plena crisis de nihilismo moral que la hace capaz de cualquier locura, y en primer lugar de destruirse a sí misma. Si  los  egipcios  o  los  griegos  hubieran  sido  guiados  en  sus  trabajos  por  una concepción  del  hombre  y  de  la  vida  semejante  —o  sólo  comparable—  en  la nuestra,  sin  duda  no  habríamos  conocido  nunca  los  diálogos  de  Platón,  y  la catástrofe planetaria que nos amenaza se habría producido posiblemente hace tiempo. Me diréis que no se puede comparar la civilización de las máquinas con la civilización de los propileos, o que esta comparación no es más que un puro  juego  del  espíritu.  Desgraciadamente,  no  se  comparan  solamente,  se enfrentan  la  una  a  la  otra.  Sabemos  que  las  máquinas  y  los  propileos  no  se encuentran  en  dos  mundos  separados;  existen  las  unas  al  lado  de  los  otros. Existiendo unas al lado de las otras, no tenemos derecho a razonar como si los propileos fuesen tan peligrosos para las máquinas como las máquinas lo son para los propileos, como si las máquinas y los propileos pudieran mantenerse a  raya,  indefinidamente,  cara  a  cara,  como  dos  adversarios  de  igual  fuerza, igualmente armados… Los propileos están totalmente sin defensa frente a las máquinas. Y las máquinas, que pueden todo contra los propileos, no pueden gran cosa a favor de ellos. Como lo señalaba el otro día Jules Romains —por una vez estoy de acuerdo con él—, si es cierto que un minúsculo proyectil es capaz  de  aniquilar  una  ciudad  en  siete  décimas  de  segundo,  sabemos  muy bien  que  nunca  recuperaremos  la  ventaja  adquirida  por  la  bomba  atómica  y que no estamos cerca de descubrir el proyectil que rehaga en siete décimas de segundo  la  ciudad  aniquilada…  Esta  observación  es  muy  simple.  Por  eso precisamente  es  más  sorprendente.  ¡Claro!  Sin  duda,  la  humanidad  no  tiene necesidad  de  ciudades,  podría  incluso  volver  a  hacerse  nómada,  y  encontrar un  refugio  móvil  en  la  máquina  de  arrasar  ciudades.  Pero  el  error  está precisamente en creer que la maquinaria no logrará sino cambiar el decorado, es  decir,  las  condiciones  de  vida,  y  que  el  hombre,  en  definitiva,  puede adaptarse  a  todas.  Son  esas  opiniones  simplistas  con  las  que  se  asegura  y  se fortifica la seguridad de los imbéciles. La humanidad no vive en el interior de su maquinaria como un objeto inerte en una caja cuya forma y cuyos colores pueden  modificarse  infinitamente  y  sin  riesgos.  El  caracol  está  en  su caparazón, pero su caparazón es también parte del caracol. La mecanización del mundo —se podría decir su totalirización, es lo mismo—, responde a un deseo  del  hombre  moderno,  un  deseo  secreto,  inconfesable,  un  deseo  de dimisión,  de  renuncia.  Las  máquinas  se  han  multiplicado  en  el  mundo  en  la misma  proporción  en  que  el  hombre  renunciaba  a  sí  mismo,  y  de  como renunciado  abandonándose  a  ellas.  La  historia  dirá,  tarde  o  temprano  —si todavía queda un ser pensante en ese momento para escribir la historia—, que la maquinaria ha transformado no tanto el planeta como el dueño del planeta. El hombre ha hecho la máquina, y la máquina se ha hecho hombre, por una especie de inversión demoníaca del misterio de la Encarnación…

Ya  habéis  oído  decir  que  soy  un  demoledor,  y  no  un  constructor.  Me niego a llamar constructores, a pesar de una vaga asonancia, a los fabricantes de constituciones. Cuando haya encontrado un constructor, me comprometo a venir a decíroslo aquí, pero probablemente ya se habrá nombrado a sí mismo. En cuanto a mí, no soy más que un testigo, doy testimonio de lo que veo. Veo construirse  un  mundo  del  que,  por  desgracia,  no  basta  con  decir  que  el hombre  no  podrá  vivir  en  él;  podrá  vivir  con  la  condición  de  ser  cada  vez menos hombre.

Y, por otra parte, este mundo no se construye, aunque quisieran hacerme creer  que  se  construye.  No  se  construye,  da  la  impresión  de  construirse porque  en  él  se  trunca,  mutila  y  suprime  todo  lo  que  pertenecía  antaño  al hombre  libre,  todo  lo  que  se  había  hecho  para  su  uso  y  que  podría  recordar mañana,  al  robot  totalitario,  la  dignidad  que  ha  perdido,  y  que  no  volverá  a encontrar ya más. Con una cantidad de máquinas demoledoras, perforadoras, excavadoras,  y  de  explosivos  perfeccionados,  los  demoledores  disfrazados, con el título de constructores en la gorra, están organizando un mundo para el uso  de  un  hombre  que  no  existe.  Los  impostores  no  me  piden  que  crea  que este  hombre  existe,  sino  que  crea  que  existirá  un  día,  y  me  lo  piden  de  una manera  tan  apremiante  que  me  parece  ya  sentir  el  cañón  de  su  pistola  en  la nuca. Cierto, no nos prometen en absoluto este hombre para mañana, no nos prometen la felicidad, no se atreverían a fingir que no ven lo que se asoma por el horizonte. Admiten de buen grado que su hombre no está para nacer y que no será como ellos que sólo pueden dar una idea poética de él. Le anuncian, es todo, son sus anunciadores más que sus precursores. Antes de que exista, antes  de  que  estemos  seguros  de  si  podrá  existir  algún  día,  millones  y millones  de  hombres,  hombres  sin  número,  innumerables  generaciones  de hombres reventarán en un mundo hecho para otro ser. ¡Y qué más da! Lo que importa,  es  hacer  irreversible  la  experiencia  cuanto  antes,  destruyendo  al hombre  cristiano.  Es  hacer  al  mundo  de  mañana  tan  inhabitable  para  el hombre cristiano como el de la época glaciar para el mamut.

La civilización europea se viene abajo y no se la reemplaza por nada, ésta es la verdad. En lugar de esos inmensos ahorros acumulados de civilización, de  humanidades,  de  espiritualidad,  de  santidad,  nos  ofrecen  un  cheque  sin fondos, firmado con un nombre desconocido, puesto que es el de una criatura todavía por venir. Nos negamos a entregar a Europa. Y por otra parte, no se nos  pide  que  la  entreguemos,  nos  piden  que  la  liquidemos.  Nos  negamos  a liquidar a Europa. El momento de liquidar a Europa, si es que tiene que llegar, no  ha  llegado  aún.  Es  cieno  que  la  decadencia  de  Europa  no  es  de  ayer,  lo sabemos. Pero también sabemos que la decadencia de Europa ha marcado la decadencia de la civilización universal. Europa ha decaído en el momento en que  ha  dudado  de  sí  misma,  de  su  vocación  y  de  su  derecho.  No  se  puede negar  que  este  momento  ha  sido  también  el  de  la  llegada  del  capitalismo totalitario. Hablo, una vez más, del capitalismo totalitario, pues el liberalismo no  ha  sido  para  éste  más  que  una  etapa,  un  medio  para  plantear  por  todas panes problemas que sólo el intervencionismo puede resolver. El capitalismo y  el  totalitarismo  no  son  más  que  dos  aspectos  de  la  primacía  de  lo económico.  El  Estado  totalitario  no  se  opone  al  dinero,  se  sustituye  a  sí mismo por él. Confiscando en su provecho todo el poder del dinero, mete la mano  a  la  vez  en  todas  las  organizaciones  de  la  corrupción,  no  para suprimirlas,  sino  para  servirse  de  ellas.  La  gran  desgracia,  o  más  bien  la extrema  miseria  de  esta  sociedad  de  la  que  se  nos  anuncia  que  va  a  morir, como  si  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra  hubiera  vivido  realmente  algún día, no es que el dinero haya sido su dueño, es que ha sido un dueño legítimo, no solamente poderoso, sino honrado. El dinero había ganado en ella poco a poco todo lo que perdía el honor. El dinero, con sus millones de ventosas, ha aspirado  lentamente,  día  a  día,  todo  el  honor  que  había  en  el  mundo,  y  el pulpo  gigante  ha  engordado  ahora  hasta  tal  punto  que  el  menor  movimiento podría hacerle estallar. En frente del monstruo, casi reducido a la impotencia, el Estado totalitario abre su enorme boca con el fin de tragarse de golpe, de un bocado, el honor y el dinero. Sabemos que no devolverá ni lo uno ni lo otro.

Nos  negamos  a  liquidar  Europa.  Europa  sufre  el  asalto  de  fuerzas inmensas,  pero  estas  fuerzas  apenas  merecen  este  nombre.  Más  bien  nos deben hacer pensar en zonas de depresión excavadas a través del mundo por el derrumbamiento de enormes territorios de civilización, de una civilización que Europa le ha dado. Europa está menos socabada por fuerzas antagónicas que aspirada por el vacío. La civilización europea cede a medida que aumenta desmesuradamente  por  todas  partes  del  número  de  hombres  envilecidos, degenerados,  devaluados,  para  los  que  la  civilización  no  es  un  deber  con respecto  al  pasado,  una  carga  hacia  el  futuro,  sino  solamente  una  fuente  de goces  y  provechos.  La  civilización  europea  no  es  responsable  de  estos hombres.  Han  renegado  de  ellas,  odian  su  tradición  y  su  espíritu.  Su multiplicación  es  la  señal  de  una  crisis  universal,  una  crisis  de  toda  la humanidad y esta crisis ha coincidido precisamente con el hundimiento de lo que se podría llamar los cimientos intelectuales y espirituales de Europa. Por supuesto, el gran edificio político europeo, este monumento ilustre tenía que sufrir  el  primero,  más  peligrosamente  que  ningún  otro,  las  consecuencias  de semejante  desnivelación,  porque  era  una  obra  de  arte  de  proporciones afortunadas,  pero  no  construida  para  resistir  cataclismos  de  los  que  la civilización ya no se acordaba. Digo cataclismos y no catástrofes. Es evidente que  en  un  mundo  organizado  la  civilización  era  la  primera  condición  del poder. Hoy, un pueblo no emplea menos tiempo en civilizarse, pero la técnica le permite quemar las etapas del poder. Sabemos lo que era Rusia hace poco más  de  den  años.  Sabemos  lo  que  la  técnica  asociada  al  régimen  de  la dictadura  ha  hecho  de  ella.  Tenemos  derecho  a  pensar  que  esta  explosión técnica  realizada  —por  así  decir—  en  el  varío,  es  decir,  en  un  medio  casi totalmente privado de libertad, ha sido un fenómeno totalmente nuevo, capaz de  estremecer  cualquier  civilización.  Pues,  en  fin,  se  olvida  demasiado  a menudo,  se  olvida  demasiado,  que  la  primera  experiencia  totalitaria  data  de 1917, y que ha desequilibrado moral y materialmente a Europa. En la medida que  Rusia  misma  no  se  ha  reconocido  nunca  solidaria  al  destino  de  Europa, tenemos derecho a decir que el fenómeno totalitario, al menos por su origen, no es, propiamente hablando, un fenómeno europeo.

La civilización europea no es una civilización de masas. ¿Sé qué sentido místico  y  como  religioso  se  da  hoy  a  esta  palabra?  ¡Qué  me  importa!  La civilización  existe  precisamente  para  que  no  haya  masas,  sino  hombres  lo bastante conscientes para no constituir nunca masas, aunque se parezcan entre sí. No digo que lo logre, digo que debe tender a ello. El mundo moderno no se ha propuesto nunca el crear una civilización de masas, lo que sucede es que sólo podía producir semejante monstruo, y presume de hacer voluntariamente lo que hace por necesidad o, mejor dicho, por impotencia. El mundo moderno honra a las masas, no está muy lejos de adorarlas. Adorándolas, se adora y se diviniza  a  sí  mismo,  porque  se  reconoce  en  ellas.  Sí  en  las  masas  de  los trabajadores, por ejemplo, no es la miseria o el trabajo lo que glorifica, sino la masas,  el  total,  el  Total  sagrado,  del  que  la  civilización  totalitaria  ha  dejado formarse  un  tipo  de  hombres  en  los  que  el  más  grosero  instinto  social  se  ha desarrollado  patológicamente  a  costa  del  sentido  social,  del  genio  social:  un tipo  de  hombres  que  se  aglutinan,  por  una  especie  de  necesidad  física,  para matarse entre sí o para gozar juntos, y que son así forzados a poner en común lo que les queda de odio o de amor.

Las  masas  están  hechas  cada  vez  más,  no  de  hombres  unidos  por  la conciencia de sus derechos y la voluntad de defenderlos, sino de hombres de masa  hechos  para  subsistir  en  masa  en  una  civilización  de  masas,  donde  el menor  pequeño  grupo  disidente  de  hombres  libres  sería  considerado  como una  grave  ruptura  de  equilibrio,  una  amenaza  de  catástrofe,  una  especie  de grieta,  de  fisura  capaz  de  provocar  bruscamente  la  caída  de  todo  el  edificio. La dictadura de las masas no es en absoluto la liberación de las masas, uno se imagina muy bien, por el contrario, una dictadura de masas dominadas, y esta dictadura será tanto más pesada cuanto más «masas» sean las masas, es decir, cuanto  más  dominadas  estén.  Es  posible  que  no  sea  éste  ni  el  lugar  ni  el momento para decir estas cosas, pero las digo. Me apresuro a decirlas porque el  tiempo  de  decirlas  está  contado,  y  una  vez  dichas,  ya  no  se  las  podrá asfixiar, porque son verdades de sentido común; continuarán hablando cuando nuestras  bocas  estén  llenas  de  tierra,  y  los  que  nos  sigan  las  verán  todavía cuando nuestras órbitas lleven vacías mucho tiempo.

¡No! No soy cómplice de esta solicitud de las nuevas élites dimisionarias para con las masas… Toda esta gente proclama hoy la llegada de las masas, pero esto es para no confesar que denuncian unos deberes demasiado pesados. Proclaman  la  llegada  de  las  masas,  porque  les  falta  la  fuerza  y  el  coraje  de hacer otra cosa que no sean masas. Proclaman la llegada de las masas con el mismo espíritu con el que se descargarán pronto del Imperio, bajo el pretexto de reparar  así  las  faltas o  los  crímenes  del «colonialismo»,  pero,  en  realidad porque  ya  no  sabían  qué  hacer  con  el  Imperio,  el  Imperio  es  demasiado grande para ellos. La verdadera generosidad se mide por lo que se da y no por lo  que  no  se  deja  coger.  Cuando  se  pretende  capitular  en  nombre  de  la justicia, es casi siempre la justicia la que capitula.

Pronuncio  una  vez  más  la  palabra  capitulación  con  un  presentimiento fúnebre.  Posiblemente  no  hemos  acabado  con  las  capitulaciones.  Pero  es posible  que  dependa  de  nosotros,  es  posible  que  dependa  de  un  pequeño número de hombres el acabar de una vez con este vil equívoco por el que la palabra capitulación ha tomado estos últimos años todos los sentidos, con la sola excepción del que le conviene: el de la cobardía. No impediremos nunca a  los  cobardes  que  capitulen,  lo  que  equivaldría  por  otra  parte  a  cambiarles milagrosamente  de  naturaleza.  Pero,  tal  vez  podremos  impedirles  que capitulen  sin  vergüenza  o  incluso  —según  la  palabra  siempre  célebre  del gobierno  de  Vichy—,  ¡en  el  honor  y  la  dignidad!  Lograremos  tal  vez deshonrar la capitulación y, con ella, una civilización degenerada, envilecida, exangüe, que toma por victorias todas sus rendiciones.

Lo sabéis, no soy un hombre que se cuida y no he tenido mucho cuidado con vosotros esta tarde; más bien he abusado de vuestra paciencia. No espero que salgáis de esta sala bendiciéndome por haberos salvado del optimismo y haberos dispuesto a una tarde apacible y una noche sin sueños. ¡Desconfiad! Las  noches  sin  sueños  no  son  siempre  el  presagio  de  un  feliz  despertar.  La mayor  parte  de  los  condenados  a  muerte  duermen  a  pierna  suelta  su  última noche… No os considero condenados a muerte, os creo en peligro de muerte. Pero, mirado, sólo muere el que quiere morir, pues no hay realmente más que una  muerte  que  merezca  el  nombre  de  muerte,  una  muerte  verdadera,  una muerte  muerta,  es  la  de  morir  vencido.  Y  nunca  es  vencido  más  que  el  que desespera.  ¡Vaya!  ¡Sé  muy  bien  que  no  se  me  toma  generalmente  por  un profesor de esperanza! Es cierto que no enseño la esperanza. ¡La esperanza no se enseña como la gramática! La esperanza, como la fe, es una gracia de Dios. Basta con que estemos dispuestos a recibirla. Y para estar dispuestos a esperar en aquello que no engaña, hay que desesperar primero de lo que engaña. ¡Y bien! Os invito a desesperar de vuestras ilusiones, así pongo la desesperación al  servicio  de  la  esperanza.  Pedís  remedios.  ¿Para  qué  ponernos  a  buscar juntos remedios a vuestros males, si no. sabéis de qué os morís?

Se  puede  pensar  lo  que  se  quiera  del  mundo  moderno,  pero  creo  que  ha llegado  el  momento  de  saber  si  el  mundo  moderno  está  hecho  para  los hombres,  o  los  hombres  para  el  mundo  moderno,  es  decir,  si  tenemos  el derecho  a  dejar  que  el  mundo  moderno  intente  salvarse  a  costa  de  los hombres.  Entendemos  muy  bien  que  el  mundo  moderno,  o  la  especie  de civilización  mecánica  y  concentracionaria  a  la  que  damos  este  nombre,  está, no  salvándose,  sin  duda,  perdonadme  por  haber  empleado  esta  palabra,  sino subsistiendo  todavía  a  costa  del  hombre,  a  costa  de  millones  y  millones  de hombres  masacrados,  torturados,  encarcelados,  hambrientos.  A  costa  de millones de hombres, y además a costa de pan, de vino, de ríos, de bosques, de ciudades ilustres hundidas una detrás de otra bajo las bombas. Lo que me espanta —¡Dios quiera que pueda haceros participar de mi espanto!— no es que el mundo moderno lo destruya todo, es que no se enriquece en absoluto con  lo  que  destruye.  Destruyendo  se  consume.  Esta  civilización  es  una civilización  de  consumo,  que  durará  mientras  haya  algo  que  consumir.  ¡Oh! Sé  bien  que  os  cuesta  tenerla  por  tal,  mientras  que  su  única  ley  parece  ser, precisamente, la producción e incluso la producción en exceso, la producción sin  medida.  Pero  esta  producción  monstruosa,  este  gigantismo  de  la producción,  es  precisamente  la  señal  del  desorden  al  que,  tarde  o  temprano, no  puede  dejar  de  sucumbir.  Destruyendo,  se  consume.  Produciendo,  se destruye.

…  La  civilización  mecánica  y  concentracionaria  produce  mercancías  y devora  hombres.  No  se  le  pueden  poner  límites  a  la  producción  de mercancías.  La  civilización  mecánica  no  parará  de  producir  mercancías  más que cuando haya devorado a los hombres. Los habrá devorado en las guerras, en  masas  enormes  y  a  trozos,  pero  los  habrá  devorado  uno  a  uno,  les  habrá vaciado uno a uno de su médula, de su alma, de la sustancia espiritual que les hacía hombres. Y sería también una locura, ahora lo veo, el creerla capaz de hacer  felices  un  día,  en  un  mundo  hecho  para  ellos,  a  estos  hombres deshumanizados. Los destruirá desapareciendo ella misma, desaparecerán con ella, si es que tales hombres pueden pretender todavía el derecho y el honor de morir.

Sé  muy  bien  que  hablando  así,  ofendo  en  vosotros  aquello  a  lo  que,  sin embargo, trato de apelar: a vuestro sentido común. Decís que una civilización, sea  la  que  sea,  no  puede  hacerse  enemiga  de  los  hombres.  Pensáis  que  la nuestra debe haber llegado en su momento, y que nadie podrá frenar el curso de la historia. Desgraciadamente, esta imagen del río de la historia, que no es, sin embargo, más que una imagen, nada más que una imagen, dirige vuestros reflejos  mentales.  Veis  —digo veis—  verdaderamente  veis  este  gran  río  que lleva la humanidad con un movimiento majestuoso, irresistible… Pero lo que yo  veo  es  que  son  los  hombres  los  que  hacen  la  historia.  No  la  hacen  toda entera.  No  regulan  solos  su  dirección  ni  su  curso.  Pero  sin  el  constante esfuerzo de los hombres, una civilización agota en seguida sus recursos y su impulso. No se trata ahora de detener el curso del río, o incluso de remontarlo. Se  trata,  por  el  contrario,  de  abrirle  una  salida  a  la  historia.  El  mundo moderno  no  se  mueve  demasiado  deprisa.  En  realidad,  se  mueve  cada  vez menos. Son sus absurdas máquinas volantes las que se ven en el espacio con la velocidad del rayo. Él, en cambio, tiende a la inmovilidad, pues dar vueltas sobre sí mismo es estar inmóvil. El mundo moderno produce indefinidamente maquinaria, como un disco de fonógrafo deteriorado repite indefinidamente la misma  palabra  y  la  repetirá  hasta  que  quitéis  el  disco  del  aparato  y  lo  tiréis por  la  ventana.  Toda  civilización  produce  una  maquinaria  y  puede  producir más o menos, pero el mundo moderno no se contenta con producir máquinas, se vuelve él mismo una máquina. Y si no se tiene cuidado, esta maquinaria va a  complicarse  sin  cesar,  hasta  el  punto  de  que  toda  la  actividad  natural  del hombre  ya  no  bastará  para  cuidarla.  La  civilización  de  las  máquinas  no  ha sido,  en  su  principio,  más  que  un  medio  de  enriquecimiento  o  de  disfrute, pero  el  medio  va  a  convertirse,  si  es  que  no  se  ha  convertido  ya,  en  un  fin. ¡Dios  mío!,  comprendedme  bien,  os  lo  ruego,  esto  no  son  ni  imágenes  ni metáforas, sino verdades muy simples y de sentido común. El oro —que no es más  que  un  medio—  ¿no  se  vuelve  un  fin  para  el  avaro?  El  avaro,  ¿no  es acaso  capaz  de  sacrificarse  por  su  oro  hasta  el  punto  de  morir  antes  que abandonar  la  menor  partícula?  Tal  extravagancia  nos  es  familiar.  Pero  si  no hubiéramos  tenido  nunca  un  ejemplo  de  esto,  ¿lo  juzgaríamos  posible?  Hay en el hombre algo muy distinto de lo que piensan los impostores que le creen inspirado  sólo  por  el  amor  a  sí  mismo.  Hay  en  el  hombre  un  odio  secreto, incomprensible, no sólo por sus semejanzas sino por sí mismo. Se puede muy Bien  dar  a  este  misterioso  sentimiento  el  origen  o  la  explicación  que  se quiera, pero hay que darle una. Nosotros, los cristianos, creemos que este odio refleja  otro  odio,  mil  veces  más  profundo  y  más  lúcido  —el  del  Espíritu indescriptible—  que  fue  el  más  resplandeciente  de  los  astros  del  abismo,  y que nunca nos perdonará su inmensa caída. Fuera de la hipótesis del pecado original, es decir, de una contradicción íntima de nuestra naturaleza, la noción de hombre se vuelve nítida, sólo que ya no es la noción de hombre. El hombre se ha escapado a través de la definición del hombre, como un puñado de arena entre los dedos.

En el último librito de Wells, El Espíritu para el arrastre, maldición más que testamento, el célebre escritor que en el pasado se creía ingenuamente el profeta del futuro paraíso de las máquinas, de la nueva Edad de oro, escribe estas desesperadas palabras:

«La especie humana ha llegado al final de su recorrido. El espíritu ya no es  capaz  de  adaptarse  con  la  suficiente  rapidez  a  uñas  condiciones  que cambian  más  rápidamente  que  nunca.  Llevamos  den  años  de  retraso  con respecto  a  nuestros  inventos.  Esta  diferencia  no  hará  más  que  aumentar.  El señor  de  la  Creación  ya  no  está  en  armonía  con  su  medio.  Así,  el  mundo humano  no  sólo  está  en  quiebra  sino  liquidado,  no  dejará  nada  detrás  de  él. Tratar de describir de nuevo La Forma del futuro sería una vana empresa, ya no hay futuro».

«Llevamos  den  años  de  retraso  con  respecto  a  nuestros  inventos,  y  esta diferencia  no  hará  más  que  aumentar».  El  poder  y  el  maléfico  de  estas imágenes, a la vez ingeniosas y someras, que los imbéciles acogen con tanto favor,  porque  les  sirven  de  ideas  generales  es  enorme.  ¿Qué  significa, mirándolo bien, este avance de la civilización con respecto a los hombres? La civilización  no  es  algo  hada  lo  que  uno  corre.  La  civilización  es  obra  del hombre, y el hombre es capaz de imaginar un gran número de civilizaciones muy diversas. Se trata de encontrar la que le conviene mejor, es decir, la que le  permite  realizarse  mejor  en  este  mundo.  Para  elegir  con  seguridad,  sería primero necesario que se conociese bien a sí mismo. Ahora bien, los hombres no se entienden en absoluto entre sí con respecto a su propia definición. Son, pues,  perfectamente  capaces  de  dejarse  arrastrar  a  más  experiencias desgraciadas partiendo de una definición falsa o incompleta del hombre. Pero a  los  imbéciles  les  repugna  plantearse  tales  problemas,  prefieren  dejar  su solución al tiempo. La civilización de hoy es necesariamente superior a la de ayer, y la de mañana será netamente superior a la de hoy por la misma razón. Si los hombres no se encuentran a gusto con ella y se devoran entre sí como ratas en una ratonera, ¡es que la civilización no es la de hoy sino la de mañana o la de pasado mañana! El hombre está retrasado con respecto al calendario, esto  es  todo.  ¡Pues  bien!  ¡Estamos  hartos  de  estas  majaderías!  Están  hechas para  agradar  a  pueblos  no  desarrollados  o  mal  desarrollados,  a  los  que  la técnica ha hecho salir bruscamente de la barbarie, o de más abajo todavía que de  la  barbarie,  de  esa  especie  de  servidumbre,  de  esta  profunda  degradación de  la  servidumbre,  de  esta  servidumbre  sin  fondo  donde  el  siervo  busca todavía un siervo más siervo que él para dominar, como esos monjiks que nos describe Gorki en sus inmortales recuerdos de infancia, y que se consideraban felices  si  podían  dar  una  paliza  cada  día  a  su  mujer  sin  matarla,  para  poder volver  a  empezar  al  día  siguiente.  Lo  que  digo  es  que  una  civilización  que engendra  guerras  inexpiables,  que  no  subsiste  sino  gradas  a  la  dictadura política,  cínica  o  enmascarada,  al  intervencionismo  económico  y  a  esta empresa  universal  de  atontamiento  cuyo  desarrollo  gigantesco,  bajo  el nombre  de  Propaganda,  logrará  tarde  o  temprano  tratar  la  opinión  tan fácilmente, y con técnicas tan seguras como cualquier otra materia prima esta civilización no va por delante del hombre, sino por detrás. ¿Está la humanidad amenazada de muerte, sí o no? Lo que se nos quiere presentar como crisis del régimen capitalista, ¿no es en realidad una crisis de toda nuestra civilización? No  es  que  yo  haya  pensado  nunca  identificar  capitalismo  y  civilización. Pienso, por el contrario, que el régimen capitalista camina, por el crecimiento cada  vez  más  rápido  del  dirigismo  económico,  hada  el  régimen  totalitario; para caer en él tendrá que despojarse de lo que todavía le queda de humano. Estoy  firmemente  convencido  de  que  la  civilización  capitalista  es  una civilización perdida o —para recordar la feliz expresión de Chesterton— una civilización cristiana que se ha vuelto loca; y cada día comprendemos mejor que esta locura es una locura furibunda, el delirium tremens.

Lo que el totalitarismo nos propone no es curar a esta humanidad furiosa, sino  encadenarla,  encadenarla  rabiosamente  a  su  proyecto  totalitario,  a  sus planes  quinquenales;  encadenarla  a  su  trabajo  por  medio  del  cuerpo  después de haberle arrancado los ojos, como antiguamente se hada con os esclavos en el  lagar  o  con  los  galeotes  en  las  galeras.  No,  no  se  trata  de  destruir  las máquinas, se trata de comprender que la civilización de las máquinas favorece como  ninguna  el  cierto  pero  seguro  aplastamiento  de  los  hombres  libres  por as  masas,  es  decir,  por  el  Estado  irresponsable…  El  Estado  irresponsable procura  cercenar  todo  lo  que  le  supera  y  triturar  todo  lo  que  se  le  resiste;  el Estado-Dios, el dios de un universo sin Dios, que pronto será un universo sin hombres,  haciendo  resplandecer  así  la  misteriosa  solidaridad  entre  Dios  y  el hombre, que es sin duda el más augusto misterio le los cristianos. No se trata de formar hombres libres a costa de las masas, pues por más que las máquinas pongan  la  confianza  en  su  volumen  y  en  su  peso,  no  sobrevivirán  a  los nombres libres; en una humanidad sin hombres libres, las nasas no tardarían en perecer como perecen las hojas de un árbol carente de savia. Tampoco se trata  de  destruir  las  máquinas;  se  trataría  más  bien  de  salvar  también  a  las máquinas,  porque  la  civilización  de  las  máquinas  conduce  finalmente  a  la destrucción de las mismas. ¿Acaso no es la. bomba atómica una máquina para destruir precisamente las máquinas? Es una máquina para destruir a todas las otras  máquinas.  Es  también  esencialmente  una  máquina  para  destruir  las masas,  para  aplastarlas  en  el  lagar.  De  este  modo  podemos  discernir  la verdadera  naturaleza  y  los  móviles  secretos  de  esa  solicitud  que  el  mundo moderno aparente en todo momento por las masas: es una solicitud carnicera.

El mundo sólo se salvará por los hombres libres. En el curso de un rápido viaje a Alemania, esta verdad tan simple no ha dejado de bullir en mi corazón como  una  pequeña  llama  sacudida  por  el  viento  de  la  noche.  Porque  en Alemania,  lo  repito,  es  de  noche.  Alemania  está  sumida  en  una  profunda noche. ¿Se iluminará esta noche o caeremos también nosotros en ella? ¡Ay! A medida que me alejaba de esas ciudades derruidas, la sombra espectral que las cubría me seguía en mi recorrido; surgía de todos los puntos del horizonte y pronto  iba  a  alcanzarme  también  a  mí.  He  visto  el  espectro  de  Europa,  he contemplado el espectro de la antigua cristiandad. Alemania era una especie de cristiandad; Prusia hizo de ella una nación armada. Hitler ha hecho de esta nación  armada  una  masa,  una  masa  irresistible,  un  bloque  de  bronce  tan compacto  que,  para  romperlo,  Europa  ha  tenido  quizá  que  destrozarse,  a  sí misma.  Si  la  masa  pudiera  salvar,  Alemania  no  sería  hoy  un  montón  de escombros. Y ahora comprendemos muy bien que Alemania habría podido ser salvada por un puñado de hombres libres cuyo ejemplo y cuyo martirio habría impedido fraguar a la masa alemana cuando todavía había tiempo. El mundo sólo  se  salvará  por  los  hombres  libres.  Al  hablar  así,  permanezco  fiel  a  la tradición  de  Europa.  Rindo  un  homenaje  a  la  tradición  de  mi  país  que  no solamente  fue,  durante  siglos,  la  razón  lúcida  sino  el  corazón  inflamado  de Europa.  Estoy  de  acuerdo  tanto  con  los  hombres  del  siglo XIII  como  con  los del XVIII, con San Buenaventura y con Pascal, con Pascal y con Jean-Jacques Rousseau. El mundo sólo se salvará por los hombres libres. ¡Hay que hacer un mundo para los hombres libres!




NUESTROS AMIGOS LOS SANTOS

 

Estos grandes destinos escapan, más que cualquier otro,

a toda clase de deterninismo: los santos brillan

y resplandecen con una libertad explosiva.

 

Túnez, 1947

Si el mismísimo Padre Foucauld me hubiese pedido esta conferencia, me pregunto  si  no  hubiera  conseguido  encontrar  alguna  excusa  para  negarme, excusa que su indulgencia, probablemente, habría tenido por válida. Pero ha hecho  que  la  petición  me  llegara  a  través  de  sus  hijas,  y  resulta  que  aquí estoy;  que  aquí  estamos  todos  reunidos  para  demostrar  que  las  hijas  del  P. Foucauld terminan siempre por conseguir lo que se proponen. No es que esto sea exactamente un milagro, pero se le parece bastante. Digamos que se trata de un milagro preparatorio. Porque, habiendo decidido hablaros esta tarde — ¡qué imprudente!— de un país en el que no he puesto los pies jamás, a pesar de  ser  un  viajero  incorregible;  de  un  país  del  que  ni  siquiera  estoy completamente  seguro  de  haber  encontrado  un  solo  habitante  auténtico,  un solo  aborigen;  para  abreviar,  como  he  decidido  hablaros  de  la  santidad  y  de los santos, el milagro, el verdadero milagro, el milagro indiscutible sería que lograseis escucharme sin aburriros… ¿Qué queréis que os diga? Tratad de ser lo más indulgentes posible: es mi primer sermón.

Me diréis que hubiese podido escoger otro tema. Pues veréis, no está tan claro. Las más de las veces no somos nosotros quienes escogemos el tema, es el  tema  el  que  nos  escoge  a  nosotros.  Los  aficionados  a  la  literatura  se imaginan  que  un  escritor  hace  con  su  imaginación  lo  que  le  da  la  gana. Desgraciadamente,  la  autoridad  de  un  escritor  sobre  su  imaginación  de escritor  es  más  o  menos  la  misma  que  el  código  civil  nos  garantiza  frente  a nuestros  encantadores  y  pacíficos  compañeros  de  viaje,  ¿me  entendéis? Cuando me llegó la carta que la hermana Simone du Coeur Eucharistique me había hecho el honor de escribirme, mi primera reacción fue —creo que ya lo he  dicho—  la  de  zafarme,  escabullirme,  en  el  mismo  sentido  en  que  se  dice que un caballo se zafa. Pero cuando yo evito el obstáculo a la primera, luego tengo  que  saltarlo  a  fondo,  como  esos  viejos  caballos  concienzudos  que  lo cogen  siempre  por  el  centro  y  en  el  punto  más  alto…  «¡Vaya!  —pensé—. ¿Con  que  se  trata  de  eso?  Pues  peor  para  ellos,  les  voy  a  hablar  de  la santidad». La verdad es que el tema, el dichoso tema me había echado la garra encima; y yo me daba perfecta cuenta de que la suerte estaba echada, de que no podría hablaros de otra cosa.

 

En primer lugar ¿qué es lo que me propongo al hablar de los santos? ¡De verdad, no el edificaros! Si os resulta edificante, al menos no lo habré hecho adrede, os lo prometo. Vamos a intentar hablar de los santos tranquilamente, como los niños hablan entre ellos de las personas mayores; no trataremos sino de cambiar impresiones sobre estos hombres, al mismo tiempo tan distantes y tan cercanos a nosotros…

Esto  me  recuerda  un  verso  célebre  de  Elouard,  en  su  poema Guernika: «La muerte, tan difícil… y tan fácil…». Se podría muy bien decir otro tanto de la santidad…

La  santidad  nos  parece  terriblemente  difícil,  tal  vez  porque  no  sabemos, porque ni siquiera nos preguntamos nunca seriamente en qué consiste. Es lo mismo  que  pasa  con  los  niños  cuando  hablan  de  las  personas  mayores.  No saben lo que piensan de ellas, no se preocupan de saberlo: se conforman con jugar a ser la dama y el caballero. Después, poco a poco, a base de jugar así a ser personas mayores, terminan por hacerse ellos mayores también. ¿No será buena  la  receta?  ¿No  podría  suceder  que,  a  base  de  jugar  a  los  santos, termináramos por llegar a serlo? En todo caso, parece que así es como lo hizo la  pequeña  Teresa  de  Lisieux;  podría  decirse  que  ha  llegado  a  ser  santa jugando  a  los  santos  con  el  niño  Jesús,  como  el  chiquillo  que,  a  fuerza  de jugar  con  un  tren  mecánico,  termina  siendo,  sin  darse  cuenta,  ingeniero ferroviario o, más sencillamente, jefe de estación…

Dejadme  que  me  detenga  por  un  momento  en  esta  comparación  del ferrocarril. No me parece tan mala, después de todo… Uno puede imaginarse perfectamente  a  la  Iglesia  como  una  gran  empresa  de  transportes,  de transportes al Paraíso, ¿por qué no? Pues bien, yo me pregunto: ¿qué sería de nosotros  sin  los  santos,  que  son  los  que  regulan  el  tráfico?  Ciertamente,  en dos  mil  años  la  empresa  ha  tenido  que  sufrir  no  pocas  catástrofes:  el arrianismo,  el  nestorianismo,  el  pelagianismo,  el  gran  cisma  de  Oriente, Lutero… por no hablaros sino de los descarrilamientos y de los choques más célebres. Pero sin los santos, os lo aseguro, la cristiandad no sería más que un gigantesco  montón  de  locomotoras  volcadas,  de  vagones  incendiados,  de raíles  retorcidos  y  de  chatarra  oxidada  bajo  la  lluvia.  Ni  un  solo  tren circularía, desde hace ya mucho tiempo, sobre las vías invadidas por la hierba. ¡Ajá!  Ya  sé  que  algunos  de  vosotros  se  están  diciendo  ahora  mismo  que  lo pinto  demasiado  bonito,  y  que  estoy  dando  demasiada  importancia  a  unos personajes,  al  fin  y  al  cabo,  un  tanto  marginales;  y  que  me  engaño  al compararlos con unos apacibles funcionarios, puesto que, en contra de toda la tradición administrativa, se benefician del ascenso a cuenta del mérito y no de la  antigüedad,  y  se  les  ve  pasar  bruscamente  del  modesto  empleo  de trabajador  corriente  y  moliente  al  de  inspector  general  o  director  de  la compañía, justo en el preciso momento en que se les había puesto de patitas en la calle, como le pasó a Juana de Arco, por ejemplo.

 

Más vale no seguir adelante con mis comparaciones ferroviarias, aunque no sea más que por respeto al amor propio, siempre un poco escrupuloso, de los  señores  eclesiásticos;  especialmente,  como  es  lógico,  de  los  que  me  han hecho el honor de venir a escucharme, y que deben preguntarse con inquietud cuál es exactamente su misión en esta imaginaria compañía de transportes: ¿el despacho de billetes o la policía de estación?… Sólo quisiera que retuviéseis de mis palabras esta idea: que la Iglesia es efectivamente un movimiento, una fuerza en marcha, mientras que tantos devotos fieles se hacen la idea de que la Iglesia es sólo un lugar de abrigo, un refugio, una especie de posada espiritual desde cuyas ventanas uno puede darse el placer de mirar a los que pasan, a la gente  de  fuera,  a  los  que  no  están  hospedados  en  la  casa,  caminando  en  el barro.  ¡Ay!  Seguro  que  hay  entre  vosotros  algunos  de  esos  «hombres  de fuera»  a  los  que  escandaliza  profundamente  la  seguridad  de  los  cristianos mediocres, seguridad que se parece a la legendaria seguridad de los imbéciles —probablemente porque es la misma…—. ¡Dios mío! Creedme, no me hago demasiadas  ilusiones  sobre  la  sinceridad  de  ciertos  no  creyentes,  ni  quiero entrar en sus quejas: sé de sobra que muchos de ellos sólo tratan de justificar su  propia  mediocridad  con  la  nuestra.  Pero  no  puedo  dejar  de  amarles,  me siento  terriblemente  solidario  de  estos  hombres  que  no  han  encontrado  aún eso que yo he recibido sin haberlo merecido, sin haberlo pedido siquiera; que no tienen eso de lo que yo gozo, por así decir, desde la cuna, por una especie de privilegio cuya gratitud me produce espanto.

Porque yo no soy un convertido. Casi me da vergüenza confesarlo, ya que desde  hace  unos  veinte  años  los  convertidos  están  de  moda.  Tal  vez  porque hablan mucho, hablan enormemente de su conversión. Un poco como les pasa a esos enfermos, ya curados, que no te perdonan ni uno de los detalles de su antigua enfermedad, que te abruman de jarabes y de píldoras. Hay que añadir que en los ambientes clericales encanta esa clase de gente, y es verdad que su testimonio tiene el mismo valor publicitario que el de esos señores cuya foto aparece  en  la  página  cuarta  de  los  periódicos.  La  historia  religiosa  —el término de historia religiosa es, sin duda, demasiado presuntuoso— digamos más  bien  la  crónica  devota  de  la  primera  mitad  de  siglo  está  llena  de conversiones  literarias.  Una  de  las  más  célebres  fue  la  de  Paul  Claudel,  que nos  ha  recordado  todas  las  circunstancias  de  aquella  memorable  mañana  en que,  disimulado  tras  una  columna  de  Nótre-Dame  de  París,  sintió  de  pronto ese  misterioso  movimiento  interior,  ese  espasmo  espiritual,  esa  especie  de estremecimiento del alma gracias al cual comenzó una prestigiosa carrera de poeta  católico  que  acaba  de  recibir  su  coronación  en  la  Academia  Francesa, igual que su designación para el envidiado cargo de Washington puso el sello supremo a su carrera, no menos prestigiosa, de funcionario. Hemos conocido otras conversiones literarias igual que famosas, aunque con frecuencia menos sólidas,  como  por  ejemplo  la  de  Cocteau,  firmada  por  Jacques  Maritain  (las conversiones  literarias  pueden  estar  firmadas  como  los  lienzos  de  autor),  o aquella  otra  —con  la  misma  firma—  de  ese  pobre  Sachs,  que  llegó  hasta  el seminario,  y  cuya  primera  sotana  había  sido  cortada  nada  menos  que  por Paquín.  ¡Qué  más  da!  Pido  disculpas  por  haberme  dejado  llevar  a  estas bromas  sobre  los  convertidos,  pero  no  les  harán  mucho  daño;  lo  que  les reprocho  es  que  nunca  entienden  a  sus  antiguos  compañeros  de  error,  cosa perfectamente natural, ya que es raro que un convertido no se haya convertido un  poco  a  costa  de  algo  o  de  alguien…  Pero  un  cristiano  como  yo,  o  como muchos de vosotros, para quienes la fe católica es un elemento fuera del cual no  podríamos  vivir,  como  un  pez  fuera  del  agua,  ¿cómo  queréis  que  no sintamos  angustia,  y  como  una  especie  de  vergüenza  ante  esos  hermanos nuestros,  privados  incomprensiblemente  de  eso  que  a  nosotros  no  nos  ha faltado ni siquiera un segundo? Si yo fuera un convertido, podría repetirme a mí  mismo  sin  parar  que  no  soy  yo  quien  ha  encontrado  a  Dios,  que  es  Dios quien me ha salido al encuentro: da igual, es uno de esos argumentos con los que  uno  trata  más  de  darse  seguridad  a  sí  mismo  que  de  convencerse. Mientras que, en mi situación, no puedo presumir de ser cristiano más de lo que  podría  presumir  de  hablar  correctamente  mi  lengua  materna.  ¿Cómo queréis  que  no  me  sienta  grave  y  hondamente  comprometido  con  aquellos que, para aprender esta lengua, deben olvidar penosamente la suya, la que han usado toda la vida?

Que  los  cristianos  que  me  escuchan  hagan  el  favor  de  perdonarme. Aunque  no  hubiese  entre  ellos  más  que  una  sola  persona  ajena  a  nuestra  fe, sólo  para  ella  hablo  en  este  momento.  Me  daría  una  vergüenza  enorme  si pensara que me estoy dirigiendo a ella desde lo más hondo de mi seguridad de creyente  —como  desde  una  guarida  segura  y  tibia—,  y  que  su  riesgo  me  es ajeno. ¡No es cierto, no, eso de que la fe es una seguridad! Al menos, no lo es en el sentido humano de esa palabra. ¡Ay! Sin duda uno se encuentra por el mundo  a  muchos  cristianos  mediocres  que  se  hacen  muchas  ilusiones  sobre ese punto, que se creen seguros de la gracia de Dios, y que cargan a la cuenta de  la  religión  esa  especie  de  satisfacción  de  sí  mismos  que  comparten  con todos los imbéciles, sean creyentes o no creyentes. La fe no puede en absoluto compararse a esas verdades, entre las cuales la de «dos y dos son cuatro» pasa por  ser  la  más  ordinaria.  Entiendo  perfectamente  el  malestar  y  hasta  la indignación  de  los  no  creyentes  frente  a  unas  personas  a  las  que  atribuyen, falsamente, certezas de esta clase sobre todo lo relativo al mundo invisible, a la muerte y el más allá de la muerte. A veces, la cólera y la indignación ceden su  puesto  a  la  envidia:  «¡Qué  suerte  tenéis  de  creer!»  —dicen  con  una ingenuidad  desconcertante—.  «Yo,  es  que  no  puedo».  Y  es  verdad  que  se esfuerzan por creer; al menos, se esfuerzan por creer que creen, y se extrañan de no llegar a ninguna parte, como esos enfermos de insomnio que se repiten a sí mismos que ya se van a dormir, y que justo por eso siguen despiertos, ya que  el  sueño  es  siempre  imprevisto.  Quien  está  esperándolo,  puede  estar seguro  de  no  verlo  venir  nunca,  porque  no  se  le  ve  venir.  Desean  creer,  se esfuerzan por creer, se esfuerzan por creer que creen; además, no saben muy bien qué es lo que nosotros creemos, y muchas veces dan tanta importancia a cualquiera  de  las  maravillosas  aventuras  de  la  Biblia  como  a  la  Santa Encarnación del Verbo; por ejemplo, hacen esfuerzos enormes para creer que Jonás fue por varios días inquilino de una confortable ballena, o que el paso del Mar Rojo sucedió tal como lo pinta la célebre miniatura, en la que se ve a los  hebreos  cruzar  por  entre  dos  altas  murallas  líquidas,  por  detrás  de  las cuales  los  peces  contemplan  el  espectáculo,  igual  que  uno  ve,  desde  su ventana,  pasar  el  cortejo  del  martes  de  Carnaval…  Desgraciadamente,  ¡ay! sobran los fieles devotos que se encargan de confundir en este punto la buena fe  de  los  no  creyentes,  no  sólo  por  ignorancia  o  estupidez,  sino  también  por esa  especie  de  vanidad  imbécil  que  les  lleva  a  cierto  tipo  de  creyentes  a encarecer  y  a  exagerar  su  propia  creencia.  Los  convertidos  literarios  de  que hablaba hace un momento son especialistas en esas baladronadas, en las que el orgullo tiene también su parte.

Es evidente que un incrédulo puede quedarse indiferente del todo cuando haces  ante  él  profesión  de  creer  en  los  grandes misterios  de  la  fe,  cuyo significado apenas entiende y que no dicen gran cosa a su imaginación. Pero le  aseguras,  en  cambio,  sin  la  menor  sombra  de  duda,  que  la  ley  de  la gravitación universal fue interrumpida con el fin de que Josué pudiese retrasar su reloj por una hora, ese mismo incrédulo dirá que estás completamente loco y se dará golpearos en las sienes con el dedo, pero también empezará a pensar que  eres  un  tipo  interesante,  formidable,  una  especie  de  fenómeno.  Y,  sin embargo,  qué  queréis,  es  cierto:  un  cristiano  no  está  obligado  en  absoluto  a tomarse al pie de la letra la historia de Jonás o de Josué. Quiero haceros notar que, por lo que a mí respecta, no tendría el menor inconveniente en creer todo eso; incluso me gustaría no tener que creer más que en eso; si los milagros no me  interesan,  es  porque  nunca  han  convertido  a  demasiada  gente,  y  es Nuestro Señor en persona quien se ha tomado la molestia de decírnoslo en el Evangelio,  cuando  se  burlaba  de  aquellos  que  le  pedían  prodigios. Muchísimas  veces,  los  milagros  suponen  un  choque  para  el  espíritu  pero endurecen el corazón, porque dan la impresión de una especie de intervención brutal,  de  una  violación  del  juicio  y  de  la  conciencia  por  un  hecho  que,  al menos en apariencia, es una violación del orden.

No  quisiera  extenderme  más  en  este  punto,  pero  no  debo  pensar  sólo  en mis oyentes que no creen, que tal vez se están diciendo ahora que los beatones acaban de recibir un buen golpe, y que a lo mejor se alegran de ello. Después de  todo,  también  los  devotos  tienen  derecho  a  ser  tranquilizados  si  mis bromas  les  huelen  a  herejía.  Les  recomiendo  que  lean  la Histoire  Sainte  de Daniel-Rops,  aparecida  hace  unos  años  con  el Nihil  Obstar  y  el Imprimatur del  arzobispado  de  París.  Allí  verán,  por  ejemplo,  que  hay  razones  para suponer  que  eso  de  tocar  las  trompetas  era  la  señal  convenida  para  que  los zapadores salieran de las galerías y prendieran fuego a la leña, con el fin de hacer caer las murallas, porque era la técnica de zapa que se usaba en aquella época, a falta de pólvora.

En relación con la travesía del Jordán a pie enjuto por el ejército de Josué, a  la  altura  de  la  ciudad  de  Adom,  podrán  leer  también  allí  lo  siguiente:  la ciudad de Adom es probablemente El Damieh, a unos veinticinco kilómetros de  Jericó  río  arriba.  Allí,  el  Jordán  pasa  por  entre  dos  taludes  de  arcilla  de unos  quince  metros  de  alto,  que  se  corren  fácilmente.  En  1927,  debido  a  un ligero  terremoto,  se  desmoronaron  y  crearon  una  barrera  en  el  río, interrumpiendo su curso nada menos que veintiuna horas, y reproduciendo así exactamente  las  circunstancias  narradas  en  la  Biblia.  También  ella  habla  de terremoto  en  su  lenguaje  oriental:  las  montañas  saltaron  como  cameros,  las colinas  como  corderos.  Vuelvo  a  decir  que  el  libro  de  Daniel-Rops  tiene  el Imprimatur.

Repito que estas cuestiones no me apasionan lo más mínimo. No tendría ningún  inconveniente  en  admitir  que  los  hebreos  cruzaron  sin  mojarse  los pies,  no  sólo  el  Mar  Rojo,  sino  el  Océano  Atlántico,  ¿qué  más  me  da?  Lo único que digo es que me resulta terriblemente penoso el pensar que hombres de  buena  voluntad  puedan  mantenerse  alejados  de  la  fe  por  unos  escrúpulos sin  fundamento  y  sin  verdadero  objeto.  Si  Dios  hubiera  querido  ganarnos  a base  de  milagros,  seguro  que  no  se  habría  contentado  con  el  de  Cana,  o incluso con la resurrección de Lázaro. Nada la hubiese costado el imponerse con prodigios más extraordinarios, cósmicos. Mientras que los fenómenos que nos cuentan los Santos Evangelios a la hora de la muerte del Salvador —el sol que se oscurece, el velo del templo que se rasga, la tierra que tiembla— son bien  poca  cosa  en  comparación  con  los  efectos  de  la  bomba  de  Hiroshima. Pero  vayamos  un  poco  más  lejos  y  pensemos  un  poco  más.  ¿Por  qué  Dios habría de ganarnos a base de forzar nuestra voluntad con milagros? Puestos a forzar, hubiera sido mucho más fácil el no habernos perdido nunca, acoplando de  una  vez  por  todas  la  voluntad  humana  a  la  voluntad  divina,  como  un planeta  que  gira  alrededor  del  sol.  Lo  que  pasa  es  que  Dios  no  ha  querido hacernos  irresponsables,  esto  es,  incapaces  de  amar;  porque  no  hay responsabilidad  sin  libertad,  y  el  amor,  o  es  una  elección  libre  o  no  es absolutamente nada.

 

Parecerá, tal vez, que me alejo del tema. No lo creáis, sin embargo. Una teoría  materialista  del  mundo  no  basta  para  explicar  al  hombre  como  ser moral,  dotado  de  responsabilidad.  Pero,  para  explicar  la  existencia  de  los santos, tampoco basta imaginarse, al principio y como al frente del mundo, un ser supremo, una inteligencia suprema, un Dios geómetra. Cuanto más miro al universo  —decía  un  poco  más  o  menos  Voltaire—  más  difícil  me  resulta pensar que este reloj marche y que no tenga relojero. Versos estúpidos que, no obstante,  han  llenado  de  tranquilidad  a  innumerables  generaciones  de canónigos, orgullos de pensar que desde ahora Dios existía con el permiso del Sr.  Voltaire;  felices  y  contentos  de  la  magnífica  jugada  que  Dios  le  había hecho a su enemigo personal —«¡Aplastemos al infame!»— aprovechándose de  un  momento  de  descuido  de  Voltaire  para  hacerle  firmar  un  papelillo  de reconocimiento…  Desgraciadamente,  al  escribir  estos  versos  de mirlitón,  el Sr. Voltaire no se preocupaba lo más mínimo de los santos; y mucho me temo que  los  canónigos  que  le  citaban  pomposamente  en  los  repartos  de  premios tampoco demasiado… ¡Qué diablos! Llega el momento de decirlo: ¿es que un relojero sería capaz de hacer santos? Os lo pregunto. No hay nada menos libre que  un  reloj;  en  él,  todos  los  engranajes  se  hallan  en  la  más  estricta dependencia unos de otros. Acaso me diréis que, después de todo, el universo físico se parece bastante a una máquina de precisión. Pero, ¿estáis seguros de no  estar  confundiendo  el  signo  con  la  cosa?  Imaginaros  un  ser  con  una inteligencia absolutamente distinta de la nuestra, que ignorase todo acerca del lenguaje  y  la  escritura,  y  que  se  extasiara  con  el  ritmo  de  la  voz,  con  la simetría de una página de imprenta, esforzándose por aislar las leyes de la una y  de  la  otra,  sin  saber  nada  de  lo  esencial:  el  pensamiento,  del  pensamiento siempre  vivo  y  libre  tras  la  coacción  aparente  de  caracteres  o  de  los  signos que  lo  expresan.  ¿Y  si  la  vida  fuese  el  pensamiento  libre  de  este  mundo  en apariencia determinado? La vida, es decir, esta energía misteriosa, inmaterial, a la que la física moderna reduce hasta la misma materia.

El universo materialista no sabe qué hacer con el hombre en tanto que ser moral, dotado de responsabilidad. El universo de los deístas, al estilo del autor de La Herniada, no tiene sitio para los santos —el santo estaría tan fuera de lugar  en  este  mundo  como  un  poeta  lírico  en  la  Escuda  de  Ingenieros  de Obras  Públicas…—  ¿Cómo  podría  seguir  hablándoos  de  los  santos  y  de  la santidad  sin  recordaros  —o  sin  deciros—  que  para  nosotros,  los  cristianos, Dios es Amor, y la creación un acto de amor? No hablo así con la intención de  convenceros.  Lo  único  que  os  pido  es  que  entréis  conmigo,  por  un momento, en esa hipótesis, pues de otro modo estaríamos hablando en vano. ¡Oh!  Ya  sé,  ya  sé;  estáis  inmediatamente  pensando  en  ese  gemido  de  dolor universal  que  no  se  calla  ni  de  día  ni  de  noche.  Recordáis  los  versos  de Baudelaire:

Porque la mejor muestra, Señor, que te podemos dar,

que de hecho te damos, de nuestra dignidad,

es ese ardiente llanto que de siglo a siglo

va a morir a la orilla de tu eternidad.

Pero fijaos bien que cuando denunciamos la crueldad de este mundo, es en nombre de la razón y de la justicia, no en el del amor, y que, por ese camino, no se llega sino a la rebelión, a la desesperación o a la negación absoluta. Es verdad  que  hemos  sido  creados  a  imagen  y  semejanza  de  Dios.  Incluso  nos parecemos a El mucho más de lo que nos atrevemos a pensar, o de lo que los filósofos  nos  dejan  pensar.  «Creado  a  imagen  y  semejanza  de  Dios».  ¡Qué misteriosa y terrible es esta expresión, y cómo ha ido perdiendo poco a poco su significado por el uso, igual que a una moneda se le borra la efigie grabada en  ella,  cuando  pasa  por  demasiadas  manos!  Quisiera,  sin  embargo,  que  os detuviéseis  en  ella  un  minuto.  ¿Cuántos  de  nosotros,  cristianos,  tenemos  de verdad  conciencia  de  ser  la  imagen  y  la  semejanza  de  Dios?  ¿Quién  se preocupa  del  sentido  real  de  estas  palabras  tan  sorprendentes?  Si  son verdaderas,  no  es  la  observación  de  las  cosas  la  que  nos  revelaría  el  secreto del  mundo.  Ese  secreto  está  en  nosotros,  en  lo  más  hondo  de  nosotros mismos,  allí  donde  no  descendemos  jamás,  evidentemente.  Semejante hipótesis hará reír a los imbéciles, por supuesto. Pero la legendaria seguridad de  los  imbéciles  viene  precisamente  de  que  están  hechos  para  dos dimensiones, y conocen la tercera más o menos como nosotros la cuarta… La clave  del  enigma  del  mundo  está  en  nosotros,  ¿por  qué  no?  ¿Acaso  no  es  el destino  ordinario  de  los  hombres  el  irse  a  buscar  muy  lejos,  y  hasta  con peligro  de  su  vida,  lo  que  tenían,  sin  saberlo,  a  alcance  de  la  mano? Normalmente,  no  tratamos  de  buscar  la  clave  del  enigma  sino  a  través  de  la observación  empírica  de  las  cosas.  Pero  en  esta  búsqueda,  la  ciencia  no colabora con la naturaleza, sino que la afronta. Lo único que quiere es aislar, en  beneficio  suyo,  la  mayor  cantidad  posible  de  los  colosales  recursos  de energía  del  universo.  En  esa  empresa,  la  humanidad  terminará  por  ser aplastada entre la ciencia y la naturaleza, como entre el yunque y el martillo; porque, si la carne del hombre es frágil, su sistema nervioso no lo es menos y deberá  ceder,  más  pronto  o  más  tarde,  a  la  tensión  constantemente  creciente de  una  vida  cuya  actividad  normal  ha  sido  multiplicada  por  diez  o  por  cien gracias al uso de las máquinas. La maquinaria os dará más tiempo de ocio, se les predica a los idiotas.

Ya  no  basta  con  decir  que  los  hombres  tienen  cada  vez  menos  ocio verdadero,  a  medida  que  las  máquinas  se  multiplican.  En  el  paraíso  de  las máquinas, los ocios serán más agotadores que el trabajo, y será el trabajo el que  nos  descansará  de  los  ocios  Cuando  digo  que  todo  el  esfuerzo  de  la inteligencia  no  servirá  sino  para  comprometer  cada  vez  más  a  la  humanidad en  una  empresa  cuyos  riesgos  irán  progresivamente  en  aumento,  hasta  ser totalmente  desproporcionados  con  los  beneficios  obtenidos  (¿no  hemos llegado  ya,  como  notaba  últimamente  Einstein,  a  correr  el  riesgo  de  la explosión  del  planeta  o  del  envenenamiento  de  la  atmósfera  por  obra  de radiaciones mortales?), no se sigue de ahí que yo desprecie la inteligencia. Si es verdad que hemos sido creados a imagen de Dios, ¿cómo podría despreciar una  de  las  facultades  más  altas  del  hombre?  Me  diréis  que,  sin  despreciarla, acabo de declararla impotente. No. Impotente no. No es impotente para sacar provecho  de  la  creación,  sino  incapaz  de  penetrar  su  sentido,  de comprenderla,  en  el  sentido  exacto  de  la  palabra.  Si  la  creación  fuese  obra sólo  de  la  inteligencia,  la  inteligencia  humana  podría  hacer  algo  más  que descubrir algunas de sus leyes con el fin de explotar ese conocimiento, igual que uno utiliza una máquina. En ese caso, la inteligencia tampoco estaría tan fácilmente  dispuesta  a  condenar  la  creación  en  nombre  de  la  lógica  o  de  la justicia.  Es  que  la  creación  es  una  obra  de  amor.  La  inteligencia,  limitada  a sus  propias  fuerzas,  cree  no  encontrar  en  la  naturaleza  sino  indiferencia  y crueldad,  pero  es  su  propia  crueldad  lo  que  descubre  en  ella.  Propiamente hablando,  lo  que  la  inteligencia  condena  no  es  el  sufrimiento,  sino  lo  que  a sus  ojos  no  es  sino  una  anomalía,  un  derroche,  una  mala  organización  del sufrimiento.  La  inteligencia  es  más  cruel  que  la  naturaleza.  Estamos empezando a darnos cuenca, por ejemplo, de que una sociedad organizada por la inteligencia —o, al menos, por esa forma degradada de la inteligencia que se llama la técnica— no tendrá piedad, no sólo de los elementos sospechosos de producir menos de lo que consumen, sino también de todo el que no piense de acuerdo con la monstruosa conciencia colectiva… Sí, aún ciñéndonos sólo a  los  tipos  mal  hechos,  la  naturaleza  deja  subsistir  a  millones  de  ellos,  que mañana  no  escaparán  sin  duda  a  los  técnicos  encargados  de  mantener  y aumentar sin cesar el rendimiento de la colosal fábrica universal. En realidad, la inteligencia no se indigna contra el sufrimiento; lo que hace es rechazarlo, igual  que  rechaza  un  silogismo  mal  construido,  dispuesta,  no  obstante,  a usarlo  ella  misma  en  la  primera  ocasión,  después  de  haberlo  reelaborado según  sus  propios  métodos.  Quien  halda  del  dolor  como  de  una  intolerable violación del alma, o incluso como de un absurdo puro y simple, está seguro de obtener la aprobación de los imbéciles. Pero, para un pequeño número de rebeldes  sinceros,  ¿cuántos  otros  no  buscan  en  su  rebelión  contra  el sufrimiento sino una justificación más o menos disimulada de su indiferencia y  de  su  egoísmo  para  con  los  que  sufren?  ¿Cómo  se  explica,  si  no,  que precisamente los hombres que aceptan con más humildad, sin comprenderlo, ese  escándalo  permanente  del  sufrimiento  y  de  la  miseria,  sean  casi  siempre los  que  se  entregan  con  mayor  dedicación  y  ternura  a  los  miserables  y  a  los que sufren, como un San Francisco de Asís o un San Vicente de Paúl?

El  escándalo  del  universo  no  es  el  sufrimiento,  sino  libertad.  Dios  ha hecho libre a su creación, ése es el escándalo de los escándalos, porque todos los demás provienen de él. ¡Oh! Ya me doy cuenta, parecerá que nos hemos metido en. plena metafísica. ¿Y qué queréis que haga? Si no consigo hacerme comprender  por  algunos  de  vosotros,  será  que  me  he  explicado  mal,  y  nada más. Explicar, bueno, ¿y para qué? Hay en este momento en el mundo, en el fondo  de  alguna  iglesia  perdida,  o  en  una  casa  cualquiera,  o  tal  vez  en  el recodo de un camino desierto, un pobre hombre que junta sus manos y, desde el  fondo  de  su  miseria,  sin  saber  muy  bien  lo  que  dice,  o  sin  decir  nada,  da gradas a Dios por haberle hecho libre, por haberle hecho capaz de amar. Hay en  alguna  parte  del  mundo,  yo  no  sé  dónde,  una  madre  que  oculta  su  rostro por  última  vez  ante  el  vacío  de  un  corazoncillo  que  ya  no  latirá  nunca  más, una  madre  junto  a  su  hijo  muerto  que  ofrece  a  Dios  el  gemido  de  una resignación  extenuada,  como  si  la  Voz  que  ha  arrojado  las  estrellas  a  la inmensidad como un sembrador arroja el grano, la Voz que hace temblar a los mundos, acabase de murmurarle dulcemente al oído: «Perdóname. Un día tú sabrás, comprenderás, me darás gracias. Pero ahora lo que espero de ti es tu perdón. Perdóname». Ésos, esa mujer destrozada, ese pobre hombre, se hallan en  el  corazón  del  misterio,  en  el  corazón  de  la  creación  universal  y  en  el secreto mismo de Dios. ¿Qué puedo deciros? El lenguaje está al servicio de la inteligencia.  Y  lo  que  esos  hombres  han  comprendido,  lo  han  comprendido por  una  facultad  superior  a  la  inteligencia,  aunque  no  esté  en  absoluto  en contradicción  con  ella  —o,  más  bien,  por  un  movimiento  profundo  e irresistible  del  alma  que  comprometía  todas  sus  facultades  a  la  vez,  que comprometía a fondo todo su ser—. Sí, en el momento que este hombre y esta mujer  aceptaban  su  «festino,  se  aceptaban  a  sí  mismos,  humildemente,  era todo el misterio de la creación lo que se cumplía en ellos, mientras corrían así, sin saberlo, todo el riesgo de su conducta humana; se realizaban plenamente en  la  caridad  de  Cristo,  viniendo  a  ser,  según  la  palabra  de  San  Pablo,  otros Cristos. En resumen, eran santos.

Comprometerse  todo  entero…  Sabéis  perfectamente  que  la  mayoría  de nosotros  no  compromete  en  la  vida  sino  una  pequeña  parte,  una  parte minúscula,  una  parte  ridículamente  pequeña  de  su  ser,  como  esos  avaros opulentos  de  los  que  se  decía  antaño  que  no  gastaban  sino  las  rentas  de  sus rentas. Un santo no vive de las rentas de sus rentas, ni siquiera de sus rentas, un  santo  vive  de  su  capital,  compromete  por  entero  su  alma.  En  eso, justamente,  es  en  lo  que  se  diferencia  del  sabio,  que  segrega  su  sabiduría como un caracol segrega su concha, para protegerse con ella. ¡Comprometer el alma! No, no se trata de una simple imagen literaria. Tampoco habría qué llevarla  demasiado  lejos  para  darle  un  significado  siniestro.  En  su  libro reciente, Los  problemas  de  la  vida,  el  ilustre  profesor  de  la  Universidad  de Ginebra Sr. Guyénot vuelve a hacer suya la vieja distinción entre el cuerpo, el espíritu  y  el  afana.  Si  se  admite  esta  hipótesis,  que  Sto.  Tomás  no  rechaza, uno se dice con terror que innumerables hombres nacen, viven y mueren sin haber utilizado ni una vez su afana, sin haberse servido realmente de su alma, ni  siquiera  para  ofender  a  Dio».  ¿Qué  es  lo  que  permite  distinguir  a  estos desgraciados?  ¿En  qué  medida  nosotros  mismos  no  pertenecemos  a  esa especie?  La  condenación,  ¿no  consistiría  en  descubrir  excesivamente  tarde, demasiado  tarde,  después  de  la  muerte,  un  alma  absolutamente  inutilizada, todavía cuidadosamente doblada en cuatro pliegues y guardada como ciertas sedas preciosas, falta de uso? Todo el que utiliza su alma, por muy mal que lo haga,  participa  inmediatamente  en  la  Vida  universal,  sintoniza  con  su  ritmo intenso, entra de lleno, de un plumazo, en esta comunión de los santos que es la de todos los hombres de buena voluntad a los que les ha sido prometida la Paz, en esta santa Iglesia invisible a la que sabemos que pertenecen paganos, heréticos, cismáticos y no creyentes, cuyos nombres sólo Dios sabe.

La  comunión  de  los  santos…  ¿Quién  de  nosotros  está  seguro  de pertenecer  a  ella?  Y,  si  tiene  ese  gozo,  ¿qué  papel  juega  en  ella  cada  uno? ¿Quiénes son los que dan y quiénes los que reciben? ¡Qué de sorpresas! Tal o cual  canónigo,  muerto  piadosamente,  al  que  el Boletín  Diocesano  había dedicado un pomposo elogio en el estilo peculiar de esas publicaciones, ¿no corre  el  riesgo,  por  ejemplo,  de  descubrir  que  ha  debido  su  vocación  y  su salvación  a  algún  incrédulo  notorio,  secretamente  hostigado  por  la  angustia religiosa,  al  que  Dios  había  negado  los  consuelos  de  la  fe,  pero  no  sus méritos?  («No  me  buscarías  si  no  me  hubieses  encontrado»).  ¡Ay!  Nada  me parece  mejor  reglamentado,  más  estrictamente  ordenado,  jerarquizado  y equilibrado que la vida exterior de la Iglesia, Pero su vida interior desborda de unas  libertades  prodigiosas,  casi  se  diría  de  las  divinas  extravagancias  del Espíritu  —el  Espíritu  que  sopla  donde  quiere—.  Cuando  se  piensa  en  la estricta  disciplina  que  mantiene  casi  implacablemente  en  el  sitio  asignado  a cada  uno  de  los  miembros  de  ese  gran  eclesiástico,  desde  el  más  modesto coadjutor hasta el Santo Padre, cada uno con sus privilegios, sus títulos, uno diría  que  hasta  con  su  vocabulario  particular,  ¿no  son,  en  efecto,  como  una extravagancia  esas  promociones  bruscas,  muy  bruscas  a  veces,  de  religiosas oscuras, de simples laicos, o hasta de mendigos, repentinamente convertidos en patronos, protectores y hasta doctores de la Iglesia universal?

¡Oh!  No  se  trata  de  oponer  la  Iglesia  visible  a  la  Iglesia  invisible.  Qué queréis que os diga, la Iglesia visible no es sólo la jerarquía eclesiástica, sois vosotros, soy yo; su aspecto exterior no es siempre agradable; a veces ha sido hasta muy desagradable verla de cerca, como, por ejemplo, en el siglo XV, en la  época  del  concilio  de  Basilea;  y  en  esos  casos  uno  tiene  naturalmente  h tentación de lamentar que no sea ella la que es invisible —si, uno siente que a un  cardenal  pueda  reconocérsele  desde  tan  lejos  por  su  hermosa  capa escarlata, mientras que un santo, durante su vida, no se distingue por ningún detalle  de  su  vestimenta…—.  Sé  que  lo  que  aquí  parece  broma  es  para muchas personas una idea a veces torturante. Es un error razonar como si la Iglesia  visible  y  la  Iglesia  invisible  fuesen  de  verdad  dos  Iglesias,  cuando  la Iglesia  visible  no  es sino  lo  que  podemos  ver  de  la  Iglesia  invisible,  y  esta parte  visible  de  la  Iglesia  invisible  varía  en  cada  uno  de  nosotros.  Porque conocemos  tanto  mejor  lo  que  hay  en  ella  de  humano,  cuanto  menos  dignos somos  de  conocer  lo  que  tiene  de  divino.  Y  si  no,  ¿cómo  explicaríais  esta particularidad tan extraña, que los más cualificados para escandalizarse de los defectos,  de  las  deformaciones  o  hasta  de  las  deformidades  de  la  Iglesia  — quiero  decir  los  santos—,  sean  precisamente  tos  que  jamás  se  lamentan  de todo eso? Sí, la Iglesia visible es lo que cada uno de nosotros puede ver de la Iglesia invisible, según sus méritos y la grada de Dios. Es muy bonito decir: «Preferiría  ver  otra  cosa  de  lo  que  veo».  Seguro,  si  el  mundo  fuese  la  obra maestra de un arquitecto dominado por la preocupación de la simetría, o de un profesor  de  lógica,  en  una  palabra,  de  un  Dios  deísta,  la  Iglesia  ofrecería  el espectáculo  de  la  perfección,  del  orden,  en  ella  la  santidad  sería  el  primer privilegio  del  ministerio,  y  a  cada  grado  de  la  jerarquía  correspondería  su propio grado de santidad, hasta el más santo de todos, Nuestro Santo Padre el Papa,  por  supuesto.  ¡Vamos,  vamos!  ¿De  verdad  querríais  una  Iglesia  así? ¿Os  sentiríais  muy  a  gusto  en  ella?  Dejad  que  me  ría.  Lejos  de  sentiros  a gusto,  os  quedaríais  en  la  entrada  de  esa  congregación  de  superhombres, dando  vueltas  a  la  gorra  entre  las  manos,  como  un  pobre  vagabundo  a  la puerta  del  Ritz  o  del  Claridge.  La  Iglesia  es  una  casa  de  familia,  y  en  esas casas  hay  siempre  desorden;  a  las  sillas  les  falta  una  pata,  las  mesas  están manchadas de tinta, y los tarros de mermelada se vacían solos en la despensa, lo sé por experiencia…

La  casa  de  Dios  es  una  casa  de  hombres  y  no  de  superhombres.  Los cristianos no son superhombres. Los santos tampoco, o menos aún, pues son los  más  humanos  de  los  hombres.  Los  santos  no  son  sublimes,  ni  tienen necesidad  de  lo  sublime,  es  más  bien  lo  sublime  lo  que  tiene  necesidad  de ellos. Los santos no son héroes, al estilo de los héroes de Plutarco. Un héroe da la impresión de superar la humanidad; un santo no la supera, la asume, se esfuerza  por  realizarla  lo  mejor  posible,  ¿comprendéis  la  diferencia?  Se esfuerza  por  acercarse  lo  más  posible  a  su  modelo  Jesucristo,  es  decir,  a Aquel que ha sido perfectamente hombre, con una simplicidad perfecta, hasta el  punto,  precisamente,  de  desconectar  a  los  héroes  y  de  dar  seguridad  a  los demás,  porque  Cristo  no  ha  muerto  sólo  por  los  héroes,  también  ha  muerto por  los  cobardes.  Aunque  sus  amigos  se  olvidan  de  ello,  sus  enemigos,  en cambio,  no  lo  olvidan.  Ya  sabéis  cómo  los  nazis  han  opuesto  siempre  a  la Santísima  Agonía  de  Cristo  en  el  Bueno  de  los  Olivos  la  muerte  gozosa  de tantos jóvenes héroes hitlerianos. Es que Cristo quiere abrir a sus mártires el camino  glorioso  de  una  muere  sin  temor,  pero  quiere  también  precedemos  a cada  uno  de  nosotros  en  las  tinieblas  de  la  angustia  mortal.  La  mano  firme, impávida, puede, en el último paso, buscar apoyo en su espalda, pero la mano que tiembla está segura de encontrar la suya…

¡Oh!… Quisiera que terminásemos con un pensamiento que no ha dejado de acompañarme a lo largo de toda esta charla, como el hilo del tejedor que corre bajo la trama. Esos a los que tanto les cuesta comprender nuestra fe son aquellos  que  se  hacen  una  idea  muy  imperfecta  de  la  eminente  dignidad  del hombre en h creación, que no le ponen en su lugar de la creación, en. el lugar al  que  Dios  le  ha  elevado  con  el  fin  de  poder  descender  hasta  él.  Estamos creados  a  imagen  y  semejanza  de  Dios  porque  somos  capaces  de  amar.  Los santos  tienen  el  genio  del  amor.  ¡Oh!  Notad  que  no  sucede  con  este  genio como con el genio del artista, por ejemplo, que es el privilegio de un pequeño número. Sería más exacto decir que el santo es el hombre que sabe encontrar dentro de sí, hacer brotar de las profundidades de su ser, el agua de que Cristo le hablaba a la samaritana: «Los que beban de ella no tendrán nunca sed…». La profunda cisterna abierta bajo el cielo está ahí en cada uno de nosotros. Sin duda, la superficie está llena de suciedad, de ramas partidas, de hojas muertas, y de ella sube a veces un olor de muerte. Sobre ella brilla una especie de luz dura y fría, que es la de la inteligencia razonante. Pero por debajo de esta capa malsana, ¡el agua es de repente tan limpia y tan pura! Todavía un poco más hondo, el alma se vuelve a encontrar en su elemento natal, infinitamente más puro  que  el  agua  más  pura,  en  esa  luz  increada  que  baña  la  creación  entera —«en  Él  estaba  la  vida,  y  la  vida  era  la  luz  de  los  hombres»— in  ipso  vita erat et vita erat lux hominum.

La  fe  que  algunos  de  vosotros  lamentáis  no  conocer  está  dentro  de vosotros, llena vuestra vida interior, es esa misma vida interior por la que todo hombre,  rico  o  pobre,  ignorante  o  sabio,  puede  entrar  en  contacto  con  lo divino, es decir, con el amor universal, del que la creación entera no es sino el brotar inagotable. Esa vida interior contra la que conspira nuestra civilización inhumana  con  su  actividad  delirante,  su  furiosa  necesidad  de  distracción,  y esa abominable disipación de energías espirituales degradadas, por las que se derrama y se pierde la sustancia misma de la humanidad.

 

En el curso de esta conversación os decía que el escándalo de la creación no  es  el  sufrimiento,  sino  la  libertad.  También  podría  haber  dicho  que  es  el Amor.  Si  las  palabras  conservasen  su  sentido,  diría  que  la  creación  es  un drama  de  Amor.  Los  moralistas  consideran  a  menudo  la  santidad  como  un lujo.  Pues  bien,  es  una  necesidad.  Mientras  la  caridad  no  se  había  enfriado demasiado en el mundo, mientras el mundo tenía su cuenta de santos, algunas verdades han podido olvidarse. Hoy reaparecen como la roca durante la marea baja. Es la santidad, son los santos los que mantienen esta vida interior sin la cual la humanidad se degradará hasta perecer. Es en su propia vida interior, en efecto,  donde  el  hombre  encuentra  los  recursos  necesarios  para  escapar  a  la barbarie  o  a  un  peligro  peor  que  la  barbarie:  la  esclavitud  bestial  del hormiguero totalitario. ¡Oh! Sin duda, se podría pensar que ya no es la hora de  los  santos,  que  la  hora  de  los  santos  ha  pasado.  Pero,  como  escribía  yo hace tiempo, la hora de los santos es siempre.
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CONFIDENCIAS A LOS OYENTES :

 

… de Bélgica

Hace muchos años —en la primavera de 1927— llegaba por primera vez a Bruselas y la acogida que disteis al escritor que la publicación de Sol de Satán acababa de sacar de las sombras —o más bien de la oscuridad más absoluta— no  la  olvidaré.  ¡Oh!  No  quiero  enternecerme  con  el  pasado,  aún  no  soy demasiado  viejo  para  ello,  no  vamos  a  llorar  juntos,  vosotros  merecéis  algo mucho  más  valioso  que  un  enternecimiento  fácil,  sobre  todo  cuando  el clamoroso  mérito  de  vuestro  país  es  precisamente  encontrarse,  en  este momento  de  vuestra  historia  íntegra  y  firmemente  en  el  presente.  Lo  que podéis  esperar  de  mí  hoy  no  es  nada  más  que  un  simple,  profundo  y  leal gracias. Aquí está.

Señoras, señores, quizá juzgáis, en vuestra indulgencia —al menos así lo espero— que he encontrado la expresión necesaria, que esperabais mi gratitud por  tanta  amistad  y  fidelidad  desde  hace  veinte  años.  Quizá  voy  a  correr  un riesgo  aún  mayor  intentando  explicaros  algo  de  los  sentimientos  que  me trastornaban  mientras  atravesaba  vuestras  ciudades.  No  voy  a  hacer  un discurso  sobre  ello,  no  caeré  en  el  ridículo  de  explicaros,  después  de  tantos imbéciles,  mi  sorpresa  ante  las  tiendas  con  luces  deslumbrantes  y  ante  sus escaparates.  Lo  que  resplandece  de  vuestras  ilustres  ciudades  no  es  esa sensación de seguridad que uno experimenta en otras regiones preservadas de Europa,  —Suiza,  por  ejemplo,  espero  que  mi  querido  Béguin  no  me reprochará  haberlo  dicho—  prosperidad  un  poco  ficticia  y  precaria  como  la belleza de una coqueta, indefinidamente prolongada por sus cuidados. Lo que resplandece de vosotros y de vuestras ciudades es la fe de un pueblo que vive todo él en el presente, que ha apostado por su suerte presente, y fuerza así la fortuna  como  había  forzado  el  infortunio.  ¡Oh!  Sé  que  sería  necesario encontrar  palabras  más  simples,  sin  embargo  éstas  son  las  más  simples  que encuentro. Querría deciros lo que, por otra parte, sabéis mejor que yo: vuestra prosperidad no tiene nada que pueda provocar la amargura y la envidia de un francés,  o  de  cualquier  hombre  que  tenga  la  tradición  y  el  sentido  de solidaridad espiritual de los grandes Cristianos de Occidente. Vosotros habéis tenido  fe,  y  esa  fe  en  vosotros  mismos  ha  sido  recompensada,  pues  era también fe en Europa, en los recursos siempre vivos, inagotables de Europa, fe en el hombre de Europa. Como aparece tan a menudo en el Evangelio, se ha hecho según lo habéis creído. Vuestra presente grandeza —la grandeza se siente  antes  de  que  haya  sido  medida—  no  es  un  asunto  de  estadística,  las estadísticas no revelarían nada, o pocas cosas, de su secreto. Vuestra presente grandeza, digo, es solidaria a vuestra fe, no podría por tanto humillar a nadie, os pertenece, como una gran lección de la Historia.

Al hablar como acabo de hacerlo no creo rebajar ante vosotros a mi país, cuya  situación  es  muy  diferente  de  la  vuestra.  Mi  país  no  necesita  mentiras, mi  país  está  hecho  para  cualquier  peso  de  verdad,  será  capaz  de  llevar  sin flaquear  cualquier  carga  de  verdad,  para  vivir,  si  me  permitís  esta  imagen, bajo una presión igual y constante, igual que nosotros vivimos bajo una cierta presión atmosférica. Al pretender hacerla pasar de este medio tan denso, que era  su  tradición  espiritual,  a  un  ambiente  enrarecido,  bajo  pretexto  de aliviarla,  la  asfixiamos.  Si  mañana,  por  una  extraña  casualidad,  Francia pereciera  no  sucumbiría  bajo  el  peso  de  sus  responsabilidades  históricas, morirá por no haberlas asumido.

He venido aquí para hablaros de «Francia ante el mundo de mañana». Al menos éste es el título que figura en el programa, pero es necesario tomar los títulos  por  lo  que  son.  Es  inútil  y  peligroso  fiarse  del  título  de  cualquier conferencia, como por otra parte de la conferencia y quizá del conferenciante mismo.  Toda  conferencia,  mirad,  es  una  empresa  de  seducción,  por  eso  me siento  siempre  un  poco  molesto  en  ellas.  ¡Oh!  En  ella  el  título  de  una conferencia  es  como  esos  paseos  inocentes,  e  incluso  instructivos,  por  los museos  que  los  hombres  proponen  a  los  señores  y  que  a  veces  terminan, según se dice, en lugares menos serios. Dios quiera que también yo os lleve, a lo largo de esta modesta conversación, mucho más lejos de lo que pensábais e incluso de lo que querríais ir…

 

… de Ginebra

Prefiero preveniros enseguida, aunque sin duda lo habéis adivinado ya: lo que vais a escuchar no merece quizá el nombre de conferencia —al menos en el  sentido  que  se  le  da  generalmente  a  esta  palabra—  y  probablemente  por esta  razón  me  pregunto  si  soy  verdaderamente  un  conferenciante.  Quizá también  vosotros  os  lo  preguntéis  luego.  Los  conferenciantes  son  ante  todo hombres  encantadores.  Al  menos  así  lo  creo  pues  raramente  asisto  a  las conferencias,  tengo  ya  bastante  con  escuchar  las  mías.  No  os  prohíbo naturalmente  considerarme  un  hombre  encantador,  pero  temo  que  no  me juzguéis como tal sino después de una reflexión —en el caso más favorable, claro  está—  y  entonces  será  demasiado  tarde  para  mí.  Me  habría  marchado ya: me echaríais de menos, pero yo no lo sabría…

Los  conferenciantes  no  son  gente  encantadora,  son  encantadores  —en  el sentido  de  encantadores  de  serpientes—.  No  son  serpientes  lo  que  encantan, son  ideas.  Se  sientan  en  una  mesa  como  ésta,  con  la  actitud  más  agradable posible sacan su flauta, soplan y las ideas salen una a una, como las serpientes del saco de cuero del encantador. Cuando se calla la pequeña flauta, las ideas vuelven sabiamente a la caja, pues son ideas bien amaestradas, incapaces de hacer daño a nadie.

Pero  yo,  yo  no  soy  dueño  de  las  ideas  que  presento,  son  ellas  las  que mandan  sobre  mí,  yo  estoy  a  su  servicio  no  ellas  al  mío.  Añado  que  no  las considero  en  absoluto  inofensivas.  Os  herirán  quizá.  Pero  decís,  aún  cuando me  han  herido  antes  que  a  vosotros,  que  yo  no  he  sabido  jugar  nunca  con ellas.  Uno  se  juega  tanto  con  la  verdad  como  con  el  fuego  y,  por  muchas precauciones que  se  tomen  con  ella,  el  honor  del  que  la  sirve  es  el  de  sentir tarde  o  temprano  su  mordedura.  Me  parece  que  no  he  negado  demasiado  a menudo mi testimonio a la verdad, ¡gradas a Dios! —pero no puedo presumir en  absoluto  de  haberlo  hecho  siempre  de  buen  grado—.  Con  frecuencia hubiera preferido hacer otra cosa más fácil. Por ejemplo, preferiría hablaros, con  este  maravilloso  sol,  de  temas  más  agradables,  me  gustaría  dejaros después con una impresión de descanso gozoso, me gustaría haceros sonreír, e incluso haceros reír. ¡Ah! ¡Si supiérais lo que es para un conferenciante —al que el silencio de su auditorio da la impresión de que su conferencia atraviesa un árido desierto, un desierto de aburrimiento— el maravilloso murmullo que las actas de sesiones escriben entre paréntesis: «sonrisas»! Sonrisas en plural, claro.

Sí, me gustaría haberos hecho reír a menudo. ¡No importa! Perdonadme el esfuerzo  que  os  voy  a  pedir.  Hubiera  sido  más  hábil  imponéroslo  sin preveniros,  pero  tampoco  soy  un  hombre  hábil.  Soy,  como  sabéis,  un novelista  que  ha  dejado  de  escribir  novelas,  es  decir,  de  hacer  lo  que  le gustaba  hacer  por  encima  de  todo,  para  tratar  de  decir  lo  que  otros probablemente hubieran dicho mejor en su lugar, si hubieran tenido el coraje de decirlo. Pero prefieren llegar a ser ministros, o académicos, o ¿qué sé yo? incluso arzobispos. A partir de ese momento se convierten en optimistas. Yo no quiero en absoluto ser ministro o académico. Quizá a alguno de vosotros no os sorprendo al revelar que rechacé ya la Academia, pero os sorprenderéis mucho más al saber que me han querido hacer ministro, pero sin embargo no tengo  una  cara  apropiada…  Para  arzobispo,  no  puedo  decir,  no  me  lo  han pedido nunca…

 

… de Pornntney

Antes de empezar esta conferencia, siento casi la necesidad de excusarme ante  cada  uno  de  vosotros.  Desde  Neuchátel  he  recorrido  en  ferrocarril  un paisaje que quizá os es demasiado familiar para apreciar, como un extranjero que  lo  descubre  de  repente,  grandioso  y  puro,  su  magnífica  sencillez.  A medida que avanzaba entre esas grandes escarpaduras, ya ensombrecidas por la  caída  del  sol,  tenía  la  impresión  de  ir  hada  un  reducto  de  serenidad,  de seguridad, hada un rincón protegido del mundo, y me decía que quizá tendría algo mejor que hacer que venir a turbar vuestra paz. Pero ya no es, lo sabéis, el rincón protegido del mundo. Este mundo no protege ya a nadie, no ofrece seguridad a nadie; no defiende ya a nadie, es él el que necesita ser protegido, nosotros le debemos salvar a él. ¡Oh! No rechacéis de antemano alguna de las verdades que querría ofreceros, pues me puesta más que a vosotros, no creáis, hablaros en un lenguaje que parecerá quizá un poco duro.

Amo  la  vida  tanto  como  alguno  de  vosotros.  Amo  la  felicidad.  O  mejor dicho amaría las ilusiones de la felicidad, si un hombre digno de este nombre pudiera permanecer insensible a la inmensa angustia de la familia humana. Sé muy bien que os pillo un poco a traición, a la salida de una comida de familia que os  ha  reunido  a  todos  bajo  la  lámpara,  alrededor  de  la  mesa  en  esta  paz inmemorial de la tarde que han conocido vuestros padres, antes que vosotros, desde hace tantos siglos. Si os dejo indiferentes habré hablado en vano. Si no, habré perturbado vuestros corazones y quizá también vuestra digestión. Pues la  tarea  de  un  conferenciante  que  conoce  su  materia  es  precisamente  la  de mantener una hora a su auditorio en un estado de semisomnolencia agradable que facilite la digestión y prepare, para la noche, a un sueño reparador. Pero los que de vosotros me han hecho el honor de leer mis libros saben que me he esforzado  siempre  en  despertar  a  los  que  duermen  e  impedir  a  los  demás dormirse.  Es  ésta  una  labor  que  no  produce  grandes  beneficios  ni  grandes honores, sino que cierra muchas carreras. ¡No importa! Querría preveniros de los  peligros  que  os  amenazan,  que  nos  amenazan  a  todos.  No  dispongo  de medios para alejarlos, sólo puedo preverlos. Quien prevé la desgracia no está seguro  de  escapar  de  ella,  pero  al  menos  la  hace  frente,  la  desgracia  no  le sorprenderá  vergonzosamente  por  la  espalda.  Pues  peor  que  morir  es  morir engañado.

Me  parece  que  puedo  ayudaros,  que  podemos  ayudarnos  recíprocamente para no ser engañados, o para serlo lo menos posible…

 

… de Bienne

Cuando  veo  reunido  alrededor  mío  un  auditorio  como  el  vuestro,  me siento  mucho  más  emocionado,  es  decir,  mucho  más  consciente  de  mis deberes hada los que consienten venir a oírme, que delante del público, ¡Dios mío! nunca más numeroso pero a veces un poco snob, de las grandes dudados.

Estamos aquí como en familia, como reunidos bajo la lámpara, un día de invierno, cada uno ha ocupado bien su día, ha cumplido su tarea y también yo he cumplido la mía. Mientras que el tren me conducía de Zurich a Bienne, no he  hecho  más  que  pensar  en  vosotros,  en  lo  que  os  iba  a  decir  esta  tarde  y anotaba  las  ideas  a  media  que  me  venían;  el  pequeño  cuaderno  que  véis apoyado  sobre  mi  cartera  y  mi  ésta  sobre  mis  rodillas,  lucharon  contra  el traqueteo del tren y los rodillazos de los viajeros demasiado apresurados por descender en cada estación.

Nosotros  no  hemos  perdido  nuestra  jornada.  Ahora  se  trata  de  no  perder tampoco  esta  noche,  de  trabajar  juntos.  Con  frecuencia  la  utilidad  de  una conferencia literaria, en general, es mantener al auditorio durante una hora en estado  eufórico  de  semisomnolencia  que  facilita  la  digestión  y  dispone  a  un sueño reparador. Pero esta conferencia no es una conferencia literaria. Nunca he  tenido  menos  ganas  de  hablar  de  literatura.  Y  las  pocas  verdades  que quisiera  daros  no  son  las  que  adormecen  o  tranquilizan.  Voy  a  dároslo abiertamente, casi en confidencia, como se habla entre sí de alegrías y penas de la familia o del futuro de los hijos. Estamos muy cerca unos de otros, no podemos  ocultarnos  nada.  Vivís  en  este  país  tranquilo,  formado  y  como santificado  desde  hace  siglos  por  el  trabajo  de  los  vuestros;  llegué  aquí  a  la hora en que lentamente caía sobre este hermoso valle la paz inmemorable de la tarde. Podía sentir cierto apuro e incluso vergüenza al venir desde tan lejos para  hablaros  de  un  peligro  que  amenaza  en  este  momento  a  toda  la civilización,  pero  no  os  pido  en  absoluto  que  os  echéis  a  temblar,  os  ruego que reflexionéis conmigo tranquilamente. Vuestra solicitud, el aspecto mismo de vuestros paisajes os invitan a la reflexión. No hay ninguno de vosotros que no  piense  a  menudo  en  el  estado  miserable  del  mundo,  sois  una  raza  sana  y fuerte.  Cuando  digo  que  el  mundo  está  amenazado,  la  expresión  no  es  del todo justa. La amenaza no está sobre nuestra civilización, está dentro de ella. Hay  en  nuestra  civilización  como  un  principio  y  un  germen  de  muerte  cuya evolución debemos detener si no queremos perecer con ella.

Ayer por la tarde, entonces, desarrollaba esta idea, o más bien, expresaba y  justificaba  lo  mejor  que  podía  esta  convicción  en  el  gran  anfiteatro  de vuestra  magnífica  Escuela  Politécnica  de  Zurich,  y  podía  parecer  un  poco temerario criticar tan gravemente a la civilización de la técnica delante de los Politécnicos…  Pero  aquellos  de  vosotros  que  me  han  hecho  el  honor  de leerme  saben  que  no  soy  un  hombre  prudente.  Pensar,  para  mí,  no  es  un trabajo  o  un  placer,  es  un  riesgo.  Por  tanto,  he  corrido  ese  riesgo  en  Zurich, igual  que  lo  he  corrido  en  otras  partes,  igual  que  esta  noche  una  vez  más  lo corro  ante  vosotros.  Pues  si  no  era  prudente  criticar  a  la  técnica  ante  los Politécnicos  no  creo  mostrarme  más  circunspecto  al  hablar  como  lo voy  a hacer del mundo moderno en una ciudad que ha dado, que da aún cada día, el ejemplo de todo lo que la técnica puede realizar de más moderno en favor de la industria. Pero es una cuestión de términos. Yo creo que el pueblo suizo es quizá en este momento el más capacitado para escuchar ciertas verdades casi imposibles  de  expresar  últimamente  en  otros  países,  pues  ha  permanecido como bastión de la Europa civilizada en un continente aplastado por la guerra; vuestro  país  podría  apreciar  algunos  valores  humanos  que  él  ha  sabido preservar de la destrucción…

…  No  soy  un  hombre  que  pase  por  cuidar  mucho  a  los  demás,  pero tampoco yo me cuido mucho, creo que es justo. Al hablaros como acabo de hacerlo sé que exijo de vosotros un esfuerzo y me pregunto, perdonadme, si estáis  capacitados  para  hacer  este  esfuerzo,  si  no  vais  a  contentaros  con mostraros  de  acuerdo  conmigo  y  aplaudirme.  La  aprobación  o  incluso  el aplauso es a menudo una manera de esquivar exigencias mucho más difíciles, una especie de saludo cortés a esas ideas que uno recuerda haber visto quizá en alguna parte, cuyo aspecto os es simpático, pero a las que uno no se indina mucho  a  ser  presentado,  ante  las  cuales  uno  siente  más  bien  la  tentación  de cambiarse  de  acera.  Hablando  más  dato,  no  me  bastaría  con  obtener  vuestra aprobación,  querría  convenceros.  ¡Oh!  Sin  duda,  no  pretendo  convenceros esta noche, ¡no hago milagros!, al menos no he intentado hacerlos nunca hasta el  presente.  Me  bastaría  —estaría  muy  sien—  con  que  sacárais  de  esta  sala, esta noche, un pequeño número de ideas, de imágenes a las que uno no presta mucha atención, que trata de olvidar pero que continúan en lo más profundo de la memoria sensible, o incluso un poco más adentro, y que aparecerán un día, cuando las circunstancias o permitan, para inundar todo el alma…

 

… del Sanatorio Universitario de Leysin

Durante  estas  dos  semanas  pasadas  cada  vez  que  modificaba  esta conferencia —no he parado de hacerla y deshacerla; un verdadero escritor no puede cesar de hacer y deshacer, así como un hombre digno de este nombre debe  hacer  y  deshacer  su  vida  para,  rehacerla  de  nuevo,  sin  abandonarse tunca, hasta ese día que no es el del eterno reposo sino el del último obstáculo forzado,  el  camino  abierto,  el  camino  libre,  la  ida  sin  vuelta  y  la  gran ascensión—.  Sí,  cada  vez  que  escribía  una  de  las  páginas  que  llenan  ahora esta cartera con aspecto ministerial, pensaba en vosotros. Pensaba en vosotros primero porque érais la última etapa de mi viaje, y por decirlo así mi última posibilidad.  En  definitiva,  vosotros  sois  los  árbitros  de  este  modesto  debate, vuestro  juicio  no  tendrá  apelación.  Pero  pensaba  sobre  todo  en  vosotros porque,  de  entre  los  hombres  que  me  han  hecho  el  favor  de  venir  a escucharme, es a vosotros a los que quiero convencer, es a vosotros a los que no quiero fallar. De vosotros hay quienes me escuchan desde su cama, lo sé, pero acostados o no, permanecéis firmes. Sois hombres que no han aceptado, que  no  han  capitulado,  que  aparentan  aguantar  el  golpe,  que  serán  lo  que quieren  ser,  permanecerán  así  toda  la  vida  bajo  el  signo  de  la  victoria.  ¡Oh! Dejadme dejároslo de pasada, uno de mis hijos alistado en 1941 con la RFA es  hoy,  al  otro  lado  de  esas  montañas,  en  una  casa  parecida  a  ésta,  uno  de vosotros,  vuestro  compañero.  Es  para  hombres  como  vosotros  para  los  que trabajo, trabajo para hombres que no se acobardan de nada, que no renuncian a nada…

 

… de Sorbona

Antes de comenzar esta conversación, permitidme contaros cómo trato de escribir  cada  día:  familiarmente,  como  a  amigos.  Estamos  aquí  en  nuestra casa,  puesto  que  estamos  juntos  y  esta  palabra  Sorbona  (que  por  otra  parte, me evoca con el nombre de Péguy, algunos recuerdos de juventud, que no son agradables más que para las personas que, habiéndose habituado muy pronto a  los  exámenes,  pasan  toda  su  vida  haciendo  nuevos,  se  convierten  en académicos  o  ministros  con  el  fin  de  pasar  brillantemente  el  último…  el último  concurso…  el  concurso  de  los  concursos:  el  de  los  funerales nacionales),  el  valor  mismo  de  la  palabra  Sorbona,  digo,  no  me  podría impedir dirigirme, más a cada uno en particular que a todos en general, como si  estuviéramos  tranquilamente  sentados  a  la  mesa,  a  la  mesa  de  un  café  si preferís, ya que tengo la fama de ir a menudo al café. ¡Oh! ¿Sabéis? Yo voy al café  como  otros  a  ciertas  casas  menos  inofensivas,  donde  no  toman  café… ¡No  importa!  Quiero  deciros  desde  el  principio  que  tenéis  delante  a  un hombre que, habiendo salido de Francia hace tres semanas, se ha sorprendido al saber, cuando bajaba del tren, que iba a tener el honor de hablar esta noche ante  vosotros,  cuando  ignoraba  hasta  el  título  de  la  conferencia  que  vais  a escuchar. Todos sabéis que el éxito de una conferencia se debe siempre a los organizadores… Pero ésta, verdaderamente, les deberá todo.

Revolución  y  democracia…  encuentro  el  título  muy  interesante.  Pero quizá yo no lo hubiera elegido, porque si la palabra «revolución» no significa ya gran cosa desde que fue reemplazada por una técnica de la revolución (se pone  así  la  revolución  al  alcance  del  primero  que  llega,  con  tal  que  tenga memoria y sepa aprovechar la enseñanza de esas escuelas de revolución que acaban  por  parecerse  a  las  academias  de  bachillerato),  la  palabra «democracia» ya no significa absolutamente nada para mí. Me pregunto si no es  la  palabra  más  manipulada  de  todas  las  lenguas.  ¡No  importa!  Vamos  a pesar  de  todo  a  por  «Democracia  y  revolución»…  «Revolución  y democracia».

…  Perdonadme  si  no  estoy  tan  preparado  como  hubiera  querido  estarlo. No  soy  —vosotros  mismos  lo  veis—  un  improvisador.  Tampoco  soy  un comediante,  no  soy  siquiera  un  conferenciante.  Las  conferencias  son habitualmente  empresas  de  seducción  y  yo  soy  demasiado  viejo…  para empezar  a  jugar  con  las  viejas  coquetas.  Aunque  soy  un  viejo  caballo  —e incluso un caballo cojo— me han puesto brutalmente ante el obstáculo: alargo el cuello y voy a tratar de saltarlo…

… de África del Norte

Me propongo deciros lo que quizá no tenéis la costumbre de escuchar, lo que quizá no habéis venido a oír. Me pregunto si no habría en esto, en el caso poco  probable  de  que  lo  consiguiera,  un  cierto  abuso  de  confianza,  pues faltaría a las leyes del género. La conferencia es un género, en efecto —¡oh! un  género  modesto,  como  la  tragedia  por  ejemplo  o  un  vodevil—.  Hay  una ley de los géneros. La ley de la conferencia es la de agradar, y he aquí quizá por qué algunos viejos conferenciantes se parecen un poco a viejas coquetas. ¡Oh!  Hay  diversas  formas  de  agradar.  Un  conferenciante  lo  consigue  con conferencias  divertidas,  pero  éstas  pueden  ser  aburridas  con  el  mismo  éxito. La conferencia aburrida no gusta de momento, claro está, es una hora pesada de  pasar.  Pero  superado  el  mal  rato  no  hay  nada  más  fácil  que  decir  a  la salida, con un cierto tono:

—¡Os habéis aburrido! ¡Vamos!… Yo no. ¡Oh! Evidentemente el tema de la  conferencia  era  un  poco  difícil,  pero  a  mí  me  gustan  mucho  los  temas difíciles.

Ésta  es  una  pequeña  satisfacción  de  amor  propio  que  uno  puede  incluso darse también antes de la conferencia. Estoy seguro, por ejemplo, que algunos de vosotros ha debido escuchar de amigos sensatos consejos del tipo de:

—¿Váis  a  la  conferencia  de  Bernanos?  Bernanos  ha  escrito  libros pesadísimos  e  incluso  absolutamente  incomprensibles,  como  «Monsieur Quine». Además nunca está contento de nada ni de nadie. Mientras los que se presentan como amantes del orden establecido hacían votos por la cruzada de nuestro querido vecino, el Sr. Franco, él escribía «Los Grandes Cementerios bajo  la  luna»,  y  negaba  por  tanto  ser  demócrata.  Ahora  que  aquéllos  son  a cuál más  demócrata,  él  se  proclama católico  y  no  ya  demócrata  como  antes. Un tipo raro este Bernanos. Más aún, cuando los campos de concentración — noche  y  niebla—  estaban  instalados  casi  a  nuestras  puertas,  en  1938,  él  les denunciaba  indignado  con  el  riesgo  de  enemistamos  en  aquel  tiempo  con Hitler y de hacer fracasar Munich, ¿os dáis cuenta? Hoy que han llevado más lejos  estos  campos,  cerca  del  mar  Blanco,  y  que  se  ha  traducido Nact  und Nebel  al  ruso,  él  sigue  a  disgusto,  con  el  riesgo  de  enemistamos  con  el mariscal Stalin…

Y  ¿qué  es  lo  que  habéis  contestado?  ¡Bueno!  Voy  a  intentar  adivinarlo. Habéis respondido por ejemplo:

—Mi querido amigo, no tengo una simpatía particular por Bernanos, pero la Alianza francesa, que hace venir a África del Norte genios consagrados por la Academia para mostramos lo mejor del género, bien puede gastar también un poco de dinero en damos a conocer lo que se ha hecho de escandaloso. Iré a ver a Bernanos, al menos para ver la cara que tiene.

¡Y  bien!  Le  habéis  visto…  Creo  incluso  que  me  habéis  ahorrado  la reflexión fatídica, casi fatal: «Es igual, creía que era mejor…». Ahora puedo hablaros  como  suelo  hacer  habitualmente,  es  decir  con  sinceridad  total, porque sabéis lo que podéis esperar de mí: una palabra que me compromete y os compromete…

… De todos los consejos que me han dado —discretamente, cortésmente, casi sin parecerlo— no he retenido más que uno, y es precisamente lo que no soy  jamás:  «¡Sé  prudente!».  Parece  que  en  razón  de  las  circunstancias  que atravesamos  —como  se  dice—  debo  ser  prudente.  En  mi  opinión,  mirad,  el mejor modo de aprender a ser prudente es darse cuenta de hasta dónde puede llevar la imprudencia… La prudencia es la virtud de días felices, de períodos prósperos. Cuando uno se encuentra bien a cubierto, ¿por qué salir a buscar el riesgo?  Pero  cuando  el  riesgo  viene  a  nosotros  se  trata  primeramente  de hacerle frente, porque sería aún más peligroso darle la espalda. La prudencia no es, por tanto, más que la coartada de los cobardes.
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GEORGES BERNANOS (París, 20 de febrero de 1888 - Neuilly-sur-Seine, 5 de  julio  de  1948),  novelista,  ensayista  y  dramaturgo  francés.  En  su  primera novela, Sous  le  soleil  de  Satan  (Bajo  el  sol  de  Satanás),  1926), L’Imposture (La impostura), 1927), La Joie (La alegría, 1929), y en 1936 su obra maestra Journal d’un Curé de Campagne (Diario de un cura rural).

Pero  Bernanos  se  caracteriza  sobre  todo  por  su  intensa  actividad  de conferenciante, ensayista y panfletario, como en Les Grands Cimetieres sous la  lune  (Los  grandes  cementerios  bajo  la  luna,  1938),  libro  generoso  con  la República española, cercada por una parte de Europa, y en el que denuncia las matanzas  fascistas  producidas  en  la  isla  de  Mallorca  durante  la  guerra  civil, Lettre aux Anglais (Carta a los Ingleses, 1942), Écrits de combat (Escritos de combate, 1942-43-44).

Sin  embargo,  el  18  de  julio  de  1936  reside  en  Palma  de  Mallorca  con  su familia. Su casa en El Terreno se convierte en sede de la oficina de prensa de Falange  Española.  Su  hijo  Yves  deviene  en  un  precoz  militante  falangista, integrado en la escuadra que dirige el falangista Néstor Gallego. Yves llegaría a  combatir  junto  a  los  falangistas  en  el  frente  de  Porto  Cristo  (agosto-septiembre  de  1936)  contra  el  desembarco  republicano.  De  hecho,  el  propio Georges  Bernanos  mantiene  una  relación  cordial  con  el  jefe  territorial  de  la Falange mallorquina, Alfonso de Zayas y de Bobadilla.

Por lo demás, Diálogos de carmelitas es su única obra dramática, basada en un argumento de Gertrud von le Fort, donde Bernanos muestra extraordinarias dotes para el género teatral en un tema un tanto discursivo, pero de una fuerte tensión dramática. Esta obra se estrenó en 1952, con posterioridad a la muerte del autor.




Notas




[1] Pequeño grabado de una historia en imágenes. <<




[2] Acuerdos de Munich (1938). <<
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