


Inglaterra,	1528.	Tomás	Moro	ha	declarado	la	guerra	a	 los	seguidores	de	la
Reforma,	y	el	 rey	Enrique	VIII	está	 furioso	con	el	Vaticano,	que	 le	niega	 la
anulación	de	su	matrimonio	con	Catalina	de	Aragón	para	poder	casarse	con
Ana	Bolena.	Un	polvorín	para	aquellos	que,	como	los	hermanos	Kate	y	John
Gough,	 imprimen	 y	 distribuyen	 traducciones	 prohibidas	 de	 la	 Biblia	 y	 otros
libros,	lo	que	se	considera	herejía	en	medio	del	clima	de	persecución.

Tras	 su	 brutal	 arresto,	 John	 renuncia	 a	 su	 fe,	 pero	 Kate	 sigue	 fiel	 a	 sus
ideales.	En	Bristol	conocerá	al	brillante	traductor	de	la	Biblia	John	Frith,	con
el	 que	 emprenderá	 una	 nueva	 vida	 lejos	 de	 Inglaterra,	 donde	 seguirá
luchando	por	lo	que	cree.
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Para	Julie,	con	recuerdos	de	Londres
y	la	búsqueda	de	sir	Tomás.
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PRÓLOGO

LONDRES,
ABRIL	DE	1524

William	Tyndale	 se	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 de	 la	 almilla	 por
enésima	vez	desde	que	se	marchó	de	la	feria	de	St.	Bart.	Seguía	ahí.	Claro	que	sí.	Ni
siquiera	 el	 ladronzuelo	 más	 insignificante	 en	 medio	 de	 aquella	 muchedumbre	 se
arriesgaría	 al	 cepo	 por	 robar	 un	 libro	 cuyo	 valor	 no	 pasaba	 de	 los	 tres	 chelines.
Imprimirlo	 no	 debía	 de	 haber	 costado	más	 de	 diez	 peniques,	 pero	 para	 él	 no	 tenía
precio.

Avanzaba	por	el	centro	de	la	calle	para	evitar	los	albañales	lodosos,	indiferente	a
las	burlas	y	silbidos	de	los	borrachos	y	las	mujeres	pintarrajeadas	que	se	manoseaban
mutuamente	en	los	portales	oscuros	de	Cock’s	Lane.	Mantenía	la	cabeza	gacha	para
eludir	el	contacto	visual	directo,	a	la	vez	que	se	preguntaba	cuántos	de	ellos	sabrían
leer,	 no	 el	 libro	 que	 él	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 claro	 está,	 sino	 uno	 en	 inglés,	 en	 su
propia	 lengua.	 Si	 pudiese	 proporcionar	 ejemplares	 baratos	 suficientes	 del	 Nuevo
Testamento	 en	 inglés	 para	 esparcir	 por	 la	 calle	 salpicada	 de	 basura,	 ¿habría	 entre
aquellas	almas	condenadas	al	infierno	al	menos	una	alfabetizada	que	cogiera	uno	y	lo
leyera?	¡Al	menos	un	alma!

Pero	eso	no	ocurriría	hoy,	ni	nunca	si	el	obispo	de	Londres,	que	le	había	negado
el	patrocinio,	se	salía	con	la	suya.	William	apretó	el	paso	anhelando	el	momento	en
que,	 ya	 a	 solas	 en	 sus	 aposentos,	 compararía	 la	 edición	 griega	 de	 Erasmo	 con	 la
Vulgata,	la	única	traducción	autorizada	por	Roma.

Una	 tenue	 llovizna	 caía	 del	 cielo	 plomizo	 cuando	pasó	 ante	Smithfield.	El	 aire
húmedo	 llegaba	 impregnado	 del	 hedor	 a	 carne	 descuartizada	 y	 sangre	 fresca
procedente	del	matadero	de	Londres.	Allí	la	niebla	era	siempre	más	espesa.	Cerrada.
Asfixiante.	 ¿Acaso	 era	 una	 fantasía	 de	 una	 imaginación	 desbocada	 pensar	 que	 ese
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mismo	aire	transportaba	los	espectros	de	los	lolardos	muertos	hacía	tiempo,	mártires
quemados	en	ese	mismo	campo	por	los	predecesores	de	Wolsey	sin	haber	cometido
más	delito	que	poner	en	duda	el	dogma	férreo	de	la	doctrina	de	la	Iglesia?

Las	comadres	y	los	niños	sostenían	que	el	fantasma	de	sir	John	Oldcastle,	noble	y
lolardo	que	distribuyó	biblias	 inglesas	de	contrabando,	 rondaba	por	ese	 lugar	desde
hacía	 cien	 años.	 Pero	William	 sabía	 que	 sir	 John	 no	 había	muerto	 allí.	 Lo	 habían
ahorcado	 y	 quemado	 a	 menos	 de	 una	 milla	 al	 oeste,	 donde	 colgaban	 a	 todos	 los
traidores.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 miasmas	 arremolinados	 de	 ese	 lugar	 lo	 inquietaban
sobremanera,	 por	 los	 recuerdos	 que	 evocaban…	 y	 por	 la	 persecución	 que
presagiaban.	Había	 oído	 decir	 que	Wolfsee	—ese	 era	 el	 apodo	 con	 el	 que	William
había	 bautizado	 al	 cardenal	Wolsey:	Wolfsee,	 «Sede	 del	 Lobo»[1]—	no	 quemaba	 a
hombres,	 pero	 a	 él	 le	 temblaba	 el	 alma	 solo	 de	 pensarlo.	 Como	 un	 niño	 asustado
aferrándose	 a	 su	 juguete	 preferido,	 volvió	 a	 darse	 una	 palmada	 en	 el	 bolsillo
delantero.	 La	 promesa	 de	 placer	 intelectual	 le	 infundía	 valor	 mientras	 se	 alejaba
apresuradamente	de	aquel	aborrecible	lugar.

El	 clamor	 de	 las	 campanas	 lo	 persiguió	 por	 Cheapside	 hacia	 el	 Steelyard,	 el
núcleo	comercial	de	la	Liga	Hanseática,	a	orillas	del	Támesis,	donde	debía	reunirse
con	 su	 benefactor.	 Se	 tapó	 los	 oídos:	 eran	 las	 campanas	 de	 St.	 Mary-le-Bow,	 las
campanas	más	sonoras	en	una	ciudad	de	campanas	atronadoras,	y	él	tenía	la	desgracia
de	vivir	cerca	de	ellas.

¡Condenados	repiques	de	vanidad!
El	mismo	tolón	tolón	que	interrumpía	sus	sermones	en	St.	Dunstan	—¡tolón!—	y

espantaba	 a	 los	 aguzanieves	 que	 se	 posaban	 plácidamente	 en	 los	 alféizares	 de	 sus
aposentos	—¡tolón!—	ahuyentaba	asimismo	sus	pensamientos	cuando	trabajaba	con
afán	en	 su	 traducción.	Echó	a	 trotar,	 como	si	 acelerando	el	paso	pudiera	 reducir	 el
clamor	de	las	campanas.

Cuando	 dobló	 por	 Cousin	 Lane,	 reconoció	 la	 fornida	 silueta	 de	 Humphrey
Monmouth,	 resplandeciente	 como	 siempre	 con	 el	 jubón	 guarnecido	 de	 piel	 y	 el
calzón	 de	 seda	 que	 lo	 obligaba	 a	 llevar	 su	 esposa	 Bessie,	 paseándose
impacientemente	 ante	 las	 enormes	 puertas	 labradas	 del	 salón	 de	 los	 mercaderes
hanseáticos.	William	 ignoraba	por	 qué	 su	mecenas	deseaba	que	 se	 reuniera	 con	un
puñado	de	acaudalados	comerciantes	alemanes.	Para	él,	su	parloteo	sobre	la	lana	y	las
ganancias	era	una	 jerga	 incomprensible,	pero	era	muy	consciente	de	que	 le	debía	a
Humphrey	Monmouth	 el	 techo	 que	 cubría	 su	 cabeza	 y	 hasta	 el	 último	 bocado	 de
carne	guisada	y	el	último	trago	de	cerveza	mala	que	se	echaba	al	coleto.

La	presión	del	Evangelio	griego	de	Erasmo	embutido	 en	 la	 exigua	 abertura	del
bolsillo	de	su	almilla	lo	incitaba	poderosamente	a	pasar	de	largo.	Qué	suerte	haberlo
encontrado	 en	 la	 feria.	 El	 Evangelio	 griego,	 al	 igual	 que	 la	 traducción	 latina	 de
Erasmo,	no	estaba	prohibido	porque	solo	una	pequeña	élite	entre	 los	eclesiásticos	y
los	estudiosos,	hombres	entregados	al	nuevo	saber,	leía	en	latín	y	griego	clásico,	pero
ninguno	 de	 los	 dos	 textos	 circulaba	 ampliamente.	 Ansiaba	 sumergirse	 en	 el	 libro,
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pero	Monmouth	lo	había	visto	y	le	hacía	apremiantes	señas	para	que	se	acercara.
Cuando	William	 entró	 por	 la	 verja	 en	 arco	 del	 gran	 salón	 de	 piedra	 junto	 a	 su

benefactor,	le	bastó	con	una	ojeada	para	saber	que	estaba	entre	hombres	ricos.	La	luz
penetraba	a	raudales	desde	un	extremo	del	salón	por	las	grandes	ventanas	vidriadas,
pero	en	una	exhibición	de	derroche	las	antorchas	estaban	encendidas	en	sus	tederos,	y
su	 resplandor	 se	 reflejaba	 en	 los	hilos	de	plata	 de	 la	 indumentaria	 y	 en	 las	 piedras
preciosas	de	las	sortijas	y	las	cadenas	de	oro	que	lucían	los	mercaderes	sentados	en
los	bancos	de	madera	dispuestos	 en	 el	 contorno	de	 la	 sala.	Hierbas	 recién	 cogidas,
colocadas	 entre	 las	 esteras	 en	 el	 suelo,	 sazonaban	 el	 olor	 que	 despedían	 aquellos
hombres	 poderosos	 durante	 sus	 negociaciones.	 Uno	 de	 los	 mercaderes	 miró	 en
dirección	a	ellos	y,	con	marcado	acento	alemán,	vociferó:

—¡Monmouth!	Traed	aquí	a	maese	Tyndale.
Sorprendido	 de	 que	 conocieran	 su	 nombre,	William	 recordó	 de	 pronto	 que	 iba

destocado	y	se	alisó	el	pelo	hacia	atrás	con	las	manos,	lo	que,	como	de	sobra	sabía,
no	 hacía	 más	 que	 acentuar	 su	 frente	 amplia	 y	 nudosa.	 Monmouth,	 de	 un	 suave
empujón,	lo	obligó	a	avanzar	hacia	la	mesa	centrada	bajo	el	escudo	de	armas	de	los
mercaderes.

Un	 hombre	 robusto	 de	 barba	 roja	 y	 dorada,	 con	 el	 aplomo	 de	 un	 gran	 señor
vikingo,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	lo	agarró	de	la	mano.	Dirigiéndose	a	él	y,	a	juzgar
por	el	volumen	de	su	voz,	a	toda	la	concurrencia,	dijo:

—Monmouth	nos	ha	hablado	de	vos,	Tyndale,	y	estamos	todos	deseosos	de	oír	lo
que	tenéis	que	decir.

William	recorrió	la	sala	con	la	vista.	Todas	las	miradas	se	posaron	en	él.	Cuando
la	 conversación	 se	 apagó	 hasta	 quedar	 reducida	 a	 un	 tenue	 murmullo,	 trató	 de
recordar	 cuándo	 se	había	 recortado	 la	barba	por	última	vez	o	 cambiado	de	 camisa.
Cesó	 el	 clamor	 de	 las	 campanas	 de	 St.	 Mary-le-Bow	 y	 el	 silencio	 se	 hizo	 más
profundo.	Un	púlpito	 sobresalía	de	una	pared:	había	oído	decir	que	 los	mercaderes
celebraban	allí	oficios	devotos.	¿Pretendían	que	pronunciara	un	sermón?	Monmouth
era	feligrés	de	St.	Dunstan,	pero	en	ningún	momento	había	dicho	que	William	debiera
pronunciar	 un	 sermón	 ante	 los	 mercaderes.	 Se	 había	 limitado	 a	 decir:
«Acompañadme	a	la	reunión	hanseática».

William	lanzó	una	mirada	de	incertidumbre	a	Monmouth,	que	sonreía	como	si	le
complaciese	ver	enmudecido	de	pronto	a	su	verboso	protegido,	y	tragó	saliva.

—Me	temo…	es	decir…	no	me	siento	preparado…
Monmouth	soltó	una	carcajada.
—No	 os	 he	 traído	 aquí	 para	 que	 prediquéis	 ante	mis	 hermanos,	 sino	 para	 que

conozcáis	a	unas	almas	afines.	Estamos	comprometidos	con	la	misma	causa	que	vos.
Somos	 una	 liga	 de	 mercaderes,	 cierto	 es,	 pero	 también	 se	 nos	 conoce	 como	 la
Cofradía	de	los	Hermanos	Cristianos	y,	 junto	con	ciertos	Comerciantes	Aventureros
de	otras	tierras,	nos	proponemos	empapelar	Inglaterra	de	ejemplares	impresos	a	buen
precio	de	una	Biblia	inglesa.	Con	vuestra	ayuda,	podemos	ganarnos	a	Inglaterra	para
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la	 causa	 reformista	 de	Martín	Lutero…	—Se	 interrumpió	y	 blandió	 la	mano	 en	un
amplio	gesto	para	abarcar	a	sus	compañeros	a	la	vez	que	guiñaba	un	ojo—.	Y	de	paso
obtendremos	ganancias.

Cuando	 se	 apagaron	 los	 vítores	 y	 aplausos	 de	 los	 mercaderes,	 Monmouth
prosiguió:

—Tenemos	un	plan,	y	si	os	sentáis	y	relajáis…	Señor	de	la	mesa,	servid	una	copa
a	maese	Tyndale;	 se	 lo	ve	 tan	 seco	 como	para	beberse	un	 tonel…	os	 explicaremos
vuestra	función.

William	se	hundió	en	el	cojín	de	terciopelo	de	una	silla	de	respaldo	alto	y	fingió
tomar	 un	 sorbo	 de	 su	 bebida	 mientras	 escuchaba	 con	 creciente	 incredulidad.	 Los
mercaderes	 le	 dijeron	 que	 llevaban	 un	 tiempo	 dedicándose	 a	 la	 importación	 de	 los
textos	 de	 Martín	 Lutero	 y	 ahora	 tenían	 un	 plan	 para	 soslayar	 la	 prohibición	 de
imprimir	 y	 publicar	 biblias	 inglesas	 impuesta	 por	 el	 cardenal	 Wolsey.	 Según	 su
propuesta,	 Tyndale	 solo	 tenía	 que	 encargarse	 de	 su	 traducción	 y	 ocuparse	 de	 la
posterior	 impresión	 en	 el	 continente.	 Y	 de	 la	 importación	 y	 distribución	 ya	 se
encargarían	ellos:	manifiestos	falsos	entre	cargamentos	legítimos,	pliegos	sueltos	de
las	 Escrituras	 metidos	 en	 piezas	 de	 tela,	 un	 barril	 con	 el	 rótulo	 HARINA	 lleno	 de
biblias…	eso	no	era	asunto	de	William.

William	miró	 a	Monmouth,	 cuya	 sonrisa	 había	 desaparecido,	 y	 observó	 que	 la
seriedad	 de	 su	 actitud,	 al	 igual	 que	 su	 fornido	 físico,	 chocaba	 con	 su	 atuendo	 a	 la
moda.	Cuando	habló,	lo	hizo	con	voz	firme.

—Esta	labor	no	está	exenta	de	riesgos,	William.	La	mano	de	Wolsey	llega	mucho
más	allá	de	los	límites	de	esta	pequeña	isla.	Y	él	no	es	el	único.	También	el	consejero
del	rey,	Tomás	Moro,	está	empeñado	en	perpetuar	el	control	del	papa	al	precio	que
sea.	Si	unís	vuestra	suerte	a	la	nuestra	en	esta	aventura,	quizá	os	granjeéis	las	iras	de
poderosos	enemigos.	—Apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	William—.	No	os	precipitéis
en	dar	una	respuesta.

William	se	limitó	a	asentir,	intentando	aparentar	una	pose	pensativa.	Si	había	oído
bien,	allí	tenía	una	colección	de	mecenas	ofreciéndole	lo	que	el	obispo	de	Londres	le
había	 negado:	 la	 oportunidad	 de	 traducir	 el	 Nuevo	 Testamento	 al	 inglés.	 Era	 el
encargo	 que	 más	 profundamente	 deseaba	 su	 corazón.	 En	 cuanto	 a	 enemigos
poderosos,	ya	habían	puesto	a	prueba	su	temple	cuando	fue	preceptor	de	los	hijos	de
lord	Walsh	 en	Little	 Sodbury.	Allí	 no	 se	 había	 arredrado	 ante	 las	 amenazas	 de	 los
prelados.

Los	hombres	prorrumpieron	en	palabras	de	ratificación	y	ánimo,	y	al	cabo	de	un
momento	 el	 estallido	 se	 redujo	 a	 un	 cortés	 murmullo,	 dándole	 tiempo	 para
reflexionar.	Monmouth	se	alejó	y,	 sin	 levantar	 la	voz,	entabló	conversación	con	 los
otros	mercaderes.

¿Qué	 había	 que	 reflexionar?	 William	 a	 duras	 penas	 conseguía	 reprimir	 su
entusiasmo.	¡Mal	rayo	partiera	al	obispo	de	Londres!	La	imagen	de	Cuthbert	Tunstall
encontrando	casualmente	una	 traducción	del	Nuevo	Testamento	a	cargo	de	Tyndale
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asomó	a	la	cabeza	de	William.	Se	imaginó	al	obispo	topándose	con	su	traducción	en
una	 librería	 de	 Paternoster	 Row,	 cogiéndola	 con	 cuidado	 como	 si	 manipulase	 un
objeto	 emponzoñado,	 abriéndola	 con	 sus	 dedos	 enjoyados	 y	 viendo	 el	 nombre	 de
Tyndale	en	tinta.	¡Qué	no	daría	él	por	presenciar	ese	momento!	Finalmente,	el	obispo
de	Londres	sabría	que	el	erudito	a	quien	había	despreciado	había	alcanzado	su	meta
sin	él.	«La	arrogancia	precede	a	 la	caída»,	se	 recordó	a	sí	mismo.	Bastaba	con	que
Dios	hubiese	proporcionado	los	medios.	Dios	y	Humphrey	Monmouth.

Al	cabo	de	 tres	días	William	Tyndale	partió	con	destino	a	Alemania.	En	el	bolsillo
llevaba	veinte	libras,	proporcionadas	por	los	mercaderes	hanseáticos	del	Steelyard	de
Londres,	junto	con	el	Nuevo	Testamento	en	griego	de	Erasmo.	Lo	utilizaría,	además
de	la	Biblia	alemana	de	Lutero,	para	realizar	su	propia	traducción	inglesa,	no	con	la
intención	de	promover	la	causa	humanista,	no	como	ejercicio	en	lenguas	clásicas	para
el	«nuevo	saber»	de	 la	élite	 intelectual	 representada	por	Erasmo	y	sir	Tomás	Moro,
sino	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 por	 los	 ingleses	 lo	 que	 Lutero	 había	 hecho	 por	 sus
compatriotas.	 Se	 había	 concedido	 un	 año:	 seis	meses	 para	 aprender	 alemán	 y	 seis
meses	para	su	traducción	al	inglés.	En	la	tierra	que	no	había	quemado	a	Lutero	muy
probablemente	gozaría	de	libertad	para	imprimir.

Al	embarcar	en	Bristol,	se	dio	unas	palmadas	en	el	bolsillo	de	la	almilla	de	cuero
para	palpar	el	abultado	contorno	del	Nuevo	Testamento	en	griego.	Cuando	regresara,
llevaría	otro	en	lugar	de	ese,	y	estaría	escrito	en	inglés.

William	 había	 olvidado	 por	 completo	 los	 fantasmas	 de	 Smithfield	 y	 sus
advertencias.
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I

MARZO	DE	1528

No	 desesperes,	 ni	 te	 desanimes,	 lector,	 porque	 esté	 prohibido,	 so
pena	de	perder	la	vida	y	los	bienes…	leer	la	palabra	que	sanará	tu
alma…	 ya	 que	 si	 Dios	 está	 de	 nuestro	 lado,	 qué	más	 da	 a	 quién
tengamos	en	contra,	sean	obispos,	cardenales,	papas…

WILLIAM	TYNDALE,
La	obediencia	del	cristiano,	1528

Un	 grito	 reverberó	 entre	 las	 paredes	 de	 la	 imprenta	 y	 librería	 Gough	 y	 el	 eco
recorrió	 Paternoster	 Row.	 Una	 espantosa	 rata	 de	 mirada	 malévola	 forcejeaba
torpemente	dentro	del	 tarro	con	cebo,	 intentando	 salir	 a	 zarpazos.	Como	no	acudió
presencia	 masculina	 alguna,	 Kate	 Gough	 cerró	 los	 ojos,	 respiró	 hondo,	 agarró	 el
atizador	y	descargó	un	golpe	con	tal	fuerza	que	casi	perdió	el	equilibrio.	El	tarro	se
hizo	añicos.	Una	mancha	gris	huyó	corriendo	y	se	ocultó	detrás	de	un	enorme	códice
en	el	estante	inferior	del	armario	de	los	libros.

¡Maldita	 sea!	 A	 cambio	 de	 sus	 esfuerzos	 solo	 había	 conseguido	 un	 pegote	 de
grasa	y	cenizas	y	cristales	rotos	en	el	suelo.	¿Dónde	estaban	los	hombres	cuando	se
los	necesitaba?	Aunque	la	verdad	era	que	Kate	no	contaba	con	ningún	hombre	en	su
vida,	 salvo	 su	 hermano	 John,	 que	 se	 había	 ido	 a	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	 Frankfurt	 a
modo	 de	 gran	 aventura.	 Sus	 dos	 pretendientes,	 el	 hijo	 sinvergüenza	 de	 un
comerciante	 de	 especias	 y	 un	 aprendiz	 de	 imprenta	 amigo	 de	 lo	 ajeno,	 se	 habían
esfumado	 al	 enterarse	 de	 que	 ella	 no	 tenía	 dote	 y	 el	 negocio	 era	 propiedad	 de	 su
hermano.

—Criaturas	espantosas,	malignas	—masculló	Kate	entre	dientes,	ya	que	no	había
nadie	cerca	para	oírla.

Aun	 cuando	 no	 hubiera	 visto	 cara	 a	 cara	 a	 la	 merodeadora,	 había	 pruebas
evidentes	de	otra	invasión	de	roedores:	ángulos	raídos	en	las	cubiertas	de	piel	de	los
libros,	 hojas	 masticadas,	 repugnantes	 excrementos	 negros	 en	 los	 anaqueles	 de	 la
estantería.	Al	dejar	caer	el	atizador	al	suelo,	el	ruido	ahogó	el	chirrido	de	la	puerta,
pero	 cuando	 se	 agachó	 para	 recoger	 las	 esquirlas	más	 grandes	 de	 vidrio	 grasiento,
entró	una	corriente	de	aire	frío.

—Id	echando	un	vistazo	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Enseguida	estoy	con
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vos.	—Cogió	la	escoba	que	estaba	apoyada	contra	la	chimenea	y	barrió	los	cristales
para	formar	una	pila—.	He	roto	un	tarro	y	no	querría	que	alguien	pisara	algún	trozo.

—Por	favor,	es	urgente.	—Era	la	voz	de	una	mujer.
Kate	 sintió	 que	 se	 le	 erizaba	 el	 vello	 de	 la	 nuca.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 urgente	 la

compra	de	un	libro?
—Cerrad	 la	 puerta,	 por	 favor.	 Entra	 el	 frío.	 No	 tardaré	 más	 de	 un	 minuto	—

repitió,	intentando	disimular	la	irritación.
—Por	favor.	No	puedo	esperar.	Solo	tenéis	que	vigilar	a	mi	bebé.	Ahora	vuelvo.

Enseguida.	 Lo	 prometo.	 —La	 mujer	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 con	 la	 respiración
entrecortada,	como	si	alguien	la	persiguiera.

¿Un	bebé?	¿Ha	dicho	que	dejaba	un	bebé?
Kate	se	volvió	 justo	a	 tiempo	de	ver	otra	mancha	gris	—esta	más	grande	y	con

falda—	salir	como	una	exhalación	por	la	puerta.
—¡Esperad!	No…	—empezó	a	decir	Kate,	pero	la	mujer	escapó	con	igual	rapidez

que	la	rata—.	¡Esperad!	¡Volved!	—gritó	a	la	falda	y	el	mantón	que	en	ese	momento
desaparecían	por	la	esquina	que	llevaba	al	patio	de	San	Pablo.

Por	 todos	 los	 santos	 y	 la	 mismísima	 Virgen,	 musitó	 para	 sí,	 olvidándose	 por
completo	 de	 la	 rata	 y	 los	 cristales	 rotos;	 olvidándose	 de	 la	 escoba	 que	 tenía	 en	 la
mano,	al	mirar	con	incredulidad	el	bulto	en	el	suelo.	Este	se	movió	un	poco	dentro	de
la	 ropa	 que	 lo	 envolvía.	 ¡Cómo	 se	 atreve	 esa	 mujer!	 ¡Habrase	 visto	 presunción	 y
negligencia	y	estupidez	mayor	que	dejar	a	un	niño	con	un	desconocido!,	pensó.	Kate
no	sabía	nada	del	cuidado	de	los	bebés.	La	única	persona	a	quien	había	cuidado	había
sido	a	su	madre	moribunda,	y	ni	siquiera	eso	se	le	había	dado	muy	bien.

¿Y	si	la	mujer	mentía?	¿Y	si	tardaba	horas	en	volver?	Ante	la	otra	posibilidad	que
acudió	a	su	mente,	se	le	cortó	el	aliento.	¿Y	si	no	volvía	nunca?	Probablemente	era
una	de	las	desharrapadas	que	rondaban	por	la	escalinata	de	San	Pablo,	mujeres	con	la
misma	expresión	de	hambre	en	los	ojos	que	las	palomas	que	picoteaban	los	restos	de
comida	 dejados	 por	 los	 buhoneros	 en	 las	 losas	 sucias	 del	 pavimento.	 El	 bulto	 se
retorció	un	poco	y	emitió	un	ruido	parecido	a	un	chupeteo.	¿Por	qué	aquella	tonta	no
lo	 había	 llevado	 a	 la	 inclusa	 o	 a	 las	monjas	 del	 convento	 dominico?	Dios	 bendito,
¿por	qué	tenía	que	dejarlo	allí?	¡Virgen	santa,	empieza	a	llorar!

—Chist,	chist,	no	llores.	Por	favor,	por	favor,	no	llores	—suplicó—.	Llorar	no	es
bueno,	llorar	no	sirve	de	nada	—dijo,	como	si	fuera	posible	hacer	entrar	en	razón	al
pequeño.

Kate	dejó	 la	escoba	 junto	a	 la	puerta	y,	arrodillándose	en	el	 suelo,	observó	a	 la
criatura.

—No	debes	llorar.	No	está	permitido	—dijo,	y	apartó	una	manta	descolorida	pero
limpia	bajo	la	que	apareció	una	cara	de	muñeca	y	una	boca	abullonada	contrayéndose
en	una	mueca	de	rabia.	Una	manita	minúscula	y	perfecta	se	zafó	de	la	ropa	y	lanzó	un
golpe	al	aire.	El	bebé	dejó	escapar	un	berrido	débil	y	agudo,	y	luego	otro,	hasta	que
su	pequeño	cuerpo	se	retorció	al	ritmo	de	su	llanto.
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Kate	cogió	al	bebé	con	cuidado	y,	apoyándoselo	en	la	sangría	del	brazo,	lo	acunó
con	 delicadeza.	 Para	 su	 asombro,	 el	 llanto	 bajó	 de	 volumen	 y	 se	 interrumpió	 de
manera	intermitente.

—Ya,	ya	—arrulló	Kate	a	la	vez	que	se	balanceaba	y	mecía	al	bebé.
Tampoco	es	tan	difícil,	pensó.
El	bebé	dejó	de	llorar	y	abrió	los	ojos.	Eran	del	color	del	manto	de	la	Virgen	en	la

antigua	Biblia	ilustrada	que	ella	había	heredado	de	su	abuela,	un	azul	virginal,	puro	y
perfecto.	 Kate	 detuvo	 su	 balanceo.	 Los	 ojos	 azules	 se	 cerraron	 y	 la	 boquita	 se
contrajo	de	nuevo.	Kate	prosiguió	con	el	balanceo	y	los	arrullos,	y	el	mundo	estuvo
otra	vez	en	orden.	El	bebé	—a	quien	Kate,	con	su	limitada	experiencia,	calculó	un	par
de	 meses—	 fijó	 la	 mirada	 en	 su	 cara	 y	 sonrió.	 Tanto	 la	 mirada	 como	 la	 sonrisa
parecían	poseer	una	sabiduría	primigenia,	como	si	dijera:	«Sé	quién	eres	y	te	declaro
digna».	Un	gorgorito	siguió	a	la	sonrisa,	luego	otro.

En	ese	momento	el	corazón	se	le	triplicó	de	tamaño.
Aún	tenía	al	bebé	en	brazos	e	intercambiaba	con	él	vacilantes	sonidos	de	cariño

en	un	lenguaje	antiguo,	conocido	solo	por	mujeres	y	bebés,	cuando	de	pronto	regresó
la	madre.

—No	 sabéis	 cuánto	 lo	 siento.	 Muchas	 gracias	 por	 cuidar	 de	 mi	 pequeña
Madeline.	—Se	interrumpió	para	recuperar	el	aliento—.	Con	ella	no	podía	correr.	Un
cortabolsas	me	ha	robado	el	jornal,	y	he	tenido	que	salir	en	su	persecución.	—Sonrió
y	sostuvo	en	alto	la	bolsa	pequeña	y	estrecha.	Dentro	tintinaron	unas	monedas—.	Me
llamo	Winifred.	Soy	costurera	de	la	tienda	de	la	calle	de	arriba	y	la	dueña	ha	salido.
No	podía	dejar	a	mi	hija	sola.

—¿Madeline?	Es	un	nombre	precioso	—dijo	Kate.	Su	enfado	contra	la	mujer	por
abandonar	 a	 la	 niña	 en	 el	 suelo	 de	 su	 librería	 se	 había	 disipado—.	Y	 es	 una	 niña
preciosa.

—Su	padre	es	francés	—aclaró	 la	mujer,	como	si	eso	explicara	el	nombre	de	 la
pequeña,	o	quizá	su	belleza,	a	juzgar	por	cómo	se	le	iluminó	el	rostro	al	hablar	de	él.

La	niña	gorjeaba	aún,	y	Kate	seguía	meciéndola	en	sus	brazos.	Por	un	momento
pensó,	asombrada,	en	la	manifiesta	temeridad	de	la	joven,	que	no	podía	tener	más	de
diecisiete	años,	la	edad	de	Kate	cuando	el	aprendiz	de	impresor	con	el	que	ella	había
intercambiado	algún	que	otro	torpe	beso	fue	descubierto	con	la	mano	en	la	caja	de	la
librería	y	despachado	vergonzosamente.	Esta	muchacha	contaba	ya	con	un	marido	y
una	hija	y	perseguía	a	cortabolsas	como	si	formara	parte	de	sus	labores	diarias.

La	mujer	tendió	los	brazos.
—Le	caéis	bien.	Normalmente	no	acepta	a	los	desconocidos.
—Sois	muy	valiente…	o	muy	 insensata	—comentó	Kate,	 estrechando	a	 la	niña

inconscientemente.
—Ah,	no	era	más	que	un	chiquillo.	Le	he	dado	un	sopapo	y	lo	he	mandado	a	casa

con	su	mamá	para	que	sepa	lo	que	le	conviene.	Debía	de	 tener	hambre,	pero	yo	no
puedo	permitirme	darle	de	comer.	Mi	hombre	no	se	alegraría	mucho	si	yo	volviera	a
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casa	con	las	manos	vacías.	Trabaja	de	barquero	en	Southwark.	Solo	en	la	comida	de
los	tres	ya	gastamos	hasta	el	último	penique	que	nos	metemos	en	el	bolsillo.	A	este
lado	del	río	hay	mucha	gente	que	se	niega	a	subir	en	su	barca	porque	es	extranjero.	—
Con	los	brazos	todavía	extendidos,	la	mujer	dio	un	paso	más	al	frente—.	Me	la	llevo
ya.	He	abusado	demasiado	de	vuestra	paciencia.

Kate	entregó	a	la	pequeña	de	mala	gana.
—No	tiene	importancia	—murmuró.
Winifred	cogió	a	la	niña	en	brazos	y	le	frotó	la	nariz	con	la	suya.
—Te	has	portado	muy	bien,	pero	ahora	tenemos	que	irnos.	Papá	querrá	cenar	—

dijo.	 Salió	 de	 la	 tienda	 apresuradamente,	 casi	 tan	 deprisa	 como	 había	 entrado,
añadiendo	por	encima	del	hombro—:	Muy	agradecida,	señora.

—Por	favor,	estoy	a	vuestra	disposición	—exclamó	Kate	en	dirección	a	la	espalda
que	se	alejaba—.	No	ha	sido	ninguna	molestia.	En	serio.

Permaneció	un	momento	en	la	puerta,	sin	sentir	la	corriente	de	aire	frío,	notando
aún	 en	 los	 brazos	 el	 peso	 de	 la	 niña.	El	 farolero	 cumplía	 ya	 con	 su	 cometido	 y	 el
sereno	había	iniciado	su	ronda.	Pronto	oscurecería	y	la	noche	se	desplegaría	ante	ella.
Encendería	 su	 propio	 candil,	 leería	 un	 rato	 una	 traducción	 reciente	 de	 Dante	 que
tenían	a	la	venta,	con	cuidado	de	no	ensuciar	las	páginas,	naturalmente.	Comería	pan
rancio	 y	 queso,	 y	 quizá	 unos	 cuantos	 frutos	 secos.	 Apenas	 cocinaba	 desde	 que	 su
hermano	se	había	casado,	y	se	alegraba	de	haberse	librado	de	esa	tarea	en	los	últimos
dos	años.	Luego	avivaría	el	fuego	en	la	chimenea	de	la	tienda	y	subiría	por	la	escalera
de	caracol	a	su	pequeña	cama,	donde	apenas	cabía	una	sola	persona.

Antes	debía	barrer	los	cristales	rotos.	Cogió	la	escoba,	pero	simplemente	se	apoyó
en	ella,	preguntándose	qué	había	cambiado:	¿De	dónde	venía	esa	repentina	sensación
de	soledad	e	insatisfacción?	Pensó	en	las	mujeres	pobres	que	dormían	a	la	sombra	de
San	Pablo,	en	cualquier	portal	donde	encontraran	cobijo.	Deberías	dar	gracias	a	Dios,
Kate	Gough	—se	reprendió—.	Tienes	un	techo	y	un	hogar…	y	libros.	Si	te	entra	el
anhelo	 de	 sostener	 a	 un	 niño	 en	 brazos,	 siempre	 está	 el	 pequeño	Pipkin…	y	 luego
puedes	 devolvérselo	 a	 su	 madre.	 ¿De	 dónde	 sacarías	 el	 tiempo	 para	 los	 libros	 si
tuvieras	una	prole	de	niños	llorones	y	un	marido?	Pero	no	se	sintió	agradecida.

La	muchacha…	Dijo	que	se	 llamaba	Winifred.	Ya	debía	de	estar	en	su	casa.	Su
marido	y	ella	cenarían	juntos	y	se	reirían	de	la	captura	del	aspirante	a	ladrón.	Tal	vez
incluso	le	hablase	a	su	francés	sobre	la	librera	que	le	había	cuidado	a	la	niña.

«¿Era	amable?»,	quizá	preguntara	él.	«Bastante	amable.	Pero	se	la	veía	un	poco
triste.	Pareció	como	si	quisiera	quedarse	a	la	pequeña	Madeline.	Me	ha	dado	un	poco
de	lástima.»

La	 pequeña	Madeline.	 Kate	 recordó	 su	 olor	 a	 bebé,	 la	 manita	 perfecta	 que	 se
agarró	a	su	dedo	como	si	fuera	una	cuerda	de	salvamento.

¡Basta	ya,	Kate!
Movió	 la	 escoba	 con	más	 brusquedad	 de	 la	 que	 pretendía.	 Un	 trozo	 de	 cristal

resbaló	por	el	suelo	y	la	sobresaltó,	lo	que	la	llevó	a	preguntarse	si	la	alimaña	de	ojos
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rojos	la	observaría	esa	noche	cuando	ella	apagara	la	vela.
Parpadeando	 para	 contener	 unas	 lágrimas	 de	 frustración,	 no	 pudo	 menos	 que

preguntarse	 por	 segunda	 vez	 ese	 día:	 ¿Dónde	 están	 los	 hombres	 cuando	 se	 los
necesita?

A	la	mañana	siguiente	despertaron	a	Kate	unos	fuertes	golpes	en	la	puerta.	A	lo	mejor
el	que	llama	se	marcha,	pensó,	y	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	para	seguir	durmiendo.
Era	un	día	gris	y	encapotado	y	nevaba;	lo	vio	por	la	pequeña	ventana	que	había	en	lo
alto	 de	 la	 pared,	 bajo	 el	 alero,	 justo	 frente	 a	 su	 cama.	 La	 cama	 estaba	 caliente,	 y
abajo,	en	 la	 librería	vacía,	 la	aguardaban	un	suelo	frío	y	una	chimenea	apagada.	Se
tapó	la	cabeza	con	las	mantas.

Continuó	el	persistente	aporreo.
—Marchaos	—gritó,	pero	bajó	los	pies	al	suelo	gélido	y	se	puso	la	falda	sobre	el

camisón.	Otro	cliente	que	necesitaba	un	libro	«con	urgencia».	Pero	podía	ser	el	único
cliente	en	todo	el	día.	Se	recogió	la	trenza	en	un	moño,	se	lo	sujetó	y	descendió	por	la
escalera.	De	pronto	la	asaltó	la	idea	de	que	podía	ser	otra	vez	la	mujer	con	la	niña.	Al
fin	y	al	cabo,	la	había	invitado	a	llevársela	cuando	quisiera—.	Ya	voy.

Pero	 cuando	 levantó	 el	 pestillo,	 su	 hermano	 John	 irrumpió	 en	 la	 tienda	 y	 se
apresuró	a	cerrar	la	puerta.	Kate	le	echó	los	brazos	al	cuello,	olvidándose	de	la	mujer
y	la	niña,	y	luego	dio	un	paso	atrás	para	mirarlo.	Tenía	la	nariz	arrugada	por	el	frío	y
el	sombrero	y	la	capa	salpicados	de	copos	de	nieve.	Se	lo	veía	muy	pálido	y	cansado:
debía	de	haber	viajado	toda	la	noche.	No	era	raro	que	hubiese	llamado	a	la	puerta	con
tal	impaciencia.

—¿Has	dejado	los	libros	fuera?	—preguntó	ella,	buscando	alrededor	una	cartera	o
una	pequeña	caja	de	embalaje—.	Se	mojarán.	Deberíamos	entrarlos.	Inmediatamente.
—Volvió	a	abrir	la	puerta.

Su	hermano	alargó	el	brazo	por	encima	de	su	hombro	y	cerró	de	un	portazo.
—No	hay	libros	—dijo	él,	golpeándose	el	sombrero	contra	la	capa	para	sacudir	la

nieve—.	No	he	comprado	ninguno.
—¡No	 has	 comprado!	 ¿Por	 qué	 demonios…?	—De	 pronto	 su	 pensamiento	 se

adelantó	 a	 sus	 palabras—.	 ¡Has	 perdido	 el	 dinero!	 ¡Por	 todos	 los	 santos,	 te	 han
robado!	¿Estás	bien?

Él	dejó	escapar	un	suspiro	de	hastío.
—No	he	 perdido	 el	 dinero,	 querida	 hermana.	Compré	 libros,	 pero	 de	 camino	 a

casa	 descubrí	 que	 no	 es	 buen	 momento	 para	 entrar	 en	 Inglaterra	 más	 sermones
luteranos	 o	 Biblias	 inglesas.	 Por	 suerte,	 pude	 recuperar	 parte	 del	 dinero	 gastado.
Vendí	 lo	 que	 había	 comprado	 a	 precio	 de	 saldo	 a	 un	 inglés	 que	 se	 iba	 a	 vivir	 al
extranjero.

—Vaya,	una	excelente	decisión	comercial	—comentó	Kate	entre	dientes—.	Quizá
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deberíamos	buscar	una	tienda	más	grande	para	vender	libros	por	debajo	del	coste.
Él	no	respondió	a	su	sarcasmo	con	otra	pulla	ingeniosa,	como	era	su	costumbre,

sino	que	cogió	el	atizador	y	revolvió	las	cenizas,	avivando	las	brasas,	y	echó	algo	de
yesca	 de	 una	 cesta	 colocada	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Ahora	 sus	 movimientos,	 por	 lo
general	 parsimoniosos,	 eran	 precipitados,	 rayanos	 en	 el	 frenesí.	 Las	 llamas	 se
elevaron,	fundiendo	los	copos	de	nieve	de	su	sombrero	y	su	capa.	Un	pequeño	charco
se	formó	en	 las	 tablas	enceradas	del	suelo	mientras	Kate	se	 reconcomía	en	silencio
por	lo	de	los	libros.	Llevaba	días	esperándolos	con	ilusión	y	andaban	muy	escasos	de
existencias,	sin	apenas	más	material	que	aquello	que	él	había	podido	imprimir	en	la
trastienda,	y	eso	no	era	gran	cosa,	dado	que	no	conseguía	la	licencia	para	vender	los
textos	luteranos	que	eran	su	especialidad.	El	fuego	ardía	ya	con	llama	viva,	disipando
el	frío	de	la	mañana.

—¿Has	 visto	 a	Mary	 y	 al	 bebé?	—preguntó	 ella,	 cambiando	 de	 tema	 para	 no
arruinar	la	vuelta	a	casa	de	su	hermano	con	su	lengua	afilada.

—No,	he	venido	aquí	directamente	—respondió	él.
Revolvía	en	las	librerías	y	cogía	panfletos.	Kate	reconoció	el	sello	de	Amberes	en

algunos	de	ellos.	Debían	de	ser	textos	de	Tyndale,	los	últimos	que	les	quedaban.
—¿Qué	buscas?	John,	de	verdad,	me	alegro	de	que	estés	aquí,	pero	antes	deberías

haber	ido	a	casa	a	ver	a	tu	mujer.	—Incapaz	de	contenerse,	añadió	en	voz	baja—:	Y
más	teniendo	en	cuenta	que	has	vuelto	con	las	manos	vacías.

John	cruzó	 la	 tienda	a	zancadas	y	examinó	 los	panfletos	antes	de	acercarse	a	 la
chimenea	y	echarlos	al	fuego,	primero	uno,	luego	otro.

—¡John!	¿Qué	demonios…?
Las	vivas	llamas	se	elevaron	aún	más,	devorando	el	papel	y	la	tinta	que	él	había

entrado	 en	 el	 país	 de	 contrabando	 corriendo	 un	 gran	 riesgo.	 Estaba	 ya	 ante	 otra
estantería,	 hurgando	 en	 su	 contenido,	 descartando	 algunos	 textos,	 separando	 otros
para	entregarlos	al	voraz	 resplandor.	Cogió	 los	dos	últimos	Nuevos	Testamentos	en
inglés	de	Tyndale	y	se	inclinó	hacia	el	fuego,	protegiéndose	la	cara	del	calor.

Ella	hizo	ademán	de	quitárselos,	pero	ya	era	tarde.
—¡John!	 ¿Es	que	 te	 has	 vuelto	 loco?	 ¡Lo	que	 estás	 quemando	 es	 la	Palabra	de

Dios!	Y	son	nuestras	últimas	existencias.
—Tengo	que	hacerlo,	Kate.	Han	arrestado	a	Thomas	Garrett	—explicó	él.
Kate,	con	la	mano	extendida,	se	detuvo	a	medio	camino.	Thomas	Garrett	era	un

librero	 que	 suministraba	 a	 los	 estudiosos	 de	 Oxford	 y	 uno	 de	 los	 principales
proveedores	de	 la	 librería.	Aquellos	cargamentos	de	contrabando	a	 los	que	John	no
tenía	acceso	directo	se	los	compraba	a	Garrett.	El	calor	del	fuego	absorbía	el	aire	de
la	librería,	pero	Kate	encontró	aliento	suficiente	para	preguntar:

—¿Qué	le	harán?	¿Lo	tiene	el	cardenal	Wolsey?	¿O	eran	soldados	del	rey?
—Lo	mismo	da.	Enrique	VIII,	Defensor	 de	 la	Fe	—dijo	 John	 con	 amargura—,

hará	lo	que	diga	el	cardenal.	Por	suerte,	Garrett	tuvo	la	inteligencia	de	escapar.	Pero
han	arrestado	a	otros.	Torturaron	a	un	párroco	de	Honey	Lane	junto	con	su	criado.
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Se	 interrumpió	 y	 la	 miró	 con	 severidad,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 ella;	 de
pronto	eran	niños	otra	vez,	y	él,	siempre	el	más	cauto,	la	prevenía	de	los	peligros.

—Kate,	Garrett	me	ha	enviado	un	mensaje.	Es	posible	que	me	hayan	delatado.
Hablaba	 con	 voz	 serena,	 pero	 ella	 vio	 el	 miedo	 en	 sus	 ojos	 y	 de	 repente	 sus

movimientos	nerviosos	y	precipitados	cobraron	sentido.
—Pero	 incluso	 si	 eso	 es	 verdad	 y	 has	 sido	 delatado…	 no	 corres	 verdadero

peligro,	 ¿verdad?	La	 Iglesia	 nunca	 ha	 perseguido	 a	 los	 libreros	 en	 serio.	 Sería	 una
obstrucción	al	comercio.	Sea	el	títere	del	papa	o	no,	el	rey	nunca	lo	permitiría.

Pero	mientras	pronunciaba	atropelladamente	estas	palabras,	recordaba	las	nuevas
leyes	contra	la	publicación	de	obras	sin	licencia	y,	en	particular,	la	difusión	de	textos
luteranos.	Ellos	habían	considerado	los	edictos	poco	más	que	un	gesto	de	conciliación
con	el	clero,	ya	que	parecían	guardar	más	relación	con	el	comercio	que	con	la	herejía.

—¿No	 estás	 pecando	 de	 exceso	 de	 cautela?	 No	 puede	 decirse	 que	 seas	 un
predicador	 luterano	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Nuestros	 clientes	 acuden	 a	 nosotros	 en
busca	 de	 los	 libros.	 Seguramente	 saldrías	 del	 paso	 con	una	multa	 o	 la	 amenaza	 de
cerrarnos	la	tienda.	Si	eso	ocurriera,	me	parecería	bien	quemar	los	libros.

—Kate,	 ¿qué	 es	 Thomas	 Garrett	 sino	 librero?	 Por	 eso	 estaba	 en	 Oxford.	 Y
encontraba	 un	mercado	 propicio.	Están	 interrogando	 a	 varios	 de	 los	 estudiantes	—
dijo,	echando	otro	evangelio	al	fuego.

Kate	retrocedió,	alejándose	del	calor	abrasador.
—¡Eso	era	el	Evangelio	según	san	Lucas!	Lo	imprimiste	tú	mismo.	—De	pronto

revivió	 una	 imagen	 de	 él	 inclinado	 sobre	 la	 prensa,	 trabajando	 por	 la	 noche
clandestinamente	 contraviniendo	 y	 las	 normas	 del	 gremio	 que	 prohibían	 imprimir
después	de	oscurecer.	Cogió	lo	que	quedaba	y	lo	estrechó	entre	sus	brazos	mientras
hablaba—.	¿Por	qué	no	los	escondemos	hasta	que	esta	situación	pase,	y	ya	está?

—Esta	vez	no	va	a	pasar.	No	se	detendrán	hasta	que	apliquen	castigos	ejemplares
a	algunos	de	nosotros…	hasta	que	enciendan	ellos	mismos	unas	cuantas	hogueras.	—
Hablaba	con	voz	firme,	resuelta.	Tendió	las	manos	en	ademán	de	coger	los	libros	que
ella	sostenía.

Kate	 pensó	 en	 los	 traductores	 en	 su	 exilio	 autoimpuesto	 en	 Europa	 y	 en	 los
contrabandistas	que	se	habían	arriesgado	tanto	para	trasladar	esos	libros	a	Inglaterra.
Pensó	en	el	gasto	que	habían	representado	para	ellos	esos	libros.

—¿Vas	a	rendirte,	pues?	John,	no	está	bien	quemar	los	libros.	Es	un	sacrilegio	y
un	insulto	para	quienes	 tanto	han	padecido	por	esta	causa.	El	cardenal	Wolsey	y	su
gente	queman	libros.	Nosotros	no	quemamos	libros.	—Advirtió	que	su	voz	era	cada
vez	más	estridente.

John	le	contestó	con	comedimiento.
—Quemar	los	libros	es	precisamente	lo	que	hizo	Humphrey	Monmouth	hace	dos

años	cuando	la	redada	en	el	Steelyard	y	lo	llevaron	a	prisión.	Al	registrar	su	casa,	no
encontraron	pruebas.	Lo	dejaron	en	libertad.	Yo	tengo	que	pensar	en	Mary	y	el	niño.
Y	 en	 ti	 —dijo	 en	 tono	 ecuánime,	 sin	 ira	 en	 la	 voz,	 mientras	 se	 movía
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apresuradamente	 y	 la	 vena	 que	 surcaba	 el	 centro	 de	 su	 frente	 sobresalía	 como	 un
cordón	azul—.	Si	 tienes	 razón,	 si	Wolsey	y	Cuthbert	Tunstall	 encuentran	 algo	más
que	perseguir	y	se	olvidan	de	nosotros,	podremos	imprimir	más.

¿Y	 qué	 venderemos	 entretanto?	 ¿Cómo	 nos	 ganaremos	 la	 vida	 sin	 existencias?
Pero	Kate	calló.	Era	a	su	hermano	a	quien	perseguirían,	no	a	ella,	así	que,	supuso,	la
decisión	debía	tomarla	él.

John	dejó	escapar	una	risa	amarga.
—Muchos	de	los	libros	que	quemó	el	obispo	Tunstall	ante	la	Cruz	de	San	Pablo

los	 había	 comprado	 él	 y	 pagado	 con	 fondos	 de	 la	 Iglesia	 para	mayor	 espectáculo.
Tyndale	empleó	ese	dinero	para	financiar	otra	edición	mejor,	una	con	glosas	incluso
más	severas	contra	el	papado.	—Alargó	el	brazo	hacia	el	estante	donde	se	hallaba	la
Biblia	de	Wycliffe,	la	Biblia	que	había	pertenecido	a	su	bisabuela.

Kate	 le	 agarró	 la	muñeca	 con	 fuerza	 para	 impedírselo.	 Esta	 vez	 fue	 ella	 quien
habló	con	firmeza.

—Esa	no,	John.	Esa	no	la	quemarás.	Es	insustituible.
Por	una	vez,	él	cedió.	Arrugando	el	ceño,	se	la	entregó.
—Llévatela	 de	 aquí,	 pues.	 Cuando	 registren	 esto,	 no	 conviene	 que	 encuentren

ningún	libro	de	contrabando…	ninguno,	Kate,	¿lo	entiendes?
Cuando	 ella	 cogió	 la	 pesada	 Biblia,	 desempolvó	 la	 cubierta	 con	 la	 mano,

descubriendo	 el	 borde	 áspero	 allí	 donde	 las	 ratas	 habían	 roído	 la	 piel	 de	 la
encuadernación.	Para	las	alimañas	no	había	nada	sagrado.

—Ya	no	queda	nada	más,	estoy	seguro	—dijo	John,	mirando	alrededor.
—¿Y	el	cargamento	de	Bristol?	—preguntó	Kate.
John	se	encogió	de	hombros.
—No	iré	a	recogerlo,	claro	está.	Es	demasiado	arriesgado.	Siendo	ya	sospechoso,

si	me	sorprendieran…
Todas	esas	biblias	 tiradas	al	mar,	pensó	ella,	 todo	ese	 trabajo	malgastado,	 todas

esas	palabras	pagadas	con	tan	buen	dinero	convertidas	en	alimento	para	los	peces.
El	 fuego	ya	 se	 apagaba.	Kate	dejó	 la	Biblia	y	 cogió	 la	 escoba	para	barrer	unos

cuantos	cristales	rotos	que	la	noche	anterior,	a	la	luz	del	candil,	había	pasado	por	alto.
—¿Qué	se	te	ha	roto?	—preguntó	él	preparándose	para	salir.
—Era	un	tarro	con	cebo	para	atrapar	una	rata	—respondió	ella.
Él	se	quedó	ante	la	puerta	con	la	mano	en	el	pestillo.	Una	parca	sonrisa	asomó	a

las	comisuras	de	sus	labios	por	primera	vez	desde	su	llegada.
—¿Se	escapó	la	rata?
—Condenada	alimaña.
—Juras	demasiado.	Nunca	encontrarás	marido.
—Entonces	hilaré	al	calor	de	tu	hogar	hasta	que	me	convierta	en	una	vieja	bruja.
Era	una	antigua	broma	entre	ellos.	Pero	últimamente	a	ella	ya	no	 le	hacía	 tanta

gracia.
—Uf	 —gruñó	 él,	 como	 siempre.	 La	 sonrisa	 permaneció	 en	 su	 rostro,	 como
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siempre.
—Dale	recuerdos	a	Mary	y	un	beso	al	pequeño	Pipkin	—dijo	ella.
Los	 dos	 se	 sobresaltaron	 al	 oír	 los	 golpes	 de	 un	 objeto	 contundente	 contra	 la

puerta.
—¡Abrid	en	nombre	del	rey!
A	una	mirada	y	un	gesto	de	John,	Kate	cogió	la	vieja	Biblia	de	Wycliffe	y	huyó	a

su	 alcoba	 por	 la	 escalera	 de	 atrás	 de	 la	 librería.	 Oyó	 un	 grito,	 y	 luego	 voces
amortiguadas.	 Reconoció	 los	 tonos	 bien	 modulados	 de	 John.	 Serenándose,	 bajó	 la
escalera	y	entró	en	la	tienda	justo	a	tiempo	de	ver	al	sereno	y	dos	soldados	llevarse	a
su	hermano.
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II

Moro	es	un	hombre	con	la	inteligencia	de	un	ángel	y	una	sabiduría
singular…	 ¿Dónde	 hay	 otro	 hombre	 de	 tal	 gentileza,	 modestia	 y
afabilidad?	Y	cuando	la	ocasión	lo	requiere,	hombre	capaz	de	una
extraordinaria	 exultación	 y	 esparcimiento,	 y	 a	 veces	 en	 igual
medida	 de	 triste	 gravedad.	 Un	 hombre	 para	 todas	 las
circunstancias.

ROBERT	WHITTINTON,
Encomio	de	sir	Tomás	Moro,	1520

El	viernes	era	el	día	preferido	de	sir	Tomás	Moro.	Los	viernes,	después	de	la	misa
diaria,	del	te	deum	y	del	último	salmo	cantado,	no	se	ponía	su	toga	rayada	para	ir	a
Lincoln’s	Inn	a	impartir	lecciones	de	leyes,	ni	iba	siquiera	a	Black	Friars,	donde,	en
su	 función	 de	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 debía	 pedir	 financiación
parlamentaria	 para	 la	 campaña	 francesa	 del	 rey.	 Vestido	 con	 la	 capa	 y	 el	 embozo
escarlata	del	poderoso	gremio	de	los	merceros,	no	dio	el	breve	paseo	hasta	su	sede	en
Ironmonger	Lane	para	informar	de	sus	últimas	negociaciones	con	la	Liga	Hanseática.
Tampoco	se	adornó	con	la	cadena	de	oro	emblemática	de	los	Tudor,	ni	fue	río	abajo
en	su	barcaza	particular	hasta	Westminster	para	asistir	a	la	reunión	del	Consejo	Real.
Ni	 siquiera	 fue	 a	Oxford,	 donde	 actuaba	 como	patrón,	 para	 juzgar	 a	 los	 estudiosos
réprobos	de	allí.

Los	viernes	le	pertenecían	a	él.
Cuando	sir	Tomás	despedía	a	su	familia	después	de	la	misa	obligatoria	para	que

cada	uno	cumpliera	con	sus	tareas	individuales	y	a	veces	ruidosas,	él	se	quedaba	solo
en	la	capilla,	postrado	ante	la	Santa	Cruz.	Solo	cuando	tenía	las	piernas	y	los	brazos
entumecidos	 por	 la	 fatiga,	 y	 los	 pensamientos	 tan	 enredados	 como	 los	 nudos	 en	 la
pequeña	tralla,	sacaba	su	flagelo	y	empezaba	a	azotarse.

El	primer	golpe	por	encima	del	hombro	izquierdo	era	para	su	superior	y	en	otro
tiempo	amigo.	Wolsey,	Wolsey	con	su	capelo	cardenalicio.	Sir	Tomás	se	administró
estos	primeros	 azotes	 con	más	 ira	que	 arrepentimiento,	 solo	para	 coger	 ritmo,	para
abrir	por	la	fuerza	la	puerta	al	éxtasis	del	dolor.	¡Wolsey!	¡Vaya	un	cardenal!	Con	un
matrimonio	secreto.	Un	cardenal	con	el	poder	del	clero	y	una	esposa.

Luego	 otros	 azotes	 por	 su	 padre	 abogado,	 John	Moro.	 Su	 padre,	 a	 quien	 debía
complacer.	Su	padre,	a	quien	debía	elogiar.	Su	padre,	a	quien	debía	obedecer.

Luego	 una	 tanda	 de	 golpes	 sobre	 el	 hombro	 derecho,	 aún	 más	 airados,
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proyectando	su	rabia	todavía	hacia	fuera.	Rabia	por	Lutero	y	su	furfuris,	ese	traductor
que	 lo	 emulaba,	 William	 Tyndale.	 Merda,	 stercus,	 lutum.	 Mierda.	 Estiércol.
Inmundicia.	¡Herejes	viles	y	peligrosos!	Ahora	ya	con	la	respiración	acelerada.	Uno
que	tomó	a	una	monja	ramera	por	esposa,	y	el	otro	que	vivió	como	un	monje	a	la	vez
que	osaba	ensalzar	el	matrimonio	entre	el	clero.

Acto	seguido,	una	profunda	inhalación	y	dos	azotes	más.	Izquierda,	derecha.	Esta
vez	 en	 penitencia	 por	 su	 propio	 pecado,	 en	 pago	por	 su	 propio	 placer.	Uno	por	 su
difunta	esposa,	su	joven	y	dócil	Jane.	Había	gozado	de	ella	en	exceso.	Inhalación.	Por
el	deseo	que	sentía	hacia	ella,	había	abandonado	su	pequeña	celda	de	monje	cartujo.
Exhalación.	Y	otro	más	por	su	segunda	esposa.	Lady	Alice:	su	lengua,	azote	más	que
suficiente	para	cualquier	hombre;	su	voluntad	igual	de	poderosa.

Izquierda,	derecha.	Una	en	pago	por	 su	hijo.	Dos.	Tres.	En	pago	por	 la	hija	de
Alice.	Las	hijas	de	Jane.

El	escozor	empezó	en	el	hombro	y	se	propagó	entre	los	omóplatos,	como	lenguas
de	fuego	que	lamían	su	piel	ya	en	carne	viva	a	causa	del	cilicio.

Dos	 azotes	 más	 por	 Meg,	 la	 hija	 a	 quien	 más	 quería.	 Una	 vez	 en	 el	 hombro
izquierdo.	Otra	vez	en	el	derecho.

Diez.	 Once.	 Doce…	 uno	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 nietos,	 hasta	 que	 su	 carne	 se
estremeció	 de	 arrepentimiento,	 hasta	 que	 hubo	 pagado	 por	 todos	 sus	 placeres,	 los
inocentes	 y	 los	 carnales.	 Trece.	 Catorce.	 Hasta	 que	 tuvo	 la	mente	 y	 el	 cuerpo	 tan
extenuados	como	la	primera	vez	que	yació	con	una	mujer.	Este	traidor	a	su	vocación.
Este	pecador,	demasiado	carnal	para	vivir	en	el	celibato	y	demasiado	respetuoso	de	la
ley	 para	 vivir	 en	 la	 mentira.	 Como	 hacía	 Wolsey,	 Wolsey	 que	 vestía	 la	 púrpura
cardenalicia.

Solo	al	acabar	de	flagelarse,	purificada	ya	su	alma	pecadora	y	apagadas	las	brasas
de	su	ira	por	un	tiempo,	sir	Tomás	pudo	regresar	a	su	dicha	doméstica	de	los	viernes.
En	verano,	iba	a	comer	al	aire	libre	con	su	familia	a	los	amplios	jardines	de	su	nuevo
palacio	en	Chelsea.	En	invierno	tocaba	el	laúd	con	Alice	y	sus	hijas	en	la	solana	o	se
retiraba	a	su	biblioteca	para	hablar	de	Aristóteles	con	su	hija	Margaret.

Pero	aparte	de	la	capilla,	donde	obtenía	la	redención	de	su	espíritu,	o	la	biblioteca,
donde	 escribía	 sus	 versos,	 soñaba	 su	Utopía	 y	 sostenía	 conversaciones	 inteligentes
con	su	Meg,	la	niña	de	sus	ojos,	el	lugar	preferido	de	sir	Tomás	Moro	era	la	rosaleda.
Tenía	 allí	 una	 pajarera	 con	 aves	 exóticas	 por	 sus	 trinos	 y	 su	 color,	 y	 unos	 cuantos
hurones	 y	 comadrejas,	 e	 incluso	 un	 simio	 enjaulado	 de	 nombre	 Sansón	 para	 su
entretenimiento.	En	verano	las	rosas,	bañadas	por	la	brumosa	lluvia	inglesa	o	heridas
por	el	vivo	sol,	estaban	siempre	fragantes.

Pero	aún	no	era	verano.
Aquella	mañana	 de	 los	 albores	 de	 la	 primavera	 los	 capullos	 no	 serían	más	 que

simples	protuberancias	en	las	enredaderas	deshojadas	y	espinosas.	Aun	así,	el	jardín
lo	atraía.	Porque	en	el	corazón	prohibido	del	jardín,	allí	donde	sus	nietos	e	hijas	jamás
se	 aventuraban	 a	 entrar,	 había	 un	 espino	 de	 otra	 clase,	 en	 el	 que	 brotaban	 retoños
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rojos	fuera	de	temporada.	Pero	las	flores	de	ese	árbol	solo	se	abrían	de	noche,	y	aún
era	de	día,	y	Meg	lo	esperaba	en	la	biblioteca.

Una	vez	acabado	el	día,	 cuando	Alice	empezó	a	 roncar,	profundamente	dormida,	y
los	 sonidos	 de	 la	 gran	 casa	 se	 apaciguaron,	 Tomás	 se	 apartó	 de	 su	 esposa	 y,	 en
susurros,	dijo	al	sirviente	que	dormía	ante	su	alcoba:

—Ya	es	hora,	Barnabas.	—Y	le	entregó	el	látigo	enrollado.
Al	pasar	frente	a	la	biblioteca	advirtió	que	las	candelas	seguían	encendidas,	su	luz

amarilla	se	derramaba	por	la	rendija	de	la	puerta	entornada:	Meg,	que	una	vez	más	se
quedaba	 trabajando	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 dejando	 a	 su	 marido	 en	 una	 cama
solitaria.	Pero	Tomás	compadecía	poco	a	William	Roper.	Temía	estar	albergando	a	un
hereje	luterano	bajo	su	propio	techo.	Solo	con	esta	hija	predilecta	sería	tan	tolerante.

Sonrió,	 pensando	 en	 su	 trabajo	 con	 las	 traducciones	 del	 griego	 a	 hora	 tan
avanzada,	 su	 rostro	 inclinado	sobre	el	 escritorio,	 su	excelente	 letra	 fluyendo	de	 sus
dedos	 agarrotados,	 las	 palabras	 de	 su	 ágil	 intelecto.	 ¿Qué	 más	 daba	 que	 fuera	 la
menos	 agraciada	 de	 todas?	 Poseía	 una	mente	 extraordinaria;	 incluso	 podía	 decirse
que	 era	 una	mente	 hermosa.	 Era	 demasiado	 buena	 para	William	Roper,	 aunque	 el
emparejamiento,	como	todos	los	matrimonios	en	la	familia	Moro,	había	aportado	su
porción	de	riqueza	y	buenos	contactos.

Tomás	sostenía	la	tea	mientras	el	sirviente	y	él	descendían	la	escalera	a	oscuras	y
entraban	en	la	rosaleda	en	reposo.	Dejando	atrás	las	aves	canoras	que	dormían	con	la
cabeza	escondida	bajo	las	alas	plegadas,	dejando	atrás	los	hurones	y	las	comadrejas
que	 buscaban	 comida	 en	 la	 oscuridad,	 atravesando	 el	 jardín	 formal	 por	 donde	 el
romero,	al	agitarlo,	desprendía	su	pura	fragancia	en	el	aire	nocturno,	llegaron	por	fin
a	un	pequeño	claro.

La	fría	luz	de	una	escarchada	luna	en	cuarto	creciente	dibujó	la	silueta	amarrada
al	poste	de	los	azotes.	«El	árbol	de	la	verdad»	de	Moro,	lo	llamaba	el	obispo	Cuthbert
Tunstall.	Tomás	prefería	verlo	como	el	Árbol	de	Jesús.

El	hombre,	atado	por	las	muñecas	y	los	tobillos,	estaba	desnudo	de	cintura	para
arriba.	Tenía	el	mentón	apoyado	en	el	pecho	como	si	 también	él	durmiese,	al	 igual
que	el	jardín	de	invierno.	Una	cuerda	nudosa	le	ceñía	con	fuerza	la	frente.	El	cabello
rubio	le	caía	hacia	delante,	ocultando	un	lado	de	su	rostro.	Sir	Tomás	levantó	la	tea
para	inspeccionar	al	prisionero.	Su	ira,	tan	recientemente	purgada,	volvió	a	surgir	en
él.	 Incluso	 la	 postura	 de	 aquel	 hombre	 era	 un	 sacrilegio,	 como	 si	 su	 cuerpo
desmayado	conspirase	en	una	pose	semejante	a	la	de	Cristo.

—Despierta	al	lolardo	—ordenó—	para	que	pueda	ver	el	error	de	su	proceder.	El
aguijón	del	látigo	puede	esclarecerle	la	mente	para	que	regrese	así	a	la	fe	verdadera.

El	sirviente	levantó	el	látigo	y,	desplegándolo,	lo	arrolló	con	un	golpe	de	muñeca
alrededor	 del	 torso	 desnudo	 del	 prisionero.	 Este	 abrió	 sus	 ojos	 azules	 y	 posó	 una
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firme	mirada	en	su	interrogador.
Una	voz	dulce	y	aguda	de	mujer	preguntó:
—Padre,	¿estáis	ahí?
Sobresaltado,	 Tomás	 indicó	 al	 criado	 con	 una	 seña	 que	 retrocediese	 hacia	 las

sombras,	 ya	 que	 reconoció	 la	 voz	 de	 Meg.	 Con	 un	 tono	 inusualmente	 áspero,
respondió:

—¿Eres	tú,	Margaret?	Ya	sabes	que	esta	parte	del	jardín	está	prohibida.	¿Dónde
estás?

—En	el	estanque,	padre	—contestó	ella	con	tono	escarmentado—.	Ha	venido	un
mensajero	del	rey.

—Espera	 ahí.	 Ya	 iré	 yo	—vociferó	 él.	 A	 continuación,	 dijo	 al	 sirviente	 en	 un
susurro—:	Llévalo	otra	vez	a	la	garita	del	portero.	—Señaló	con	la	cabeza	la	tortuosa
dirección	en	la	que	el	criado	debía	llevar	al	prisionero.

—Sí,	milord.	Pero	ha	dicho	el	portero	que	le	recordase	que	este	es	el	décimo	día
y,	según	la	ley…

—¿El	portero	se	permite	recordar	la	ley	al	consejero	legal	del	rey?	¡Vaya	sensatez
la	suya!	Dile	que	conozco	la	ley	tan	bien	como	el	que	más	en	Inglaterra,	y	conforme	a
la	ley	un	prisionero	sospechoso	de	herejía	puede	ser	interrogado.	Y	también	un	criado
que	simpatice	con	 los	herejes.	—Tomás	cruzó	una	mirada	con	el	prisionero.	Fue	él
quien	primero	apartó	la	vista—.	Ponlo	en	el	cepo	otra	vez	—ordenó,	y	se	encaminó
hacia	el	estanque.

El	claro	de	luna	se	reflejaba	fríamente	en	el	estanque,	captando	una	ligera	onda	en
el	 agua	 allí	 donde	 el	 viento	 rizaba	 la	 superficie,	 captando	 asimismo	 la	 palidez	 del
rostro	de	su	hija	bajo	su	capotillo	de	terciopelo.	La	joven	se	envolvió	con	sus	brazos	y
se	estremeció	bajo	la	luna.

—Disculpad,	padre.	Es	que	he	pensado…
Él	se	ablandó	de	inmediato.
—Si	he	estado	brusco	contigo,	es	solo	porque	me	preocupa	tu	seguridad.	Por	 la

noche	los	vigilantes	dejan	suelto	a	Sansón.	Y	de	día,	si	lo	ves,	puede	asustarte.
—Pero	a	vos	no	os	asusta.
—Sí,	hija	mía,	sí	me	asusta.	Pero	comprende	que	yo	conozco	bien	a	esa	bestia.

¿Dónde	está	el	mensajero	del	rey?
—En	 vuestra	 biblioteca.	 De	 hecho,	 han	 venido	 dos	 mensajeros,	 el	 primero	 de

parte	 del	 obispo	 Tunstall.	 Ha	 dejado	 su	 mensaje	 cuando	 le	 he	 asegurado	 que	 yo
misma	os	lo	entregaría	en	mano.	Pero	el	mensajero	del	rey…	he	pensado…

—Has	hecho	bien	en	ir	a	buscarme	—atajó	él—,	pero	la	próxima	vez	manda	a	un
mozo.

Rodeando	los	hombros	de	su	hija	con	el	brazo,	la	guio	escalinata	arriba.	El	rostro
oscuro	de	 la	 fachada	de	 ladrillo	 rojo	 se	cernió	 sobre	ellos,	 con	sus	ventanas	negras
como	ojos	que	todo	lo	sabían.	Al	acercarse	a	la	biblioteca,	Tomás	vio	pasearse	ante	el
fuego	 al	 mensajero	 con	 las	 insignias	 de	 los	 Tudor.	 Mejor	 no	 hacerle	 esperar
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demasiado.	 Dio	 las	 buenas	 noches	 a	 su	 hija	 en	 la	 puerta	 y	 la	 observó	 con	 afecto
mientras	ella	se	despedía	con	una	reverencia	y,	en	medio	del	susurro	de	su	falda	de
satén,	se	fundía	en	las	sombras	cada	vez	más	oscuras	al	final	del	pasillo.

A	Tomás	 le	 sonaba	 la	cara	del	mensajero	porque	 lo	había	visto	a	menudo	en	 la
corte.	 Con	 un	 parco	 gesto	 de	 reconocimiento,	 cogió	 el	 pergamino	 y	 de	 inmediato
rompió	 el	 sello	de	 lacre	 rojo	del	 rey.	Leyó	 las	 palabras	por	 encima	y	 se	 le	 cayó	 el
alma	a	los	pies.

—Esto	requiere	una	respuesta	—dijo,	sin	alzar	la	vista—.	Es	tarde.	Reflexionaré	y
os	la	daré	por	escrito	mañana	a	primera	hora.	—Tiró	de	un	cordel	y	casi	al	instante
apareció	 un	 sirviente—.	Sam	os	 proporcionará	 una	 cama	 en	 la	 casa	 de	 invitados	 y
refrigerio…	o	cualquier	otra	cosa	que	necesitéis.	No	 tendréis	queja	alguna	 sobre	 la
hospitalidad	 de	 la	 Casa	 de	 Chelsea.	 Regresad	 a	 esta	 estancia	 después	 de	 la	 hora
prima;	os	daré	un	mensaje	para	su	majestad.

Con	un	suspiro	de	hastío,	Tomás	dejó	el	documento	de	la	corte	en	su	mesa	y	se
acomodó	 en	 la	 butaca	 junto	 al	 fuego.	 Frotándose	 la	 frente	 arrugada	 con	 los	 dedos,
observó	 las	 brasas.	 Bien,	 pues,	 por	 fin	 ha	 llegado.	 Ya	 no	 puedes	 eludirlo,	 se	 dijo.
Habían	 circulado	 insinuaciones,	 sutiles	 y	no	 tan	 sutiles,	 pero	 siempre	había	podido
esquivar	 las	 implicaciones.	Ahora	 estaba	allí:	 una	petición	directa	de	Enrique	VIII,
Defensor	 de	 la	 Fe	 —título	 que	 sir	 Tomás	 había	 ayudado	 al	 soberano	 a	 obtener
escribiendo	la	refutación	de	la	doctrina	luterana	que	le	había	valido	ese	honor—,	para
ayudar	al	rey	con	su	«gran	asunto».

De	 pronto	 la	 habitación	 se	 le	 antojó	 fría.	 Lo	 recorrió	 un	 estremecimiento,
agudizándose	 el	 escozor	 que	 le	 causaba	 el	 cilicio.	 Las	 brasas,	 al	moverse,	 dejaron
escapar	un	suspiro,	como	para	recordarle	que	si	uno	se	negaba	a	cumplir	la	voluntad
de	un	rey,	en	particular	de	este	rey,	corría	grave	peligro.	Tomás	contaba	cincuenta	y
un	años,	y	 sentía	 en	 los	huesos	cada	uno	de	 sus	 aniversarios.	Había	 servido	bien	a
Enrique,	pero	daba	la	impresión	de	que	nunca	se	le	permitiría	retirarse.	¿Cómo	dar	un
«no»	sin	desatar	la	cólera	de	su	monarca?	Pero	¿cómo	podía	dar	un	«sí»	sin	incurrir
en	el	deshonor	público?	Se	 levantó	cansinamente	y	avivó	el	 fuego,	reagrupando	las
brasas.	Su	mirada	se	posó	en	un	pequeño	paquete.

Meg	 había	mencionado	 otro	mensaje.	 Reconoció	 el	 sello	 de	 Cuthbert	 Tunstall.
Este	lo	rompió	con	más	entusiasmo.	Contenía	un	librito	y	varios	panfletos.	Si	bien	los
dos	 colegas	 intercambiaban	 libros	 con	 frecuencia,	 Tomás	 examinó	 este	 con
curiosidad	y	cierta	sorpresa.	¡Era	el	Nuevo	Testamento	en	inglés	de	Tyndale!	Había
oído	hablar	de	él,	aunque	no	había	visto	ninguno	antes	porque,	como	todas	las	obras
que	 contenían	 doctrina	 y	 glosas	 luteranas,	 estaba	 prohibido	 conforme	 a	 la	 reciente
censura	del	obispo.

Un	trozo	de	papel	de	vitela	se	desprendió	y	cayó	al	suelo	con	un	revoloteo.	Tomás
se	agachó	a	recogerlo.	La	misiva,	escrita	en	latín,	como	toda	la	correspondencia	entre
Moro	 y	 el	 obispo	 Tunstall	 y	 el	 cardenal	 Wolsey,	 otorgaba	 a	 Moro	 una	 dispensa
específica	para	poseer	el	 libro	 junto	con	una	 solicitud	de	ayuda	para	capturar	 a	 los
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«hijos	 de	 la	 iniquidad»	que	difundían	 la	 ponzoña	de	Lutero	 en	 Inglaterra.	 Por	 otro
lado,	indicaba	que	sir	Tomás	serviría	mejor	a	dicha	causa	redactando	una	refutación
del	trabajo	de	Tyndale	para	su	publicación	y	distribución	y	ofrecía	una	compensación
económica.

Tomás	abrió	el	Nuevo	Testamento	en	inglés	con	interés	y,	entornando	los	ojos	a	la
luz	de	 la	vela,	 lo	hojeó.	Tyndale	era	un	 traductor	competente	y	sagaz.	Cada	página
intensificaba	la	ira	de	Tomás:	la	elección	de	viles	palabras	anglosajonas,	la	sencillez
de	la	verborrea,	el	uso	de	la	palabra	«congregación»	en	lugar	de	«iglesia»,	el	uso	de
«anciano»	en	lugar	de	«sacerdote»,	negando	intencionadamente	el	dogma	cristiano	de
que	 la	 Iglesia	 es	 el	 cuerpo	 de	 Cristo	 en	 la	 tierra,	 e	 incluso	 el	 empleo	 del	 término
«arrepentimiento»	 en	 lugar	 de	 «penitencia»,	 eran	 un	 descarado	 golpe	 al	 sistema
penitencial	 de	 indulgencias	 de	 la	 Iglesia.	 Luego,	 examinando	 las	 glosas	 luteranas
heréticas	 que	 despotricaban	 contra	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia,	 sintió	 crecer	 su	 rabia.
Coenum!	¡Excrementos!	¡Esto	es	un	documento	herético	inmundo!

Sentía	en	los	dedos	un	cosquilleo	de	impaciencia	por	empezar	a	escribir.
Tomás	no	ayudaría	a	Enrique	a	convertir	a	su	ramera	en	legítima	esposa,	pero	esto

sí	 podía	 hacerlo.	 Esto	 sí	 lo	 haría.	Y	 de	 balde.	 Cerró	 bruscamente	 el	 opúsculo,	 ese
objeto	 profano,	 de	 encuadernación	 barata,	 de	 impresión	 barata,	 e	 hizo	 ademán	 de
arrojarlo	al	fuego.	Pero	no,	el	libro	no.	El	libro	era	una	prueba.	Era	el	autor	del	libro
quien	 debía	 ser	 entregado	 a	 las	 llamas.	 Él	 y	 todos	 los	 demás	 herejes	 apestosos	 e
inmundos	como	él,	deseosos	de	mancillar	a	Inglaterra	con	sus	desechos	profanos.

De	 algún	 lugar	 en	 lo	 más	 recóndito	 del	 jardín	 llegó	 el	 gruñido	 de	 un	 animal.
Sansón.	 El	 guardián	 había	 concedido	 a	 la	 bestia	 la	 breve	 licencia	 de	 abandonar	 su
jaula.	La	savia	ascendía	desde	la	tierra,	y	Sansón	sentiría	la	agitación	dentro	de	sí.	Se
golpearía	 el	 pecho,	 tiraría	 de	 la	 correa	 que	 le	 impedía	 salir	 del	 jardín	 tapiado,	 con
alaridos	 llenos	 de	 rabia	 salvaje.	 Sir	 Tomás	 revisó	 las	 otras	 muestras	 de	 herejía,
identificándose	con	la	rabia	de	Sansón.	Pero	él	no	podía	golpearse	el	pecho	y	gritar
en	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 dormida	 de	 Chelsea.	 Sir	 Tomás	 Moro	 era	 un	 hombre
civilizado.	Un	gran	erudito.	Un	hombre	de	formación	clásica.	Un	hombre	de	honor.	Y
un	cristiano.

Dejó	el	Nuevo	Testamento	en	la	mesa	con	vehemencia	y	lo	aporreó	con	el	puño.
Luego	se	levantó	y,	cogiendo	la	capa	orlada	de	armiño,	salió	del	aposento.	Cerró	de
un	portazo	y	se	encaminó	hacia	la	garita	del	portero.
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III

Quemando	 los	 libros	 de	 Lutero,	 es	 posible	 que	 lo	 arranquéis	 de
vuestras	 estanterías,	 pero	 no	 lo	 arrancaréis	 de	 las	 mentes	 de	 los
hombres.

ERASMO	DE	ROTTERDAM

Los	 narcisos	 florecían	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 imprenta	 y	 librería	Gough,	 pero	 ni	 sus
valientes	flores	amarillas	ni	la	tenue	luz	del	sol	animaron	a	Kate.	No	había	vuelto	a
saber	 nada	 de	 John	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 lo	 llevaron,	 hacía	 ya	 dos	 semanas.	 Le
habría	mandado	un	mensaje	a	su	esposa	o	a	ella	a	menos	que	estuviera	muerto…	o
preso.	Esperaban	a	diario,	pensando	que	volvería	a	casa	ese	día	o	al	día	siguiente.	El
día	siguiente	llegó,	y	luego	otros	muchos,	y	continuaban	sin	saber	nada	de	John.

Su	 cuñada	 se	 presentaba	 en	 la	 tienda	 cada	mañana.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abría
repentinamente	al	dar	las	nueve,	Kate	ni	siquiera	tenía	que	levantar	la	vista.

—Dime	que	no	está	muerto,	Kate.	Anoche	soñé	que	veía	su	cuerpo	envuelto	en
una	 sábana.	 Dime	 que	 John	 está	 bien	 —exigía	 con	 los	 grandes	 ojos	 castaños
empañados	y	el	niño	de	dos	años	retorciéndose	entre	sus	brazos.

—No	 está	 muerto,	 Mary.	 Si	 lo	 estuviera,	 yo	 ya	 lo	 sabría	 —contestaba	 Kate,
tendiendo	las	manos	hacia	el	niño	que	alargaba	sus	brazos	para	que	lo	cogiera—.	Eso
no	son	más	que	demonios	que	inventa	tu	cerebro	enfebrecido	a	causa	del	miedo.

Lo	que	no	decía	era	que	en	ese	mismo	instante	John	podía	estar	sufriendo	la	más
dolorosa	tortura	o	languideciendo	en	la	prisión	destinada	a	los	lolardos,	un	horror	del
que	 había	 oído	 hablar	 en	 susurros	 por	 primera	 vez	 siendo	 aún	 niña.	 Los	 lolardos
habían	 padecido	 persecuciones	 durante	 doscientos	 años,	 desde	 que	 John	 Wycliffe
exigió	por	primera	vez	a	la	Iglesia	de	Roma	que	rindiera	cuentas	de	sus	abusos	y	se
atrevió	a	pedir	que	las	Escrituras	se	tradujeran	del	latín	al	 inglés	para	que	todos	los
hombres	 pudieran	 descubrir	 la	 verdad	 por	 sí	 solos.	 Su	 propia	 familia	 había
participado	en	esa	lucha	por	la	libertad	casi	desde	entonces.

Hundió	 la	cabeza	en	 los	 rizos	 rubios	del	niño,	 sintiendo	su	 suavidad	al	 rozar	el
hueso	del	cráneo	con	los	labios.	Tan	duro,	y	sin	embargo	tan	frágil.	El	olor	a	bebé	del
chiquillo	le	recordó	a	la	pequeña	Madeline.

—Si	 lo	 hubiesen	matado,	 lo	 sabríamos	—afirmó	 Kate,	 para	 tranquilizarse	 a	 sí
misma	tanto	como	a	Mary—.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo	si	no	para	difundirlo	y	sembrar
el	miedo	en	el	corazón	de	sus	enemigos?
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—Dicen	que	a	Wolsey	no	le	gusta	matar.	Que	les	da	la	opción	de	abjurar…	pero
no	sé	si	John	estaría	dispuesto	a…

—John	 abjuraría	 por	 ti,	 Mary.	 Y	 por	 su	 hijo	 —atajó	 Kate	 categóricamente	 al
recordar	la	determinación	de	su	hermano	mientras	quemaba	los	libros—.	Lo	haría	por
ti.

—Y	tú	no	lo	apruebas.
—No	sé	qué	haría	yo	en	su	lugar.	Pero	sé	lo	que	hizo	nuestro	padre.	Murió	en	la

prisión	de	los	lolardos	por	defender	firmemente	sus	creencias.	No	quiso	negar	que	un
hombre	debe	tener	el	derecho	a	leer	el	Evangelio	en	su	propio	idioma,	y	no	declaró
lealtad	a	una	Iglesia	que	impartía	doctrinas	falsas.

—¿Y	eso	es	 lo	que	quieres	que	haga	tu	hermano?	Tu	padre	no	fue	el	único	que
sufrió.	 Y	 tú	 y	 John	 ¿qué?	 ¿Y	 tu	madre?	 Ella	 no	murió	 de	 una	 enfermedad	 en	 los
pulmones.	 Murió	 de	 dolor.	 Cuando	 hablas	 de	 tu	 padre	 siempre	 veo	 en	 tu	 cara	 la
misma	expresión	de…	veneración	que	veo	en	la	de	John.

Al	 oír	 «cara»,	 el	 niño	 tocó	 la	mejilla	 de	Kate	 con	 la	mano	 y	 repitió	 la	 palabra
como	si	jugaran	al	juego	de	siempre:	nariz,	mano,	cara,	orejas.	A	Kate	se	le	encogió
el	corazón	de	afecto	al	sentir	el	contacto	de	su	mano	en	el	rostro.

Su	cuñada	insistió.
—¿Tú	lo	harías,	Kate?	¿Te	retractarías?
—He	dicho	que	no	sé	qué	haría,	Mary	—respondió,	molesta	por	la	insistencia	de

su	cuñada—.	Sería	como	si	nuestro	padre	hubiese	muerto	por	nada.	Y	otros	antes	que
él.	Nuestra	familia	siempre	ha	estado	comprometida	con	la	Reforma.	Eso	lo	sabes	tú.
Nos	criamos	entre	historias	de	martirios	y	heroísmo.	Heredamos	esas	historias	junto
con	la	vieja	Biblia	de	la	familia.	—Miró	a	Pipkin,	que	se	revolvía	entre	sus	brazos—.
Pero	yo	no	tengo	tanto	que	perder	como	John.

Kate	se	complacía	en	pensar	que	sí	 sabía	qué	haría,	pero	¿quién	podía	saberlo?
Muchos	hombres	valientes	habían	sucumbido	a	la	tortura.	¿Podía	una	mujer	albergar
la	menor	esperanza	de	resistirla?

—Elo	—gorjeó	el	pequeño,	tirando	del	pelo	a	Kate.
—Toma,	coge	a	tu	gusanito	inquieto	—dijo	ella	a	la	vez	que	se	desenredaba	del

pelo	las	manos	de	la	criatura;	luego	alargó	el	brazo	hacia	la	capa	colgada	en	la	percha
junto	a	la	puerta	y	se	la	puso—.	Estaré	de	vuelta	a	tiempo	para	que	puedas	irte	a	casa
antes	 de	 que	 oscurezca.	 Si	 alguien	 pregunta	 por	 un	 texto	 luterano,	 solo	 tienes	 que
decir…	bueno,	ya	sabes	qué	tienes	que	decir.

—Diré	que	ya	no	vendemos	esos	libros.	Son	ilegales	—contestó	Mary,	echando	la
barbilla	al	frente	y	fuego	por	los	ojos.

Acaso	 Mary	 fuera	 un	 alma	 delicada,	 pensó	 Kate,	 pero	 tenía	 una	 vena	 de
determinación	dura	como	el	hierro.

Como	Kate	no	la	corrigió,	Mary	preguntó,	ya	sin	aspereza	en	la	voz	y	con	ternura
en	los	ojos	empañados:

—¿Hoy	dónde	buscarás?
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—Quizá	 en	 los	 muelles.	 En	 la	 Liga	 de	 los	 Mercaderes	 Hanseáticos.	 Quizá	 se
hayan	enterado	de	algo.

—Ago	—repitió	el	niño,	y	de	pronto	asintió	con	expresión	tan	solemne	como	las
de	las	dos	mujeres	en	quienes	confiaba.

Pero	Kate	volvió	la	espalda.	Ya	no	podía	soportar	mirarlo.	Abrió	la	puerta	y	salió
para	 iniciar	su	búsqueda	como	todos	los	días	desde	hacía	dos	semanas.	Sintió	en	el
cuello	el	cortante	viento	de	marzo,	que	la	obligó	a	levantarse	la	capucha	forrada	de
piel	de	ardilla.	No	existía	protección	para	el	frío	que	atenazaba	su	corazón.

Kate	 no	 averiguó	 nada	 sobre	 su	 hermano	 entre	 los	 Aventureros	 Mercaderes	 del
Steelyard,	salvo	lo	amplia	que	había	sido	la	batida.

—¿Y	qué	se	sabe	del	cargamento	de	Amberes?	—preguntó	Kate	al	ordenanza.
—Se	perdió.	Lo	echaron	por	la	borda	en	alta	mar,	pero	no	os	preocupéis,	señora.

Hay	más	en	el	lugar	de	donde	esos	salieron.	La	impresión	y	el	papel	son	baratos.	Las
vidas	no.

—¿No	habrá	más	cargamentos,	pues?
El	mercader	sonrió.
—Ya	hay	otro	en	camino.	Para	cuando	llegue	aquí	a	finales	de	abril,	los	hombres

del	 rey	 no	 estarán	 vigilando	 los	muelles	 de	Bristol.	 Ya	 han	 prendido	 a	Garrett.	 El
pobre	está	en	una	celda	de	Ilchester,	en	Somerset.

—Pero	¿no	querrán	saber	quién	es	su	proveedor?
—El	 rey	 no	 desea	 conflictos	 con	 los	mercaderes	 alemanes.	—Sonrió—.	Quiere

buena	 lana	 inglesa	en	 las	espaldas	de	 los	burgueses	 ricos	de	 toda	Europa.	No	 tiene
intención	 de	 romper	 el	 tratado	 comercial.	 A	 menos	 que	 actuemos	 con	 demasiado
descaro,	se	limitará	a	perseguir	a	los	contrabandistas	y	difusores	ingleses.

—¿Quién	recibirá	el	siguiente	envío	si	Garrett	está	arrestado?
—Lo	 recibirán	 directamente	 algunos	 de	 los	 libreros.	 Si	 encontráis	 a	 vuestro

hermano,	y	aún	le	quedan	agallas,	decidle	que	consulte	con	sir	John	Walsh	en	Little
Sodbury.

—Si	lo	encuentro…
—No	os	preocupéis,	señora.	De	momento	solo	han	echado	una	red	poco	tupida.

Dejarán	escapar	a	los	peces	pequeños,	tarde	o	temprano.	Las	cárceles	ya	están	llenas.
Según	 he	 oído,	 incluso	 han	 encerrado	 a	 algunos	 estudiantes	 de	Oxford	 clientes	 de
Garrett	 en	 el	 almacén	 de	 pescado	 que	 hay	 en	 el	 sótano	 del	 Cardinal	 College.	 Les
meterán	el	temor	al	papa	en	el	cuerpo	a	todos	y	los	mandarán	a	casa.

—¿Y	qué	será	de	maese	Garrett?
—Bueno,	 es	 posible	 que	 sean	 más	 reacios	 a	 soltarlo.	 Se	 lo	 considera	 un

distribuidor	importante…	y	una	especie	de	predicador.	Y	ya	había	sido	amonestado.
Cuando	 te	 amonestan	 una	 vez…	 —Concluyó	 la	 frase	 con	 un	 encogimiento	 de
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hombros.
Ahora	John	habría	sido	amonestado,	pensó	Kate.	Pero	no	quería	ni	pensar	en	las

posibles	consecuencias	de	eso.	Antes	tenía	que	encontrarlo.

El	sótano	del	pescado	apestaba.	Y	no	solo	por	lo	que	se	desprendía	de	su	nombre,	lo
cual	 ya	 de	 por	 sí	 justificaba	 de	 sobra	 el	 hedor,	 sino	 también	 por	 los	 excrementos
humanos	y	el	moho	que	se	adhería	a	las	paredes	húmedas,	y	por	algo	más	que	él	no
acababa	 de	 identificar.	 Acaso	 fuera	 el	miedo,	 le	 decía	 el	 sentido	 común,	 el	miedo
colectivo	 que	 exudaban	 sus	 propios	 poros	 y	 los	 de	 los	 otros	 cinco	 hombres	 del
Cardinal	College	 detenidos	 bajo	 sospecha	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 libros	 luteranos.
John	Frith	recitaba	a	Homero	en	su	versión	griega	original	—en	voz	alta—	para	no
enloquecer	 en	 medio	 de	 la	 mugre	 y	 la	 oscuridad.	 Pero	 en	 la	 última	 semana	 el
competente	coro	había	empezado	a	fallarle.

—Válgame	Dios,	amigo,	a	ver	si	 te	 tomas	un	descanso.	Clerke	está	enfermo	—
protestó	una	voz	desde	la	oscuridad.

—Ya	lo	sé.	Lo	he	olido.	Lo	siento.	Pero	no	podemos	rendirnos.	Nos	soltarán.	Ni
siquiera	el	decano	Higdon	puede	mantenernos	en	este	sótano	pestilente	sin	un	juicio.
Solo	pretende	intimidarnos.	Para	que	maduremos	un	poco.

—Pues	lo	está	haciendo	muy	bien.
Era	la	voz	de	Sumner.	Era	Sumner	quien	más	le	preocupaba.	Estaba	ya	enfermo

antes	de	que	los	apresaran.
—Debemos	conservar	la	fe	—dijo	Frith,	intentando	mostrar	aplomo—.	El	patrón

de	Oxford	está	a	punto	de	pasar	por	aquí	en	su	ronda,	y	entonces	nos	soltarán	sin	más
pena	que	una	amenaza	y	probablemente	una	amonestación	pública	en	la	capilla.

—¡Uf!	Yo	no	depositaría	mis	esperanzas	en	el	patrón.	Tomás	Moro	es	un	cazador
de	herejes.	Será	el	menos	dispuesto	a	soltarnos.	—Esa	era	la	voz	de	Bayley.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Frith.
—Me	lo	dijo	Garrett.	Cuando	vino	en	Navidad	a	pasar	unos	días	en	los	aposentos

del	maestro	del	coro.	Según	comentó,	sabía	que	el	obispo	Tunstall	y	Moro	iban	tras
él.

—Eso	es	como	decir	«compra	mis	libros	y,	por	cierto,	es	posible	que	te	cuesten	la
vida».	Un	buen	momento	para	comunicárnoslo	—dijo	Frith	con	cierta	insolencia.

—¿A	ti	te	habría	disuadido?	—preguntó	Bayley.
—En	eso	tienes	razón	—respondió	Frith.	Se	quitó	la	capa	y,	tras	sacudir	la	sal	gris

que	la	cubría,	se	la	dio	a	Sumner—.	Tapa	con	esto	a	Clerke.	No	es	bueno	pasar	frío	si
se	 está	 enfermo.	 No	 podemos	 desmoralizarnos.	 Ni	 el	 cardenal	 ni	 el	 decano,	 ni
siquiera	Moro,	 querrán	 que	 se	 sepa	 que	 la	 universidad	 está	 «contaminada»	 por	 la
herejía.	¿Por	qué	creéis	que	nos	han	encerrado	aquí	y	no	en	una	cárcel	pública?

—Puede	que	las	cárceles	estén	llenas	—respondió	Sumner	con	voz	débil—.	Y	tal
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vez	 solo	 pretendan	 dejar	 que	 nos	 pudramos	 aquí,	 como	 ese	 pescado	 apestoso.	—
Señaló	los	toneles	colocados	en	un	rincón.

—No,	 Sumner,	 eso	 no.	 No	 nos	 pudriremos	 aquí.	 No	 te	 preocupes.	 Hay	 sal	 de
sobra	 para	 conservarnos	 —dijo	 Frith,	 intentando	 levantarles	 los	 ánimos—.	 Nos
soltarán	 cuando	 consideren	 que	 nuestra	 fiebre	 luterana	 ha	 bajado	 ya	 lo	 suficiente.
Quizá	mañana.	Os	apuesto	mi	Herodoto	y	mi	Virgilio	a	que	viviremos	todos	para	ver
a	 Tomás	 Moro	 y	 Wolsey,	 esos	 dos	 viejos,	 yacer	 con	 sus	 vestimentas	 funerarias
católicas.	Y	ahora	—como	si	su	encarcelamiento	no	fuera	más	que	una	molestia	que
debía	 llevarse	con	ecuanimidad—	tú	harás	de	Ulises	y	yo	de	Telémaco.	—E	 inició
otra	vez	la	recitación.

—Frith,	eres	un	necio	o	un	santo,	no	sabría	decir.
Tampoco	yo	sabría	decirlo,	pensó	él.	Pero	fuera	lo	que	fuese,	estaba	ya	más	que

maduro	y	su	fiebre	había	bajado	considerablemente.	Y	solo	llevaba	allí	tres	semanas.
Apacíguate,	 has	 estado	 en	 situaciones	peores	 que	 esta.	Pero	 John	Frith	 halló	 pobre
consuelo	en	las	palabras	de	Homero,	porque,	a	decir	verdad,	¿cuándo	había	estado	en
una	situación	peor?

Las	sombras	vespertinas	ya	se	alargaban	cuando	Kate	hizo	la	que,	según	creía,	sería
la	última	visita	del	día,	la	del	palacio	del	obispo	de	Londres.	El	clérigo	que	abrió	la
puerta	la	reconoció	y	frunció	el	entrecejo.

—Hoy	el	obispo	Tunstall	está	reunido.
—Pero	ayer	también	estaba	reunido.
—Como	lo	estará	mañana.	Mirad,	señora,	no	quiero	pareceros	desconsiderado.	Os

aseguro	que	le	he	dado	vuestro	mensaje,	y	dice	que	no	sabe	nada	del	asunto.	Dice	que
debéis	acudir	al	alguacil	mayor	o	al	alcalde	de	Londres.

—Eso	ya	 lo	he	hecho.	Varias	veces.	He	sobornado	a	 los	guardias	de	Newgate	e
incluso	a	los	de	la	prisión	de	Old	Compter.	No	saben	nada	de	ningún	John	Gough.

—¿Y	en	Fleet?
—Tampoco	en	Fleet.
Kate	intentó	suavizar	la	voz.	Sabía	que	el	clérigo	no	cedería	ante	la	aspereza.	Era

joven	y	tenía	un	rostro	amable.
—Por	 favor.	 Un	 hombre	 no	 desaparece	 así,	 sin	más.	Mi	 hermano	 era	 un	 buen

ciudadano…	es	un	buen	ciudadano.	—Se	negaba	a	hablar	de	él	en	pasado—.	Es	un
librero	e	impresor	de	cierto	prestigio.

Un	destello	pareció	asomar	al	rostro	del	clérigo.
—Ah,	impresor.	—Adoptó	una	expresión	más	severa—.	Id	a	ver	a	la	Torre	de	los

Lolardos	—sugirió,	 y	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 decirle	 que	 ya	 había	 estado	 en	 el
palacio	de	Lambeth	con	su	infame	y	temida	torre	cuadrada	construida	para	albergar	y
torturar	herejes,	él	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.	Kate	había	visitado	la	Torre	de	los
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Lolardos	la	primera	semana,	con	el	corazón	en	un	puño,	y	casi	se	desmayó	de	alivio
cuando	 el	 guardia	 dijo	 que	 la	 prisión	 estaba	 a	 rebosar	 y	 hacía	 semanas	 que	 no
entraban	 nuevos	 presos.	 Siendo	 así,	 pensó	 Kate,	 quizá	 solo	 asustaran	 a	 John	 y	 lo
soltaran.	 Pero	 ese	 alivio	 se	 desvaneció	 conforme	 los	 días	 transcurrían	 y	 él	 no
aparecía.

Hizo	 ademán	 de	 llamar	 otra	 vez	 a	 la	 puerta,	 pero	 dejó	 caer	 la	mano.	 ¿De	 qué
serviría?	Ya	era	tarde.	Mary	querría	estar	en	su	hogar	cuando	oscureciera.	Kate	debía
volver	a	casa,	pese	a	que	temía	presentarse	ante	su	cuñada;	detestaba	ver	sus	lágrimas
contenidas	 al	 oír	 que	 no	 había	 novedades.	 Así	 pues,	 cuando	 Kate	 se	 acercó	 al
camposanto	 de	San	Pablo,	 con	 el	 familiar	 alboroto	 de	 sus	 campanas,	 no	 dobló	 por
Paternoster	 Row	 en	 dirección	 a	 casa,	 sino	 que	 se	 fue	 hacia	 el	 oeste,	 más	 allá	 de
Ludgate	Hill.

Aún	tenía	tiempo	para	pasar	por	la	prisión	de	Fleet.
Los	efluvios	del	río	Fleet	siempre	eran	peores	en	el	crepúsculo.	A	lo	largo	de	todo

el	día	los	desechos	y	residuos	humanos	de	las	cloacas	de	la	ciudad	se	vertían	en	el	río
en	 su	 ruidoso	 curso	 hacia	 el	 Támesis.	 El	 olor	 le	 produjo	 arcadas,	 pero	 no	 llegó	 a
vomitar.	No	había	comido	desde	esa	mañana,	y	solo	un	bocado	de	un	currusco	de	pan
rancio.	No	había	 tiempo	para	un	desayuno	como	Dios	manda.	Pero	¿cuándo	habría
comido	 John	 por	 última	 vez?,	 se	 preguntó	 al	 aproximarse	 a	 las	 puertas	 de	 Fleet	 y
entrar	en	su	lúgubre	patio.

En	 la	puerta	de	 la	garita	 se	hallaba	el	mismo	viejo	guardia	entrecano	de	 la	otra
vez.

—Señora,	ya	os	lo	dije	la	semana	pasada,	y	la	semana	anterior,	y	la	otra,	no	me
consta	 que	 haya	 aquí	 ningún	 John	 Gough	 —dijo	 incluso	 antes	 de	 que	 Kate
preguntara.

—Puede	que	esté	aquí	con	otro	nombre.	Tal	vez	estaba…	inconsciente	cuando	lo
trajeron.	Quizá	ni	siquiera	supieran	su	apellido.	Permitidme	describírselo	al	carcelero
jefe.

Kate	rebuscó	en	el	bolso.
—¡Ja!	¡Como	si	su	eminencia	el	carcelero	jefe	viniera	alguna	vez	por	aquí!	Y	el

lugarteniente	 no	 querrá	 volver	 a	 veros,	 así	 que	 no	 vale	 la	 pena	 que	 malgastéis
vuestros	peniques	intentando	acceder	a	él.	—Se	inclinó	para	susurrarle	algo	a	la	vez
que	se	rascaba	la	barba	grasienta.	Kate	hizo	acopio	de	valor	para	recibir	la	arremetida
de	su	aliento	e	intentó	pasar	por	alto	los	gritos	insinuantes	dirigidos	a	ellos	desde	el
corrillo	 de	 presos	 que	 jugaban	 a	 los	 dados	 en	 el	 centro	 del	 patio—.	Más	 os	 vale
guardar	 los	 peniques	 para	 los	 presos	 comunes	 que	 mendigan	 tras	 las	 rejas.	 Ellos
sabrán	más	que	el	lugarteniente.	Este	rara	vez	se	ensucia	las	botas	en	las	galerías.

—¿Las	rejas?
El	guardia	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	sección	de	celdas	de	la	derecha,

cuyas	 ventanas	 enrejadas	 daban	 a	 Farringdon	 Street,	 donde	 los	 presos	 de	 humilde
cuna	mendigaban	dinero	a	los	viandantes	a	fin	de	comprar	comida	y	paja	nueva	para
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sus	celdas	 infestadas	de	piojos.	Ella	 siempre	había	eludido	ese	extremo	de	 la	calle,
desde	aquella	primera	vez	en	que,	al	pasar	por	delante,	tuvo	que	oír	los	abucheos	y	el
vocerío	 y	 el	 golpeteo	 de	 las	 escudillas	 de	 hojalata	 contra	 los	 barrotes.	 Pero	 vio	 la
lógica	de	la	sugerencia	del	guardia.

Ármate	de	valor,	Kate.	Y	hazlo.
Sacando	ánimos	de	la	imagen	de	decepción	de	Mary,	así	como	de	la	certidumbre

arraigada	 en	 su	 alma	 de	 que	 su	 hermano	 seguía	 con	 vida,	 se	 acercó	 a	 la	 primera
ventana	y	escrutó	el	interior.	La	celda	parecía	más	o	menos	cuadrada,	cada	uno	de	sus
lados	mediría	 aproximadamente	 el	 doble	 de	 la	 estatura	 de	un	hombre.	No	 contenía
muebles,	 solo	 un	montón	 de	 harapos	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 una	 chimenea	 donde	 no
resplandecía	ascua	alguna.	Su	presencia	ante	 la	ventana	obstruía	 la	única	 fuente	de
luz.

La	 ocupante	 de	 la	 celda	miraba	 por	 la	 ventana,	 a	 un	 brazo	 de	 distancia	 de	 los
barrotes,	pero	Kate	la	veía	con	claridad:	semejaba	un	animal	enjaulado	a	la	vista	de
cuantos	pasaran	por	allí.

La	mujer	 parecía	 ajena	 a	 la	 inspección	de	Kate.	Las	ojeras,	 la	magulladura	por
encima	 del	 pómulo	 —¿o	 era	 suciedad?—	 inquietaron	 a	 Kate.	 La	 mujer	 vestía
andrajos	 y	 era	 de	 una	 delgadez	 espantosa,	 salvo	 por	 el	 bulto	 de	 su	 vientre.	 Sin
embargo,	 mendigaba	 como	 los	 demás,	 no	 golpeaba	 los	 barrotes	 ni	 gritaba	 a	 los
viandantes.	En	lugar	de	eso,	simplemente	miraba	ensimismada	al	vacío	con	los	ojos
entornados	y	la	cara	desprovista	de	toda	expresión.	Esa	no	la	ayudaría,	pensó	Kate.
Obviamente	había	enloquecido	de	dolor	o	miedo.	Kate	se	dispuso	a	volverse,	pero	la
lástima	la	obligó	a	detenerse.	Aflojó	los	cordeles	de	su	pequeña	bolsa	de	cuero	otra
vez	y	sacó	una	moneda	de	dos	peniques.

—Tomad,	señora,	 lamento	vuestras	penosas	circunstancias	—dijo,	y	 le	 tendió	 la
moneda.

La	mujer	pareció	asustarse	y	se	apartó	más	de	la	ventana.	Abrió	un	poco	más	los
ojos	y	miró	fijamente	a	Kate	sin	parpadear,	pero	no	hizo	ademán	de	coger	el	dinero.
Kate	se	aproximó	un	poco	más.	No	te	acerques	demasiado,	se	previno.	Aquella	mujer
podía	atacarla,	o	incluso	intentar	agarrarla.

Kate	sujetó	la	moneda	entre	los	dedos	índice	y	medio	e	introdujo	el	brazo	a	través
del	estrecho	espacio	entre	los	barrotes.

—Venga.	Cogedla.	Para	el	niño	que	lleváis	en	el	vientre.
La	mujer	no	se	movió.
Kate	 soltó	 la	 moneda.	 Cayó	 con	 un	 ruido	 amortiguado	 en	 el	 suelo	 de	 piedra

revestido	 de	 mugre.	 Rápida	 como	 una	 serpiente,	 la	 mujer	 se	 agachó	 y,	 con	 dedos
largos	y	delgados,	la	rescató	de	la	paja	sucia.

Al	menos	algo	de	sensatez	tenía,	pensó	Kate,	alentada.
—Señora,	¿conocéis	a	un	preso	que	se	llama	John?	Un	hombre	alto,	rubio,	de	ojos

azules…	en	la	frente	le	sobresale	una	vena.	Es	un	hombre	amable	y	tranquilo.
La	mujer	se	apartó	de	la	ventana	y	negó	con	gesto	vehemente.	Kate	apenas	la	veía
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en	la	penumbra.
—Supongo	 que	 no	—concluyó	Kate,	 y	 antes	 de	marcharse,	 añadió—:	Dios	 os

bendiga,	señora.
A	Kate	la	pareció	oír	un	gimoteo	por	respuesta	y	aguzó	el	oído.	Pero	no.	Veía	la

silueta	de	la	mujer	en	el	ángulo	de	su	campo	visual.	No	se	había	movido.
—Aquí,	por	aquí.
El	 golpeteo	 de	 una	 escudilla	 de	 hojalata	 contra	 los	 barrotes	 de	 hierro

acompañaron	esas	palabras.	Era	una	voz	masculina,	procedente	de	la	celda	contigua.
—Yo	conozco	a	un	hombre	que	se	llama	John	—vociferó	el	preso—.	Puede	que

sea	el	que	buscáis.	Si	tenéis	algún	penique	más	en	esa	bolsa…
A	Kate	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Lo	dudo	mucho	—se	dijo—.	Me	ha	visto	dar

dinero	a	la	mujer	y	me	ha	tomado	por	una	incauta.
—John	es	un	hombre	orgulloso	—comentó	el	preso—.	Demasiado	orgulloso	para

mendigar.	O	demasiado	melancólico	para	importarle	morirse	de	hambre.	Llegó	aquí
bastante	apaleado.	—El	hombre	guardó	silencio	por	un	momento	y	de	pronto	asomó
una	mano	entre	los	barrotes	de	hierro	para	indicarle	que	se	aproximara	a	la	ventana.
Como	 ella	 no	 reaccionó,	 él	 prosiguió—:	 Cuando	 duerme,	 habla	 en	 sueños	 de	 una
mujer	que	se	llama	Mary.	¿No	será	usted	esa	Mary?

Eso	podía	haberlo	dicho	a	bulto.	Había	cientos	de	hombres	que	se	llamaban	John
y	 aún	más	mujeres	 que	 se	 llamaban	Mary.	Aun	 así…	 «¡Demasiado	 orgulloso	 para
mendigar!»	Lanzó	una	mirada	esperanzada	hacia	la	verja	para	ver	si	algún	carcelero	o
centinela	montaba	guardia	en	la	calle.

No	había	ninguno.
Valor,	Kate.	Se	acercó	a	la	ventana	enrejada	donde	estaba	el	preso	con	el	rostro

contra	los	barrotes,	pero	se	mantuvo	a	una	distancia	prudencial.
—¿Le	dará	un	mensaje	de	mi	parte,	pues?	¿O	le	pedirá	que	venga	en	persona	a

esta	ventana	para	reunirse	con	su	hermana?
—¡Hermana!	Supongo,	pues,	que	no	es	usted	Mary.	Sí,	podría	hacerlo	—contestó

el	hombre	con	un	resuelto	gesto	de	asentimiento.
No	 era	 un	 anciano,	 aunque	 era	 difícil	 saber	 su	 edad	 a	 través	 de	 aquel	 cabello

negro	 estropajoso,	 un	 cabello	 tan	 oscuro	 como	 el	 ala	 de	 un	 cuervo.	 Tenía	 la	 boca
ancha	 y	 recta,	 con	 unos	 labios	 tersos	 que	 se	 curvaban	 como	 una	 guadaña	 entre	 la
barba	 oscura.	 Kate	 se	 sintió	 incómoda	 al	 verse	 observada	 por	 ese	 hombre.	 En	 sus
ojos,	de	color	azabache,	se	advertía	una	mirada	audaz,	escrutadora	y	atenta.	Eran	los
ojos	de	un	cazador	que	siempre	está	al	acecho,	pensó	Kate.	Un	hombre	peligroso	—
quizá	 incluso	 extranjero—,	 le	 dijo	 su	 sentido	 común,	 un	 hombre	 que	 siempre
intentaría	sacar	provecho.	Llevaba	una	camisa	mugrienta	con	un	trozo	raído	de	encaje
en	 el	 cuello	 y	 mangas	 largas.	 No	 era	 la	 indumentaria	 habitual	 de	 un	 mendigo.
Probablemente	se	la	hubiese	robado	a	algún	mercader	rico,	y	tal	vez	incluso	fuese	esa
la	causa	de	su	encarcelamiento.

—¿Supongo	que	no	 lo	haréis	por	simple	bondad?	—preguntó	ella	con	 ironía—.
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Yo	 misma	 me	 expongo	 a	 la	 miseria	 pagando	 siempre	 por	 información	 que	 nunca
llega.

Él	se	echó	a	reír.
—Yo	 no	 soy	 demasiado	 orgulloso	 para	mendigar.	Ni	 para	 negociar.	 Tengo	 que

comer.	Y	no	dispongo	de	una	afectuosa	hermana	que	vele	por	mí.	—Su	voz	destilaba
sarcasmo.

—¿Puede	usted	darme	alguna	prueba	que	confirme	que	ese	hombre	es	el	que	yo
busco?	—preguntó	Kate—.	John	es	un	nombre	corriente.	Y	Mary	también.

—Este	John	habla	como	un	hombre	culto	—respondió	él.	Tras	captar	su	atención,
retiró	 la	 mano	 de	 la	 ventana.	 Se	 apoyó	 en	 los	 barrotes	 y,	 mordisqueándose	 con
indiferencia	una	cutícula	levantada,	habló	con	total	despreocupación,	como	si	fueran
dos	 iguales	 en	 plena	 charla—.	 Tiene	 manchas	 de	 tinta	 bajo	 las	 uñas.	 Tal	 vez	 sea
artista,	o	impresor,	diría	yo.

El	hombre	alzó	la	mirada	y	fijó	la	vista	en	ella,	enarcando	una	ceja	como	el	ala	de
un	cuervo.

A	Kate	se	le	aceleró	el	corazón.	«¡Un	artista	o	impresor!»	La	frase	se	le	escapó
antes	de	darse	cuenta	de	que	con	ella	daba	ventaja	a	su	adversario	en	la	negociación.

—¿Está…	está	bien?
El	 preso	 se	 encogió	 de	 hombros,	 la	miró	 y	 le	 dirigió	 la	 sonrisa	 sesgada	 de	 un

superviviente.	 Unos	 dientes	 blancos	 y	 fuertes	 destellaron	 tras	 la	 guadaña	 de	 su
sonrisa.	Los	dientes	de	un	depredador,	pensó	ella.	Le	pareció	detectar	un	leve	destello
de	triunfo	en	sus	ojos,	como	el	de	un	hombre	que	había	abatido	a	su	presa.

—¿Que	si	está	bien?	Yo	diría	que	eso	es	muy	relativo.	Está	vivo.	Y	no	está	en	el
sótano.

Kate	no	sabía	qué	significaba	eso,	pero	podía	 imaginárselo.	En	 los	últimos	días
había	averiguado	más	cosas	de	las	que	deseaba	saber	sobre	las	cárceles,	tales	como	la
jerarquía	 de	 la	 justicia	 comprada	 en	 la	 de	 Fleet,	 que	 oscilaba	 entre	 la	 relativa
comodidad	 de	 unas	 cuantas	 casas	 ruinosas	 situadas	 en	 la	 zona	 conocida	 como
«Libertad»,	colindante	a	los	muros	de	la	cárcel,	y	las	condiciones	de	podredumbre	y
pestilencia	de	los	sótanos.	Al	menos	John	tenía	acceso	a	esa	ventana	a	la	calle.	O	eso
dedujo	ella.

Metió	 la	mano	en	la	bolsa	y	sacó	un	penique.	El	centinela	se	había	marchado	y
otro	montaba	guardia	en	la	verja.	Estaba	vuelto	de	espaldas,	pero	la	oiría	si	gritaba.
Mantuvo	la	moneda	casi	al	alcance	del	preso.

—¿Me	lo	traeréis	aquí?	¿Mañana?
—Puede	 ser,	 si	 podéis	 permitiros	 pagar	 una	 moneda	 al	 pobre	 Tom	 Lasser.	—

Asintió,	 sonriente,	 pero	 no	 era	 una	 sonrisa	 que	 inspirase	 confianza.	 Asomó	 la
escudilla	 de	 hojalata	 entre	 los	 barrotes.	 Ella	 echó	 la	moneda	 dentro.	 Él	 la	 retiró	 y
arrugó	la	frente	al	ver	su	valor—.	O	de	verdad	estáis	muy	empobrecida,	o	no	tenéis
en	mucho	a	vuestro	hermano.

—Regresaré	mañana.	 Si	mi	 hermano	 está	 en	 esta	 ventana,	 le	 daré	 dinero	 a	 él,
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dinero	 suficiente	 para	 cubrir	 sus	 necesidades…	y	 para	 compartirlo	 con	 otro.	 Él	 no
será	ingrato	con	vos.	—Sin	aguardar	respuesta,	Kate	se	dio	la	vuelta—.	Hasta	mañana
por	la	mañana.	—Mientras	se	alejaba,	oyó	la	risa	de	aquel	hombre.

Cuando	 dejó	 atrás	 el	 hedor	 del	 río	 Fleet,	 se	 recordó	 que	 no	 debía	 hacerse
demasiadas	ilusiones,	pues	¿qué	fe	podía	depositar	en	las	palabras	de	un	delincuente,
un	 sinvergüenza	 que	 incluso	 en	 ese	 momento	 se	 reía	 de	 su	 desesperación,	 de	 su
credulidad?	Pero	al	menos	tenía	algo	que	ofrecer	a	Mary	cuando	llegase	a	la	pequeña
tienda	 de	 Paternoster	 Row,	 donde	 las	 ventanas	 ya	 resplandecían	 débilmente	 en	 la
creciente	oscuridad.
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IV

Oh,	Margarita,	en	verano
eres	alegre	como	una	flor,
y	al	partir	de	la	torre,	suave
como	el	vuelo	de	un	azor.

JOHN	SKELTON,
de	un	poema	del	siglo	XV

A	la	mañana	siguiente	Kate	volvió	a	la	sección	de	los	presos	comunes	de	la	prisión
de	Fleet	y,	haciendo	de	tripas	corazón,	pasó	ante	las	ventanas	enrejadas	de	Farringdon
Street.	Casi	le	daba	vueltas	la	cabeza	a	causa	de	la	expectación	y	la	ansiedad	mientras
procuraba	hacer	caso	omiso	de	los	aullidos	obscenos,	los	gritos	lascivos	y	las	súplicas
de	dinero.	Esto	 es	 lo	que	 tengo	que	hacer,	 pensó,	y	 se	 armó	de	valor	para	hacerlo.
Pero	cuando	llegó	a	la	ventana	en	cuestión,	le	bastó	con	una	mirada	para	ver	que	esa
y	la	contigua	estaban	ocupadas	por	otros	presos.	Volvió	a	contar	mentalmente.	Sí,	esa
era	la	ventana	correcta.	La	mujer	estaba	en	la	primera,	la	más	cercana	a	la	entrada	del
patio,	y	el	hombre	en	la	siguiente.

Apoyado	en	el	poste	de	hierro	de	la	verja,	se	hallaba	el	mismo	viejo	guardia	de
dientes	desiguales.	La	miró	con	recelo	mientras	ella	se	planteaba	la	mejor	manera	de
abordarlo.

—Ayer	había	una	mujer	 en	 la	primera	 celda.	 ¿Qué	ha	 sido	de	 ella?	—preguntó
Kate.

—Los	vamos	cambiando.	Para	que	todo	el	mundo	tenga	una	oportunidad.
A	Kate	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Queréis	decir	que	a	todo	el	mundo	le	toca?	¿Cada	cuánto	los	cambian?
—No.	No	quiero	decir	que	«a	todo	el	mundo	le	toque»	—dijo	él	con	tono	burlón

—.	Solo	a	los	que	pagan	por	el	privilegio.
—Pero	esa	mujer…	seguro	que	era	demasiado	pobre	para	pagar,	y	no	mostró	el

menor	interés	en	mendigar	por	la	ventana.	Casi	ni	cogió	la	moneda	que	le	di.
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—Pagó	por	ella	el	preso	de	la	celda	de	al	lado.	Tom	Lasser,	si	no	recuerdo	mal.
Le	advertí	que	era	dinero	mal	empleado.

¿El	 ladrón	 de	 pelo	 negro?,	 se	 preguntó	 Kate.	 No	 parecía	 un	 hombre	 propenso
precisamente	a	la	caridad,	sino	más	bien	al	robo.	Aun	así,	estaba	en	la	celda	contigua.

—¿Qué	ha	sido	de	él?	¿Sigue	aquí?	¿Puedo	verlo?	Creo	que	él	sabía…
—No,	 señora.	 Se	 ha	 marchado.	 Lo	 ha	 sacado	 de	 aquí	 un	 lord	 elegantemente

vestido,	como	siempre.
—¿Lo	ha	sacado?	—preguntó	ella—.	Pero…	¿cómo…?
—Ha	pagado	la	fianza.
—¿Sabéis	cómo	se	llama	ese	lord	que	ha	pagado	su	fianza?
—No	 lo	 recuerdo.	 Es	 un	 hombre	 corpulento	 con	 calzones	 de	 satén	 y	 jubón	 de

piel.
No	 había	 nada	 que	 hacer,	 pues,	 pensó,	 y	 la	 invadió	 de	 pronto	 un	 profundo

cansancio.	El	viento	de	finales	de	marzo	le	agitó	la	falda,	ciñéndosela	al	cuerpo,	y	le
quitó	la	capucha	de	la	capa.	El	centinela	le	dirigió	una	mirada	lasciva.	Kate	se	arregló
la	capa	y	volvió	a	ponerse	 la	capucha.	Retrocedió	para	poner	mayor	distancia	entre
ellos.	 ¿Por	 qué	 ese	 sinvergüenza	 de	Tom	o	 comoquiera	 que	 se	 llamara	 no	 le	 había
dicho	que	 John	 tenía	que	pagar	para	 acercarse	 a	 la	ventana?	Ella	 le	habría	dado	el
dinero.	De	todos	modos,	lo	más	probable	es	que	fuese	todo	mentira.	Lo	más	probable
es	que	ni	siquiera	conociese	a	su	hermano.	Se	volvió	para	marcharse,	pero	una	voz	en
su	cabeza	la	retuvo.

«Cuando	duerme,	habla	en	sueños	de	una	mujer	que	se	llama	Mary.»	Y	había	algo
más.	Algo,	 detrás	 de	 aquellos	 imponentes	muros,	 la	 atraía.	Concibió	 la	 fantasía	 de
que	sentía	en	su	propio	corazón	el	peso	de	 la	desesperación	de	John.	O	quizá	fuera
solo	 el	 peso	 de	 todo	 el	 sufrimiento	 común	 que	 rezumaban	 los	muros.	 Fuera	 como
fuese,	se	volvió	para	hacer	un	último	intento.

—Tengo	razones	para	pensar	que	mi	hermano	está	aquí.	Si	fuerais	tan	amable	de
dejarme	entrar	para	echar	una	ojeada.

El	hombre	tosió	y	lanzó	un	salivazo	por	encima	del	hombro.
—Este	lugar	apestoso	es	un	foco	de	enfermedades.	No	es	un	lugar	adecuado	para

personas	como	vos.	—Al	declarar	esto,	arrugó	la	frente	y	fijó	la	mirada	en	ella—.	Ya
os	lo	dije.	Aquí	no	hay	nadie	que	se	llame	John	Goll.

—Gough.	John	Gough	—corrigió	Kate	en	voz	baja—.	En	una	 lista	se	escribiría
acabado	 en	 «gh»,	 pero	 se	 pronuncia	 «Gouf»,	 acabado	 en	 «efe».	—Kate	 dudaba	 de
que	 aquel	 hombre	 supiera	 leer,	 pero	 confiaba	 en	 que	 su	 tono	 de	 voz	 comedido
aplacara	 su	mal	 genio—.	Me	 consta	 que	 está	 aquí.	Me	 lo	 describió	 el	 hombre	 que
estaba	en	la	segunda	celda,	la	de	al	lado	de	la	que	ocupaba	la	mujer.	Me	habéis	dicho
que	se	llamaba	Tom	algo	más.	Ese	mismo	Tom	dijo	que	mi	hermano	está	aquí.	Es	un
hombre	alto	y	rubio.	Se	parece	un	poco	a	mí.	Solo	que	él	es	rubio,	y	yo	soy	morena.
Los	dos	 tenemos	 la	misma	 frente	 ancha.	—Se	echó	atrás	 la	 capucha	y	 se	 apartó	 el
pelo	con	las	manos	para	que	el	guardia	viera	claramente	sus	facciones.
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Él	la	observó	con	atención	durante	lo	que	pareció	una	eternidad.
—Puede	ser	—asintió—.	Solo	digo	que	puede	ser.	Sí	recuerdo	a	uno…	tirando	a

callado.	Cuando	 lo	 trajeron,	 tenía	magulladuras	en	 la	espalda	y	 sangraba.	Pasó	una
semana	en	la	enfermería.	No	hablaba	mucho.	Ni	siquiera	después	de	curarse.	Tom	me
dijo	 que	 lo	 añadiera	 a	 la	 lista…	Por	 supuesto,	 no	 pagó	 lo	 suficiente,	 así	 que	 no	 lo
incluí.

Kate	metió	 la	mano	 en	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 cuero	 que	 llevaba	 al	 cinto	 bajo	 la
capa.	Le	 entregó	 un	 chelín	 con	 una	 expresión	 interrogativa	 en	 los	 ojos.	 Él	miró	 la
moneda	y	enarcó	una	ceja.	Kate	sacó	dos	más.

El	 guardia	 se	 las	 embolsó	 tan	 deprisa	 que	 ella	 apenas	 vio	 el	movimiento	 de	 su
mano.

—Volved	 mañana	 —dijo—.	 Venid	 temprano.	 No	 puedo	 garantizaros	 que	 sea
posible	tenerlo	ahí	todo	el	día.

Al	principio	Kate	no	las	tenía	todas	consigo.
Se	había	levantado	antes	del	amanecer,	inquieta,	y	había	empezado	a	pasearse	en

espera	 de	 que	 despuntara	 el	 alba.	 Finalmente	 se	 enfundó	 la	 capa	 y,	 llevándose	 un
farolillo	de	sebo,	salió	a	la	calle	oscura	y	silenciosa.	Empañaba	las	calles	una	tenue
bruma	matutina	que	parecía	posarse	más	que	formarse,	de	modo	que	si	a	esas	horas
hubiera	 habido	 allí	 algún	 transeúnte,	 el	 farolillo	 humeante	 de	 Kate	 se	 le	 habría
antojado	una	luz	fantasmagórica	que,	oscilando,	avanzaba	por	la	calle.

En	la	prisión	reinaba	un	silencio	inquietante	cuando	se	acercó	bajo	la	primera	luz
de	 la	mañana	 y	 no	 había	 tráfico	 alguno,	 aparte	 de	 un	 solitario	 trapero	 que,	 con	 su
carreta,	recorría	la	calle	de	camino	a	una	zona	más	lucrativa.	Incluso	las	palomas	de
los	tejados	tenían	aún	la	cabeza	metida	bajo	el	ala.	Todas	las	celdas	parecían	vacías.
De	pronto,	 como	 si	 las	 paredes	 tuvieran	 el	 oído	 lo	 bastante	 fino	 para	 oír	 sus	 leves
pasos,	 uno	 o	 dos	 presos	 empezaron	 a	 golpear	 con	 sus	 escudillas	 de	 hojalata	 los
barrotes	de	las	ventanas.	Se	aproximó	con	cautela	a	la	segunda	ventana	y	miró	hacia
el	 interior,	 con	 cuidado	 de	 no	 acercarse	 demasiado	 por	 miedo	 a	 que	 algún	 preso
asomara	su	brazo	descarnado	a	través	de	la	reja	y	la	agarrase.

Sostuvo	el	farolillo	en	alto	y	escudriñó	la	celda	oscura.	Vio	a	un	hombre	sentado
en	 el	 suelo	 sobre	 una	 pila	 de	 harapos,	 recostado	 contra	 la	 pared,	 con	 la	 cabeza
hundida	 entre	 las	 rodillas.	 Grasientos	 mechones	 de	 cabello	 claro	 le	 cubrían
parcialmente	el	rostro.	Pero	Kate	dudó.	La	niebla	húmeda	había	penetrado	en	la	celda
por	 la	 ventana	 abierta.	Aquellos	 hombros,	 aquella	 cabeza,	 tan	 desmoronados	 en	 la
derrota,	no	se	correspondían	en	absoluto	con	la	pose	orgullosa	de	John.

—¿John?	—dijo,	apretando	la	cara	contra	el	hierro	frío	de	los	barrotes.	Fue	como
si	hablara	con	una	estatua—.	John,	soy	yo.	Soy	Kate.

El	hombre	levantó	la	cabeza.	Un	rostro	tan	pálido	como	las	cenizas	apagadas	en
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la	chimenea	de	la	celda	la	miró	desde	la	densa	oscuridad.	Era	la	cara	de	John,	y	a	la
vez	 no	 era	 la	 cara	 de	 John.	 Estaba	 tan	 demacrado	 y	 ojeroso	 que	 Kate	 tuvo	 que
contener	las	lágrimas.

—Acércate	a	la	ventana	—pidió	con	tono	persuasivo,	intentando	no	sobresaltarlo.
Él	se	protegió	los	ojos	de	la	luz	con	la	mano	y	la	miró	durante	un	largo	momento

como	si	hubiese	visto	una	aparición.
—¿Kate?	—preguntó	en	voz	baja,	sin	moverse.
—Sí,	John,	soy	yo,	Kate.	Ven	a	la	ventana	para	que	podamos	hablar.
Él	se	puso	en	pie	poco	a	poco	y	dio	un	par	de	pasos	al	 frente;	de	pronto	vaciló

como	si	no	supiese	bien	qué	hacer	a	continuación.
—Vamos,	John.	Acércate	a	la	ventana	para	que	podamos	hablar	—repitió	ella	en

un	susurro.
—¿Kate?	—musitó	él.	Dio	otro	paso—.	Dios	mío,	eres	tú	de	verdad.
Era	una	voz	más	ronca,	más	titubeante,	pero	era	la	de	John.	Kate	tenía	lágrimas

en	las	mejillas.	Se	apresuró	a	enjugárselas.	No	quería	que	su	hermano	la	viese	llorar.
Él	se	acercó	a	la	ventana	y	sacó	las	manos	a	través	de	los	barrotes	para	agarrarla	por
la	capa	como	si	temiera	que	pudiese	escapar.

—Kate,	gracias	a	Dios.	Creía	que	nunca	volvería	a	verte…	ni	a	ti	ni	a	ninguno	de
vosotros…	¿Y	Mary	y…?	—Se	le	quebró	la	voz—.	¿Están…?

Kate	 dejó	 el	 farolillo	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 donde	 quedó	 en	 precario
equilibrio,	y	alargó	el	brazo	por	entre	los	barrotes	para	tocarle	la	cara.

—Mary	 está	 bien,	 John.	No	 te	 preocupes.	Estamos	 todos	perfectamente.	Pipkin
también.	No	para	de	preguntar	por	ti.	Le	decimos	que	su	papá	está	de	viaje	y	pronto
volverá.	Mary	va	a	volverse	loca	de	alegría	cuando	sepa	que	te	hemos	encontrado.

La	llama	del	farolillo	chisporroteaba,	 la	mecha	humeaba.	Durante	el	resto	de	su
vida	 Kate	 relacionaría	 el	 olor	 de	 una	 mecha	 al	 apagarse	 con	 ese	 momento,	 pero
entonces	apenas	lo	advirtió.	El	lento	amanecer	proporcionaba	luz	suficiente	para	que
ella	le	viera	la	cara.

Le	acarició	una	costra	virulenta	que	se	le	había	formado	en	la	frente…	ya	habría
tiempo	de	sobra	más	adelante	para	preguntar	por	eso.	Recorrió	con	los	dedos	la	línea
de	la	mandíbula.	Era	como	tocar	su	propia	cara.

—Te	 noto	muy	 delgado.	 ¿Es	 que	 no	 te	 dan	 de	 comer?	—preguntó,	 procurando
que	no	se	le	quebrara	la	voz.	Él	mismo	estaba	demasiado	frágil	para	permitir	que	la
viera	venirse	abajo.

—Gachas	agusanadas	dos	veces	al	día.	Las	 traen	de	 las	casas	de	beneficencia	a
aquellos	que	no	tienen	dinero	para	pagarse	el	sustento.

—¿Me	dejarán	traerte	comida?
—Probablemente	no	llegaría	a	mis	manos.	Si	les	pagas,	me	darán	de	comer	mejor,

pero	entrégale	el	dinero	directamente	al	lugarteniente	de	los	carceleros.
Ella	le	apartó	la	mano	de	su	capa.
—Suéltame,	e	iré	a	solucionarlo	ahora	mismo.	¿Puedo	traerte	ropa?
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Incluso	el	 trapero	habría	despreciado	los	 jirones	mugrientos	que	quedaban	de	lo
que	fueran	camisa	y	calzones	de	John.

—Hay	pocas	probabilidades	de	que	me	 llegue	 a	 no	 ser	 que	me	 la	 entregues	 en
mano.	Si	sobornas	al	carcelero	de	la	entrada,	te	dejarán	visitarme.	—Hablaba	ya	con
voz	más	firme,	como	si	ella	le	hubiera	insuflado	fuerzas—.	Si	te	das	prisa,	es	posible
que	luego	aún	esté	aquí.	—Se	interrumpió	por	un	momento—.	Pero	una	cosa,	Kate,
no	traigas	aquí	a	mi	mujer	ni	a	mi	hijo.	No	quiero	que	me	vean	así.

—Lo	 entiendo	 —respondió	 Kate—.	 Ya	 te	 verán	 cuando	 estés	 un	 poco
adecentado.	 —Un	 carromato	 cargado	 de	 leche	 pasó	 por	 Farringdon	 Street.	 Kate
aprovechó	el	chacoloteo	del	percherón	para	encubrir	un	sorbetón	de	lágrimas—.	Pero
no	podré	mantener	alejada	a	Mary	mucho	tiempo,	John.	No	sería	justo	hacerla	esperar
después	de	tanto	como	ha	sufrido.

John	asintió.
—No	tendrá	que	esperar	mucho.	Solo	un	día	más.	Para	que	pueda	prepararme.	No

quiero	asustarlos.	Y	si	alcanza	el	dinero,	un	colchón	de	paja.	Pero	solo	si	alcanza	el
dinero.

Las	lágrimas	acumuladas	en	los	ojos	de	Kate	amenazaron	con	derramarse.
—Hay	dinero,	John.	Tendrás	tu	colchón.
—¿No	 han	 cerrado	 la	 tienda,	 pues?	 Estaba	 muy	 preocupado	 por	 cómo	 os	 las

arreglaríais	 los	 tres	 para	 vivir.	 Gastamos	 mucho	 en	 el	 género	 que	 tuvimos	 que
quemar.

—No	 han	 vuelto	 desde	 que	 te	 detuvieron.	 Mary	 se	 ha	 ocupado	 de	 la	 tienda
mientras	yo	te	buscaba.	—Afortunadamente,	pensó	Kate,	el	tema	de	la	conversación
había	derivado	hacia	asuntos	comerciales.	Quizá	ahora	le	sería	más	fácil	controlar	sus
emociones—.	Vendemos	 lo	 suficiente	 para	 ir	 tirando,	 pero	 tenemos	mucho	 de	 que
hablar,	John.	En	cuanto	dispongamos	de	género	nuevo,	necesitaremos	recurrir	a	una
manera	diferente	de	distribuir	los	libros.	¿Crees…?

John	adoptó	una	expresión	más	severa,	hinchándosele	en	señal	de	protesta	la	vena
azul	de	su	frente	que,	atravesada	por	el	verdugón,	parecía	formar	un	crucifijo.

—¿Género	 nuevo?	 Si	 te	 refieres	 a	 material	 luterano,	 no	 puede	 haber	 género
nuevo.

—Pero	¿cómo	vamos	a…?
—La	 imprenta	 y	 librería	 Gough	 no	 venderá	 más	 libros	 de	 contrabando,	 Kate.

Prométemelo.	—Un	violento	temblor	sacudió	sus	manos.
—John,	cálmate.	Estamos	a	salvo	y	actuamos	con	cautela.	No	te	preocupes.	Todo

irá	bien.	—Había	sido	una	necedad	por	su	parte	hablar	de	asuntos	tan	intrascendentes
—.	 Déjame	 ir	 a	 casa	 a	 buscar	 dinero…	 y	 decirle	 a	 Mary	 que	 te	 he	 encontrado.
Recibirás	una	buena	comida	y	ropa	limpia.	Ya	habrá	tiempo	de	hablar	del	futuro	más
adelante.	Ahora	lo	prioritario	es	sacarte	de	aquí.	Al	menos	no	te	han	encerrado	en	la
prisión	de	los	lolardos	o	ejecutado.	Eso	significa	que	estarás	aquí	poco	tiempo,	¿no?
Puede	que	tengamos	que	pagar	una	multa.	¿De	qué	te	acusan?
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—No	hay	cargos	oficiales.
—Pero	 seguramente…	 la	 ley…	seguramente	 no	 pueden	mantenerte	 aquí	 sin	 un

juicio.
Él	soltó	una	amarga	carcajada,	más	semejante	a	un	gruñido	que	a	risa.
—En	estos	 tiempos	Tomás	Moro	y	el	 cardenal	Wolsey	 son	 la	 ley	en	 Inglaterra.

Pueden	hacer	lo	que	les	venga	en	gana.
—Pero…
—He	abjurado,	Kate	—la	interrumpió	él,	bajando	la	mirada.
—¿Has	 admitido	 la	 herejía	 y	 te	 has	 retractado?	—preguntó	 ella,	 prefiriendo	 no

pensar	siquiera	qué	debían	de	haberle	hecho.
—No	he	admitido	nada.	Pero	equivale	a	eso.	He	negado	todo	conocimiento	de	las

Biblias	inglesas	y	toda	afinidad	con	Lutero,	y	he	prometido	que	no	imprimiría	ni	sus
obras	ni	las	de	Tyndale	ni	las	de	ningún	otro	luterano.	—A	continuación	alzó	la	vista
para	 mirarla,	 y	 Kate	 vio	 la	 vergüenza	 en	 sus	 ojos—.	 Esto	 no	 solo	 tiene	 que	 ver
conmigo	—explicó.

Era	un	ruego	de	comprensión.	Y	Kate	quería	comprenderlo.	¿Quién	era	ella	para
juzgarlo?	Aun	así,	sintió	una	extraña	sensación	de	pérdida,	como	si	de	algún	modo	él
hubiera	deshonrado	el	recuerdo	de	su	padre,	como	si	su	negación	hubiera	sido	un	acto
de	cobardía.	De	pronto	pensó	en	Mary	y	en	el	niño.	A	John	no	le	faltaba	razón.	Eso
no	solo	tenía	que	ver	con	él.

—Has	hecho	lo	que	te	ha	parecido	mejor	—dijo	ella.
—Es	lo	que	tenemos	que	hacer	todos.	No	puede	haber	vuelta	atrás.	¿Lo	entiendes,

Kate?	—Le	dio	un	fuerte	apretón	en	la	mano—.	La	próxima	vez	será	la	hoguera.
Kate	no	podía	discutírselo,	no	después	de	lo	que	él	había	padecido.
—Lo	entiendo,	John.	—Tendió	la	mano	y	le	acarició	la	larga	costra	horizontal	que

le	atravesaba	la	frente,	esa	frente	que	tanto	se	parecía	a	la	de	ella.	Su	propia	carne	se
estremeció	 por	 el	 dolor	 de	 esa	 herida—.	 Nunca	 más	 se	 venderán	 libros	 de
contrabando	en	la	librería	e	imprenta	Gough	—dijo—.	Te	lo	prometo.	Ahora,	déjame
ir,	para	traerte	un	poco	de	comida.

A	mediados	 de	mayo	 las	 circunstancias	 de	 John	Gough	 habían	mejorado.	Kate	 no
solo	 había	 encontrado	 dinero	 para	 un	 colchón,	 sino	 que	 había	 reunido	 una	 suma
suficiente	 —vendiendo	 cuantos	 objetos	 venales	 poseían—	 para	 conseguir	 que	 lo
trasladaran	a	 la	 zona	de	«Libertad».	Le	 salió	 caro:	 el	 alquiler	de	una	habitación	en
una	mansión	 ruinosa,	más	 ocho	peniques	 diarios,	más	 otros	 doce	 para	 un	 vigilante
que	supuestamente	vigilaba	pero	nunca	lo	hacía:	no	era	necesario.	En	garantía	de	que
John	no	abandonaría	las	inmediaciones	de	«Libertad»,	ella	había	ofrecido	la	escritura
de	la	tienda.	A	eso	se	refería	el	viejo	guardia	al	hablar	de	la	fianza.

En	sus	idas	y	venidas	le	pareció	ver	un	par	de	veces	a	Tom	Lasser	entrar	en	una
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de	las	muchas	tabernas	y	fondas	que	habían	aparecido	como	setas	en	los	alrededores
de	«Libertad».	Pero	no,	ese	hombre	 iba	bien	vestido	y	 se	 lo	veía	demasiado	alegre
para	 ser	 un	 preso.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 ocasión	 él	 volvió	 sus	 ojos	 oscuros	 de
expresión	 burlona	 hacia	Kate	 y	 a	 ella	 le	 pareció	 advertir	 que	 la	 reconocía.	Apartó
rápidamente	la	mirada	y	se	sonrojó	al	oír	su	risa.

Aunque	los	movimientos	de	John	se	circunscribían	a	 las	 tabernas	y	 las	casas	de
«Libertad»,	disponía	de	una	habitación	pequeña	pero	aceptable,	donde	disfrutaba	de
todas	aquellas	comodidades	básicas	que	Kate	podía	pagar.	Mary	y	el	niño	lo	visitaban
a	diario,	llevándole	comida	y	ropa	limpia.	A	veces	Mary	incluso	se	quedaba	allí	con
él.	 Pero	 con	 la	 imprenta	 parada	 y	 la	 prohibición	 de	 vender	 material	 luterano,
mantenerlo	alojado	en	«Libertad»	suponía	para	Kate	un	desafío	diario.	El	alquiler	era
alto	 para	 aquellas	 casas	 grandes	 y	 viejas,	 venidas	 a	 menos	 y	 en	 mal	 estado.	 En
general,	solo	los	comerciantes	ricos	y	los	nobles	que	habían	tenido	la	mala	fortuna	de
caer	en	desgracia	ante	la	Corona	podían	permitírselo.	Más	de	un	noble	había	acabado
encerrado	en	Fleet	tras	una	visita	al	tribunal	de	la	Cámara	Estrellada.

John	recobró	las	fuerzas	lentamente	pero	no	su	antiguo	espíritu.	Aunque	siempre
había	sido	un	hombre	callado,	reflexivo	y	dado	a	la	introspección,	ahora	se	advertía
en	 él	 una	 melancolía	 pensativa.	 Curiosamente,	 se	 ponía	 más	 de	 manifiesto	 en
presencia	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,	 como	 ocurría	 en	 ese	 momento.	 Mary,	 como	 de
costumbre	durante	sus	visitas	a	John,	parloteaba	de	cualquier	cosa,	pensando	que	con
su	alegría	conseguiría	de	algún	modo	que	su	marido	volviera	a	ser	el	de	antes.	John
simplemente	se	sentaba	a	su	lado	en	el	camastro	y	miraba	por	la	puerta,	que	estaba
abierta	para	dejar	entrar	el	sol	de	la	primavera.	El	niño	se	sentaba	en	una	manta	que
Mary	 extendía	 en	 el	 suelo	 y	 jugaba	 con	 los	 bloques	 de	 imprenta	 que	 Kate	 había
llevado	con	la	idea	de	despertar	el	interés	de	su	hermano.	Si	lograba	que	volviera	a	la
vida,	tal	vez	fuera	posible	montar	una	prensa	improvisada	en	un	rincón	del	cuarto,	al
menos	así	podrían	imprimir	pliegos	sueltos	para	vender.

John	 permanecía	 inmóvil	 mirando	 —sin	 ver—	 mientras	 el	 niño	 golpeaba	 los
bloques	 de	 madera	 como	 címbalos,	 chillando	 de	 placer	 al	 oír	 el	 ruido	 sordo	 que
producían.	Kate	pensó	en	quitárselos,	por	temor	a	que	se	desportillaran	a	causa	de	los
continuos	golpes.	Los	bloques	de	imprenta,	sobre	todo	los	mejor	confeccionados	—y
la	 confección	 de	 aquellos	 dos	 en	 concreto	 era	 de	 tal	 calidad	 que	 habría	 captado	 la
atención	de	cualquier	impresor—,	eran	caros,	y	esos	eran	los	últimos	que	John	había
encargado.	Nunca	había	tenido	ocasión	de	usarlos.	Kate	hizo	ademán	de	quitárselos
al	niño	pero	se	contuvo.

¿Qué	más	daba?	John	se	había	limitado	a	mirarlos	apáticamente	cuando	ella	se	los
enseñó.

—Fíjate,	John	—había	dicho	Kate—,	mira	este.	Es	toda	una	obra	de	artesanía.	Se
ven	los	granos	de	 trigo	en	 la	gavilla.	Y	este…	cada	ramita	de	romero.	Fíjate…	con
este	podría	hacerse	un	hermoso	frontispicio	para	un	almanaque.	Y	este	podría	ilustrar
un	 calendario	 de	 horticultura.	 Podríamos	 montar	 una	 prensa	 sencilla,	 y	 si	 tú

www.lectulandia.com	-	Página	42



imprimieras	 unos	 cuantos	 pliegos,	 podríamos	 encuadernarlos	 y	 venderlos	 en	 la
tienda.	O	incluso	en	el	mercado,	de	uno	en	uno.	Un	cuarto	de	penique	por	hoja.

John	 recorrió	 con	 el	 pulgar	 la	 gavilla	 de	 trigo	magníficamente	 labrada	 y	 luego
apartó	los	bloques.

—Aquí	no	hay	sitio	para	una	prensa	—adujo.
Kate	se	abstuvo	de	comentar	que	más	les	valdría	encontrar	sitio	si	quería	seguir

disfrutando	de	su	propio	alojamiento	en	«Libertad».	Mary	le	suplicaba	con	la	mirada,
como	si	dijera:	«Dale	tiempo,	Kate.	No	lo	agobies	con	eso».

Pero	Kate	no	sabía	de	cuánto	tiempo	disponían	aún.	Ya	no	les	quedaba	nada	para
vender	 salvo	 las	 prensas	 y	 los	 punzones.	 Llegado	 el	 caso,	 sin	 las	 herramientas	 del
oficio,	¿cómo	se	ganaría	el	pan	para	alimentar	a	su	familia?

Para	 cuando	 llegó	 el	 verano,	 Kate	 estaba	 desesperada.	 Habían	 vendido	 todas	 las
existencias	 y	 no	 había	 fondos	 para	 comprar	 más.	 John	 seguía	 languideciendo	 en
«Libertad»,	sumido	en	tal	desánimo	que	ya	ni	siquiera	parecía	consciente	del	esfuerzo
que	suponía	para	ellas	mantenerlo	allí.	Era	aún	primera	hora	del	día	y	la	luz	entraba	a
raudales	por	la	ventana	cuando	Kate	decidió	preparar	la	prensa	ella	misma,	al	fondo
de	la	imprenta.	Tampoco	tenía	por	qué	ser	tan	difícil,	¿no?	Se	lo	había	visto	hacer	a
John	con	frecuencia,	incluso	lo	había	ayudado	a	componer	las	formas	un	par	de	veces
cuando	iban	con	retraso.

La	clave	estaba	en	empezar	por	algo	sencillo.	Buscando	un	texto	corto,	eligió	una
página	de	un	libro	de	poesía,	uno	de	los	tres	o	cuatro	volúmenes	del	material	que	les
quedaba.	Escogió	cuatro	versos	de	un	poema	de	amor	a	una	mujer	llamada	Margaret,
obra	de	John	Skelton:	cuatro	breves	versos.	Margaret	era	un	nombre	muy	corriente,	y
sin	duda	cualquier	mozo	enamorado	que	bebiese	los	vientos	por	una	mujer	 llamada
Margaret	 podía	 desembolsar	 un	 cuarto	 de	 penique	 por	 una	 bonita	 hoja	 con	 la	 que
impresionar	a	su	amada.

A	continuación	 se	 sentó	ante	 la	 caja	y	 se	puso	manos	a	 la	obra,	 escogiendo	 las
letras,	 disponiendo	 las	 líneas	 del	 texto	 en	 un	 componedor	 y	 encajando	 el	 texto
compuesto	en	un	molde	metálico	junto	con	una	cenefa	de	hiedra	entrelazada	elegida
al	azar.	Se	echó	atrás	y	admiró	su	obra	acabada,	una	copia	perfecta	del	bonito	poema.
No	le	había	costado	mucho.

El	 siguiente	paso	era	más	complicado,	pero	se	acordaba	de	 las	 instrucciones	de
John	 a	 su	 antiguo	 aprendiz,	 y	 pretendiente	 de	 ella,	 y	 si	 aquel	 inepto,	 haragán	 e
inconstante	logró	hacerlo,	sin	duda	ella	también	sería	capaz.	Quizá	requeriría	un	par
de	 impresiones	 de	 prueba,	 y	 sería	 un	 trabajo	 sucio	 que	 seguramente	 a	 ella	 le
disgustaría.	 John	 nunca	 salpicaba	 ni	 una	 sola	 gota,	 pero	 tal	 vez	 a	 ella	 le	 convenía
ponerse	el	mandil.

Cogió	la	forma	compuesta	y	la	llevó	a	la	voluminosa	prensa	de	madera	situada	en
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el	rincón.
—Toma,	 cómete	 este	 exquisito	 bocado,	 enorme	 monstruo	 de	 madera	 —dijo

mientras,	con	ciertas	dificultades	y	la	respiración	muy	afanosa,	encajaba	la	forma	en
el	 carro	 de	 la	 prensa.	 Sabía	 que	 a	 continuación	 debía	 coger	 los	 tampones	 de
almohadilla	de	cuero	y	aplicar	la	tinta,	almacenada	en	un	gran	recipiente	en	la	base	de
la	prensa.	Pero	¿cuánta?	Removió	la	tinta,	que	se	había	cuajado	en	ausencia	de	John.
¿Cuánta	trementina	debía	añadirse?	Vertió	un	poco,	la	removió,	vertió	un	poco	más,	y
luego	 comenzó	 a	 empapar	 la	 almohadilla	 de	 cuero.	 Salpicó:	 primero	 unas	 cuantas
gotas,	luego	varias	más,	y	por	último	un	cuajarón.	Tenía	que	haber	plegado	el	papel
sobre	la	forma	antes	de	empezar	con	la	tinta	—ahora	ya	lo	sabía	para	la	vez	siguiente
—,	 pensó	 mientras	 se	 enjugaba	 la	 frente	 con	 la	 sangría	 del	 brazo	 y	 pugnaba	 por
colocar	la	hoja	de	papel	húmedo	en	el	tímpano;	siempre	parecía	muy	fácil	cuando	lo
hacía	John.	Pasó	el	tímpano	bajo	el	plato	—John	lo	llamaba	«platina»—	y,	cerrando
los	ojos,	bajó	el	plato	para	hacer	presión	contra	la	forma	entintada.

El	resultado	fue	un	desperdicio	de	papel	manchado	y	emborronado.
Dejando	escapar	un	«¡maldita	sea!»	que	le	salió	del	alma,	lo	arrugó	y	formó	una

bola.	Al	cabo	de	un	par	de	horas,	y	después	de	varios	intentos,	una	cosa	empezaba	a
estar	 clara:	 no	 era	 ni	 sería	 jamás	 impresora.	 Solo	 quedaba	 una	 solución:	 si	 quería
conservar	la	tienda,	debía	conseguir	de	algún	modo	que	pusieran	a	John	en	libertad.

Aún	 contenía	 las	 lágrimas,	 aún	 limpiaba	 salpicaduras	 de	 tinta,	 cuando	 sonó	 la
campanilla	en	la	librería.	Tenía	que	haberse	alegrado	de	oírla,	pero	¿quién	necesitaba
clientela	sin	género?	Soltó	un	sonoro	suspiro	y,	secándose	el	sudor	de	la	frente,	fue	a
atender.
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V

He	soportado	durante	 largo	 tiempo	a	 tu	marido…	y	 le	he	ofrecido
mis	 pobres	 consejos	 paternales,	 pero	 percibo	 que	 nada	 de	 esto	 lo
hará	entrar	en	razón;	y	por	lo	tanto,	Meggie,	ya	no	discutiré	ni	me
pelearé	con	él.

SIR	TOMÁS	MORO	a	su	hija	Margaret	con	relación	a	la	herejía	de
William	Roper

Cuando	 Kate	 entró	 en	 la	 librería	 desde	 la	 trastienda,	 la	 campanilla	 tintinó	 por
segunda	vez.	Se	quitó	el	mandil	manchado	por	encima	de	la	cabeza,	lo	lanzó	hacia	la
percha	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 levantó	 el	 pestillo	 lo	 justo	 para	 atisbar	 a	 la	 mujer	 que
esperaba	 allí	 de	 pie.	 Era	 joven,	más	 o	menos	 de	 la	 edad	 de	Kate,	 y	 a	 todas	 luces
noble,	a	juzgar	por	su	aspecto	—ricamente	ataviada,	con	el	rostro	encuadrado	por	un
gorro	en	forma	de	corazón	con	una	orla	de	aljófares—,	pero	no	hermosa,	ni	siquiera
medianamente	 agraciada.	 Tenía	 la	 nariz	 demasiado	 grande	 y	 las	 cejas	 un	 tanto
irregulares,	y	los	ojos	demasiado	separados	para	una	simetría	perfecta.	Pero	en	esos
ojos	 separados	 se	 advertía	 un	 brillo	 de	 inteligencia,	 y	 tenía	 el	 porte	 elegante	 y
aplomado	que	solo	una	mujer	sin	encanto	natural	de	clase	alta	podía	poseer.	Iba	muy
atildada.	Inconscientemente,	Kate	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	para	atusarse	su	propia
caballera	revuelta.

—Disculpad,	 milady,	 la	 librería	 está	 cerrada	 temporalmente	 en	 espera	 de
existencias.	Sintiéndolo	mucho,	estamos	muy	escasos	de	género	—dijo	Kate	mientras
se	disponía	a	cerrar	la	puerta	en	la	cara	a	su	cliente.

La	mujer	apoyó	una	mano	enguantada	en	la	puerta	y	empujó	con	suavidad.
—En	ese	caso	he	llegado	en	el	momento	oportuno	—dijo—.	Porque	no	busco	al

librero,	sino	al	impresor.
—Como	os	he	dicho,	la	tienda	está	cerrada.	El	impresor	es	mi	hermano,	y	no	está.
—Ah,	 creía…	—Lanzó	 una	 mirada	 elocuente	 a	 la	 ropa	 manchada	 de	 tinta	 de

Kate.
—Estaba	limpiando	la	prensa.
—¿Y	cuándo	volverá	vuestro	hermano?
—No	sabría	deciros.
—Entonces	me	parece	que	 lo	 esperaré	un	 rato	—dijo	 la	mujer,	manteniendo	 su

actitud	 regia.	Cruzó	 la	 librería	y	 se	acomodó	en	 la	única	 silla—.	No	dejéis	vuestro
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trabajo	por	mí	—añadió	con	un	gesto	imperioso.
Lo	acompañó	de	una	sonrisa	y	un	«si	 lo	deseáis»,	pero	el	ademán	irritó	a	Kate.

¿Cómo	podía	decir	«no,	no	lo	deseo»	sin	ser	imperdonablemente	grosera	con	quienes
estaban	por	encima	de	ella?	Optó,	pues,	por	decir:

—En	ese	caso	será	una	larga	espera,	milady.	El	impresor	está	en	la	cárcel.
Una	expresión	de	sorpresa	ante	tan	franca	declaración	enseguida	dio	paso	a	una

genuina	aflicción.
—Oh,	cielos.	Lo	siento	muchísimo.
Ante	la	compasión	sincera	que	asomó	al	semblante	de	la	desconocida,	y	después

de	la	desastrosa	aventura	de	esa	tarde	con	la	prensa,	Kate	se	vino	abajo	y,	sin	darse
cuenta,	las	lágrimas	resbalaban	ya	por	sus	mejillas	y	palabras	irreflexivas	salían	de	su
boca.

—No	 es	 justo	 —dijo,	 enjugándose	 una	 lágrima—.	 El	 sistema	 jurídico	 es	 una
farsa:	Wolsey,	Moro,	 todos	 ellos,	 la	 Iglesia	 y	 los	 abogados	 del	 rey	 actúan	 como	 si
fueran	 la	 ley	de	 Inglaterra.	Hablan	de	moralidad	y	virtud	 a	 la	 vez	que	 arruinan	 las
vidas	de	aquellos	que	disienten.

Debería	haber	tenido	la	sensatez	de	advertir	la	creciente	severidad	en	la	expresión
de	su	aspirante	a	cliente,	pero	estaba	demasiado	alterada.

—Y	el	 principal	 consejero	 del	 rey,	 sir	Tomás	Moro…	basta	 con	mencionar	 ese
nombre	en	presencia	de	mi	hermano	para	que	empiece	a	temblar.	Es	el	peor	de	todos.
Un	hipócrita	devoto	que	se	recrea	en	el	dolor	ajeno.

Kate	 se	 sorprendió	 ante	 la	 vehemencia	 de	 su	diatriba.	Su	hermano	nunca	había
mencionado	el	nombre	de	sir	Tomás,	ni	de	ninguno	de	sus	interrogadores.	Pero	una
vez,	 cuando	 ella	 propuso	 solicitar	 la	 intercesión	 del	 poderoso	 Tomás	 Moro,	 John
palideció	 y	 entró	 en	 un	 estado	 de	 profunda	 agitación	 y	 no	 se	 tranquilizó	 hasta
arrancarle	a	Kate	la	promesa	de	que	no	recurriría	a	él.

—Entiendo	vuestra	angustia	—dijo	la	mujer	con	algo	menos	de	compasión	en	la
voz—,	pero	estáis	equivocada.	Si	vuestro	hermano	de	verdad	es	inocente,	lo	pondrán
en	libertad.	Solo	es	cuestión	de	tiempo.	En	cuanto	se	enteren…

—Tiempo,	 decís.	 ¡No	 tenemos	 tiempo!	 ¡Cómo	 van	 a	 enterarse	 de	 nada	 si	 se
niegan	a	escuchar!	He	ido	a	verlos	a	todos…	Tanto	el	obispo	como	el	alcalde	se	han
negado	a	recibirme	tantas	veces	que	ni	puedo	contarlas.	Incluso	acudiría	a	sir	Tomás
Moro	en	persona	si	pudiese	permitirme	el	soborno.	No	lo	entendéis,	milady…

—Margaret.	—Ahora	 la	 visitante	 habló	 con	 frialdad,	 sin	 el	 menor	 rastro	 de	 la
anterior	compasión—.	Margaret	Roper.	Señora	de	William	Roper,	hija	de	sir	Tomás
Moro.

Kate	deseó	que	se	la	tragara	la	tierra.	Ahora	sí	que	la	había	hecho	buena.	Había
complicado	aún	más	las	cosas.	John	nunca	saldría	de	la	cárcel.	Ese	comentario	sobre
el	soborno…	Dios	bendito,	si	pudiera	retractarse…

—Lo	siento,	señora.	No	tenía	que	haber	hablado	tan	a	las	claras	—balbució	Kate
—.	No	pretendía	insultar	a	nadie.	Tenía	que	haberme	callado	mis	opiniones.
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—Así	que	lamentáis	solo	las	palabras,	no	el	sentimiento.
—No	sería	sincero	por	mi	parte	afirmar	otra	cosa	de	lo	que	me	dictan	el	corazón	y

la	razón.	Eso	sería	un	insulto	a	milady	en	igual	medida.
La	señora	Roper	enarcó	las	comisuras	de	los	labios	en	un	asomo	de	sonrisa.
—Bien	dicho.	Admiro	la	sinceridad.	Y	os	devolveré	el	cumplido	siendo	igual	de

sincera	 con	 vos.	 Ya	 sabéis	 que	 es	 pecado	 repetir	 la	 palabrería	 gratuita	 de	 quienes
envidian	 la	 buena	 fortuna	 del	 prójimo.	 Toda	 Inglaterra	 conoce	 la	 grandeza	 de	 mi
padre.

—No	 niego	 que	 es	 un	 hombre	 «grande»,	 si	 la	 grandeza	 se	mide	 por	 el	 poder.
Cuenta	 con	 la	 confianza	 del	 rey	 y	 el	 cardenal.	 Pero	 si,	 como	 nos	 enseña	 nuestro
Señor,	la	verdadera	grandeza	reside	en	la	compasión,	la	reputación	de	vuestro	padre
deja	mucho	que	desear.

La	 señora	 Roper	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 en	 medio	 del
susurro	 de	 su	 falda	 de	 exquisita	 confección.	 Kate	 siguió	 su	 mirada	 hacia	 la	 calle,
donde	aguardaba	un	criado	de	librea,	sujetando	por	las	riendas	un	palafrén	gris.	Kate
sintió	 alivio	 al	 ver	 que	 la	mujer	 se	marchaba,	 pero	 de	 pronto	 esta	 se	 volvió	 hacia
Kate,	decidida	aparentemente	a	no	dejar	las	cosas	así.

—Tal	vez	mejorara	vuestra	opinión	si	estuvierais	enterada	de	las	muchas	buenas
obras	por	las	que	se	conoce	a	mi	padre.	Ahora	mismo	vengo	del	asilo	que	financia	sir
Tomás.	 Dos	 veces	 por	 semana	 viajo	 por	 el	 Támesis	 desde	 Chelsea	 en	 una	 barca
cargada	de	comida	y	pociones	curativas	para	sus	acogidos.	Alimentos	procedentes	de
las	despensas	de	mi	padre.	Remedios	de	su	farmacia.

Kate	 pensó	 que	 Tomás	Moro	 debía	 conservar	 ciertos	 vestigios	 de	 bondad	 para
inspirar	en	su	hija	tal	amor	que	la	inducía	a	tratar	de	ganarse	la	buena	opinión	de	una
persona	 que	 importaba	 tan	 poco.	 Kate	 estaba	 a	 punto	 de	 disculparse	 por	 haber
hablado	 con	 tanta	 franqueza	 cuando	 la	 asaltó	 el	 recuerdo	 del	 rostro	 demacrado	 de
John	y	su	mirada	perdida,	y	no	pudo	morderse	la	lengua.

—La	caridad	es	necesaria	en	un	gran	hombre.	Sir	Tomás	es	un	hombre	de	virtud
pública.

Supo	que	la	señora	Roper	había	captado	la	insinuación	por	el	asomo	de	irritación
en	su	semblante,	pero	advirtió	que	enseguida	recobraba	la	compostura.

—Cuando	 volvía	 de	 una	 visita	 particular	 a	 ese	 asilo,	 he	 decidido	 pasar	 por
Paternoster	Row.	Soy	una	gran	amante	de	los	libros.	Mi	padre	vela	por	que	sus	hijas,
e	incluso	sus	pupilas,	reciban	una	educación	clásica.	Como	librera,	sin	duda	sabréis
valorar	eso.	—Guardó	silencio	por	un	momento	para	ver	si	sus	palabras	tenían	algún
efecto	 apaciguador.	 Kate	 permaneció	 callada—.	 He	 visto	 fuera	 el	 cartel	 de	 la
imprenta,	y	como	necesito	 los	servicios	de	un	 impresor,	he	pensado	que	bien	podía
parar.

Una	historia	verosímil,	pensó	Kate.	Sabía	que	sir	Tomás	publicaba	sus	obras	en	la
imprenta	de	su	cuñado,	Rastell.	Probablemente	la	mujer	espiaba	para	su	padre.

Como	no	dijo	nada,	Margaret	Roper	continuó.
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—Os	preguntaréis	por	qué	no	acudo	a	nuestro	impresor	habitual.	Veréis,	en	este
caso	se	trata	de	mi	propia	traducción,	y	quería	sorprender	a	mi	padre	con	ella.	Vuestra
tienda	me	habría	venido	muy	bien,	porque	paso	por	aquí…	dos	veces	por	semana.

Levantó	 un	 poco	 la	 voz	 al	 decir	 «dos	 veces	 por	 semana».	 Como	 si	 volviera	 a
recordarle	la	caridad	de	sir	Tomás.

—Lamento	no	poder	aceptar	como	cliente	a	tan	noble	casa,	lady	Margaret,	pero,
como	 veis,	 prácticamente	 estamos	 en	 quiebra.	 —Abarcó	 con	 un	 amplio	 gesto	 las
estanterías	 vacías—.	 Hay	 un	 impresor	 al	 otro	 lado	 de	 San	 Pablo.	 Quizá	 él	 pueda
ayudaros.

—También	yo	lo	lamento	—dijo	la	señora	Roper,	encaminándose	hacia	la	puerta
—.	Pero	quizá	pueda	ayudaros	de	otra	manera.

¿Por	qué	ibais	a	querer	ayudarnos?	—se	preguntó	Kate—.	¿Qué	somos	nosotros
para	vos?	Pero	tuvo	la	sensatez	de	callar.	Creía	conocer	la	respuesta	a	esa	pregunta.
Kate	 había	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 percepción	 de	 la	 grandeza	 de	 su	 padre.	 La
señora	 Roper,	 apellidada	 de	 soltera	 Moro,	 no	 podía	 dejarlo	 pasar,	 tanto	 por	 amor
como	por	llevar	la	contraria.

Estaba	 de	 pie	 ante	 la	 puerta,	 de	 espaldas	 a	Kate,	 acariciando	 el	 pestillo	 con	 el
dedo.

—¿Cuáles	son	los	cargos	contra	vuestro	hermano?	—Se	volvió	de	cara	a	Kate.
—No	hay	cargos.	Fue	arrestado	bajo	sospecha	de	distribuir	textos	luteranos.
—¿Distribuye	textos	luteranos?
—No	encontraron	ninguna	prueba,	ni	en	él	ni	en	esta	 tienda,	en	 la	que	basar	 la

acusación.	Nadie	prestó	testimonio	contra	él.	Él	no	admitió	nada	siquiera	bajo	tortura.
Lo	 retienen	 sin	 el	 debido	 proceso	 en	 la	 zona	 de	 «Libertad»	 de	 la	 cárcel	 de	 Fleet,
donde	su	mujer	y	yo	procuramos	que	disfrute	de	unas	comodidades	mínimas	aun	a
riesgo	de	hundirnos	en	la	pobreza.

—¿Tiene	él	afinidades	luteranas?
No	en	vano	la	señora	Roper	era	hija	de	un	abogado.	Kate	guardó	silencio	por	un

momento	mientras	sopesaba	con	cuidado	su	respuesta.
—Milady,	 nadie	 puede	 saber	 qué	 esconde	 el	 corazón	 de	 otra	 persona.	 Su

declaración	consta	en	unas	actas	públicas.
—Entiendo.	¿Y	vos?	¿Tenéis	afinidades	luteranas?
Kate	vaciló	y	miró	a	su	 interrogadora	a	 los	ojos,	para	que	su	respuesta	no	diera

lugar	a	dudas.
—He	 prometido	 a	mi	 hermano	 que	 nunca	 venderemos	 textos	 luteranos	 en	 esta

tienda.	Mis	opiniones,	respecto	a	la	Reforma	o	cualquier	otro	asunto,	son	mías	y	solo
mías,	y	prefiero	guardármelas.

Lady	Margaret	esbozó	una	sonrisa.
—Una	 respuesta	 diplomática,	 que	 mi	 propio	 padre	 admiraría.	 Comprendo	 la

atracción	que	ejercen	esos	puntos	de	vista.	También	han	contaminado	nuestra	casa.
Mi	propio	marido	ha	sido	seducido	por	el	afán	de	reforma	luterano.
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—Y,	sin	embargo,	está	en	libertad.
Lady	Margaret	asintió	como	si	dijera:	«Entiendo	vuestro	razonamiento».
—Hablaré	con	mi	padre	y	veré	de	qué	manera	 se	os	puede	 favorecer	a	vos	y	a

vuestro	hermano.	¿Cómo	decís	que	se	llama	vuestro	hermano?
—Gough.	John.
—¿Y	vos?
Kate	vaciló	 una	milésima	de	 segundo	y	 advirtió	 que	 lady	Margaret	 lo	 percibía.

Pero	¿qué	otra	opción	tenía?	Y	en	la	actitud	de	la	mujer	se	observaba	compasión.	No
podía	reprochársele	el	amor	por	su	padre.	Quizá	pudiera	emplear	su	influencia	para
demostrar	a	Kate	que	tenía	razón	a	la	vez	que	llevaba	a	cabo	una	«buena	obra».

—Kate	 Gough	 —contestó	 con	 una	 leve	 reverencia—.	 Milady,	 os	 estaremos
eternamente	agradecidos	por	vuestra	bondad.

—Haré	cuanto	esté	a	mi	alcance,	Kate	Gough	—dijo—,	y	rezaré	para	que	tanto
vos	como	vuestro	hermano	encontréis	el	camino	de	regreso	al	seno	de	la	única	Iglesia
verdadera.

Al	día	siguiente,	cuando	Kate	volvió	de	visitar	a	su	hermano,	encontró	el	pestillo
forzado,	la	puerta	de	la	librería	abierta	y	la	prensa	destrozada.

Al	cabo	de	tres	días,	John	volvió	a	casa.

Fue	una	decepción	para	Kate	que	John	no	 regresara	a	 la	 tienda	de	 inmediato	y	que
prefiriera	 quedarse	 en	 casa	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hijo.	 Necesita	 solo	 unos	 días	 de
descanso,	se	dijo.	Pero	cuando	le	habló	de	la	destrucción	de	la	prensa,	su	reacción	no
fue	la	que	ella	esperaba.	Permaneció	ajeno	a	toda	emoción,	incluso	la	ira.

—Es	una	advertencia	—dijo—.	La	acataremos.
—Pero	 ¿cómo	 imprimiremos	 sin	 prensa?	 Y	 dado	 que	 quemaste	 todo	 nuestro

género,	¿qué	venderemos?
—De	 momento	 nada,	 creo.	 En	 Inglaterra	 no	 corren	 buenos	 tiempos	 para	 ser

impresor.	No	podemos	imprimir	sin	la	licencia	expresa	del	rey,	y	él	nunca	concederá
una	licencia	para	la	clase	de	libros	que	han	sido	nuestra	seña	de	identidad.

Estaban	 sentados	 en	 la	 cabaña	de	adobe	y	cañas	de	 John	y	Mary,	 ahora	 apenas
amueblada	con	poco	más	que	una	cama	y	una	mesa.	Habían	vendido	la	alacena	y	la
mayor	parte	de	 la	vajilla,	 e	 incluso	el	 tapiz,	 regalo	de	boda	de	 los	padres	de	Mary,
todo	ello	para	mantener	a	John	en	la	zona	de	«Libertad».	Debían	el	alquiler	del	techo
que	los	cubría	y	no	podían	pagarlo.

—Sin	 prensa,	 ¿de	 qué	 viviremos,	 John?	 ¿Habrá	 que	 vender	 ahora	 la	 cuna	 de
Pipkin?	¿Tendremos	que	vivir	los	cuatro	hacinados	en	mi	pequeña	habitación	encima
de	 la	 tienda?	 Claro	 que	 ahora,	 sin	 prensa,	 podríamos	 poner	 una	 cama	 en	 el	 taller,
supongo	—dijo	Kate	irónicamente—.	Así	y	todo,	necesitamos	comprar	comida.

Se	arrepintió	casi	al	instante	del	comentario	sobre	la	cuna,	pero	al	menos	asomó	a
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la	cara	de	su	hermano	cierta	expresión	fugaz.	Al	fin	y	al	cabo,	el	dolor	era	mejor	que
no	sentir	nada.

John	no	miró	ni	a	su	mujer	ni	a	ella	al	contestar,	se	limitó	a	mantener	la	vista	fija
en	el	suelo,	conforme	a	la	costumbre	que	había	adquirido	en	la	cárcel.

—El	 padre	 de	 Mary	 ha	 propuesto	 que	 vayamos	 a	 vivir	 con	 ellos	 en
Gloucestershire.

Ni	siquiera	añadió	«hasta	que	las	aguas	vuelvan	a	su	cauce»	o	«por	el	momento».
La	 resignación	 lastraba	 su	 voz.	 Kate	 sintió	 un	 repentino	 temor,	 como	 si	 lo	 viera
alejarse	arrastrado	por	una	rápida	corriente,	sin	que	él	se	resistiese	siquiera.

—¿Estás	 hablando	 de	 cerrar	 la	 tienda	 de	 nuestro	 padre?	 —susurró	 con
incredulidad—.	¿Para	siempre?	Trasladarte	a	Gloucestershire…	¿para	hacer	qué?

Mary,	que	había	estado	meciendo	a	su	inquieto	hijo	en	las	rodillas,	lo	dejó	en	el
suelo	y	rodeó	los	hombros	de	su	marido	con	un	brazo	en	un	gesto	protector.

—Será	solo	durante	una	temporada,	Kate.	Gloucestershire	es	un	sitio	precioso.	Y
allí	no	existen	todas	esas	luchas	por	la	religión.	No	vive	un	solo	obispo	en	cien	millas
a	la	redonda.	Además,	aquello	huele	mejor	que	Londres,	y	Pipkin	podrá	respirar	aire
puro.	Tú	tienes	que	venir	con	nosotros.	En	casa	de	mis	padres	hay	sitio	de	sobra.	Me
pidieron	 que	 te	 lo	 dijera.	 John	 ayudará	 a	 mi	 padre.	 Últimamente	 anda	 mal	 de	 la
espalda.

Kate,	sin	poder	contenerse,	prorrumpió:
—¿John,	pastoreando	ovejas?	—Al	ver	la	mirada	suplicante	en	el	rostro	de	Mary,

lamentó	 de	 inmediato	 sus	 palabras—.	 Supongo	 que	 el	 aire	 puro	 le	 sentará	 bien	—
añadió	con	poca	convicción.

—Bien.	 Ya	 está	 decidido,	 pues.	 —Mary	 les	 dirigió	 una	 sonrisa	 valiente—.
¿Vendrás	con	nosotros?

Kate	negó	con	la	cabeza,	sin	poder	dar	crédito	aún	a	lo	que	acababa	de	oír.
—Es	un	ofrecimiento	muy	amable	por	parte	de	 tus	padres,	Mary,	pero	creo	que

me	quedaré	aquí	durante	un	tiempo	y	me	ocuparé	de	la	tienda.	Todavía	tengo	un	poco
de	dinero	 y	 un	par	 de	 cosas	 que	 vender.	 Puedo	 llegar	 al	menos	 hasta	 el	 verano.	A
saber	qué	puede	ocurrir	de	aquí	a	entonces.

—Pero	¿vendrás	a	visitarnos?	John,	dile	que	debe	venir	a	vernos.
John	levantó	la	cabeza	y	la	miró.	Su	mirada	mortecina	asustó	a	Kate.
—Debes	venir	a	vernos	—repitió.

Resultó	 que	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 a	Kate	 por	 vender	 era	 la	 Biblia	 de	Wycliffe,
heredada	de	 su	 bisabuela	Rebecca.	No	había	 llegado	 a	 conocer	 a	 su	 abuela	Becky,
pero	ya	de	niña	adoraba	esa	gran	Biblia,	adoraba	la	forma	en	que	las	palabras,	con	su
extraña	 ortografía,	 se	 extendían	 por	 las	 apretadas	 páginas,	 adoraba	 las	 pequeñas
ilustraciones	en	los	márgenes.	No	se	parecía	en	nada	a	los	libros	producidos	por	las
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imprentas.	Este	 estaba	escrito	 a	mano,	 supuestamente	por	un	antepasado	 lejano,	un
iluminador	que	vivió	en	Bohemia	hacía	más	de	cien	años.

La	mañana	de	julio	en	que	John	y	Mary	y	el	pequeño	Pipkin	—este	se	aferró	a	su
tía	 y	 solo	 accedió	 a	 separarse	 cuando	 le	 prometieron	 un	 cordero—	partieron,	Kate
sacó	la	Biblia	de	su	escondrijo	bajo	una	losa	suelta	de	la	chimenea.	¿Quién	compraría
una	 cosa	 así?,	 se	 preguntó	 al	 retirar	 el	 envoltorio	 de	 lino	 y	 frotar	 con	 la	 mano	 la
encuadernación	 de	 cuero	 repujado.	 Pocos	 podían	 pagarla.	 ¿Quién	 se	 arriesgaría	 a
tener	en	su	poder	algo	así	en	tiempos	tan	peligrosos?

La	abrió	con	cuidado,	recordando	el	orgullo	con	que	se	la	enseñaba	su	padre	antes
de	su	arresto,	y	que	su	madre	no	podía	ya	verla	después	de	su	muerte.	Se	abrió	por
una	página	que	contenía	una	ilustración	de	vivos	colores	de	Moisés	recién	nacido,	en
su	 cesta,	 flotando	 por	 las	 aguas	 azules	 del	 Nilo.	 Todo	 era	 en	 miniatura	—la	 cara
perfecta	del	niño,	cada	varilla	del	entramado	de	la	cesta	ejecutada	con	tal	perfección
que	casi	podía	palparse	la	textura	de	los	juncos—,	y	todo	ello	dentro	de	la	intrincada
letra	capitular	 con	volutas	y	 florituras	de	 intensos	 rojos	y	azules	y	un	 trazo	dorado
que	 descendía	 por	 el	 margen	 de	 la	 página.	 Miriam,	 la	 hermana	 de	 Moisés,
contemplaba	 al	 niño	 en	 la	 cesta.	 El	 antiquísimo	 artista	 había	 capturado	 en	 la
expresión	de	la	muchacha	el	amor	que	debía	de	sentir	por	su	hermano	recién	nacido.
Era	un	rostro	hermoso.	Kate	se	preguntó	quién	habría	sido	la	modelo.	Se	la	veía	muy
distinta	de	 las	mujeres	que	Kate	conocía:	 en	cierto	modo	exótica,	 con	una	mata	de
pelo	oscuro,	ojos	almendrados	y	tez	morena	reluciente.

¿Cómo	iba	a	obligarse	a	vender	un	libro	así?
Se	 quedó	 largo	 rato	 sentada	 en	 las	 losas	 frías	 de	 la	 chimenea,	 con	 los	 ojos

arrasados	 en	 lágrimas.	 Pensó	 en	 Pipkin	 y	 su	 corderito,	 y	 en	 que	 debía	 haberse
marchado	con	ellos,	pero	sabía	que	era	incapaz	porque	sin	duda	se	habría	marchitado
como	una	flor	en	invierno	sin	sus	libros	o	compañeros	de	lectura,	sin	más	compañía
que	Pipkin	y	su	corderito,	y	 lo	peor	de	 todo:	viviría	de	 la	caridad	ajena.	Pasaba	 las
hojas	distraídamente,	sin	abstraerse	ya	en	el	desfile	de	colores,	inmersa	en	su	propia
soledad	 gris,	 cuando	 encontró	 un	 pergamino	 plegado	 inserto	 entre	 dos	 hojas	 y	 tan
fuertemente	prendido	que	al	principio	creyó	que	estaba	cosido	junto	con	el	texto.	Tiró
de	él	con	delicadeza	y	se	soltó.

Se	 enjugó	 los	 ojos	 y	 la	 curiosidad	 desplazó	 a	 segundo	 plano	 el	 momentáneo
regodeo	en	la	autocompasión.	Desplegó	el	pergamino	amarillento	y	entornó	los	ojos
para	 distinguir	 el	 escrito	 en	 tinta	 descolorida.	 No	 contenía	 ningún	 pigmento
llamativo,	sino	solo	unas	pocas	palabras	escritas	en	la	misma	caligrafía	de	la	Biblia	y
centradas	como	un	poema	en	la	página.

Mi	querida	Ana,	 ten	la	bondad	de	guardar	estas	palabras	en	tu	corazón
hasta	que	creas	en	ellas:	«Todo	irá	bien	y	todas	las	cosas	irán	bien.	Pues	esta
es	 la	 gran	 obra	 que	 hará	 nuestro	 Señor,	 en	 la	 que	Él	 salvará	 Su	Verbo	 en
todas	 las	cosas:	Él	pondrá	bien	 todo	aquello	que	no	 lo	está».	Estas	son	 las
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palabras	 de	 una	 santa	 que	 conocí	 en	 otro	 tiempo.	 Ahora	 que	 soy	 ya	 un
anciano	las	comprendo	mejor,	aunque	no	plenamente.	Viví	tantos	años	sumido
en	la	aflicción	que	a	veces	pasé	por	alto	el	tesoro	que	se	me	concedió	con	tu
existencia.	 Espero	 que	 algún	 día	 comprendas	 tú	 también	 estas	 palabras.
Espero	que	sepas	que	siempre	te	he	querido.	Tú	fuiste	el	cumplimiento	de	esta
promesa	en	mi	vida.	Tu	abuelo	que	te	quiere,	Finn.

Kate	miró	la	fecha	con	los	ojos	entrecerrados:	«14	de	junio	de	1412»:	hacía	más
de	 cien	 años.	Sintió	una	 repentina	 curiosidad	por	 esa	Ana.	 ¿Había	 encontrado	bien
todas	las	cosas?	¿Había	encontrado	siquiera	esa	nota?	Desde	luego	ellos	no	la	habían
descubierto	 en	 todos	 los	 años	 que	 tenían	 esa	 Biblia.	 Había	 permanecido	 oculto
durante	más	de	un	siglo,	ese	mensaje,	¿quizá	dirigido	a	ella	y	no	a	la	Ana	a	quien	se
nombraba	en	el	encabezamiento?

«En	 la	 que	 Él	 salvará	 Su	 Verbo	 en	 todas	 las	 cosas»,	 decía	 la	 nota.	 ¿Cómo	 lo
interpretaría	 John?	 ¿Pensaría	 que	 la	 referencia	 al	 «Verbo»	 era	 una	 afirmación,	 o	 lo
vería	 como	 una	 condena?	 Sin	 duda	 había	 sobrellevado	 la	 tradición	 familiar	 de
contribuir	a	salvar	el	verbo…	al	menos	hasta	fecha	reciente.	¿O	acaso	el	«Verbo»	se
refería	a	una	promesa	que	 tenía	más	que	ver	con	 la	esperanza	presente	en	el	Verbo
que	en	la	conservación	real	de	las	Escrituras?	Era	un	mensaje	enigmático:	difícil	de
descifrar	 sin	 conocer	 al	 autor	y	 su	Ana,	 esa	 antepasada	que	podía	 ser	 sangre	de	 su
sangre,	carne	de	su	carne.

Envolvió	 otra	 vez	 la	 gran	Biblia	 y	 la	 escondió	 bajo	 la	 losa	 sobre	 la	 que	 luego
colocó	 una	 enorme	 olla	 de	 hierro.	 También	 dejó	 allí	 la	 nota,	 pero	 separada	 de	 la
Biblia;	 aun	 si	 vendía	 la	Biblia,	 se	 quedaría	 con	 la	 nota.	Era	 como	un	obsequio	del
pasado	para	infundirle	valor.

—Todo	irá	bien	—repitió	en	voz	alta,	y	luego—:	Él	pondrá	bien	todas	las	cosas.
Pero	Kate	necesitaba	esperanza	ahora,	no	cuando	fuera	vieja.	Necesitaba	dinero	y

necesitaba	a	alguien	a	quien	amar	y	que	la	amara	a	ella.	Si	Él	iba	a	poner	bien	todas
las	cosas,	ese	era	un	buen	momento	para	empezar.

El	único	lugar	que	conocía	donde	podía	averiguar	discretamente	cómo	vender	la
Biblia	estaba	en	los	muelles.	John	había	tenido	trato	con	un	tal	Humphrey	Monmouth
de	la	Liga	de	Comerciantes	Aventureros.	Él	sabría	dónde	vender	la	Biblia.	Aún	había
claridad	suficiente	para	ir	y	volver	antes	del	anochecer.

Al	menos	no	había	nada	de	malo	en	preguntar.
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VI

¡Un	purgatorio!	No	hay	solo	uno,	hay	dos.	El	primero	es	la	Palabra
de	Dios,	el	segundo	es	la	Cruz	de	Cristo:	no	me	refiero	a	la	cruz	de
madera,	 sino	 a	 la	 cruz	 de	 la	 tribulación.	 Pero	 las	 vidas	 de	 los
papistas	son	tan	inicuas	que	han	inventado	un	tercero.

JOHN	FRITH,	en	respuesta	a	los	escritos	de	Tomás	Moro	sobre	la
doctrina	del	purgatorio

—No	te	muevas,	Alice	—dijo	Tomás	Moro	a	su	esposa	dormida—.	La	cocinera	me
dará	un	bollo	y	una	taza	de	leche	tibia.

Lady	Alice	no	se	movió.	Él	dio	una	palmada	al	voluminoso	bulto	formado	por	la
cadera	de	su	mujer	bajo	la	colcha	de	hilo.

—¿Qué	pasa?	Tomás…
La	ceñuda	expresión	de	ella	no	era	algo	ante	lo	que	un	hombre	deseara	despertar.
Era	martes,	uno	de	 los	cuatro	días	semanales	en	que	se	 reunía	el	Consejo	Real.

Tomás	 Moro	 había	 madrugado,	 levantándose	 antes	 de	 que	 la	 casa	 estuviera	 en
movimiento,	 y	 salido	 en	 busca	 de	 un	 barquero	 que	 lo	 llevara	 río	 abajo	 hasta
Westminster.	El	aire	fresco	de	la	mañana	le	había	acariciado	el	rostro.	El	verano	había
sido	anormalmente	caluroso	y	no	sentía	grandes	deseos	de	abandonar	su	paraíso	de
Chelsea	 por	 Londres,	 plagado	 de	 enfermedades…	 ni	 siquiera	 por	 la	 grandeza	 de
Westminster	Hall.	 De	mala	 gana,	 había	 vuelto	 a	 entrar	 para	 recoger	 sus	 papeles	 y
despedirse	de	su	esposa.

—He	dicho,	Alice,	que	no	es	necesario	que	te	tomes	ninguna	molestia	porque	tu
amo	y	señor	se	marcha	a	trabajar	para	ganar	el	pan	que	tú	te	comes.

Ella	abrió	solo	un	ojo.
—Lo	único	que	va	a	trabajar	será	tu	estómago	cuando	estés	sentado	a	la	mesa	de

su	majestad,	me	juego	lo	que	sea.
Tomás	dejó	escapar	un	suspiro.	Ya	hacía	uso	de	su	lengua	viperina	y	ni	siquiera

estaba	del	todo	despierta.	Uno	no	podía	por	menos	de	admirar	tan	ágil	aunque	mordaz
ingenio,	supuso	él.	En	una	gran	belleza	incluso	habría	podido	tolerarse	afablemente.
Pero	Alice	no	era	una	belleza	ni	de	 lejos,	y	ni	siquiera	 joven;	 lo	aventajaba	a	él	en
varios	años	y	no	presentaba	la	menor	inclinación	hacia	la	vida	intelectual.	Y	a	pesar
de	 esas	 carencias,	 era	 una	 esposa	 más	 que	 adecuada.	 Dejando	 de	 lado	 su	 lengua
envenenada,	lo	apoyaba	en	su	ambición,	y	sabía	llevar	la	casa	de	un	gran	hombre.	La
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servidumbre	sentía	mayor	respeto	por	ella	que	por	él.	En	las	cuestiones	de	Chelsea,	la
palabra	de	lady	Alice	era	la	ley.

Además,	si	hubiese	sido	una	doncella	encantadora	de	muslos	suaves	y	piel	blanca
como	la	leche	y	cabello	lustroso	—sir	Tomás	contrajo	los	omóplatos	bajo	el	cilicio—,
¿cómo	habría	podido	él	hacer	penitencia	suficiente	por	sus	pensamientos	carnales,	y
no	digamos	ya	por	su	placer?

Su	esposa	 levantó	 la	cabeza	de	 la	almohada,	con	el	gorro	de	noche	 tan	 ladeado
como	el	birrete	del	 juez	ebrio	cuyo	caso	 incluía	 la	 lista	de	ese	día.	Tomás	 reprimió
una	carcajada.	Era	peligroso	mofarse	de	lady	Alice.	Ella	abrió	los	dos	ojos	y	clavó	su
nebulosa	mirada	azul	en	la	de	su	marido	cuando	él	se	inclinó	para	plantar	el	obligado
beso	en	su	frente.

—Más	vale	que	me	digas	ahora	si	vas	a	traer	a	alguien,	como	ese	holandés	al	que
tienes	tanto	apego	o	aquel	retratista.

—Ojalá	pudiera	traer	a	Erasmo.	O	incluso	a	Holbein.	Ofrecerían	una	distracción
intelectual.	 Todos	 aquellos	 capaces	 de	 andar	 han	 huido	 de	 Londres	 por	 esa
enfermedad	de	 los	 sudores.	Me	 temo,	querida	 esposa,	 que	 tendrás	que	 conformarte
con	mi	pobre	compañía.

Ella,	indignada,	se	incorporó	en	el	acto,	muy	erguida,	y	abrió	los	ojos	de	par	en
par.

—Eres	un	necio,	Tomás	Moro.	¿Has	oído	las	palabras	que	acaban	de	salir	de	tu
boca?	Todo	Londres	huye,	y	tú	vas	como	alma	que	lleva	el	diablo	al	corazón	mismo
de	la	pestilencia	para	traérsela	a	tu	familia	con	orgullo,	como	un	regalo.

—Cuidado,	 señora	 Moro,	 no	 vayas	 a	 extralimitarte	 —dijo	 él,	 poniéndose	 el
abrigo.	Su	tolerancia	ante	el	malhumor	de	su	mujer	menguaba	siempre	que	ella	ponía
en	 duda	 su	 devoción	 familiar.	 Él	 lo	 hacía	 todo	 por	 su	 familia—.	Un	 hombre	 debe
cumplir	con	su	deber,	le	convenga	o	no	—dijo—.	Además,	¿qué	peste	podría	medrar
en	esa	lengua	ácida	tuya?

Ella	volvió	a	tumbarse	y	se	cubrió	hasta	la	barbilla	con	la	sábana.
—Tú	eres	único	para	el	cumplimiento	del	deber,	eso	lo	admito	—pero	no	sonó	a

cumplido—.	Vete,	pues.	Si	se	te	ha	metido	en	la	cabeza,	haz	lo	que	tengas	que	hacer.
¿Cuándo	no	 lo	has	hecho?	Puede	que	 tus	obligaciones	y	 tus	asuntos	 jurídicos	y	 tus
cálculos	sean	importantes,	pero	yo	no	depositaría	mucha	fe	en	ellos.	Al	final,	lo	que
cuenta	son	las	personas.

—Bien	que	te	han	servido	mis	asuntos	 jurídicos	y	mis	cálculos,	señora	mía.	No
pienso	 depositar	mi	 fe	 en	 las	 personas.	—Alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 su	 sombrero
preferido—.	El	rey	de	cuyo	favor	ahora	disfrutamos	no	dudaría	en	poner	mi	cabeza
en	el	 tajo	si	eso	le	permitiera	conquistar	un	castillo.	No.	Depositaré	mi	fe	en	la	ley,
que	no	es	voluble.	Deberías	hacer	lo	mismo.

Suspiró,	 hastiado	 de	 los	 duelos	 verbales	 en	 que	 se	 habían	 convertido	 sus
conversaciones.

—Intentaré	estar	de	regreso	antes	de	la	hora	de	acostarse	—dijo.
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—Como	 siempre,	 el	 marido	 consciente	 de	 sus	 deberes	 —musitó	 ella,	 y
volviéndose	de	costado,	se	tapó	la	cabeza	con	la	sábana.

Cuando	 Tomás	 entró	 en	 la	 primera	 de	 las	 ocho	 salas	 que	 debían	 atravesarse	 de
camino	a	la	Cámara	Estrellada	de	Westminster	Hall,	advirtió	que	no	había	el	ajetreo
de	 costumbre.	 Se	 había	 habituado	 ya	 al	 suntuoso	 mobiliario,	 los	 tapices,	 los
candelabros	 y	 tederos	 de	 oro,	 los	 techos	 dorados,	 e	 incluso	 al	 techo	 tachonado	 de
estrellas	de	la	adecuadamente	llamada	Cámara	Estrellada,	donde	se	reunía	el	Consejo,
pero	 todo	 ello	 parecía	 aún	 más	 majestuoso	 sin	 la	 presencia	 de	 detritos	 humanos.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 gran	 cámara	 de	 asuntos	 jurídicos,	 quedó	 un	 tanto
desconcertado.	Esta	sala,	más	opulenta	que	las	otras,	con	sus	ricos	tapices	y	dorados,
se	hallaba	vacía.

Salvo	por	Wolsey.	Estaba	 solo,	 sentado	en	el	 centro,	 instalado	en	el	 asiento	del
canciller,	una	bala	de	lana,	y	su	hábito	cardenalicio	púrpura	se	extendía	alrededor	de
él	como	las	faldas	de	una	cortesana.	La	expresión	ceñuda	en	su	rostro	le	confería	el
aspecto	 de	 un	 sapo	 rojo	 gigante,	 un	 sapo	 rojo	 gigante	 que	 sostenía	 una	 poma	 de
naranja	ante	la	nariz	para	protegerse	de	la	enfermedad	que	temía	que	fuera	a	entrar	en
la	sala	de	un	momento	a	otro.	Cuando	vio	que	solo	era	Tomás,	el	ceño	dio	paso	a	una
media	sonrisa,	y	apartó	la	naranja	erizada	de	clavo.	Su	fragancia	a	especias	competía
con	 el	 aroma	 de	 las	 hierbas	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 impregnando	 de	 un	 olor
empalagoso	el	aire	estancado	de	la	cámara	cerrada.

—Tomás	 —dijo	 el	 cardenal	 con	 el	 tono	 que	 utilizaba	 cuando	 se	 sentía
especialmente	 satisfecho	 por	 un	 giro	 afortunado	 en	 los	 acontecimientos—.	 Según
parece,	otros	no	son	tan	diligentes	como	tú	y	yo.	Como	no	hay	quórum,	he	disuelto	la
reunión.	El	 ujier	 ha	 enviado	 a	 todos	 los	 suplicantes	 y	 acusadores	 a	 sus	 respectivos
vertederos.	No	propagarán	la	infección	aquí.	No	te	he	enviado	un	mensajero	porque
sabía	que	estarías	ya	en	camino,	y	además	quería	verte.

Se	 levantó	de	 la	bala	de	 lana	y	se	acercó	a	 la	mesa	donde	solían	procesarse	 los
mandatos.

—Toma	asiento,	Tomás	—dijo	afablemente.	Era	capaz	de	ser	cordial	cuando	no
se	 le	 disparaba	 el	 genio,	 o	 cuando	 le	 convenía—.	Hay	 algo	 que	me	 gustaría	 tratar
contigo.

Tomás	 se	 preparó	 para	 lo	 que	 sabía	 que	 se	 avecinaba:	 una	 petición	 para	 que
interviniera	en	el	«gran	asunto»	del	rey.	El	cardenal	se	dejó	caer	pesadamente	en	una
silla	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 divorcio	 entre	 el	 rey	 y	 la	 reina	 Catalina,	 Tomás,
preocupa	a	su	majestad	que	no	unas	tu	voz	a	su	causa.	Y	a	mí	también	me	gustaría
conocer	tu	opinión	al	respecto	—dijo	quitándole	importancia,	como	si	nunca	hubieran
abordado	el	tema	y	estuvieran	sosteniendo	una	simple	charla	vespertina.	Tomás	sabía
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reconocer	 una	 trampa	 cuando	 la	 veía.	 Si	 decía	 que,	 a	 su	 juicio,	 el	 rey	 debía
divorciarse,	se	daría	por	sentada	su	respaldo	a	dicha	causa.	Si	decía	que	pensaba	que
era	pecado	apartar	a	una	esposa	después	de	veinte	años	de	matrimonio	para	sustituirla
por…	en	fin,	esa	vía	era	sin	duda	peligrosa.

—No	tengo	opinión,	su	eminencia,	salvo	una	opinión	jurídica.	—Tomás	suspiró
—.	Y	esa	ya	la	conocéis.

—Una	respuesta	cauta.	Pero	como	no	puede	haber	malentendidos	entre	nosotros
—repuso	Wolsey,	 ya	 sin	 la	menor	 jovialidad—,	 dame	 otra	 vez	 tu	 opinión	 jurídica,
ahora	que	estamos	solos,	únicamente	tú	y	yo.

—El	hecho	de	que	vos	y	yo	hablemos	de	esto	en	aparente	privacidad	no	cambia
mi	respuesta.	Falta	a	 la	 ley	que	el	rey	Enrique	se	divorcie	de	la	reina	y	se	case	con
Ana	Bolena	a	menos	que	el	papa	otorgue	una	dispensa.

Wolsey	reflexionó	en	silencio,	formando	un	mohín	con	sus	labios	carnosos.
—Eso	 no	 sirve,	 Tomás	—musitó	 casi	 para	 sí—.	Muchas	 fuerzas	 actúan	 contra

este	rey.	Incluso	he	oído	hablar	de	una	santa	monja	de	Kent	que	profetizó	que	si	el
rey	se	divorcia,	morirá	y	su	reino	irá	a	la	ruina.	¿Tú	lo	habías	oído,	Tomás?

—Algo	me	ha	llegado.	Son	chismes	de	mujeres.	No	concedo	importancia	a	tales
delirios.

—Muy	sensato,	Tomás.	Eso	es	muy	sensato.
Gotas	de	sudor	adornaban	el	labio	superior	del	cardenal.	Era	un	día	caluroso	para

vestir	 el	 hábito	 cardenalicio	 y	 una	 estola	 de	marta	 cibelina,	 pero	Tomás	 pensó	 que
Wolsey	 sudaría	 incluso	 en	 pleno	 invierno	 vestido	 solo	 con	 la	 camisa	 si	 surgiera	 a
colación	 el	 gran	 asunto	 del	 rey.	 Todos	 los	 intentos	 del	 cardenal	 para	 conseguir	 la
autorización	del	papa	habían	sido	infructuosos.	La	reina	española	de	Enrique	estaba
muy	bien	 relacionada…	mejor	que	el	gran	cardenal	y	canciller	 inglés,	por	 lo	visto.
Wolsey	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo	de	seda.

—Todavía	no	 te	has	 librado	del	 todo,	Tomás.	Hay	otra	cuestión	que	 requiere	 tu
opinión	jurídica.	Y	como	eres	patrón	del	Cardinal	College	de	Oxford,	dicha	cuestión
tiene	un	interés	profesional	para	ti.

Bueno,	al	menos	ese	era	un	terreno	más	seguro,	pensó	Tomás.
—Ha	surgido	un	pequeño	problema	con	los	estudiantes;	algunos	académicos	han

caído	bajo	la	influencia	luterana.	¿Se	te	ha	informado	de	eso?
—Algo	he	oído	—contestó	Tomás—.	Pero	pensaba	que	ese	asunto	había	quedado

zanjado	 en	primavera	 con	 el	 arresto	del	 librero	Garrett.	 Supuse	que	 los	 estudiantes
fueron	castigados	y	vieron	el	error	de	su	proceder.

Wolsey	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 lentamente,	 arrastrando	 las	 vestiduras
por	el	suelo	con	un	susurro.

—Y	se	les	castigó.	Ahí	está	el	quid	de	la	cuestión.	En	cuanto	a	si	vieron	o	no	el
error	de	 su	proceder,	 eso	ya	es	otro	cantar.	 ¿Conoces	a	un	estudiante	 llamado	John
Frith?

Tomás	negó	con	la	cabeza.	No	estaba	muy	al	corriente	de	los	asuntos	cotidianos
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de	Oxford,	a	pesar	de	que	su	cargo	como	patrón	le	proporcionaba	un	buen	estipendio.
Wolsey	volvió	a	hundirse	en	la	bala	de	lana	y	fijó	la	mirada	en	la	media	distancia,

más	allá	de	Tomás.
—Es	 un	 académico	 brillante.	Resulta	 irónico,	 ¿no,	Tomás?,	 que	 algunos	 de	 los

estudiantes	más	 aptos	 de	Cambridge,	 aquellos	 que	 reuní	 para	 llevarlos	 a	mi	 nueva
facultad	 de	 Oxford	 a	 modo	 de	 semilla,	 ahora	 me	 lo	 paguen	 con	 estas	 pequeñas
incursiones	 intelectuales	 en	 la	 herejía.	 Ya	 tendrás	 noticia	 del	 joven	 Frith,	 dalo	 por
hecho,	si	es	que	aún	sigue	vivo.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso	de	que	«si	aún	sigue	vivo»?
—Es	posible	que	el	decano	Higdon,	en	su	castigo,	haya	ido	un	poco	más	allá	de

lo	prudente.
—¿En	qué	sentido?
—Encerró	a	Frith	y	a	otros	cuatro	o	cinco	en	el	sótano	de	la	facultad.
—Bueno,	supongo	que	actuó	dentro	de	sus	competencias.	Son	estudiantes…
—Durante	tres	meses.
—¡Tres	meses!	—Tomás	 repitió	 las	palabras	para	 asegurarse	de	que	había	oído

bien	al	 canciller—.	¿Sin	el	debido	proceso?	¿Sin	 siquiera	una	vista?	Su	eminencia,
me	sorprende	que	hayáis	consentido…

—Yo	no	lo	consentí,	maese	Moro.	Por	lo	visto,	se	olvidaron	de	ellos.
—¿En	qué	condiciones	se	encuentra	ese	sótano?
—No	muy	buenas.	Me	han	dicho	que	se	usa	para	almacenar	pescado	salado.	No

es	un	lugar	muy	agradable.
—Que	los	saquen	inmediatamente	de	allí	—dijo	Tomás.
—No	es	tan	sencillo,	lamento	decir.	—El	cardenal	dio	vueltas	al	enorme	sello	en

torno	a	su	rechoncho	dedo—.	Dos	de	ellos	han	muerto.	Probablemente	a	causa	de	la
enfermedad	de	los	sudores,	pero…

Los	 pensamientos	 se	 arremolinaron	 en	 la	 cabeza	 de	 Tomás.	 Aquello	 era	 una
estupidez	 por	 parte	 de	 la	 facultad	 y	 del	 cardenal,	 pero	 repercutiría	 en	 su	 propia
reputación,	ya	que	el	patrón	de	la	facultad	era	él.

—Decidle	al	decano	Higdon	que	lo	comunique	en	el	acto	a	las	familias	—dijo—.
Expresad	 las	 condolencias	 por	 su	 muerte.	 Y	 explicad	 que	 los	 cuerpos,	 debido	 al
contagio	 en	 la	 ciudad,	 han	 sido	 enterrados,	 y	 la	 facultad	 pagará	 el	 traslado	 de	 las
familias	para	que	visiten	las	tumbas,	etcétera,	etcétera.	No	reveléis	las	condiciones	en
las	que	han	muerto.

—¿Y	los	otros?
—Ponedlos	en	libertad	sin	tardanza.
—Pero	 sin	 duda	 pregonarán	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 fueron	 encarcelados

ilícitamente	y	maltratados.
—¿Cuántos	siguen	con	vida?
—Dos	o	tres,	creo.
—¿Dos	o	tres?	¿Cuántos?
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El	 cardenal	 bajó	 la	 cabeza	 como	un	 carnero	 a	 punto	de	 embestir,	 advirtiendo	 a
Tomás	que	su	tono	era	ofensivo.	Apenas	movió	los	labios	al	contestar:

—Frith	y	Betts	y	otro	cuyo	nombre	no	recuerdo.
Tomás	 desvió	 la	 mirada.	 Uno	 no	 interrogaba	 al	 canciller	 de	 Inglaterra	 con	 el

mismo	tono	que	adoptaba	ante	un	delincuente	común	en	los	tribunales,	se	recordó.
—Su	eminencia,	podéis	quedaros	 tranquilo.	El	asunto	 tiene	solución	—dijo	con

tono	conciliador.
—Sabía	 que	 podíamos	 contar	 contigo	 al	menos	 para	 esto	—respondió	Wolsey,

apretando	los	labios.
Tomás	pasó	por	alto	la	pulla.
—Esos	estudiantes	no	solo	han	quebrantado	las	leyes	de	la	universidad,	sino	que

han	quebrantado	las	leyes	del	país.	Por	esto	último	se	los	someterá	al	debido	proceso:
un	interrogatorio	oficial	y	luego	una	acusación	por	herejía.	Cuando	la	ley	acabe	con
ellos,	no	estarán	en	condiciones	de	propagar	nada.	Prácticamente	puedo	garantizaros
que	suplicarán	para	que	se	les	permita	besar	los	escarpines	enjoyados	del	papa.

—¿Y	todo	conforme	a	la	ley?
—Siempre	conforme	a	la	ley,	su	eminencia.
Wolsey	sonrió.
—Esas	 tranquilizadoras	 palabras	 tuyas	 me	 han	 abierto	 el	 apetito	 —dijo,

recuperada	ya	la	cordialidad—.	El	rey	nos	ha	invitado	a	comer	en	su	cámara.
Tomás	vaciló,	preguntándose	si	se	atrevía	a	dar	una	excusa.
—No	hace	falta	que	te	sientas	tan	incómodo,	Tomás.	Su	majestad	no	abordará	el

tema	 del	 divorcio,	 no	 en	 presencia	 de	 otros.	 Sondearte	 y	 convencerte	 para	 que	 te
pongas	de	nuestro	lado	es	tarea	mía.

—Su	eminencia…
—No	digas	más	—atajó	Wolsey,	levantando	la	mano—,	no	sea	que	se	me	avive	el

mal	genio.	Eso	podría	estropearme	la	digestión.	No	querrás	cargar	con	ese	peso	en	tu
conciencia,	¿verdad?

—Por	 nada	 del	 mundo	 —dijo	 Tomás	 con	 una	 sonrisa—,	 ya	 que	 eso	 me	 la
estropearía	a	mí.

Cuando	Kate	se	acercaba	al	salón	de	los	mercaderes,	se	alegró	de	no	haberse	llevado
consigo	la	Biblia	de	Wycliffe.	Un	bulto	de	tal	 tamaño	habría	llamado	la	atención,	y
además	pesaba	mucho.	Era	un	día	caluroso.	El	sudor	le	corría	ya	entre	los	pechos	y
los	 omóplatos.	 Si	Monmouth	 deseaba	 comprarle	 la	 Biblia,	 seguramente	 no	 tendría
inconveniente	 en	 acercarse	 a	 la	 librería	—la	 antigua	 librería,	 pensó	 con	 tristeza—
para	 recogerla.	 Pero	 cuando	 preguntó	 en	 la	 sede,	 el	 ordenanza	 le	 dijo	 que	 sir
Humphrey	debía	de	estar	en	los	muelles.

Se	 detuvo	 por	 un	 instante	 y	 se	 planteó	 si	 era	 prudente	 ir	 a	 los	 muelles	 sola.
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Protegiéndose	los	ojos	del	sol	reflejado	en	el	Támesis,	miró	en	dirección	a	las	cajas
de	embalaje	y	los	toneles	y	los	sacos	apilados	en	el	muelle.	Solo	uno	o	dos	hombres
trabajaban	el	calor	del	tórrido	mediodía,	descargando	lo	que	parecían	unos	sacos	de
grano;	ocupados	y	sofocados	como	estaban,	no	se	fijaron	en	ella.	A	lo	lejos	vio	a	sir
Humphrey.	Lo	reconoció	por	su	vistosa	vestimenta,	aunque	con	semejante	calor	esa
ropa	 parecía	más	 agobiante	 que	magnífica.	 Pobre	 hombre.	Kate	 lo	 había	 visto	 dos
veces	antes,	en	sus	visitas	para	hablar	con	John.	Su	mujer	lo	acompañaba	en	una	de
ellas	y,	al	igual	que	él,	iba	absurdamente	arreglada.	Por	lo	que	recordaba	Kate	de	la
actitud	de	la	mujer,	quizá	sir	Humphrey	consideraba	más	llevadero	vestir	un	calzón
de	mucho	abrigo	y	un	jubón	enguatado	en	plena	canícula	que	exponerse	a	la	afilada
lengua	de	su	mujer.

Sir	Humphrey	volvía	del	único	barco	atracado	en	el	 río,	centelleante	por	efecto
del	 sol.	 Por	 encima	 de	 su	 amplia	 gorguera,	 lucía	 una	 expresión	 de	 intensa
satisfacción.	Hojeaba	un	libro	pequeño.	Desplegó	una	ancha	sonrisa	y	de	inmediato
escondió	el	libro	bajo	su	voluminoso	jubón,	lo	que	llevó	a	Kate	a	pensar	que	acaso	la
finalidad	de	su	excesiva	vestimenta	no	fuera	complacer	a	su	mujer.

¡Kate	Gough,	qué	tonta	eres!,	pensó.	Aquel	era	un	hombre	que	importaba	Biblias,
¿qué	necesidad	tenía	de	otra	más?	En	cualquier	caso,	¿qué	iba	a	decirle	exactamente?
Debería	haberle	escrito	una	nota	pidiéndole	que	fuera	a	la	tienda.	Había	decidido	ya
volver	 sobre	 sus	pasos	y	pedir	al	ordenanza	si	podía	dejarle	un	mensaje	cuando	de
pronto	él	la	llamó	por	su	nombre.

—Señorita	Gough	—dijo.	El	bulto	de	sus	pantorrillas	se	marcó	bajo	las	medias	de
color	azul	pavo	real	cuando,	agitando	el	brazo,	se	apresuró	hacia	ella—.	¿Qué	se	sabe
de	John?

—Ha	 salido	 de	 la	 cárcel	—informó	Kate,	 y	 sin	 saber	 qué	más	 decir,	 añadió—;
pero	ya	no	es	el	de	siempre.

—Dadle	tiempo	—aconsejó	él—.	Yo	mismo	conozco	en	cierta	medida	la	clase	de
miedo	que	esas	situaciones	desatan	en	el	alma	de	un	hombre.	El	gran	Tomás	Moro	en
persona	 registró	 mi	 casa.	 Por	 fortuna,	 al	 igual	 que	 John,	 recibí	 aviso	 a	 tiempo	 y
quemé	 las	pruebas	condenatorias.	—Chasqueando	 la	 lengua,	cabeceó—.	Por	 lo	que
he	 oído,	 varios	 clientes	 de	 Garrett	 en	 Oxford	 fueron	 sorprendidos	 en	 la	 redada	 y
algunos	 incluso	 murieron	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad	 de	 los	 sudores	 mientras
permanecían	encerrados	como	delincuentes	en	un	sótano	apestoso.	Supongo	que	John
y	yo	nos	hemos	librado	para	seguir	con	la	lucha.

Kate	sentía	el	intenso	calor	del	sol	y	deseó	marcharse,	reacia	a	decirle	que	a	John
ya	no	le	quedaba	ánimo	de	lucha.

—Sí,	supongo…
—¿Necesitáis	 algo,	 señorita	Gough?	Con	 John	encarcelado	 tanto	 tiempo,	puede

que	andéis	escasos	de	recursos.	Sé	que	él	tiene	también	mujer	e	hijo…
Se	 llevó	 la	mano	al	 interior	del	 jubón	y	extrajo	una	pequeña	bolsa	de	piel.	Ella

negó	con	la	cabeza	ante	su	ofrecimiento	de	caridad.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Sobreviviremos.	 Aún	 nos	 quedan	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 vender.	—Respiró
hondo.	 Esa	 era	 su	 oportunidad—.	De	 hecho,	 sir	 Humphrey,	 tengo	 algo	 que	 puede
interesaros.	Es	una	reliquia	de	la	familia.	Una	Biblia	ilustrada.	—Bajó	la	voz,	aunque
los	 dos	 estibadores	 solitarios	 parecían	 haber	 desertado	 en	 busca	 de	 sombra—.	Una
traducción	 de	 Wycliffe.	 He	 pensado…	 —Se	 interrumpió	 de	 inmediato	 al	 ver	 la
expresión	 de	 sir	 Humphrey—.	 Pero	 ¿cómo	 puedo	 ser	 tan	 tonta?	 Si	 Tomás	 Moro
volviese,	 sería	 lo	último	que	querríais	ver	 entre	vuestras	posesiones	más	preciadas.
Perdonad	por…

—Es	igual	de	peligrosa	para	vos.	Me	sorprende	que	John	haya	permitido…
—Intentó	 quemarla	 junto	 con	 todo	 lo	 demás.	Yo	 se	 lo	 impedí.	Me	 pareció	 una

lástima.	Es	hermosa	y	está	bien	escondida.
Sir	Humphrey	calló	por	un	momento.
—¿Cuánto?	—preguntó,	y	ella	vio	en	él	un	asomo	del	comerciante	negociador.
—Diez	libras.
Él	dejó	escapar	un	suave	silbido.
—¡La	tenéis	en	mucho	aprecio!
—Sé	que	 se	puede	comprar	una	 traducción	de	Tyndale	por	cuatro	cuartos,	pero

esta	es	una	Biblia	para	la	historia.	Estoy	segura	de	que	si	la	vierais…
Sir	Humphrey	dejó	escapar	una	breve	risa.
—Deberíais	negociar	para	la	Hansa,	señorita	Kate.	—Le	sonrió.	Fue	una	sonrisa

cálida	y	sincera	por	encima	de	su	pequeña	perilla	gris—.	Pasaré	mañana	por	la	tienda
y	le	echaré	un	vistazo.

John	 Frith	 despertó	 de	 un	 sueño	 inducido	 por	 alguna	 sustancia	 y	 vio	 ante	 sí	 una
monja	de	aspecto	severo,	ya	mayor,	inclinada	sobre	él.	En	la	ancha	cara	advirtió	unos
labios	que	se	movían	y	una	lengua	que	chasqueaba.

—Quedaos	quieto	si	no	queréis	que	os	corte	el	cuello.
Él	 permaneció	 inmóvil,	 procurando	 contener	 incluso	 el	 tic	 del	 músculo	 del

párpado	mientras	ella	deslizaba	la	afilada	navaja	por	su	mandíbula.	Cuando	recuperó
plenamente	 el	 conocimiento,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 yacía	 ya	 en	 el	 suelo	 de
tierra	 del	 sótano,	 sino	 en	 un	 colchón	 de	 paja,	 tapado	 con	 una	 manta	 de	 lana
razonablemente	 limpia.	 Cayó	 también	 en	 la	 cuenta,	 con	 cierto	 sobresalto,	 de	 que
estaba	desnudo	debajo	de	la	manta.

—¿Dónde	estoy,	hermana?	—preguntó	cuando	ella	se	detuvo	para	sacudir	de	 la
hoja	 los	 restos	 de	 barba.	 Agarró	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 manta	 que	 lo	 cubría,
sorprendiéndose	de	ser	capaz	de	hacerlo.	Y	no	solo	pudo	agarrarla,	sino	que	incluso
consiguió	remetérsela	bajo	los	brazos	y	mantenerla	así	con	determinación.

—Esto	es	el	hospital	de	St.	Bart.	Dado	que	habéis	decidido	abrir	los	ojos	y	echar
un	 vistazo,	 creo	 que	 seguramente	 sobreviviréis,	 cosa	 que	 parecía	 poco	 probable
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cuando	os	trajeron	aquí	la	semana	pasada	más	muerto	que	vivo.	Como	esta	mañana
he	visto	señales	de	vida,	he	pensado	que	quizá	os	gustaría	un	buen	afeitado.	Ahora
pienso	que	tal	vez	prefiráis	un	poco	de	comida	de	verdad.

—¿Un	vaso	de	agua?
La	monja	soltó	una	risa	atribulada.
—Sois	un	gran	bebedor	de	agua.	Desde	que	estáis	aquí	habéis	bebido	lo	suficiente

para	dejar	seco	el	río	Fleet.	Y	habéis	orinado	casi	en	igual	medida.
John	 se	 sonrojó	 pero	 sujetó	 la	 manta	 con	 más	 firmeza	 bajo	 las	 axilas.	 Ella	 le

sirvió	un	vaso	de	agua	de	una	jarra	que	estaba	junto	a	su	cama	y	se	lo	dio.
—Cuando	acabe	con	esto,	enviaré	a	alguien	de	la	cocina	con	un	poco	de	caldo	y

gelatina	de	pata	de	ternera,	pero	más	vale	que	os	lo	toméis	con	calma.
John	bebió	un	poco	de	agua	y	la	mantuvo	en	la	boca.	Luego	apuró	el	vaso	y	lo

dejó.	Ella	siguió	afeitándolo.
—Por	 suerte	 para	 vos,	 estabais	 tan	 enfermo	 que	 no	 pudieron	 llevaros	 con	 los

demás	a	la	Torre	de	los	Lolardos.
—¿Qué	interés	tenían	los	pap…	mis	torturadores?	—preguntó	él.
—Os	quieren	con	vida…	para	que	abjuréis.	Como	los	otros.
Frith	no	dijo	nada;	solo	cerró	los	ojos.	El	tic	del	párpado	había	cesado	por	sí	solo,

probablemente	a	causa	del	cansancio.
Abjurar,	pensó,	 sabiendo	de	sobra	qué	 instrumentos	de	 tortura	habían	empleado

con	sus	amigos	para	obtener	ese	arrepentimiento;	sabiendo	también	que	un	paso	en
falso	 después	 de	 una	 abjuración	 pública	 implicaba	 automáticamente	 la	 hoguera	 sin
juicio	previo.	Si	otros	habían	abjurado,	él	no	sería	mejor	que	ellos,	ni	más	valiente,
eso	sin	duda.	Su	única	opción	era	escapar.

La	 monja	 había	 acabado	 de	 afeitarlo.	 Echó	 el	 cuello	 atrás	 y	 lo	 examinó
detenidamente.

—¡Listo!	Bueno,	esto	ya	está	mucho	mejor.	Casi	parecéis	un	hombre	otra	vez.	Y
en	 cuanto	 se	 hayan	 rellenado	 esos	 huecos	 bajo	 los	 pómulos,	 un	 hombre	más	 bien
agraciado,	diría	yo.	Bastante	agraciado.

Limpió	la	navaja	y	la	guardó	en	la	pequeña	funda	de	piel	que	llevaba	colgada	al
cinto	junto	al	rosario.

—Sería	una	 lástima	perder	 tan	hermosa	cabeza	por	 la	causa	de	 la	herejía.	—Se
puso	en	pie	y	cogió	la	palangana	con	los	restos	de	la	barba	sucia	flotando	en	el	agua
jabonosa—.	 Una	 verdadera	 lástima.	 Dicen	 que	 sois	 un	 brillante	 universitario.	 —
Volvió	a	chasquear	con	la	lengua—.	No	me	explico	cómo	un	hombre	brillante	puede
meter	el	dedo	en	el	ojo	de	Dios	Todopoderoso.

—Pero	no	 es	 en	 el	 ojo	 de	Dios	Todopoderoso	—dijo	 él	 con	más	vigor	 del	 que
creía	que	podía	reunir	su	cuerpo;	también	con	más	vigor	del	que	merecía	esa	mujer
que	lo	había	cuidado	con	tanto	esmero	y	que	aún	servía	a	esa	Iglesia—.	No	es	el	de
Dios	 Todopoderoso.	 Es	 el	 de	 la	 Iglesia	 todopoderosa,	 y	 hay	 una	 gran	 diferencia.
Hombres	corruptos	se	han	apoderado	de	ella.	Si	la	gente	puede	leer	la	Biblia	por	su
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cuenta,	 verá	 que	 algunas	 de	 las	 doctrinas	 que	 esos	 hombres	 enseñan	 son	 falsas	 e
interesadas.

—Bueno,	incluso	si	yo	reconociera	que	algo	de	lo	que	decís	es	cierto,	cosa	que	no
hago,	un	hombre	sensato	debería	saber	elegir	mejor	a	sus	enemigos.	Sobre	todo	si	es
un	hombre	brillante	con	un	gran	porvenir.

—A	veces	no	podemos	escoger	a	nuestros	enemigos,	hermana	—respondió	él	con
hastío—.	A	veces	nos	vienen	escogidos.	Pero	os	doy	las	gracias	por	vuestro	consejo
bien	 intencionado.	 Os	 doy	 las	 gracias	 también	 por	 el	 afeitado.	—Sonrió—.	 Sobre
todo,	os	doy	las	gracias	por	el	agua.	Por	toda.

—Bueno,	 tal	 vez	 tengáis	 la	 oportunidad	 de	 escoger.	 Al	 menos	 esta	 vez.	—Se
inclinó	como	para	arreglar	la	manta.	Bajó	la	voz	y	casi	en	un	susurro	le	dijo	al	oído
—:	Creo	que	vendrán	a	buscaros	mañana.	El	casiller	vacía	los	orinales	a	las	doce	de
la	noche.	Perezoso	como	es,	suele	dejar	 la	puerta	abierta	hasta	que	acaba	con	todas
las	salas.

John	tardó	demasiado	en	asimilar	lo	que	la	monja	le	estaba	diciendo.
—¿Y	mi	calzón?	—dijo	en	dirección	a	la	espalda	que	se	alejaba	por	la	sala.	Pero

ella	 estaba	ya	más	allá	de	 los	dos	últimos	pacientes	dormidos.	Si	 lo	oyó,	no	dio	 la
menor	señal.

Cuando	Humphrey	Monmouth	fue	a	buscar	la	Biblia,	no	comentó	nada	acerca	de	los
estantes	vacíos	de	 la	 librería.	A	Kate	 le	 escocieron	 los	ojos	por	 el	 llanto	 contenido
cuando	se	la	entregó.	Deseaba	conservar	la	Biblia,	no	desprenderse	de	ella,	y	a	la	vez
la	extrañaba	ese	repentino	y	abrumador	apego	sentimental.	Pero	es	que	todo	aquello
que	le	era	querido	y	familiar	parecía	escurrírsele	entre	los	dedos.

Sir	Humphrey	la	abrió	con	cuidado	y	su	expresión	casi	resplandeció	al	pasar	las
páginas,	comentando	lo	mucho	que	había	cambiado	el	idioma	y	admirando	la	riqueza
de	los	pigmentos	empleados	en	las	ilustraciones.

Al	menos	la	tendría	alguien	que	la	valoraba,	pensó	Kate.
—La	guardaré	como	un	tesoro	—aseguró	él.
—Espero	que	no	os	cause	complicaciones.
—Es	la	Palabra	del	Señor.	Debería	valer	lo	que	cuesta	—dijo	él,	entregándole	el

dinero.	Luego,	mientras	 la	envolvía	de	nuevo,	añadió—:	Lamento	que	John	no	esté
aquí.	 Decidle	 que	 se	 prevé	 la	 llegada	 de	 un	 envío	 al	 canal	 de	 Bristol	 el	 3	 de
septiembre.	No	debería	representar	para	él	el	menor	peligro	ir	a	recogerlo.

Kate	prefirió	no	responder:	«No	puedo	decírselo	a	John	porque	no	va	a	volver,	y
aunque	pudiese,	tampoco	iría	a	recibir	el	envío».	En	lugar	de	eso,	contestó:

—Desde	 que	 ha	 vuelto,	 tiene	 mala	 memoria.	 Por	 si	 acaso,	 dadme	 los	 detalles
exactos	para	que	yo	pueda	contestarle	si	me	lo	pregunta.

—Lord	 y	 lady	 Walsh,	 en	 Little	 Sodbury.	 Como	 siempre,	 ellos	 sabrán	 dónde
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desembarcarán	 la	 mercancía.	 Yo	 no	 iré.	 Temo	 que	 mi	 presencia	 pueda	 poner	 en
peligro	 a	 los	 demás.	 Mi	 casa	 está	 bajo	 estrecha	 vigilancia.	 Pero	 otro	 de	 los
comerciantes,	un	 tal	Swinford,	 sí	acudirá.	Ya	nos	acompañó	una	vez.	Decid	a	 John
que	Swinford	partirá	del	muelle	al	amanecer	del	primero	de	septiembre.

—Swinford,	Little	Sodbury,	al	amanecer	—repitió	ella,	como	si	de	verdad	fuera	a
transmitir	la	información.

Sir	Humphrey	cogió	la	Biblia	y	se	dispuso	a	marchar;	de	pronto	se	volvió.
—Decid	a	John	que	venga	a	verme	cuando	lo	desee.	Me	gustaría	hablar	con	él.	Y

no	os	preocupéis	por	la	Biblia	de	Wycliffe.	Ya	sabéis	dónde	está	si	algún	día	deseáis
recuperarla.	—Señaló	con	la	cabeza	la	pequeña	bolsa	de	cuero	que	ella	sostenía	en	la
mano—.	 Eso	 es	 solo	 un	 alquiler.	 Quizá	 podáis	 destinar	 una	 parte	 a	 comprar	 más
género.	 Yo	 me	 limitaré	 a	 guardaros	 la	 Biblia	 hasta	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 en
Inglaterra	no	sea	peligroso	estar	en	posesión	de	un	objeto	tan	magnífico.

Cuando	sir	Humphrey	cerró	la	puerta	y	se	marchó	con	la	Biblia,	a	Kate	la	asaltó
un	 impulso	 incontenible	 de	 llorar	 y	 romper	 algo.	 Pero,	 por	 desgracia,	 no	 quedaba
nada	que	romper	salvo	su	propio	corazón,	y	estaba	decidida	a	que	eso	no	ocurriera.
Con	 un	 corazón	 roto	 en	 la	 familia	 ya	 bastaba.	 Además,	 la	 sombra	 de	 una	 idea
empezaba	a	cobrar	formar	en	su	mente.

El	primero	de	septiembre.	Little	Sodbury.	Swinford.	Al	amanecer.
Género	nuevo.
Pero	 se	 lo	había	prometido	a	 John.	 ¿Seguía	vigente	 la	promesa	ahora	que	 John

había	abandonado	el	negocio?	¿La	había	abandonado	a	ella?	¿Y	si	no	vendía	desde	la
tienda?	Conocía	 a	 los	 clientes	 que	 les	 compraban.	 Podía	 visitarlos	 directamente.	O
podía	cambiar	el	nombre	del	establecimiento	y	llamarlo	Papelería	Gough	—con	eso
respetaría	la	letra	de	su	promesa,	aunque	no	el	espíritu—	y	comerciar	con	la	misma
licencia,	y	vender	papel	y	plumas	y	lacre	y	demás,	así	como	libros	luteranos	con	un
guiño	y	un	gesto	de	asentimiento	a	sus	clientes	de	siempre.

Seguía	maquinando	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 imprenta	 de	 la	 trastienda.	 La
prensa	destrozada	se	hallaba	ahora	en	el	rincón	del	taller,	donde	abultaba	como	una
gran	 bestia	 achaparrada,	 incitándola	 a	 la	 acción.	 Tirados	 por	 el	 suelo,	 en	 bolas
arrugadas,	seguían	los	recordatorios	de	sus	esfuerzos	más	recientes.	Tras	apartarlos	a
puntapiés	 con	 más	 fuerza	 de	 la	 necesaria,	 empezó	 a	 revolver	 en	 el	 armario	 del
material	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba.	En	una	percha	detrás	de	un	par	de	viejos
tampones	de	tinta	resecos	y	agrietados	colgaban	un	pantalón	de	hombre,	una	camisa
vieja	y	un	sombrero	de	John.

Disponía	 de	 una	 semana	 hasta	 el	 primero	 de	 septiembre,	 una	 semana	 para
reflexionar	 sobre	 esa	 absurda	 idea.	 Era	 una	 fantasía	 descabellada,	 pero	 al	 menos
concebir	tal	aventura	le	proporcionaba	algo	en	que	pensar	aparte	de	la	crudeza	de	su
futuro.	 Se	 recogió	 el	 pelo	 en	 un	 moño	 y	 se	 puso	 el	 sombrero	 de	 tres	 picos.	 Le
encajaba	a	la	perfección.
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VII

Fueron	hombres	probos	y	honrados	quienes	me	informaron	de	que
en	 Bristol	 circulaban	 esos	 pestilentes	 libros,	 algunos	 de	 ellos
abandonados	en	las	calles	y	dejados	por	la	noche	ante	las	puertas
de	las	casas,	y	de	que	allí	donde	no	se	atrevían	a	poner	a	la	venta	su
veneno,	envenenaban	a	los	hombres	de	balde	por	caridad.

SIR	TOMÁS	MORO,	sobre	el	contrabando	de	Biblias

John	 Frith	 yacía	 en	 la	 oscuridad,	 luchando	 contra	 la	 fatiga	 que	 amenazaba	 con
sumirlo	en	un	plácido	sueño,	atento	al	sonido	de	una	llave	en	la	cerradura.	Recitaba	a
Homero	 para	 sus	 adentros	 como	había	 hecho	 antes	 en	 el	 almacén	 de	 pescado	 para
mantener	 la	 cabeza	 activa	y	 alerta,	 procurando	no	pensar	 en	Clerke	y	Sumner,	 que
habían	muerto	entre	sus	brazos	pidiendo	agua	en	aquel	sótano	fétido,	procurando	no
pensar	en	su	desesperación	en	sus	últimos	momentos	de	vida.	Dios	lo	había	rescatado
del	almacén	de	pescado	y	eso	solo	podía	significar	una	cosa:	le	quedaba	trabajo	por
hacer.

Se	 había	 obligado	 a	 permanecer	 despierto	 desde	 que	 se	 fue	 la	 vieja	 monja,
intentando	fraguar	un	plan.	En	vista	de	que	no	se	le	ocurría	ninguno	—había	repasado
en	su	cabeza	 todas	 las	maneras	en	que	Ulises	había	eludido	 los	peligros,	y	ninguna
parecía	acomodarse	a	su	situación—	al	final	había	decidido	sencillamente	ceñirse	la
manta	de	lana	bajo	las	axilas	y	huir	descalzo	al	aire	fresco	y	dulce	de	la	noche.	Ya	se
preocuparía	 por	 la	 ropa	 una	 vez	 fuera.	 Por	 supuesto,	 si	 rondaba	 por	 allí	 cerca	 el
sereno,	 como	 sucedería	 casi	 con	 toda	 probabilidad,	 no	 tardarían	 en	 detenerlo	 por
demente,	 y	 en	 ese	 caso	 aduciría	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 robo,	 pero	 entonces
acabaría	 en	 la	 sala	de	un	magistrado	prestando	 testimonio,	 y	 eso	 era	 lo	último	que
necesitaba.	 No	 hago	 más	 que	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 lo	 mismo,	 pensó,	 deseando
dormir.

Desde	hacía	horas	oía	solo	los	ronquidos	y	gemidos	de	sus	compañeros	de	sala,
mezclados	con	los	crujidos	de	una	cama	de	madera	cuando	un	alma	atormentada	se
agitaba.	 En	 el	 momento	 en	 que	 supo	 que	 era	 incapaz	 de	 seguir	 despierto,	 las
campanadas	de	 las	doce	de	 la	noche	 lo	despabilaron.	Poco	después,	 tal	como	había
dicho	 la	 vieja	monja,	 oyó	 el	 tintineo	 de	 unas	 llaves	 en	 la	 puerta	 y	 se	 le	 aceleró	 el
corazón.

Para	 cuando	 sonó	 la	 última	 campanada,	 el	 casiller	 había	 encendido	dos	 teas	 de
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junco	en	 los	extremos	de	 la	 sala	y	 recogía	el	primer	orinal;	 el	golpeteo	de	 su	cubo
reverberó	en	la	sala.	Bajo	la	parpadeante	luz,	el	hombre	era	una	sombra	inclinada	que
se	deslizaba	entre	las	camas.

El	casiller	 se	acercó	al	camastro	de	John	y	se	agachó	para	coger	el	orinal	a	 los
pies.

—Gracias	—susurró	Frith.
El	hombre,	un	viejo	menudo	y	encorvado,	se	irguió	y	lo	miró	con	una	mezcla	de

alarma	y	curiosidad.
—¿Habláis	conmigo?
—Sí,	solo	quería	daros	las	gracias.	Es	un	servicio	muy	valioso	el	que	realizáis.
—Perdonad	que	os	haya	despertado	—gruñó	el	viejo.
—Me	gusta	estar	despierto.	Así	sé	que	estoy	vivo.
El	hombre	se	puso	en	pie,	 sosteniendo	el	orinal	entre	sus	brazos,	 indiferente	en

apariencia	a	su	inmundo	contenido.	Obsequió	a	Frith	una	sonrisa	desdentada.
—Nunca	me	lo	he	planteado	así	—dijo,	y	dio	un	paso	hacia	el	camastro	de	Frith.
—No	os	acerquéis	demasiado.	He	pasado	la	enfermedad	de	los	sudores	—susurró

Frith.
—Eso	a	mí	no	me	preocupa.	Yo	ya	lo	he	visto	todo.	Nunca	he	pillado	nada.	Un

hombre	tiene	que	orinar	y	tiene	que	comer.	Yo	me	llevo	vuestra	orina	y	eso	me	da	de
comer.

Frith	sonrió.
—Nunca	me	lo	había	planteado	así.
Frith	lo	observó	mientras	cogía	el	orinal	de	su	vecino	más	cercano.	Esta	vez	no

fue	 a	 la	 puerta	 exterior,	 sino	 a	 la	 ventana	 central;	 la	 abrió	 y	 vertió	 el	 contenido.
Regresó	y	se	agachó	para	dejar	el	orinal	en	su	sitio.

—Dejaré	la	ventana	abierta,	para	que	os	llegue	la	brisa	nocturna	—dijo.
Y	el	olor	que	trae	consigo,	pensó	Frith,	pero	supuso	que	el	casiller	ya	no	percibía

el	olor.
—Aquí	hace	tanto	calor	que	podría	asarse	un	pollo,	y	estáis	tapado	con	esa	manta

como	si	fuera	enero.	¿Tenéis	fiebre?	Podría	despertar	a	una	de	las	monjas.
—Se	han	llevado	mi	ropa.
—Ya.	 —Asintió	 con	 un	 gesto	 de	 comprensión—.	 Aquí	 un	 hombre	 no	 tiene

muchas	posibilidades	de	mantener	en	la	intimidad	sus	partes	pudendas.	Seguramente
quemé	 vuestra	 ropa.	 Si	 uno	 tiene	 una	 enfermedad	 contagiosa,	 le	 queman	 la	 ropa.
Algunos	casilleres	se	la	dan	a	los	traperos.	Pero	yo	no.	Quizá	no	todo	el	mundo	sea
tan	 resistente	como	yo.	Me	 remordería	 la	conciencia	como	un	azote	 si	una	persona
inocente	se	contagiara	de	la	peste	por	embolsarme	yo	un	cuarto	de	penique.	—Bajó	la
voz	 aún	más,	 como	 si	 la	mención	 de	 la	muerte	 pudiera	 angustiar	 a	 algunos	 de	 los
pacientes	que	acaso	oyeran	su	conversación—.	Si	alguien…	ya	me	entiende…	y	no	le
han	quemado	la	ropa,	quizá	yo	pueda…	Ahora	que	lo	pienso,	hay	un	cadáver	al	final
de	la	sala,	esperando	que	se	lo	lleven.	Tenía	la	ropa	bien	apilada	a	los	pies	de	la	cama.
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Si	 queréis,	 puedo	 traérosla.	 Ese	 hombre	 parecía	 mucho	más	 grande	 que	 vos,	 pero
siempre	será	mejor	que	la	manta.

Frith	no	podía	dar	crédito	a	su	buena	suerte.
—No	tengo	dinero	con	que	pagaros	—dijo—,	pero…
—No	es	necesario.	Ya	habrá	otros.
—Sois	 un	 hombre	 misericordioso	 —agradeció	 cuando	 el	 casiller	 volvió	 y	 le

entregó	la	ropa.
—Qué	va.	—El	casiller	 se	echó	a	 reír—.	No	soy	más	que	un	desdichado	como

vos.	Disfrutadla	con	salud.
Pero	 pocos	 minutos	 después,	 antes	 de	 que	 el	 casiller	 fuera	 a	 la	 otra	 sala	 para

completar	sus	tareas,	Frith	vio	la	sombra	del	viejo	deslizarse	hacia	el	extremo	de	la
sala	y	oyó	el	inconfundible	chasquido	de	la	cerradura.	Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
La	monja	se	había	equivocado.	Finalmente	el	casiller	había	cerrado	la	puerta.

¡Serás	necio!	¡Es	porque	sabe	que	estás	despierto!	¡Podrías	haber	tenido	la	boca
cerrada!	 Se	 levantó	 con	 cuidado,	 pisando	 el	 suelo	 para	 poner	 a	 prueba	 sus	 piernas
flojas,	 y	 se	 puso	 la	 camisa	 y	 el	 pantalón.	El	 viejo	 casiller	 tenía	 razón.	Le	 quedaba
todo	un	poco	grande,	pero	se	enrolló	el	pantalón	por	la	cintura	y	se	ciñó	la	camisa	de
campesino	con	el	cinturón	de	cuerda.	Al	menos	tenía	ropa,	por	si	volvía	a	presentarse
la	ocasión.	Quizá	la	noche	del	día	siguiente.	Fingiría	dormir	como	un	muerto…	si	es
que	al	día	siguiente	estaba	aún	allí,	pensó	compungido.

Una	brisa	malsana	entró	por	la	ventana	trayendo	consigo	el	olor	a	orina	y	heces.
Frith	 arrugó	 la	 nariz	 en	un	gesto	de	 repugnancia.	 ¿Qué	 tenía	 que	hacer	 un	hombre
para	respirar	aire	puro	en	este	mundo?	¡Idiota!	Se	dio	una	palmada	en	la	frente.	La
ventana.

Pocos	 minutos	 después,	 tras	 mucho	 retorcerse	 y	 contorsionarse,	 John	 Frith	—
había	adelgazado	bastante	en	los	últimos	tres	meses,	pero	la	ventana	era	estrecha—	se
descolgó	con	cuidado	hasta	notar	el	 contacto	del	 suelo	bajo	 sus	pies	descalzos.	Tal
fue	su	alivio	al	verse	fuera	del	hospital	y	libre	que	apenas	reparó	en	la	inmundicia	que
corría	entre	los	dedos	de	sus	pies.

Con	la	ropa	de	un	muerto	y	las	piernas	tan	inestables	como	las	de	un	potro	recién
nacido,	se	encaminó	hacia	el	Steelyard.	Recordó	lo	que	Garrett	le	había	contado	sobre
cómo	 entraban	 los	 libros	 en	 Inglaterra.	Quizá	 podía	 pagar	 con	 su	 trabajo	 el	 pasaje
para	 abandonar	 el	 país…	 y	 un	 par	 de	 zapatos.	 Los	 Hermanos	 de	 la	 Liga	 de
Mercaderes	Hanseáticos	lo	ayudarían	a	llegar	al	continente,	donde	se	reuniría	con	su
amigo	y	mentor	William	Tyndale.	Tal	vez	por	eso	Dios	lo	había	salvado	del	sótano.

Además,	sabía	qué	destino	le	esperaba	si	se	quedaba	en	Inglaterra.

La	 lluvia	 azotaba	 la	 barca	 de	 remos	mientras	 remontaba	 el	Támesis	 en	dirección	 a
Reading.	 Kate	 agradeció	 la	 protección	 de	 la	 gruesa	 capa	 que	 John	 había	 dejado
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colgada	de	la	percha	junto	a	la	puerta.
Había	estado	allí	desde	la	noche	que	lo	detuvieron.	Durante	todas	esas	semanas,

Kate	se	había	resistido	a	descolgarla,	prefiriendo	dejarla	allí	hasta	que	él	volviera	a
reclamarla.	 Bueno,	 al	 menos	 serviría	 para	 esconder	 su	 silueta,	 pensó	 cuando,	 tras
cogerla	y	sacudirla,	 la	 sostuvo	en	alto	para	examinarla	mejor.	Ella	era	de	 la	misma
estatura	que	John…	tal	vez	si	ponía	un	poco	de	relleno	en	las	hombreras…

Había	dado	resultado.
A	 la	 tenue	 luz	del	 amanecer,	 el	mercader	Swinford	no	había	puesto	 en	duda	 su

identidad.	En	respuesta	al	saludo	«me	alegro	de	ver	que	sois	otra	vez	un	hombre	libre,
Gough»,	Kate	había	susurrado	con	voz	ronca:	«Pero	no	un	hombre	sano»,	y	se	señaló
la	garganta.

Un	 comienzo	 propicio	 y	 una	 buena	 señal,	 pensó,	 señal	 de	 que	 debía	 seguir
adelante	con	el	plan.	De	hecho,	ya	era	tarde	para	dar	marcha	atrás.	Había	pasado	la
noche	 en	 vela	 atormentándose	 por	 su	 absurdo	 proyecto,	 hasta	 que	 al	 final	 decidió
abandonarlo	y	dormirse.	Pero	en	algún	lugar	un	gallo	había	anunciado	el	amanecer	y
la	había	despertado	de	nuevo,	así	que	con	 la	primera	 luz	del	alba,	disfrazada	de	 su
hermano	 John,	 había	 partido	 hacia	 los	 muelles,	 pensando	 que	 debía	 regresar,
pensando	 que	 probablemente	 el	 mercader	 ya	 se	 habría	 ido	 y	 los	 muelles	 estarían
desiertos,	pensando	que	él	la	descubriría	de	inmediato.

Pero	el	mercader	se	había	limitado	a	saludarla	con	la	cabeza	y	se	había	subido	a	la
pequeña	barca	amarrada	al	muelle,	indicándole	que	lo	siguiera.

—Debemos	darnos	 prisa.	Con	 este	 tiempo	 iremos	más	 despacio	 y	 tenemos	que
avanzar	contracorriente.

A	continuación,	se	inclinó	para	desatar	la	amarra	del	muelle	y	Kate	experimentó
su	 primer	 momento	 de	 pánico	 al	 preguntarse	 si	 ella	 sería	 capaz	 de	 imitar	 los
movimientos	aplomados	de	aquel	hombre.

Él	mantuvo	la	barca	estable.
—Un	hombre	recién	salido	de	la	celda	húmeda	de	una	cárcel	se	expone	a	contraer

unas	fiebres	con	esta	llovizna.	Esta	vez	será	mejor	que	os	coloquéis	detrás	de	mí.	Mi
espalda	os	protegerá	de	la	peor	parte.	En	Reading	al	menos	podremos	dejar	el	río	y
quizá	 dormir	 unas	 horas.	 En	 el	mismo	 lugar	 de	 siempre.	 Tenemos	 que	 recoger	 un
carromato	y	caballos.	Y	creo	que	también	a	un	pasajero.

Kate,	limitándose	a	asentir,	se	agarró	al	poste	del	muelle	con	una	mano	mientras,
con	cuidado,	apoyaba	un	pie	en	 la	barca.	La	extraña	 libertad	de	movimiento	que	 le
proporcionaba	el	pantalón	debajo	de	la	gruesa	capa	la	llevó	a	calcular	mal	la	distancia
y	la	barca	se	meció	bajo	sus	pies.	Se	sentó	pesadamente	en	la	tabla	central.

Swinford	 apartó	 la	 barca	 del	 muelle	 con	 un	 remo,	 y	 Kate	 comprendió	 con
desánimo	 que	 él	 esperaría	 que	 ella	 empuñara	 el	 otro	 remo.	 Gracias	 a	 Dios,	 había
remado	a	menudo	con	John	cuando	eran	más	jóvenes,	antes	de	que	él	se	casara,	así
que	al	menos	sabía	hacerlo.	Tenía	que	remar	desde	el	otro	lado,	recordó,	así	que	se
apresuró	a	desplazarse	a	la	derecha	y	cogió	el	remo.	Al	hundir	la	pala	en	el	agua,	notó
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el	 tirón	 de	 la	 corriente	 y	 acomodó	 su	 ritmo	 al	 de	 él.	 Por	 suerte,	 pensó,	 no	 era	 un
hombre	 joven,	 y	 se	 interrumpía	 para	 descansar	 sus	 propios	 brazos	 en	 los	 tramos
donde	el	río	se	ensanchaba	y	la	corriente	era	menos	potente.	Pero	esos	respiros	eran
breves.	Pronto	la	corriente	empezaba	a	arrastrar	la	barca	río	abajo	y	él	volvía	a	coger
el	remo.

A	media	mañana	llovía	ya	a	cántaros.
A	mediodía	 le	dolían	 los	brazos.	La	 lluvia	se	reducía	ahora	a	una	bruma	que	se

adhería	 a	 la	 piel	 y	 al	 aliento.	 La	 capa	 de	 lana	 abrigaba	 demasiado	 para	 semejante
esfuerzo,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 quitársela.	 La	 lana	 la	 ayudaba	 a	 repeler	 el	 agua,	 a
diferencia	 de	 la	 camisa	 de	 hilo.	 Sin	 la	 capa,	 la	 camisa	 y	 el	 pantalón	 enseguida	 se
empaparían	y	se	adherirían	al	cuerpo.	La	bruma	se	espesó,	convirtiéndose	en	niebla,	y
se	acercaron	a	la	orilla	para	evitar	las	embarcaciones	mayores	que	navegaban	por	el
canal	principal.	Kate	respiraba	con	dificultad.

Pero	lo	peor	de	todo	era	que	necesitaba	hacer	aguas.
Desvió	 la	 mirada	 cuando	 Swinford	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 buscándose	 a	 tientas	 la

bragueta,	se	acercó	al	borde	de	 la	barca.	Kate	seguía	ruborizada	cuando	él	volvió	a
ocupar	su	asiento.

—Os	 noto	 un	 poco	 sofocado	 —comentó	 él—.	 No	 os	 conviene	 excederos	 en
vuestro	estado	de	debilidad.	Puedo	arreglármelas	yo	solo	por	un	rato.

—Os	agradecería	el	descanso	—contestó	ella	con	voz	ronca.
Pero	el	respiro	le	proporcionó	poco	alivio.	La	ocasional	ola	levantada	por	la	estela

de	 embarcaciones	 mayores	 aumentaba	 su	 malestar.	 La	 orilla	 terrosa	 y	 los	 juncos
podridos	despedían	un	olor	a	turba	repulsivo,	pero	no	se	mareó.	Solo	se	sentía	mojada
y	desdichada,	e	incluso	un	poco	hambrienta.	¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	coger
una	galleta?	Lo	único	que	llevaba	encima	era	la	pequeña	bolsa	de	dinero	que	le	había
dado	 sir	 Humphrey,	 con	 la	 intención	 de	 utilizar	 una	 pequeña	 cantidad	 para	 pagar
parte	del	género	recibido.

Empezó	a	llover	de	nuevo,	a	mares.	Se	formaron	charcos	en	el	fondo	de	la	barca.
—Más	 vale	 que	 nos	 detengamos	 y	 busquemos	 un	 lugar	 donde	 refugiarnos	 o	 al

menos	algo	con	que	achicar	—gritó	Swinford.
Asintiendo,	Kate	cogió	el	remo	y	lo	manejó	vigorosamente,	ajena	al	dolor	en	la

parte	 superior	 del	 brazo.	 En	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 orilla,	 encontró	 un	 sitio	 discreto
donde	orinar.	Por	primera	vez	ese	día,	se	alegró	de	la	lluvia.

Para	cuando	 llegaron	a	Reading,	 las	 campanas	de	 la	 iglesia	 tocaban	a	completas,	y
Kate	estaba	tan	cansada	que	ni	siquiera	se	preguntó	adónde	iban	mientras	seguía	a	su
acompañante	por	una	calle	 tortuosa	hasta	un	callejón	donde	se	alzaba	una	hilera	de
casas	con	armadura	de	madera.	Swinford	se	detuvo	ante	la	tercera	casa	y	llamó	a	la
puerta	suavemente	con	los	nudillos.	Una	mujer	tocada	con	un	gorro	de	dormir	orlado
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de	encaje	y	un	mantón	sobre	el	camisón	abrió	la	puerta.	Sostenía	una	vela	pero	cubría
la	llama	con	la	mano	para	que	la	luz	no	se	proyectara	hacia	la	calle.

—Ya	 casi	 no	 os	 esperábamos	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 El	 otro	 ya	 está	 aquí.	 He
puesto	un	par	de	colchones	de	paja	 junto	a	 la	 chimenea	en	 la	 cocina	para	vosotros
dos.	—Mientras	hablaba,	los	conducía	a	la	cocina,	donde	aún	impregnaba	el	aire	un
olor	a	cebada	y	carne	de	ternera	hervida.	Al	percibirlo,	a	Kate	le	gruñó	el	estómago.
La	mujer	encendió	las	teas	de	junco	prendidas	del	muro	con	la	vela	que	llevaba.	Las
sombras	oscilaron	en	las	paredes—.	Hay	un	poco	de	pan	en	la	mesa	y	sopa	todavía
caliente	en	la	olla.	Os	ayudará	a	entrar	en	calor.	Buenas	noches,	pues.

Pero	Kate	estaba	demasiado	agotada	para	comer.	Arrancó	una	corteza	de	pan	para
acallar	 los	 ruidos	 de	 su	 estómago.	Cuando	 se	 acostó	 en	 el	 colchón,	 se	 preguntó	 si
sería	 prudente	 quitarse	 el	 sombrero	 empapado,	 pero	 decidió	 que	 quedaría	 aún	más
raro	 dormir	 con	 él	 puesto.	 Se	 había	 recogido	 el	 pelo	 en	 una	 apretada	 trenza	 y	 lo
llevaba	cubierto	con	un	pañuelo.	Se	notaba	el	cuero	cabelludo	tenso	y	le	picaba.	Al
menos	en	la	penumbra	de	la	cocina	podía	quitarse	la	capa.	Agradeció	la	gentileza	de
la	mujer	por	dejarles	un	cobertor	 limpio	y	por	 la	buena	conservación	de	 la	casa;	 la
manta	olía	a	lejía	y	lavanda.	Se	tapó	hasta	la	barbilla.

—Deberíais	probar	esta	sopa.	Está	buenísima	—dijo	Swinford.
—Estoy	demasiado	molido	para	comer	—contestó	Kate,	sorprendida	al	descubrir

que	ya	no	tenía	que	simular	la	ronquera	porque	se	había	quedado	afónica	de	verdad.
Se	durmió	oyendo	sorber	la	sopa	a	Swinford	y	soñó	con	el	agua	de	un	río	negro	y

una	oveja	que	balaba	lastimeramente	en	la	orilla.	En	la	cabeza	llevaba	el	sombrero	de
tres	picos	de	John	empapado.

Kate	despertó	temprano.	Entumecida	por	dormir	en	el	suelo	y	con	el	brazo	dolorido
de	remar	el	día	anterior,	se	puso	la	capa	y	el	sombrero	y	salió	a	orinar	bajo	la	luz	del
amanecer.	Ya	no	llovía,	pero	las	gotas	de	agua	seguían	adheridas	a	la	hierba	y	a	las
rosas	de	floración	tardía	en	el	pequeño	jardín.	En	cuanto	hubo	hecho	sus	necesidades
detrás	de	un	cobertizo	al	fondo	del	jardín,	dio	un	paseo	por	la	calle.

Conque	esto	es	Reading.	Había	oído	a	John	hablar	de	Reading.	No	se	parece	en
nada	 a	Londres,	 pensó,	mirando	 alrededor	 con	 avidez.	Lamentaba	no	haber	 podido
ver	 mejor	 la	 orilla	 el	 día	 anterior	 por	 culpa	 de	 la	 niebla,	 ya	 que	 nunca	 había
remontado	 el	 río	 más	 allá	 del	 magnífico	 palacio	 nuevo	 del	 cardenal	 Wolsey	 en
Hampton	 Court.	 Allí	 no	 había	magníficos	 palacios.	 Aquello	 era	 solo	 una	 pequeña
aldea	dormida,	le	pareció,	aunque	le	constaba	que	había	una	abadía	cerca	con	un	abad
que	simpatizaba	con	 la	causa	 luterana.	Si	 lo	ocurrido	 la	noche	anterior	era	señal	de
algo,	también	los	aldeanos	simpatizaban,	y	acogían	en	sus	casas	a	los	contrabandistas
de	Biblias,	arriesgando	con	ello	sus	propias	vidas	y	propiedades.	Se	preguntaba	a	qué
distancia	 de	 allí	 estaría	 la	 abadía	 cuando	 vio	 volutas	 de	 humo	 en	 algunas	 de	 las
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chimeneas.	El	aroma	de	las	fogatas	de	las	cocinas	se	mezcló	con	la	fragancia	a	tierra
húmeda,	y	confió	en	que	la	hospitalidad	de	la	casa	incluyera	el	desayuno.	Esa	idea	y
la	 intensidad	 de	 la	 luz	 le	 indicaron	 que	 era	 hora	 de	 regresar.	 Swinford	 estaría
impaciente	por	ponerse	en	marcha.

Cuando	volvió	a	entrar	en	la	cocina,	la	recibió	un	agradable	olor	a	carne	frita	en
salmuera.	 Esta	 vez	 no	 esperó	 a	 que	 se	 lo	 ofrecieran,	 sino	 que	 cogió	 un	 trozo	 del
tocino	apilado	en	el	centro	de	la	larga	mesa	de	madera	de	pino	y	una	rebanada	del	pan
de	la	noche	anterior.	También	había	en	la	mesa	una	jarra	de	leche	y	tazones.	Se	sirvió
un	tazón	y	lo	bebió	apresuradamente,	y	a	continuación	cortó	en	dos	un	trozo	de	pan,
puso	 la	 carne	 entre	medias	y	 se	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo	de	 la	 capa.	A	 saber	 cuándo
volvería	a	comer.

Mientras	 se	 limpiaba	 la	 boca	 con	 la	 manga	 de	 la	 capa,	 Swinford	 regresó.	 Lo
acompañaba	un	hombre	poco	más	o	menos	de	la	edad	de	Kate.	Parecía	vestido	con
ropa	de	viaje,	pero	le	quedaba	demasiado	holgada,	como	si,	al	igual	que	Kate,	se	la
hubiera	cogido	prestada	a	un	hermano	mayor.

—Tenemos	 que	 ponernos	 en	 marcha,	 si	 estáis	 preparado	 —dijo	 Swinford,
mirando	a	Kate—.	El	carromato	está	enganchado	y	los	caballos	esperan.

—Estoy	listo	—intentó	decir	Kate,	pero	descubrió	que	la	voz	ni	siquiera	le	salía.
Las	palabras	surgieron	en	forma	de	áspero	susurro.	Al	menos	no	tendría	que	fingir.

—Os	 presento	 a	 John	 Frith.	 Vendrá	 con	 nosotros	 a	 Bristol.	 Es	 uno	 de	 los
estudiantes	 que	 encerraron	 en	 los	 sótanos	 de	Oxford	 por	 comprar	 libros	 a	Garrett.
Acaba	de	 salir	del	hospital.	—Sonrió	y	 luego	añadió—:	En	circunstancias	un	 tanto
precipitadas,	por	lo	que	he	oído.

—Encantado	de	conoceros,	Gough.	Veo	que	tenemos	mucho	en	común	—saludó
el	 desconocido—.	Me	 parece	 digno	 de	 elogio	 el	 hecho	 de	 que	 hayáis	 vuelto	 a	 la
lucha.	Voy	al	continente,	donde	espero	ayudar	a	Tyndale.	Yo	también	soy	traductor.
Estoy	impaciente	por	contarle	con	qué	valor	vos	y	los	demás	como	vos	dais	apoyo	a
su	labor.

Se	 cree	 que	 soy	 John.	Y	 elogia	mi	 valentía,	 pensó	Kate,	 advirtiendo	 que	Frith,
pese	a	su	juventud	y	aparente	vigor,	estaba	anormalmente	pálido.	La	mano	le	tembló
ligeramente	cuando	 se	 la	 tendió.	Ella	 intentó	estrechársela	 con	 firmeza,	 como	se	 la
habría	estrechado	su	hermano	John	en	otro	tiempo.

—Veo	que	nos	haremos	buenos	amigos	—dijo	él,	y	sonrió.
Era	 la	 sonrisa	más	encantadora	que	Kate	había	visto	en	su	vida.	La	bañó	en	su

calidez.
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VIII

¿Os	opondréis	a	Dios?…¿Acaso	no	ha	creado	Él	[Dios]	la	lengua
inglesa?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 permitís,	 pues,	 hablar	 la	 lengua	 inglesa,
además	del	latín?

WILLIAM	TYNDALE,
La	obediencia	del	cristiano

Con	toda	la	masculinidad	que	pudo	aparentar,	Kate	se	encaramó	a	 la	parte	 trasera
del	 estrecho	 carromato,	 rezando	mientras	 se	 acomodaba	 en	 el	 rincón	 frente	 a	 John
Frith	para	ser	capaz	de	mantener	las	apariencias.	Aún	tenían	por	delante	varias	horas
de	viaje.	El	día	anterior,	en	el	trayecto	río	arriba,	Swinford	iba	sentado	delante	de	ella
y,	 como	 estaba	 nublado,	 la	 escasa	 luz	 no	 le	 había	 permitido	 reparar	 en	 que	 la	 piel
tersa	de	la	mejilla	de	su	acompañante	no	había	conocido	el	roce	del	filo	de	una	navaja
ni	 presentado	 jamás	 el	menor	 asomo	 de	 barba.	 Pero	 John	 Frith	 se	 hallaba	 sentado
muy	 cerca,	 tanto	 que	 ella	 veía	 la	 sombra	 de	 una	 barba	 oscura	 en	 su	 tez	 pálida	 y
percibía	el	olor	a	humo	de	leña	adherido	a	su	ropa.	Saetas	de	intensa	luz	traspasaban
las	nubes,	invitando	a	una	observación	más	detenida.	Mientras	procuraba	olvidarse	de
la	 incómoda	 tirantez	 de	 su	 cabello	 trenzado	 y	 tapado,	 se	 caló	 el	 sombrero	 de	 tres
picos	de	John	hasta	las	cejas	para	eludir	la	mirada	inteligente	de	Frith.

No	tenía	por	qué	preocuparse.	Frith	le	dirigió	una	alegre	sonrisa,	dijo:	«Os	deseo
un	buen	viaje,	Gough»	y	 se	 quedó	dormido	 en	 cuestión	 de	minutos,	 con	 la	 cabeza
caída	 sobre	 el	 pecho.	 Ni	 siquiera	 las	 sacudidas	 y	 vaivenes	 del	 carromato	 por	 los
caminos	surcados	de	roderas	 interrumpieron	sus	 rítmicos	ronquidos.	Dos	horas	más
tarde,	aún	dormía,	con	 lo	que	Kate	pudo	disfrutar	del	paisaje	 sin	el	desasosiego	de
verse	obligada	a	mantener	la	postura.

Al	mediodía	el	calor	apretaba	y	la	luz	del	sol	jugaba	al	pilla	pilla	con	los	cúmulos
de	nubes.	Swinford	se	detuvo	para	dar	un	descanso	a	los	caballos.	Kate	orinó	en	una
arboleda	cercana,	confiando	en	que	sus	compañeros	de	viaje	no	eligiesen	el	mismo
lugar.	Pero	cuando	volvió	a	subir	al	carromato,	Frith	no	se	había	movido	y	Swinford
sujetaba	las	riendas.

—Sois	muy	pudoroso,	Gough,	todo	hay	que	decirlo	—comentó	Swinford,	y	soltó
una	carcajada.

—Ando	flojo	del	vientre.	No	querría	ofender	vuestra	sensibilidad	—contestó	Kate
con	aspereza,	pensando	que	un	hombre	debía	responder	a	una	pulla	con	otra.	Señaló
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con	la	cabeza	a	Frith	y	preguntó—:	¿No	deberíamos	despertarlo?	Quizá	le	convendría
estirar	las	piernas.

—No,	dejadlo	dormir.	Lo	ha	pasado	mal,	el	pobre.	El	sueño	 le	sentará	bien.	Ya
volveremos	a	parar.	Y	si	no,	puede	mear	desde	un	lado	del	carromato.

Mientras	Kate	intentaba	apartar	de	su	cabeza	la	idea	de	Frith	«meando	desde	un
lado	del	carromato»,	Swinford	sacudió	las	riendas	y	el	carromato	se	puso	en	marcha
bruscamente.	 Llevándose	 la	mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 capa,	 sacó	 el	 trozo	 de	 pan	 con
carne	y	masticó	distraídamente.	Contempló	a	su	compañero	dormido.	Dormido,	se	lo
veía	inocente,	incluso	infantil,	pese	al	asomo	de	la	barba	cada	vez	más	oscura	en	su
cara,	y	muy	pálido.	Su	cuello	largo	y	blanco	parecía	a	punto	de	partirse	bajo	el	peso
de	la	cabeza	desplomada.	Sobre	su	frente	caía	un	bucle	de	pelo	castaño,	en	contraste
con	su	tez	clara.	Kate	resistió	el	impulso	de	formar	un	rebujo	con	un	trozo	de	arpillera
y	colocárselo	detrás	del	cuello	a	modo	de	almohada.

Era	un	rostro	inteligente	—al	menos	la	parte	que	ella	veía—,	con	una	mandíbula
resuelta	y	una	frente	noble.	Era	traductor,	había	explicado,	simpatizante	luterano,	que
iba	al	continente	para	reunirse	con	Tyndale.	Y	si	bien	no	 lo	había	dicho,	o	no	a	 las
claras,	 Kate	 dedujo	 que	 era	 un	 fugitivo.	 Dudaba	 que	 los	 prelados	 soltaran	 a	 los
estudiantes	sin	más.	Este	sin	duda	se	había	 fugado	del	hospital.	Antes	de	 tiempo,	a
juzgar	por	sus	escasas	fuerzas.

Frith	se	revolvió	y	se	desperezó.
—Perdonad	 por	 ser	 tan	 mal	 compañero	 de	 viaje	 —se	 disculpó—.	 Es	 que…

bueno,	¿para	qué	hablar	de	eso?	Me	alegro	de	haber	salido	de	ese	apestoso	sótano.
—Debió	de	ser	terrible	—comentó	ella,	tapándose	la	suave	barbilla	con	la	mano.
Él	restó	importancia	a	sus	palabras	con	una	sonrisa.
—El	 precio	 no	 ha	 sido	 alto,	 ¿no	 os	 parce?	 Somos	 hombres	 al	 servicio	 de	 la

Palabra,	 vos	 y	 yo,	Gough.	Hermanos	—dijo,	 rodeándole	 el	 hombro	 con	 el	 brazo	 y
dándole	una	leve	sacudida.

Kate	sintió	un	temblor	por	todo	el	cuerpo,	un	temblor	que	no	tenía	nada	que	ver
con	el	brusco	traqueteo	del	carromato.	Se	sonrojó	de	vergüenza.	Qué	poco	se	parecía
ese	hombre	a	su	hermano,	aunque	habría	sido	su	amiga	gustosamente,	y	quizá	algo
más.	Su	encanto	natural	y	su	valor	le	llegaron	al	corazón.	Habría	deseado	conocerlo
mejor.	A	 John	 también	 le	 habría	 caído	 bien,	 lo	 sabía.	O	 al	menos	 al	 John	 de	 otro
tiempo.

—¿Estáis	bien,	Gough?	—preguntó	Frith—.	Parece	que	alguien	acabara	de	pisar
vuestra	tumba.	—Habló	con	desenfado,	cordialmente,	pero	Kate	vio	preocupación	en
sus	 ojos	 oscuros	 y	 sintió	 un	 escozor	 en	 los	 suyos	 al	 recordar	 las	 palabras	 de	 Frith
cuando	le	dio	la	enhorabuena	a	su	hermano	por	su	valor.

—Es	que	se	me	ha	metido	arenilla	en	el	ojo	—gruñó	ella,	y	de	pronto	deseó	con
toda	su	alma	que	llegaran	a	tiempo	a	su	destino	para	que	ese	tal	John	zarpara	en	su
barco	y	consiguiera	escapar.
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Cuando	llegaron	a	Little	Sodbury,	 las	 largas	sombras	habían	desaparecido	detrás	de
unos	amenazadores	nubarrones.	Si	bien	el	compañero	de	Kate	ya	no	dormía,	se	había
sumido	en	un	estado	pensativo	y	parecía	poco	predispuesto	a	hablar.	Una	expresión
de	padecimiento	sustituía	ahora	la	actitud	alegre	que	Kate	había	visto	en	el	desayuno.
El	dolor	empañaba	sus	ojos	oscuros.

Pero	 a	 esas	 alturas	 Kate	 tenía	 su	 propio	 malestar	 del	 que	 preocuparse.	 Había
empezado	 alrededor	 de	 una	 hora	 antes,	 con	 un	 dolor	 en	 el	 bajo	 vientre,	 y	 a	 cada
vaivén	 y	 sacudida	 del	 carromato	 se	 propagaba	 por	 su	 espalda.	 Debía	 de	 haberlo
provocado	el	traqueteo	del	viaje	o	quizá	el	desasosiego	que	le	producía	lo	que	ahora
se	le	antojaba	un	plan	muy	absurdo.	Pero	al	margen	de	cuál	fuera	la	causa	que	había
precipitado	la	intempestiva	llegada	del	mes,	no	estaba	preparada	para	hacerle	frente.
De	nuevo	se	alegró	de	llevar	 la	capa	oscura	y	gruesa	de	John.	En	cuanto	llegaran	a
Sodbury	Manor	—Te	 ruego,	 Señor,	 que	 lleguemos	 pronto	 a	 Sodbury	Manor—,	 ya
buscaría	la	solución.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	podían	hacerle,	aparte	de	reprenderla,	si
descubrían	que	era	una	 impostora?	Seguramente	compartirían	el	género	con	ella	en
consideración	a	John,	eso	como	mínimo.

Un	relámpago	iluminó	la	capa	baja	de	 las	amenazantes	nubes.	El	carromato	dio
un	bandazo,	y	un	 leve	gemido	escapó	de	sus	 labios.	Lanzó	una	mirada	a	Frith,	que
tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 lado	 del	 carromato	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Si	 a	 él	 lo
prendían,	tendría	que	enfrentarse	a	algo	mucho	peor	que	un	momento	de	bochorno	y
una	ligera	reprimenda.	No	parecía	haberse	percatado	del	relámpago	ni	de	su	quejido.

—Ya	hemos	llegado	—anunció	Swinford,	levantando	la	voz—.	Y	no	demasiado
pronto.	Vosotros	dos	apeaos,	yo	llevaré	los	caballos	a	la	cuadra.

En	respuesta	se	oyó	el	gruñido	de	un	trueno,	acompañado	de	una	ráfaga	de	viento.
Kate	se	levantó,	intentó	saltar	al	suelo	pese	a	la	flojera	en	las	piernas,	sintió	el	flujo
caliente	entre	 los	muslos	e	 instintivamente	 los	apretó	para	contenerlo.	 John	Frith	 la
siguió,	con	paso	casi	igual	de	inestable	que	el	de	ella.	Sin	duda	las	puertas	del	paraíso
no	le	serían	más	gratas	que	la	entrada	de	esa	hermosa	casa	solariega	con	el	resplandor
de	sus	lámparas	encendidas	en	la	ventana.

Lord	y	lady	Walsh	esperaban	en	la	puerta.
—Pasad,	y	bienvenidos	seáis.	No	hay	tiempo	que	perder	—dijo	él.
—Pero	sí	podéis	tomar	un	refrigerio	antes	de	ir	a	recoger	el	envío	—añadió	ella.
Las	velas	de	unos	candeleros,	colgados	de	las	altas	vigas	y	de	la	pared,	combatían

la	penumbra	de	la	inminente	tormenta.	De	vez	en	cuando	un	rayo	iluminaba	un	par	de
vitrales	situados	a	considerable	altura	a	ambos	lados	de	una	gran	chimenea,	aunque
los	 posteriores	 sonidos	 de	 los	 truenos	 quedaban	 ahogados	 por	 las	 gruesas	 paredes
revestidas	de	yeso.	Las	velas	parpadearon	cuando	Swinford	entró	sacudiéndose	unas
gotas	de	lluvia	de	los	hombros.

En	una	mesa	situada	en	el	centro	del	salón	habían	servido	lonchas	de	carne	asada
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y	pan	recién	salido	del	horno.	Un	cesto	de	manzanas	y	peras	rojizas	resplandecía	bajo
la	luz	de	unas	velas	encendidas	en	un	candelabro	de	plata.	Kate	advirtió	que	estaba
famélica,	 pero	 el	 dolor	 en	 la	 zona	 lumbar	y	 el	 vientre	 le	 recordó	que	 tenía	 asuntos
más	apremiantes	que	atender	antes	de	aplacar	el	hambre.

—Milady,	¿puedo	hablar	un	momento	con	vos?
Lady	Walsh	la	miró	con	rostro	expectante.
—En	privado,	por	favor	—balbució	Kate,	sintiendo	un	repentino	y	creciente	calor

y	rubor	en	la	piel,	no	ajena	a	la	expresión	de	desconcierto	en	el	rostro	de	Swinford.
John	 Frith,	 que	 parecía	 demasiado	 cansado	 para	 darse	 cuenta,	 se	 desplomó	 en	 un
banco	frente	al	fuego.

—Naturalmente	—respondió	 la	 dama,	 acercándose	 a	 Kate,	 que	 permanecía	 un
poco	aparte.

Kate	le	susurró	algo	al	oído.	El	semblante	de	lady	Walsh	traslució	sorpresa	solo
por	un	momento.

—Por	 favor,	 caballeros,	 servíos	 de	 estos	 alimentos	mientras	 aguardamos	 a	 que
amaine	 la	 tormenta.	Lord	Walsh	os	pondrá	al	corriente	acerca	de	 las	actividades	de
esta	noche.	El	joven	maese	Gouth	y	yo	regresaremos	enseguida.	—La	mujer	dirigió
una	afectuosa	sonrisa	a	Kate	y	le	indicó	que	la	siguiera.

Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 John	 Frith	 se	 había	 sumido	 en	 un	 estado	 de
inconsciencia,	cayéndosele	la	cabeza	sobre	el	pecho.

—Arriad	la	vela	mayor	—ordenó	el	capitán	al	avistar	Sand	Point.	Se	oyó	un	correteo
de	pies	hacia	el	palo	mayor	mientras	El	canto	de	la	sirena	entraba	en	silencio	en	el
canal	 de	 Bristol	 en	 dirección	 al	 promontorio	 y	 de	 pronto	 se	 aflojó	 su	 gran	 vela
cuadrada.

Llegaban	 antes	 de	 lo	 previsto.	 La	 claridad	 del	 día	 no	 permitía	 aún	 ver	 las
almenaras	encendidas	de	Worleburg	Hill	y	en	cambio	sí	permitía	ver	el	nombre	del
barco	 pintado	 a	 estribor.	 Ordenó	 que	 dejaran	 colgar	 los	 cabos	 por	 la	 borda
descuidadamente	para	camuflar	las	letras	recién	doradas	de	El	canto	de	la	sirena.

—Soltad	el	ancla	aquí	—vociferó.	El	barco	se	meció	suavemente,	con	la	vela	de
mesana	ahora	también	oculta,	a	menos	de	una	legua	de	los	bajíos	de	la	ensenada.	Un
barco	de	pesca	más	allí	fondeado,	que	rondaba	las	prolíficas	aguas	del	canal,	y	no	el
barco	más	 rápido	 en	 aguas	 inglesas:	 eso	 verían	 los	 hombres	 del	 rey.	 Pero,	 a	 decir
verdad,	la	pequeña	carabela	de	treinta	toneladas	con	su	tripulación	de	diez	hombres	y
cuatro	velas	negras	podía	superar	en	velocidad	a	cualquier	buque	que	le	diese	caza,
excepto	a	un	galeón	español,	y	quizá	 también	si	el	perseguidor	 llevaba	demasiados
cañones.	Era	una	embarcación	hermosa	y	rápida,	y	le	pertenecía.

Y	por	eso	Tom	Lasser	la	amaba.
Pero,	a	pesar	del	solitario	cañón	oculto	detrás	de	la	portilla	de	aspecto	inocente	y
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la	velocidad	de	navegación,	lo	ponía	nervioso	estar	allí	inmóvil	como	un	gran	cisne
negro	 a	 la	 vista	 de	 cualquier	 agente	 de	 aduanas	 curioso.	 Peor	 aún,	 en	 el	 cielo	 de
poniente,	 detrás	 de	 ellos,	 se	 acumulaban	 grandes	 nubarrones,	 formando	 una	 línea
curva	sobre	la	ensenada	y	extendiéndose	tierra	adentro.	Su	muñeca,	fracturada	hacía
unos	 años	 en	 una	 escaramuza	 de	 la	 que	 no	 había	 podido	 huir,	 le	 dolía	 aún	 cuando
amenazaba	tormenta.	Era	más	certera	que	cualquier	augur.

En	ese	momento	le	dolía.
Un	temporal	de	principios	de	septiembre	que	se	acercaba	por	detrás	podía	dejar

encallado	El	canto	de	la	sirena	en	la	ensenada,	quizá	incluso	empujarlo	hacia	tierra
hasta	hacerlo	embarrancar	permanentemente	en	 las	aguas	poco	profundas.	Pensó	en
soltar	los	botes	y	descargar	la	mercancía	antes	de	tiempo	con	la	idea	de	esconderla	en
la	ensenada,	y	en	cualquier	otro	momento	es	lo	que	habría	hecho.

A	lo	lejos	resonó	un	trueno.	La	mujer	muda	que	cuidaba	de	su	camarote	salió	a
cubierta.	El	segundo	de	a	bordo	le	lanzó	una	mirada	de	desaprobación	y,	mascullando
entre	dientes,	empezó	a	juguetear	con	el	cabo	del	ancla.	Lasser	lo	miró	con	expresión
ceñuda	 y	 el	 hombre	 calló.	Más	 de	 una	 vez	 había	 tenido	 que	 poner	 orden	 entre	 la
tripulación	 para	 que	 aceptara	 la	 presencia	 de	 una	 mujer	 a	 bordo,	 sobre	 todo	 por
tratarse	 de	 una	 mujer	 a	 quien	 los	 buenos	 hombres	 de	 su	 aldea	 habían	 cortado	 la
lengua.	Pero	el	capitán	Lasser	pagaba	 lo	suficiente	a	sus	hombres	para	que	pasaran
por	alto	sus	supersticiones,	y	a	bordo	todos	habían	firmado	o	marcado	con	una	X	su
conformidad	con	la	presencia	de	ella.

La	 tormenta	 debía	 de	 haberla	 atraído	 a	 cubierta.	 Por	 norma,	 permanecía	 en	 el
camarote,	sin	dejarse	ver.	En	su	día,	cuando	el	capitán	la	encontró	desangrándose	y
gimiendo	 a	 la	 vera	 de	 un	 camino,	 no	 sabía	 si	 la	 mujer	 realmente	 tenía	 poderes
adivinatorios	—quizá	 era	 cierto	 que	 veía	 visiones	 en	 las	 aguas	 quietas—,	 pero	 sí
sabía	que	estaba	muerta	de	hambre	y	lloriqueaba.	Los	hombres	la	habían	usado	para
su	placer	antes	de	castigarla	por	tratar	con	el	diablo,	al	parecer	sin	preocuparles	que,
si	 de	 verdad	 era	 una	 bruja,	 pudiera	 dejarles	 los	 testículos	 reducidos	 al	 tamaño	 de
guisantes.

Él	 la	 había	 llevado	 a	 su	 posada,	 donde	 le	 dio	 de	 comer	 y	 había	 llamado	 a	 un
médico	 para	 cauterizarle	 el	muñón	 sangrante	 de	 la	 lengua.	Unas	 semanas	 después,
cuando	 la	mujer	ya	 estaba	curada	y	 él	 le	dijo	que	 se	marchara,	 ella	 se	negó	a	 irse.
Debieron	de	ofrecer	 todo	un	 espectáculo	 en	 el	muelle:	 él	 ahuyentándola	 como	uno
intentaría	espantar	a	un	gato	callejero,	y	ella	manteniéndose	en	sus	 trece,	dando	un
paso	 cada	 vez	 que	 él	 daba	 un	 paso,	 como	 si	 estuvieran	 unidos	 por	 los	 tobillos.	Al
final,	él	levantó	los	brazos	y	se	alejó.

Ella	lo	siguió	hasta	el	barco.
Al	 principio	 el	 capitán	 Lasser	 no	 le	 prestó	 la	 menor	 atención.	 Pero	 pronto,	 al

encontrarse	con	 la	ropa	blanca	y	 la	cámara	 limpia,	 la	comida	realmente	comestible,
acabó	aceptando	su	presencia	con	algo	parecido	a	la	gratitud.

—¿Qué	te	dicen	tus	bolas	de	bruja,	Endor?	—Endor,	como	él	la	llamaba,	porque
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al	parecer	era	analfabeta	además	de	muda	y	no	sabía	escribir	 su	nombre—.	¿Habrá
tormenta?

Ella	señaló	el	horizonte.	Un	relámpago	zigzagueó	en	el	cielo.
—Cierto.	—El	capitán	se	rio—.	A	mí	me	parece	una	señal.
El	segundo	de	a	bordo	habló,	contrayendo	la	boca	nerviosamente.	Tom	no	sabía

qué	lo	ponía	tan	nervioso,	si	Endor	o	la	tormenta.
—Podríamos	atar	bien	el	cargamento	y	dejarlo	a	flote.	La	mayoría	de	los	barriles

llegarían	a	la	costa	—propuso.
Tom	sabía	que,	según	el	manifiesto	del	barco,	llevaban	grano	y	paño	de	Flandes,

y	 algunas	 especias,	 pero	 lo	 que	 había	 realmente	 en	 la	 bodega	 era	 vino	 español	 y
Biblias	en	inglés.	Había	previsto	descargar	parte	de	aquello	en	uno	de	los	pequeños
fondeaderos	 tranquilos	 de	Greenwich	 o	 incluso	 antes	—la	 costa	 del	mar	 del	Norte
ofrecía	muchas	calas	a	trasmano	donde,	con	la	marea	baja,	la	tripulación	podía	llevar
la	carga	a	pie	hasta	la	orilla—,	pero	un	inspector	de	aduanas	se	había	subido	a	bordo
en	Gravesend	para	asegurarse	de	que	no	se	cometía	ninguna	irregularidad	y	los	había
acompañado	hasta	Londres.	Una	vez	allí	no	habían	tenido	la	menor	oportunidad	antes
de	llegar	al	canal	de	Bristol.	En	principio,	allí	también	debían	recoger	un	cargamento:
sarga,	tejida	y	exportada	sin	pagar	impuestos	por	las	numerosas	industrias	artesanas
de	 Gloucestershire.	 Ya	 había	 pagado	 un	 soborno	 de	 treinta	 libras	 en	 el
establecimiento	Mother	Grindham,	en	el	muelle	de	Bristol,	para	que	 los	agentes	de
aduanas	 estuvieran	 ausentes	 cuando	 él	 recogiera	 la	 tela.	 Simplemente	 lo	 había
añadido	a	los	gastos	de	transporte,	que	seguían	siendo	inferiores	a	los	impuestos	de
exportación	que	los	artesanos	habrían	pagado	a	la	Corona.

Las	 aguas	 de	 la	 ensenada	 quedaron	 en	 una	 calma	 absoluta.	 El	 cielo	 había
oscurecido	al	acercarse	las	nubes,	adquiriendo	estas	un	color	azul	muy	oscuro	debido
a	 su	 pesada	 carga.	 Treinta	 libras	 era	 poco	 dinero	 para	 evitar	 el	 riesgo	 de	 verse
atrapados	 allí.	 Su	 segundo	 lo	 miró	 con	 inquietud,	 señalando	 el	 horizonte	 hacia	 el
oeste.

—Basta	con	que	deis	la	orden,	capitán.
Tom	negó	con	la	cabeza.
—No,	 creo	que	pasará	 de	 largo.	Dentro	de	una	hora	ya	 será	 de	noche.	Cuando

veamos	la	almenara,	enviaremos	los	botes	a	la	orilla	con	la	carga.
Pero	Tom	no	creía	que	la	tormenta	fuera	a	pasar	de	largo.	El	problema	era	que	no

solo	 tenía	 que	 pensar	 en	 la	 carga.	 Había	 prometido	 a	 Humphrey	 Monmouth	 que
recogería	 a	 un	pasajero,	 y	Monmouth	 le	 había	 salvado	 el	 pellejo	 demasiadas	veces
para	 que	 Tom	 lo	 dejara	 en	 la	 estacada	 si	 podía	 evitarlo.	 Además,	 hacían	 muchos
negocios	juntos,	y	el	capitán	Lasser	tenía	fama	de	ser	fiable	en	las	entregas.	Existían
otros	 barcos	 y	 otros	 patrones	 a	 los	 que	Monmouth	 podía	 recurrir	 a	 su	 antojo.	 Un
comerciante	ya	había	construido	su	propio	«barco	de	cabotaje»,	el	Dorothy	Fulford,
jactándose	de	que	 lo	 rentabilizaría	 en	menos	de	un	año	 solo	 con	 los	beneficios	del
contrabando.	El	capitán	Lasser	no	quería	que	a	Monmouth	se	le	metiera	esa	idea	en	la
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cabeza.
Lanzó	una	mirada	hacia	 el	 lugar	 junto	 a	 la	barandilla	donde	un	momento	 antes

estaba	Endor,	pero	ella	había	bajado	con	el	sigilo	de	una	sombra.
—Decid	a	los	hombres	que	aseguren	los	aparejos	y	se	preparen	para	hacer	frente

a	una	tormenta	—ordenó.
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IX

El	rey,	en	este	mundo,	no	tiene	ley;	y	puede	actuar	bien	o	mal	a	su
antojo,	y	solo	rendirá	cuentas	a	Dios.

WILLIAM	TYNDALE,
La	obediencia	del	cristiano

—Vuestra	 majestad,	 me	 cortejáis	 con	 demasiado	 ímpetu,	 siendo	 como	 soy	 una
simple	doncella.

Riendo,	Ana	Bolena	se	apartó	de	los	brazos	del	rey,	con	la	esperanza	de	aplacar
su	ardor	sin	inflamar	su	mal	genio.	Era	siempre	muy	consciente	de	que	con	él	andaba
por	una	cuerda	floja.

Era	un	magnífico	día	de	finales	de	verano	en	Hampton	Court,	un	día	colmado	de
posibilidades	 y	 esperanza.	 En	 un	 día	 como	 ese,	 en	 el	 que	 los	 pajarillos	 gorjeaban
entre	las	ramas	podadas	de	los	setos,	Ana	casi	creía	que	podía	llegar	a	ser	la	reina	de
Enrique.	En	un	día	como	ese,	en	el	que	el	aroma	del	sol	y	 las	 rosas	perfumaban	el
aire,	casi	creía	que	Enrique	era	un	hombre	sincero.

Una	brisa	agitó	las	cintas	de	su	corpiño,	que	el	rey	se	había	afanado	en	desatar.
Con	esa	misma	brisa	llegó	el	sonido	cristalino	de	risas	de	mujeres	desde	algún	lugar
en	el	exuberante	corazón	del	laberinto.

Enrique	no	pareció	oírlas.
—Tu	 pelo	 huele	 a	 mil	 flores	 y	 tus	 labios	 son	 cerezas	 maduras…	 cerezas

maduras…	 déjame	 probarlas	—musitó	 Enrique,	 y	 ella	 sintió	 su	 aliento	 húmedo	 y
denso	 en	 el	 cuello.	 Sus	 dedos	 volvieron	 a	 pugnar	 con	 los	 cordones—.	 Tus…
pequeños	pechos…	son	firmes	como	granadas.	Catalina	los	tiene…	tan	caídos.

Ella	 se	 apartó,	 dándole	 una	 suave	 palmada	 en	 los	 dedos	 y	 besándolos	 con
delicadeza	para	atenuar	el	rechazo.	¿Cómo	podía	una	eludir	a	un	rey?	Se	estremeció
ante	su	propia	temeridad.

—Mi	señor,	deberíamos	salir	del	laberinto	y	buscar	más	compañía	para	que	no	me
sienta	tentada	por	el	encanto	y	el	ardor	de	vuestra	majestad.	—Se	anudó	los	lazos	del
corpiño	 con	mano	no	 tan	 experta	 como	 la	 de	 él	 al	 desatarlos—.	El	 cardenal	 puede
presentarse	 aquí	 en	 cualquier	momento.	O	 peor	 aún,	 uno	 de	 los	 espías	 de	 la	 reina
Catalina.	 Mientras	 no	 sea	 vuestra	 esposa	 legítima,	 conservaré	 mi	 virginidad.
Cualquier	otra	cosa	sería	inadecuada	para	llegar	a	ser	vuestra	reina	y	permitiría	poner
en	tela	de	juicio	la	verdadera	ascendencia	de	vuestro	futuro	heredero.
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Enrique	apretó	los	labios	en	un	afectado	mohín,	que	a	ella	le	recordó	la	mueca	de
un	niño	mimado	al	verse	privado	de	su	juguete	preferido.

—Ella	 no	 es	mi	 reina	—dijo	 él—.	Era	 la	 reina	de	mi	hermano.	Yo	 solo	 era	 un
muchacho	cuando	él	murió	e	ignoraba	que	fuese	pecado	llevarla	a	mi	cama.	Pero	es
un	pecado	que	puede	remediarse	con	gran	facilidad.	Si	esa	vaca	española	no	tuviese
tan	buenos	contactos	en	las	cortes	papales,	se	habría	concedido	la	anulación	hace	ya
mucho	tiempo.

Y	vuestra	hija	María	sería	una	bastarda.	¿Cómo	se	anula	a	una	niña?	Pero	Ana	se
mordió	la	lengua.	La	otra	única	solución	sería	vivir	como	amante	del	rey,	y	a	eso	no
estaba	dispuesta.	¿Qué	más	daba	si	su	padre	era	solo	un	caballero?	Algo	de	la	sangre
de	los	Howard	corría	por	sus	venas,	y	el	rey	podía	conceder	el	rango	de	noble	de	un
plumazo.	 ¿Acaso	 no	 había	 nombrado	 a	 Charles	 Brandon,	 su	 amigo	 de	 la	 infancia,
duque	de	Suffolk?	Una	reina	con	ideas	reformistas	sería	beneficiosa	para	Inglaterra.
La	princesa	María	se	había	criado	en	el	catolicismo,	e	Inglaterra	estaba	más	que	harta
del	papismo.	El	rey	necesitaba	un	heredero,	uno	que	no	se	criara	en	el	catolicismo.

De	nuevo	unas	risas	se	filtraron	entre	los	setos.	Esta	vez	se	oyeron	más	cerca.
—Vamos,	pues	—exclamó	Enrique	con	un	gruñido—.	De	todos	modos,	con	tanto

hablar	de	Catalina	has	echado	a	perder	el	momento.	Supongo	que	no	negarás	a	tu	rey
tu	casta	compañía.	—Pronunció	la	palabra	«casta»	con	los	dientes	apretados.

Ana	 siguió	 las	musculosas	 piernas	 enfundadas	 en	medias	 de	 seda	 por	 entre	 los
setos,	esforzándose	por	no	rezagarse.

—Me	atenderás	en	la	cámara	privada	del	rey…	con	compañía,	ya	que	insistes	—
dijo	 él,	 apretando	 el	 paso—.	 Ya	 han	 llegado	 los	 dibujos	 para	 mis	 nuevos	 tapices
belgas.	 Al	 menos	 estos	 serán	 del	 agrado	 de	 mi	 señora.	 Y	 es	 un	 placer	 para	 mí
exhibirte	ante	Wolsey.	Le	entra	 tal	 indignación	solo	de	oír	 tu	nombre	que	su	gorda
cara	parece	un	jamón	hervido.

—He	observado	que	el	cardenal	no	me	aprecia	—comentó	Ana	mordazmente.
Enrique	se	detuvo	de	pronto	y	se	echó	a	reír.	Ana	respiró	aliviada.	Por	lo	visto,	los

nubarrones	habían	pasado.	El	rey	se	quedó	inmóvil,	en	jarras,	con	las	piernas	un	poco
separadas,	en	lo	que	Ana	consideraba	siempre	su	pose	para	el	campo	de	batalla,	hasta
que	ella	lo	alcanzó.

—Eres	una	maestra	del	 eufemismo.	No	es	que	 le	 caigas	mal	 a	Wolsey.	Es	más
bien	 que	 para	 él	 eres	 una	 fuente	 continua	 de	 vergüenza	 porque	 ha	 sido	 incapaz	 de
servir	 a	 su	 soberano	 en	 este	 importante	 asunto.	 En	 realidad	 sería	 sir	 Tomás	 quien
conspiraría	contra	ti,	si	se	atreviera.

Habían	 salido	 del	 laberinto	 y	 cruzaban	 los	 vergeles.	 Más	 allá,	 docenas	 de
hombres	cavaban	amplios	estanques.	Cuando	el	rey	se	acercó,	palearon	con	más	brío.
Enrique	se	detuvo	al	borde	de	un	estanque	para	mirar.	El	sol	vespertino	proyectaba
las	sombras	de	los	perales	y	los	manzanos	sobre	los	trabajadores,	como	si	las	ramas
fueran	manos	nudosas	extendidas	para	atraparlos.	Enrique	se	sentó	en	un	banco	y,	con
unas	palmadas	en	el	asiento,	indicó	el	espacio	junto	a	él.
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—Imagino	 que	 esto	 es	 lo	 bastante	 público	 para	 que	 tu	 virtud	 no	 quede	 en
entredicho,	mi	señora.

Ana	pasó	por	alto	el	 sarcasmo;	 sus	pensamientos	 seguían	anclados	en	el	último
comentario	de	él.

—Me	 temo	 que	me	 habéis	 puesto	 en	 una	 situación	 peligrosa,	majestad.	 Según
parece,	me	he	granjeado	la	enemistad	de	hombres	muy	poderosos.

Él	dejó	escapar	una	especie	de	resoplido.
—¿Te	 refieres	 a	 Tomás?	 No	 te	 preocupes	 por	Moro.	 Está	 demasiado	 ocupado

quemando	herejes	para	concederle	gran	importancia	a	cualquier	otra	cosa.	—Le	dio
una	palmada	en	la	rodilla—.	Es	a	mí	a	quien	tienes	que	complacer,	Ana,	solo	a	mí.

—Sospecho	que	sir	Tomás	podría	considerarme	objetable	en	todos	los	sentidos	—
dijo	en	voz	baja.	Titubeó	por	un	momento,	dudando,	y	por	 fin	decidió	que	de	nada
servía	 contar	 con	 la	 atención	 del	 rey	 si	 no	 la	 aprovechaba—.	 Tengo	 algo	 que
enseñaros.	No	 tan	extraordinario	 como	vuestros	 tapices,	pero	 creo	que	os	 conviene
verlo.

—Vaya,	 eso	 me	 despierta	 curiosidad.	 ¿Es	 un	 nuevo	 poema	 que	 mi	 señora	 ha
escrito,	o	quizá	una	pequeña	joya,	o	una	sedosa	prenda	de	su	amor?

Ana	se	sonrojó.
—No	 es	 nada	 de	 eso.	 Ya	 habrá	 tiempo	 para	 esas	 cosas	 cuando	 nuestras…

circunstancias	cambien.	No,	es	solo	un	sencillo	panfleto	impreso.
—¿Un	 libro?	—Soltó	 una	 carcajada	 tan	 estridente	 que	 uno	 de	 los	 excavadores

miró	 hacia	 él	 y	 enseguida	 desvió	 la	 vista—.	 Mi	 reina	 no	 será	 solo	 hermosa	 sino
también	erudita.	Soy	un	hombre	afortunado.	Sir	Tomás	Moro	no	será	el	único	hombre
de	Inglaterra	con	mujeres	doctas	en	su	casa.

—Me	temo	que	es	un	libro	que	ni	sir	Moro	ni	el	cardenal	aprobarían.	—Se	llevó
la	mano	al	bolsillo	oculto	cosido	en	la	falda	y	le	entregó	el	opúsculo—.	Pido	a	vuestra
majestad	 que	 tenga	 la	 bondad	 de	 examinarlo	 en	 privado	 y	 no	 divulgue	 la
procedencia…	si	es	esa	vuestra	voluntad,	claro.

Él	adoptó	una	expresión	severa.
—¿No	será	una	obra	luterana	herética?	Te	advierto…
—No	 es	 una	 obra	 luterana.	 Pero	 sí	 es	 obra	 de	 un	 hombre	 no	muy	 querido	 por

maese	Moro.	Es	un	libro	de	un	tal	Tyndale.	Se	titula	La	obediencia	del	cristiano.
—¿Dónde	ha	adquirido	mi	señora	un	libro	así?	—preguntó	él	con	severidad.
—Llegó	 a	 mis	 manos	 cuando	 estuve	 de	 visita	 en	 el	 continente.	 Lo	 traje	 a

Inglaterra	antes	de	que	se	publicaran	 las	actuales	 leyes	para	el	control	de	 licencias.
Como	 la	 ley	 indica,	 lo	 entrego…	 os	 lo	 entrego	 a	 vos.	 —Le	 hizo	 una	 profunda
reverencia.

—Muy	sensato.	Espero	que	todas	vuestras	decisiones	sean	igual	de	cautas.	Si	tus
enemigos	 encontraran	 esto	 en	 tu	 poder,	 le	 sacarían	 mucho	 partido.	 Pero	 podías
haberlo	quemado.

—Pensé	que	quizá	desearais	leerlo	antes.
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—¿Tú	lo	has	leído?
—Sí,	mi	señor,	lo	he	leído.
—¿Y	bien?	¿Qué	te	ha	parecido?
Ella	vaciló.	Enrique	tampoco	era	amigo	de	los	luteranos.	Al	fin	y	al	cabo,	había

redactado	 la	 refutación	contra	Lutero	—siendo	obra	 tanto	de	Tomás	Moro	como	de
él,	sospechaba—	que	le	valió	el	favor	papal	y	el	título	de	«Defensor	de	la	Fe».	Tragó
saliva.

—Razona	bien,	pero	tiene	algunas	influencias	luteranas.
Enrique	golpeó	el	libro	contra	su	rodilla	como	para	castigarlo.
—Entonces	lo	arrojaremos	al	fuego	con	los	demás.
—Pero	también	contiene	ideas	sobre	el	derecho	de	los	reyes	que	quizá	den	voz	y

peso	a	los	propios	pensamientos	del	rey.
—Los	 pensamientos	 del	 rey	 no	 requieren	 peso	 ni	 voz	 de	más	—replicó	 él	 con

expresión	ceñuda.
Ana	respiró	hondo.
—Siendo	 así,	 coincidís	 más	 de	 lo	 que	 pensáis	 con	 maese	 Tyndale.	 Eso	 es

precisamente	 lo	que	 afirma	ese	 libro.	Declara	 audazmente	 el	 derecho	divino	de	 los
reyes	por	encima	de	todos	los	demás.

Él	enarcó	una	ceja.
—¿Incluso	del	papa?
—Leedlo	y	lo	veréis.	El	rey	solo	rinde	cuentas	a	Dios.
Enrique	le	quitó	el	libro	de	la	mano	y	lo	examinó	por	un	momento.	Finalmente,	se

lo	deslizó	bajo	la	amplia	manga	de	seda.
—Entonces	lo	leeré	—dijo.
Desde	un	tejo	por	encima	de	ellos	un	par	de	cuervos	eligieron	ese	momento	para

manifestar	una	estridente	protesta.	Él	se	rio.
—Tengo	la	impresión	de	que	los	del	hábito	negro	ya	protestan.	—Y	cogiéndola	de

la	mano,	añadió—:	Vayamos	a	ver	los	dibujos	para	mis	tapices.
Cuando	 salieron	 de	 los	 vergeles,	 el	 excavador	 más	 cercano	 dejó	 escapar	 un

suspiro	de	alivio	y	se	apoyó	en	su	pala.

El	cardenal	Wolsey	estaba	solo	en	el	centro	del	gran	salón,	contemplando	el	techo	de
vivos	 colores:	 azul,	 rojo	 y	 oro	 y	 la	 armadura	 de	 vigas	 atirantadas.	 Una	 profunda
tristeza	se	abatió	sobre	sus	hombros	revestidos	de	púrpura.	Hampton	Court,	el	mayor
palacio	de	toda	Inglaterra…	y	estaba	a	punto	de	cederlo.	Qué	necio	había	sido	en	su
pretensión	 de	 eclipsar	 al	 rey,	 aunque,	 como	 bien	 sabía	 Dios,	 no	 había	 escatimado
esfuerzos	para	mitigar	la	posible	envidia	de	Enrique	aludiendo	a	su	posesión	personal
como	uno	más	entre	los	palacios	del	rey.

«Desde	vuestro	palacio	de	Hampton»,	había	firmado	en	toda	su	correspondencia	a
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Enrique	mientras	residía	allí.	Pero	a	partir	de	esa	noche	sería	propiedad	del	soberano
con	todas	las	de	la	ley.	En	un	último	esfuerzo	por	salvar	la	cabeza,	si	no	el	cargo,	el
canciller	Wolsey	 entregaba	 al	 rey	 la	 posesión	 de	 su	magnífico	 palacio	 a	 orillas	 del
Támesis,	donde	había	recibido	y	sobornado	a	no	pocos	prelados	romanos	y	príncipes
extranjeros.	 Un	 gesto	 generoso	 pero	 vacío,	 reflexionó.	 El	 rey	 podía	 adueñarse	 de
cualquier	palacio	con	un	golpe	de	pluma,	pero	entregándolo	voluntariamente	Wolsey
esperaba	eludir	el	golpe	de	pluma	y	un	golpe	de	otra	clase.

Recorrió	con	la	mano	los	surcos	de	los	paneles	de	madera	de	las	paredes,	cuyas
tallas	imitaban	los	pliegues	de	unas	colgaduras	de	tela.	Sus	aposentos	privados	tenían
ese	mismo	 revestimiento.	 Desde	 las	 ventanas	 emplomadas	 de	 su	 gabinete	 veía	 los
jardines	 y	 el	 sinuoso	 río.	 Este	 palacio	 había	 sido,	 para	 el	 hijo	 de	 un	 humilde
carnicero,	 la	 culminación	 de	 un	 sueño.	Ahora	 lo	 había	 perdido	 todo:	 el	 palacio	 de
Hampton,	el	sello	de	canciller…	y	no	quería	ni	pensar	en	qué	más	podía	perder.	¿Y
por	qué?	Por	una	mujer,	y	ni	siquiera	una	mujer	hermosa	según	los	parámetros	de	la
corte.	Era	como	si	ella	hubiese	embrujado	al	rey,	que	no	hablaba	de	otra	cosa	más	que
de	su	deseo	de	contraer	matrimonio	con	ella.	Estaba	dispuesto	a	arriesgarse	a	 la	 ira
del	papa	e	incluso	al	fuego	eterno	por	lo	que	pudiera	encontrar	entre	sus	piernas.	La
palabra	 «brujería»	 había	 corrido	 entre	 los	 partidarios	 de	 la	 reina.	 Pero	 Wolsey
sospechaba	que	las	artes	oscuras	de	Bolena,	fueran	cuales	fuesen,	tenían	más	que	ver
con	las	dotes	de	Eva	que	con	el	diablo.

Sus	 espías	 le	 dijeron	 que	 ese	 día	 ella	 había	 estado	 en	 el	 laberinto	 con	 el	 rey.
Incluso	 era	 posible	 que	 esa	 noche	 se	 sentara	 con	 él	 a	 la	mesa	 del	 rey.	 Enrique	 la
exhibía	abiertamente	mientras	 su	vieja	 reina	 lloraba	y	pedía	a	 su	sobrino	Carlos,	el
emperador	del	Sacro	Imperio	Romano,	que	impidiera	que	su	marido	la	desplazara.	De
momento	estaban	en	 tablas,	pero	era	 solo	cuestión	de	 tiempo.	Wolsey	 lo	veía	en	 la
expresión	de	lascivia	que	asomaba	a	los	ojos	de	Enrique	siempre	que	miraba	a	Ana	y
en	 la	 seguridad	 que	 se	 reflejaba	 en	 los	 ojos	 oscuros	 de	 ella.	 Si	 Ana	 aguantaba	 lo
suficiente,	 sería	 reina.	 Y	 Enrique	 habría	 desafiado	 a	 un	 papa.	 Thomas	Wolsey	 no
tenía	cabida	en	 semejante	corte.	Pero	no	 le	 apetecía	volver	a	York.	En	otro	 tiempo
pensaba	que	a	 esas	 alturas	 estaría	ya	en	Roma,	 sentado	en	el	 trono	papal,	pero	ese
sueño	se	había	truncado.

La	luz	oblicua	que	entraba	por	las	ventanas	le	indicó	que	ya	casi	era	la	hora.	Los
criados	ya	venían	a	colocar	 los	 tableros.	Esa	podía	muy	bien	ser	 su	última	cena	en
aquel	magnífico	salón.	El	rey	ya	estaba	decorando	las	paredes.	Pronto	 le	pedirían	a
Wolsey	 que	 entregara	 su	 sello	 de	 canciller.	Al	 día	 siguiente	 partiría	 rumbo	 a	 casa,
rezando	para	que	sus	enemigos	no	fueran	tras	sus	pasos.	Que	los	chacales	se	pelearan
por	el	gran	sello.	Thomas	Cromwell	o	Tomás	Moro.	Eso	a	Wolsey	le	importaba	tanto
como	un	cubo	herrumbroso	lleno	de	mierda	de	burro.	Aunque	compadecía	al	hombre
que	luciera	la	gran	cadena.	Para	Wolsey	no	había	sido	más	que	una	carga	desde	que
Enrique	decidió	arrinconar	a	su	reina	española.

—¿Dónde	ponemos	el	escudo	de	armas	del	rey,	su	eminencia?
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Wolsey	 se	 quedó	 inmóvil	 por	 un	 largo	 momento,	 contemplando	 su	 propio
emblema	en	el	otro	extremo	del	 salón.	Símbolos	 sagrados	pintados	 sobre	un	 fondo
rojo	bajo	el	capelo:	la	cruz	y	las	llaves	del	reino	descansando	sobre	el	lema:	Dominus
mihi	adjutor.

—El	Señor	es	quien	me	ayuda	—murmuró,	meditando	sobre	la	ironía.
—¿Su	eminencia?
—Ponlo	allí	—dijo	con	aspereza,	señalando	su	propio	emblema—.	Embala	ese	y

envíalo	a	York.	Y	utiliza	las	telas	de	oro	para	los	tableros	—ordenó—.	Para	que	el	rey
tenga	un	buen	concepto	de	nosotros.

Abandonó	el	 salón	para	una	última	visita	 a	 las	 cocinas	y	 la	 bodega.	Elegiría	 el
vino	personalmente.

Tomás	Moro	 entró	 en	 las	 cocinas	 de	 Hampton	 Court	 con	 un	 cometido.	 Arrugó	 la
nariz	 ante	 la	 terrible	 agresión	 a	 sus	 sentidos.	 Aquello	 apestaba	 a	 chimeneas
humeantes,	grasa	quemada	y	a	la	sangre	de	animales	recién	sacrificados.	Cielo	santo,
solo	el	ruido	bastaba	para	desquiciar	a	un	hombre:	golpes	de	sartenes,	vocerío.	Sintió
un	escozor	en	la	nariz	a	causa	del	olor	acre	a	humo.	Tosió.	Aquello	era	como	entrar
en	el	infierno.	Pero	a	través	de	la	neblina	azul	suspendida	sobre	la	cocina	más	amplia,
donde	un	carnicero	ensartaba	un	ciervo	muerto	en	un	espetón,	avistó	a	su	presa	y	se
abrió	paso	a	empujones	entre	los	trabajadores	agobiados	y	sudorosos	—algunos	con
librea,	 algunos	 con	 andrajos—	 que	 trajinaban	 en	 el	 laberinto	 de	 recocinas.	 Unos
cuantos	 lo	 reconocieron	 y	 se	 separaron	 ante	 él	 como	 las	 aguas	 del	mar	 Rojo	 ante
Moisés.

Hampton	Court	no	era	el	 lugar	preferido	de	sir	Tomás	Moro,	ni	 la	cocina	ni	 los
suntuosos	aposentos	de	los	pisos	superiores.	Si	bien	era	cierto	que	a	Tomás	le	gustaba
estar	rodeado	de	objetos	agradables	—cuadros,	libros,	una	mesa	bien	surtida—,	veía
en	el	exceso	una	aparente	falta	de	orden	que	lo	inquietaba,	y	la	sobreabundancia	de
riqueza	era	el	sello	característico	de	la	corte.	El	palacio	entero,	desde	los	magníficos
jardines	hasta	la	recargada	capilla,	exhalaba	los	ponzoñosos	hedores	de	la	intriga	y	la
angustia.	Al	entrar	en	aquel	caos	donde	se	preparaban	comidas	dos	veces	al	día	para
las	hordas	de	 aduladores	que	 cruzaban	 sus	puertas,	 se	 le	 tensaron	 los	nervios	 tanto
como	las	cuerdas	de	un	arpa.	Anhelaba	estar	de	regreso	en	Chelsea,	en	su	biblioteca
después	de	una	comida	 sencilla	 con	 su	 familia,	pero	el	 rey	 lo	había	emplazado	esa
noche	 en	 Hampton	 Court	 y	 por	 consiguiente	 había	 decidido	 dar	 un	 buen	 uso	 a	 la
velada.

Localizó	al	hombre	que	había	ido	a	ver,	que	en	ese	momento	manipulaba	un	leño
tan	grande	como	el	tronco	de	un	árbol.	Tomás	rebuscó	en	la	memoria	el	nombre	de
aquel	que	lo	había	llevado	una	o	dos	veces	en	barca	desde	Hampton	hasta	Chelsea.

Albert…	Alfred…	no,	era	una	letra	más	avanzada	del	alfabeto…	James…	Paul…
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Peter…
—Robert	—llamó,	y	se	apresuró	a	avanzar	en	dirección	al	trabajador.
El	criado	arrojó	el	leño	a	las	gigantescas	fauces	de	la	chimenea	que	se	extendía	de

pared	a	pared	al	fondo	de	la	cocina	y	se	dirigió	con	un	brazado	de	leña	pequeña	hacia
los	 hornos	 dispuestos	 en	 la	 pared	 contraria.	 Alzó	 la	 vista	 al	 oír	 su	 nombre,
deteniéndose	lo	justo	para	enjugarse	el	sudor	de	la	frente	con	el	brazo.

—¡Sir	Tomás!	Me	sorprende	veros	aquí.	Aquí	abajo,	quiero	decir.
—Y	 yo	 de	 verte	 a	 ti.	 Como	 no	 estabas	 en	 el	muelle,	 he	 preguntado	 y	me	 han

dicho	que	mirara	en	las	cocinas.	¿Te	han	trasladado	de	puesto	permanentemente?
—Cuando	el	rey	viene	a	cenar,	nos	obligan	a	todos	a	prestar	servicio,	so	pena	de

perder	 la	 licencia	de	barquero.	Pero	en	cuanto	acabe	aquí	volveré	al	muelle,	por	 si
necesitáis	un	barquero	que	os	lleve	a	casa	esta	noche.

—Me	alegro,	Robert.	Te	cuentas	entre	los	barqueros	más	rápidos	del	río.	Pero	no
es	esa	la	razón	por	la	que	he	venido	a	buscarte.	¿Podemos	hablar	en	privado	en	algún
sitio?

Robert	lanzó	un	vistazo	a	los	hornos.
—No	será	más	de	un	minuto,	te	lo	prometo.
—La	antecocina	seguramente	estará	vacía.
—Ve	 tú	 delante,	 yo	 te	 seguiré	—ordenó	Tomás,	 siguiéndolo	 hasta	 una	pequeña

habitación	 donde	 dos	 pavos	 reales,	 asados	 y	 revestidos	 nuevamente	 con	 su	 vistoso
plumaje,	aguardaban	en	una	repisa	a	que	los	fueran	a	buscar	para	llevarlos	a	la	mesa
del	 rey.	 Bandejas	 con	 tartas	 en	 forma	 de	 corona,	 guarnecidas	 con	 polvo	 de	 oro
auténtico,	esperaban	también	a	que	las	sirvieran.	Sin	duda,	una	de	dichas	tartas	sería
colocada	ante	él	en	la	cena.	Esperaba	que	el	rey	no	mirara	cuando	él	retirara	el	oro
con	 el	 tenedor.	 Los	 metales	 preciosos	 eran	 para	 llevarlos	 como	 adorno,	 no	 para
comérselos.

El	hombre,	incómodo,	empezó	a	moverse.
—Iré	al	grano	para	que	puedas	volver	enseguida	a	tu	trabajo.	La	última	vez	que

remaste	para	mí,	me	hablaste	de	un	tal	Harry	Phillips,	y	me	dijiste	que	trabajabas	en
casa	 de	 su	 padre.	 «Un	 tarambana»,	 creo	 que	 lo	 llamaste,	 un	 hombre	 que	 haría
cualquier	 cosa	 si	 el	 precio	 fuera	 el	 adecuado.	 ¿Sabes	 dónde	 puedo	 encontrar	 a	 ese
hombre?

El	 criado	 parecía	 atónito,	 aunque	 Tomás	 sabía	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 preguntar
directamente	por	qué	él,	en	su	posición	y	reputación,	buscaba	a	alguien	así.

—Tengo	 pendiente	 un	 trabajo	 de	 limpieza	 en	Chelsea.	 La	 clase	 de	 trabajo	 que
solo	aceptaría	un	hombre	desesperado	por	dinero.	Excede	un	poco	las	posibilidades
de	mis	 criados.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 ese	 tal	Harry	 era	 un	 hombre	 culto	 con	 ciertos
vicios	lamentables	pero	caros.	Esa	clase	de	individuo	suele	estar	desesperado.

Robert	se	enjugó	de	nuevo	con	el	brazo.	Las	gotas	de	sudor	resplandecían	entre	el
vello	de	su	antebrazo.	Desde	las	amplias	habitaciones	de	detrás	de	la	antecocina,	en
medio	del	estrépito	de	sartenes,	les	llegó	una	voz:
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—¿Dónde	está	Robert?	Necesitamos	más	leña	para	los	hornos	del	pan.
—Vuelve	al	trabajo.	No	queremos	que	el	pan	del	cardenal	quede	a	medio	cocer.
—No,	desde	luego.	—Robert	sonrió.
—Estaré	 en	 el	 muelle	 después	 del	 banquete.	 Si	 consigues	 que	 llegue	 a	 casa	 a

tiempo	para	que	pueda	desayunar	con	mi	señora,	te	compensaré	la	pérdida	de	sueño.
Ya	 volveremos	 a	 hablar	 de	 ese	 Harry	 Phillips,	 y	 de	 si	 es	 o	 no	 adecuado	 para	 el
trabajo.	No	es	nada	importante.

—¡Roberrrt!
—Ya	voy	—prorrumpió	el	criado	en	dirección	a	la	voz	desconocida,	y	luego	dijo

a	sir	Tomás—:	Allí	estaré,	milord,	si	consigo	escaparme.
—Se	lo	comentaré	al	cardenal	en	la	cena.	Pediré	que	ponga	a	mi	disposición	a	mi

barquero	preferido.
Pero	Tomás	no	tuvo	que	esperar	hasta	la	cena.	Cuando	salía	de	las	cocinas,	pasó

por	 el	 descansillo	 desde	 el	 que	 descendían	 unos	 peldaños	 hasta	 la	 sala	 donde	 se
hallaban	 los	 toneles	 de	 vino,	 dispuestos	 como	 crisálidas	 gordas	 y	 redondas	 en
ordenadas	hileras.	Entre	los	toneles	vio	la	sobrepelliz	y	el	capelo	de	color	púrpura	de
Wolsey:	 inclinado,	 observaba	mientras	 el	 bodeguero	mayor	 abría	 un	 agujero	 en	 un
tonel,	introducía	un	cucharón	y	se	disponía	a	servir	vino	en	una	copa.	Al	oír	el	suave
susurro	del	calzado	de	Tomás,	Wolsey	alzó	la	vista.

—Tomás	—dijo,	haciéndole	señas—,	ven	a	probar	esto.	A	ver	si	te	parece	digno
de	la	mesa	del	rey.

El	 bodeguero	 agitó	 el	 vino	 tinto	 en	 la	 copa	 para	 que	 desprendiera	 su	 intensa
fragancia.	 Tomás	 tomó	 un	 sorbo.	 Era	 un	 vino	 afrutado,	 con	 mucho	 cuerpo,	 y	 se
apreciaba	un	ligero	resabio	del	roble	en	el	que	se	había	criado,	como	una	mujer	recién
levantada	de	la	cama	que	aún	conservara	la	fragancia	de	sus	sueños	en	la	piel.

—Es	un	vino	excelente,	su	eminencia,	un	buen	borgoña.
—Tienes	buen	olfato,	Tomás.	—La	parca	sonrisa	de	Wolsey	puso	de	manifiesto

su	 satisfacción	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Tomás	 aprobase	 el	 vino—.	 Eso	 es	 lo	 que
proporciona	a	un	hombre	su	alta	cuna.	La	capacidad	para	valorar	las	cosas	buenas.

Siempre	 será	 el	 hijo	 de	 un	 carnicero,	 pensó	 Tomás.	 No	 del	 todo	 seguro	 de	 su
propio	gusto.	Siempre	eligiendo	la	azucena	dorada	en	lugar	de	la	magnífica	flor	de	la
naturaleza.	Eso	explicaba	en	gran	medida	los	excesos	del	palacio	de	Hampton.

—Este	vino	fue	un	regalo	del	duque	de	Borgoña	en	su	última	visita	—prosiguió
Wolsey.	 A	 continuación	 bajó	 la	 voz	 y	 musitó	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo—.
Hombres	poderosos	han	deambulado	por	las	salas	de	este	gran	palacio.	—Y	entonces
pareció	recordar	que	no	estaba	solo—.	Pero	nunca	antes	había	encontrado	a	uno	en
mis	cocinas.	 ¿Qué	 te	 trae	a	esta	 región	subterránea	cuando	 todos	 los	demás	pasean
por	los	jardines?	¿Algún	plan	secreto?

—Os	habréis	enterado,	supongo,	de	que	uno	de	 los	estudiantes	de	Oxford	se	ha
fugado.	Es	probable	que	ya	esté	de	camino	al	continente	—respondió	Tomás.

—Sí.	 —El	 cardenal,	 todavía	 preocupado	 por	 el	 vino,	 volvió	 a	 olfatearlo	 y
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devolvió	la	copa	al	bodeguero—.	Este	servirá	—dijo,	y	le	indicó	que	ya	podía	irse—.
Sácalo	 una	 hora	 antes	 de	 servirlo	 para	 que	 respire.	 El	 decantador	 con	 piedras
preciosas	incrustadas	para	la	mesa	del	rey;	el	de	plata	para	los	caballeros.

—¿Y	para	los	demás?	—preguntó	el	bodeguero.
—Elige	tú.	—El	cardenal	lo	despachó—.	Ahora	déjanos	solos	un	momento.
Despidiéndose	 de	 sir	 Tomás	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 el	 bodeguero

abandonó	la	sala.
—Lástima	no	haber	puesto	al	joven	Frith	bajo	vigilancia.	Según	he	oído,	es	amigo

de	 William	 Tyndale.	 Así	 podrías	 haber	 descubierto	 el	 paradero	 de	 tu	 hombre
rápidamente,	 maese	 Moro.	 Podrías	 haberlo	 seguido	 como	 un	 sabueso	 sigue	 a	 un
zorro.

—¿Mi	hombre?	Su	eminencia,	creía	que	vos	más	que	nadie…
—Sí,	sí,	claro.	Pero	pocos	persiguen	la	herejía	con	la	misma	pasión	que	tú,	cosa

un	tanto	extraña	teniendo	en	cuenta	que	no	eres	clérigo,	sino	un…	abogado.
Tomás	interpretó	la	palabra	«simple»	en	la	pausa	del	cardenal.
—Por	eso	precisamente	—contestó	Tomás,	percibiendo	la	aspereza	en	su	propia

voz,	sin	importarle	si	Wolsey	la	percibía	también	o	no—.	Frith	y	Tyndale	y	los	de	su
calaña	 quebrantan	 la	 ley.	 La	 ley	 del	 propio	 rey.	 Yo	 me	 limito	 a	 cumplir	 con	 mi
obligación.

—Sí,	sí,	claro,	Tomás.	—Agitó	los	ensortijados	dedos	con	displicencia—.	Es	muy
sensato	por	 tu	parte	cumplir	bien	con	 tu	deber.	Es	 la	manera	de	ascender.	Y	pronto
habrá	 dos	 cargos	 libres.	Uno	 es	 el	 de	Maestro	 de	Retrete:	 una	 función	 importante.
Porque	ese	hombre	controla	el	acceso	al	rey	en	sus	momentos	más	íntimos.	Pero	por
alguna	razón	no	te	veo	como	el	hombre	adecuado	para	limpiarle	el	culo	al	rey.	—Se
rio—.	¿Qué	te	trae	por	mis	cocinas?

Si	bien	Wolsey	era	famoso	por	su	temperamento	explosivo,	esa	noche	estaba	de
un	talante	extraño.	Tomás	decidió	que	debía	hablar	con	cuidado.

—Buscaba	a	uno	de	 los	barqueros	que	 tenéis	 a	vuestro	 servicio,	 con	 la	 idea	de
que	me	llevara	a	casa.

—¿Has	bajado	aquí	en	busca	de	un	barquero?
—En	el	muelle	me	han	dicho	que	estaría	aquí.	Es	un	 remero	excepcionalmente

rápido.	Le	prometí	a	lady	Alice	que	estaría	en	casa	para	el	desayuno.
—¿Cómo	se	llama	ese	barquero?
—Robert,	excelencia.
—Ah,	ese.	Tiene	los	hombros	de	un	buey.	Y	es	muy	parlanchín.
—Eso	ayuda	a	pasar	el	rato	en	el	viaje	de	vuelta	—dijo	Tomás	con	cautela.
—¿Habláis	de	algún	tema	en	concreto?
La	 voz	 de	Wolsey	 traslucía	 cierto	 recelo.	 Su	 paranoia	 había	 ido	 a	más	 tras	 su

incapacidad	para	proporcionarle	el	divorcio	al	rey.	Tomás	decidió	hablar	a	las	claras.
—Me	mencionó	a	un	tal	Phillips,	un	hombre	tan	desesperado	que	sería	capaz	de

realizar	un	trabajo	poco	corriente.	Se	me	ha	ocurrido	que	necesitamos	a	un	hombre	en
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el	continente	que	busque	a	Tyndale.	Conviene	saber	dónde	están	nuestros	enemigos
en	todo	momento.

El	 cardenal	 apretó	 los	 labios	 y	 miró	 a	 Tomás	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Luego
esbozó	una	sonrisa	de	complicidad.

—Una	observación	astuta.
Tomás	asintió	para	llenar	el	silencio.	Wolsey	se	apoyó	en	uno	de	los	toneles.
—Estoy	 cansado,	 consejero.	 Empiezo	 a	 sentirme	 viejo.	 Ya	 nos	 veremos	 esta

noche	en	el	banquete.	—Atravesó	la	sala,	dejando	a	Tomás	en	medio	de	los	tapones
de	vino.	Al	 llegar	al	umbral,	se	volvió—.	El	otro	cargo	del	que	te	he	hablado…	—
dijo	en	voz	tan	baja	que	Tomás	tuvo	que	aguzar	el	oído—.	Creo	que	me	ha	llegado	el
momento	de	retirarme	a	York.	La	cancillería	pronto	quedará	vacante.	Cuentas	con	el
favor	del	rey.	Dice	que	eres	un	hombre	íntegro	—masculló—.	Aunque,	ahora	que	lo
pienso,	puede	que	tampoco	seas	adecuado	para	el	cargo	porque	también	en	este	anda
por	medio	el	enorme	culo	peludo	del	rey.	—Se	rio	e	hizo	una	pausa	para	mayor	efecto
—.	Tienes	que	limpiárselo	o	besárselo.	Por	alguna	razón,	no	te	veo	haciendo	ni	lo	uno
ni	lo	otro.	Eso	parece	más	bien	el	punto	fuerte	de	tu	rival.

—¿Mi	rival,	eminencia?
—Maese	Cromwell.	Seguro	que	has	sentido	su	aliento	caliente	y	ambicioso	en	la

nuca.	Es	tan	implacable	como	tú,	pero	quizá	tenga	menos	principios.	Será	interesante
ver	a	quién	prefiere	el	rey:	al	fervoroso	cazador	de	herejes	o	al	reformista	luterano	al
acecho	entre	la	maleza.

Tomás	 se	 sorprendió	ante	 la	 franqueza	del	 cardenal,	 aunque	no	por	 su	anuncio.
Toda	la	corte	sabía	que	Wolsey	estaba	en	apuros	porque	había	sido	incapaz	de	obtener
un	divorcio,	pero	esos	comentarios	suyos	podían	considerarse	traición.	Tomás	deseó
no	haberlos	oído.	¡Y	Thomas	Cromwell,	por	favor!	Casi	se	habría	echado	a	reír	solo
de	 pensar	 que	 aquel	 parásito	 y	 cazador	 de	 fortunas	 de	 mirada	 aquilina	 pudiera
ascender	en	la	corte	más	allá	de	ayudante	de	Wolsey.	Su	ambición	saltaba	a	la	vista,
pero	él	era	torpe	en	sus	maquinaciones.	Tampoco	era	una	novedad	el	hecho	de	que	en
privado	 simpatizara	 con	 la	 Reforma.	 El	 cardenal	 debía	 de	 haber	 soportado	 a	 esa
víbora	 en	 su	 seno	 por	 el	 lazo	 común	 que	 los	 unía.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 hijo	 de	 un
carnicero	se	complaciera	en	la	promoción	del	hijo	de	un	cervecero	dándole	prioridad
sobre	el	hijo	de	sir	John	Moro	no	debería	sorprender	a	nadie.

Debía	 protestar	 formalmente	 por	 las	 indiscretas	 palabras	 del	 cardenal.	 A	 saber
quién	podía	estar	escuchando	detrás	de	la	puerta.

—Su	eminencia…
Wolsey	le	indicó	que	callara	con	un	gesto.
—A	 propósito,	 consejero,	 esta	 noche	 asistirá	 al	 banquete	 la	 ramera	 del	 rey.

Tendrás	tu	primera	oportunidad	para	ejercitar	el	beso	en	el	culo.
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X

Me	 asombra	 vuestra	 necedad	 por	 enredaros,	 o	 hasta
comprometeros,	con	esa	muchacha	estúpida	en	la	corte.	Me	refiero
a	Ana	Bolena.

Cardenal	Wolsey	a	lord	Percy,
según	palabras	del	criado	del	cardenal	Wolsey

Sonaron	 las	 trompetas.	 El	 maestro	 de	 ceremonias	 levantó	 su	 báculo	 blanco	 y,
bramando	 con	 la	 boca	 tan	 abierta	 que	 enseñaba	 las	 amígdalas	 para	 hacerse	 oír	 por
encima	del	estruendo	general	de	la	música,	los	gruñidos	de	los	perros,	las	risas	y	el
ruido	de	sillas	y	bancos	arrastrados,	anunció:

—Su	majestad	el	rey.
Se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 los	 cortesanos	 allí	 reunidos	 cuando	 lady	 Ana	 Bolena

entró	en	el	gran	salón	de	Hampton	Court	cogida	del	magnífico	brazo	de	Enrique	Rex.
Ana	arqueó	la	espalda	y	levantó	el	mentón	en	la	pose	altiva	que	contradecía	su	bajo
rango	como	simple	hija	de	un	caballero	entre	los	duques	y	condes	que	la	observaban
dirigirse	al	estrado.

Pero	Ana	no	se	subió	al	estrado	con	Enrique.	Después	de	convencerlo	finalmente
de	que	un	gesto	tan	prematuro	no	haría	más	que	provocar	a	sus	enemigos,	se	detuvo
junto	 a	 la	mesa	 situada	 justo	 debajo,	 donde	 el	 rey	 la	 dejó	 en	manos	 de	George,	 el
hermano	de	Ana,	que,	cohibida,	intentó	retirar	la	mano	cuando	el	beso	ceremonial	se
prolongó	más	de	la	cuenta.	Pero	Enrique,	como	un	niño	sorprendido	con	la	cuchara
en	el	tarro	de	la	miel,	le	dedicó	una	sonrisa	traviesa	y	se	negó	a	soltarla.	Se	regodea
aireándolo	ante	las	narices	de	todos,	pensó	ella.

Era	consciente	de	que	en	la	sala	todos	tenían	la	mirada	puesta	en	ellos,	haciendo
cábalas	 sobre	 el	 gesto	 público	 de	 afecto	 del	 rey.	 Se	 alegró	 de	 haberse	 puesto	 el
vestido	de	brocado	amarillo	y	las	mangas	de	satén	verdes	forradas	de	armiño.	La	piel
le	daba	calor	en	el	salón	caldeado	en	exceso,	pero	la	diadema	a	juego	de	terciopelo
negro	 con	 esmeraldas	 e	 hilo	 de	 oro	 realzaba	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 oscuros.	 Era	 el
vestido	preferido	de	Enrique,	y	el	tocado	y	las	mangas	se	los	había	regalado	él.

Enrique	se	subió	al	estrado	y	se	acomodó	en	la	silla	de	respaldo	alto,	justo	delante
de	Ana.	Más	ruidos	de	sillas	y	pies,	y	los	cortesanos	ocuparon	sus	asientos.	Ya	está.
Ha	pasado	 la	peor	parte,	pensaba	ella	mientras	dirigía	una	sonrisa	 tranquilizadora	a
Enrique,	como	si	le	dijera:	«¿Lo	ves?	Así	es	mejor».	Él	le	devolvió	la	sonrisa	por	un
instante,	 esa	mueca	 pícara,	 de	 niño	mimado	 que	 generalmente	 era	 un	mal	 augurio
para	alguien.	Ana	se	preguntaba	quién	sería	el	blanco	de	sus	maquinaciones	esta	vez
—quizá	los	archienemigos	de	ella	cuando	él	levantó	su	copa	y,	con	la	mirada	fija	en
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Ana,	gritó:
—Maestro	de	ceremonias,	un	brindis	por	la	hermosa	Ana	Bolena,	que	nos	honra

con	su	presencia.
Ana,	aunque	sintió	que	se	sonrojaba	de	vergüenza,	lo	miró	a	su	vez,	resistiéndose

a	 bajar	 la	 vista	 en	 una	 hipócrita	 actitud	 de	 pudor	 virginal.	Él	 siempre	 decía	 que	 le
gustaba	 su	 temple;	 bien,	 pues	 ella	 se	 lo	mostraría.	 Se	 levantó	 e	 hizo	 una	 profunda
reverencia	 con	 un	 elegante	 floreo,	 casi	 rozando	 el	 suelo	 con	 los	 codos.	Un	 tímido
aplauso	 surgió	 de	 los	 cortesanos.	 Sin	 apartar	 la	mirada	 de	 ella,	 Enrique	 levantó	 su
copa	y	la	apuró,	y	luego	rio	con	la	misma	exuberancia	con	que	había	bebido.

Llenad	ese	vientre	majestuoso,	Enrique,	pensaba	ella,	ya	que	sabía	que	al	final	de
la	 velada	 él	 solicitaría	 su	 presencia,	 y	 cuanto	 más	 comiera	 y	 bebiera,	 menos	 le
costaría	 a	 ella	 refrenar	 sus	 insinuaciones	 amorosas.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 lo
venciera	el	sueño	a	medio	cortejo	y	ella	se	ahorrase	así	las	maniobras	evasivas,	cada
vez	más	incómodas	e	incluso	peligrosas.

Cuando	los	músicos	empezaron	a	tocar	y	los	criados	sirvieron	el	vino	en	las	otras
mesas,	Ana	miró	a	sus	enemigos	en	el	estrado.	Con	los	párpados	entornados,	observó
a	Wolsey,	el	hombre	a	quien	más	odiaba	en	el	mundo,	el	hombre	que	había	expulsado
a	su	amante	de	la	corte,	que	a	su	vez	la	observaba	a	ella	desde	su	lugar	en	el	estrado
con	una	peculiar	mezcla	de	desaprobación	e	incredulidad	en	el	semblante.	Ana	reparó
asimismo	en	la	indiferencia	con	que	lo	trataba	el	rey.

¿Qué	se	siente,	mi	señor	cardenal,	al	perder	el	favor	del	rey?	Si	 llego	a	 tener	 la
más	 mínima	 influencia,	 perderéis	 algo	 más	 que	 el	 favor.	 Y	 tendré	 influencia.
Expulsasteis	 con	 deshonor	 a	mi	 amado	 Percy,	 lo	mandasteis	 de	 regreso	 junto	 a	 su
padre,	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 patas	 como	 un	 cachorro	 gemebundo,	 que	 en	 nada	 se
parecía	 al	 joven	magnífico	 de	mis	 sueños.	 Veamos,	mi	 señor	 arzobispo,	 ¿quién	 es
ahora	 el	 estúpido?	 Si	 esta	 estúpida	 hija	 de	 un	 caballero	 no	 puede	 tener	 a	 un	 lord,
quizá	tenga	a	un	rey.

Tomás	Moro	se	hallaba	sentado	a	un	lado	del	aborrecido	cardenal.	En	el	brindis
en	honor	de	ella,	había	levantado	la	copa	pero	no	se	la	había	llevado	a	los	labios.	No
había	sido	por	descuido,	de	eso	Ana	estaba	segura.	Pero	al	otro	lado	del	cardenal	se
hallaba	 el	 secretario	 Thomas	 Cromwell,	 con	 una	 expresión	 muy	 distinta	 del
estoicismo	 reflejado	 en	 los	 rostros	de	 sus	 compañeros.	Casi	 sonreía.	En	 la	 corte	 se
rumoreaba	que	en	secreto	era	simpatizante	luterano,	lo	que	explicaría	su	excepcional
falta	de	animadversión	hacia	Ana.	O	tal	vez	fuera	otro	de	los	muchos	aduladores	que
siempre	 reían	 los	 actos	 del	 rey.	 En	 todo	 caso,	 Ana,	 a	 modo	 de	 tanteo,	 estaba
cultivando	 una	 alianza	 con	 él;	 procuraba	 granjearse	 su	 aprobación	 sonriéndole	 y
pidiéndole	su	opinión.

Su	hermano	George	interrumpió	sus	pensamientos.
—A	nuestro	padre	le	complacería	ver	la	casa	de	Bolena	bañada	en	favor	real	—

susurró—.	Una	 gran	 fortuna	 para	 todos	 nosotros,	 gracias	 a	 ti,	 gracias	 a	 ti,	 querida
hermana.	Brindo	por	eso	—añadió,	levantando	su	propia	copa	para	que	se	la	llenase
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un	camarero	que	pasaba	a	su	lado.
—Calla,	George.	Te	jactas	demasiado	descaradamente.	El	favor	de	un	rey	puede

ser	tan	voluble	como	sus	deseos.	De	poco	le	sirvió	a	nuestra	hermana.	Lo	único	que
obtuvo	de	su	alianza	con	el	rey	fue	un	bastardo.	Ándate	con	ojo	y	averigua	quiénes
son	tus	enemigos.

—Vamos,	 Ana,	 tú	 eres	 más	 astuta	 que	 Mary.	 Ella	 se	 entregó	 demasiado
fácilmente.	Hay	más	placer	en	la	persecución	que	en	la	captura.	Toma,	come	un	poco
de	este	confit.	Es	el	mismo	primer	plato	que	se	ha	servido	en	la	mesa	del	rey.	Se	nos
da	un	trato	incluso	más	preferente	que	a	lord	Suffolk,	el	compañero	de	justas	de	su
majestad.	—Le	golpeó	el	hombro	con	el	suyo	y	dejó	escapar	un	resoplido	de	desdén
—.	 Míralo.	 Está	 pinchando	 su	 ensalada	 reseca	 como	 si	 fuera	 la	 comida	 de	 un
campesino.

—Afortunado	es	de	estar	sentado	donde	está.	Enrique	no	lo	tiene	en	muy	buena
consideración	desde	que…

—Lady	Ana.	—La	voz	majestuosa	atronó	desde	el	estrado	con	potencia	suficiente
para	que	la	oyeran	todos	en	el	salón.	La	música	se	interrumpió	de	repente—.	¿Es	de
tu	agrado	el	primer	plato?

Ella	se	puso	en	pie,	esta	vez	realizando	una	reverencia	expeditiva,	consciente	de
las	muchas	miradas	clavadas	en	ella.

—Está	delicioso,	vuestra	majestad.	Gracias	por	invitarnos.
—Entonces	 siéntate	y	come,	por	 favor.	Haz	compañía	a	 tu	hermano.	—Estaban

sirviendo	 las	 tartas	 en	 forma	 de	 corona,	 guarnecidas	 con	 polvo	 de	 oro—.	 ¿Esto	 es
para	comérselo	o	para	ponérselo?	—se	burló	Enrique	con	voz	estridente,	y	quitándose
la	corona	de	oro	que	lucía,	la	sustituyó	por	la	tarta.

George,	 junto	a	Ana,	pareció	vacilar	y	por	 fin	 tendió	 la	mano	hacia	 la	pequeña
tarta	en	forma	de	corona.	Ella	apoyó	la	mano	encima	de	la	de	él,	negó	con	la	cabeza	y
susurró:

—El	rey	no	respeta	a	aquellos	a	quienes	pone	en	ridículo.
En	 el	 salón	 flotaron	 unas	 risas	 nerviosas	mientras	 algunos	 seguían	 su	 ejemplo,

pero	 Ana	 previno	 a	 George	 con	 la	 mirada.	 Enrique	 se	 deleitaba	 con	 su	 farsa,
induciendo	 a	 los	 más	 vacuos	 entre	 los	 presentes	 a	 imitarlo	 para	 poder	 después
mofarse	de	ellos.

—Trovador,	querríamos	una	canción	de	amor	para	las	señoras.	Toca.
El	rey	se	quitó	 la	 tarta	de	 la	cabeza	y	 la	agitó	en	el	aire.	Simuló	dar	un	bocado

mientras,	sonriente,	recorría	las	mesas	con	la	mirada	para	ver	quién	lo	emulaba.	Soltó
una	carcajada	estentórea	cuando	 la	mitad	de	 los	cortesanos	hincaron	el	diente	a	 las
tartas	que	a	esas	alturas	probablemente	estaban	plagadas	de	piojos;	luego	llamó	con
señas	impacientes	a	su	escanciador	para	que	le	llenara	la	copa.	Aunque	la	noche	aún
era	joven,	se	lo	veía	bastante	ebrio,	pero	Ana	nunca	estaba	del	todo	segura.	A	veces
simulaba	ignorancia	o	embriaguez	para	inducir	a	sus	enemigos	a	la	falta	de	cautela.

Ana	 esperaba	 que	 estuviese	 demasiado	 borracho	 para	 advertir	 que	 sir	 Tomás
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Moro	 se	 había	 mantenido	 indiferente	 a	 toda	 esa	 mascarada	 a	 la	 vez	 que	 retiraba
escrupulosamente	el	dorado	de	su	tarta,	como	si	fuera	un	veneno	inmundo,	y	luego	se
la	 comía.	 En	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 adivinaba	 que	 censuraba	 el	 sentido	 del
humor	del	rey	o	las	tartas	doradas	o	las	dos	cosas.	No	es	que	le	importara	mucho	si	sir
Tomás	 incurría	 o	 no	 en	 la	 desaprobación	 del	 rey,	 pero	 a	 saber	 hasta	 dónde	 podía
llegar	esa	escena.	Bien	podía	acabar	con	ella	en	el	centro	de	una	disputa,	 como	un
hueso	del	que	tiraban	un	par	de	perros	enzarzados	en	una	pelea	debajo	de	las	mesas.

El	músico	 empezó	 a	 tañer	 una	 vez	más	 su	 laúd	 y	 los	 acordes	 iniciales	 de	 una
conocida	melodía	se	propagaron	por	el	salón.

—¿Te	gustan	 las	 canciones	 de	 amor,	 lady	Ana?	—prorrumpió	Enrique	 con	voz
atronadora.

Ana	volvió	a	 levantarse.	Empezaba	a	molestarla	 tener	que	 levantarse	y	 sentarse
una	y	otra	vez	como	un	bufón	de	corte	en	una	caja.	Enrique	lo	hacía	adrede.	Estaba
de	malhumor	porque	ella,	contra	sus	deseos,	no	se	había	sentado	a	su	lado.

—A	todas	las	damas	nos	gustan	las	canciones	de	amor,	vuestra	majestad.	Yo	no
soy	 distinta	 —respondió	 ella	 con	 toda	 la	 delicadeza	 posible	 pese	 a	 su	 malestar,
confiando	en	atenuar	la	irritación	del	monarca	con	la	docilidad	de	su	tono.

—En	 ese	 caso	 te	 ruego	 que	 digas	 si	 esta	 pieza	 es	 de	 tu	 agrado	 o	 no.	 La	 ha
compuesto	tu	rey	y	ahora	la	hace	cantar	para	tu	deleite.

—Mi	 familia	 se	 siente	muy	 honrada,	 vuestra	majestad.	—Volvió	 a	 realizar	 una
profunda	reverencia,	viendo	cómo	se	reflejaba	favorecedoramente	la	luz	de	las	velas
en	los	pliegues	de	su	vestido	amarillo.

Estaba	 muy	 atenta	 a	 sus	 propios	 movimientos,	 procurando	 hacerlo	 todo	 con
gracia.	 No	 era	 una	 gran	 belleza	 para	 los	 gustos	 de	 la	 corte,	 donde	 se	 preferían	 el
cabello	rubio	y	los	ojos	azules	—como	no	se	cansaban	de	señalar	sus	detractores—,	y
ella	lo	sabía.	Pero	sabía	también	cuáles	eran	sus	encantos	y	cómo	realzarlos.	Se	había
levantado	 los	 pechos	 pequeños	 y	 redondos	 muy	 por	 encima	 del	 escote	 cuadrado
ceñido	con	cinta	y	 sabía	que	él	 se	 los	veía	desde	 su	 asiento,	 especialmente	 cuando
ella	 hacía	 una	 honda	 reverencia.	 Empezaban	 a	 cansársele	 las	 rodillas	 con	 tanta
genuflexión	pero,	incluso	a	varios	pasos,	casi	sentía	el	calor	del	deseo	de	Enrique.

El	cantante	inició	la	balada.	Los	quejumbrosos	versos	flotaron	en	el	salón.
—Ay,	mi	amor,	me	maltratas	rechazándome	de	manera	tan	poco	cortés…
Ana	 sintió	 que	 se	 le	 encendía	 el	 rostro.	 El	 rey	 la	 cortejaba	 abiertamente,	 con

descaro,	delante	de	 toda	su	corte,	pese	a	que	ella	 lo	había	prevenido.	Catalina	 tenía
numerosos	 partidarios	 en	 ese	 salón,	 aparte	 de	 los	muchos	 católicos	 a	 ultranza	 que
temían	 la	 creciente	 influencia	 de	 una	 favorita	 con	 tendencias	 reformistas.	 Como
Wolsey.	Como	Tomás	Moro.	Percibía	el	rencor	que	ellos	no	se	atrevían	a	mostrar	a
las	claras	tan	resueltamente	como	su	propio	odio	hacia	el	cardenal.

Mantuvo	la	postura	durante	toda	la	canción,	escuchando	la	letra.	Deseó	estar	otra
vez	en	la	corte	francesa,	riéndose	con	las	damas	de	honor	o	montando	a	caballo	por
los	campos	floridos	del	castillo	de	Hever,	o	acurrucada	con	su	preceptor	en	los	Países
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Bajos,	hablando	de	 teología,	o,	 lo	mejor	de	 todo,	besando	furtivamente	a	su	amado
Percy	 delante	 del	 vestidor	 de	 la	 reina,	 deseó	 estar	 en	 cualquier	 parte	 menos	 allí,
convertida	en	un	espectáculo.

—Esas	mangas	verdes	son	mi	único	deseo	—entonó	el	cantante.
Ana	 sentía	 que	 la	 cara	 iba	 a	 agrietársele	 a	 causa	 de	 la	 falsa	 sonrisa.	 Tenía	 las

extremidades	inferiores	casi	entumecidas.	A	continuación	siguió	el	estribillo.
—Si	pretendes	así	despreciarme,	mayor	es	mi	embeleso.
¿Y	 qué	 pasará	 cuando	 sea	 vuestra	 reina?	 Pensó	 en	Catalina	 arrodillada	 durante

horas	en	su	capilla	papista,	rezando	por	el	regreso	de	su	esposo.
La	canción	de	amor	concluyó	y	los	cortesanos	prorrumpieron	en	aplausos	y	gritos

de	«bravo»	y	«hurra».	El	rey	pidió	silencio	con	un	gesto.
—Lady	Bolena,	¿qué	te	ha	parecido	la	ofrenda	musical	de	tu	rey?
Ana	 oyó	 una	 honda	 inhalación	 en	 la	mesa	 contigua,	 e	 imaginó	 las	miradas	 de

complicidad	y	los	codazos,	los	cuchicheos	detrás	de	manos	ahuecadas.
Alzó	la	cabeza,	echando	la	barbilla	al	frente	con	audacia.
—Sire,	creo	que	sois	un	hombre	de	dotes	excepcionales.	Este	no	es	más	que	un

ejemplo.
Él	la	miró	con	expresión	ceñuda.	Fue	como	si	la	numerosa	concurrencia	hubiese

desaparecido	y	estuviesen	solos.
—Por	la	sangre	de	Cristo,	mujer,	¿qué	significa	eso?	Ponte	en	pie	y	habla	a	tu	rey

a	 las	 claras.	 ¿Te	 ha	 gustado	 la	 canción	Mangas	verdes	 o	 no?	—preguntó	 a	 voz	 en
grito,	pronunciando	cada	palabra	con	cuidado	y	empleando	un	tono	perentorio.

Ana	se	irguió	con	la	mayor	gracia	posible,	sorprendida	de	que	las	piernas	aún	la
respondiesen.	 Una	 expectación	 rebosante	 de	 regodeo	 impregnaba	 el	 silencio	 del
salón.	Ana	casi	veía	los	ojos	detrás	de	ella	entornados	en	expresión	de	éxtasis,	oía	los
pensamientos	que	se	arremolinaban	en	 torno	a	ella.	¿Era	ese	el	momento	en	que	 la
amante	del	rey	recibiría	por	fin	su	merecido?	No	levantó	la	voz.	Que	los	aduladores
aguzaran	el	oído	hasta	que	se	les	cayeran	las	orejas.

—Todo	 lo	que	vuestra	majestad	hace	es	de	mi	 agrado.	Esos	versos	 llegan	a	mi
oído	como	ninguna	otra	música	que	haya	escuchado	o	vaya	a	escuchar	en	mi	vida…	a
menos,	claro	está,	que	vuestra	majestad	nos	conceda	otro	obsequio.

Él	 la	miró	con	 la	 frente	arrugada	como	si	 intentara	desentrañar	el	 sentido	de	 lo
que	ella	acababa	de	decir.	De	pronto	desplegó	una	ancha	sonrisa	y	rio	sonoramente.

—Escanciador	—llamó—,	vuelve	a	 llenármela.	Mi	musa	ha	hablado	y	yo	debo
tonificarme.

Algunos	de	los	allí	presentes	reaccionaron	con	risas	ahogadas.	Otros	expresaron
su	conformidad	de	manera	vacilante.

Durante	el	resto	de	la	cena	Ana	no	tuvo	que	volver	a	levantarse,	pero	se	entretuvo
con	la	comida	en	silencio,	escuchando	a	medias	a	George,	que	parloteaba	a	su	lado
acerca	de	sus	ambiciones	en	 la	corte.	Hacía	cada	vez	más	calor.	Deseó	quitarse	 las
mangas	de	piel,	pero	sabía	que	sus	enemigos	se	aprovecharían	de	eso.	Casi	oía	sus
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lenguas	chismosas,	sus	risas	 insidiosas:	«Tan	pronto	como	el	rey	cantó	una	canción
de	amor	a	su	Dama	Mangas	Verdes,	ella	se	las	quitó».

Enrique	 por	 fin	 se	 levantó.	 Una	 vez	 más	 se	 oyó	 el	 roce	 de	 las	 sillas	 y	 el
movimiento	de	los	pies	cuando	los	cortesanos	lo	imitaron.	Con	un	sonoro	eructo,	el
rey	abandonó	el	estrado,	con	un	mozo	a	cada	lado	para	sostenerlo.	Moro	y	Wolsey	lo
siguieron	poco	después,	pero	salieron	por	arcos	distintos.

En	 la	 mesa	 del	 rey	 solo	 quedó	 Thomas	 Cromwell.	 Cuando	 Ana	 alzó	 la	 vista
descubrió	 su	 mirada	 especulativa	 posada	 en	 ella.	 Como	 ella	 no	 apartó	 la	 vista,
Cromwell	levantó	su	copa	y	sonrió.

El	rey	no	la	llamó	en	dos	días.	Pero	el	secretario	Cromwell,	sí.

Kate	contó	solo	cuatro	personas	en	el	pequeño	grupo	reunido	en	la	playa	de	guijarros.
Tenían	que	ser	cinco	las	personas	que	esperaran	junto	a	la	almenara,	pero	John	Frith,
afiebrado	y	enfermo	y	apenas	capaz	de	tenerse	en	pie,	se	había	quedado	en	la	cama
por	insistencia	de	lady	Walsh	pese	a	sus	protestas.

—Pero	 debo	 ir	 a	 recibir	 el	 barco.	 Sir	Humphrey	 lo	 organizó	 todo.	 Tyndale	me
espera	—dijo,	 intentando	levantarse	con	grandes	esfuerzos—.	Si	me	quedo	aquí,	os
pondré	a	todos	en	peligro.

Lady	Walsh	cruzó	una	mirada	con	su	marido,	que	apoyó	una	mano	en	el	hombro
de	Frith,	obligándolo	a	tenderse.

—Habrá	otros	barcos.	Así	no	podéis	marcharos.	No	resistiríais	el	viaje.
—William	nos	consideraría	responsables	si	os	ocurriera	algo.	Se	lo	debemos	a	él

—añadió	lady	Walsh—.	Tenemos	que	velar	por	vos	al	menos	hasta	que	recuperéis	las
fuerzas	para	viajar.

Kate	agradecía	el	 calor	del	 fuego.	El	 frío	nocturno	 traspasaba	 la	 fina	 tela	de	 su
falda	y	su	ligero	chal,	pero	se	alegraba	de	volver	a	llevar	un	vestido.

—La	decisión	es	vuestra,	querida,	naturalmente,	pero	no	veo	razón	para	que	no
actuéis	 con	vuestra	propia	 identidad	en	 representación	de	vuestro	hermano	—había
dicho	 lady	Walsh	mientras	sacaba	un	vestido	sencillo	de	suave	 lana	gris—.	Tomad.
Creo	 que	 tenéis	 la	misma	 talla	 que	mi	 hija	—agregó,	 sacudiendo	 la	 falda	 y	 luego
cogiendo	una	 gorra	 de	 encaje	 y	 un	 pañuelo—.	Os	 aseguro	 que	 no	 seremos	 las	 dos
únicas	con	faldas	que	vayamos	a	recibir	el	barco.	Las	lugareñas	dan	de	comer	a	sus
hijos	 vendiendo	 el	 paño	 que	 tejen	 en	 sus	 casas	 y	 no	 están	 dispuestas	 a	 pagar	 el
impuesto	de	exportación	al	rey.

Kate	aceptó	el	vestido	con	gratitud	—así	 como	 los	 trapos	 limpios	y	el	 cinturón
proporcionados	 por	 la	 amable	 anfitriona—	 y	 se	 reunió	 con	 el	 pequeño	 grupo	 de
contrabandistas	 un	 tanto	 inquieta.	 Pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 lady	Walsh	había
dicho	 a	 Swinford	 y	 Walsh,	 ellos	 la	 trataron	 como	 si	 hubieran	 sabido	 desde	 el
principio	que	era	la	hermana	de	John	Gough.	Kate	se	preguntó	si	Frith	también	había
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sido	informado	de	que	su	compañero	de	viaje	no	era	quien	él	pensaba.	Pero	¿qué	más
daba	lo	que	él	pensase	de	ella?	En	todo	caso,	pasada	esa	noche,	ya	nunca	volvería	a
verlo.	Aunque	era	una	lástima.	Frith	le	inspiraba	simpatía,	y	mucha.	No	pudo	evitar
preguntarse	si	se	habría	comportado	igual	si	hubiera	sabido	que	era	ella	en	lugar	de	su
hermano	 John.	 ¿Habría	 actuado	 con	 la	misma	 naturalidad,	 desplegando	 esa	misma
sonrisa	encantadora	con	la	que	mostraba	predisposición	a	la	amistad?

Lord	Walsh	y	Swinford	atendían	el	 fuego	del	que	se	elevaban	sibilantes	volutas
de	color	naranja,	recortándose	contra	el	cielo	nocturno.	Pese	a	las	espirales	de	humo,
el	aire	poseía	ese	olor	a	limpio	que	queda	después	de	una	tormenta.	Había	dejado	de
llover,	y	las	nubes,	aunque	iluminadas	de	vez	en	cuando	desde	atrás	a	lo	lejos,	ya	se
dispersaban.	La	 luna	 llena	 flotaba	entre	ellas,	como	el	barco	 fantasma	cuya	sombra
veían	deslizarse	sobre	el	mar	iluminado	por	la	luna.

—¿Creéis	que	nos	ven?	—preguntó	Kate,	esforzándose	por	disimular	la	agitación
en	la	voz,	olvidando	la	incomodidad	del	período.

—¡Que	 si	 nos	 ven!	 ¡Cómo	 no	 iban	 a	 vernos,	 con	 esa	 gran	 esfera	 plateada
suspendida	sobre	nosotros!	Seguramente	también	nos	ven	los	aduaneros.

—Todo	 irá	 bien	—les	 aseguró	 lord	Walsh—.	Este	 capitán	 sabe	 lo	 que	 se	 hace.
Con	toda	probabilidad	ha	sobornado	a	los	de	aduanas	para	que	hagan	la	vista	gorda.

La	luna	se	escondió	detrás	de	una	nube,	y	el	mar	y	el	barco	desaparecieron,	solo
el	suave	murmullo	del	oleaje	en	la	orilla	permaneció.	El	mundo	se	redujo	a	Swinford,
lord	y	lady	Walsh	y	ella	misma	dentro	del	pequeño	círculo	de	luz	de	la	fogata.

—¿Creéis	que	maese	Frith	se	recuperará?	—preguntó	Kate.
Lady	Walsh	le	dirigió	una	sonrisa	de	complicidad.
—Yo	no	me	preocuparía,	querida,	es	joven.	Se…
Pero	antes	de	que	pudiera	acabar	de	pronunciar	esas	palabras	tranquilizadoras,	la

luna	volvió	a	aparecer	en	el	gran	cielo	negro	y	tendió	su	manto	diáfano	para	mostrar
que	 el	 barco	 se	 había	 detenido.	 Un	 bote	 avanzaba	 hacia	 ellos,	muy	 hundido	 en	 el
agua.	Cuando	se	acercó,	Kate	distinguió	las	siluetas	de	dos	hombres	que	remaban	con
movimientos	rítmicos.

Se	 preguntaba	 cómo	 cuatro	 personas,	 siendo	 dos	 de	 ellas	 mujeres,	 iban	 a
transportar	la	pesada	carga	que	lastraba	el	bote	cuando	a	sus	espaldas	oyó	un	susurro
entre	el	follaje.	Apareció	un	carro	de	heno	tirado	por	cuatro	percherones.	Las	ruedas
estaban	 envueltas	 en	 harapos,	 como	 lo	 estaban	 también	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,
para	que	se	desplazaran	sin	hacer	ruido	por	el	prado	hasta	la	playa.	En	el	carromato
iban	el	carretero	y	otros	tres	hombres	fornidos.	Y	en	efecto,	tal	como	había	anunciado
lady	Walsh,	 se	 presentaron	 allí	 tres	mujeres,	 cada	 una	 con	 un	 enorme	 fardo	 en	 el
regazo.	El	carretero	sofrenó	a	los	caballos	con	las	riendas	a	un	paso	del	círculo	de	luz
de	la	fogata.	Los	animales	relincharon	suavemente,	como	para	indicar	que	conocían
el	lugar.

El	 bote	 llegó	 a	 la	 playa	 y	 el	 fondo	 crujió	 contra	 los	 guijarros	 cuando	 los	 dos
hombres	desembarcaron	y	lo	arrastraron	hasta	la	orilla.	Los	ocupantes	del	carromato
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saltaron	 a	 tierra	 e	 iniciaron	 la	 descarga	 del	 bote	 y	 luego	 la	 carga	 del	 carromato,
teniendo	 ya	 planeado	 y	 ensayado	 meticulosamente	 cada	 movimiento	 para	 mayor
celeridad	y	eficiencia.	Sintiéndose	incómoda	y	sin	saber	exactamente	dónde	encajaba
ella	en	semejante	baile,	Kate	miró	a	lady	Walsh	en	busca	de	alguna	indicación.	Pero
esta	 hablaba	 con	 el	 hombre	 alto	 que	 poco	 antes	 ocupaba	 la	 parte	 delantera	 del
pequeño	 esquife.	 Kate	 solo	 alcanzaba	 a	 oír	 palabras	 sueltas,	 pero	 le	 bastó	 para
deducir	que	era	el	capitán	y	lady	Walsh	le	explicaba	que	al	final	no	iba	a	llevarse	a	su
pasajero.

Vio	que	 los	demás	 formaban	una	 fila	entre	el	carromato	y	el	bote	y	pasaban	de
mano	en	mano	la	carga	hasta	el	carretero,	que	la	apilaba	en	el	carromato.	Kate	ocupó
su	 puesto	 en	 el	 extremo,	 el	 más	 cercano	 al	 bote,	 desde	 donde	 el	 remero	 de	 popa
entregaba	 los	 fardos.	Empezaron	por	 los	bultos	más	 ligeros	de	 la	parte	de	arriba,	y
cuando	llegaban	ya	a	las	cajas	más	pesadas	—que,	suponía	Kate,	contenían	los	libros,
pese	a	que	llevaban	el	rótulo	de	especias—,	lady	Walsh	se	colocó	frente	a	ella	y	entre
las	dos	realizaron	el	trabajo	de	un	hombre	fuerte.

El	capitán	se	quedó	al	margen,	hablando	con	lord	Walsh.	Intercambiaron	papeles
y	 lord	Walsh	 le	dio	una	bolsa,	que	el	capitán	sopesó	con	una	sonrisa	y	un	gesto	de
asentimiento.	Algo	 en	 su	 actitud	 aplomada,	 en	 la	manera	 en	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna
destellaba	 en	 los	 dientes	 blancos	 que	 asomaban	 tras	 la	 amplia	 curva	 de	 la	 sonrisa,
bordeó	 los	 contornos	 de	 la	memoria	 de	Kate.	 Estaba	 segura	 de	 que	 lo	 había	 visto
antes.	 Pero	 no,	 imposible.	 ¿Dónde	 podría	 haber	 conocido	 a	 un	 capitán	 de	 barco,	 y
para	colmo	un	capitán	de	barco	contrabandista?

Descargaron	la	última	caja,	una	pequeña,	marcada	con	la	letra	«B».	Kate	y	lady
Walsh	acababan	de	cogerla	—por	el	peso,	Kate	dedujo	que	también	contenía	libros—
cuando	el	capitán	se	acercó	y	se	la	quitó	de	las	manos	para	dársela	a	lord	Walsh.

—Cuidado	con	esta.	Es	para	lady	Ana.	Me	han	dicho	que	os	ocuparéis	de	que	se
entregue	personalmente	en	el	castillo	de	Hever.

—Os	han	dicho	bien.	Esta	no	la	trasladaremos	a	la	iglesia	de	Worle.	Me	la	llevaré
a	Little	Sodbury.

Detrás	de	ellos,	los	caballos	lanzaron	resoplidos	de	impaciencia.
—Tienen	prisa	por	dejar	atrás	el	trabajo	de	esta	noche	y	volver	a	las	cuadras	—

comentó	 el	 capitán—.	 Y	 más	 nos	 vale	 hacer	 lo	 mismo.	 Decidle	 al	 pasajero	 que
volveré	la	próxima	luna	llena,	si	puede	esperar.

—Estaremos	deseando	veros	—dijo	 lord	Walsh—.	Este	es	un	 trabajo	peligroso,
Tom,	pero	muy	meritorio.

El	capitán	restó	importancia	al	cumplido	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Recibo	 compensación	 más	 que	 suficiente.	 La	 Liga	 se	 ocupa	 de	 eso.	 Y	 en

cuanto	al	peligro…	—Sonrió	y	se	 tocó	el	espadín	que	 llevaba	al	cinto—.	Tengo	un
compañero	a	mi	lado	más	constante	que	la	mayoría.

Apoyó	 la	 mano	 en	 él	 con	 delicadeza,	 casi	 acariciándolo.	 Kate	 se	 estremeció,
imaginando	con	qué	facilidad	él	sería	capaz	de	hundirlo	en	la	carne	de	un	hombre.	El
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puño	 de	 la	 camisa	 envolvió	 la	 empuñadura	 de	 plata	 en	 espuma	 blanca	 de	 encaje,
cubriendo	la	mano	a	medias,	dejando	a	la	vista	solo	los	largos	y	delgados	dedos	sobre
el	 metal.	 ¡El	 puño	 de	 encaje!	 Los	 dedos	 largos	 y	 delgados	 envolviendo	 con
delicadeza	el	metal.	De	pronto	Kate	supo	dónde	había	visto	aquella	sonrisa	indolente,
aquel	porte	arrogante,	y	un	puño	de	encaje,	aunque	un	tanto	sucio,	no	de	un	blanco
níveo	como	ese.	Ahogó	una	pequeña	exclamación	de	sorpresa.

Él	la	miró.
—¿Estáis	bien,	señora?
—Perfectamente,	 señor,	 gracias	 —contestó	 ella,	 bajando	 la	 mirada	 con	 la

esperanza	de	que	no	la	reconociera.
—¿Nos	hemos	visto	antes?
—Juraría	que	no	—respondió	Kate,	encaminándose	hacia	el	carromato.
—Mmm	—musitó	él	 con	cara	de	concentración.	De	 repente	volvió	a	 exhibir	 el

destello	 de	 sus	 dientes	 blancos	 y	 avanzó	 hacia	 ella.	 Poniéndole	 el	 dedo	 bajo	 la
barbilla,	 le	 levantó	 la	 cabeza	para	verle	bien	 la	 cara.	Fue	un	gesto	 atrevido	y	poco
respetuoso,	pero	¿qué	podía	esperarse	de	un	hombre	así?

—¡Mary!	No…	¡Mary	no!	—dijo	él.	Y	a	continuación	echó	atrás	la	cabeza,	se	rio
y,	 como	 si	 fuera	 un	 viejo	 amigo	 que	 hubiera	 coincidido	 con	 ella	 en	 una	 reunión
social,	y	no	un	forajido	(de	hecho,	los	dos	eran	forajidos)	que	tentaba	a	la	suerte	bajo
una	luna	propicia	para	los	contrabandistas,	preguntó—:	¿Cómo	está	vuestro	hermano,
el	impresor?	¿Está	bien?

Ella	sacudió	la	cabeza	como	si	espantara	una	mosca.	Él	bajó	la	mano.
—Me	 llamo	Kate	—dijo—.	Mi	 hermano	 ha	 salido	 de	 la	 cárcel,	 pero	 ya	 no	 es

impresor.	Se	ha	retirado	al	campo	con	su	mujer	y	su	hijo.
El	capitán	soltó	una	carcajada.	Había	un	asomo	de	burla	en	su	risa.
—Bien,	 Kate,	 pues	 es	 más	 listo	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Me	 temía	 que	 en	 su

personalidad	pudiera	haber	algo	de	eso	que	empuja	a	un	hombre	al	martirio	como	si
fuera	un	gran	honor.

—¿Y	 vos	 no	 tenéis	 esa	 personalidad?	 ¿Cuál	 es	 la	 pena	 por	 el	 contrabando	 de
Biblias?

—La	 misma	 que	 por	 el	 de	 especias	 y	 vino.	 Para	 mí	 todo	 es	 contrabando:
contrabando	y	beneficio.

—Así	que	¿juraréis	cualquier	cosa	si	os	cogen?
—No	tengo	intención	de	dejarme	atrapar	—contestó	él,	y	se	alejó	de	ella.
—No	 os	 dejéis	 engañar	 por	 el	 capitán	 Lasser,	 señorita	 Gough.	 No	 es	 tan

mercenario	 como	 parece.	 Lo	 he	 visto	 correr	 riesgos	 que	 ningún	 hombre	 normal
asumiría	para	servir	a	una	causa	más	honorable	que	el	beneficio	—afirmó	lord	Walsh.

El	capitán	dio	una	palmada	en	la	espalda	al	lord	como	si	fueran	iguales.
—No	hay	ninguna	causa	más	honorable	que	el	beneficio,	amigo	mío	—dijo,	a	la

vez	 que	 saltaba	 al	 pequeño	 esquife	 y	 empuñaba	 los	 remos.	 Ahora	 el	 bote	 flotaba
mucho	más;	 el	 paño	 es	 bastante	menos	 pesado	 que	 las	Biblias.	 Se	 despidió	 con	 la
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mano	e	hizo	una	seña	al	otro	remero	para	que	apartase	el	bote	de	la	orilla.
—Existe	 el	 riesgo	 que	 beneficia	 al	 alma	 y	 no	 al	 bolsillo	 —dijo	 lady	 Walsh,

levantando	la	voz	en	dirección	al	esquife	que	se	alejaba.
—Nunca	 discuto	 con	 una	 dama	 —respondió	 el	 capitán—,	 ni	 siquiera	 cuando

tengo	tiempo.
—Dios	vele	por	El	canto	de	la	sirena,	Tom	—se	despidió	lord	Walsh,	y	luego	se

volvió	hacia	 el	pequeño	grupo	de	 la	orilla—.	Mejor	 será	que	 también	nosotros	nos
pongamos	en	marcha.	El	sacerdote	de	la	iglesia	de	San	Martin	en	Worle	pensará	que
no	vamos	y	se	marchará	a	casa.

Kate	observó	cómo	el	bote	enfilaba	la	estela	plateada	de	la	luna	poniente,	oyó	las
olas	 lamer	el	 casco.	La	empuñadura	del	 espadín	del	 capitán	brilló	bajo	 la	 luz	de	 la
luna.	Arrugó	 la	 frente,	 recordando	 el	 contacto	 de	 sus	 dedos	 en	 la	 barbilla,	 y	 se	 la
limpió	con	el	chal.

Para	cuando	 los	contrabandistas	volvieron	a	Little	Sodbury,	 el	horizonte	de	 levante
había	 empezado	 a	 clarear.	Agotada,	Kate	 siguió	 a	 lady	Walsh	 hasta	 sus	 aposentos,
preguntándose	dónde	y	cuándo	podría	sumirse	en	un	estado	de	bendita	inconsciencia.
Habían	 subido	 las	 cajas	 y	 los	 fardos	 por	 la	 escalera	 de	 la	 torre	 octogonal	 de	 la
pequeña	iglesia	de	Worle,	y	allí	«descansarían»	durante	unos	días,	entre	las	vigas	del
tejado,	hasta	que	llegara	el	momento	de	sacarlos	en	secreto,	paquete	a	paquete,	barril
a	barril,	para	entregarlos	a	los	diversos	distribuidores	y	compradores	que	acudirían	a
por	ellos.

Lo	único	que	 conservaron	 fue	 la	 pequeña	 caja	marcada	 con	una	«B»,	 que	 lady
Walsh	escondió	debajo	de	su	cama.

—Es	para	lady	Bolena	—susurró—.	Y	no	es	la	primera	—añadió.	Rebuscando	en
su	armario,	sacó	una	enagua	de	hilo	limpia	y	se	la	entregó	a	Kate—.	Dicen	que	tiene
tendencias	muy	reformistas.

—Pero	os	referís	a…
—Sí.	Y	puede	que	un	día	sea	reina,	si	el	rey	se	sale	con	la	suya.	A	saber	adónde

podría	llevarnos	eso.	—Encendió	dos	velas	con	el	candil	que	había	junto	a	su	cama	y
dio	una	a	Kate—.	Te	he	asignado	la	alcoba	donde	el	propio	maese	Tyndale	se	alojaba
cuando	 era	 el	 preceptor	 de	 nuestros	 hijos.	 Ya	 no	 tenían	 edad	 para	 necesitar
preceptores,	 pero	 las	 ideas	 de	 él	 eran	 muy	 estimulantes,	 y	 realizaba	 un	 excelente
trabajo	en	esa	pequeña	habitación.	Es	muy	acogedora.	Allí	estarás	cómoda.

Guio	a	Kate	por	el	pasillo	y	después	por	una	tortuosa	escalera	hasta	una	pequeña
habitación	sin	más	mobiliario	que	una	cama,	un	escritorio	y	una	silla.	Una	tenue	luz
gris	 penetraba	 por	 una	 estrecha	 ventana,	 mostrando	 una	 pluma	 y	 un	 tintero	 en	 el
escritorio,	probablemente	los	mismos	que	utilizaba	Tyndale	cuando	se	alojaba	allí.

—Ahora	te	dejaré	descansar,	querida.	Ya	hablaremos	mañana	—dijo.	Luego,	con
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una	 sonrisa	 en	 la	 que	 se	 traslucía	 su	 agotamiento,	 añadió—:	 Supongo	 que	 ya	 es
mañana.	Me	temo	que	me	estoy	haciendo	mayor	para	estas	pequeñas	aventuras.	Voy	a
echar	una	cabezada,	yo	también,	en	cuanto	vea	cómo	se	encuentra	maese	Frith.

Kate	 se	 desplomó	 en	 la	 cama	 y	 apagó	 la	 vela	 de	 un	 soplido.	 Tendida	 bajo	 la
claridad	gris,	escuchó	el	ajetreo	de	los	criados	que	se	 levantaban	para	 llevar	a	cabo
sus	 primeras	 tareas	 del	 día,	 y	 temió	 que	 el	 cansancio	 no	 le	 permitiera	 dormir.	 En
conjunto	 habían	 sido,	 pensó,	 el	 día	 y	 la	 noche	 más	 emocionantes	 de	 su	 vida,	 y
anhelaba	 contárselo	 todo	 a	 su	 hermano.	 Pero	 probablemente	 él	 no	 haría	 más	 que
reprenderla	y	recordarle	su	promesa.	Quizá	al	día	siguiente	maese	Frith	se	encontrase
bastante	recuperado	para	describirle	la	gran	aventura	que	se	había	perdido.

Ahora	al	menos	 tendría	género	que	 llevarse	a	Londres	y	vender.	Al	principio	 lo
haría	 discretamente,	 pero	 si	 la	 favorita	 del	 rey	 era	 simpatizante	 luterana,	 con	 toda
seguridad	 podría	 dejar	 de	 vender	 en	 la	 clandestinidad	 tarde	 o	 temprano.	 Tal	 vez
entonces	John	y	Mary	 regresarían	y	él	pondría	de	nuevo	en	marcha	 la	 imprenta.	Si
eso	ocurría,	su	hermano	se	alegraría	de	que	ella	no	hubiera	abandonado	la	tienda.	Las
cosas	podían	volver	a	ser	como	antes.

Pero	cuando	la	venció	la	fatiga,	la	última	imagen	que	asomó	a	su	mente	no	fue	la
de	maese	John	Frith	ni	la	de	su	hermano	John,	sino	la	del	capitán	Tom	Lasser,	con	sus
ojos	oscuros	y	su	risa	burlona.	Nunca	había	conocido	a	un	hombre	tan	temerario	ni
tan	 arrogante,	 decidió,	 tan	 desprovisto	 de	 honor,	 pese	 a	 lo	 que	 lord	 Walsh	 había
dicho.	Compadecía	 a	 su	 esposa	—si	 tan	 desafortunada	mujer	 existía—,	 porque	 sin
duda	lo	esperaba	la	horca	al	final	de	sus	aventuras.
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XI

Los	turcos,	el	lúpulo,	la	cerveza	y	la	herejía,
llegaron	todos	a	Inglaterra	el	mismo	día.

THOMAS	TUSSER	(siglo	XVI),
El	campo	de	lúpulo	de	Tusser

A	 la	 mañana	 siguiente	 un	 suave	 golpeteo	 en	 la	 puerta	 despertó	 a	 Kate,	 y	 a
continuación	apareció	una	criada	con	un	aguamanil	humeante	sobre	el	que	llevaba	en
equilibrio	 una	 toalla	 y	 jabón.	Kate	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 se	 frotó	 los	 ojos,	 al
principio	sin	saber	dónde	estaba.	De	pronto	se	acordó:	Little	Sodbury	Manor.	Había
despertado	 en	 la	misma	 habitación	 que	 en	 otro	 tiempo	 ocupó	William	 Tyndale,	 el
hombre	cuyo	nombre	había	visto	en	tantos	libros.

—Buenos	días	—saludó	Kate	a	la	criada.
La	muchacha	parecía	casi	una	niña.	Dirigió	a	Kate	una	parca	reverencia	y	luego

vertió	el	agua	en	la	palangana	situada	junto	a	la	cama.
—Buenos	 días,	 señorita.	 Soy	 Tildy.	 Milady	 me	 ha	 pedido	 que	 os	 proporcione

cuanto	 necesitéis	 —anunció,	 sacando	 de	 uno	 de	 los	 dos	 amplios	 bolsillos	 de	 su
mandil	 primero	 un	 peine	 y	 un	 espejo	 de	 mano	 con	 el	 envés	 de	 plata	 y	 luego	 un
puñado	de	hierbas	secas	que	echó	al	agua	tras	desmenuzarlas	previamente.	El	aroma
dulce	de	la	lavanda	se	elevó	junto	con	el	vapor.	Del	otro	bolsillo	extrajo	varias	tiras
de	tela	limpias	y	las	dejó	bajo	el	espejo	sin	hacer	comentarios.	Después,	también	en
silencio,	cogió	el	 rebujo	de	 trapos	sucios	de	Kate	y	se	 lo	metió	discretamente	en	el
bolsillo	ahora	vacío.

—Milady	 me	 ha	 encargado	 que	 os	 diga	 que	 esta	 tarde	 estará	 en	 el	 taller	 de
cerveza	y	que	le	gustaría	hablar	con	vos.	Cuando	os	vaya	bien.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Kate,	más	para	disimular	su	bochorno	por	el	hecho
de	que	alguien	se	ocupara	de	algo	suyo	tan	íntimo	que	por	una	verdadera	necesidad
de	saber	la	hora.	Supuso	que	así	eran	las	cosas	cuando	uno	pertenecía	a	la	nobleza.
En	fin,	ella	personalmente	habría	preferido	tirar	sus	propios	trapos	sucios	si	hubiese

www.lectulandia.com	-	Página	99



tenido	dónde	hacerlo.
—Han	dado	 ya	 las	 once	—contestó	 la	 criada,	 y	 se	 agachó	 a	 coger	 el	 orinal	 de

debajo	 de	 la	 cama—.	También	debo	deciros	 que	 si	 vais	 a	 la	 cocina,	 la	 cocinera	 os
preparará	algo	para	aguantar	hasta	la	hora	del	almuerzo.	—Desapareció	un	momento
y	regresó	con	el	orinal	vacío.	Lo	dejó	otra	vez	en	su	sitio—.	¿Puedo	serviros	en	algo
más?

—¿Qué	sabes	del	joven	que	llegó	aquí	con	nosotros?	—preguntó	Kate—.	¿Tienes
idea	de	si	se	encuentra	bien?

—No	lo	sé,	señora,	pero	sí	puedo	deciros	que	el	caballero	mayor	que	vino	con	vos
se	ha	marchado	esta	mañana	a	primera	hora.

—¡Se	ha	marchado!	Pero	¿adónde?	Yo	tenía	que	volver	a	Londres	con	él.
—Lo	siento.	No	sé	adónde	iba.	Solo	sé	que	se	ha	llevado	el	carromato.	No	creo

que	piense	volver	 esta	noche,	porque	he	visto	a	 la	 cocinera	darle	unas	provisiones.
¿Queréis	que	lo	averigüe?

—No.	Ya	se	lo	preguntaré	yo	misma	a	lady	Walsh	—dijo	Kate.
La	criada	se	quedó	allí	como	si	esperara	más	instrucciones.	Por	fin	dijo:
—¿Os	ayudo	a	vestiros?
—No,	 gracias	—contestó	 Kate—.	 Ya	 me	 las	 arreglo	 yo	 sola.	 —La	 muchacha

pareció	 defraudada—.	Es	 que	 estoy	 acostumbrada	 a	 hacer	 esas	 cosas	 yo	misma	—
añadió,	 pensando	 que	 había	 conseguido	 no	 solo	 abochornarse	 ella	 sino	 avergonzar
también	a	la	sirvienta.

—Milady	ha	dicho	que	debo	cuidar	de	vos	mientras	seáis	su	invitada.
—Eso	 es	muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 Tildy,	 y	 por	 parte	 de	 lady	Walsh,	 pero	 no

pienso	quedarme	aquí	mucho	tiempo.	Tenía	la	intención	de	marcharme	hoy.
La	muchacha	se	despidió	con	otra	pequeña	reverencia	y,	caminando	de	espaldas,

salió	 de	 la	 habitación.	 Kate	 se	 quedó	 preguntándose	 por	 qué	 Swinford	 se	 había
marchado	 sin	 ella,	 si	 es	 que	 se	 había	marchado	 sin	 ella.	 Tal	 vez	 solo	 habían	 ido	 a
recibir	otro	cargamento,	pero	en	tal	caso	le	habría	gustado	acompañarlo.

No	obstante,	su	primer	objetivo	era	buscar	algo	para	comer	—de	pronto	le	entró
un	 hambre	 canina—,	 y	 después	 intentaría	 averiguar	 cuál	 era	 el	 pronóstico	 para	 el
joven	 cuya	 huida	 de	 los	 cazadores	 de	 herejes	 se	 había	 visto	 aplazada	 tan
desafortunadamente.	Mientras	 se	 recogía	 la	 desgreñada	mata	 de	 pelo	 bajo	 el	 gorro
que	 lady	Walsh	 le	 había	 proporcionado,	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 informarse	 en	 la
cocina	sobre	el	estado	de	maese	Frith	y	pedir	indicaciones	de	cómo	llegar	al	taller	de
cerveza.	Pero	primero	tenía	que	encontrar	la	cocina.

Después	 de	 comer	 un	huevo	pasado	por	 agua	y	 beber	 un	vaso	de	 leche	dulce,	 una
leche	tan	fresca	como	jamás	había	probado	en	Londres,	y	enterarse	por	mediación	de
la	 cocinera	 de	 que	maese	 Frith	 había	 desayunado	—eso	 era	 buena	 señal,	 pensó—,

www.lectulandia.com	-	Página	100



Kate	preguntó	dónde	se	hallaba	el	taller	de	cerveza.
—Por	el	camino	que	sale	del	huerto	y	luego	a	la	izquierda.	Lo	distinguiréis	por	el

manojo	de	cerveza	que	cuelga	al	lado	de	la	puerta.
—¿Un	manojo	de	cerveza?
La	cocinera	chasqueó	la	lengua.
—No	 sois	 de	 campo,	 ¿verdad?	 —Y	 a	 modo	 de	 explicación	 añadió—:	 Es	 la

escobilla	utilizada	para	revolver	el	mosto.	La	levadura	que	queda	en	la	escobilla	sirve
para	iniciar	el	trabajo	de	la	siguiente	tanda.	Así	que	la	cuelgan	junto	a	la	puerta	hasta
que	vuelven	a	necesitarla.

La	cocinera	debió	de	darse	cuenta	de	que	Kate	no	había	entendido	nada	de	nada
de	lo	que	acababa	de	explicar.

—Reconoceréis	el	taller	de	cerveza	por	el	olor.	Simplemente	dejaos	guiar	por	el
olor.

Tenía	razón.	Cuando	Kate	se	acercó	a	la	pequeña	cabaña,	el	humo	que	salía	del
tiro	en	el	centro	del	tejado	despedía	un	olor	extraño,	que	se	hizo	más	intenso	cuando
abrió	la	puerta.	Entró	e	inhaló	el	vapor	de	dos	enormes	tinas	de	cocción	suspendidas
encima	 del	 fuego	 encendido	 en	 un	 hoyo	 en	 el	 centro	 del	 taller.	 Lo	 cierto	 era	 que,
aunque	 empalagoso	 y	 acre,	 no	 resultaba	 un	 olor	 desagradable.	 Inhaló	 el	 aroma	 un
poco	 más.	 La	 invadió	 una	 sensación	 de	 sueño,	 de	 letargo,	 lo	 que	 la	 llevó	 a
preguntarse	si	 la	cerveza	que	elaboraban	allí	era	tan	fuerte	como	para	causar	mareo
solo	con	respirarla.	Procuraría	no	aspirar	el	aire	muy	profundamente.

Lady	Walsh	no	parecía	 afectada	por	 los	 efluvios.	Con	 el	 pelo	 recogido	bajo	un
pañuelo	 holgado	 y	 la	 cara	 lustrosa	 por	 el	 vapor,	 supervisaba	 la	 clasificación	 y
colocación	 de	 unos	 pequeños	 conos	 parduzcos	 en	 sacos	 de	 arpillera	 poco	 tupida
colgados	de	las	vigas	más	bajas	del	techo.

—Mira,	 estos	 están	 maduros	—dijo,	 pasando	 un	 saco	 a	 uno	 de	 los	 criados—.
Añade	unas	dos	libras.

Con	una	seña,	indicó	a	Kate	que	entrara.
—Estamos	clasificando	la	cosecha	de	lúpulo	de	este	año.	Lo	cultivamos	nosotros

mismos	a	partir	de	las	semillas	que	lord	Walsh	trajo	de	Flandes.	—Guiñando	un	ojo	y
asintiendo,	añadió—:	Lord	Walsh	es	muy	exigente	con	la	cerveza:	la	prefiere	fuerte	y
espesa.	 Es	 para	 nuestro	 propio	 consumo	 personal,	 y	 el	 de	 nuestros	 arrendatarios	 y
criados,	naturalmente.	Cualquier	otra	cosa	sería…	ilegal.

Kate	no	pasó	por	alto	la	ironía	de	esa	afirmación.
—Has	venido	en	el	momento	oportuno.	Necesito	un	descanso.	Espero	que	hayas

dormido	bien	—comentó	lady	Walsh	quitándose	el	delantal	y	dejándolo	en	la	mesa	de
clasificación.	 La	 tela	 presentaba	manchas	 de	 un	 polvo	 amarillento,	 y	 ella	 tenía	 las
manos	cubiertas	de	esa	misma	sustancia	amarilla.	Se	las	limpió	en	el	delantal	con	el
descuido	 de	 una	mujer	 que	 nunca	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 lavar	 la	 ropa	 o	 quitar
manchas.

—Volveré	dentro	de	un	par	de	horas	para	ayudaros	a	 retirar	 la	primera	agua	—
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dijo	a	los	cuatro	criados	que	atendían	las	tinas—.	Vamos,	agitad	con	brío.	—Hizo	un
gesto	 exagerado	 de	 rotación	 con	 las	 manos—.	 Cantad.	 Así	 no	 os	 dormiréis.	 —Y
mientras	 cerraba	 la	 puerta	 al	 salir,	 explicó	 a	 Kate—:	 Los	 vapores	 de	 la	malta	 son
soporíferos.	 Me	 consideraré	 afortunada	 si	 al	 volver	 no	 me	 los	 encuentro	 a	 todos
dormidos	y	el	mosto	quemado.

Mientras	regresaban	a	toda	prisa	a	la	casa	solariega,	Kate	tuvo	que	caminar	«con
brío»	para	 no	quedarse	 a	 la	 zaga.	Aquella	mujer	 contaba	 al	menos	 cincuenta	 años.
¿Cómo	podía	conservar	semejante	brío?

—Milady	—dijo	Kate	al	alcanzarla,	procurando	disimular	su	respiración	agitada
—.	Os	estoy	muy	agradecida	por	vuestra	amable	hospitalidad.	—Estaba	tanteando	el
terreno,	buscando	la	mejor	manera	de	sacar	a	relucir	el	comentario	de	la	criada	sobre
la	marcha	de	Swinford—.	Pero	me…	es	decir,	la	criada	ha	dicho…

—Quieres	 saber	 cuándo	 puedes	 coger	 tus	 libros	 y	 volver	 a	 Londres.	—Habían
llegado	a	la	maciza	puerta	de	roble	de	la	entrada	trasera,	y	lady	Walsh	se	sentó	en	un
banco	 de	 roble	 ante	 un	 primoroso	 jardín—.	 Descansemos	 aquí	 un	 momento,
disfrutemos	 de	 este	 magnífico	 sol	 otoñal	 —propuso,	 dando	 unas	 palmadas	 en	 la
madera	junto	a	ella.	Unas	cuantas	hojas	amarillas	y	rojas	se	habían	amontonado	entre
los	parterres	de	hierbas	aromáticas.	Las	apartó	con	la	puntera	del	zapato	y	el	romero
desprendió	su	aroma.

—Tildy	 te	 ha	dicho	que	Swinford	 se	ha	 ido,	 ¿no?	Esa	 chica	 tiene	 la	 vista	muy
fina…	y	 la	 lengua	muy	suelta	—dijo	Lady	Walsh,	y	un	amago	de	 irritación	asomó
fugazmente	 a	 su	 rostro—.	Necesita	 aprender	 cómo	 ha	 de	 comportarse	 en	 una	 gran
casa.	 Pero	 al	menos	 la	 información	 ha	 sido	 correcta.	Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de
permitir	que	Swinford	volviera	a	Londres	 sin	 ti.	Tenía	que	 irse	 temprano	a	 recoger
otro	 cargamento	 para	 sir	 Humphrey	 en	 el	 camino	 de	 regreso,	 y	 sabía	 que	 tú
necesitarías	descansar.

—Pero	¿cómo…?
—Espero	que	no	te	haya	molestado.	Comprendo	que	ha	sido	una	presunción	por

mi	 parte.	 Pero	 puedes	 volver	 a	 Londres	 mañana.	 Te	 proporcionaré	 una	 escolta	 de
confianza.	Una	joven	dama	no	tiene	por	qué	viajar	en	un	carromato	como	una	simple
fregona.	Es	peligroso	y	no	es…	apropiado.

—Pero	no	quiero	abusar	de	vuestra	hospitalidad,	y	ya	estoy	en	deuda	con	vos	—
adujo	Kate.

—No	abusas,	 te	 lo	aseguro.	Hay	mucho	movimiento	entre	Londres	y	esta	casa.
Hace	tiempo	que	no	padezco	el	mal	que	te	aqueja	en	estos	momentos,	pero	sé	que	te
sentirás	mejor	para	viajar	dentro	de	unos	días.	Puedes	irte	ya	mañana	si	lo	deseas.	—
Guardó	silencio	por	un	 instante,	como	si	no	supiese	cómo	continuar—.	Pero	sí	hay
algo	que	podrías	hacer	esta	tarde,	si	te	sientes	recuperada.

—Lo	que	sea,	milady.
—¿Te	importaría	sentarte	junto	a	la	cama	de	maese	Frith	durante	unas	horas?	Está

muy	grave.	Gilbert,	el	criado	de	mayor	confianza	de	lord	Walsh,	lo	ha	velado	toda	la
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noche,	 pero	necesita	 dormir	 unas	 horas,	 y	 yo	por	 fuerza	 he	 de	 estar	 presente	 en	 el
taller	de	cerveza.

—Pero	me	ha	dicho	la	cocinera	que	maese	Frith	ha	desayunado	—observó	Kate,
sin	 saber	muy	bien	 por	 qué	 la	 afectaba	 tanto	 la	 noticia—.	He	deducido	 que	 estaba
mejor.

—El	 desayuno	 se	 lo	 ha	 comido	 Gilbert.	 Tenemos	 la	 intención	 de	 decir	 a	 los
sirvientes	que	ya	se	ha	recuperado	lo	suficiente	para	marcharse.

—Siendo	 así,	 haré	 lo	 que	 esté	 en	mis	manos,	 por	 supuesto.	 Parece	 un	 hombre
muy	agradable,	pero	no	sé	gran	cosa	de	cuidar	enfermos.

Lady	Walsh	 pareció	 sentir	 alivio.	 Tenía	 ojeras.	Kate	 se	 preguntó	 cuántas	 horas
habría	dormido.

—Es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte.	 Gilbert	 ya	 se	 ha	 ocupado	 de	 las	 necesidades
personales	de	maese	Frith.	Tú	solo	tienes	que	quedarte	allí	por	si	despierta	para	darle
agua	o	tranquilizarlo.	Según	parece,	tiene	fiebre	en	la	sangre,	probablemente	debido	a
los	malos	tratos	recibidos	en	el	sótano.	Me	temo	que	su	fuga	y	el	posterior	viaje	han
sido	un	esfuerzo	excesivo	para	él	en	su	estado	de	debilidad.

—Pero	sobrevivirá,	¿no?	¿Habéis	llamado	a	un	médico	o	un	barbero	cirujano?
Lady	Walsh	sonrió.
—Lamentablemente,	querida,	nos	hallamos	ante	un	pequeño	dilema.	Su	presencia

aquí	 debe	 mantenerse	 en	 el	 mayor	 secreto	 posible.	 En	 el	 pueblo	 hay	 quienes	 no
dudarían	 en	 entregar	 a	 las	 autoridades	 a	 un	 amigo	 de	 William	 Tyndale.	 Este	 se
granjeó	 más	 de	 un	 enemigo	 entre	 el	 clero	 de	 la	 zona.	 Y	 dado	 el	 clima	 de
persecución…

Kate	 asintió.	 Lo	 entendió	 perfectamente:	 quizá	 no	 lo	 habría	 comprendido	 unos
meses	antes,	pero	ahora,	después	del	suplicio	de	John,	sí	lo	entendía.

—Por	eso	te	estoy	tan	agradecida	por	tu	ofrecimiento	de	ayuda.	En	una	casa	tan
grande…	bueno,	ya	has	visto	cómo	se	van	de	la	lengua	los	criados	cuando	se	enteran
de	algo,	incluso	sin	mala	intención.	Cuanta	menos	gente	conozca	la	presencia	aquí	de
maese	Frith,	tanto	mejor.	Por	eso	no	podemos	pedírselo	a	otro	criado…	en	fin,	ya	has
visto	lo	propensa	al	chismorreo	que	es	Tildy.

Tampoco	es	que	tengas	prisa	porque	alguien	te	espere,	dijo	una	voz	en	la	cabeza
de	Kate.	 La	 asaltó	 la	 imagen	 de	 John	 Frith,	 débil	 y	 pálido,	 su	 cabeza	 desplomada
hacia	delante	mientras	dormía	en	el	carromato,	sus	pestañas	negras	en	contraste	con
las	mejillas	blancas,	la	radiante	sonrisa	que	había	dirigido	a	«John	Gough»,	a	quien
consideraba	un	«hermano».	Casi	sin	darse	cuenta,	Kate	respondió:

—Puedo	 quedarme	 un	 día	 o	 dos	 más	 para	 relevar	 a	 Gilbert,	 si	 creéis	 que	 eso
puede	ser	de	ayuda.

Lady	Walsh,	sin	darle	tiempo	para	desdecirse,	le	cogió	la	mano.
—¿De	verdad,	querida?
Mientras	Kate	pensaba	en	la	necedad	de	su	ofrecimiento,	cayó	una	hoja	de	color

carmesí,	y	luego	otra,	y	otra	más,	hasta	formarse	una	pequeña	guirnalda	que	adornó
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los	 arbustos	 de	 romero.	 Planteándose	 rectificar	 su	 promesa,	 respiró	 hondo.	 El	 aire
arrastraba	un	leve	aroma	a	humo	de	leña	impregnado	del	perfume	amargo	del	lúpulo.
Lady	Walsh	 se	 puso	 en	 pie	 con	 una	 sonrisa,	 convencida	 de	 que	 el	 asunto	 estaba
zanjado.

—No	 lo	 lamentarás,	 querida.	 Te	 compensaremos	 por	 el	 retraso.	 No	 hay	 nada
como	 un	 otoño	 inglés	 en	 el	 campo	 —dijo	 lady	 Walsh.	 Sus	 ojeras	 parecieron
perceptiblemente	menos	 oscuras—.	Y	 ahora,	 si	 ya	 has	 descansado	 lo	 suficiente	 de
nuestra	 pequeña	 aventura	 de	 anoche,	 puedes	 empezar	 de	 inmediato	 con	 tus
obligaciones,	y	yo	acabaré	de	preparar	la	cerveza.	—Cogió	la	mano	de	Kate	y	tiró	de
ella	ligeramente	para	ayudarla	a	ponerse	en	pie—.	Te	acompañaré	hasta	donde	está	tu
paciente.

Serán	 solo	 uno	 o	 dos	 días	—repitió	Kate	 para	 sus	 adentros—.	 Solo	 uno	 o	 dos
días,	como	mucho.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
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XII

Omnia	vincit	amor:	et	nos	cedamos	amori.
(El	amor	todo	lo	puede:	rindámonos	al	amor.)

VIRGILIO,	Églogas

Allí	 estaba,	 inaccesible,	 una	 luz	 parpadeando	 en	 la	 cueva	 del	Cíclope	 ciego,	 y	 él
avanzó	 como	 pudo	 hacia	 ella,	 pero	 el	 monstruo	 llamado	 fatiga	 tiraba	 de	 él,	 como
siempre.	 La	misma	 voz	 que	 lo	 había	 hecho	 volver	 a	 la	 conciencia	 una	 y	 otra	 vez
suplicaba:	«Maese	Frith…	por	 favor,	os	he	visto	mover	 los	párpados.	Sé	que	estáis
ahí»,	y	aun	así,	él	se	hundía	más	y	más	profundamente,	hasta	que	la	voz,	apagándose
y	 expandiéndose	 como	 una	 música	 lejana,	 se	 hundía	 justo	 por	 debajo	 de	 su
conciencia.

Pero	notó	que	ella	lo	tocaba,	ligera	como	una	gasa,	humedeciéndole	la	frente	con
agua	 fría.	Otra	voz,	una	voz	masculina,	 fuerte	y	gutural,	 resonó	desde	 lo	alto	de	 la
cisterna	 seca	donde	yacía	 su	voluntad,	 enroscada	y	quebradiza	 como	 la	hoja	de	un
árbol	en	invierno.

—Tres	 días.	Un	 hombre	 no	 puede	 vivir	 sin	 agua.	Mojad	 los	 dedos	 en	 el	 agua.
Ponédselos	entre	los	labios.

Envía	a	Lázaro	para	que	moje	en	agua	la	punta	de	sus	dedos.
Pero	 aquel	 no	 era	 Lázaro.	 Esos	 dedos	 eran	 pequeños	 y	 suaves	 y	 frescos	 como

perlas,	 y	 los	 notó	 húmedos	 en	 su	 lengua	 caliente.	 Si	 se	 los	 hubiera	 tragado,
seguramente	nunca	más	habría	tenido	sed.

—¡Está	sorbiendo	las	gotas	de	agua!	Deprisa,	empapad	el	borde	del	paño	en	agua.
Ella	retiró	los	dedos	de	entre	sus	labios	y	él	habría	llorado	por	semejante	pérdida

si	hubiera	tenido	lágrimas	que	derramar.	Mordisqueó	el	paño,	al	principio	de	manera
vacilante.	Sintió	 el	 roce	de	 su	 textura	 áspera	 en	 los	 labios	 resecos.	No	 era	 suave	y
terso	como	lo	anterior…	pero	contenía	más	agua.	Sorbió	con	avidez,	como	un	recién
nacido	famélico	que	se	aferra	al	pecho	de	su	madre	por	primera	vez.
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—Así.	Podéis	hacerlo.
Cuando	ella	se	inclinó,	su	cabello	acarició	la	mejilla	de	Frith.	Olía	a	lavanda.	Él

succionó	con	más	vigor.
Un	 hilillo	 de	 agua	 bajó	 por	 su	 garganta,	 y	 se	 atragantó.	 Ella	 lo	 ayudó	 a

incorporarse.	 Jadeando	 y	 tosiendo	 para	 recobrar	 la	 respiración,	 abrió	 los	 ojos	 el
tiempo	suficiente	para	ver	el	rostro	del	ángel	que	lo	tenía	entre	sus	brazos.

—Deprisa.	 Id	 a	 decirle	 a	 milady	 que	 se	 ha	 despertado	—la	 oyó	 decir	 él.	 Y	 a
continuación,	 volviéndose,	 le	 posó	 la	mano	 en	 la	 frente	 al	 tiempo	 que	 le	musitaba
sonidos	tranquilizadores	al	oído.

El	lugar	donde	vive	esta	criatura	celestial	sin	duda	debe	de	ser	el	paraíso,	pensó,	y
anheló	quedarse.	Pero	con	la	luz	le	dolían	los	ojos	y	le	martillaba	la	cabeza.	Intentó
obligar	 a	 su	 lengua	 estropajosa	 a	 formar	 las	 palabras	 para	 preguntarle	 si	 era	 real	 o
solo	un	sueño	forjado	por	un	cerebro	afiebrado,	pero	el	monstruo	lo	absorbió	hacia	el
fondo	hasta	que	ya	no	pudo	ver	aquella	cara	ni	oír	aquella	voz.

Habría	llorado	por	semejante	pérdida	si	hubiera	tenido	lágrimas	que	derramar.

Kate	despertó	sobresaltada.	Tenía	el	cuello	agarrotado	de	dormir	en	la	silla.	La	vela
se	 había	 consumido,	 pero	 había	 claridad	 en	 la	 habitación,	 así	 que	 debía	 de	 haber
amanecido.	Indiferente	al	hormigueo	en	las	piernas,	se	levantó	y	se	inclinó	sobre	su
paciente	para	tocarle	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.

Él	abrió	los	ojos.
—Sois	mucho	más	bonita	que	Lázaro	—susurró.
—¡Maese	Frith,	estáis	despierto!	—exclamó	ella,	fijando	la	mirada	en	los	grandes

pozos	oscuros	de	sus	ojos—.	Y	os	ha	bajado	la	fiebre.	—Sintió	que	se	le	relajaba	el
rostro	en	una	sonrisa.

—Llevo	ya	un	rato	despierto.	Estaba	observándoos	mientras	dormíais	—dijo	él—.
Era	tal	la	paz	que	destilabais	que	yo	mismo	me	sentía	en	paz.	—Hablaba	con	voz	baja
y	ronca.	A	ella	le	dolía	oírlo,	pero	vio	un	asomo	de	sonrisa	animar	aquel	rostro	pálido,
suavizando	las	mejillas	hundidas.

Ella	se	sonrojó	y,	consciente	de	pronto	de	su	aspecto	desgreñado,	se	apartó	el	pelo
revuelto	de	la	frente.

—No	 ha	 debido	 de	 ser	 una	 visión	 grata	 para	 una	 persona	 que	 vuelve	 de	 las
puertas	 de	 la	 muerte	—comentó	 ella—.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 suponía	 que	 era	 yo
quien	debía	velar	vuestro	sueño.

—Pues	esta	vez	me	ha	tocado	a	mí,	¿no?	—Él	se	aclaró	la	garganta	y	su	voz	sonó
más	nítida—.	Esa	visión	ha	bastado	para	ayudar	a	un	hombre	a	volver	de	las	puertas
de	la	muerte.

—Debéis	de	estar	 famélico.	Hace	 tres	días	que	no	coméis	ni	bebéis	nada.	—Le
sirvió	medio	vaso	de	agua	y	se	lo	acercó	a	los	labios—.	Bebed	despacio.
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Él	tomó	dos	tragos	y	ella	apartó	el	vaso.
—Recuerdo	unas	gotas	de	agua	en	la	mano	de	un	ángel.	Por	eso	he	dicho	que	sois

más	bonita	que	Lázaro.	Ya	sabéis,	como	en	la	Biblia,	donde	el	rico	está	en	el	infierno
y	pide	que	Lázaro	le	lleve	unas	gotas	de	agua.

—El	nombre	de	Lázaro	es	más	aplicable	a	vos	que	a	mí,	creo	—rebatió	Kate,	y	le
acercó	otra	vez	el	vaso	a	los	labios—.	¿Os	sentís	capaz	de	tomar	algo	de	alimento?
¿Quizá	un	poco	de	caldo?

—En	 realidad,	 yo…	 —Intentó	 incorporarse,	 pero	 cayó	 sin	 fuerzas	 sobre	 la
almohada.

—Estáis	demasiado	débil	para	levantaros.	Basta	con	que	digáis	lo	que	queréis.
Un	rubor	asomó	al	rostro	ceniciento	de	él	y	de	pronto	ella	comprendió.
—Es	una	buena	señal	después	de	tanto	tiempo	sin	agua.	Llamaré	a	Gilbert.	Es	él

quien	os	ha	estado	ayudando.	Yo	solo	os	he	cuidado	cuando	él	no	podía.
Cuando	Kate	alargó	la	mano	hacia	el	cordón	de	la	campanilla,	él	dejó	escapar	un

leve	suspiro	de	alivio.
—Así	pues,	es	a	vos	a	quien	debo	agradecer	mi	regreso	de	las	proximidades	de	la

muerte	y	ni	siquiera	sé	vuestro	nombre.
—Es	 a	 lord	 y	 lady	Walsh	 a	 quien	 debéis	 dar	 las	 gracias.	Y	 yo	me	 llamo	Kate

Gough.
—Sois	la	esposa	del	hombre	que	vino	aquí	conmigo,	pues.
Ella	titubeó	por	un	instante,	volvió	a	llenar	el	vaso	de	agua	y	lo	sostuvo	ante	sus

labios.
—Si	no	tenéis	náuseas,	quizá	podáis	beber	un	poco	más	para	que	la	naturaleza…

se	inspire.
Él	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 recostó	 en	 la	 almohada,	 con	 su	 rostro	 de	 pronto

inexpresivo.	 Por	 favor,	 no	 permitas	 que	 lo	 perdamos	 otra	 vez,	 pensó.	 Pero	 tenía	 la
respiración	acompasada.	Cerró	los	ojos	y	pareció	dormirse.

Kate	oyó	entrar	a	Gilbert	en	la	habitación	arrastrando	los	pies.
—Me	habéis	llamado,	señorita	—dijo	él,	frotándose	los	ojos.	Gilbert	dormía	en	la

alcoba	contigua.	Habían	abierto	un	agujero	en	la	pared	e	instalado	un	cordel	con	una
campanilla	para	que	Kate	pudiera	llamarlo	cuando	lo	necesitara.	Cuando	no	dormía,
montaba	guardia	ante	la	puerta.

—Nuestro	 paciente	 se	 encuentra	mejor	—dijo	 ella—.	Voy	 a	 la	 cocina	 a	 ver	 si
consigo	un	poco	de	caldo	mientras	atiendes	sus	necesidades	íntimas.

Si	John	Frith	la	oyó,	no	dio	la	menor	señal.

—Toca	otra	vez	Mangas	verdes	—dijo	Ana	Bolena	al	laudista	que	entró	con	ella	en	el
herbario	de	Hampton	Court—.	Es	una	melodía	agradable.

Agradable	ahora,	aunque	no	tanto	cuando	la	oyó	por	vez	primera	tres	días	antes.
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Pero	Enrique	le	había	enviado	un	pergamino	que	envolvía	un	collar	de	rubíes	con	la
letra	de	 la	canción	escrita	de	 su	puño	y	 letra	y	una	posdata	pidiéndole	perdón	si	 le
había	 causado	 bochorno.	Ana	 advirtió	 con	 satisfacción	 que	 la	 ventana	 que	 daba	 al
herbario	estaba	entreabierta.

—Tañe	 las	 cuerdas	 con	 vigor,	 para	 que	 el	 sonido	 llegue	 a	 otros	 que	 quizá	 lo
disfruten	—ordenó	ella.

Recogía	 lavanda	 antes	 de	 que	 se	 marchitara	 con	 las	 heladas	 del	 invierno.	 Su
doncella	le	había	sugerido	que	la	colocara	entre	las	capas	de	vestidos	en	el	baúl	de	su
habitación	 y	 se	 había	 ofrecido	 a	 ir	 a	 buscarla,	 pero	 Ana	 había	 dicho	 que	 iría	 ella
misma.	El	 herbario	 se	 hallaba	 justo	 debajo	 de	 la	 ventana	 del	 gabinete	 del	 cardenal
Wolsey.	Este	partiría	hacia	York	a	 la	mañana	siguiente,	y	debía	de	estar	 recogiendo
sus	libros	y	papeles:	una	tarea	sin	duda	triste.	La	complació	pensar	que	la	imagen	de
ella	 actuando	como	si	 estuviera	en	casa	en	 lo	que	ya	no	era	el	herbario	de	Wolsey
sería	 para	 él	 uno	 de	 los	 últimos	 recuerdos	 del	 palacio	 que	 tanto	 amaba,	 que	 su
recuerdo	 de	 su	 etapa	 allí	 quedaría	 por	 siempre	 empañado,	 como	 lo	 estaban	 los
recuerdos	de	ella	de	sus	tiempos	al	servicio	de	la	reina	Catalina.	Se	había	pasado	el
día	llorando	después	de	la	marcha	de	Percy.

Percibió	 que	 el	 cardenal	 la	 observaba	 y,	 alzando	 la	 vista,	 le	 dirigió	 una	 falsa
sonrisa	 de	 cortesana	 y	 lo	 saludó	 con	 la	mano.	 Él	 cerró	 la	 ventana.	 Ana	 no	 habría
sabido	decir	con	certeza	si	él	se	había	apartado	—por	como	llegaba	la	luz,	solo	veía	el
río	reflejado	en	sus	cristales	emplomados—,	pero	le	pareció	que	no.	Cuando	vio	pasar
al	secretario	Cromwell,	le	hizo	una	seña	en	atención	a	quien	los	observaba	desde	la
ventana.

—Venid	a	sentaros	conmigo	un	momento,	maese	secretario.	Vuestra	compañía	me
resulta	grata	—dijo	en	voz	alta.

—Será	un	honor,	milady.
Se	sentaron	los	dos	en	el	banco	y	charlaron	del	tiempo,	el	inminente	invierno,	los

usos	de	 la	 lavanda.	Ana	partió	una	ramita	y	 la	acercó	a	 la	nariz	de	él,	coqueteando
desvergonzadamente	y	en	ese	momento	se	le	ocurrió	que,	en	efecto,	sí	tenía	algo	de
qué	hablarle.

—Maese	 Cromwell,	 la	 última	 vez	 que	 conversamos,	 mencionasteis	 vuestras
simpatías	por	ciertas	ideas	reformistas,	que,	como	os	aseguré,	yo	comparto.	Hicisteis
alusión	a	unos	jóvenes	defensores	de	la	Biblia	que	murieron	en	el	sótano	del	pescado.
¿Sabía	el	cardenal	que	habían	sido	encarcelados	sin	el	beneficio	de	una	vista	judicial?

—Son	pocas	las	cosas	que	se	le	escapan	al	cardenal,	milady.	No	me	cabe	duda	de
que	fue	informado	al	respecto.

—Y	me	hablasteis	de	los	«interrogatorios»	de	sir	Tomás.	¿También	de	eso	estaba
informado	el	cardenal?

—Diría	que	sí.
—¿Llegaríais	 al	punto	de	afirmar	que	el	 cardenal	Wolsey	daba	 su	aprobación	a

esas	prácticas?
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Cromwell	entrecerró	los	ojos.
—En	 mi	 opinión,	 al	 abstenerse	 de	 impedirlo,	 podría	 decirse	 que	 daba	 su

autorización	tácita,	sí.
Ana	fingió	bajar	la	voz	hasta	reducirla	a	un	susurro	de	complicidad.
—Maese	Cromwell,	¿no	sería	la	privación	del	debido	procedimiento	una	flagrante

violación	de	la	ley	inglesa,	aun	tratándose	del	canciller?
—Si	pudiera	demostrarse…
—Ya	 veo	—dijo	 ella—,	 pero	 ¿cómo	 pudo	 crearse	 un	 cardenal	 un	 enemigo	 tan

poderoso	como	para	tomarse	tantas	molestias?	—Se	puso	en	pie	y	siguió	recogiendo
lavanda,	dejando	que	su	 fragancia	 impregnara	el	aire.	A	continuación,	manteniendo
un	 tono	desenfadado,	 como	si	 acabara	de	ocurrírsele,	 añadió—:	 ¡Qué	 lástima	 lo	de
esos	jóvenes	en	el	sótano	del	pescado!	¡Y	ese	párroco	de	Honey	Lane!	Supongo	que
perdió	su	medio	de	vida	a	pesar	de	haber	abjurado.	Estaría	bien	poder	hacer	algo	para
ayudarlo,	 y	 también	 a	 los	 otros,	 al	 menos	 a	 los	 que	 han	 sobrevivido.	—Hizo	 una
pausa	para	mayor	efecto;	después	 levantó	 la	mirada	y	 la	fijó	en	 la	del	secretario—.
Maese	Cromwell,	creo	que	necesito	un	capellán	privado.	Quizá	podríais	averiguar	si
el	párroco	de	Honey	Lane	estaría	dispuesto.

Cromwell	pareció	sorprenderse	pero	se	recuperó	enseguida.
—Lo	averiguaré,	milady.	Claro	que	el	rey	tendría	que	dar	su	consentimiento.
—¿Y	qué	me	decís	de	los	otros?	¿Cómo	se	llaman?
—Uno	Betts,	el	otro	Frith.
—¿Qué	ha	sido	de	ellos?
—Betts	todavía	está	recuperándose,	aunque	no	sabría	deciros	si	de	la	estancia	en

el	sótano	del	pescado	o	del	interrogatorio.	Frith	ha	desaparecido.
—¿Desaparecido,	decís?	—Ana	soltó	una	carcajada—.	Bueno,	bravo	por	él.
—No	 tan	 bueno.	Me	 consta	 que	 sir	 Tomás	 rastrea	 la	 campiña	 para	 localizarlo.

Probablemente	 Frith	 intentará	 huir,	 pero	 tienen	 vigilados	 todos	 los	 puertos.	 Es	 un
joven	brillante,	pero	dudo	que	lo	consiga.

—¿No	podemos	hacer	algo	para	ayudarlo?
—Me	temo	que	no,	milady.	Ha	quebrantado	la	ley.	Si	lo	cogen,	lo	encarcelarán	e

«interrogarán»	hasta	que	abjure.
Un	estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	de	Ana.
—Pues	entonces	rezaré	por	él	—dijo.	Se	había	olvidado	por	completo	de	quién	la

observaba	desde	la	ventana	y	no	vio	alejarse	dos	sombras.

Durante	 la	 semana	 siguiente,	 el	 paciente	 de	Kate	 recobró	 fuerzas	 a	 diario,	 fuerzas
suficientes	para	que	ella	se	marchase,	pensó.	Cuando	lo	planteó,	lady	Walsh	dijo:

—De	 acuerdo,	 querida,	 como	 quieras.	Has	 sido	muy	 amable.	 Sé	 que	 no	 era	 tu
intención	quedarte	tanto	tiempo,	pero	maese	Frith	está	muy	inquieto	encerrado	en	esa
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habitación.	Tu	compañía	es	para	él	un	dulce	esparcimiento.	Pero	la	decisión	es	tuya,
naturalmente.

Así	que	cada	día	pensaba:	quizá	mañana,	hasta	que	pasó	otra	semana.	No	era	fácil
marcharse.	Cuando	estaba	en	compañía	de	él,	se	olvidaba	del	incierto	futuro	que	tenía
por	delante.

—Habladme	 de	 vuestra	 vida	 —dijo	 Frith—.	 ¿Cómo	 entrasteis	 vos	 y	 vuestro
esposo	en	esto	del	contrabando?

Así	que	ella	le	habló	de	la	imprenta	y	la	redada,	de	los	libros	de	contrabando	que
tuvieron	 que	 quemar	 y	 ahora	 debían	 sustituirse.	 Pero	 no	 le	 contó	 que	 John	Gough
había	 capitulado	 ante	 sus	 enemigos,	 ni	 que	 era	 su	 hermano,	 no	 su	marido.	 Eso	 no
haría	más	que	inducirlo	a	preguntarse	por	qué	ella	no	lo	había	sacado	de	su	error	la
primera	vez	que	él	dio	eso	por	supuesto,	y	ella	no	sabía	por	qué	no	lo	había	hecho:
solo	recordaba	la	naturalidad	con	que	él	le	había	rodeado	los	hombros	con	el	brazo	al
tomarla	 por	 John.	 No	 había	 deseado	 empañar	 ese	 momento	 íntimo	 de	 afecto	 y
amistad,	no	había	deseado	empañar	la	admiración	de	Frith	por	su	hermano.	No	había
necesidad	de	ello.	Maese	Frith	zarparía	pronto	rumbo	al	continente,	y	Kate	volvería	a
Londres.	Seguramente	sus	caminos	nunca	volverían	a	cruzarse.

Al	principio	hablaban	de	cosas	serias:	de	la	amenaza	que	pesaba	sobre	ambos,	de
sus	 enemigos	 comunes,	 de	 su	 fe,	 de	 los	 planes	 de	 él	 para	 reunirse	 con	 Tyndale	 y
traducir	 y	 escribir	 desde	 una	 distancia	 prudencial.	 En	 una	 ocasión	 Frith	 gritó	 en
sueños,	 y	 cuando	 ella	 le	 preguntó	 si	 deseaba	 contarle	 su	 pesadilla,	 él	 le	 habló	 del
sótano	 del	 pescado.	 Kate	 lo	 abrazó	 mientras	 él	 lloraba	 por	 la	 muerte	 de	 sus
camaradas,	y	ella	lloró	también.

Maese	Frith	 le	contó	 relatos	de	Virgilio	y	Homero,	y	 fue	animándose	conforme
recuperaba	 las	 fuerzas,	 e	 incluso	 se	 reían,	 se	 reían	 mucho.	 Lady	 Walsh	 les
proporcionó	un	 tablero	de	ajedrez	y	 jugaban	durante	horas;	Kate	había	olvidado	su
propio	afán	competitivo.	A	medida	que	él	recobraba	el	apetito	y	se	le	pidió	a	Kate	que
participara	en	el	subterfugio	de	proporcionar	comida	a	Frith	sin	delatar	su	presencia,
conspiraban	 como	 niños,	 y	 una	 noche,	 pasadas	 las	 doce,	 llegó	 al	 punto	 de	 salir
furtivamente	 de	 la	 alcoba	 para	 hacer	 una	 incursión	 en	 la	 cocina	 mientras	 Gilbert
montaba	guardia.	Kate	no	había	sentido	tal	júbilo	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Kate	Gough,	vuestro	marido	es	un	hombre	afortunado	—dijo	él	un	día	cuando
ella	por	fin	logró	vencerlo	al	ajedrez,	y	los	dos	rieron	ante	la	exultación	de	ella	por	la
victoria.	Él	 alargó	 el	 brazo	y	 le	 tocó	 la	mano,	 el	 espontáneo	gesto	de	 afecto	de	un
amigo,	 pero	 se	 apresuró	 a	 retirarla,	 como	 si	 el	 contacto	 le	 quemara	 la	 piel—.	Me
pregunto	si	sabe	qué	tesoro	tiene	con	vos	—añadió	en	voz	baja.

Kate	 deseó	 decirle	 la	 verdad,	 pero	 para	 entonces	 habría	 sido	 un	 motivo	 de
bochorno	entre	ellos	y	no	habría	servido	de	nada.

Ya	no	podía	evitar	pensar	en	su	regreso	a	la	librería	vacía	y	su	solitaria	habitación
en	el	piso	de	arriba.	Ahora	le	parecería	más	vacía.	Pero	estarían	los	libros	con	los	que
volvería,	y	aún	conservaba	las	diez	libras	que	había	recibido	por	la	Biblia	de	Wycliffe
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para	 comprar	 plumas,	 papel	 y	 tinta	 que	 poder	 vender.	 Tal	 vez	Winifred	 y	 su	 hija
fueran	a	visitarla	otra	vez	y	se	hicieran	amigas.

Cuando	apartó	la	mirada	del	tablero,	Frith	se	había	recostado	en	la	cama	y	había
cerrado	los	ojos.	Parecía	dormir.

Kate	salió	de	puntillas	de	la	alcoba.

Transcurrió	otra	semana,	y	Kate	allí	seguía,	pese	a	que	era	obvio	que	su	paciente	ya
no	la	necesitaba.	La	última	noche	había	aparecido	en	su	ventana	una	luna	creciente,
recordándole	que	pronto	llegaría	El	canto	de	la	sirena	y	John	Frith	desaparecería	de
su	 vida.	 Lord	 y	 lady	Walsh	 lo	 habían	 declarado	 en	 condiciones	 para	 emprender	 el
viaje.

Apenas	hacía	tres	semanas	que	lo	conocía,	y	era	como	si	hubiesen	estado	juntos
toda	 la	vida.	Debido	al	 ágil	 ingenio	y	 la	 risa	 fácil	 de	 él,	 le	 resultaba	 cada	vez	más
difícil	 marcharse.	 Se	 sentía	 viva	 cuando	 estaba	 en	 su	 compañía,	 viva	 como	 no	 se
sentía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Cuando	él	le	sonreía,	era	como	sentir	el	sol	en	la
cara	después	de	un	largo	invierno.

Pero	ese	día	no	quería	pensar	en	su	marcha.	Ese	día	John	Frith,	lady	Walsh	y	ella
disfrutarían	de	un	picnic	en	el	jardín	privado	de	los	Walsh.	Fue	idea	de	lady	Walsh:
aprovechar	 el	 sol	 del	 final	 de	 la	 estación,	 dijo,	 y	 animar	 a	 maese	 Frith,	 a	 quien
últimamente	 se	 lo	 veía	más	 pensativo.	 Lady	Walsh	 había	 preparado	 una	 cesta	 con
pollo	 asado	 frío	 y	 mermelada	 de	 cereza	 y	 pan	 recién	 hecho	 con	 queso	 cremoso
fermentado.

—La	cocinera	empieza	a	sospechar,	creo	—dijo	Kate	mientras	extendía	un	mantel
en	la	pequeña	mesa	que	había	instalado	Gilbert—.	Me	ha	mirado	levantando	una	ceja
y	 ha	 hecho	 un	 comentario	 sobre	mi	 gran	 apetito	 en	 los	 últimos	 tiempos.	—Se	 rio,
obviamente	complacida	por	el	hecho	de	haber	impedido	que	el	secreto	se	propagase
por	 el	 pueblo—.	Tildy	 ha	 cogido	 ya	 la	 costumbre	 de	 traerme	 una	 ración	 doble	 sin
siquiera	 pedírsela	—añadió	 Kate—.	 No	 sé	 qué	 deben	 de	 pensar	 de	 mí	 en	 vuestra
cocina.

—Yo	no	me	preocuparía	por	eso,	querida.	Pensamos	que	eres	maravillosa,	¿no	es
así,	maese	Frith?

Pero	 maese	 Frith	 no	 parecía	 escuchar	 su	 parloteo.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y
permanecía	 repantigado	 en	 el	 asiento,	 en	 una	 postura	 de	 indiferencia.	 Al	 oír	 su
nombre,	abrió	los	ojos.

—Disculpad,	¿cómo	habéis	dicho?
—Maese	Frith,	¿os	encontráis	bien?	¿Hace	demasiado	frío?	¿Volvemos	adentro?

—preguntó	Kate.
—No.	El	sol	me	resulta	agradable.	Perdonad.	Solo	estaba	distraído.	Tonto	de	mí,

cuando	 debería	 aprovechar	 una	 compañía	 tal	 que	 hasta	 los	 dioses	 me	 envidiarían.
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¿Qué	decíais?
—No	hay	 necesidad	 de	 disculparse,	 John.	No	 es	 cosa	 fácil	 dejar	 atrás	 el	 hogar

para	casi	exiliarse.	Solo	comentaba	lo	maravillosa	que	nos	parece	Kate.
Él	esbozó	una	débil	sonrisa.
—Sí,	 es	 realmente	 maravillosa.	 Me	 sorprende	 que	 su	 marido	 acceda	 a	 tenerla

lejos	tanto	tiempo.
Había	hablado	con	voz	 tensa,	casi	brusca.	Kate	se	preguntó	si	había	hecho	algo

que	pudiera	ofenderlo,	y	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	lady	Walsh	no	debía	de
conocer	el	error	de	percepción	de	Frith.	El	detalle	de	su	inicial	disfraz	había	caído	en
el	olvido	tan	deprisa	en	medio	de	la	crisis	de	cuidar	de	él	que	su	anfitriona	y	ella	no
habían	 vuelto	 a	 hablar	 del	 tema.	 Intentó	 captar	 la	 mirada	 de	 lady	 Walsh	 para
prevenirla,	 pero	 en	 ese	 momento	 ella	 estaba	 agachada,	 trajinando	 con	 el	 pequeño
brasero	que	Gilbert	había	colocado	en	previsión	de	que	refrescara	un	poco.

—¡Marido!	—Lady	Walsh	soltó	una	risita—.	¿De	dónde	habéis	sacado	esa	idea,
John?	Kate	es	soltera	—dijo	al	erguirse	y	centrar	la	atención	en	vaciar	la	cesta—.	Es
una	 ciruela	madura	 en	 su	punto	para	 que	un	hombre	 afortunado	 la	 coja.	—Alzó	 la
vista,	primero	hacia	Kate,	luego	hacia	Frith.	La	mano	que	sostenía	la	bandeja	de	pollo
asado	 quedó	 inmóvil	 a	 medio	 camino—.	 Cielos	 —exclamó,	 y	 su	 sonrisa	 pícara
desapareció—.	Parece	que	he	hablado	más	de	la	cuenta.

Tras	un	espantoso	silencio,	Kate	dijo	con	un	tartamudeo:
—Cre…	creo	que	maese	Frith…	quizá	haya	 supuesto…	 lo	 cual	 desde	 luego	 es

comprensible	dadas	las	circunstancias…
—¿John	Gough	no	es	vuestro	marido?	—preguntó	él	con	aspereza.
—No,	no	lo	es.	No	estoy	casada.	John	Gough	es	mi	hermano.
—¿El	hombre	que	viajó	conmigo	en	el	carromato	es	vuestro	hermano?
Lady	Walsh	tosió	suavemente.
—Queridos,	 creo	 que	 esta	 comida	 requiere	 sidra	 caliente.	 Empezad	 sin	 mí.

Enseguida	vuelvo.
Y	de	pronto	se	quedaron	solos	en	el	jardín,	envueltos	por	el	olor	del	humo	de	la

leña,	la	luz	oblicua	del	otoño	y	el	engaño	de	Kate.	Esta	percibía	la	mirada	de	él,	pero
no	alzó	la	vista	para	afrontarla	cuando	dijo	en	voz	baja:

—En	el	carromato	no	había	ningún	hombre	con	vos.
—¿No	 había	 ningún	 hombre	 en	 el	 carromato?	 Pero	 yo	 no	 estaba	 tan	 enfermo

como	para	tener	alucinaciones.	Había	un	hombre	en	el	carromato.	Incluso	hablamos
de	nuestras	penurias	comunes.	Recuerdo	su	voz	ronca	de…

—El	hombre	en	el	carromato	era	yo.	Me	vestí	con	la	ropa	de	mi	hermano	y	me
hice	pasar	por	él.

Frith	 la	miró	 con	 incredulidad.	 Ella	 jugueteó	 con	 el	 contorno	 de	 su	mantón	 y,
fijando	la	vista	en	sus	dedos,	les	ordenó	que	se	calmaran.

—Es	que	se	me	ha	metido	arenilla	en	el	ojo	—dijo	con	el	susurro	ronco	que	había
utilizado	 al	 pronunciar	 esas	 mismas	 palabras	 dirigidas	 a	 él.	 Trató	 de	 hablar	 con
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desenfado,	en	tono	de	broma.
Al	ver	que	él	no	reía,	Kate	 levantó	 la	cabeza	para	calibrar	su	reacción.	¿Estaría

atónito,	quizá	incluso	furioso,	por	su	engaño?	Su	rostro	era	inescrutable.	No	la	miraba
a	 ella,	 sino	 que	 mantenía	 la	 vista	 en	 la	 distancia	 media,	 absorto	 en	 alguna	 visión
forjada	 en	 su	 propia	 cabeza.	 Pero	 claro	 que	 lo	 estaba,	 pensó	 ella	 con	 alivio.	 Tenía
cosas	más	importantes	en	que	pensar	que	el	absurdo	malentendido	entre	ellos.	Era	lo
que	lady	Walsh	había	dicho.	Debía	de	ser	muy	difícil	dejar	atrás	todo	aquello	que	a
uno	le	resultaba	familiar,	más	difícil	aún	que	sentirse	perseguido	por	sus	enemigos.
Envidió	su	viaje	al	continente,	pero	no	le	envidió	el	exilio.

—Ha	dicho	lady	Walsh	que	empezáramos	sin	ella	—dijo	él,	arrancando	un	trozo
de	pan.	Lo	untó	con	mermelada	de	cereza	y	dio	un	bocado,	luego	se	lo	tendió	a	Kate.
¿Un	gesto	de	perdón?

Ella	lo	probó.	Sabía	a	lana	mojada.
—Siento	 no	 haberos	 corregido	 cuando	 disteis	 por	 supuesto…	 pero	me	 pareció

más	fácil…	y	qué	más	daba…
Él	la	miró	fijamente,	observando	su	rostro	como	si	intentara	memorizar	todas	sus

facciones.	Ella	se	sintió	cada	vez	más	incómoda	ante	tal	examen.
—Tenéis	ahí	un	poco	de	mermelada	de	cereza	—dijo	él,	y	alargó	el	brazo	para

limpiarle	la	comisura	de	los	labios	con	un	dedo.	Luego	se	llevó	el	dedo	a	la	boca	y	la
probó—.	Ahora	está	más	dulce.

Fue	un	gesto	tan	íntimo,	tan	cargado	de	implicaciones,	que	ella	casi	se	desvaneció
de	 tanto	 como	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Se	marcha	 con	 la	marea	 de	 la	 luna	 llena,
pensó.	Esto	solo	traerá	pena.	Era	muy	injusto.	Sintió	el	escozor	de	las	lágrimas	detrás
de	los	párpados.	Tonta,	se	reprendió,	dentro	de	una	semana	se	habrá	olvidado	de	ti	y
tú	de	él.

Él	se	inclinó	y	le	rozó	los	labios	delicadamente	con	los	suyos.	Se	marcha	con	la
marea…	se	marcha	con	la	marea.

—Cásate	conmigo	—susurró	él.
A	Kate	se	le	cortó	la	respiración.
—¿Cómo?	—dijo	por	fin,	tartamudeando.
—Cásate	conmigo.	Te	pido	que	te	cases	conmigo,	Kate	Gough	—repitió	él—.	Te

pido	que	te	cases	conmigo.	Vente	conmigo	al	continente.
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XIII

¡Eh,	que	nones,	que	nones!
¡Son	necios	aquellos	que	desean	morir!
Bien	está	bailar	y	cantar
cuando	suena	el	toque	de	difuntos.

Canción	del	siglo	XVI,	recogida	en	un
manuscrito	de	la	catedral	de	Oxford

—Maese	 Frith	me	 ha	 pedido	 que	me	 case	 con	 él	—dijo	Kate,	 esforzándose	 por
mantener	la	compostura—,	cosa	que	naturalmente	es	imposible.

Estaban	en	 la	 alcoba	de	 lady	Walsh.	Como	 la	 señora	de	 la	 casa	había	 tenido	el
tacto	de	no	regresar	al	jardín	y	se	había	levantado	el	viento,	Kate	había	instado	a	su
paciente	a	retirarse	a	descansar	a	su	pequeña	habitación	del	desván.

—Habéis	estado	muy	enfermo	—había	dicho	ella,	intentando	apelar	a	la	sensatez,
que	de	pronto	parecía	haberse	esfumado	por	completo—.	Estáis	nervioso.	No	es	un
momento	adecuado	en	vuestra	vida	para	andar	proponiendo	matrimonio	a	mujeres	a
las	que	apenas	conocéis.

—A	una.	A	una	mujer	—había	dicho	él,	 levantando	un	dedo—.	Una	mujer	muy
hermosa,	muy	deseable.	Mi	ángel.

Ella	simplemente	cabeceó	apenada	y,	con	manos	 trémulas,	 recogió	 los	restos	de
su	 festín	 intacto.	 Pese	 a	 las	 protestas	 de	 él,	 ella	 le	 entregó	 la	 cesta	 del	 picnic	 y	 le
ordenó	que	disfrutara	de	la	comida	en	el	calor	de	su	alcoba.

Luego	huyó	en	busca	de	lady	Walsh,	que	pareció	encantada	con	la	noticia.
—¡Lo	 sabía!	—exclamó,	 dando	 palmadas—.	 ¡Le	 dije	 a	 lord	Walsh	 que	 hacíais

una	 pareja	 excelente!	Excelente.	 Pero	 ¿por	 qué	 es	 imposible?	Ah,	 claro.	—Pareció
desanimarse—.	Ya	estás	comprometida.

—No,	no.	No	es	eso.	Es	que…
—Pues	entonces,	querida,	cualquier	otro	obstáculo	puede	superarse,	eso	sin	duda.

Conozco	a	un	sacerdote	en	Reading	que	os	casará	sin	publicar	las	amonestaciones…
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cuando	sepa	las	circunstancias.
—Pero…	 pero	 lady	 Walsh,	 ¡John	 Frith	 es	 un	 fugitivo!	 Se	 marchará	 con	 la

próxima	 luna	 llena.	 ¡Dentro	 de	 una	 semana!	 Yo	 tendría	 que	 abandonar	 mi	 casa,
abandonar	Inglaterra.	Y	él	ni	siquiera	me	conoce,	en	realidad	no.	No	sabe	nada	de	mí,
de	mi	vida.	No	sabe	que	no	tengo	dote.	No	sabe	qué	va	a	hacer	ni	lo	que	en	realidad
siente.	 Probablemente	 actúa	 así	 sobre	 todo	 por	 gratitud.	 Cree	 que	 le	 he	 salvado	 la
vida.	Me	llamó	su	«ángel	de	la	gracia».

—¿Y	eso	es	malo?	—Lady	Walsh	se	echó	a	reír	y,	ahuecando	las	dos	manos	en
torno	al	rostro	de	Kate,	la	atrajo	hacia	sí—.	¿Y	tú	qué,	querida?	¿Tú	qué	sientes?

—Esa	es	 la	cuestión.	No	 lo	sé.	Siento	un	gran	afecto	por	él.	Un	gran	afecto,	 lo
admito.	Es	 tierno	 y	 encantador	 y	muy	 inteligente.	 ¿Sabéis	 que	 lee	 en	 griego,	 latín,
alemán	y	hebreo?	Será	difícil	encontrar	a	otro	como	él.	Pero	solo	lo	conozco	desde
hace	tres	semanas.	¡Tres	semanas!

—Una	mujer	nunca	llega	a	conocer	a	un	hombre	de	verdad	hasta	que	se	ha	casado
con	 él	 y	 le	 da	 hijos.	 Tú	 eres	 afortunada.	 La	mayoría	 de	 las	muchachas	 no	 pueden
elegir.	 Mis	 hijas	 se	 casaron	 con	 hombres	 escogidos	 por	 su	 padre.	 La	 Fortuna,	 o
Dios…	no	siempre	sabemos	distinguirlos…	ha	elegido	por	ti.	¿Qué	le	has	contestado
a	maese	Frith?

—Le	 he	 dicho	 que	 necesita	 reflexionar	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 ha	 estado	 muy
enfermo,	 de	 que	 comprensiblemente	 se	 siente	 inseguro	 y	 temeroso,	 y	 que	 no	 le
tomaré	la	palabra	por	una	propuesta	tan	precipitada.

—Muy	sensato	por	tu	parte.	¿Y	él	qué	ha	dicho?
—Me	ha	dicho	que	no	se	marchará	a	menos	que	yo	lo	acompañe.
Lady	Walsh	se	echó	a	reír.
—Pues	ahí	tienes,	querida,	su	vida	está	en	tus	manos.

A	la	mañana	siguiente,	como	cada	mañana,	Kate	apartó	el	desayuno	de	su	paciente	de
la	bandeja	que	Tildy	le	había	llevado.	Para	ocultarlo	de	las	miradas	curiosas,	metió	en
un	amplio	costurero	los	huevos	pasados	por	agua	—los	tres—,	dos	lonchas	de	tocino
entreverado	 y	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 con	 un	 tarro	 de	 mantequilla	 azucarada	 de	 la
vaquería	de	Little	Sodbury.	Kate	no	había	comido	nada	de	eso,	 limitándose	a	fingir
que	mordisqueaba	el	pan	mientras	Tildy	la	observaba	con	expresión	cauta.	Después
de	 lo	 que	 se	 le	 antojó	 una	 eternidad,	 la	 criada	 terminó	de	 limpiar	 y	 se	marchó.	Al
mirar	 la	 comida,	Kate	 sintió	 un	nudo	 en	 la	 garganta.	Su	 estómago,	 al	 igual	 que	 su
corazón,	parecía	haber	perdido	la	función	que	le	correspondía.

No	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche.
En	su	cabeza	revivía	una	y	otra	vez	las	palabras	de	Frith	y	su	beso.	Pero	era	un

disparate,	 se	 dijo.	 Desde	 luego.	 La	 locura	 de	 un	 joven.	 Un	 disparate	 impetuoso.
Seguramente	él	ya	se	había	arrepentido.	¿Cómo	no	iba	a	arrepentirse?	En	fin,	ella	les
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ahorraría	a	él	y	a	sí	misma	el	bochorno	de	 tener	que	retractarse	de	una	proposición
apresurada.	Se	 limitaría	a	dejar	el	costurero	a	Gilbert	e	 informaría	a	 lady	Walsh	de
que	se	marchaba	a	casa.	Ese	mismo	día.

Pero	cuando	llamó	con	delicadeza	a	la	puerta,	no	fue	Gilbert	quien	abrió.
—Os	verá	alguien	—lo	reprendió.
—Me	da	 igual	—contestó	el	paciente—.	Mejor	dicho,	no	me	da	 igual,	pero	me

preocupaba	tanto	haberte	asustado	que	he	olvidado	la	prudencia.
—Haceos	a	un	lado,	por	favor,	y	cerrad	la	puerta.	—Su	brusco	tono	de	voz	reflejó

agitación	y	nerviosismo.
Cuando	 él	 aceptó	 el	 costurero,	 Kate	 posó	 la	 mirada	 en	 el	 camastro	 vacío	 de

Gilbert	junto	a	la	puerta.
—Gilbert	no	está.	Le	he	pedido	que	se	marchara.
—Puede	que	lo	lamentéis.	Veo	que	habéis	preparado	el	tablero	de	ajedrez.
Frith	desplegó	una	sonrisa	traviesa.
—He	 pensado	 que	 podíamos	 jugárnoslo.	 Si	 yo	 gano,	 tú	 te	 casas	 conmigo.	 Si

ganas	tú,	yo	me	caso	contigo.	Así	los	dos	ganamos.
¿Es	 así	 como	 admite	 su	 disparate?	 ¿Un	 torpe	 intento	 de	 aliviar	 el	 bochorno

presentándolo	como	una	broma?
—Es	posible	que	 finalmente	 sí	 necesitéis	 la	 compañía	de	Gilbert	—dijo	 ella—.

He	venido	a	deciros	que	hoy	me	marcho	a	casa.
Kate	 escrutó	 el	 semblante	 de	 Frith	 atentamente	 en	 busca	 de	 una	 expresión	 de

alivio,	pero	él	dejó	el	costurero	en	el	suelo	y	se	mesó	el	cabello.	De	pronto	la	miraba
con	total	seriedad,	ya	sin	sonreír.

—Ya	veo.	Es	lo	que	me	temía.	Sí	te	asusté.	No	tenía	que	haber	sido	tan…	brusco.
Pero	es	que	nos	queda	tan	poco	tiempo…	y	cuando	supe	que	no	estabas	casada…	—
Se	 interrumpió,	 abriendo	mucho	 los	ojos	 como	 si	de	pronto	 cayera	 en	 la	 cuenta—.
Pero	hay	otro,	claro.	¿Cómo	no	iba	a	haberlo?

Al	oír	la	decepción	en	su	voz,	a	Kate	se	le	cortó	la	respiración	y	por	un	momento
deseó	 echarle	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 decirle	 que	 sí,	 que	 se	 casaría	 con	 él,	 que	 lo
seguiría	al	fin	del	mundo,	pero	eso	habría	sido	una	estupidez.	Kate	no	era	estúpida.	Si
al	menos	dispusieran	de	más	tiempo.	Si	al	menos…

—No.	No	lo	hay…	Es	solo	que…	es	imposible.	Sencillamente.
—Si	no	hay	nadie	más,	¿por	qué	es	imposible?
Kate	 cerró	 los	 ojos,	 para	 no	 verle	 la	 cara,	 buscando	 en	 su	 cabeza	 las	 palabras

adecuadas.
—Te	lo	prometo…	seré	un	buen	marido.	No	te	pegaré…	—Se	echó	a	reír	pero	su

risa	se	apagó	enseguida—.	Sí,	de	acuerdo,	ha	sido	un	chiste	malo.	—A	continuación,
casi	en	un	susurro,	añadió—:	Puede	que	incluso	aprendas	a	amarme.

Ella	abrió	los	ojos	para	fijarlos	en	los	de	él,	sorprendida	al	descubrir	tal	franqueza
en	su	mirada.	¿Cómo	podría	no	amarte	una	mujer	que	tenga	corazón?,	pensó.

—Veo	que	ahora	sentís	afecto	por	mí,	maese	Frith,	pero	temo	que	sea	un	afecto
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nacido	de…	las	circunstancias.	Es	posible	que	con	el	tiempo	os	arrepintáis	de	vuestra
decisión,	considerándola	precipitada	y	poco	reflexiva.	Eso	yo	no	lo	resistiría.

Él	la	atrajo	hacia	sí.	Kate	oyó	el	ruido	del	tablero	de	ajedrez	al	caer	al	suelo	como
si	estuviese	 lejos,	no	justo	al	 lado	de	ellos.	Pero	cuando	él	 la	besó,	ella	solo	oyó	el
rumor	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 propios	 oídos.	 Sin	 saber	 de	 dónde,	 sacó	 fuerzas	 para
apartarlo.	Cuando	él	 la	soltó,	ella	 tomó	aire	intencionadamente	y	esperó	a	que	se	le
acompasaran	los	latidos	del	corazón.	Enrojecido,	él	se	agachó	para	coger	el	tablero	y
lo	colocó	en	la	mesa;	luego	recogió	las	piezas	desperdigadas	y	las	dejó	en	el	tablero
de	cualquier	manera.

—No	tengo	dote	—dijo	ella.
—¡Dote!	¿Crees	que	me	preocupa	una	dote?	¿Qué	tengo	yo	que	ofrecerte	a	ti?	—

Cogió	sus	manos	entre	las	suyas,	ejerciendo	una	suave	presión	para	que	no	las	retirara
—.	 Solo	 te	 pido	 que	 te	 lo	 pienses,	 Kate.	 Dices	 que	 he	 tomado	 una	 decisión
precipitada.	 Eres	 tú	 quien	 corre	 el	 peligro	 de	 tomar	 una	 decisión	 precipitada.	 No
desperdicies	 la	ocasión	de	que	seamos	felices	sin	meditarlo	debidamente.	Al	menos
quédate	hasta	que	llegue	el	barco.	Haz	eso	por	el	hombre	a	quien	has	salvado	la	vida.

—Yo	no	os	he	salvado	la	vida.
—Me	has	inducido	a	querer	vivir.	Eso	es	lo	mismo.
Kate	no	podía	pensar	racionalmente,	no	con	él	tan	cerca,	no	con	él	mirándola	así.

Retiró	las	manos	e,	inclinándose,	recogió	dos	piezas	de	ajedrez	perdidas.	Puso	el	rey
en	su	correspondiente	casilla,	pero	él	le	cogió	el	peón,	sopesándolo	mientras	hablaba.

—Somos	 algo	más	 que	 peones,	 Kate.	 Tenemos	 libertad	 para	 tomar	 decisiones.
Los	reyes	y	los	obispos	no	determinarán	eternamente	el	destino	de	los	hombres	libres.

—Huis	de	la	ira	de	un	obispo,	¿no	es	así?	¿Y	no	os	pisan	los	talones	los	soldados
del	rey?	¿Cómo	no	vais	a	ser	un	peón	en	un	juego	peligroso?

—Esa	 es	mi	 decisión,	Kate.	Mi	 decisión	 es	 no	 jugar	 conforme	 a	 las	 reglas	 del
obispo.	Un	hombre	con	espíritu	libre	jamás	será	un	peón	en	el	juego	de	otro	hombre,
sean	 cuales	 sean	 las	 consecuencias	 de	 su	 decisión.	 Mi	 lugar	 está	 junto	 a	William
Tyndale	 y	 tu	 lugar	 estará	 a	mi	 lado,	 si	 tú	 así	 lo	 decides.	 Pero	 en	 cualquier	 caso	 la
decisión	será	tuya.

Dejó	 el	 peón	 sin	 rostro	 en	 el	 tablero	 frente	 al	 rey	 con	 su	 intrincada	 talla.	Unas
palabras	 valientes,	 pensó	 ella.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 dónde	 residía	 el	 poder	 en	 una
configuración	así;	todo	el	mundo,	por	lo	visto,	excepto	John	Frith.	O	era	un	necio,	o
era	el	hombre	más	valeroso	e	inteligente	que	ella	había	conocido	jamás.	Pero	también
su	hermano	había	hablado	así,	e	incluso	su	padre.	Ahora	ella	lloraba	por	ambos.	Uno
había	 perdido	 la	 vida	 y	 el	 otro	 ese	mismo	 espíritu	 libre	 del	 que	 también	 se	 había
jactado.

—Sois	un	hombre	excepcional,	John	Frith.	Me	habéis	concedido	el	mayor	honor
de	mi	vida.	La	mujer	que	se	case	con	vos	será	afortunada.	Pero	no	estoy	segura…	de
que	 yo	 tenga	 el	 valor	 necesario	 para	 ser	 esa	 mujer.	 —Y	 no	 puedo	 pensar
racionalmente	 si	 me	 miráis	 así,	 se	 dijo—.	 Necesito	 la	 debida	 distancia	 para
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reflexionar	sobre	lo	que	habéis	dicho.	¿Queréis	que	vaya	a	buscar	a	Gilbert?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Si	me	veo	privado	de	tu	compañía,	prefiero	estar	solo.
—Muy	bien	—contestó	ella	mientras	abría	la	puerta	lo	justo	para	echar	un	vistazo

al	pasillo.
—¿No	te	irás	sin	despedirte,	pues?
Kate	sintió	que	le	acariciaba	la	nuca	con	los	dedos,	alisándole	un	mechón	de	pelo

que	había	escapado	del	gorro	de	hilo.	Notó	frío	su	contacto	en	la	piel	caliente.
—No	me	marcharé	sin	desearos	suerte.	Lo	prometo.

—El	 canto	 de	 la	 sirena	 volverá	 dentro	 de	 cinco	 días	 según	 el	 calendario	 lunar	—
anunció	lady	Walsh	más	tarde	ese	mismo	día	mientras	Kate	la	ayudaba	a	marcar	las
fechas	en	los	barriles	del	sótano—.	Debes	darle	una	respuesta.	Si	lo	retrasas	mucho
más,	el	tiempo	tomará	la	decisión	por	ti.

—Lo	sé.	Lo	sé.	—De	pronto,	el	sótano	le	pareció	claustrofóbico	y	el	aire	húmedo,
cargado	del	olor	acre	de	las	manzanas	en	fermentación;	le	produjo	una	sensación	de
mareo	y	ahogo—.	Pero	incluso	si…	¿Y	qué	será	de	la	tienda…?	¿Y	de	mi	hermano?
No	 puedo	 marcharme	 del	 país	 sin	 decirle	 a	 mi	 hermano	 adónde	 voy.	 No	 puedo
abandonar	la	imprenta	que	nos	dejó	nuestro	padre.

—Lord	 Walsh	 puede	 enviar	 a	 un	 agente	 para	 que	 se	 ocupe	 de	 la	 propiedad.
¿Dónde	 está	 tu	 hermano?	 Podemos	mandar	 a	 un	mensajero,	 pero	 quizá	 consideres
que	necesitas	su	permiso.

—Está	 en	Gloucestershire,	 en	 la	 granja	Clapham.	No	muy	 lejos	 de	Gillingham
Manor.

—Vaya,	 eso	 está	 en	 el	 condado	 de	 al	 lado,	 a	 un	 día	 de	 viaje	 de	 aquí	 si	 sales
temprano.	 Aunque	 es	 posible	 que	 quieras	 pasar	 allí	 la	 noche,	 claro.	 Imagino	 que
tenemos	tiempo	para	eso.	Ve	a	ver	a	tu	hermano	mañana,	querida.	Te	quedarás	más
tranquila.	 Sé	 que	 no	 sería	 fácil	 exiliarse	 dejando	 asuntos	 pendientes.	 Enviaré	 a
alguien	que	te	acompañe.

A	Kate	no	se	le	había	ocurrido	pensar	que	estaba	tan	cerca.	¿Qué	diría	John	si	le
hablaba	de	Frith?	¿Le	aconsejaría	que	se	fuera?	¿O	se	quedaría	callado	con	aquella
mirada	perdida	que	tenía	desde	que	salió	de	la	cárcel?	Al	menos	podría	verlos	a	él,	a
Mary	y	a	Pipkin	antes	de	irse.	¿Irse?	Es	absurdo,	Kate.	Lady	Walsh	ha	dicho	«exilio».

—Si	 es	 posible	 visitar	 a	mi	 hermano,	 y	 no	 es	mucha	molestia,	 os	 estaría	muy
agradecida.	Incluso	si…	incluso	si…

—No	es	ninguna	molestia.	¿Sabes	montar	a	caballo?
—Me	 temo	 que	 no.	 Siempre	 hemos	 vivido	 en	 Londres.	 He	 tenido	 pocas

oportunidades…
—No	importa.	Enviaré	un	carruaje	con	un	cochero.	Tardarás	un	poco	más,	pero
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será	más	cómodo	para	ti.	Ahora	mismo	voy	a	pedirle	a	lord	Walsh	que	lo	organice.
Y	sin	dar	tiempo	a	Kate	de	protestar,	 lady	Walsh	salió	como	una	exhalación	del

sótano	y	subió	por	la	escalera,	dejándola	allí	a	solas	entre	los	toneles	de	roble.	Marcó
el	 último	 barril	 con	 tiza	 y	 luego	 se	 marchó	 también	 ella,	 habiéndose	 decidido	 al
parecer	su	siguiente	paso.

«Eh,	que	nones,	que	nones…»,	cantaba	Mary	Gough	mientras	sacaba	agua	del	pozo.
Era	 la	primera	vez	que	 le	 apetecía	 cantar	desde	 su	 llegada	a	 la	 casa	de	 sus	padres.
Pero	era	una	hermosa	tarde,	fresca	y	tonificante;	sentía	en	la	cara	el	calor	del	sol,	que
había	asomado	brevemente,	y	Pipkin	brincaba	en	torno	a	sus	faldas,	haciéndola	reír
con	su	monótona	aportación	a	la	melodía:	«nones…	nones…	nones».

Las	últimas	semanas	habían	sido	difíciles.	Se	había	sentido	herida	en	su	orgullo
por	tener	que	volver	en	la	indigencia	al	hogar	de	su	infancia,	llevando	consigo	a	un
marido	 y	 un	 niño	 pequeño,	 dependiendo	 de	 la	 caridad	 de	 sus	 padres	 hasta	 para	 el
mismo	pan	que	comían.	Regresar	a	la	casa	de	su	madre,	hacer	las	cosas	a	la	manera
de	su	madre,	 tragarse	sin	 rechistar	 los	consejos	no	solicitados	de	su	madre	siempre
que	Pipkin	se	contrariaba,	tener	que	salir	continuamente	en	defensa	de	John	por	una
circunstancia	que	sus	padres,	buenos	católicos,	no	podían	entender	en	modo	alguno:
todo	ello	la	había	despojado	de	toda	alegría.

Más	de	una	vez	había	oído	hablar	entre	dientes	a	su	padre	mientras	masticaba	una
ramita	 roída	 de	 sauce.	 «Un	 hombre	 ha	 de	 ser	 tonto	 para	 perderlo	 todo	 así.	 ¿Y	 por
qué?	Solo	para	que	unos	cuantos	ridículos	advenedizos	puedan	leer	la	Biblia	por	su
cuenta.	Y	no	podrían	entenderla	aunque	 la	 leyesen,	muy	posiblemente.	¿No	es	para
eso	 que	 se	 paga	 a	 los	 sacerdotes?»	Con	 cara	 de	 exasperación,	 su	madre	miraba	 en
dirección	 a	Mary	mientras	 esta	 amasaba	 o	 cosía	 o	 daba	 el	 pecho	 a	 Pipkin,	 quien,
según	 su	madre,	 debería	 estar	 ya	destetado,	 y	 quizá	 así	 fuera,	 pero	Mary	 sentía	 un
gran	 consuelo	 al	 estrecharlo	 contra	 su	 seno.	Dios	 bien	 sabía	 el	 poco	 consuelo	 que
recibía	de	John	de	un	tiempo	a	esa	parte.	Era	poco	el	afecto	que	fluía	entre	ellos	en	el
reducido	espacio	de	aquella	casa	de	cuatro	habitaciones.

De	hecho,	John	había	mostrado	poco	interés	por	lo	que	lo	rodeaba.	La	mayoría	de
los	días	no	hacía	más	que	quedarse	mirando	el	 fuego,	 como	si	 estuviera	 solo	en	 la
sala,	respondiendo	con	monosílabos	cuando	su	padre	intentaba	entablar	conversación
con	él,	hasta	que	el	viejo	desistió.	Pero	esa	tarde	la	pauta	cambió.	John	se	levantó	del
taburete	junto	al	fuego	y	anunció	que	era	necesario	reabastecerse	de	leña	antes	de	que
el	 invierno	se	 recrudeciera.	Sus	padres	habían	cruzado	una	mirada	como	para	decir
«por	fin».

—Voy	—había	pedido	Pipkin	levantando	los	brazos.
—No,	 Pipkin	—había	 respondido	Mary,	 esperando	 que	 el	 niño	 no	 se	 echara	 a

llorar—.	 Papá	 tiene	 que	 trabajar.	Ven	 conmigo.	 Puedes	 ayudarme	 a	 sacar	 agua	 del
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pozo.
Así	pues,	John	se	marchó	solo,	llevándose	un	hacha	y	un	saco	vacío	al	hombro,	y

si	bien	no	cantaba,	como	mínimo	se	advertía	en	su	andar	el	aplomo	de	otros	tiempos,
un	sentido	de	la	finalidad	que	últimamente	había	perdido.	Ahora	Mary	y	Pipkin	iban
por	su	vigésima	canción	y	su	décimo	cubo	de	agua	—de	aquí	para	allá—,	acelerando
el	paso	él	con	sus	pequeñas	piernas	para	no	quedarse	rezagado	y	ella	con	la	espalda
dolorida	de	agacharse	para	que	el	niño	pudiera	«ayudarla»	a	llevar	el	agua,	y	luego
levantándolo	 con	 un	 brazo	 para	 que	 pudiera	 verla	 caer	 en	 la	 cisterna	 del	 agua	 de
lluvia	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.

Cada	vez,	Pipkin	chillaba	y	batía	palmas	y	gritaba	«flop».	Cada	vez	que	volvían
al	pozo,	el	niño	tiraba	de	 la	cuerda	con	sus	manos	regordetas	mientras	ella	subía	el
cubo	con	la	polea	chirriante.	Mary	estaba	agotándose,	y	aún	tenía	que	ayudar	con	la
cena.	Pero	también	estaba	agotando	a	Pipkin.	Quizá	el	niño	se	echara	una	siesta	y	ella
disfrutara	 entonces	 de	 un	 poco	 de	 tranquilidad.	 Su	 madre	 contemplaría
afectuosamente	 al	 nieto	 dormido	 y	 haría	 algún	 comentario	 sobre	 su	 aspecto	 de
querubín	—solo	 lo	 llamaba	así	 cuando	dormía	y	 John	volvería	a	 casa,	 con	un	gran
brazado	de	leña.	La	apilaría	junto	a	la	chimenea	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	el
rostro.	Su	madre	quedaría	complacida.	Su	padre	quedaría	complacido.	Y	su	marido	se
habría	cansado	lo	suficiente	realizando	un	trabajo	honrado	para	poder	dormir	toda	la
noche	de	un	tirón.	Todos	se	sentarían	a	la	mesa	sin	que	ella,	por	una	vez,	sintiera	un
nudo	en	el	estómago.

Suspiró	ante	esta	escena	de	dicha	doméstica	imaginada	que	acababa	de	construir
en	su	cabeza,	consciente	de	que	era	solo	eso	y	nada	más.

—Creo	que	ya	hay	suficiente	para	la	colada.	Mejor	será	que	dejemos	un	poco	de
agua	a	los	gnomos	que	viven	en	el	fondo	del	pozo.

Pipkin	la	miró	con	los	ojos	desorbitados.
—Ya	 te	 hablaré	 de	 ellos	 después	 de	 la	 cena	 si	me	 prometes	 portarte	 bien	 y	 no

tocar	la	rueca	de	la	abuela.	—Hizo	hincapié	en	la	palabra	«no».	Últimamente	la	rueca
era	un	punto	especialmente	delicado.

Después	del	flop	del	último	cubo	vaciado	en	la	cisterna,	Mary	dejó	al	niño	en	el
suelo	 y,	 arqueando	 la	 espalda	 para	 relajarla,	 levantó	 la	 cara	 para	 sentir	 la	 brisa	 del
atardecer,	fría,	ahora	que	el	sol	estaba	tan	bajo.	Se	quitó	el	chal,	envolvió	al	niño	con
él	y	lo	acercó	a	sus	piernas,	disfrutando	del	calor	de	aquel	cuerpo	pequeño	y	duro	que
se	revolvía	contra	ella.	Unos	cirros,	arracimados	en	el	cielo	más	allá	de	los	montes,
resplandecían	ya	con	 la	 inminencia	de	 la	puesta	de	sol.	Le	habría	gustado	quedarse
allí	 para	 verlos	 adquirir	 una	 coloración	 rosada	 y	malva	 y	 dorada,	 pero	 tenía	 tareas
pendientes.

John	llegaría	de	un	momento	a	otro.	Seguramente	había	ido	a	la	alameda	al	otro
lado	del	prado.	Dirigió	 la	mirada	hacia	el	 camino	por	 si	 aparecía,	pero	 solo	vio	un
coche	 tirado	 por	 cuatro	 caballos.	Allí,	 tan	 lejos	 del	 camino	 principal,	 el	 tráfico	 era
escaso,	 así	 que	 le	 sorprendió	 ver	 el	 distinguido	 carruaje,	 con	 una	 divisa	 que	 no
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reconoció,	 y	 se	 sorprendió	 aún	más	 cuando	 de	 pronto	 el	 cochero	 vestido	 con	 una
elegante	librea	se	detuvo	delante	de	la	granja.	Las	gallinas	que	se	hallaban	junto	a	la
entrada	dejaron	de	picotear	y,	cacareando	en	señal	de	protesta,	huyeron	revoloteando
en	medio	de	una	nube	de	plumas	y	polvo.	Mary	agarró	a	su	hijo	del	brazo	mientras,
con	la	otra	mano,	se	protegía	los	ojos	del	sol	enorme	para	ver	mejor	a	los	visitantes.
Tal	 vez	 pudiera	 escabullirse	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 llegar	 al	 dormitorio	 que
compartía	su	pequeña	familia	antes	de	que	la	vieran.	Dio	unos	pasos	en	esa	dirección,
manteniendo	aún	a	Pipkin	bien	cogido	de	la	mano.

En	 ese	 momento	 oyó	 que	 alguien	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 Se	 volvió.	 Aún
deslumbrada	por	el	sol,	Mary	vio	la	curiosidad	en	la	mirada	inteligente	de	su	cuñada
cuando	 esta	 bajó	 del	 coche	 con	 toda	 la	 gracia	 de	 una	 dama	 nacida	 en	 una	 casa
señorial.

De	repente	las	ruidosas	gallinas,	el	sendero	embarrado	que	llevaba	a	la	entrada	de
la	 casa,	 los	 bueyes	 en	 el	 campo	 arado	 y	 las	 ovejas	 apiñadas	 en	 el	 corral	 junto	 al
ruinoso	establo	se	mostraron	en	toda	su	miseria.	Qué	sórdido	debía	de	parecer	aquello
a	 quien	 lo	 viese	 por	 primera	 vez.	 Pero	 esa	 era	Kate,	 se	 recordó.	No	había	 por	 qué
avergonzarse.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 padres	 de	 Mary	 gozaban	 de	 una	 posición
acomodada	en	comparación	con	los	campesinos.	Pero	Kate	siempre	había	vivido	en
la	ciudad.	Uno	se	acostumbraba	a	su	propia	clase	de	pobreza	y	tendía	a	no	verla.

Debía	salir	corriendo	a	saludarla,	pensó,	debía	dar	la	bienvenida	a	la	hermana	de
John	en	su	llegada	a	la	granja	Clapham,	pero	se	quedó	clavada	al	suelo,	lamentando
no	haberse	cambiado	el	delantal	y	no	haber	puesto	un	calzón	 limpio	a	Pipkin.	Pero
Pipkin	 decidió	 por	 ella.	 Soltándose,	 salió	 disparado	 y	 se	 abalanzó	 hacia	Kate.	Una
risa	entrañable	y	familiar	resonó	cuando	Kate	cogió	a	su	sobrino	en	brazos.

—¡Pipkin,	temía	que	te	hubieras	olvidado	de	mí!
Cuando	Mary	vio	la	amplia	sonrisa	de	Kate	y	oyó	su	voz,	una	sensación	de	calor

se	 propagó	 por	 su	 alma.	 Sin	 embargo,	 al	 correr	 hacia	 su	 cuñada	 para	 saludarla,
advirtió	que	no	llevaba	equipaje.

Y	eso	fue	un	alivio.	Aquella	casa	no	soportaría	más	tensión	en	su	fino	tejido	de
paz	doméstica.

—¿Dónde	 está	 John?	 —preguntó	 Kate	 después	 de	 entrar	 en	 la	 casa,	 después	 de
conocer	a	los	padres	de	Mary,	después	de	beber	el	vaso	de	suero	de	leche	frío	que	le
ofreció	 la	 madre	 de	 Mary	 a	 modo	 de	 refrigerio,	 cuando	 estaban	 ya	 a	 solas	 en	 el
pequeño	dormitorio.	Mary	se	hallaba	sentada	con	Pipkin	en	la	mecedora	que	su	padre
había	hecho,	y	Kate,	en	el	borde	de	la	cama.

—No	debería	tardar	—contestó	Mary—.	Ha	ido	a	cortar	leña.	Seguramente	se	lo
ha	 tomado	con	calma.	A	él	 esto	 se	 le	hace	muy	cuesta	 arriba,	 estar	 aquí	 encerrado
todo	el	día	con	mis	padres,	y	más	ahora	que	ha	llegado	el	frío.
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—Pero	las	cosas	van	bien,	¿no?	Tienes	buen	aspecto.	A	Pipkin	se	lo	ve	contento.
—Pero	Kate	había	reparado	en	ciertos	detalles,	como	lo	reducida	que	era	la	vivienda
y	su	apariencia	gris	y	 triste.	 Incluso	 las	ovejas	que	pastaban	en	el	pequeño	cercado
parecían	más	 solitarias	 que	 apacibles.	 Era	 difícil	 imaginar	 allí	 a	 su	 hermano.	 Pero
Kate	procuró	ocultar	la	inquietud	en	su	voz	cuando	preguntó—:	¿John	está	mejor?

Mary	 desvió	 la	mirada,	 dirigiéndola	 hacia	 la	 ventana,	 donde	 la	 luz	 crepuscular
teñía	el	cielo	de	un	intenso	color	violeta,	y	contestó:

—Estamos	 bien.	 Esto	 a	 Pipkin	 le	 encanta.	 Le	 gustan	 las	 ovejas.	 Las	 llama
«beebee».	—Dio	 una	 palmada	 al	 niño	 sentado	 en	 su	 regazo	 quien,	 tras	 el	 saludo
inicial,	 ahora	 se	 mostraba	 tímido	 ante	 Kate,	 como	 si	 su	 presencia	 allí	 lo
desconcertara.	Se	acurrucó	y	hundió	la	cabeza	en	el	pecho	de	su	madre,	negándose	a
mirar	a	Kate,	hasta	que	por	fin	se	durmió—.	Y	John	está…	—Se	interrumpió	al	oír	la
voz	 de	 John	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 a	 su	 madre,	 que	 los	 llamaba	 a	 cenar—.
Bueno,	 ahora	 lo	 verás	 con	 tus	 propios	 ojos.	—Tendió	 la	mano	y	 tocó	 la	manga	de
Kate	 con	 actitud	 suplicante—.	 Por	 favor,	 Kate,	 no	 menciones	 nada	 sobre…	 ya
sabes…	mis	padres	no	lo	entienden,	y	John	justo	ahora	empieza	a…

—Maaary.	—El	tono	de	su	madre	era	insistente.
Alzando	la	mirada	con	cara	de	frustración,	Mary	dejó	al	niño	dormido	en	la	cama.

Kate	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón	un	poco	al	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	lo
había	echado	de	menos.	Y	si	se	marchaba	con	John	Frith,	quizá	nunca	más	lo	viera.
Quizá	nunca	vería	a	ninguno	de	ellos.	Rozó	con	los	labios	la	frente	del	niño	y	siguió	a
Mary	al	amplio	espacio	que	hacía	las	veces	de	lugar	de	reunión	y	comedor.

John	apilaba	la	leña	junto	a	la	chimenea.	Kate	pronunció	su	nombre.
Él	se	irguió	y	la	miró.	Seguía	sosteniendo	un	leño	con	la	mano	izquierda.	Con	la

derecha	se	echó	atrás	el	cabello	rubio	—más	largo	y	ralo	de	lo	que	ella	recordaba—,
un	gesto	que	solía	hacer	cuando	se	sentía	confuso.	Ella	tuvo	que	contener	las	lágrimas
al	 ver	 sus	 marcadas	 patas	 de	 gallo	 y	 las	 arrugas	 de	 preocupación	 en	 su	 frente,
cruzándose	con	la	cicatriz	sobre	la	sien	derecha.	¿Cómo	podía	envejecer	un	hombre
tanto	en	tan	poco	tiempo?	Kate	desplegó	los	labios	en	una	sonrisa.	No	quería	que	él
advirtiese	su	compasión.

—¿Kate?	 —saludó	 él	 con	 tono	 de	 asombro,	 como	 si,	 al	 igual	 que	 Pipkin,
considerara	 fuera	 de	 lugar	 su	 presencia	 en	 ese	 entorno.	 Por	 un	 momento	 Kate	 se
sintió	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 prisión	 de	 Fleet.	 Al	 recordarlo,	 la	 asaltó	 un	 vértigo	 de
desesperación.	Al	lado	de	aquello,	la	granja	era	el	paraíso.

—Hola,	John.
—¡Kate!	—El	 leño	cayó	con	un	golpe	sordo	en	 la	chimenea	cuando	él	 salvó	 la

distancia	entre	 los	dos	de	un	solo	paso.	La	abrazó	con	una	fuerza	que	sorprendió	y
complació	a	Kate—.	Nos	tenías	preocupados,	allí	sola	en	Londres.	¿Estás	bien?	—Y
a	continuación,	manteniéndola	a	un	brazo	de	distancia,	añadió	sin	aguardar	respuesta
—:	Desde	luego	se	te	ve	bien.	Me	han	dicho	que	teníamos	visita.	He	visto	el	coche	y
he	pensado	que	sería	algún	señorón	cuyo	caballo	había	perdido	 la	herradura	o	algo
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así.	¿Cómo	has…?
—Me	lo	ha	prestado	una	amiga.	Solo	para	esta	visita.
—¿Una	amiga	de	la	nobleza?	Y	yo	que	estaba	tan	preocupado	pensando	en	cómo

se	las	arreglaría	mi	hermanita.
El	ligero	tono	burlón	de	su	voz	recordó	a	Kate	al	hermano	que	ella	conocía	antes

de	torcerse	las	cosas.
—Cenemos	 antes	 de	 que	 se	 enfríe	 la	 comida	 —ordenó	 la	 madre	 de	 Mary,

sirviendo	en	los	platos	cucharones	de	algo	que	olía	a	salvia	y	cebolla—.	Padre,	ve	a
buscar	la	silla	de	nuestro	dormitorio	para	la	invitada.

El	anciano,	servicialmente,	dejó	la	ramita	de	sauce	que	masticaba.
—¿Dónde	está	Pip?	—preguntó	John.
—Duerme,	y	tú	reza	para	que	siga	así	y	nos	deje	cenar	en	paz	—dijo	Mary	en	un

susurro	a	la	vez	que	tomaba	asiento.
—Aquí	tenéis,	señorita.
El	padre	de	Mary	se	colocó	detrás	de	la	silla	que	había	acercado	y	esperó	a	que

ella	 se	 sentara	 como	 si	 fuera	 la	 reina	 y	 no	 la	 hermana	 del	 hombre	 a	 quien	 parecía
apenas	tolerar.	Era	asombroso	el	poder	que	tenía	la	divisa	de	un	noble,	pensó	Kate.

—Muchas	gracias,	pero	no	quiero	abusar	de	vuestra	hospitalidad.	Seguramente	el
cochero	estará	impaciente…

—Hay	 comida	 de	 sobra	 también	 para	 el	 cochero	—la	 interrumpió	 la	madre	 de
Mary	y	 llenó	un	plato	de	aquel	guiso	humeante	y	añadió	una	gran	rebanada	de	pan
crujiente	a	un	lado.	Se	lo	entregó	a	John	para	que	se	lo	llevara	al	cochero—.	Y	ahora
sentémonos	todos	y	comamos.

Kate	tomó	asiento.	Era	difícil	resistirse	a	la	madre	de	Mary,	y	Kate	debía	admitir
que	el	estofado	de	conejo	y	verduras	tenía	un	olor	delicioso.

John	no	tardó	en	volver.
—No	 te	 preocupes	 por	 el	 cochero,	 Kate.	 Le	 he	 llevado	 una	 manta	 para	 los

hombros	 y	 le	 he	 dicho	 dónde	 podía	 dar	 de	 comer	 y	 beber	 a	 los	 caballos.	 Ya	 está
servido	durante	un	rato.

—¡Durante	 un	 rato!	 —La	 madre	 de	 Mary	 enarcó	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 de
indignación—.	 No	 pensaréis	 volver	 esta	 noche,	 ¿verdad?	 Con	 tantos	 bandoleros
como	 rondan	 por	 ahí.	 También	 se	 han	 visto	 lobos	 por	 los	 alrededores.	 Podéis
compartir	 la	 cama	 con	 Mary,	 y	 John	 puede	 prepararse	 un	 camastro	 junto	 a	 la
chimenea.

—Sí,	 por	 favor,	 Kate.	 Sería	 una	 crueldad	 por	 tu	 parte	 marcharte	 y	 no	 darnos
oportunidad	 de	 charlar	 —dijo	 Mary—.	 Mi	 madre	 tiene	 razón.	 El	 cochero	 puede
acomodarse	 en	 la	 buhardilla	 del	 establo	 con	 el	 mozo	 de	 cuadra.	 Seguro	 que	 lo
prefiere	 a	 correr	 riesgos	 en	 los	 caminos	 de	 noche.	 Y	 vuestra	 amiga	 posiblemente
prefiere	que	su	coche	y	sus	caballos	tampoco	se	expongan	a	ningún	peligro.

—Esto	está	delicioso,	señora	Clapham	—comentó	Kate	para	cambiar	de	tema.
John	dejó	el	cuchillo	y	la	miró	con	severidad.
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—El	 cochero	 debería	 volver	 sin	 ti.	 Londres	 no	 es	 lugar	 para	 una	mujer	 sola,	 y
menos	una	mujer	cuyo	hermano	fue	arrestado	por	sus	tendencias	luteranas…

—Queremos	que	nos	hables	de	tu	amiga.	¿Verdad,	John?	—interrumpió	Mary.
Kate	 lo	entendió.	Mary	no	solo	deseaba	eludir	 las	conversaciones	sobre	asuntos

religiosos.	Mary	no	la	quería	allí	permanentemente,	a	pesar	de	que	ya	desde	muy	al
principio,	cuando	John	la	llevó	por	primera	vez	a	la	pequeña	librería	de	Paternoster
Row,	se	habían	llevado	bien.

Él	la	había	conocido	en	Reading	en	una	feria	y	a	partir	de	entonces	no	hizo	más
que	hablar	de	su	dulce	voz	y	sus	amables	modales.	John	había	ido	allí	a	vender	libros
y	comprar	material,	y	su	puesto	estaba	junto	al	de	un	vendedor	de	canciones	donde
Mary	 y	 su	madre	 se	 habían	 detenido	 a	 comprar	 un	 pliego.	Desconociendo	 tanto	 el
título	 de	 la	 canción	 que	 quería	 como	 la	 letra	 completa,	 Mary	 había	 cantado	 unos
pocos	versos	al	vendedor.	Desde	ese	mismo	momento	John	quedó	hechizado.

—Mi	 hija	 no	 se	 casará	 a	 los	 quince	 años	 —había	 dicho	 su	 madre.	 Aun	 así,
debieron	 de	 pensar	 que	 John	 era	 un	 partido	 aceptable,	 porque	 los	 dos	 veranos
siguientes	 permitieron	 a	 su	 hija	 realizar	 largas	 visitas	 a	 su	 tía,	 que	 regentaba	 una
posada	en	Reading.

John	 encontró	 numerosas	 excusas	 para	 viajar	 a	Reading	y,	 al	 final	 del	 segundo
año,	 llevó	a	Mary	a	su	casa	como	esposa.	Kate	y	ella	congeniaron	como	hermanas,
aunque	Kate	intuyó	que	dos	mujeres	en	una	misma	casa	eran	demasiadas.	Se	ofreció
a	trasladarse	al	pequeño	almacén	situado	encima	de	la	tienda.

Y	 si	 dos	mujeres	 era	una	 cifra	que	debía	 evitarse,	 con	 tres	 la	 convivencia	 sería
imposible,	 pensó	mientras	 la	 señora	Clapham	 se	 acercaba	 para	 servirle.	Kate	 negó
con	la	cabeza	para	indicar	que	no	quería	repetir.	Decidió	ayudar	a	Mary	en	su	táctica
de	distracción.

—El	coche	es	de	lord	y	lady	Walsh,	de	Little	Sodbury.	Me	lo	han	prestado	para
venir	aquí	de	visita.

John	enarcó	las	cejas.
—¿Lord	Walsh	de	Little	Sodbury?	¿El	que	se	dedica	a	la	importación	de…?
—El	mismo	—interrumpió	Kate	lanzando	una	mirada	a	Mary.	Kate	notó	que	se	le

tensaban	 los	hombros	a	 la	vez	que	 los	de	Mary—.	Fui	a	 recibir	 el	 envío	que	 tú	no
pudiste	recoger.

—Dios	mío,	Kate,	¿eres	consciente	de…?
—No	 echemos	 a	 perder	 esta	 excelente	 cena	 con	 una	 discusión	—atajó	Kate—.

Además,	tengo	una	buena	noticia,	John.	Al	menos	espero	que	a	ti	te	parezca	buena.
Voy	a	casarme.	La	semana	que	viene	a	estas	horas	seré	la	esposa	de	John	Frith.

¿Habían	salido	de	verdad	esas	palabras	de	su	boca?
—¡A	casarte!	—Mary	se	levantó	de	un	salto	y	abrazó	a	su	cuñada,	casi	volcando

una	jarra	de	leche—.	¡Kate,	qué	maravilla!	¿Y	quién	es?	¿Cuándo?
—Me	temo	que	ha	sido	todo	muy	repentino.	John…	—Qué	extraño	le	resultaba

llamarlo	por	su	nombre	de	pila	con	tal	familiaridad,	cuando	siempre	había	pensado	en
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él	como	maese	Frith—.	John	parte	hacia	el	continente	dentro	de	una	semana	y	me	ha
pedido	que	lo	acompañe.

—Pero	¿a	qué	vienen	tantas	prisas?	—A	Mary	se	le	ensombreció	el	rostro	por	un
momento,	 y	 luego	 bajó	 la	 voz	 como	 si	 divulgara	 un	 secreto	 vergonzoso—.	 ¿No
estarás…?

—No,	Mary,	no.	John	Frith	es…
—Ya	sé	quién	es	—replicó	su	hermano	con	voz	inexpresiva,	empujando	un	trozo

de	carne	hacia	 la	cuchara	con	el	 cuchillo—.	Era	 toda	una	promesa	en	Oxford.	Nos
hablaba	 de	 él	 a	menudo	 nuestro	 proveedor,	 Thomas	Garrett.	 ¿Lo	 recuerdas,	 Kate?
¿Aquel	que	detuvieron	a	la	vez	que	a	mí?	—No	pareció	advertir	la	ceñuda	expresión
en	el	rostro	de	su	suegro,	o	tal	vez	sí,	y	precisamente	por	eso	lo	dijo,	ya	que	sin	duda
sabía	 que	 Kate	 recordaba	 a	 Thomas	 Garrett—.	 Frith	 es	 un	 traductor	 de	 la	 Biblia,
como	William	Tyndale,	y	amigo	de	Tyndale.	Seguramente	va	a	reunirse	con	él.	O	eso
o	es	un	fugitivo.

A	 la	 señora	Clapham	se	 le	 cortó	 la	 respiración	y,	 sorprendida,	 los	miró	 con	 los
ojos	desorbitados.

Llegó	un	llanto	desde	el	dormitorio.
—Vaya,	es	Pipkin	—exclamó	Mary	con	perceptible	alivio—.	No	se	callará	hasta

que	consiga	lo	que	quiere.	Y	yo	soy	la	única	que	puede	dárselo.
—Yo	ayudaré	a	recoger	—dijo	Kate.
—Ni	hablar.	Nada	de	eso.	Sois	una	invitada.	Id	a	sentaros	junto	al	fuego	y	hablad

con	vuestro	hermano.	A	saber	cuándo	volveréis	a	verlo.	—La	señora	Clapham	dirigió
un	elocuente	gesto	a	su	marido—.	El	señor	me	ayudará.

El	«señor»	se	mostró	un	poco	sorprendido	pero	enseguida	se	recuperó	y	masculló:
—Exacto.
Cogió	un	plato	sucio	y	lo	miró	con	cara	de	perplejidad	antes	de	volver	a	dejarlo

en	la	mesa.
John	se	levantó	y,	agachando	la	cabeza	para	esquivar	la	viga	de	baja	altura	que	en

cierto	modo	separaba	las	zonas	de	comedor	y	descanso,	indicó	a	Kate	que	ocupara	la
silla	de	madera	de	sauce	alabeada	más	cercana	a	la	chimenea.	Él	tomó	asiento	junto
al	fuego,	ante	un	jamón	ahumado	colgado	en	el	rincón	del	hogar,	y	esquivó	una	sarta
trenzada	 de	 cebollas	 y	manojos	 de	 hierbas	 secas	 al	 echar	 otro	 leño.	 Las	 llamas	 lo
absorbieron	ávidamente.

—Así	 que	 eres	 el	 guardián	 de	 la	 llama	 —comentó	 Kate,	 intentando	 alejar	 la
conversación	de	aguas	peligrosas.

—Y	no	mucho	más	—contestó	él.
Kate	percibía	los	cuchicheos	de	la	señora	Clapham	y	algún	que	otro	gruñido	del

«señor».
John	y	ella	hablaron	de	 trivialidades:	el	 tiempo	que	hacía	cuando	se	marchó	de

Londres,	 lo	hermosa	que	estaba	 la	campiña.	«Bucólica»	 fue	 la	palabra	que	empleó;
«solitaria»	habría	sido	una	palabra	más	exacta,	pensó.
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—Vendí	 la	Biblia	 de	Wycliffe	 a	Humphrey	Monmouth	—dijo	 cuando	 ya	 no	 se
oían	murmullos	en	 la	cocina	y	se	había	apagado	el	 farol,	después	de	 irse	a	 la	cama
discretamente	sus	anfitriones.

—¿Cuánto	sacaste?
—Diez	libras.
—¡Diez	 libras!	 Bendito	 sea	 Humphrey	 Monmouth.	 Me	 alegro	 de	 no	 haberla

quemado.
—Gasté	 parte	 en	 comida	 —explicó	 ella—,	 pero	 iba	 a	 emplear	 el	 resto	 en	 la

compra	de	material	para	mantener	la	tienda	abierta.	Supongo	que	ahora	lo	usaré	como
dote,	si	tú	no	tienes	inconveniente,	claro	está.

—Tilín,	tilín,	eres	mi	chiquitín	—entonó	Mary	con	su	dulce	voz	de	soprano.
La	leña	se	desplazó	en	la	chimenea.	Kate	aguardó	a	que	él	contestara.	John	volvió

a	avivar	el	fuego,	y	se	elevó	una	lluvia	de	chispas.
—¿Tengo	tu	permiso,	pues?
—Y	si	dijera	que	no,	¿qué	pasaría?	Es	una	vida	peligrosa	la	que	has	elegido,	Kate,

ligar	tu	destino	a	un	hombre	así.	Pero	no	más,	supongo,	que	intentar	ganarte	la	vida	tú
sola	con	el	contrabando.

—¿Y	esta	es,	pues,	la	vida	que	tú	has	elegido?	Después	de	meses	de	vida	rural,	te
das	 por	 satisfecho	 con	 permanecer	 enterrado	 en	 este	 rincón	 perdido,	 todos	 aquí
apiñados	como	encurtidos	en	un	tarro.	—Cuando	podrías	estar	haciendo	tantas	cosas
por	 la	 causa	 que	 llevó	 a	 tu	 padre	 a	 la	muerte…	pensó,	 pero	 esto	 se	 lo	 calló.	 ¿Qué
derecho	tenía	ella	a	poner	en	duda	la	decisión	de	su	hermano?

—¿Satisfecho?	Si	el	alma	de	un	hombre	no	está	satisfecha,	en	realidad	da	 igual
dónde	viva.	El	padre	de	Mary	nos	ha	prometido	un	trozo	de	tierra.	Hay	una	excelente
alameda	a	un	trecho	de	aquí	por	el	camino.	Cuando	llegue	la	primavera,	debería	tener
ya	madera	 suficiente	para	 las	vigas	del	 tejado	y	 la	 estructura.	Las	cosas	 irán	mejor
cuando	dispongamos	de	nuestra	propia	casa.

—¿Planeas	dedicarte	a	la	agricultura,	pues?
Él	dejó	escapar	una	especie	de	risa.
—Qué	 va.	 No	 soy	 granjero.	 Pero	 en	 la	 zona	 hay	 un	 número	 considerable	 de

campesinos	analfabetos.	Soy	un	escribano	aceptable.	Nos	las	apañaremos	con	eso	y
con	lo	que	podamos	sacar	de	la	granja.

—Me	alegro	por	ti,	John.	De	verdad	—dijo	ella,	pensando	que	se	conformaba	con
muy	poco.

El	 fuego	empezaba	a	apagarse.	No	 llegaba	el	menor	 sonido	de	 la	habitación	de
Mary.	Probablemente	Pipkin	se	había	dormido,	hecho	un	ovillo	en	la	cuna	demasiado
pequeña	junto	a	la	cama	o	acurrucado	contra	el	cuerpo	cálido	de	su	madre,	esperando
a	 que	 su	 padre	 se	 reuniera	 con	 ellos.	 La	 escena	 formó	 una	 adorable	 imagen	 en	 la
imaginación	de	Kate.	Quizá	en	realidad	John	no	se	conformaba	con	poco,	pensó,	de
pronto	 extenuada	 y	 un	 poco	 asustada.	 ¿Cómo	 sabía	 ella	 lo	 que	 le	 esperaba	 en	 el
continente?	Apenas	conocía	a	John	Frith.	Aquí	al	menos	había	una	casa	y	un	fuego
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caliente.	Aquí	había	amor	e	intimidad.	Pero	no	podía	pensar	en	eso	ahora.	Lo	único
que	deseaba	era	abandonarse	al	sueño.

—¿Seguro	que	dormirás	bien	aquí?	—preguntó	Kate.
—Estaré	bien.	—John	señaló	una	manta	y	una	almohada	en	el	rincón—.	De	todos

modos,	duermo	aquí	casi	todas	las	noches,	si	es	que	a	eso	puede	llamarse	dormir.	No
quiero	molestar	a	Mary	con	mi	agitación.

—¿Y	por	qué	estás	tan	agitado?	—Pero	ella	ya	lo	sabía.
—No	 es	 lo	 que	 tú	 crees	—respondió	 él	 con	 repentina	 vehemencia—.	 Hice	 lo

correcto	negando	todo	lazo	con	el	luteranismo.	El	apóstol	san	Pedro	negó	una	vez	a
Nuestro	 Señor.	 Tres	 veces.	 Y	 tres	 veces	 lo	 perdonó	 Jesucristo.	 «Alimenta	 a	 mi
rebaño,	 Pedro»,	 le	 dijo.	—Se	miró	 las	manos—.	 Estoy	 intentando	 averiguar	 cómo
puedo	«alimentar	el	rebaño».

—No	pienses	que	 te	 juzgo	por	 tu	decisión,	 John.	 ¿Qué	derecho	 tengo?	Cuando
pienso	en	lo	que	has	sacrificado	por	los	dos	que	ahora	duermen	en	esa	habitación.	Lo
que	pasa	es	que	siempre	has	sido	mi	héroe.

—Por	lo	que	se	ve	has	encontrado	un	nuevo	héroe	—dijo	él	sombríamente—.	Y
ruego	por	que	John	Frith	nunca	tenga	que	hacer	frente	a	esa	misma	decisión.

Kate	abrió	la	boca	para	hablar	pero	en	realidad	no	supo	qué	decir.	Él	se	levantó.
—Iré	 a	 ver	 al	 cochero	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 tiene	 frío	 y	 está	 bien

resguardado	de	la	lluvia	en	el	establo	—anunció.
Al	ver	que	 su	hermano	no	 regresaba,	Kate	pasó	de	puntillas	 ante	 el	 fuego	para

entrar	en	 la	habitación	contigua,	 se	desvistió	quedándose	en	enaguas	y	se	acostó	al
lado	de	su	cuñada.	Permaneció	despierta	largo	rato	escuchando	la	rítmica	respiración
de	Mary,	atenta	a	 los	ruidos	que	indicasen	el	regreso	de	su	hermano.	Finalmente	se
adormeció	 intentando	 evocar	 la	 cálida	 sonrisa	 de	 John	 Frith	 para	 ahuyentar	 sus
temores.
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XIV

Cuántos	 hombres	 hay	 cuyos	 hijos	 en	 la	 infancia	 muestran	 gran
predisposición	 a	 la	 pintura,	 la	 talla,	 el	 bordado,	 o	 cosas
semejantes…	 y	 en	 cuanto	 lo	mencionan,	 su	 deseo	 es	 recibido	 con
disgusto	y	se	los	ata	por	tanto	a	oficios	como	el	de	sastre,	 tejedor,
cortador	de	telas	y	a	veces	zapatero	remendón.

SIR	THOMAS	ELYOT	acerca
de	la	falta	de	artistas	en	Inglaterra,	de	su	libro

The	Boke	Named	the	Governor

Después	de	su	tercera	visita	a	Hampton	Court	en	igual	número	de	semanas,	Tomás
Moro	se	alegró	de	estar	de	regreso	en	Chelsea.	Era	viernes	y	había	acabado	su	ritual
de	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 guardado	 el	 instrumento	 de	 penitencia	 en	 su	 caja	 y
hecho	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 hacer	 frente	 a	 otra	 clase	 de	 azote:	 la	 lengua	 de	 lady
Alice.

—¿De	 qué	 sirve	 tener	 un	 marido	 en	 la	 corte	 si	 es	 tan	 reservado?	 —había
protestado	ella	en	el	desayuno	cuando	él	declaró	no	haberse	fijado	en	la	indumentaria
de	lady	Bolena,	ni	en	su	aspecto,	ni	en	ninguna	de	esas	trivialidades	que	interesaban	a
las	mujeres.

—El	cotilleo	es	pecado,	Alice	—había	replicado	él	con	tono	de	honda	resignación
—.	Y	los	cotilleos	de	la	corte	son	especialmente	perniciosos.

Pero	 incluso	 su	 malhumorada	 compañía	 y	 sus	 incesantes	 preguntas	 eran	 más
deseables	que	hallarse	en	el	pozo	negro	que	era	 la	 corte	de	Enrique.	Era	preferible
padecer	 la	 lengua	mordaz	 de	Alice	 a	 ver	 al	 rey	 de	 Inglaterra	 lisonjear	 a	 su	 ramera
luterana	de	ojos	negros	mientras	su	buena	reina	católica	 languidecía	en	Greenwich.
Tomás	entró	en	el	santuario	de	su	estudio	y,	cogiendo	el	 libro	de	su	escritorio,	dejó
escapar	un	profundo	suspiro.	Lo	aguardaba	otra	desagradable	obligación.

La	mañana	que	Tomás	se	marchaba	de	Hampton	Court,	el	vicario	general	lo	había
llevado	 aparte	 discretamente.	Un	miembro	 de	 la	 familia	 de	 un	 jurista	 del	 Tribunal
Supremo	 había	 quebrantado	 la	 ley	 a	 sabiendas.	 Por	 suerte,	 antes	 de	 que	 Tomás
pudiera	emitir	comentario	alguno	acerca	de	semejante	escándalo,	el	vicario	general	le
había	plantado	ante	las	narices	el	pequeño	códice	y	preguntado:

—¿Qué	os	parece	esto,	maese	Moro?
Echando	 un	 vistazo,	 Tomás	 vio	 que	 el	 delgado	 volumen	 era	 una	 traducción

inglesa	del	Tratado	sobre	el	padrenuestro,	de	Erasmo.	¡Y	lo	había	traducido	su	propia
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hija,	Meg!	El	preceptor	de	esta,	Richard	Hyrde,	un	hombre	al	servicio	de	Moro,	había
escrito	 el	 prefacio.	Pero	 el	 vicario	 general	 señaló	—incluso	mientras	 el	 corazón	de
Moro	se	henchía	de	orgullo	por	el	logro	de	su	hija—	que	la	autora,	Margaret	Roper,
de	 soltera	 Moro,	 había	 pasado	 por	 alto	 solicitar	 la	 licencia	 eclesiástica	 para
publicarlo.	El	vicario	general	golpeteó	la	portadilla	donde	debería	estar,	y	no	estaba,
el	imprimátur	cum	privilegio	a	rege	indulto.

—Vuestra	hija	ha	quebrantado	la	ley	—dijo	el	clérigo.
—Yo	nunca…	nunca	había	visto	este	 libro	—aseveró	Tomás	con	un	 tartamudeo

—.	Sabía	que	estaba	 trabajando	en	esto,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	que	casi	 lo	había
terminado.	 Os	 aseguro	 que	 se	 retirará	 en	 el	 acto	 si	 no	 obtiene	 autorización	 para
publicarlo.	Mi	hija	ha	cometido	este	delito	por	ignorancia,	y	os	suplico…

—Resolvedlo	 de	 inmediato.	 No	 desearíamos	 llamar	 la	 atención	 del	 rey	 al
respecto.	No	ahora.	No	cuando	contáis	con	el	favor	real.

Ahora,	 en	 la	 paz	 de	 su	 gabinete,	 Tomás	 hojeó	 el	 libro,	 reparando	 en	 la	 limpia
sintaxis,	 la	prosa	clara.	Si	al	menos	ella	 se	 lo	hubiese	enseñado	antes.	Sin	duda	un
hombre	«con	el	favor	real»	habría	obtenido	autorización	para	que	su	hija	publicara	un
opúsculo	devoto,	incluso	en	inglés.	O	quizá	no.	Asaltó	su	mente	la	imagen	de	Wolsey,
que	en	otro	tiempo	también	había	disfrutado	del	favor	real,	recogiendo	las	cosas	de	su
gabinete	 para	 abandonar	 su	 querido	Hampton	 Court.	 Tomás	 lo	 había	 interrumpido
cuando	estaba	junto	a	la	ventana	del	gabinete.	El	cardenal	observaba	el	jardín,	donde
la	ramera	del	rey	coqueteaba	con	el	secretario	Cromwell.

—Vigila	a	esos	dos,	Tomás	—había	dicho	el	anciano—.	Últimamente	hacen	muy
buenas	migas.

El	 pretexto	 de	 que	 el	 cardenal	 se	 retiraba	 a	 York	 para	 centrarse	 más	 en	 sus
responsabilidades	 de	 arzobispo	 no	 era	 más	 que	 una	 estratagema	 para	 salvar	 las
apariencias.	En	la	corte	se	rumoreaba	que	Enrique	ya	no	lo	soportaba.	Wolsey	había
acumulado	 demasiado	 poder,	 y	 había	 fracasado	 en	 el	 gran	 asunto	 del	 rey.	Era	 solo
cuestión	de	tiempo	que	se	solicitase	al	canciller	que	entregase	el	sello.	Se	rumoreaba
asimismo	—más	cotilleos	perniciosos—	que	incluso	podía	ser	que	el	Parlamento	 lo
acusara	de	violar	el	Estatuto	de	praemunire	porque	era	un	legado	de	Roma.	Wolsey
era	legado	de	Roma	por	su	propia	ambición	—su	corazón	de	cardenal	albergaba	sin
duda	la	ambición	de	ser	papa	algún	día—,	pero	también	lo	era	porque	Enrique	se	lo
había	 pedido.	 A	 veces,	 en	 la	 sombra	 más	 oscura	 de	 su	 alma,	 Tomás	 temblaba	 al
pensar	en	las	complicaciones	en	que	se	había	metido.

—Ten	cuidado	con	el	favor	real,	maese	Moro	—había	musitado	el	anciano—.	Se
pierde	con	mayor	facilidad	que	la	virtud	de	una	mujer.

Un	criado	entró	de	puntillas	en	el	gabinete	de	Tomás	con	un	cubo	de	carbón	y	se
agachó	ante	la	chimenea	para	avivar	el	fuego.

—Barnabas,	ve	a	llamar	a	la	señora	Roper	—ordenó	Tomás	al	criado,	de	espaldas
a	él—.	Dile	que	su	padre	quiere	hablar	con	ella	por	un	asunto	de	máxima	urgencia.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Margaret	Roper	no	alzó	la	vista	cuando	el	criado	de	su	padre	apareció	en	la	puerta.
Estaba	vaciando	las	cajas	llegadas	de	la	imprenta.	Por	fin.	¡Los	libros!	El	pájaro	alado
que	era	su	corazón	sin	duda	 le	 reventaría	 la	caja	 torácica	a	 fuerza	de	batir	 las	alas.
Acarició	 con	 las	 manos	 la	 encuadernación	 en	 piel,	 que	 le	 había	 costado	 su	 buen
dinero.	Tendría	que	ponerse	la	capa	y	el	casquete	del	año	anterior	para	poder	pagarla.
Pero	merecía	 la	pena,	pensó	al	abrir	un	ejemplar	por	 la	portadilla	y	 reseguir	con	el
dedo	 las	 letras:	«Tratado	 sobre	 el	 padrenuestro,	 de	Desiderio	Erasmo,	 traducido	 al
inglés	por	Margaret	Roper».	Qué	contento	se	pondría	su	padre	cuando	lo	viese.

—¿Qué	pasa,	Barnabas?	—preguntó	Margaret,	sin	alzar	la	vista.
—Vuestro	padre	desea	veros,	señora.
—Dile	que	acudiré	sin	tardanza.
Tal	 vez	 no	 debería	 haber	 impreso	 tantos,	 pensó.	A	 lo	mejor	 la	muchacha	 de	 la

librería	de	Paternoster	Row	vendería	unos	cuantos	cuando	volviese	a	abrir.	Tenía	las
estanterías	bastante	vacías.	Quizá	se	alegrara	de	tener	material	en	depósito.

Barnabas	tosió	con	discreción.
—Sir	Tomás	ha	dicho	que	es	urgente.
—Pues	 en	 ese	 caso	 iré	 ahora	mismo	—dijo	 ella,	 estrechando	un	 libro	 contra	 el

pecho,	 impaciente	de	pronto	por	ver	 la	expresión	de	su	padre.	Fuera	cual	 fuese	ese
asunto	«urgente»,	sin	duda	eso	le	arrancaría	una	sonrisa.

Pero	cuando	entró	en	el	gabinete	de	su	padre	al	cabo	de	unos	minutos,	lo	encontró
de	un	humor	extraño.	Tenía	un	semblante	ceñudo	que	casi	nunca	mostraba	ante	ella;
ante	otros	quizá,	pero	no	ante	ella.

—¿Qué	pasa,	padre?
Él	sostuvo	un	libro	en	alto.	Ella	reconoció	la	tapa	con	consternación.
—Ah	—exclamó—.	Ya	lo	habéis	visto.	Esperaba	sorprenderos…
—Pues	lo	has	conseguido	admirablemente	—dijo	él	con	sequedad—.	Debo	añadir

que	no	ha	sido	una	sorpresa	grata.
—No	entiendo…
Tomás	dejó	el	libro	en	el	escritorio	con	un	golpe,	haciendo	temblar	los	tinteros	y

las	plumas	allí	 en	 formación	como	pequeños	 soldados.	Para	Margaret	 fue	como	un
bofetón	en	la	cara.

—Me	lo	ha	enseñado	el	vicario	general.	Por	lo	visto,	hija	mía,	has	quebrantado	la
ley.

—¡He	quebrantado	la	ley!	Pero	¿cómo…?
Tomás	abrió	el	libro	por	la	portadilla,	acercándolo	tanto	a	la	cara	de	Margaret	que

ella	tuvo	que	apartarse	para	verlo.
—Mira.	¿Ves	algo	mal	aquí?
Margaret	 intentó	 centrar	 la	 vista	 en	 las	 letras.	 ¿Qué	 podía	 estar	 mal?	 Había

reconocido	debidamente	la	autoría.	El	título	de	la	obra	estaba	bien	escrito.	Negó	con
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la	cabeza	a	la	vez	que	contenía	unas	lágrimas	de	mortificación.
Él	 sacó	un	 libro	de	 la	estantería,	 lo	abrió	por	 la	portadilla	y	 la	golpeteó	con	un

nudillo.
—Aquí	tienes,	aquí.	No	has	solicitado	el	permiso	del	rey.	Es	la	ley,	Margaret.	No

puedes	publicar	sin	el	permiso	de	la	Iglesia	y	el	sello	real.
—Lo	siento	mucho,	padre.	No	sabía…	Pero	¿cómo	es	posible	que	haya	llegado	a

sus	 manos?	 Acabo	 de…	 El	 primer	 ejemplar	 es	 para	 vos.	 ¿Qué	 le	 habéis	 dicho	 al
vicario	general?

—Tienen	espías	en	todas	partes.	Le	he	dicho	que	ya	nos	ocuparíamos.	Tendremos
que	destruirlos	si	no	conseguimos	la	licencia.

Todo	ese	trabajo,	todo	ese	gasto.
—¿Incluso	las	preciosas	tapas	de	piel?
Margaret	ya	no	podía	contener	las	lágrimas.
Tomás	dejó	escapar	un	hondo	suspiro.
—Cálmate,	Margaret.	—Su	 ceñudo	 semblante	 se	 suavizó	 un	 poco—.	 Podemos

salvar	las	tapas	de	piel.	El	impresor	podrá	coser	una	nueva	portadilla.	Creo	que	puedo
conseguir	 la	 licencia.	Todo	 se	 reduce	a	 seguir	 el	procedimiento	debido.	La	obra	de
Erasmo	 no	 contiene	 ningún	 elemento	 teológico	 al	 que	 la	 Iglesia	 pueda	 hacer
objeciones.	Es	una	obra	dirigida	solo	a	estudiosos.	Incluso	en	inglés,	los	suyos	no	son
textos	que	puedan	interesar	al	hombre	de	a	pie.

—Padre,	lo	siento.	Pensé	que	os	complacería.	Pensé	que	estaríais	orgulloso	de	mi
erudición.	Nunca	pensé	que…

Él	le	cogió	las	manos	y	le	dio	un	fuerte	apretón	antes	de	soltárselas.
—Estoy	orgulloso	de	 ti.	Pero	debemos	andarnos	con	cuidado.	La	 ley	puede	 ser

una	herramienta	valiosa	o	un	arma	temible.	Ahora	vuelve	a	tus	tareas.	Ya	me	ocuparé
yo	de	esto	—concluyó	con	un	gesto	de	despedida.

—Estaba	sacando	los	libros	de	la	caja	—dijo	ella	tristemente.
—¿Cuántos	tienes?
—Cuatro	docenas.
—Devuélvelos	 por	medio	 de	Barnabas.	Asegúrate	 de	 que	 no	 quede	 aquí	 ni	 un

solo	ejemplar.
Margaret	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	se	le	ocurrió	una	idea.
—Padre,	¿os	acordáis	de	la	imprenta	de	Paternoster	Row	de	la	que	os	hablé?
—¿Qué	 imprenta	 era	 esa?	—preguntó	 él	 distraídamente.	 Estaba	 examinando	 el

libro	con	una	media	sonrisa	en	la	cara,	apaciguado	ya	al	parecer	su	arrebato	de	mal
genio	ahora	que	 tenía	un	plan	de	acción.	A	su	padre	nada	se	 le	daba	mejor	que	 los
planes	de	acción.

—El	dueño	se	llama	Gough.	Estuvo	en	la	cárcel	por	vender	libros	de	contrabando.
Te	pedí	que	lo	ayudaras.

—Sí,	 ya	 me	 acuerdo	 —dijo	 Tomás,	 pasando	 la	 hoja—.	 Di	 orden	 de	 que	 lo
pusieran	en	libertad.
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—¿Sabes	qué	fue	de	él?	El	otro	día,	de	camino	a	la	casa	de	beneficencia,	pasé	por
delante	y	la	tienda	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	Había	una	gruesa	cadena	en	la	puerta.

—Probablemente	la	tienda	ha	cerrado	para	siempre.	Di	orden	de	que	destruyesen
la	prensa	a	modo	de	castigo.

—¡A	modo	de	castigo!	Pero	¿no	lo	habían	castigado	ya	más	que	suficiente?
Él	apartó	la	vista	del	libro	y	fijó	en	ella	sus	ojos	de	color	avellana.
—La	ley	es	muy	estricta,	Margaret.	Recuérdalo.
—Sí,	padre	—respondió	ella,	escarmentada.	Pero	al	salir	en	silencio	del	gabinete

pensó	que	si	era	tan	fácil	que	un	miembro	de	la	familia	de	Tomás	Moro	cometiera	un
delito,	¿qué	posibilidades	tenía	un	hombre	inferior?

—Maese	Frith,	¿me	atendéis?	—El	clérigo	lo	miraba	con	enojo.
—Os	ruego	que	me	perdonéis	—dijo	John.
Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 apenas	 había	 oído	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 decía	 el

hombre,	 algo	 sobre	 la	 consanguineidad,	 pensó.	 Estaba	 demasiado	 alterado	 para
concentrarse.	 ¿Y	 si	 Kate	 lo	 rechazaba?	 ¿Y	 si	 no	 regresaba	 antes	 de	 que	 llegara	 el
barco?	Había	pensado	que	estaba	atada	a	otro	hombre,	y	al	averiguar	que	no	era	así,
había	 jurado	 no	 partir	 sin	 ella.	 Ninguna	 otra	 mujer	 lo	 había	 conmovido	 tanto,	 ni
siquiera	en	su	juventud	en	Seven	Oaks,	donde	había	coqueteado	desvergonzadamente
con	las	chicas	de	Kent	y	bailado	alrededor	del	mayo	con	la	hermosa	Lottie,	la	de	las
mejillas	 como	manzanas.	 Pero	 cuando	 Kate	 Gough	 sonreía,	 el	 cielo	 se	 despejaba.
Oírla	era	un	consuelo	para	él;	al	tocarla	se	le	alteraban	los	sentidos.	Aunque	sabía	que
estaba	mal	por	su	parte	pedirle	que	se	uniera	a	un	fugitivo,	que	abandonara	el	país	y
todo	lo	que	valoraba	y	conocía,	no	podía	evitarlo.

Esbozó	 una	 sonrisa	 de	 disculpa	 y	 tranquilizó	 al	 fraile	 que	 había	 viajado	 desde
Reading.

—Os	escuchaba.	No.	Os	aseguro	que	no	estamos	emparentados	en	modo	alguno.
Como	 los	dos	 somos	 forasteros	en	esta	comunidad,	publicar	 las	amonestaciones	no
sería	más	que	una	formalidad.	Perdonad	si	os	parezco	distraído.	Es	solo	que	la	mujer
de	la	que	hablamos	no	me	ha	dado	aún	la	respuesta	definitiva	y	apenas	puedo	pensar
en	otra	cosa.

—Ah,	yo	tenía	entendido…	Lady	Walsh	dijo…
—Lady	Walsh	 es	 una	 buena	 amiga.	 Es	 muy	 optimista.	 Quería	 que	 estuvierais

aquí…	por	la	urgencia…	en	caso	de	que	la	señorita	Gough…
—Pues	hombre,	por	el	amor	de	Dios,	haced	venir	a	esa	mujer	y	pedidle	que	se

decida	ya.	Ayer	mismo	nos	 llegó	noticia	por	medio	de	 lady	Ana	Bolena	de	que	 los
hombres	 del	 rey	os	 buscan	 en	 todos	 los	 puertos.	Es	 de	 la	máxima	urgencia	 que	os
vayáis.	Ni	 siquiera	 lord	 y	 lady	Walsh	 podrán	 protegeros	 cuando	 se	 promulgue	 una
orden	de	busca	y	captura.
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¡Me	buscan	en	todos	los	puertos!	Y	si	 la	cogían	con	él,	¿qué	sería	de	ella?	Qué
necio	había	sido	exponiéndola	a	semejante	peligro.

—Lamentablemente,	no	está	 aquí	—respondió.	Y	antes	de	que	el	 fraile	pudiera
expresar	 lo	 que	manifestaba	 su	 frente	 arrugada,	 John	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 Pero
espero	su	regreso	de	un	momento	a	otro.	Ayer	fue	a	despedirse	de	su	familia	y	recibir
su	bendición.

Los	 interrumpieron	 unos	 discretos	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 y	 apareció
Gilbert.

—Maese	Frith,	 la	 señora	Gough	ha	vuelto	—anunció—.	Lady	Walsh	ha	pedido
que	vayáis	a	verla	a	sus	aposentos.	Yo	os	acompañaré.	—A	continuación	dirigió	un
gesto	 de	 asentimiento	 al	 fraile—:	 La	 cena	 os	 espera	 en	 vuestros	 aposentos,	 padre.
Lady	Walsh	me	ha	 encargado	que	os	dé	 las	gracias	por	vuestra	paciencia	y	que	os
pregunte	si	seréis	tan	amable	de	oficiar	las	vísperas	en	la	capilla.	—Guardó	silencio
por	un	momento	para	dar	mayor	énfasis—.	Ha	dicho	que	el	acto	será	muy	privado.

—¿Habrá	testigos…?	¿Si	los	necesitamos?
¿Estaban	diciendo	lo	que	a	John	le	parecía	que	estaban	diciendo?	¿Había	vuelto

ya	 Kate	 y	 dado	 su	 respuesta	 a	 lady	 Walsh?	 La	 debilidad	 física	 que	 creía	 haber
vencido	amenazaba	con	volver	en	forma	de	mareo.	¿Estaba	actuando	debidamente?
Si	de	verdad	la	amaba,	¿la	pondría	en	tal	peligro?

—Pero,	hombre,	no	se	quede	ahí	parado	—apremió	el	sacerdote,	dirigiéndole	una
parca	sonrisa—.	A	menos	que	yo	esté	tristemente	equivocado,	creo	que	estáis	a	punto
de	casaros.

Kate	se	reunió	con	el	novio	en	el	altar	de	la	pequeña	capilla.	Se	hallaban	delante	de
una	mesa	 bajo	 una	 sencilla	 cruz	 luterana.	Detrás	 de	 ellos,	 solo	 estaban	 lord	 y	 lady
Walsh	y	Gilbert,	sentados	en	cuatro	bancos	pequeños	dispuestos	en	parejas.

Al	 ver	 la	 severa	 expresión	 en	 el	 rostro	 del	 sacerdote,	 Kate	 deseó	 huir.	 Apenas
podía	 respirar.	 De	 pronto	 John	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 tiró	 de	 ella	 hacia	 delante,
musitando:

—Temía	 que	 no	 volvieras	 cuando	 ya	 no	 estuvieras	 al	 alcance	 de	 mis	 muchos
encantos.

Ella	respiró	hondo.
—Tus	encantos	llegan	muy	lejos	—respondió,	también	en	voz	baja,	y	el	sacerdote

se	aclaró	la	garganta.
—¿Quién	entrega	a	esta	mujer	en	matrimonio?	—entonó	el	sacerdote,	ante	lo	que

lord	Walsh	dio	un	paso	al	frente	y	colocó	la	mano	de	Kate	en	la	de	John.	Este	sonrió
y,	 en	 silencio,	 formó	 las	palabras	«te	 amo».	A	Kate	 le	 temblaba	 tanto	 la	mano	que
cuando	John	alargó	el	brazo	para	ponerle	el	anillo,	una	preciosa	sortija	de	granates
donada	 por	 lady	 Walsh,	 tuvo	 que	 sostenérsela.	 A	 ella	 le	 pareció	 detectar	 cierto
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temblor	en	la	mano	que	sujetaba	la	suya,	pero	decidió	que	no.	El	novio	parecía	 tan
sereno	como	si	hiciese	aquello	a	diario.

¡Quizá	 así	 sea!	 ¡Quizá	 lo	haya	hecho	ya	 antes!	 ¡Quizá	 tiene	ya	una	 esposa!	En
definitiva,	¿qué	sabes	de	él?	Fijó	la	mirada	en	la	cruz	situada	sobre	el	altar	para	no
desvanecerse.	Jesús	de	mi	vida,	te	ruego	que	esto	sea	lo	correcto.	Tomó	aire	con	un
suspiro	entrecortado	y	se	le	pasó	el	mareo.

Ocurrió	 todo	 muy	 deprisa.	 El	 sacerdote	 masculló	 algo	 en	 latín	 que	 Kate	 no
entendió	y	alzó	la	Sagrada	Forma,	y	Kate	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	celebrando
su	primera	comunión	con	su	nuevo	marido.	¡Su	marido!	Su	mente	apenas	alcanzaba	a
comprenderlo.

Estaba	 casada.	 Era	 la	 señora	 de	 John	 Frith.	 Y	 al	 día	 siguiente	 abandonaría
Inglaterra,	quizá	para	siempre.

Pero	antes	tenía	que	superar	esa	noche.

Después	 de	 disfrutar	 los	 cuatro	 de	 una	 ligera	 cena	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 solana,
servidos	 únicamente	 por	Gilbert	—Kate	 no	 percibió	 el	 sabor	 de	 nada	 de	 lo	 que	 se
llevó	a	la	boca,	ni	siquiera	el	dorado	pudin	de	crema	que	John	le	dio	de	comer	con
una	 cuchara—,	 ella	 y	 lady	Walsh	 se	 retiraron	 a	 los	 aposentos	 de	 esta.	 Un	 intenso
resplandor	 bañaba	 la	 habitación.	Kate	 nunca	 había	 visto	 tantas	 velas	 encendidas	 al
mismo	tiempo.

—Esta	será	tu	cámara	nupcial,	querida.
Kate	abrió	la	boca	para	protestar	ante	tal	generosidad.
Lady	Walsh	le	puso	un	dedo	en	los	labios	para	obligarla	a	callar.
—Puedo	 soportar	 los	 ronquidos	 de	 lord	Walsh	 una	 noche	 si	 es	 por	 una	 buena

causa.	 Gilbert	montará	 guardia	 ante	 la	 puerta	 para	 que	 no	 entre	 ningún	 criado.	—
Metió	la	mano	en	un	arcón	de	madera	y	sacó	una	delicada	enagua	de	batista—.	Toma.
Este	es	mi	regalo	para	ti.

Kate	acarició	con	los	dedos	el	intrincado	encaje	de	la	diáfana	tela.
—Lord	Walsh	me	la	trajo	de	Venecia.	Diría	que	hace	bastante	tiempo	que	no	me

mira	con	mucha	atención,	y	probablemente	sea	mejor	así.	Me	queda	un	poco	estrecha
de	 cadera.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Pero	 tú	 parecerás	 una	 ninfa.	 Aunque	 tampoco	 la
llevarás	puesta	mucho	rato.

Kate	 sintió	que	 le	 flaqueaban	 las	 rodillas.	Se	agarró	a	 la	 columnilla	de	 la	 cama
para	sostenerse.

—Ten,	déjame	ayudarte	—dijo	lady	Walsh	a	la	vez	que	empezaba	a	desatarle	el
corpiño,	y	juntas	retiraron	el	vestido.

Le	 dio	 un	 paño	 humedecido	 con	 agua	 de	 lavanda	 para	 que	 se	 refrescara	 y
discretamente	 se	 volvió	 de	 espaldas	 para	 que	 Kate	 lo	 utilizara.	 Kate	 su	 puso	 la
prenda.	Parecía	de	gasa,	y	con	ella	se	sintió	desnuda.	Se	le	puso	carne	de	gallina.
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—Sé	que	estás	nerviosa,	querida	—indicó	 lady	Walsh,	y	 le	pellizcó	 las	mejillas
para	darles	color.	Le	dio	un	ramillete	de	perejil—.	Toma,	mastica	esto	para	refrescarte
el	aliento.	—A	continuación	sacó	unas	preciadas	gotas	de	un	frasco	de	perfume	y	se
las	 aplicó	 a	Kate	 en	 las	 sienes—.	Todas	 las	 novias	 están	 nerviosas	 la	 primera	 vez.
Pero	como	no	tienes	una	madre	que	te	aleccione	y	alivie	tus	temores,	permíteme	que
sea	yo	quien	lo	haga.

—Nunca	 olvidaré	 vuestra	 bondad	 —dijo	 Kate,	 sintiéndose	 de	 pronto	 llorosa,
pensando	en	su	propia	madre,	desaparecida	hacía	ya	mucho	tiempo.

—Venga,	métete	en	la	cama	y	te	cepillaré	el	pelo	hasta	que	brille	como	el	cobre.
El	novio	será	incapaz	de	resistirse.	Aunque	no	creo	que	necesite	mucha	ayuda.	Parece
ya	bastante	hechizado	por	ti.	Eres	una	chica	muy	afortunada.

Kate	 subió	 a	 la	 gigantesca	 cama	 con	 dosel	 por	 el	 escabel	 de	 madera,
preguntándose	qué	lado	preferiría	John.	Como	no	lo	sabía,	se	colocó	a	la	derecha.	No
necesitaba	mucho	espacio.	Esa	cama	era	el	triple	de	grande	que	el	camastro	al	que	se
había	acostumbrado.

Se	tapó	con	la	colcha	bordada	hasta	las	axilas	y,	mientras	lady	Walsh	le	cepillaba
el	pelo,	contempló	 las	sinuosas	parras	que	decoraban	 las	columnillas	 labradas	de	 la
cama	y	se	entrelazaban	en	el	dosel.	Desde	el	centro	de	este	se	extendía	lo	que	parecía
un	árbol	enorme.	Al	pie	del	árbol	había	dos	figuras,	y	la	mujer,	cubierta	solo	por	la
larga	melena	ondulante,	 sostenía	una	manzana	 ante	un	hombre	 cuyo	 torso	quedaba
medio	oculto	por	el	tronco	del	árbol.

—En	cuanto	al	acto	marital	en	sí,	no	tienes	por	qué	preocuparte	—prosiguió	lady
Walsh—.	Maese	Frith	no	parece	ni	mucho	menos	un	hombre	bruto.	Habla	de	ti	con
mucha	ternura.	—Su	voz	seguía	el	ritmo	de	los	movimientos	del	cepillo—.	Y	tú	de
hecho	 no	 tienes	 que	 hacer	 nada	 más	 que	 quedarte	 ahí	 tendida	 y	 relajarte.	 Es	 el
hombre	quien	debe	hacer	todo	el	trabajo.

¡Quedarte	 ahí	 tendida	 y	 relajarte!	 Lamentó	 no	 haberse	 bebido	 el	 vino	 que	 le
habían	ofrecido	en	la	cena.	Intentó	recordar	el	beso	en	el	jardín	otoñal,	el	sabor	de	los
labios	 de	 John.	 Intentó	 distraerse	 mirando	 las	 parras	 curvas	 ascender	 por	 las
columnillas	hasta	reunirse	en	la	base	del	manzano.

—La	primera	vez	puede	que	 te	 duela	un	poco	y	después…	—dejó	 escapar	 una
risita	tímida—	incluso	puede	ser	bastante…	agradable.

Llamaron	a	la	puerta	con	unos	golpes	amortiguados.	Kate	dio	un	respingo,	como
si	 hubiese	 recibido	un	 aguijonazo.	Lady	Walsh	 dejó	 el	 cepillo	 y	 le	 ahuecó	 el	 pelo,
extendiéndolo	por	la	blanca	almohada	de	hilo.

—Los	caballeros	están	aquí	—anunció	Gilbert	en	voz	baja.
—Diles	que	pasen	—contestó	 lady	Walsh,	dando	una	palmada	 tranquilizadora	a

Kate	en	el	hombro—.	La	novia	está	lista.
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—Pensaba	 que	 no	 se	 marcharían	 nunca	 —dijo	 John	 cuando	 salieron	 lord	 y	 lady
Walsh	y	la	puerta	se	cerró.

—Supongo	que	así	es	como	hace	las	cosas	la	nobleza	—comentó	Kate,	y	contuvo
una	risa	nerviosa.

No	sabía	qué	hacer	con	 las	manos.	Las	mantenía	cruzadas	 rígidamente	 sobre	el
pecho.	Tampoco	sabía	qué	hacer	con	los	ojos.	No	podía	mirar	a	John.	Todo	el	proceso
había	sido	un	suplicio:	lord	Walsh	ayudando	a	John	a	desvestirse,	luego	a	acostarse,	y
a	continuación	quedándose	los	dos	allí	de	pie,	uno	a	cada	lado	de	la	cama,	hasta	que
la	pareja	estuvo	debidamente	«acostada».

—Creo	que	tiene	algo	que	ver	con	los	herederos	legítimos	y	la	primogenitura	y…
John	se	inclinó	sobre	ella	y	le	tapó	la	boca	con	un	beso…
—Pero	ahora	ya	se	han	ido	y	por	fin	estamos	solos	—dijo.
Kate	se	aferró	al	cubrecama.	Él	 le	cogió	las	manos	entre	 las	suyas	y	apartó	con

delicadeza	la	manta.	Por	un	breve	momento	ella	sintió	el	frío	de	la	habitación	a	través
de	la	sutil	tela	de	la	enagua,	pero	no	se	estremeció.	Tenía	la	piel	caliente	a	pesar	del
frío	ambiental.	Pero	él	la	tapó	rápidamente	y	se	recostó	en	la	almohada.	No	la	miró;
se	limitó	a	fijar	la	vista	en	el	dosel	de	la	cama,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza.

—John,	¿pasa	algo…?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.	Apenas	consiguió	articular
las	palabras.

—No,	no	pasa	nada,	Kate.
—Entonces	no	lo	entiendo.
Intentaba	no	llorar.	Había	sido	un	día	muy	largo:	el	viaje	desde	la	granja	Clapham

y	 luego	 la	 precipitada	 ceremonia.	Ni	 siquiera	 había	 estado	 a	 solas	 con	 él	 desde	 su
regreso.

—Eres	hermosa	—dijo	él	en	poco	más	que	un	susurro.	Los	dos	sabían	que	Gilbert
estaba	 justo	al	otro	 lado	de	 la	puerta—.	Y	he	soñado	con	estar	así	contigo,	pero	no
puedo…	 no	 podemos…	 hasta	 que	 sepa	 que	 entiendes	 plenamente	 a	 qué	 te	 estás
comprometiendo.	A	 los	 ojos	 de	 la	 Iglesia,	 nuestro	matrimonio	no	 será	 válido	hasta
que	se	consume.	Puedes	anularlo	cuando	me	vaya.

—¿Eso	es	 lo	que	quieres,	John?	Dijiste	que	no	 te	marcharías	sin	mí	cuando	me
cortejabas.	¿Era	la	persecución	lo	único	que	te	estimulaba?

John	se	apoyó	en	un	codo	y	se	volvió	hacia	Kate,	acercando	tanto	el	rostro	que
ella	percibió	el	olor	del	hidromiel	que	permanecía	aún	en	sus	labios.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quiero	 que	 te	 arrepientas.	 Estás	 casándote	 con	 un
fugitivo,	Kate.	—Tendió	la	mano	y	le	tocó	el	pelo;	le	recorrió	el	centro	de	la	frente
con	el	dedo,	acariciando	la	vena	azul	que	ella	siempre	había	detestado—.	No	sé	qué
nos	deparará	el	futuro,	pero	sé	que	lo	determinará,	para	bien	o	para	mal,	el	propósito
que	me	impulsa.

—¿Has	olvidado	la	razón	por	la	que	vine	aquí	inicialmente?	Los	dos	compartimos
esa	causa	—recordó	ella	en	voz	baja.

—No	es	solo	eso.	Cuando	hui	de	Oxford,	dejé	atrás	todos	mis	bienes…	y	no	eran
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muchos…	pero	no	estamos…	no	estoy	en	la	indigencia.	Mi	padre	me	ha	hecho	llegar
veinte	libras	por	mediación	de	lord	Walsh,	y	lady	Walsh	me	ha	entregado	una	carta	de
presentación	 para	 unos	 amigos	 suyos	 que	 regentan	 una	 casa	 de	 huéspedes	 para
viajeros	 ingleses	 en	Amberes.	Creo	 que	 tengo	 recursos	 suficientes,	Dios	mediante,
para	 que	 vivamos	 bajo	 techo	 y	 tengamos	 un	 plato	 en	 la	 mesa	 incluso	 en	 un	 país
extranjero.	 —Se	 interrumpió,	 escrutando	 el	 semblante	 de	 ella	 en	 busca	 de	 algún
indicio	 de	 vacilación—.	Te	 quiero	 tanto	 que	 estoy	 dispuesto	 a	marcharme	 sin	 ti	 si
tienes	alguna	duda.

Ella	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 alivio.	Era	 tan	 tierno,	 casi	 infantil	 en	 su	 absoluta
sinceridad,	que	si	ella	albergaba	alguna	duda,	se	disipó	en	ese	momento.

—¡Espero	que	no	te	hayas	cansado	tan	pronto!
John	abrió	la	boca	para	contestar.	Ella	puso	un	dedo	en	sus	labios	para	acallar	sus

protestas.
—Me	darás	unos	hijos	hermosos,	marido	mío	—dijo—.	Y	tengo	diez	libras	para

añadir	a	tus	veinte,	así	que	no	estamos	ni	mucho	menos	en	la	ruina.	Ahora	acabemos
con	esto	para	poder	dormir.	Ha	sido	un	día	muy	largo.

Una	vela	parpadeó	en	el	candelero	de	la	pared	y	se	apagó,	con	lo	que	quedó	solo
la	llama	que	ardía	cerca	de	la	cama,	pero	daba	luz	suficiente	para	que	Kate	le	viera	la
cara.

—No	temas,	Kate.	No	te	haré	daño	—dijo	él—.	Pararé	cuando	quieras.
Habló	con	una	seriedad	tan	conmovedora	que	a	causa	de	eso,	o	del	nerviosismo,

Kate	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Él	le	tocó	el	pelo,	la	cara,	deslizó	la	mano	por
su	garganta.	Sin	duda	percibía	los	fuertes	latidos	bajo	su	piel,	pensó	ella.

—Eres	 hermosa	 —repitió	 él,	 con	 la	 voz	 empañada	 por	 la	 emoción.	 Y	 luego
murmuró	algo	en	latín	que	casi	pareció	una	oración,	pero	no	era	de	ninguna	liturgia
habitual	y	ella	no	reconoció	las	palabras.

Él	 ahuecó	 una	 mano	 en	 torno	 a	 uno	 de	 sus	 pechos,	 y	 se	 lo	 masajeó	 con
delicadeza.	 Su	 contacto	 quemaba	 como	 un	 hierro	 al	 rojo	 vivo	 a	 través	 de	 la	 fina
batista	de	su	enagua.	Kate	ya	no	podía	controlar	la	respiración.

Con	 la	otra	mano,	él	 le	 levantó	 la	enagua	y,	colocándose	encima,	se	unió	a	ella
con	un	rítmico	movimiento	ancestral	que	el	cuerpo	de	ella	pareció	reconocer	y	al	que
respondió.

Hasta	sus	huesos	se	derretían.
Cuando	él	la	penetró,	Kate	se	sorprendió	de	que	existiera	aún	una	parte	sólida	en

ella	contra	 la	que	presionar,	pero	una	 lancinante	punzada	de	dolor	 le	 indicó	que	no
quedaba	 nada	 de	 su	 resistencia	 virginal.	 «Y	 los	 dos	 serán	 una	 sola	 carne.»	 Por
primera	vez	entendió	el	significado	de	eso,	lo	entendió	de	verdad.

…	una	sola	carne…	una	sola	carne…
Kate	percibió	su	aliento	húmedo	en	el	cuello	mientras	él	pronunciaba	su	nombre	y

decía	 después	 «ángel	mío».	 Una	 sola	 carne…	 una	 sola	 carne…	 pensaba	 ella.	 «Mi
ángel	 de	 la	 gracia»,	 repetía	 él.	 Una	 sola	 carne…	Y	 de	 pronto	 sintió	 derramarse	 la
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fuerza	vital	de	John	dentro	de	ella.
Ya	se	ha	acabado.	Somos	una	sola	carne,	pensó	mientras	él	se	apartaba.	John	dejó

escapar	un	suspiro	y	luego,	musitando	su	nombre	de	nuevo,	la	besó	por	última	vez	en
la	mejilla,	un	beso	sin	pasión	pero	lleno	de	afecto.

Ahora	soy	una	mujer	casada.	Su	semilla	está	dentro	de	mí.	Puede	que	me	haya
dado	un	hijo.

Él	le	cogió	una	mano	y,	poniéndose	de	costado,	la	atrajo	hacia	sí	hasta	que	ella	se
enroscó	 alrededor	 de	 su	 cuerpo.	 Mientras	 Kate	 yacía	 escuchando	 la	 respiración
rítmica	de	 su	marido,	pensó	que	 lady	Walsh	 tenía	 razón	—en	 todos	 los	 sentidos—,
pero	 no	 había	mencionado	 la	 deliciosa	 lasitud	 posterior	 al	 acto	marital.	 Kate	 flotó
complacida	 hacia	 ese	 pequeño	 espacio	 entre	 la	 vigilia	 y	 la	 inconsciencia.	 Lamentó
que	John	se	hubiera	dormido	tan	pronto.	Le	acarició	el	pelo	con	delicadeza	y	susurró
su	nombre.	Él	no	se	movió.

La	 vela	 se	 había	 apagado,	 pero	 una	 luna	 llena	 empezaba	 a	 dejarse	 ver	 justo
delante	 de	 la	 gran	 ventana	 doble	 con	 parteluz,	 bañando	 la	 cama	 con	 su	 claridad.
Iluminó	el	rostro	de	John.	Kate	levantó	la	manta	para	impedir	el	paso	de	la	luz.

Locura	lunar.	Eso	ocurría,	según	decían	las	viejas	comadres,	si	la	luna	iluminaba
el	rostro	de	una	persona	dormida.

Quizá	él	estuviera	ya	un	poco	loco.	Quizá	los	dos	lo	estaban.	Pero	ella	era	feliz	en
su	locura.	Se	acurrucó	contra	el	peso	sólido	de	él,	allí	dormido	a	su	lado,	y	se	sintió
segura	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

La	 vegetación	 labrada	 en	 el	 poste	 de	 la	 cama	 se	 entrelazaba	 y	 curvaba	 en	 su
ascenso	hacia	donde	se	hallaban	Adán	y	Eva	bajo	el	Árbol	de	la	Vida.	Cuando	cerró
los	 ojos	 y	 sucumbió	 al	 sueño,	 Kate	 no	 vio	 la	 cabeza	 de	 la	 pequeña	 serpiente	 que
coronaba	la	parra	más	grande,	oculta	entre	las	sombras	de	la	rama	más	frondosa.
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XV

La	 desnudez	 de	 la	 mujer	 de	 tu	 hermano	 no	 descubrirás;	 es	 la
desnudez	de	tu	hermano.

Levítico	18:16	(empleado	por	Enrique	VIII	como	justificación	para
anular	su	matrimonio	con	Catalina	de	Aragón)

Tom	Lasser	oteó	el	horizonte	mientras	dirigía	su	buque	hacia	la	ensenada.	No	había
nada	a	la	vista.	Aun	así,	la	mayor	amenaza	la	representaba	siempre	lo	que	no	se	veía.
Llevaba	ya	mucho	tiempo	navegando	y	reconocía	a	un	agente	de	aduanas	en	cuanto
lo	veía,	y	aquel	día	los	muelles	de	Bristol,	por	lo	general	tan	libres,	estaban	plagados.

—Como	 abejas	 en	 un	 panal	—había	 dicho	 Tom	 al	 dueño	 de	 la	 taberna	 donde
acababa	de	pedir	una	cerveza	y	empanada	de	carne.

—Esta	vez	lo	que	buscan	es	a	un	hombre	—explicó	el	tabernero	mientras	secaba
la	jarra	con	un	paño	sucio—,	no	contrabando.

—Si	eso	es	para	mí,	usad	un	paño	limpio,	por	favor	—exigió	Tom.	Luego	añadió
—:	 Para	 atraer	 a	 tantos	 agentes,	 ese	 hombre	 debe	 de	 haberle	 robado	 la	 bolsa	 al
arzobispo.	¿Adónde	creen	que	va	a	escapar	desde	el	lado	oeste	de	Inglaterra?	Desde
Anglia	 oriental	 solo	 necesitaría	 cinco	 chelines	 y	 un	 par	 de	 horas	 para	 atravesar	 el
canal	 del	 mar	 del	 Norte	 y	 llegar	 al	 continente.	 Desde	 aquí,	 son	 quinientas	 millas
bordeando	por	el	sur.	Habría	que	ser	tonto	para	elegir	el	canal	de	Bristol.

—O	astuto	como	un	zorro	—replicó	el	tabernero,	todavía	secando	la	jarra—.	La
marisma	de	Romney	y	toda	la	costa	oriental	es	un	hervidero	de	informadores.	Según
los	 observadores,	Moro	 y	 el	 arzobispo	 quieren	 a	 este	 hombre	 a	 toda	 costa	 y	 están
dispuestos	a	pagar.	Creen	que	los	llevará	a	ese	traductor	de	la	Biblia.	Os	aconsejo	que
no	aceptéis	a	pasajeros	desconocidos,	capitán.	—Sostuvo	la	jarra	en	alto	al	trasluz—.
¿Así	está	bien	para	vos?

—Bastante	bien,	amigo	mío,	bastante	bien	—contestó	Tom,	y	echó	media	corona
a	 la	mesa,	 una	 compensación	 ciertamente	 generosa	 por	 una	 pinta	 de	 cerveza	 y	 un
paño	limpio,	pero	no	era	fácil	encontrar	fuentes	de	información	fidedignas,	y	un	paño
limpio,	menos	aún.

Así	 que	 ese	 era	 el	 pasajero	 al	 que	 debía	 recoger	El	 canto	 de	 la	 sirena,	 pensó
mientras	dirigía	el	barco	entre	las	boyas	del	canal.	Monmouth,	prudentemente,	no	se
lo	había	dicho,	explicándole	solo	que	un	pasajero	con	destino	al	continente	deseaba
marcharse	 de	 Inglaterra	 a	 causa	 de	 las	 presiones	 de	 «ciertos	 sectores».	 Tom	 había
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preferido	no	saber	nada	más.	Hasta	ese	momento.	Había	mucho	más	en	juego,	por	lo
visto.	Hombre	prevenido	valía	por	dos.

Ahora,	 mientras	 oteaba	 la	 península	 de	 Sand	 Point,	 algo	 en	 la	 apariencia
demasiado	 tranquila	de	 la	costa	 lo	 inquietaba.	Era	mediodía	y	el	mar	estaba	sereno
como	 un	 espejo.	Nada,	 ni	 siquiera	 restos	 flotantes,	 salpicaba	 la	 bruñida	 superficie.
Tampoco	se	veían	las	aves	marinas	carroñeras	que	solían	seguir	a	los	barcos,	volando
en	círculo	y	abatiéndose	para	atrapar	restos.	La	península	también	estaba	desierta.	Ni
rastro	 de	 su	 pasajero.	 Volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 mar	 abierto.	 Allí	 había	 algo,	 estaba
seguro.	 Miró	 a	 lo	 lejos	 hasta	 que	 le	 pareció	 ver	 una	 mota	 insignificante	 en	 el
horizonte,	 pero	 bastó	 para	 que	 se	 le	 erizara	 el	 vello	 de	 la	 nuca.	Dos	 tripulantes	 lo
avistaron	casi	al	mismo	tiempo	y	señalaron:

—¡Capitán!
—Ya	 lo	 veo.	Cambiad	 de	 rumbo	—ordenó	Tom	 a	 voz	 en	 cuello,	 y	 atravesó	 el

puente	al	trote—.	Izad	la	vela	a	barlovento.	Navegad	rumbo	al	sur,	bordeando	Sand
Point.	—Aflojó	 los	 cabos	 del	 esquife	 sujeto	 a	 estribor—.	Es	posible	 que	 salgan	 en
nuestra	persecución	e	intenten	abordarnos.	No	protestéis.	Probablemente	buscan	a	un
hombre,	no	contrabando.

—Pero	¿y	si	preguntan	por	vos,	capitán?	—quiso	saber	el	segundo	de	a	bordo	en
cuanto	adivinó	lo	que	Tom	se	proponía.

—Diles	que	estoy	en	mi	camarote,	con	fiebre	—respondió,	subiéndose	al	esquife
y	haciendo	una	señal	al	segundo	para	que	lo	bajara—.	Enséñales	los	manifiestos	y	la
carga.	Ofrécete	a	acompañarlos	a	verme.	No	querrán.	Nos	reuniremos	en	Burnham,
donde	 desemboca	 el	 Severn.	 Desde	 allí	 este	 barco	 podrá	 dejar	 atrás	 a	 cualquier
embarcación	de	aduanas.

—Sí,	capitán.	—El	segundo	de	a	bordo	sonrió.	Le	encantaban	las	persecuciones
—.	Llevaré	el	barco	hasta	allí.

—Más	te	vale	—vociferó	Tom	cuando	el	esquife	cayó	en	el	agua	ruidosamente,
mojándole	la	camisa.	Lanzó	el	cabo	hacia	el	barco	para	que	lo	recogieran—.	Si	no	lo
haces,	te	daré	caza	y	te	colgaré	del	penol.

Se	 rio	 para	 suavizar	 sus	 palabras.	 Pero	 sabía	 que	 el	 segundo	 percibiría	 la
amenaza,	al	igual	que	cualquier	otro	tripulante	que	estuviera	oyéndolo.

Tom	juró	entre	dientes	cuando	se	sentó	en	la	proa	del	bote	y	empuñó	los	remos.
El	contrabando	era	una	cosa.	Uno	podía	salir	del	paso	fácilmente	si	lo	atrapaban.	Pero
algo	muy	distinto	 era	 un	pasajero	prófugo	de	 la	 ley.	No	 sabía	 cuál	 era	 la	 pena	por
sacar	a	un	fugitivo	de	Inglaterra,	pero	dudaba	que	se	redujera	a	una	simple	multa.	El
trabajo	 de	 ese	 día	 le	 permitiría	 descargarse	 de	 gran	 parte	 de	 su	 deuda	 con	 sir
Humphrey	Monmouth,	pensó	mientras	remaba	hacia	la	orilla.

Varó	el	esquife	y,	tras	esconderlo	detrás	de	un	afloramiento	de	rocas,	se	dispuso	a
aguardar	a	su	pasajero.	No	tuvo	que	esperar	mucho.

Desde	las	sombras	de	los	árboles	donde	se	hallaba,	los	vio	a	los	cuatro.	Diantres.
Caminaban	por	la	playa	con	la	misma	despreocupación	que	si	pasearan	una	tarde	por

www.lectulandia.com	-	Página	140



la	orilla	del	mar.	El	sol	se	reflejaba	en	el	espadín	que	lord	Walsh	llevaba	al	cinto.	Para
eso,	 bien	 habría	 podido	 anunciar	 su	 presencia	 a	 trompetazos.	 ¿No	 podían	 haber
dejado	 que	 aquel	 hombre	 esperara	 allí	 solo,	 sin	 acompañarlo	 cogido	 de	 la	mano	 a
riesgo	 de	 llamar	 la	 atención?	 Lord	Walsh	 era	 un	 buen	 hombre,	 pero	 quizá	 estaba
demasiado	seguro	de	que	su	rango	nobiliario	lo	protegería.	Aquello	no	era	un	juego
inocente.	Aquello	no	era	como	vender	vino	en	el	mercado	negro	o	libros	ilegales	de
Amberes,	delitos	menores	por	los	que	le	pondrían	una	multa	o	le	confiscarían	la	carga
y	luego	se	la	revendería	un	funcionario	corrupto.	Por	algo	así,	podía	perder	el	barco.
Nunca	más.	Le	diría	a	Humphrey	Monmouth	que	en	adelante	solo	llevaría	carga.

Al	 acercarse	 los	 cuatro,	 intentó	 evaluar	 a	 su	 pasajero.	 Las	 otras	 dos	 personas
llevaban	 faldas,	 así	 que	 el	 del	 cabello	 castaño	 ondulado	 debía	 de	 ser	 su	 hombre.
Parecía	 joven	 y,	 con	 su	 gorro	 y	 su	 sencilla	 zamarra	 rústica,	 tenía	 aspecto	 más	 de
campesino	 que	 de	 erudito.	Dijeron	 que	 había	 estado	muy	 enfermo,	 pero	 se	 lo	 veía
bastante	 vigoroso.	 Avanzaba	 al	 mismo	 paso	 que	 lord	Walsh,	 en	 tanto	 que	 las	 dos
mujeres	iban	un	poco	rezagadas,	enfrascadas	en	su	conversación.

Cuando	llegaron	a	donde	él	estaba,	Tom	salió	de	entre	los	árboles	que	bordeaban
la	playa	de	guijarros.

—Por	Dios,	capitán,	que	susto	nos	habéis	dado.	—Lord	Walsh	se	echó	a	reír—.
¿Dónde	está	vuestro	barco?

—Lejos	de	aquí,	milord.	Como	deberemos	estar	nosotros	cuanto	antes.	—Intentó
disimular	la	irritación	en	la	voz.

—Sí,	claro.	Pero	no	hay	necesidad	de	sulfurarse.	La	playa	se	ve	bastante	desierta.
—Las	 apariencias	 pueden	 engañar	 —respondió	 Tom,	 tendiéndole	 la	 mano	 al

joven—.	Soy	el	capitán	Tom	Lasser.	Sois	el	pasajero,	supongo.
—John	Frith.	—El	joven	desplegó	una	sonrisa	espontánea—.	Pero	me	temo	que

somos	dos.
—¡Dos!	Pero	sir	Humphrey	no	me…
—Sir	Humphrey	no	 lo	sabía.	Veréis,	me	he	casado,	y	quiero	 llevar	a	mi	esposa

conmigo.
Airado	ante	la	presunción	del	joven	maese	Frith,	Tom	miró	de	soslayo	a	la	mujer

que	permanecía	a	cierta	distancia	junto	a	lady	Walsh.
—Me	temo	que	es	imposible.	Vuestra	esposa	tendrá	que	hacer	el	viaje	por	tierra.

Fácilmente	podrá	embarcar	en	Yarmouth,	y	a	un	precio	más	barato.	A	ella	nadie	 la
busca.

—Lo	 siento.	 Eso	 también	 es	 imposible.	 No	 pienso	 marcharme	 sin	 ella.	 Si	 no
podéis	 acomodarnos	 a	 los	 dos,	 iré	 por	 tierra	 con	 ella.	 Partiremos	 los	 dos	 desde
Yarmouth.

—No	 seáis	 necio,	 hombre.	Os	 cogerían	 incluso	 antes	 de	 llegar	 a	Yarmouth.	—
Tom	intentaba	contener	el	mal	genio.	Para	colmo,	aquel	 insolente	se	hacía	el	héroe
delante	de	la	novia.

La	mujer	dio	un	paso	al	frente	y	Tom	la	vio	bien	por	primera	vez	cuando	ella	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Si	es	una	cuestión	de	dinero,	puedo	pagar…
La	voz.	La	frente	ancha	con	la	tenue	línea	azul	bajo	una	piel	tan	fina	que	era	casi

transparente.	Ya	de	sobra	conocida.
Ella	lo	miró	fijamente,	con	un	ligero	desafío	en	la	inclinación	de	la	barbilla.
—Ya	 lo	 ha	 hecho,	 señorita	Gough	—admitió	 él,	 con	 un	 suspiro—.	Un	penique

más	intereses.
—Señora	Frith	—corrigió	ella,	cogiendo	a	su	marido	de	la	mano.	Y	levantando	la

voz	lo	suficiente	para	que	Tom	la	oyera,	susurró	al	oído	del	desconcertado	novio—:
Ya	te	lo	explicaré,	John.

—No	es	solo	una	cuestión	de	dinero	—dijo	Tom	con	aspereza—.	Podría	hacerlo
por	simple	«bondad	humana».

Ella	tuvo	la	elegancia	de	sonrojarse.	Desde	luego,	le	favorecía.	Como	también	la
tozudez	con	la	que	perseguía	aquello	que	deseaba.	¿Tom	se	había	fijado	antes	en	lo
atractiva	que	era?	Solo	la	había	visto	bajo	una	luz	gris	junto	a	la	celda	de	su	cárcel	y
otra	vez	entre	las	sombras	de	una	fogata.	Le	había	parecido	bastante	guapa.	Ahora,	a
plena	 luz	 del	 día,	 se	 le	 antojó	 que	 era	 de	 una	 belleza	 notable,	 con	 aquel	 cabello
luminoso	y	la	mirada	inteligente	de	aquellos	ojos,	de	color	verde	mar.	Comprendió	a
regañadientes	por	qué	Frith	era	reacio	a	dejarla.

—Vamos	—ordenó	con	brusquedad,	sacando	el	bote	de	detrás	de	las	rocas.
Las	dos	mujeres	se	abrazaron	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Tom	entregó	un	remo	a

Frith.
—Tomad,	novio,	podéis	ayudarme	a	remar,	si	las	fuerzas	os	lo	permiten.

El	 rey	Enrique	 siempre	 reflexionaba	mejor	 a	 lomos	 de	 un	 caballo,	 y	 el	 camino	 de
vuelta	desde	Greenwich,	donde	acababa	de	visitar	a	la	viuda	de	su	hermano:	así	era
como	pensaba	en	Catalina	de	Aragón	ahora,	nunca	como	su	esposa,	nunca	como	su
reina.	Para	él,	ya	era	del	todo	evidente.

Durante	dieciocho	años,	había	yacido	con	la	esposa	de	su	hermano	en	un	intento
de	dar	un	heredero	a	Inglaterra.	Cada	acto	de	copulación	era	un	pecado	grave,	cada
acto	era	una	obligación	más	penosa	que	el	 anterior,	 hasta	que	 lo	 asombró	el	hecho
mismo	de	ser	capaz	de	cumplir.	Y	de	eso	no	había	salido	ningún	heredero	varón	—la
señal	más	clara	de	que	Dios	no	estaba	complacido—,	sino	solo	una	niña,	María,	una
niña	que	podría	llegar	a	ser	reina	y	casarse	con	un	príncipe	español	o,	que	Dios	no	lo
quisiera,	 incluso	 con	 un	 francés.	 Sus	 descendientes	 heredarían.	 Los	 enemigos	 de
Inglaterra	conquistarían,	sin	gastar	un	ducado	de	oro	florentino	ni	derramar	una	gota
de	 sangre,	 la	 soberanía	 por	 la	 que	 los	 monarcas	 ingleses	 anteriores	 a	 él	 habían
luchado.

Su	padre	le	había	impuesto	a	Catalina	a	la	tierna	edad	de	dieciocho	años,	en	gran
medida	porque	no	quería	devolver	la	dote	que	el	padre	de	ella,	el	rey	Fernando,	había
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pagado	por	su	matrimonio	con	Arturo.	Desde	el	primer	día,	Enrique	había	pensado	en
cumplir	con	su	obligación	y	se	había	propuesto	firmemente	considerarla	una	esposa
adecuada.	Pero	a	medida	que	el	pecado	se	enconaba	en	su	alma,	lo	mismo	ocurría	con
su	rechazo	a	ella.	Desde	hacía	meses,	la	idea	de	cualquier	relación	física	con	ella	le
repugnaba.	 Le	 inspiraba	 cada	 vez	 más	 aversión:	 sus	 pechos	 caídos,	 su	 sangre
española,	el	hábito	de	la	orden	franciscana	que	llevaba	bajo	la	vestimenta	oficial,	su
exceso	de	devoción	en	general.	Nunca	reía.	Ni	siquiera	con	Will	Somers,	el	bufón	de
la	corte,	capaz	de	hacer	reír	a	una	estatua.	Ni	siquiera	por	las	bromas	de	Enrique,	cosa
que	sin	duda	haría	una	esposa	sensata.	Una	mujer	más	sensata	no	respondería	a	 las
chanzas	 de	 su	 marido	 con	 esa	 sonrisa	 resignada	 que	 destilaba	 tolerancia	 y
condescendencia.

Aunque	debía	admitir	que	la	reina	no	carecía	de	virtudes,	cosa	que	sus	partidarios
nunca	 se	 cansaban	 de	 señalar.	 Era	 inteligente,	 culta	 —amante	 del	 nuevo	 saber
procedente	de	las	universidades—	y	podía	estar	a	la	altura	incluso	del	gran	sir	Tomás
en	 una	 conversación	 teológica	 y	 política.	 Y	 era	 más	 que	 obvio	 que	 adoraba	 a	 su
marido,	 incluso	 le	 toleraba	 algún	 que	 otro	 escarceo	 como	 el	 que	 había	 tenido	 con
María	Bolena.	Lo	toleraba	pasando	más	horas	de	rodillas	rezando	por	él.	Por	alguna
razón	eso	le	quitaba	las	ganas	a	cualquier	hombre,	saber	que	mientras	él	practicaba	un
poco	de	«deporte»	viril,	su	esposa	estaba	en	casa	rezando	por	él.

Esa	mañana	él	la	encontró	arrodillada.	La	saludó	llamándola	«cuñada».
—Soy	 la	 reina	Catalina,	esposa	del	 soberano	 rey	de	 Inglaterra,	Enrique	VIII	—

dijo	con	su	pronunciado	acento	español,	sin	alzar	la	vista	ni	una	sola	vez—.	Lo	que
Dios	ha	unido	que	no	lo	separe	el	hombre.

—No	 sois	mi	 legítima	 esposa,	Catalina.	Nunca	 habéis	 sido	mi	 legítima	 esposa.
Sois	la	esposa	de	mi	hermano.

—¿Cómo	decís,	majestad,	que	no	soy	legítima	cuando	os	casasteis	ante	Dios	y	el
arzobispo?	El	tribunal	de	Black	Friars	no	declaró	ilícito	nuestro	matrimonio.

—Ante	vuestra	deplorable	actuación,	el	tribunal	no	se	vio	capaz	de	pronunciar	un
veredicto	conforme	a	derecho.	Una	reina	arrodillada	como	un	vulgar	mendigo.

—Vuestra	expresión	de	amor	por	mí	ante	el	tribunal	en	aquel	momento…	¿no	fue
sincera,	pues?

Seguía	sin	mirarlo,	manteniendo	la	vista	fija	en	su	devocionario,	examinando	la
tapa	con	piedras	preciosas	incrustadas	como	si	fuera	a	encontrar	allí	la	respuesta.	Era
el	Libro	 de	Horas	 y	 lo	 sostenía	 con	manos	 trémulas.	 Enrique	 sintió	 una	 repentina
compasión	por	ella	y	temió	arredrarse.	Con	un	suspiro,	desvió	la	mirada	de	aquellas
manos	temblorosas.

—Sincera	o	no,	poco	importa.	Os	casasteis	con	Arturo,	Catalina.	Ese	matrimonio
fue	 anulado	 a	 petición	 de	 mi	 padre.	 La	 anulación	 del	 matrimonio	 de	 mi	 hermano
nunca	debería	haberse	producido.	Nuestro	matrimonio	nunca	debería	haber	ocurrido.

—Mi	matrimonio	con	vuestro	hermano	se	anuló	porque	no	 llegó	a	consumarse.
Vos,	mi	rey,	sois	el	único	marido	que	he	tenido	y	que	tendré.
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Las	 lágrimas	 anegaban	 sus	 ojos	 y	 rodaban	 por	 sus	 mejillas,	 enormes	 gotas	 de
agua,	 como	 grandes	 joyas.	 Una	 vez,	 en	 Flandes,	 Enrique	 había	 visto	 un	 retrato
decorado	con	esa	clase	de	lágrimas.

Incapaz	 de	 mirarla,	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 figura	 del	 Cristo	 agonizante	 que	 pendía
sobre	la	cabeza	de	ella.

—¿En	 qué	momento,	 mi	 señor,	 he	 actuado	 con	 falsedad	 ante	 vos	 o	 dejado	 de
servir	 a	 Inglaterra?	 —Tenía	 la	 voz	 empañada	 por	 el	 llanto	 contenido—.	 ¿Habéis
olvidado	la	victoria	en	Flodden	contra	 los	escoceses,	 lo	orgulloso	que	dijisteis	estar
cuando	os	envié	desde	los	campamentos	de	nuestros	ejércitos	el	tartán	del	rey	escocés
manchado	con	su	propia	sangre?	¿Acaso	una	esposa	así,	una	reina	así,	no	merece	un
destino	mejor?	¿Cuándo	he	sido	otra	cosa	que	una	reina	amante	y	leal?

Tenía	 razón,	 claro,	 salvo	 por	 un	 detalle.	 Enrique	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 su
lealtad	a	España	no	era	mayor	que	su	 lealtad	a	 Inglaterra.	Fernando	no	podía	 tener
mejor	espía	en	la	corte	inglesa.	Pero	eso	no	lo	dijo.	No	tenía	pruebas.

Catalina	 se	 sorbió	 la	nariz	y	Enrique	 advirtió	 cómo	 se	 le	 tensaban	 los	hombros
pese	a	que	mantenía	agachada	la	cabeza,	como	si	hiciese	acopio	de	valor.

—El	 papa	 nunca	 anulará	 este	matrimonio.	 No	 convertirá	 en	 bastarda	 a	 nuestra
hija	—dijo	 ella—.	Si	mi	marido	 no	 preserva	mi	 honor,	Dios	 lo	 hará.	Habéis	 caído
bajo	 un	 maleficio.	 Dios	 os	 hará	 volver	 a	 mí	 o	 perderéis	 el	 trono.	 Así	 se	 ha
profetizado.	Nuestra	 hija	 reinará	 en	 cuestión	 de	meses	 si	 tomáis	 a	Ana	Bolena	 por
esposa.

—¿Dónde	habéis	oído	ese	chisme	traicionero?
—Me	lo	han	dicho	mis	ayudantes.	La	Virgen	se	lo	ha	revelado	a	la	santa	Doncella

de	Kent.
Enrique	 suspiró,	 procurando	 no	 perder	 la	 paciencia.	 Catalina	 no	 estaba	 siendo

razonable.
—Si	Dios	hubiese	bendecido	nuestra	unión	—dijo	con	toda	la	delicadeza	posible

—,	 habríamos	 tenido	 un	 hijo	 varón.	 Soy	 rey	 por	 derecho	 divino.	 Negarme	 un
heredero	 varón	 implica	 que	 Dios	 no	 ha	 bendecido	 esta	 unión.	 Hemos	 vivido	 en
pecado	 durante	 dieciocho	 años,	 y	 ya	 os	 lo	 dije	 el	 año	 pasado:	 no	 pienso	 seguir
haciéndolo.	Con	la	anulación	del	papa	o	sin	ella.

En	ese	momento	Catalina	alzó	la	vista;	su	rostro	bañado	en	llanto	rebosaba	dolor,
pero	 se	 advertía	 en	 él	 otra	 emoción.	En	 sus	 grandes	 ojos	—ojos	 de	 vaca	 española,
como	él	 los	 llamaba,	 al	principio	en	broma,	 cuando	aún	quedaba	cierto	vestigio	de
armonía	 entre	 ellos,	 antes	 de	 encontrar	 consuelo	 en	 otros	 ojos—,	 Enrique	 vio	 un
acero	tan	duro	como	el	metal	de	su	espada.	Fue	la	voz	de	un	rey	la	que	declaró:

—Ni	el	papa,	ni	vos,	ni	vuestro	padre,	y	desde	luego	no	vuestro	sobrino	el	sacro
emperador	romano,	me	obligarán	a	persistir	en	este	pecado	un	solo	día	más,	Catalina.
Sois	mi	cuñada	viuda.	No	sois	mi	esposa.

Ella	 se	puso	en	pie	de	cara	a	él,	 con	el	 rostro	manchado	y	enrojecido,	pero	sus
ojos	grandes	e	inteligentes	no	vacilaron	en	ningún	momento.
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—Id	a	buscar	 el	 placer	donde	os	venga	en	gana,	 señor	mío,	pero	 sé	que	 soy	 la
reina	Catalina	de	Inglaterra.	Nunca	volveré	a	España.	No	huiré	a	un	convento.	Soy	la
esposa	verdadera	y	leal	de	Enrique	rey	de	Inglaterra	y	seguiré	siéndolo	hasta	el	día	de
mi	muerte.

En	 ese	 momento	 Enrique	 ya	 se	 había	 marchado,	 alejándose	 sin	 despedirse
siquiera.

—¿Cuándo	volveré	a	veros,	esposo?	—preguntó	ella,	levantando	la	voz.
—Ni	en	todos	 los	días	de	mi	vida	—dijo	él	entre	dientes,	disolviéndose	toda	su

compasión	ante	el	fuego	de	la	determinación	de	Catalina.
Montó	 en	 su	 caballo	 y	 se	 alejó	 con	un	vigoroso	 trote.	El	 caballerizo	 real	 había

ordenado	prudentemente	a	los	jinetes	que	lo	acompañaban,	Neville	y	Brandon,	que	lo
siguieran	a	distancia.

Caballo	y	jinete	se	detuvieron	junto	a	un	arroyo.	La	montura	de	Enrique	relinchó
suavemente	y	sacudió	el	arnés	dorado.

—Bebe	hasta	saciarte,	Dominico.
Enrique	dio	unas	palmadas	 al	 corcel	 negro	 en	 el	 cuello	y	 levantó	 la	mano	para

indicar	a	los	cortesanos	y	al	caballerizo	real	que	se	detuvieran.
El	caballo,	hijo	de	una	yegua	española,	 regalo	del	 rey	Fernando,	era	uno	de	 los

preferidos	de	Enrique:	al	menos	la	corte	española	había	producido	algo	fértil.	Había
puesto	ese	nombre	al	caballo	él	mismo	por	la	ubicua	presencia	de	los	frailes	negros.
En	su	momento	le	pareció	un	buen	chiste,	aunque	no	lo	vio	así	el	prior	de	la	abadía
dominica,	un	hombre	con	tan	poco	sentido	del	humor	como	Catalina.

Lo	 irritaban	 los	 cuchicheos	 de	 los	 inquietos	 cortesanos	 a	 sus	 espaldas,	 los
nerviosos	relinchos	de	los	caballos,	el	tintineo	de	las	campanillas	de	los	arneses,	todo
ello	haciéndose	eco	del	desasosiego	de	su	propia	mente.	Debería	haber	dedicado	ese
día	a	la	caza	del	jabalí	en	New	Forrest,	escuchando	el	reclamo	del	cuerno	de	caza,	los
aullidos	de	los	perros,	en	lugar	del	lloriqueo	de	una	mujer	poco	razonable.	¿Qué	tenía
que	hacer	un	hombre,	un	rey,	para	estar	solo?	Sintió	el	 feroz	 impulso	de	espolear	a
Dominico	y	salir	a	galope	tendido	a	través	del	bosque	a	su	izquierda,	la	capa	volando
al	viento,	prendiéndose	su	sombrero	en	la	rama	más	baja	de	un	árbol,	quedándole	el
pelo	 al	 descubierto.	 Tal	 vez	 podía	 coger	 el	 camino	 del	 castillo	 de	 Hever,	 dar	 una
sorpresa	 a	Ana	—esa	 sí	 era	 una	mujer	 capaz	 de	 valorar	 una	 buena	 chanza—,	pero
sabía	 que	 los	 otros	 lo	 seguirían	 ruidosamente.	 Entre	 ellos	 eran	muchos	 los	 que	 no
veían	a	Ana	con	buenos	ojos,	muchos	los	que	permanecían	leales	a	Catalina.

Dominico	 levantó	 la	 cabeza	 y	 aguardó,	 temblándole	 ligeramente	 los	 cuartos
traseros,	 en	 espera	 de	 la	 orden	 de	 su	 dueño.	 Enrique	 dio	 una	 ligera	 sacudida	 a	 las
riendas	y	vadearon	el	arroyo.	Hizo	una	seña	para	que	su	séquito	lo	siguiera.	Cuando
llegasen	al	pabellón	de	caza,	mandaría	a	su	paje	en	busca	de	Ana	para	emplazarla	en
Hampton	Court.	Ella	estaría	allí	a	su	regreso	al	día	siguiente.
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—La	devoción	 favorece	 a	 una	 reina	—dijo	 una	 voz	 familiar	 a	 espaldas	 de	Ana—,
pero	no	si	es	excesiva.

El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Antes	de	ponerse	de	pie,	hizo	una	genuflexión	ante	el
pequeño	 altar	 improvisado:	 un	 crucifijo	 sencillo,	 un	 devocionario	 sin	 adornos	 y	 un
reclinatorio	en	el	rincón	de	sus	aposentos.	Se	volvió	e	hizo	una	reverencia.

—Su	majestad	—saludó,	 y	 a	 continuación	 preguntó—:	 ¿Habéis	 ido	 a	 ver	 a	 la
reina?	—Y	antes	de	que	pudiera	contestar,	porque	Cromwell	ya	le	había	dicho	que	él
iría	a	verla,	añadió—:	¿Cómo	está	la	reina	Catalina?

—Muy	 triste,	 lady	 Ana.	 Muy	 triste.	 También	 ella	 estaba	 ante	 su	 altar,
probablemente	rezando	para	que	 tú	cojas	 la	viruela.	—Habló	en	voz	baja	porque	 la
puerta	de	dos	hojas	de	sus	aposentos,	los	mismos	que	habría	usado	la	reina	Catalina	si
hubiese	ido	a	Hampton	Court,	se	hallaba	abierta.

—No,	vuestra	majestad.	La	reina	siempre	fue	amable	conmigo	cuando	estuve	a	su
servicio.	Recuerdo	cuando…	—Se	interrumpió	y	se	abstuvo	de	decir	«cuando	Wolsey
echó	a	mi	querido	Percy»—.	Una	vez,	estando	yo	muy	enferma,	me	trató	casi	como
una	madre.	Me	aflige	pensar	en	el	papel	que	yo	desempeño	en	su	tristeza.

Una	 luz	 gris	—ya	 que	 había	 sido	 un	 crudo	 día	 otoñal,	 anuncio	 del	 inminente
invierno—	se	filtraba	por	la	ventana	con	parteluz	situada	encima	del	altar	y	confería
un	 frío	 resplandor	 a	 la	habitación.	Cayó	una	gota	de	 cera	de	una	vela	 solitaria	que
parpadeaba	bajo	el	crucifijo,	como	una	gota	de	sangre,	sobre	el	paño	de	hilo	blanco
del	altar.	Enrique	rascó	la	cera	con	una	uña	bien	cortada.	Su	sello	de	rubí	proyectó	un
prisma	rojo,	morado	y	amarillo.

—Tu	altar	es	tan	sencillo	como	un	altar	luterano,	lady	Ana.
—Es	para	mis	devociones	privadas,	mi	señor.
—¿Y	en	privado	desprecias	la	liturgia	y	los	ornamentos	de	la	misa?
—No	 lo	 llevo	 en	 secreto.	 ¿Os	 apetece	 sentaros,	 vuestra	 majestad?	 Pediré	 un

refrigerio.
Parecía	anormalmente	cansado.	Llevaba	aún	las	botas	de	montar.
—No,	venid	a	dar	un	paseo	conmigo	por	el	laberinto.
—Sopla	un	aire	frío.	El	rey	podría	resfriarse.
—El	rey	desea	estar	a	solas	contigo	para	hablar	en	privado.
No	sonreía.	Había	ido	a	ver	a	la	reina	y	ahora	quería	«hablar	en	privado».
—Trae	mi	capa	—ordenó	Ana	a	la	doncella,	que	permanecía	con	el	lacayo	del	rey

al	otro	 lado	de	 la	puerta	abierta,	pero	 la	doncella	ya	había	descolgado	la	capa	de	 la
percha	y	avanzaba	hacia	ella.

Él	 no	 la	 tocó	mientras	 paseaban	 entre	 los	 altos	 setos,	 ni	 siquiera	 la	 cogió	de	 la
mano,	aunque	sin	duda	estaban	solos	en	el	laberinto.	Nadie	se	habría	entretenido	allí
en	un	día	 así.	 ¿Sería	 eso	una	mala	 señal?	 ¿Había	 decidido	 finalmente	 reconciliarse
con	Catalina?	¿Renunciaba	al	divorcio?	Pues	ella	no	estaba	dispuesta	a	ser	su	amante.
Jamás	sería	su	amante.	Sería	reina	o	nada.	Tenía	las	manos	en	los	bolsillos	para	darse
calor.
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—Leí	el	libro	que	me	diste	—dijo	él.
—¿Qué	libro	era,	vuestra	gracia?
—El	libro	de	Tyndale,	La	obediencia	del	cristiano.
—¿Qué	os	pareció?
—Me	pareció	un	libro	que	nos	conviene	leer	a	mí	y	a	todos	los	reyes.
—Exactamente,	su	alteza.	William	Tyndale	es	un	hombre	brillante.	Su	presencia

en	la	corte	os	sería	útil.
Siguieron	caminando.	Solo	 se	oía	de	vez	en	cuando	el	 roce	de	 las	hojas	de	boj

contra	sus	brazos	hasta	que	él	rompió	el	silencio.
—Admito	la	brillantez,	pero	hay	en	su	texto	muchos	detalles	inquietantes.
—¿Inquietantes,	su	alteza?	¿Y	eso?
Ana	sabía	qué	iba	a	decir	antes	de	que	abriese	la	boca.	Era	lo	mismo	que	decían

cuantos	se	oponían	a	la	Reforma.
—Sir	Tomás	dice	que	es	tan	herético	como	Lutero:	su	énfasis	en	la	salvación	por

medio	de	la	gracia,	el	rechazo	del	purgatorio,	y	su	insistencia	en	que	el	individuo	solo
responde	 ante	 Dios	 y	 no	 ante	 la	 Santa	 Iglesia.	 Si	 nos	 paramos	 a	 pensarlo,	 resulta
extraño	que	Moro	y	Tyndale	sean	enemigos.	Parecen	tener	mucho	en	común	en	todos
los	demás	aspectos:	los	dos	son	pensadores	brillantes,	los	dos	admiran	a	Erasmo,	los
dos	 están	 consagrados	 al	 nuevo	 saber	 de	 muchas	 maneras.	 Dos	 ramas	 del	 mismo
árbol,	 parecería.	 Incluso	 sé	 que	 sir	 Tomás	 llegó	 a	 hablar	 de	 la	 necesidad	 de	 una
reforma.	No	entiendo	por	qué	considera	que	Tyndale	solo	sirve	como	yesca.

—Es	la	Biblia	—dijo	Ana,	notando	que	le	moqueaba	la	nariz	a	causa	del	frío.	Se
la	sorbió	con	delicadeza	para	no	ofender	y	lamentó	no	llevar	un	pañuelo.	¿Era	para
hablar	de	eso	que	la	había	hecho	salir?	Se	mordió	la	lengua	para	no	preguntar	por	su
visita	 a	 Catalina	 cuando	 dijo—:	 Sir	 Tomás	 niega	 la	 primacía	 de	 las	 Sagradas
Escrituras	por	 encima	de	 la	Santa	 Iglesia.	Quemaría	 las	Sagradas	Escrituras	y	 a	 su
traductor	 en	 una	 hoguera	 que	 llegara	 hasta	 el	 infierno	 solo	 para	 que	 ningún
campesino	pueda	leer	la	verdad	que	contiene.

—El	campesino	no	tiene	necesidad	de	leer	las	Escrituras.	Es	demasiado	ignorante.
Las	malinterpretaría.	Nos	invadiría	un	millar	de	falsas	doctrinas.	Cada	hombre	sería
su	propio	sacerdote.	Pero	coincido	plenamente	con	Tyndale	en	que	el	rey	solo	rinde
cuentas	 ante	 Dios.	 Eso	 significaría,	 claro	 está,	 que	 ni	 siquiera	 el	 papa	 tiene
jurisdicción	sobre	el	rey.	Eso	me	ha	inducido	a	pensar	en	una	nueva	táctica	respecto	a
Catalina.

¿Una	 nueva	 táctica?	 Obviamente	 eso	 no	 podía	 querer	 decir	 que	 iba	 a	 romper
relaciones	con	el	papa	y	acogerse	al	 luteranismo.	Eso	 sería	desde	 luego	un	cambio
radical	de	rumbo	en	«el	defensor	de	la	fe».	Pero	fuera	cual	fuese	la	táctica,	pensó	Ana
con	alivio,	significaba	que	no	desistía	de	la	idea	del	divorcio	pese	a	la	oposición	de	la
Iglesia.

—¿No	vais	a	rendiros,	pues?
—No.	Mi	matrimonio	con	Catalina	es	un	pecado.	Y	he	vuelto	a	 transmitirle	mi
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determinación	de	ponerle	fin.	Si	Tyndale	está	en	lo	cierto,	y	el	rey	solo	rinde	cuentas
ante	 Dios,	 es	 incluso	mayor	mi	 responsabilidad	 de	 procurar	 que	 el	 matrimonio	 se
disuelva	y	conseguir	 la	bendición	de	Dios	y	un	heredero	varón	para	 Inglaterra.	Me
propongo	convertirte	en	mi	legítima	reina.	Tú	serás	la	madre	de	mi	hijo.

Con	 el	 corazón	 acelerado,	Ana	 se	 recordó	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 él	 le
hacía	esa	promesa,	por	norma,	seguida	inmediatamente	de	insinuaciones	y	exigencias
físicas,	exigencias	a	las	que	a	ella	cada	vez	le	costaba	más	resistirse.	Al	fin	y	al	cabo,
solo	era	una	mujer.	Y	él	podía	ser	en	extremo	encantador:	el	pavo	real	más	magnífico
del	jardín.

—En	 cuanto	 a	 maese	 Tyndale	 —continuó	 ella,	 intentando	 desviarlo	 de	 su
conducta	habitual—,	¿creéis	que	sería	posible	permitir	su	regreso	a	Inglaterra?	Sería
una	ventaja	tener	a	un	hombre	tan	brillante	en	vuestro	Consejo.	Y	hay	otro.	Un	joven
estudioso	llamado	John	Frith.	Wolsey	lo	mandó	encarcelar	injustamente,	y	creo	que
ha	huido	de	Inglaterra	para	 reunirse	con	Tyndale.	Algunas	de	vuestras	cabezas	más
brillantes	languidecen	en	el	exilio,	majestad.	Hacedlas	volver.	Inglaterra	las	necesita.
Vos	 las	 necesitáis.	 —Y	 a	 continuación,	 a	 sabiendas	 de	 que	 a	 él	 le	 gustaban	 los
desafíos,	añadió—:	Si	es	que	podéis	encontrarlos,	claro	está.

—Dad	por	hecho	que	los	encontraré.
Al	percibir	la	frialdad	con	que	lo	dijo,	se	le	encogió	un	poco	el	corazón.
—No	por	mediación	de	sir	Tomás,	mi	señor.	No	solicitéis	su	ayuda	en	esto.
Enrique	 se	 echó	 a	 reír	 por	 primera	 vez,	 con	 una	 de	 esas	 risas	 entrecortadas,

repentinas	y	volubles	que	a	ella	siempre	le	ponían	los	nervios	a	flor	de	piel.
—No.	Este	desde	luego	no	es	un	trabajo	para	sir	Tomás.	Imagino	que	si	él	pudiera

encontrar	a	William	Tyndale,	este	ya	estaría	encadenado	y	acusado	de	herejía.	Tengo
a	un	agente	en	el	continente.	Un	tal	Stephen	Vaughan.	Es	un	buen	hombre.	Él	dará
con	maese	Tyndale	y…

—Frith	—apuntó	ella—.	John	Frith.
—No	 te	 preocupes	 por	 sir	 Tomás	 —dijo	 él—.	 He	 concebido	 otro	 plan	 para

persuadirlo.
—¿Otro	plan?
—Tengo	la	intención	de	nombrarlo	canciller	en	sustitución	de	Wolsey.	Así	podré

captarlo	delicadamente	para	nuestra	causa.
A	Ana	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	En	toda	Inglaterra	no	había	enemigo	mayor

de	su	causa	y	de	ella	misma	que	sir	Tomás	Moro.	Era	el	principal	defensor	de	la	reina
Catalina,	y	un	hombre	más	entregado	a	 la	antigua	fe	que	cualquier	clérigo.	Dudaba
mucho	que	sir	Tomás	se	dejara	captar	tan	fácilmente.

Enrique	se	detuvo	entre	los	setos	cubiertos	de	escarcha	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Ahora,	mi	 señora,	 dale	un	beso	 a	 tu	 rey,	 un	beso	 casto	 en	 los	 labios,	 porque

debemos	ser	pacientes	si	queremos	proporcionar	un	heredero	legítimo	a	Inglaterra.
Ana	 no	 supo	 si	 sentir	 alivio	 o	 decepción	 ante	 este	 cambio	 en	 Enrique,	 pensó

mientras	él	le	alzaba	la	cara	y	rozaba	sus	labios	con	los	suyos.
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XVI

El	 clero	 no	 los	 convierte	 en	 herejes	 ni	 los	 quema…	 el	 clero	 los
denuncia.	Y	los	poderes	temporales	[las	autoridades	seculares]	los
queman,	como	bien	merecen.	Y	después	del	fuego	de	Smithfield,	los
recibirá	el	infierno,	donde	esos	miserables	arderán	eternamente.

SIR	TOMÁS	MORO,	sobre	el	proceso	de	quema	de	herejes

Al	principio	Kate	no	reconoció	a	la	mujer	que	les	servía	la	mesa	en	la	cámara	del
capitán:	 poco	más	 que	 un	 armario	 bajo	 el	 alcázar,	 abarrotado	 de	 diversos	mapas	 e
instrumentos,	entre	los	que	Kate	solo	reconoció	el	sextante.	Una	vez	había	visto	una
ilustración	de	uno	en	un	libro	impreso	por	su	hermano.	Pese	a	que	la	mujer	que	los
servía	parecía	vigilarlos	por	debajo	de	 los	párpados	 entornados,	mantuvo	 la	 cabeza
gacha,	sin	pronunciar	palabra,	mientras	retiraba	la	sopera	vacía	y	la	sustituía	por	una
bandeja	de	capón	asado	y	pan	crujiente.

—La	sopa	de	puerros	estaba	deliciosa,	y	caliente.	¿Cómo	lo	has	conseguido?	—
preguntó	Kate.

La	 mujer	 se	 dio	 por	 aludida	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 pero	 no	 contestó,
limitándose	a	darles	la	espalda	mientras	ordenaba	el	resto	del	pequeño	camarote,	con
lo	que	Kate	se	quedó	con	la	duda	de	si	no	sería	extranjera.

—Tiene	una	 estufa	 en	 la	 proa	que	hace	 las	 veces	 de	 horno	 razonablemente.	Es
como	 uno	 de	 esos	 braseros	 con	 los	 que	 se	 calienta	 una	 habitación,	 solo	 que	 más
grande.	Lo	usa	para	hacer	milagros,	con	los	que	nos	deleitamos	mi	tripulación	y	yo.
—Tom	dejó	escapar	un	peculiar	sonido,	medio	risa,	medio	gruñido—.	La	tripulación
casi	se	amotinó	cuando	 la	 traje	a	bordo.	Pero	después	de	probar	sus	guisos	durante
unos	días,	decidieron	que	una	mujer	a	bordo	traía	más	suerte	que	las	galletas	duras.

—Me	hago	cargo	—dijo	John	mientras	cortaba	un	trozo	del	ave	con	el	cuchillo	y
lo	servía	en	el	plato	de	Kate—.	Es	muy	generoso	por	vuestra	parte,	capitán,	cedernos
vuestro	camarote.

El	capitán	Lasser	parecía	mostrar	poco	interés	en	la	comida.	Kate	deseaba	que	se
despidiera	 de	 ellos.	Estaba	 agotada	 después	 del	 largo	 recorrido	 en	 el	 pequeño	bote
abarrotado	—sentada	precariamente	 sobre	 el	 baúl	 que	 lady	Walsh	había	obligado	 a
llevar	al	recalcitrante	capitán—,	durante	el	cual	se	había	preguntado	adónde	iban,	si
de	verdad	los	llevaban	al	barco	o	si	tal	vez	el	capitán	los	había	traicionado.	Pero	John
parecía	tomárselo	todo	con	calma.
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John	clavó	el	tenedor	en	otro	trozo	y	se	lo	puso	en	su	plato.
—No	había	pensado…	Quiero	decir	que	había	dado	por	supuesto	que	habría	un

camarote	privado	para	los	pasajeros.
—Esto	es	un	barco	mercante,	maese	Frith	—contestó	el	capitán	con	aspereza—.

En	 cuanto	 a	mi	 «generosidad»…	en	 fin,	 ¿qué	 alternativa	me	queda?	Vos	 y	 vuestra
hermosa	esposa	no	podéis	instalaros	con	la	tripulación.

Echó	atrás	la	silla,	bruscamente.
—Endor	se	ocupará	de	atender	vuestras	necesidades	—dijo,	señalando	a	la	mujer

que	preparaba	el	camastro;	era	poco	más	que	un	banco—.	Es	muda,	pero	no	sorda.
Entenderá	lo	que	le	digáis.	—Después,	con	una	parca	sonrisa	en	los	labios,	añadió—:
Perdonad	por	el	tamaño	de	la	cama.	No	está	concebida	para	dos…	pero	sin	duda	os
las	arreglaréis.

A	Kate	le	ardió	la	cara	de	vergüenza.
—Al	menos	 no	 es	 una	 litera	 suspendida	 de	 las	 vigas	—dijo	 John	 alegremente

como	si	no	hubiera	percibido	el	doble	 sentido	en	el	comentario	del	capitán,	o	 si	 lo
había	 percibido,	 no	 lo	 considerase	 inapropiado—.	 Nos	 las	 arreglaremos
perfectamente,	capitán.

La	mujer,	delgada,	de	complexión	menuda,	con	la	expresión	más	triste	en	los	ojos
que	Kate	había	visto	en	su	vida,	regresó	a	la	mesa	y,	señalando	al	capitán,	levantó	las
manos	con	las	palmas	hacia	arriba	a	la	vez	que	se	encogía	de	hombros.

—Pregunta	si	queremos	algo	más	—explicó	el	capitán.
—No…	ya	está…	—empezó	a	decir	Kate.
—¿Podría	encender	el	farol	de	la	pared?	—la	interrumpió	John—.	Me	preocupa

que	mi	esposa	despierte	a	oscuras	en	un	lugar	extraño	y	se	asuste.
Vamos,	John,	va	a	pensar	que	soy	una	niña	desvalida,	se	dijo	Kate,	y	enseguida	se

recordó	que	debía	alegrarse	de	 tener	un	marido	 tan	considerado,	y	en	realidad	¿qué
más	daba	lo	que	pensara	Tom	Lasser	de	ella?

La	mujer	 cogió	 el	 farol	 y	 echó	 un	 poco	 de	 aceite	 en	 su	 base.	 Luego	 volvió	 a
colgarlo	 en	 la	 abrazadera	 de	 la	 pared	 con	 sus	 dedos	 delgados,	 casi	 como	 garras.
Acudió	a	la	memoria	de	Kate	el	día	que	estaba	junto	a	la	prisión	de	Fleet:	la	mendiga
hurgando	en	la	paja	sucia	en	busca	de	la	moneda	que	Kate	había	echado	en	su	celda
tenía	unas	manos	como	esas.	Sin	duda	no…

—¿Esa	mujer	es…?
El	capitán	enarcó	una	ceja.
—Me	sorprende	que	os	acordéis.	Me	 temo	que,	al	 ser	muda,	no	 le	 fue	 tan	bien

como	 a	mí:	 eso	 y	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 en	 prisión	 acusada	 de	 practicar	 artes
adivinatorias.

Kate	nunca	había	visto	a	John	tan	indignado	como	en	ese	momento.
—¿Es	adivina?	Pero	eso	está…
—¿Está	prohibido?	—Tom	desplegó	una	amplia	sonrisa,	la	misma	que	Kate	había

visto	 cuando	 él	 se	 burló	 de	 ella	 desde	 el	 interior	 de	 la	 cárcel	 de	Fleet	 pese	 a	 estar
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mendigando	su	pan—.	Es	más	inofensivo	de	lo	que	parece:	no	es	brujería,	ni	algo	que
ella	haga	intencionadamente.	No	invoca	al	diablo	ni	nada	por	el	estilo,	maese	Frith	—
explicó,	 encontrando	 cada	 vez	más	 cómico	 el	malestar	 de	 John—.	Es	más	 bien	 un
don.	Os	lo	demostraré.

La	habitual	sonrisa	espontánea	de	John	se	había	convertido	en	un	pequeño	mohín.
—Realmente,	no	es	necesario,	capitán.	De	hecho,	preferiría…
—Ella	 solo	 ve	 visiones	 en	 el	 agua	quieta.	—Hizo	una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	 la

mujer,	que	parecía	incómoda	por	ser	el	centro	de	la	conversación—.	Endor,	ven	aquí.
Trae	esa	sopera	y	ponla	en	la	mesa.

Kate	de	pronto	sintió	curiosidad,	y	temió	que	la	actitud	de	John	pudiera	resultar
ofensiva,	no	tanto	para	Tom	Lasser,	se	dijo,	como	para	la	mujer	que	los	había	servido
tan	atentamente.

—¿Qué	hay	de	malo,	John?	¿No	sientes	al	menos	un	poco	de	curiosidad?
—Eso,	maese	Frith	—dijo	el	capitán	con	un	tono	desafiante	y	otra	sonrisa	burlona

—,	¿no	sentís	un	poco	de	curiosidad?
—Bueno,	 supongo	 que	 daño	 no	 hará.	 —John	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dejó

escapar	una	risa	nerviosa	y	forzada,	imponiéndose	sus	modales	a	sus	objeciones.
Con	un	floreo	de	los	puños	de	encaje	de	sus	mangas,	el	capitán	exclamó:
—Nuestros	tortolitos	querrían	ver	su	futuro,	Endor,	si	eres	tan	amable.
John	 se	 revolvió	 inquieto	 cuando	 la	 mujer	 asintió	 y,	 solemnemente,	 limpió	 la

sopera	vacía	por	dentro	y	la	colocó	en	el	centro	de	la	mesa.	La	llenó	hasta	el	borde
con	el	aguamanil	del	aparador	e,	inclinándose,	agarró	la	mesa	como	para	mantenerla
firme,	o	para	 sujetarse	ella,	y	 cerró	 los	ojos.	 John	manifestó	 su	desaprobación	ante
todo	 aquel	 procedimiento	 levantando	 las	 cejas	 y	 apretando	 los	 labios,	 pero	 Kate
agradeció	que	no	expresase	oralmente	sus	protestas.

El	 capitán	 sonrió.	 Está	 disfrutando	 con	 los	 remilgos	 de	 John,	 pensó	Kate,	 y	 se
disponía	a	decir	que	había	cambiado	de	idea	cuando	la	mujer	abrió	de	pronto	los	ojos
y	fijó	la	mirada	en	la	sopera.

El	barco	se	meció	suavemente	con	el	paso	de	una	ola.
Endor,	tras	un	ligero	cabeceo,	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—En	realidad,	capitán…	—Pero	el	 capitán	 se	 llevó	dos	dedos	a	 los	 labios	para

pedir	silencio.
Todos	esperaron	a	que	el	agua	volviera	a	quedarse	quieta.	Nadie	habló.	Solo	se

oían	los	crujidos	de	la	madera	por	encima	de	ellos	a	causa	del	trajín	de	los	marineros
y	correteos	bajo	el	suelo:	ratas	en	la	bodega.	Kate	se	estremeció.	En	todos	los	barcos
había	ratas,	¿o	no?	De	pronto	se	alegró	de	que	John	hubiera	pedido	la	luz.

De	 repente,	 como	 un	 títere	 sujeto	 de	 un	 cordel,	 Endor	 abrió	 los	 ojos	 y	 fijó	 de
nuevo	 la	 mirada	 en	 la	 sopera.	 Kate	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 mantenerlos	 tan
abiertos	 sin	 pestañear	 cuando,	 de	 improviso,	 la	 mujer	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 de
preocupación,	gesticuló	enérgicamente	y	apartó	la	sopera	de	un	manotazo.	Parte	del
agua	se	derramó	en	el	mantel	blanco	de	hilo.	Cabeceó	vigorosamente	y,	sin	esperar
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permiso,	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 cubierta	 principal	 y	 salió	 corriendo	 del
camarote.	Al	cabo	de	un	momento	oyeron	unas	rápidas	pisadas	por	encima	de	ellos.

El	capitán	Lasser	soltó	una	breve	risa	nerviosa.
—Supongo	que	su	don	no	puede	invocarse	a	voluntad.	No	saquéis	conclusiones

equivocadas.	Solo	se	ha	avergonzado	de	no	haber	visto	nada	en	el	agua.
Pero	Kate	advirtió	que	la	sonrisa	burlona	había	desaparecido.
—Sí,	seguro	que	ha	sido	solo	eso	—convino	John.	Parecía	sentir	alivio	al	ver	que

aquella	estúpida	farsa	había	terminado.
—¿No	le	pasará	algo?	¿No	deberíamos	ir	a	buscarla?	—preguntó	Kate—.	Estaba

alterada.
—No.	Ha	subido	a	la	cubierta	de	popa	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco.	Es	su

sitio	preferido.
Pero	Kate	no	se	quedó	muy	convencida.	Deseó	hablar	con	la	mujer,	preguntarle

qué	la	había	alterado	exactamente.	Se	inclinó	y	miró	el	agua	quieta,	pero	lo	único	que
vio	 fue	 el	 reflejo	 de	 su	 semblante	 preocupado.	 El	 barco	 se	 meció	 y	 esa	 imagen
desapareció	también.	Pero	Kate	sintió	un	malestar	en	el	estómago.

No	 sabía	 si	 la	 sensación	 de	 mareo	 la	 causaba	 el	 movimiento	 del	 barco	 o	 la
reacción	 de	 Endor	 a	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 agua.	 Pero	 sí	 lamentaba	 la	 última
cucharada	de	sopa	de	puerros.

Durante	 el	 resto	 de	 esa	 primera	 noche	 en	 el	 mar,	 y	 durante	 buena	 parte	 de	 la
siguiente,	 Kate,	 postrada	 en	 el	 estrecho	 camastro,	 se	 quería	 morir.	 Durante	 las
primeras	horas,	John	le	sostuvo	la	cabeza	mientras	ella	vomitaba	en	una	palangana,
no	solo	la	sopa	de	puerros,	sino	todo	lo	que	había	comido	en	la	última	semana.

—No	quiero	que	me	veas	así	—gimió	ella	la	primera	vez.	Al	llegar	a	las	arcadas
secas,	 ya	 no	 le	 importaba.	 Cuando	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 que	 echar,	 se	 tendió,
agotada,	 en	 el	 camastro,	 mientras	 John	 subía	 a	 cubierta	 para	 retirar	 del	 pequeño
camarote	el	fétido	contenido	de	la	palangana.	Cuando	John	regresó,	ella	empezaba	a
pensar	que	 ser	 capturada	quizá	no	 fuera	 tan	malo	 si	 al	menos	así	podía	pisar	 tierra
firme.	Él	volvió	con	un	tazón	de	algo	caliente	y	humeante.

—Dice	 el	 capitán	 Lasser	 que	 esto	 te	 sentará	 bien	—informó,	 sosteniéndolo	 en
alto.

—Eso	 dice,	 ¿eh?	 Si	 tú	 también	 estuvieras	 mareado,	 sospecharía	 que	 nos	 ha
envenenado.	—Apoyándose	en	los	codos,	Kate	levantó	la	cabeza	y	los	hombros,	sin
atreverse	a	incorporarse	del	todo—.	¿Qué	es?

—Infusión	de	 jengibre	—contestó	él—.	Según	el	capitán,	 si	 lo	que	 tienes	es	un
mareo,	esto	te	calmará	—añadió,	acercándoselo	a	los	labios.

A	Kate	 se	 le	cerró	el	 estómago,	pero	 tomó	un	 sorbo	de	aquel	brebaje,	de	 sabor
intenso	y	penetrante,	más	por	complacerlo	que	por	fe	en	el	propio	remedio.
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—Vamos,	 esa	 es	 mi	 chica	 —la	 alentó—.	 Dice	 el	 capitán	 Lasser	 que	 debes
bebértelo	todo.	Dice	que	te	ayudará	a	adaptarte	al	movimiento	del	barco.

No	me	trates	como	a	una	niña,	John,	se	dijo.
—No	quiero	adaptarme	al	movimiento	del	barco.	No	tengo	intención	de	volver	a

moverme.	—Y	entre	sorbo	y	sorbo,	añadió—:	¿Cuánto	tiempo	dijiste	que	tardaremos
en	llegar	a	Amberes?

—Cuatro	o	cinco	días,	según	el	viento.
—Dos	horas	—gimió	ella—.	Se	tarda	dos	horas	en	cruzar	el	canal.	Si	hubiésemos

ido	por	allí,	ya	habríamos	llegado.
—O	 estaríamos	 en	 la	 Torre	 —dijo	 él,	 muy	 serio—.	 Vamos,	 bebe.	 Estaremos

instalados	en	nuestra	nueva	casa	y	 tendremos	amigos	nuevos	antes	de	Navidad.	No
pondrás	los	pies	en	un	barco	nunca	más.

Kate	bebió	la	mezcla	picante	y	dulce.	Tenía	que	reconocer	que	sentía	alivio	en	las
entrañas.	Se	 reclinó	y	 cerró	 los	ojos.	Pero	 si	 el	 estómago	 se	 le	 había	 asentado,	 sus
pensamientos	 seguían	 revueltos.	 La	Navidad	 en	 un	 país	 extranjero	 al	 otro	 lado	 del
mar	con	su	marido	reciente.	Todo	parecía	irreal.	Kate	sabía	alguna	que	otra	cosa	de
Amberes:	sabía	que	era	una	gran	ciudad	del	Sacro	Imperio	Romano	—probablemente
incluso	mayor	que	Londres—	y	la	capital	de	la	publicación	en	Europa.	Muchos	libros
de	Tyndale	llevaban	el	imprimátur	de	Amberes.	Gracias	a	Dios,	lady	Walsh	les	había
dado	los	nombres	de	un	contacto	que	los	ayudaría.

—John,	¿sabes	dónde…?
—Chist.	 No	 empieces	 a	 preocuparte.	 Tengo	 un	 plan.	 Tengo	 amigos	 allí.	 Te

gustarán,	y	tú	a	ellos.	Ahora	descansa.
Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	minutos,	 ella	 notó	 que	 John	 le	 rozaba	 la	 frente	 con	 los

labios.
—¿Estás	mejor?
Kate	consiguió	asentir	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 subiré	 al	 alcázar	 y	 le	 daré	 el	 parte	 al	 capitán.	 Parecía	 deseoso	 de

ayudar.	La	verdad	es	que	no	es	mala	persona,	¿sabes?
Kate	no	abrió	los	ojos,	pero	lo	despidió	con	un	gesto.	Ahora	el	camarote	estaba	en

silencio.	El	mar	se	había	calmado	de	nuevo.	Y	también	su	estómago.
No	se	despertó	siquiera	cuando	John	regresó	al	camarote	en	penumbra	al	cabo	de

una	hora.

Kate	no	despertó	hasta	la	mañana	siguiente.	El	camarote	estaba	vacío.	Advirtió	que
era	ya	una	avanzada	hora	de	la	mañana	por	la	luz	que	entraba	a	raudales	a	través	del
único	ojo	de	buey.	Se	levantó	con	cuidado,	sorprendida	al	descubrir	que	el	mareo	y
las	 náuseas	 habían	desaparecido.	Pobre	 John.	Debía	 de	haber	 dormido	 en	 la	manta
que	había	hecha	un	rebujo	en	el	suelo.	La	invadió	una	repentina	emoción	al	recordar
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lo	 afectuoso	 y	 tierno	 que	 había	 sido	 con	 ella.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 encontrado	 un
marido	tan	perfecto?

Una	palangana	de	agua	fresca	y	una	pastilla	de	jabón	castellano	—por	lo	visto,	al
acaudalado	capitán	 le	gustaban	 los	pequeños	 lujos	aguardaban	en	 la	mesa	donde	se
había	 servido	 la	 cena	 la	 noche	 anterior.	Apartó	 de	 su	 cabeza	 la	 imagen	 de	 la	 sopa
humeante,	por	miedo	a	que	se	le	sublevara	el	estómago.	Pero	pensaba	que	realmente
le	convenía	comer	algo	cuando	Endor	entró	con	otro	 tazón	del	brebaje	de	 jengibre.
Kate	 cabeceó	 con	 un	 gesto	 de	 protesta,	 pero	 la	 mujer	 señaló	 el	 tazón	 y	 asintió
vigorosamente.	Luego	levantó	dos	dedos	y	destapó	unos	cuantos	panecillos	y	un	poco
de	queso	ocultos	bajo	un	hule.

—No	lo	entiendo.
Endor	señaló	primero	el	tazón,	imitando	a	la	vez	el	gesto	de	beber,	y	luego	el	pan.
—¿Quieres	que	beba	esto	y	que	después	me	coma	el	pan?
Endor	asintió.
En	fin,	la	primera	vez	le	había	sentado	bien,	se	dijo.	Bebió	el	líquido,	sorprendida

al	 ver	 que	 no	 era	 tan	 repugnante	 como	 le	 había	 parecido	 la	 noche	 anterior.	 Endor
cortó	un	trozo	de	queso	y,	juntándolo	con	el	panecillo,	se	lo	entregó.

Kate	dio	un	bocado	y	masticó	despacio,	aliviada	al	comprobar	que	su	estómago
no	se	quejaba.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—preguntó	Kate,	lamiéndose	las	migas	de	los	dedos.
La	mujer	asintió.
—Me	 alegro	 de	 que	 estés	 a	 salvo.	 —Y	 en	 ese	 momento	 la	 asaltó	 una	 duda.

¿Cómo	sabía	que	esa	mujer	estaba	a	salvo?	Era	a	 todas	luces	una	criada,	pero	¿qué
otras	obligaciones	tenía	para	con	el	capitán?—.	Mejor	dicho,	¿estás	aquí	por	propia
voluntad?

La	mujer	esbozó	una	sonrisa	de	complicidad	y,	asintiendo,	entrelazó	las	manos	y
se	las	llevó	a	los	labios.

Está	 enamorada	 del	 deslumbrante	 capitán,	 pensó	 Kate,	 compadeciéndola.	 Se
adivinaba	en	la	expresión	suave	y	brumosa	de	sus	ojos.	De	pronto	recordó	otro	detalle
que	 había	 observado	 cuando	 la	 mujer	 se	 hallaba	 en	 la	 cárcel	 de	 Fleet:	 estaba
visiblemente	embarazada.	Se	preguntó	si	la	criatura	era	del	capitán	y	qué	había	sido
de	ella.

—Yo	me	llamo	Kate	y	tú…	¿Endor?
De	nuevo	la	mujer	sonrió	y	asintió	y	señaló	la	luz	del	sol	que	entraba	por	el	ojo	de

buey.	Luego	señaló	a	Kate	y	le	indicó	una	escalera	de	mano,	medio	oculta	detrás	de
unos	trastos	apilados,	en	la	que	ella	no	se	había	fijado	antes.	Había	supuesto	que	la
única	 manera	 de	 subir	 a	 cubierta	 era	 por	 la	 puerta	 empleada	 por	 Endor	 la	 noche
anterior.

—¿Eso	lleva	directamente	a	la	cubierta	superior?	¿Mi	marido	está	allí?
Un	 rápido	 gesto	 de	 asentimiento	 sirvió	 de	 respuesta	 a	 las	 dos	 preguntas.

Extendiendo	 los	 brazos,	 Endor	 abarcó	 la	 mesa	 con	 un	 amplio	 movimiento,	 trazó
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rápidos	círculos	con	 las	manos	ante	el	 estómago	y	 simuló	que	 tiraba	 tres	veces	del
cordel	de	una	campanilla.	Kate	lo	entendió	perfectamente.

—El	aviso	para	la	cena	es	tres	campanadas.	Estaremos	listos.	—Quería	preguntar
por	la	criatura—.	Cuando	nos	conocimos,	estabas	preñada.	¿Puedo	preguntar…?

Pero	la	mujer	ya	había	cogido	el	orinal	y	salía	apresuradamente	por	la	puerta.	O
bien	no	oyó	a	Kate,	o	bien	previó	la	pregunta	y	con	toda	intención	decidió	pasarla	por
alto.

Cuando	 sacó	una	enagua	de	hilo	 limpia	de	 su	ajuar,	 compuesto	básicamente	de
prendas	desechadas	por	lady	Walsh	—aunque	sin	duda	superiores	en	cuanto	a	tejido	y
confección	a	cualquiera	de	 las	que	Kate	había	dejado	atrás	en	 su	pequeña	vivienda
encima	de	la	tienda	de	Londres—,	el	aroma	de	la	lavanda	seca	se	mezcló	con	el	olor
salobre	 del	mar,	 y	 pronto	 se	 sumó	 al	 perfume	 del	 suave	 jabón	 blanco.	 Se	 puso	 la
enagua	limpia	por	la	cabeza,	dio	una	buena	sacudida	a	su	segunda	mejor	falda	y	se	la
ciñó.	Cuando	se	pasó	el	peine	por	la	maraña	de	rizos,	desistió	tras	el	primer	tirón	y	se
dejó	el	pelo	suelto	bajo	un	sencillo	gorro	de	tela.

El	sol	 la	 llamaba	a	cubierta	y	se	sentía	 renovada,	sin	el	menor	 rastro	de	mareo.
Benditos	 fueran	Endor	 y	 su	 elixir	mágico:	 tal	 vez	 se	 había	 adaptado	 finalmente	 al
movimiento	del	barco.	Se	 llevó	otro	panecillo	dulce	a	 la	boca	y	se	metió	otro	en	el
bolsillo,	 este	 para	 John.	 Mientras	 subía	 por	 la	 escalera	 como	 buenamente	 podía,
estorbada	por	 la	 falda,	sintió	un	fugaz	deseo	de	 llevar	puesto	el	pantalón	que	había
dejado	atrás.

El	 joven	cortesano	se	quedó	consternado	cuando	fue	emplazado	por	el	 rey	en	York
Place.	Cuando	a	uno	lo	emplazaban	en	la	corte,	siempre	se	le	formaba	un	nudo	en	el
estómago,	y	más	aún	cuando	la	corte	estaba	en	York	Place.	El	palacio	de	Londres	era
propiedad	del	cardenal	Wolsey,	arzobispo	de	York,	pero	a	menudo	lo	utilizaba	el	rey,
y	 ser	 emplazado	 allí	 venía	 a	 ser	 como	 una	 invitación	 a	 la	 Cámara	 Estrellada	 de
Westminster.	 Cuando	 Stephen	 Vaughan	 entregó	 su	 caballo	 al	 mozo	 en	 la	 torre	 de
entrada,	repasó	mentalmente	su	comportamiento	de	los	últimos	tiempos	por	si	había
insultado	u	ofendido	a	alguna	persona	poderosa.	No	encontró	a	nadie.

Estaba	dando	palos	de	ciego.	Como	él	bien	sabía,	el	rey	era	capaz	de	obligar	a	un
hombre	a	viajar	 largas	distancias	por	un	simple	capricho,	para	 jugar	una	partida	de
ajedrez	o	escuchar	su	última	canción.	O	podía	ser	algo	tan	sencillo	como	desear	que
Stephen	organizara	una	mascarada	para	la	corte	o	un	torneo.	Pero	hacía	tiempo	que	su
majestad	 no	 lo	 llamaba,	 y	 Vaughan	 había	 supuesto	 que	 el	 rey	 disponía	 de	 otro
factótum.	 Y	 mejor	 así.	 Detestaba	 estar	 entre	 tantos	 hipócritas	 y	 parásitos,	 por	 no
hablar	 del	 desasosiego	 de	 vivir	 siempre	 preguntándose	 si	 lo	 llamaban	 para	 rendir
cuentas	de	alguna	fechoría	percibida	o	inventada,	o	con	el	temor	de	fallar	—Dios	no
lo	quisiera—	en	el	cumplimiento	de	la	obligación,	cualquiera	que	fuese,	para	la	que	el
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rey	lo	había	emplazado.
—Su	majestad	ha	solicitado	mi	presencia	—dijo	a	los	cortesanos	que	mataban	el

rato	ante	la	sala	de	recepción.	Jugaban	a	los	dados,	y	ni	siquiera	levantaron	la	vista—.
Lo	encontraréis	en	la	cámara	del	cardenal.

—¿El	cardenal	está	con	él?
—¡Con	 él!	—resopló	 uno	 de	 ellos—.	El	 cardenal	 está	 en	York,	 lamiéndose	 las

heridas.
—¿Lamiéndose	las	heridas?
—¿No	os	habéis	 enterado?	—Su	 interlocutor	 alzó	 la	mirada	y	 añadió—:	Claro,

¿cómo	ibais	a	enteraros?	Hace	tiempo	que	no	venís	por	aquí,	Vaughan.	¿También	vos
habéis	caído	en	desgracia?

Stephen	pasó	por	alto	el	 tonillo	de	desprecio	en	su	voz.	Los	otros	 se	echaron	a
reír,	con	cierto	nerviosismo,	pensó	Stephen.

—Su	majestad	debe	de	estar	ocupado	 tomando	medidas	para	 los	 tapices	nuevos
—masculló	 uno	 de	 los	 jugadores	 de	 dados	 con	 cierta	 sorna—.	 He	 oído	 que	 tiene
pensado	 cambiar	 el	 nombre	 a	York	Place:	 en	 adelante	 se	 llamará	Whitehall.	 Suena
bien.	¡Lo	que	daría	por	verle	la	cara	a	Wolsey	cuando	se	entere!

Los	dados	repiquetearon	en	la	mesa.
—Ojos	de	serpiente.	Mirad,	¿queréis	ver	la	cara	de	Wolsey?
El	perdedor	echó	un	soberano	de	oro	con	el	 retrato	del	cardenal	en	dirección	al

ganador,	que	sonrió	y	agitó	la	moneda	en	el	aire.
—La	cara	y	 la	cabeza.	Estampadas	en	oro	en	 la	moneda	del	 reino.	Hay	que	ver

cómo	caen	los	poderosos.
—Aún	no	ha	caído	lo	bastante	bajo	ese	canalla	arrogante.	—Pero	resultaba	difícil

saber	si	el	perdedor	se	refería	a	Wolsey	o	a	su	compañero	de	juego	hasta	que	gruñó
—:	Si	ese	malnacido,	ese	hijo	de	un	carnicero	de	Smithfield,	conserva	 la	cabeza	es
solo	gracias	 a	 la	misericordia	de	 su	majestad.	—Y	de	pronto,	 como	 si	 recordara	 la
presencia	de	Stephen,	asintió	bruscamente—.	Subid.	Su	majestad	nos	ha	pedido	que
estuviéramos	 atentos	 a	 vuestra	 llegada.	 Está	 con	 su	 armero,	 pero	 ha	 dicho	 que	 os
dejemos	pasar	igualmente.

Stephen	subió	los	peldaños	de	dos	en	dos,	acompañado	del	ruido	de	su	espadín	al
dar	contra	la	balaustrada	de	la	escalera.

—Entra,	Vaughan	—dijo	la	voz,	como	un	bramido	de	toro.
Era	la	voz	del	rey,	y	no	era	un	bramido	alegre.
Pero,	para	su	alivio,	enseguida	descubrió	que	el	principal	blanco	del	enojo	del	rey

era	el	armero.
—Mira	 esto,	Vaughan	—vociferó	 el	 rey,	 y	 golpeó	 la	 bragueta	 de	 armar	 de	 una

majestuosa	 armadura	 completa	 tras	 la	 que	 se	 ocultaba,	 amedrentado,	 el	 maestro
artesano—.	 ¿Te	 parece	 esto	 una	manera	 adecuada	 de	 cubrir	 la	 virilidad	 de	 un	 rey,
esta…	esta	mísera	bragueta?	No	debes	tener	en	mucho	la	hombría	de	tu	rey,	armero.

—Ha	 sido	 un	 error,	 vuestra	 majestad.	 —El	 armero	 se	 retorcía	 las	 manos,
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visiblemente	 agitado—.	 El	 aprendiz	 debió	 de	 interpretar	 mal	 las…	 magníficas
proporciones	del	rey.	Es	un	necio	ignorante.	Me	encargaré	de	que	se	lo	azote.

—¿Y	tú	qué?	¿Quién	se	encargará	de	azotarte	a	ti	por	no	inspeccionar	la	armadura
antes	de	traer	semejante	ofensa	ante	nuestra	presencia?

El	armero	se	quedó	pálido	como	un	cadáver.
—Vuestra	majestad,	os	lo	ruego…
—Bah,	apártate	de	mi	vista.	Y	llévate	esto.	—El	rey	dio	una	patada	a	la	armadura

con	el	tacón	de	la	bota.	El	sonido	reverberó	en	las	vigas.	El	armero	se	encogió	como
si	 el	 golpe	 lo	 hubiera	 recibido	 él—.	 Arréglalo	 —gruñó	 el	 rey—.	 Y	 llévala	 a	 mi
palacio	de	Richmond	dentro	de	quince	días.	Y	no	me	decepciones.

—Sí,	vuestra	majestad.	Me	ocuparé	de	que	así	sea	—dijo,	retrocediendo—.	Será
tan	majestuosa	como	vuestra…

—Vamos.	¡Vete	ya!	—El	rey	lo	despidió	con	un	gesto—.	Deja	la	espada.
Cogió	el	mandoble	y	 lo	blandió	por	encima	de	 la	cabeza	a	derecha	e	 izquierda.

Stephen	 compadeció	 a	 su	 adversario.	 El	 «Gran	 Harry»,	 como	 lo	 llamaban,	 era
conocido	por	su	destreza	con	el	mandoble.

—Un	buen	peso.	Abrirá	en	canal	a	un	francés	o	a	un	armero	insolente.
Rápido	como	el	rayo,	lanzó	la	espada	a	Stephen,	quien	por	fortuna	la	atrapó	por	la

empuñadura	 dorada	 y	 no	 por	 la	 afilada	 hoja.	 Stephen	 la	 dejó	 a	 un	 lado	 con	 sumo
cuidado.

—Ya	ves	de	qué	necios	estoy	rodeado,	Stephen.	—El	rey	dejó	escapar	un	suspiro,
pero	 le	 sonrió	 afectuosamente,	 ajeno	 al	 artesano	 que	 forcejeaba	 con	 la	 ofensiva
armadura	para	sacarla	por	la	puerta.

Stephen	no	supo	qué	contestar,	ni	si	aquella	sonrisa	era	de	fiar.	Inclinó	la	cabeza.
—¿Me	habéis	llamado,	vuestra	majestad?
—Sí…	¿Qué	era?	—Enrique	se	paseó	de	un	lado	a	otro	el	tiempo	suficiente	para

ponerle	 a	 Stephen	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 y	 por	 fin,	 haciendo	 un	 gesto	 como	 si
acabara	 de	 caer	 en	 la	 cuenta,	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón.	 Indicó	 a	 Stephen	 que	 se
sentara	en	el	banco	junto	a	la	chimenea—.	Tengo	un	pequeño	recado	para	ti,	maese
Vaughan.

Stephen	tomó	asiento	en	el	banco,	alegrándose	del	calor,	ya	que	ese	día	hacía	frío
y	York	Place,	pese	a	todo	su	esplendor,	no	era	tan	acogedor	como	su	vivienda	de	dos
habitaciones	 en	 Cheapside.	 Procuró	 concentrarse	 con	 toda	 su	 alma	 y	 escuchó
mientras	Enrique	perfilaba	su	plan	para	traer	de	regreso	a	un	erudito	exiliado,	a	fin	de
que	sirviera	en	la	corte,	preguntándose	qué	papel	desempeñaría	él	en	dicho	proyecto.

—Se	 llama	William	Tyndale.	Es	un	hombre	brillante.	Por	escribir	ciertos	 textos
luteranos	 incumplió	 la	 ley	 y	 contrarió	 a	 sir	 Tomás,	 pero	 creo	 que	 es	 posible
convencerlo	de	que	vuelva.	A	Inglaterra	y	a	la	verdadera	Iglesia.	Esa	será	tu	misión,
Vaughan.	Dile	que	su	 rey,	 su	país,	 lo	necesitan.	Si	accede	a	 las	condiciones	que	he
redactado,	recibirá	un	perdón	absoluto.

—Pero	 ¿está	 en	 el	 continente,	 decís?	—preguntó	 Stephen,	 aparentando	 solo	 la
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mayor	satisfacción	por	servir	a	su	rey—.	¿Cómo	lo	encontraré,	vuestra	majestad?
El	rey	se	encogió	de	hombros	como	si	solo	estuviera	pidiéndole	a	Stephen	que	se

acercara	 a	 Lincoln’s	 Inn	 o	 que	 realizara	 una	 pequeña	 búsqueda	 en	 las	 tabernas
locales.

—Se	 cree	 que	 está	 en	 Amberes.	 De	 allí	 proceden	 la	 mayoría	 de	 sus	 textos
ilegales.	Podríais	empezar	por	un	impresor	que	se	llama	Johannes	van	Hoochstraten.
Usa	el	alias	Marburg	para	las	obras	de	Tyndale.

Se	puso	en	pie	y,	 revolviendo	en	un	baúl,	 sacó	un	paquete	bien	envuelto	en	un
paño	con	el	sello	real.	Se	lo	entregó	a	Stephen.

—Aquí	 dentro	 encontrarás	 fondos	 suficientes	 para	 mantenerte	 mientras	 estás
fuera	del	país	e	instrucciones	concretas,	así	como	el	perdón	para	maese	Tyndale,	si	se
aviene.	Espero	un	informe	tuyo	cada	dos	semanas.	Puedes	informarme	por	mediación
de	maese	Cromwell	en	el	Tesoro.	Indica	en	tu	correspondencia:	«Solo	para	el	rey».

—Sí,	 vuestra	 majestad.	 Encontraré	 a	 ese	 hombre.	 —Stephen	 deseó	 sentir	 el
mismo	aplomo	que	aparentaba—.	Concededme	un	par	de	días	para	poner	en	orden
mis	asuntos.

Fue	como	si	Enrique	ni	siquiera	lo	hubiese	oído.
—Partirás	 inmediatamente.	 No	 esperes	 la	 marea	 ni	 vayas	 a	 los	 muelles.	 Es

nuestro	deseo	que	solo	nosotros	estemos	al	corriente	de	tu	misión.	Un	barquero	real	te
llevará	hasta	un	buque.	Solo	tienes	que	enseñar	al	capitán	el	sello	del	rey	plasmado	en
ese	 paquete	 y	 decirle	 que	 eres	 su	 mensajero.	 Ningún	 capitán	 puede	 rechazarte.
Mañana	estarás	en	Amberes.

¡Partir	inmediatamente!	Por	el	breve	instante	en	que	una	flecha	tarda	en	llegar	a
su	 blanco,	 Stephen	 se	 planteó	 protestar.	 Tenía	 asuntos	 que	 atender.	A	 saber	 cuánto
tiempo	estaría	ausente.	Encontrar	a	un	hombre	que	no	quería	ser	encontrado	en	una
ciudad	como	Amberes	—en	el	supuesto	de	que	realmente	se	hallara	en	Amberes—	no
era	 tarea	 fácil.	Pero	no	pidió	más	 tiempo.	Se	 limitó	a	asentir	y,	mientras	 retrocedía
alejándose	del	rey,	prometió	hacer	cuanto	estuviera	en	sus	manos.

—Una	cosa	más,	maese	Vaughan.	Casi	me	olvidaba	—dijo	el	monarca,	a	la	vez
que	llamaba	con	la	campanilla	al	criado	que	acompañaría	a	Stephen	a	su	barco—.	Es
posible	 que	 en	 Amberes	 haya	 otro	 erudito,	 un	 amigo	 de	 Tyndale.	 También	 es	 un
fugitivo,	pero	ha	encontrado	una	defensora	en	lady	Bolena.	Se	llama…	Frith,	creo.	Si
lo	encuentras,	inclúyelo	también	a	él	en	el	perdón	real.	Dile	que	vuelva	a	Inglaterra.
Aquí	tiene	amigos.

Stephen	movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	asentimiento,	pero	se	apresuró	a	salir,
por	si	acaso	al	rey	se	le	ocurría	añadir	otro	nombre	a	su	carga.
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XVII

Con	 ardides	 sutiles	 [el	 clero]	 se	 presenta	 como	 merecedor	 de	 la
obediencia	que	debería	rendirse	a	la	autoridad	de	Dios.

WILLIAM	TYNDALE,
La	obediencia	del	cristiano

Tom	Lasser	contempló	a	la	mujer	apoyada	en	la	barandilla	del	alcázar,	su	orgulloso
perfil	inclinado	hacia	los	rayos	del	sol,	el	cabello	brillante	al	viento.	Debería	estar	en
la	proa,	pensó,	como	la	Bella	Helena,	el	rostro	por	el	que	mil	barcos	se	hicieron	a	la
mar.

—Veo	que	ya	os	habéis	adaptado	al	movimiento	del	barco	—comentó	él.
Ella	dejó	de	mirar	el	mar	y,	sonriendo,	se	volvió	hacia	él.
—Siempre	y	cuando	disponga	del	brebaje	mágico	de	Endor.
—Creo	 que	 nos	 habéis	 traído	 suerte	 y	 vientos	 favorables	—dijo,	 señalando	 las

velas	hinchadas.
—Ha	sido	Dios	quien	ha	traído	los	vientos	favorables,	capitán,	no	yo.
Tom	supuso	que	ella	tenía	razón.	Un	hombre	se	forjaba	su	propia	suerte,	pero	no

podía	dominar	los	vientos.	Habían	circundado	la	punta	de	Inglaterra	en	dos	días.	Tras
otros	dos	días	con	sus	noches,	habían	 llegado	al	estrecho	de	Dover,	 el	 camino	más
corto	a	Calais	a	través	del	Canal	de	la	Mancha	y	lo	bastante	cerca	de	la	costa	inglesa
para	 oír	 las	 golondrinas	 anidadas	 en	 los	 acantilados	 blancos.	 Solo	 habían	 corrido
peligro	una	vez,	cuando	se	acercaban	al	recodo	que	llevaba	a	Rye,	pero	la	marea	y	el
viento	les	habían	dado	ventaja	y	el	barco	había	podido	dejar	atrás	el	pequeño	buque
de	aduanas.

—¿Ese	 ancho	 estuario	 es	 la	 desembocadura	 del	 Támesis?	 —preguntó	 ella,
señalando	el	lugar	donde	el	mar	confluía	con	las	aguas	salobres	del	río.

—Así	es	—contestó	él,	girando	vigorosamente	el	timón	para	dirigir	El	canto	de	la
sirena	hacia	el	este,	en	dirección	al	continente.	Estaba	de	un	buen	humor	impropio	de
él.	 Una	 brisa	 constante	 producía	 un	 ligero	 oleaje	 en	 el	 mar	 y	 henchía	 las	 velas.
Inglaterra	seguía	al	oeste	y	se	requería	aún	vigilancia,	pero	con	un	brusco	giro	al	este
deberían	llegar	a	los	muelles	de	Amberes	al	anochecer:	entonces	sería	como	cualquier
otro	buque	mercante	legítimo	entre	los	centenares	que	accedían	al	puerto	diariamente.
Pero	todavía	no	estaban	allí.	Puso	buen	cuidado	en	navegar	por	el	centro	del	canal,
eludiendo	el	litoral	inglés.
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—Londres	 está	 río	 arriba	 —comentó—.	 Si	 olfateáis	 el	 viento,	 probablemente
oleréis	la	ciudad.

Habían	alcanzado	el	estuario	del	Támesis	con	la	marea	baja.	Otro	golpe	de	suerte,
pensó	él:	demasiados	bajíos	para	que	los	agentes	de	aduanas	londinenses	se	tomasen
la	molestia.

—Huele	a	casa	—dijo	ella	con	un	asomo	de	tristeza	en	la	voz.
Tom	sintió	el	súbito	impulso	de	alisarle	las	pequeñas	arrugas	de	aflicción	que	se

formaron	en	torno	a	su	boca.	Buscó	algún	comentario	trivial	para	que	ella	alzara	de
nuevo	el	rostro	al	sol	en	aquella	postura	que	él	había	admirado,	pero	en	ese	momento
su	marido	se	reunió	con	ella	junto	a	la	barandilla.

Una	momentánea	sensación	de	disgusto	invadió	a	Tom	al	ver	a	John	Frith	deslizar
el	brazo	en	torno	a	la	cintura	de	su	mujer	con	la	misma	naturalidad	que	si	ese	fuese	el
lugar	que	le	correspondía…	como	así	era,	se	recordó.

—El	 canto	de	 la	 sirena	 ha	 cumplido	 bien	 su	misión,	 capitán.	Ha	 sido	 un	 buen
viaje.	Os	estamos	agradecidos	a	vos	y	a	vuestro	excelente	barco.	Ulises	no	lo	habría
hecho	mejor.

Tom	 se	 echó	 a	 reír.	 No	 pudo	 evitarlo.	 Le	 caía	 bien	 ese	 hombre,	 le	 gustaba	 su
elegancia	natural	y	aquel	optimismo	suyo,	tal	que	se	diría	que	nunca	le	había	ocurrido
nada	malo.	Asombroso.	Y	eso	a	pesar	de	todo	aquello	por	lo	que	había	pasado,	y	bien
sabía	Tom	por	 lo	que	había	pasado.	Habían	 tomado	unas	cuantas	cervezas	 juntos	e
intercambiado	anécdotas	suficientes	para	que	Tom	lo	recordara	como	una	compañía
agradable…	a	él	y	a	la	mujer,	cayó	en	la	cuenta	al	observarla.

—¿Puedo	haceros	una	pregunta,	capitán	Lasser?	—dijo	ella,	 tensando	 la	amplia
boca	en	un	gesto	de	concentración,	como	si	no	supiera	bien	lo	que	realmente	quería.

—Adelante	 —contestó	 él,	 pensando	 que	 iba	 a	 preguntar	 algo	 sobre	 el
funcionamiento	del	barco,	o	los	lugares	que	había	visitado.	Ella,	desde	que	se	había
adaptado	al	movimiento	del	barco,	lo	interrogaba	sin	cesar.

—¿Qué	fue	del	hijo	de	Endor?
Eso	 lo	 cogió	 desprevenido.	 También	 a	 su	marido,	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de

sorpresa	en	su	rostro.
Como	Tom,	en	un	primer	momento	de	estupefacción,	no	contestó,	ella	prosiguió:
—Me	pareció	ver…	es	decir,	cuando	la	vi	en	la	cárcel	de	Fleet…
—Visteis	 bien	—admitió	 Tom,	 interrumpiéndola	 para	 ahorrarle	 el	 bochorno—.

Dio	a	luz	antes	de	que	yo	pudiera	sacarla	de	allí.	El	niño	nació	muerto.	Era	un	varón.
—Ah.	—La	cara	de	desconcierto	de	Kate	se	contrajo	en	una	mueca	de	dolor—.

Qué	triste.
—Probablemente	 fue	para	 bien	—dijo	 él	 con	brusquedad,	 quizá	 con	demasiada

brusquedad,	pero	deseaba	aliviar	la	evidente	aflicción	de	ella	y	la	suya	propia	por	ese
asunto.	 Su	 respuesta	 no	 consiguió	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 El	 semblante	 de	 Kate	 se
endureció,	llenándose	de	ira.

—Es	una	crueldad	decir	algo	así	de	un	niño…	o	de	su	madre.
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—Es	posible.	Pero	es	la	cruda	realidad.	La	vida	puede	ser	cruel.	A	menudo	lo	es.
La	expresión	de	Kate	no	se	alteró.
Tom	suspiró,	sorbiendo	el	aire	salado.
—Endor	fue	violada.	El	niño	no	habría	conocido	a	su	padre.
Solo	los	hechos	escuetos	y	fríos,	pensó	él.	No	se	sentía	capaz	de	decir	nada	más.

Incluso	 eso	 le	 hizo	 hervir	 la	 sangre,	 y	 un	 sabor	 amargo	 subió	 a	 su	 boca.	 Ira	 y
vergüenza.	Contempló	 el	mar,	 observando	 una	 gaviota	 zambullirse	 entre	 las	 olas	 y
elevarse	con	un	pez	retorciéndose	en	su	pico.	El	depredador	y	la	presa:	así	era	todo.

—Un	niño	es	un	don	de	Dios	—insistió	ella,	indignada,	con	fervor,	como	si	fuera
un	abogado	ante	el	Tribunal	Supremo	hablando	en	defensa	de	la	vida	del	niño.

Pero	Tom	no	iba	a	echarse	atrás.	Más	valía	que	ella	conociera	la	amarga	historia
completa.	Seguramente	la	vida	no	trataría	bien	a	una	mujer	que	se	había	casado	con
un	refugiado.

—Este	niño	fue	un	don	de	un	hombre,	uno	de	entre	los	muchos	que	la	violaron,	le
cortaron	la	lengua	y	la	abandonaron	para	que	muriera	desangrada	en	una	cuneta.	—
Kate	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y,	horrorizada,	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
Tom	casi	se	arrepintió	de	sus	brutales	palabras,	pero	no	pudo	detenerse—.	¿Por	qué,
señora	Frith,	querría	una	mujer	conservar	semejante	«don»?

Kate	dejó	escapar	una	exclamación.	Su	marido	la	estrechó.
—El	capitán	la	salvó,	Kate	—dijo	John	con	delicadeza—.	La	llevó	a	un	médico	y

le	cauterizaron	la	lengua	sangrante.
«El	 muñón	 sangrante	 de	 lengua.»	 Tom	 aún	 oía	 sus	 gritos.	 Y	 cuando	 aquello

acabó,	la	dejó	en	una	posada	con	un	poco	de	dinero.	Sola.	Para	que	se	valiera	por	sí
misma.	No	precisamente	lo	que	cabría	esperar	de	un	«buen	samaritano»	después	de
su	primera	buena	acción.

—Aun	así,	perder	al	niño…	—dijo	Kate,	diluida	ya	parte	de	su	ira	y	sumida	de
nuevo	en	la	pena—.	Era	su	hijo.	Habría	podido	consolarla.

—No	 lo	 creo	 —respondió	 Tom	 con	 toda	 la	 suavidad	 posible	 ante	 semejante
ingenuidad—.	Lo	más	probable	es	que	hubiera	visto	morir	de	hambre	a	su	hijo.

—No	habría	muerto	de	hambre	—respondió	Kate	con	tono	ecuánime—.	Creo	que
vos	no	lo	habríais	dejado	morir	de	hambre,	capitán.

—No	os	apresuréis	a	convertirme	en	el	héroe	de	una	 leyenda	romántica,	señora
Frith.	Entre	nosotros	hay	pocos	hombres	que	sean	auténticos	héroes.

—Discrepo,	 capitán.	 —Esta	 vez	 fue	 el	 marido	 quien	 objetó—.	 Vuestro
comportamiento	fue	encomiable.	La	acogisteis.

Pero	eso	él	no	lo	aceptó,	no	pudo.
—Cuando	arrestaron	a	Endor	 conmigo…	En	 fin,	 cuando	yo	estaba	en	Londres,

me	seguía	por	todas	partes.	Decían	que	esperaba	en	los	muelles	la	llegada	de	El	canto
de	la	sirena.	Yo	le	daba	un	poco	de	dinero,	le	pagaba	una	comida…	El	caso	es	que
estaba	conmigo	cuando	me	arrestaron	por	entrar	vino	francés	de	contrabando.	Buen
vino	 francés.	 De	 ese	 vino	 era	 la	 botella	 que	 disfrutasteis	 anoche.	 Yo	 acababa	 de
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perder	en	una	partida	de	cartas	y	no	llevaba	dinero	encima	para	el	soborno.	Así	que
me	 metieron	 en	 la	 cárcel	 de	 Fleet,	 y	 a	 Endor	 conmigo.	 De	 no	 haber	 sido	 por
Humphrey	Monmouth,	 seguiríamos	 allí.	 Cuando	 ella	 salió,	 estaba	 tan	 débil	 que	 la
traje	a	bordo	solo	para	pasar	la	noche.	Debíamos	levar	anclas	al	día	siguiente.	—Dejó
escapar	 una	 triste	 risa—.	Como	 ya	 habréis	 visto,	 se	 ha	 instalado	 aquí	 como	 en	 su
propia	casa.	Ha	sido	cosa	de	ella.	No	mía.

—Así	y	todo,	es	un	acto	heroico	—afirmó	John,	y,	con	una	amplia	sonrisa,	añadió
—:	¿Conocéis	a	sir	Humphrey,	pues?	¿Sois	uno	de	los	nuestros?

—¿Uno	de	los	vuestros?	Ah…	—Rio—.	No.	Siento	decepcionaros,	pero	no	soy
seguidor	de	Lutero.

—No	 os	 comportáis	 precisamente	 como	 un	 buen	 católico	 —señaló	 Kate	 con
frialdad.

—¿Acaso	 un	 hombre	 debe	 ser	 lo	 uno	 o	 lo	 otro?	 Yo	 soy	 capitán	 de	 barco.	 No
pretendo	ser	 teólogo…	y	a	excepción	hecha	de	vuestro	simpático	marido,	nunca	he
conocido	 a	 nadie	 de	ninguna	 confesión	 con	quien	me	 interesase	pasar	 siquiera	 una
hora.

—Entonces	¿por	qué	arriesgaros…?
—Un	 poco	 de	 riesgo	 le	 sirve	 a	 uno	 para	 saber	 que	 está	 vivo.	 Además,	 sir

Humphrey	era	amigo	de	mi	padre.	Yo	nací	hijo	segundo	y	estaba	destinado	a	acabar
en	la	Iglesia…	bueno,	como	habéis	dicho…	—Señaló	hacia	el	mar,	allí	donde	el	sol
rielaba	 en	 el	 agua	 creando	 una	 lluvia	 de	 diamantes	 en	 cada	 ola—.	 ¿Habéis	 visto
alguna	vez	una	catedral	más	magnífica	que	esto?	Sir	Humphrey	me	prestó	el	dinero
que	me	faltaba	para	comprar	El	canto	de	 la	sirena.	Trabajo	para	él,	y	como	resulta
que	él	trabaja	para…	los	luteranos	o	los	herejes	o	como	queráis	llamarlos.

John,	en	lugar	de	contestar,	dejó	vagar	la	mirada	por	el	mar.	De	pronto	señaló	la
orilla	inglesa	que	dejaban	atrás.

—Capitán,	¿eso	es	algo	que	debería	preocuparnos?
Tom	lo	vio	al	 instante.	Una	barcaza	de	un	 lemán	del	puerto	salía	del	estuario	y

enfilaba	el	canal	principal	a	buena	velocidad.
—Es	posible	que	vaya	hacia	ese	galeón	que	navega	al	sur	de	nosotros,	supongo.
Pero	la	barcaza	no	viró	hacia	el	sur.	Siguió	derecha	hacia	ellos.
—Todos	a	cubierta	—ordenó	Tom—.	Izad	la	vela	mayor.	—Se	oyó	de	inmediato

ruido	 de	 pies,	 manos	 y	 codos	 mientras	 desplegaban	 la	 vela	 mayor—.	 La	 lateral
también	—bramó.	Si	viraban	un	poco	hacia	el	norte,	podían	dejarla	atrás	fácilmente.
Pero	 en	 ese	 preciso	 momento	 el	 gran	 Eolo	 contuvo	 la	 respiración	 y	 el	 viento	 se
extinguió.	Ni	siquiera	un	hipido.	La	vela	quedó	colgando	flácida.

Ocho	remeros	tripulaban	la	barcaza,	que	reducía	la	distancia	respecto	a	El	canto
de	la	sirena.

—Lleva	una	especie	de	bandera	—observó	Kate.
—Son	 los	 colores	 verde	 y	 blanco	de	 los	Tudor.	Tendremos	que	 permitirles	 que

suban	a	bordo	si	lo	desean.	Bajad	al	camarote.
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—Pero…
—Bajad	 —gritó	 Tom—.	 No	 sabemos	 qué	 buscan.	 No	 necesitáis	 despertar	 su

curiosidad.
Estando	ya	tan	cerca,	pensó	mientras	la	barcaza	se	situaba	junto	a	ellos.	Estando

ya	tan	cerca.
—Petición	de	subir	a	bordo,	capitán	—vociferó	un	hombre	de	pie	en	la	proa.
—¿Quién	presenta	la	petición?
—El	rey	Enrique	de	Inglaterra.	Traemos	a	un	pasajero	para	vos.
Tom	gimió	para	sus	adentros.	Lo	que	me	faltaba.	Otro	pasajero.
—Permiso	concedido	—contestó.
Probablemente	 no	 era	más	 que	 un	 cortesano	 que	 no	 deseaba	 esperar	 la	marea.

Llegarían	a	Amberes	al	anochecer	y	se	libraría	por	fin	de	todos	ellos,	incluso	de	esa
mujer	 que	 se	 encontraba	 hasta	 en	 la	 sopa	 y	 empezaba	 a	 aparecer	 en	 su	 cabeza
espontáneamente	en	 los	momentos	más	 inesperados.	Era	 la	esposa	de	otro	hombre,
con	un	poco	de	suerte	no	volvería	a	verlos	nunca	más.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 Tomás	Moro	 no	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 escritorio.	 Llevaba
encerrado	 en	 su	 gabinete	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 trabajando
denodadamente	en	el	polémico	texto	de	su	respuesta	a	La	obediencia	del	cristiano	de
William	Tyndale.	Era	la	obra	más	herética	e	insidiosa	del	traductor	aparte	del	Nuevo
Testamento	con	sus	viles	glosas	luteranas.

—¿Qué	pasa,	Alice?
—Te	he	traído	algo	de	comer	—respondió	ella,	y	abrió	la	puerta	empujándola	con

su	amplia	cadera	para	entrar	con	la	bandeja.
—Déjalo	ahí	—dijo	él	lacónicamente.	No	alzó	la	vista.	La	oyó	poner	la	bandeja

en	la	mesa	bajo	la	ventana	detrás	de	él,	pero	no	iba	a	dejarse	distraer	tan	fácilmente.
Al	cabo	de	un	instante	sintió	en	el	cuello	el	roce	del	gorro	de	ella,	que	curioseaba	por
encima	de	su	hombro.

—¿Qué	 te	 tiene	 tan	 atareado?	 Supongo	 que	 habrá	 que	 acostumbrarse	 a	 estas
preocupaciones	ahora	que	 llevas	 la	gran	cadena	del	 cargo.	—Su	generoso	pecho	se
hinchó	de	orgullo	hasta	el	punto	de	amenazar	con	reventar	las	costuras	del	corpiño—.
No	tapes	lo	que	escribes.	Tengo	derecho	a	verlo,	a	menos	que	sea	un	asunto	secreto
de	Estado	del	que	no	debas	hablar.

—No	me	hace	falta	 taparlo.	Tu	 latín	no	es	gran	cosa.	Ni	hay	razón	alguna	para
esconderlo.

—Entonces	¿qué	dice?
—Es	la	respuesta	a	la	última	herejía	de	Tyndale.	Dice	que	William	Tyndale	y	los

otros	 como	 él	 son	 herejes.	 Dice	 que	 sus	 pérfidos	 textos,	 con	 los	 que	 pretende
convertir	a	cada	hombre	en	su	propio	sacerdote,	alimentarán	las	llamas	que	consuman
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sus	 despreciables	 cuerpos	 si	 regresan	 a	 las	 costas	 de	 Inglaterra.	 Dice	 que	 los
sacaremos	 de	 sus	 madrigueras	 y	 los	 traeremos	 aquí	 para	 rendir	 cuentas	 de	 sus
pecados	imperdonables.

—¡Esa	es	la	pesada	carga	que	atiende	el	canciller!	No	la	guerra	con	Francia	ni	los
nuevos	 tributos	 ni…	—Alice	 enarcó	 las	 cejas	 grises	 en	 un	 gesto	 de	 indignación,
ahondándose	las	arrugas	de	su	frente—.	Con	razón	no	tienes	apetito.	Distingo	algunas
de	esas	palabras.	Mis	hermanos	las	escribían	en	sus	pizarras	cuando	el	preceptor	no
miraba.	 Es	 el	 lenguaje	 de	 los	 hombres	 de	 baja	 cuna,	 escasamente	 noble	 para	 el
discurso	del	canciller	de	Inglaterra.	En	cualquier	caso,	¿por	qué	ha	de	importar	tanto?

Tomás	cogió	la	pluma	y,	hundiéndola	en	el	tintero,	suspiró.
—No	lo	entiendes,	Alice.	Esto	es	más	importante	que	el	hogar	de	un	hombre,	más

importante	incluso	que	un	reino.	Esta	herejía	que	vierten	en	Inglaterra	ese	hombre	y
sus	 amigos	 con	 su	 Biblia	 inglesa	 podría	 poner	 fin	 a	 la	 Iglesia.	 Debilitarla	 es
destruirla.	Ni	yo	ni	ningún	buen	cristiano	podemos	quedarnos	de	brazos	cruzados	y
permitirlo.	La	Iglesia	debe	ser	protegida	a	cualquier	precio.

—No	 soy	 luterana,	 pero	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 cómo	 es	 posible	 que	 leer	 la
Biblia…

La	obligó	a	callar	con	un	gesto.
—No	 lo	 entiendes,	 Alice.	 Allí	 donde	 la	 Biblia	 se	 lee	 en	 lengua	 vernácula,	 los

campesinos	malinterpretan	sus	doctrinas.	Los	incita	a	la	rebelión	asesina.	Debe	haber
disciplina	 y	 orden	 en	 todas	 las	 cosas.	 Sin	 orden	 se	 produce	 la	 clase	 de	 caos	 y
agitación	que	aquejan	a	Renania.	La	Iglesia	es	el	orden	establecido.	Su	verdad	se	ha
transmitido	hasta	el	día	de	hoy	ininterrumpidamente	durante	mil	quinientos	años.	Si
no	ves	la	importancia	de	defender	eso,	que	Dios	te	asista.

Ella	se	molestó	al	oír	el	tono	que	empleaba,	como	siempre	que	él	le	decía:	«No	lo
entiendes».	Y	 se	 lo	 había	 dicho	 dos	 veces.	Debería	 haber	 sido	más	 prudente	 en	 la
elección	de	las	palabras	en	interés	de	la	armonía	familiar.

Alice	dio	un	ligero	empujón	al	manuscrito.
—Cualquiera	diría	que	se	trata	de	la	Iglesia	de	Tomás	Moro	y	no	de	la	Iglesia	de

Jesucristo.	En	mi	opinión,	el	buen	Dios	es	capaz	de	proteger	a	su	Iglesia,	si	es	que
hay	necesidad	de	protegerla,	sin	que	tú	sacrifiques	tu	cena.

—Es	que	tú	no	lo…
Ella,	furiosa,	salió	del	gabinete	antes	de	que	él	pudiera	repetir	aquellas	palabras

ofensivas,	 pero	 volvió	 cuando	 él	 todavía	 no	 había	 escrito	 dos	 líneas	 y	 plantó	 un
pergamino	enrollado	y	sellado	ante	él.	Llevaba	el	sello	de	Cuthbert	Tunstall,	obispo
de	Londres.	Tomás	lo	abrió	y	le	echó	una	ojeada	mientras	ella	abandonaba	el	gabinete
sin	pronunciar	palabra.

El	estudiante	John	Frith,	a	quien	sir	Tomás	deseaba	interrogar,	por	lo	visto	había
escapado	 del	 cerco.	 Todas	 las	 pesquisas	 habían	 sido	 infructuosas.	 El	 obispo
especulaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiese	 reunido	 con	 su	 antiguo	 maestro,
William	 Tyndale,	 en	 el	 continente.	 ¡Lástima	 no	 haber	 puesto	 un	 espía	 sobre	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	164



pasos!
¡Lástima!	 ¡Vaya	 torpeza!	 Tomás	 lanzó	 la	 pluma	 a	 la	 mesa	 airadamente,

emborronando	la	última	palabra.	No	podía	ocuparse	de	aquello	él	solo.	El	cilicio	 le
arañaba	la	espalda,	que	tenía	aún	irritada	por	la	flagelación	de	esa	mañana.	Se	levantó
con	cuidado,	se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	el	paisaje.	Se	avecinaba	el	invierno.
Los	 árboles	 ya	 estaban	 deshojados	 y	 la	 noche	 anterior	 había	 helado.	 Pronto
empezarían	en	la	corte	las	celebraciones	navideñas.	¡Dios	santo,	cómo	las	aborrecía!
Quizá	 pudiera	 pretextar	 unas	 fiebres.	 Pensó	 en	 el	 cardenal	Wolsey,	 proscrito	 de	 la
corte,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 sobrellevaría	 su	 exilio.	 Tomás	 no	 pensaba	 que	 Enrique
hubiese	 arremetido	contra	un	hombre	 tan	poderoso	por	propia	 iniciativa.	Tenía	que
ser	influencia	de	esa	Bolena.

Levantó	la	tapa	de	la	fuente	humeante	de	la	bandeja	colocada	ante	él.	Lampreas.
No	le	gustaban	las	lampreas.
Tapó	de	nuevo	 las	anguilas	guisadas	y	volvió	al	escritorio.	De	 todos	modos,	no

tenía	 tiempo	 para	 comer.	 Aún	 le	 quedaba	mucho	 trabajo	 pendiente,	 y	 esa	 tarde	 lo
visitaría	 Holbein	 para	 trabajar	 en	 el	 retrato	 del	 nuevo	 canciller	 de	 Inglaterra	 en	 el
orgulloso	seno	de	su	familia.

Las	lampreas	también	formaban	parte	del	menú	en	la	vivienda	del	arzobispo	en	York,
en	el	norte	de	Inglaterra.	A	diferencia	de	Tomás	Moro,	al	cardenal	Wolsey	le	gustaban
mucho	 las	anguilas,	sobre	 todo	acompañadas	del	mejor	vino	francés.	Aunque	debía
reconocer	 que	 su	 placer	 se	 veía	 disminuido	 por	 el	 entorno	 en	 el	 que	 debía
consumirlas.	Sus	aposentos	en	York	no	eran	ni	mucho	menos	 tan	 lujosos	como	 los
que	había	perdido	en	Londres.	Pero	él	no	era	de	los	que	se	recreaban	en	sus	penas.	Al
menos	conservaba	la	cabeza.	Puede	que	ya	no	fuera	canciller	de	Inglaterra,	pero	aún
era	cardenal,	y	si	jugaba	bien	sus	cartas	quizá	aún	consiguiera	un	puesto	en	Roma.	Se
había	 quedado	 sin	 Inglaterra,	 sí,	 pero	 ¿qué	 era	 Inglaterra	 si	 no	 una	 pequeña	 isla
provinciana	 con	 un	 déspota	 de	 miras	 estrechas	 por	 soberano,	 aficionado	 a	 las
rameras?	El	cardenal	tenía	la	vista	puesta	en	un	trofeo	mayor.

Mientras	 se	 llevaba	 las	 lampreas	 con	 su	 espeso	 caldo	 a	 la	 boca,	 pensó	 en	 sir
Tomás	Moro,	 a	quien,	 según	 los	 informes	de	 sus	 espías,	 le	habían	ofrecido	 la	gran
cadena	 del	 cargo	 de	 canciller.	 En	 fin,	 le	 deseaba	 lo	 mejor,	 aunque	 dudaba	 que	 la
mente	jurídica	más	brillante	de	Inglaterra	poseyera	la	clase	de	astucia	que	requería	el
puesto.	Si	el	cardenal	Thomas	Wolsey	había	tropezado	en	el	gran	asunto	del	rey,	casi
con	toda	seguridad	tropezaría	también	él.	Sería	interesante	observar	la	evolución	del
proceso,	pero	si	su	plan	surtía	efecto,	para	entonces	él	ya	estaría	lejos.

A	las	lampreas	siguieron	unas	tartaletas	de	manzana	y	nata	y	un	excelente	queso
cremoso,	pero	después	de	estallar	el	primer	bocado	de	la	dulce	nata	de	las	tartaletas	y
el	suave	queso	en	sus	papilas	gustativas,	masticó	distraídamente.	Antes	de	acabárselo,
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pidió	material	de	escritorio	y	un	mensajero.	Con	un	ruidoso	eructo,	apartó	el	queso	a
medio	comer,	se	limpió	la	boca	con	el	borde	del	mantel	y	cogió	la	pluma.

A	su	santidad,	el	papa	Clemente	VII,
del	leal	siervo	de	Dios	en	Inglaterra,	el	cardenal	Wolsey:
En	lo	que	se	refiere	a	la	grave	amenaza	que	pesa	sobre	la
Iglesia	Romana	Apostólica	en	Inglaterra…

Cuando	acabó	la	carta,	le	puso	el	sello	de	cardenal	y	se	la	entregó	al	mensajero.
—Esto	solo	puede	verlo	Carpeggio.	Debes	aligerar	el	paso.

El	capitán	Lasser	debió	de	deducir	que	el	pasajero	no	representaba	amenaza	alguna,
pensó	Kate,	o	no	lo	habría	invitado	a	cenar	con	ellos	en	el	camarote	del	capitán.	Era
demasiado	 mercenario	 para	 morder	 la	 mano	 de	 Humphrey	 Monmouth
traicionándolos.	Aun	así,	Kate	sentía	aprensión.	¿Cómo	evitarlo?	Su	mundo	cambiaba
a	tal	velocidad	que	últimamente	la	aprensión	era	una	compañía	continua.

En	el	transcurso	de	una	semana	había	pasado	de	ser	una	mujer	soltera	y	sola	en	la
vida,	sin	perspectiva	alguna,	a	estar	casada.	¡Casada!	Con	todo	un	mundo	nuevo	de
aventuras	 abriéndose	 ante	 ella.	 Se	 le	 antojaba	 un	 sueño	 imposible.	 Pero	 sabía	 lo
rápido	que	podía	perderlo	todo.	La	imagen	del	sufrimiento	en	la	cárcel	de	Fleet	no	era
fácil	de	olvidar.	Con	un	aleteo	en	el	pecho,	observó	a	su	marido	abrir	 la	puerta	del
camarote	 que	 había	 sido	 su	 alcoba	 de	 recién	 casados	 durante	 las	 últimas	 cinco
noches:	 no	 era	 tan	 suntuosa	 como	 los	 aposentos	 de	 lady	Walsh,	 pero	 su	 intimidad
propiciaba	ciertos	placeres.

Debía	 reconocer	 que	 el	 pasajero	 desde	 luego	 no	 parecía	 una	 amenaza.	 Era	 un
hombre	más	bien	joven,	mayor	que	John	pero	menor	que	el	capitán.	Su	cuidada	barba
rojiza	no	presentaba	el	menor	asomo	de	gris,	aunque	cuando	se	quitó	el	sombrero	se
puso	de	manifiesto	que	tenía	el	pelo	algo	ralo	en	la	coronilla.

—Soy	Stephen	Vaughan,	emisario	del	rey	Enrique	—dijo	en	tono	cordial	al	tender
la	mano	a	su	marido.

—John	F…
—Gough	 —interrumpió	 el	 capitán—.	 De	 Amberes.	 Maese	 John	 Gough	 y	 su

esposa,	Kate.
Así	pues,	quizá	el	capitán	no	se	fiaba	plenamente	de	él.
—John	y	su	esposa	se	dedican	a	las	exportaciones.	Vuelven	a	casa	después	de	una

visita	a	la	familia.
Con	qué	facilidad	mentía,	pensó	Kate.	Casi	se	lo	creyó	ella	misma.
Endor	 tocó	 al	 capitán	 en	 el	 hombro	 y	 tendió	 la	 palma	 abierta	 hacia	 la	 mesa,
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indicando	con	su	gesto	que	la	comida	estaba	lista.
—Venid	a	sentaros	—dijo	él—.	Me	muero	de	hambre.
—Muy	 amable,	 capitán	 Lasser	 —respondió	 el	 recién	 llegado	 mientras	 se

congregaban	en	torno	a	la	pequeña	mesa—.	No	esperaba…
—Sois	bienvenidos.	Y	ahora	comamos.
Endor	 había	 conseguido	 preparar	 sabrosas	 empanadas	 de	 carne	 y	 un	 puré	 de

nabos	 en	 su	 pequeño	 horno:	 probablemente	 la	 última	 comida	 de	 los	 pasajeros	 a
bordo.	Era	una	gentileza	por	parte	del	capitán	compartirla	con	ellos,	pensó,	y	la	idea
la	 sorprendió.	 Pero	 John	 parecía	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 Lasser,	 y	 ella	 había
aprendido	a	sobrellevarla,	pese	a	su	ocasional	sarcasmo.	A	Kate	le	gustaba	su	ingenio
ágil,	 y	 cuando	 la	 conversación	 se	 dirigía	 inevitablemente	 hacia	 sus	 aventuras	 en	 el
mar,	nunca	 le	 resultaba	aburrido	ni	vanidoso.	Él	poseía	una	visión	del	mundo	y	 su
propio	papel	en	él,	cínica,	pero	honrada.	Y	por	otro	lado	estaba	Endor.	Kate	tenía	aún
sus	dudas	acerca	de	la	participación	de	Lasser	en	ese	asunto,	pero,	mal	que	le	pesara,
debía	reconocer	cierta	admiración	por	él.

—¿Gough?	—El	recién	llegado	adoptó	una	actitud	pensativa	mientras	tomaba	un
sorbo	de	sidra	servida	por	su	anfitrión—.	¿No	había	una	librería	junto	al	cementerio
de	San	Pablo	con	ese	nombre?

Kate	advirtió	un	destello	en	sus	ojos	de	color	avellana,	como	si	se	tambaleara	al
borde	del	descubrimiento.

—Somos	parientes	lejanos…	muy	lejanos.	Apenas	nos	conocemos	—se	apresuró
a	decir	ella.

Notó	que	se	ruborizaba.	El	capitán	pareció	verle	el	lado	cómico.
Yo	no	miento	tan	fácilmente	como	vos,	deseó	decir	ella,	pero	se	limitó	a	desviar

la	 vista,	 un	 poco	 enojada	 por	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 Tom,	 pero	 agradecida
cuando	él	intervino	para	cambiar	de	tema.

—Sois,	pues,	agente	del	rey,	maese	Vaughan	—dijo	el	capitán—.	Debe	de	ser	un
trabajo	emocionante.	—Hundió	el	cuchillo	en	el	centro	de	la	empanada	de	carne	y	se
elevó	una	pequeña	nube	de	vapor	aromático.

—Emocionante,	sí,	pero	a	veces	un	poco	molesto.	Como	hoy.	Me	han	llamado	sin
previo	aviso.

—Debe	de	ser	un	asunto	urgente,	pues.
—Todos	los	asuntos	del	rey	son	urgentes.
—Del	 máximo	 secreto,	 supongo.	 —John	 intervino	 en	 la	 conversación	 con

perceptible	avidez.
—Esta	vez	no	tanto	—respondió	Vaughan	entre	bocado	y	bocado—.	Debo	hacer

ciertas	averiguaciones,	y	bien	podría	empezar	ya.	Por	eso	he	tropezado	mentalmente
con	vuestro	nombre.	—Se	interrumpió	para	beber	un	trago.	John	y	Kate	cruzaron	una
mirada	 y	 enseguida	 apartaron	 la	 vista	 por	 miedo	 a	 que	 él	 se	 diera	 cuenta—.	 El
hombre	a	quien	busco…	o,	para	ser	más	exactos,	 los	hombres	a	quienes	busco	son
estudiosos	 y	 probablemente	 guardan	 relación	 con	 el	 negocio	 de	 los	 libros.	Uno	 se
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llama	William	Tyndale,	y	el	otro	es	un	 joven	erudito	 llamado…	Firth…	no,	no	era
eso…	Frith.	Sí,	Frith,	así	se	llama.

A	Kate	se	le	cerró	la	garganta.	No	miró	a	John.	No	miró	al	capitán,	sino	que	bajó
la	vista	al	regazo.

—He	pensado	que	quizá	los	conocierais.	Se	cree	que	están	en	Flandes,	ya	que	son
hombres	de	libros	y	Amberes	es	un	gran	centro	de	impresión.	Al	menos	eso	me	han
dicho.	Yo	personalmente	no	leo	mucho…	No	me	gusta	el	olor	de	la	tinta.

La	mesa	se	meció	ante	Kate,	y	el	puré	de	nabo	de	pronto	se	convirtió	en	lana	en
su	boca	y	el	aroma	de	la	empanada	de	carne	le	resultó	nauseabundo.

El	desconocido	no	pareció	darse	cuenta	al	coger	otro	bocado,	exclamando:
—Esto	está	delicioso,	capitán.	He	salido	con	tales	prisas	que	ni	siquiera	he	tenido

ocasión	de	comer.	El	rey	puede	ser	un	amo	muy	exigente.	—Y	antes	de	llevárselo	a	la
boca,	 añadió—:	 Si	 os	 cruzáis	 con	 alguno	 de	 los	 dos,	William	 Tyndale	 o	 ese	 John
Frith,	podéis	dejarme	un	mensaje	en	la	sede	del	gremio	de	guanteros.

—¿Así	que	sois	guantero	en	vuestro	tiempo	libre,	cuando	no	estáis	al	servicio	del
rey?	—preguntó	el	capitán	Lasser.

Kate	 se	 maravilló	 de	 su	 aparente	 despreocupación.	 Aunque,	 naturalmente,	 él
arriesgaba	mucho	menos.	Solo	incurriría	en	el	disgusto	de	un	cliente.	John	perdería	su
libertad,	quizá	incluso	la	vida,	si	no	abjuraba.	Abjurar.	Al	pensar	en	esa	palabra	se	le
cortó	el	aliento.	Recordó	el	dilema	de	su	hermano	con	comprensión	más	apremiante.

—Es	un	negocio	familiar	—explicó	el	desconocido,	y	a	Kate	su	voz	se	le	antojó
cada	vez	más	distante,	 como	 si	 se	 la	 llevara	una	ola—.	Mi	padre	 era	guantero.	Mi
hermano	mayor	lleva	el	negocio,	pero	yo	soy	un	viajante	del	gremio.

—¿Para	 qué	 quiere	 el	 rey	 a	 esos	 hombres?	 ¿Han	 cometido	 algún	 delito?	 —
preguntó	John.

Kate	esperó	que	Vaughan	no	advirtiera	el	tono	entrecortado	de	su	voz,	que	sonaba
débil	 y	 lejana,	 en	 la	 misma	 ola	 que	 la	 otra.	 El	 bocado	 que	 acababa	 de	 comerse
amenazó	con	volver	a	salir.

El	 capitán	hizo	un	gesto	 a	Endor	para	que	 llenase	 la	 copa	vacía	de	Vaughan,	y
añadió	con	naturalidad:

—Los	Gough	se	dedican	a	la	lana.	No	es	probable	que	se	muevan	en	los	mismos
círculos.

Kate	 se	 levantó,	 vacilante.	 Por	 lo	 visto,	 no	 estaba	 del	 todo	 bien	 adaptada	 al
movimiento	del	barco.
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XVIII

Es	y	ha	sido	mi	más	firme	deseo	devolver	la	religión	de	Cristo	a	su
pureza	 primitiva	 y	 dedicar	 todo	 el	 talento	 y	 los	 recursos	 de	 que
dispongo	a	extinguir	 la	herejía	 y	dar	 libre	curso	a	 la	Palabra	del
Señor.

El	joven	Enrique	VIII	en	una	carta	a	Erasmo

Para	 cuando	El	 canto	 de	 la	 sirena	 se	 acercaba	 al	 estuario,	 Kate	 ya	 empezaba	 a
sentirse	 bien	 y	 pudo	 apreciar	 la	 puesta	 de	 sol.	 Sería	 la	 última	 de	 su	 travesía,	 y
sorprendentemente	 eso	 la	 entristeció.	 El	 resplandor	 reflejado	 bañaba	 en	 luz	 roja,
malva	y	anaranjada,	las	velas	parduscas	de	docenas	de	barcos	y	teñía	la	superficie	del
mar	de	un	sinfín	de	colores.	Ante	tal	espectáculo,	casi	se	le	cortó	la	respiración.

—Parecen	mariposas	gigantes	suspendidas	por	encima	del	mar	—dijo	a	John.
—El	río	—la	corrigió	John—.	Amberes	en	realidad	está	a	orillas	de	río	Escalda,	y

no	del	mar	del	Norte,	del	mismo	modo	que	Londres	está	en	el	Támesis.
—El	 río	 Escalda	 —repitió	 ella,	 intentando	 envolver	 la	 lengua	 en	 torno	 a	 la

palabra.
Maese	Vaughan	se	reunió	con	ellos	en	el	alcázar.
—El	puerto	más	hermoso,	y	más	concurrido,	de	Europa	—comentó—.	Debéis	de

alegraros	 de	 volver	 a	 casa,	 señora	 Gough.	 El	 color	 ha	 vuelto	 a	 vuestro	 hermoso
rostro.	Celebro	que	os	encontréis	mejor.

—Mucho	mejor,	gracias	—respondió	Kate.
Y	no	era	mentira.	Porque,	al	parecer,	el	espía	del	rey	se	había	creído	su	historia.

Por	 lo	 visto,	 lo	 habían	 conseguido,	 y	 eso,	 comprendió,	 se	 debía	 en	 gran	medida	 al
capitán	Lasser.	Lo	observó	dirigir	 el	 barco	hacia	 el	 canal	 fluvial	 y	 luego	 río	 arriba
hacia	el	puerto,	con	su	rostro	iluminado	por	una	ligera	sonrisa	mientras	rastreaba	las
aguas	 del	 canal	 en	 busca	 de	 las	 boyas	 indicadoras.	 Este	 sí	 es	 un	 hombre	 que	 ha
encontrado	su	vocación,	pensó,	 fijándose	en	 todos	 los	detalles:	 la	 forma	en	que	sus
amplias	mangas	se	agitaban	con	la	brisa	marina,	de	color	blanco	azulado	en	contraste
con	 el	 ocre	 de	 su	 jubón	 de	 ante;	 su	 postura	 de	 capitán,	 con	 los	 brazos	 extendidos
sobre	el	timón,	las	piernas	abiertas	para	mantener	el	equilibrio.	Intentó	imaginárselo
con	una	sotana,	el	pelo	moreno	tonsurado	en	lugar	de	recogido	y	sujeto	con	una	cinta,
y	casi	soltó	una	carcajada.	Si	existía	algún	hombre	poco	apto	para	la	Iglesia,	ese	era
Tom	Lasser.	Probablemente	tenía	una	mujer	en	cada	puerto.
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Endor	 había	 salido	 de	 su	 habitáculo	 para	 ver	 también	 ella	 la	 llegada	 al	 puerto.
Orientó	el	rostro	hacia	la	fina	espuma	que	levantaba	el	barco	en	su	estela,	y	Kate	se
alegró	y	sorprendió	al	ver	su	expresión	de	satisfacción,	casi	de	dicha.	Es	feliz,	pensó.
Pese	 a	 sus	 circunstancias,	 es	 feliz.	 Kate	 casi	 envidió	 esa	 satisfacción	 en	 la	 mujer
maltrecha.	¿Eso	era	efecto	del	sufrimiento?,	se	preguntó.	¿Le	causaba	a	uno	tal	dolor
que	cuando	este	menguaba	la	satisfacción	llegaba	más	fácilmente?	O	acaso	le	bastara
con	estar	en	presencia	del	hombre	amado.

Se	 arriaron	 las	 últimas	 velas	 del	 barco	 y	 redujo	 la	 marcha,	 meciéndose
suavemente	en	las	estelas	creadas	por	el	tráfico	fluvial.	Minutos	después	topó	contra
el	 atracadero	 con	 un	 crujido	 y	 un	 gran	 chirrido	 de	 cabos	 en	 las	 poleas	mientras	 el
ancla	 caía	 y	 la	 pasarela	 descendía	 hacia	 el	 muelle.	 La	 luz	 crepuscular	 había
menguado,	dibujando	en	el	cielo	vetas	de	vivos	colores	naranja	y	morado	y	sumiendo
en	 la	 sombra	 los	 almacenes	del	puerto.	La	gente	 iba	 apresuradamente	de	 aquí	para
allá,	vociferando	en	un	idioma	que	ella	no	entendía	y	trajinando	entre	los	carromatos
y	 carretas	 que	 aguardaban	 la	 carga	 y	 descarga.	 Por	 todas	 partes	 los	 caballos
chacoloteaban	 y	 relinchaban	 y	 los	 carreteros	 los	 maldecían	 impacientemente.	 Los
sonidos	del	comercio	la	abrumaron.

Voces	extrañas.
Edificios	extraños.
Sintió	una	repentina	añoranza	de	su	casa,	de	algo,	cualquier	cosa	que	le	resultara

familiar.	Aunque	fuera	el	reducido	camarote	en	el	que	había	pasado	las	últimas	cinco
noches,	acurrucada	con	John	como	dos	cucharas	en	una	alacena.

John	se	inclinó	para	coger	el	baúl	de	Kate,	que	ella	tenía	a	sus	pies.
—Yo	me	encargo	de	eso,	caballero	—se	ofreció	uno	de	los	marineros,	y	antes	de

que	 John	pudiera	 darle	 las	 gracias,	 se	 cargó	 al	 hombro	 el	 pesado	baúl	 y	 empezó	 a
cruzar	 la	pasarela.	Esa	era	 la	señal	para	que	lo	siguieran.	Ha	llegado	la	hora,	pensó
ella,	y	la	invadió	momentáneamente	el	pánico.

En	su	inquietud,	se	olvidó	por	completo	de	Endor	hasta	que	la	mujer	se	acercó	a
ella	 y,	 buscando	 a	 tientas	 la	 mano	 de	 Kate,	 le	 puso	 algo	 en	 la	 palma.	 Kate,
sorprendida,	 bajó	 la	 vista	 y	 vio	 la	 tosca	 medalla	 de	 hojalata	 que	 Endor	 llevaba
siempre	 colgada	 del	 cuello	 por	 medio	 de	 un	 cordel.	 Reconoció	 el	 emblema:	 una
puerta	con	dos	mujeres,	una	mayor,	de	pie,	detrás	de	otra	más	joven	que	sostenía	a	un
niño	en	su	regazo.	La	madre	de	la	Virgen	María.	La	abuela	de	Jesús.	Santa	Ana.	La
santa	patrona	de	las	mujeres	sin	hijos.	Kate	experimentó	un	tirón	atroz	en	el	corazón.
Un	amuleto	sagrado	para	una	mujer	que	había	perdido	a	un	hijo,	un	obsequio	a	una
mujer	que	deseaba	un	hijo.	¿Cómo	podía	ella	conocer	ese	deseo?	Kate	no	se	lo	había
dicho.	 Pero	 era	 raro	 que	 una	 mujer	 no	 deseara	 hijos.	 Quizá	 Endor	 actuara	 solo
basándose	en	una	suposición.

—Gracias,	Endor,	pero	no	quiero	dejarte	sin	medalla.	Estarás	perdida	sin	ella.
Endor,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 imitó	 el	 gesto	 de	 colgarse	 el	 collar	 al	 cuello	 y

señaló	a	Kate.
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—Ponéroslo	—dijo	 el	 capitán—.	Quiere	 que	 os	 lo	 quedéis.	No	 estará	 contenta
hasta	que	lo	aceptéis.

Conque	él	había	estado	observando.	Kate	se	mordió	la	lengua	para	no	preguntar	si
él	conocía	la	importancia	de	esa	santa	en	concreto	para	una	mujer	pobre	y	sin	hijos
como	Endor,	pero	naturalmente	no	podía	hacerlo	delante	de	Endor.	Se	la	puso.

—La	guardaré	como	un	tesoro	y	recordaré	siempre	la	amabilidad	de	la	mujer	que
me	la	regaló	—dijo—.	Ahora	me	siento	protegida.

Endor	 asintió	 con	 semblante	 sombrío,	 como	 si	 acabara	 de	 toparse	 con	 una
catástrofe	y	se	diera	por	satisfecha	con	haber	hecho	lo	que	estaba	a	su	alcance.	Esa
expresión	de	satisfacción	recordó	a	Kate	la	noche	que	Endor	había	salido	corriendo
del	 camarote	 después	 de	 mirar	 el	 agua	 en	 la	 sopera.	 El	 obsequio	 fue	 un	 claro
recordatorio	 de	 que	 acaso	 necesitara	 protección	 —como	 si	 le	 hiciera	 falta	 un
recordatorio	 estando	 tan	 cerca	 del	 agente	 del	 rey—	 y	 su	 peso	 tenía	 algo	 de
tranquilizador.	No	era	que	se	sintiese	protegida	por	aquel	trozo	de	hojalata	sin	ningún
valor,	sino	que	se	sentía	reconfortada	por	aquella	mujer	que	tenía	tan	poco	y	parecía
preocuparse	tanto.

—Bien,	 capitán,	 muchas	 gracias	 por	 vuestra…	 —John	 no	 podía	 expresarse
debidamente	teniendo	a	Vaughan	tan	cerca—.	Por	vuestra	amabilidad	y	hospitalidad.

Tendió	la	mano	al	capitán	y	se	la	estrechó	efusivamente,	como	si	intentara	decir
con	ese	apretón	lo	que	no	podía	manifestar	con	palabras.

—Sí,	 capitán	 Lasser,	 os	 estamos	 muy	 agradecidos	 —añadió	 Kate,	 intentando
decir	con	la	mirada	lo	que	no	podía	decir	de	viva	voz.

—Visito	este	puerto	con	frecuencia.	Si	en	el	 futuro	necesitáis	viajar	alguna	vez,
buscad	El	canto	de	la	sirena	o	preguntad	en	los	muelles.

Lo	 dijo	 con	 naturalidad,	 como	de	 pasada.	A	modo	 de	 cumplido.	Una	 respuesta
cortés.	 Como	 si	 fueran	 solo	 dos	 pasajeros	 que	 quizá	 él	 volviera	 a	 encontrar	 en
adelante	o	quizá	no…	y,	de	hecho,	eso	eran.

Al	notar	la	presión	de	la	mano	de	John	en	la	espalda,	Kate	se	dejó	guiar	hacia	la
pasarela.

—Ahora	camina	con	cuidado	—recomendó	él—.	No	es	 la	mejor	época	del	 año
para	nadar.

En	 su	 voz	 no	 apreció	 el	 menor	 rastro	 de	 la	 inquietud	 que	 ella	 sentía.	 Como
tampoco	 vio	 rastro	 alguno,	 al	 pisar	 muelle,	 del	 hombre	 que	 había	 cargado	 con	 su
baúl.	Recorrió	a	 la	muchedumbre	con	 la	mirada.	Era	un	 individuo	de	pelo	castaño,
¿no?	 Sí,	 pelo	 castaño.	 Y	 llevaba	 un	 pañuelo	 azul	 en	 la	 cabeza	 en	 lugar	 de	 gorra.
Seguía	sintiendo	la	mano	de	John	en	la	espalda,	su	presión	firme	e	insistente	cuando
él	apretó	el	paso.

Vaughan	gritó	en	dirección	a	ellos:
—Maese	Gough,	si	llegáis	a	ver	a	Frith	o	Tyndale,	no	os	olvidéis	de	decirles	que

tengo	un	ofrecimiento	de	perdón	del	rey.
—Sigue	adelante	—susurró	John	a	la	vez	que	avanzaban	apresuradamente	hacia
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la	parte	más	concurrida	del	muelle—.	Haz	como	si	no	lo	hubieras	oído.	Lo	próximo
será	preguntarnos	dónde	vivimos.

Alguien	la	zarandeó	y	le	pisó	el	dobladillo	de	la	falda.	Kate	notó	que	se	le	rasgaba
pero	mantuvo	el	paso.

—John,	ha	dicho	«perdón»…	—señaló	ella	con	la	respiración	entrecortada—,	un
ofrecimiento	de	perdón	del	rey…	tal	vez	debamos	volver	y…

—O	quizá	no	sea	más	que	un	truco	—dijo	él—.	Sigue	caminando.
Al	cabo	de	unos	minutos,	volvieron	la	vista	atrás	y	vieron	que	Stephen	Vaughan

había	 desaparecido	 entre	 el	 gentío,	 pero	 John	 no	 aflojó	 el	 paso.	 Kate	 empezaba	 a
tener	flato,	pero	pronto	olvidó	la	molestia.	Se	detuvo	bruscamente	y	él	casi	tropezó.

—Mi	baúl,	 John	—gimió	ella—.	Todas	nuestras	pertenencias.	 ¿Qué	ha	 sido	del
hombre	con	el	baúl?

—No	te	preocupes	por	el	baúl.	Puede	que	hayamos	sido	afortunados	de	salir	con
vida.

Había	oscurecido	rápidamente	y	la	temperatura	había	bajado	tanto	que	amenazaba
con	 helar.	 El	 tráfico	 peatonal	 también	 había	 disminuido.	 Incluso	 los	 estibadores
habían	desaparecido,	deseosos	sin	duda	de	encontrar	el	calor	de	una	chimenea.	Kate
se	 ciñó	 la	 capa	y	gimió	para	 sus	 adentros:	 todas	 aquellas	 cosas	 tan	bonitas.	Ya	 era
bastante	malo	empezar	una	nueva	vida	entre	desconocidos,	y	ahora	encima	sin	nada
más	que	lo	puesto.	Deja	de	lamentarte,	Kate.	Intentó	mostrarse	más	valiente	de	lo	que
se	sentía.

—¿Sabes	cómo	encontrar	la	casa	a	la	que	vamos?	—quiso	saber	ella.
—Iba	 a	 preguntárselo	 al	 capitán	—dijo	 él	 con	 tristeza,	 y	mirando	 alrededor	 al

menguante	 número	 de	 transeúntes,	 añadió—:	 Esta	 zona	 no	 debe	 de	 ser	 segura	 de
noche.

—¿Qué	 significa	 Antwerpen	 Grote	 Markt?	 —preguntó	 Kate,	 señalando	 un
indicador	con	esas	palabras	marcadas	a	fuego.

—Plaza	 Mayor.	 Allí	 están	 los	 edificios	 de	 los	 gremios.	 Allí	 pediremos
indicaciones.

Estaban	 a	 unos	 doscientos	 pasos	 de	 los	 muelles.	 Los	 tenues	 contornos	 de	 los
buques	se	mecían	a	lo	lejos.	Kate	ya	no	sabía	cuál	era	El	canto	de	la	sirena,	pero	en
realidad	daba	igual.	Doblaron	siguiendo	la	dirección	de	la	flecha	indicadora,	dejando
atrás	el	río.	Al	final	de	una	calle	estrecha	y	tortuosa,	donde	los	olores	de	los	fuegos	de
las	cocinas	y	la	carne	asada	se	mezclaban	con	los	olores	nocturnos	del	río,	los	atrajo
un	farol	colgado	de	un	poste.

Cuando	fueron	hacia	allí,	Kate	oyó	unos	pasos	al	mismo	ritmo	que	los	suyos.
—John…
—Ya	lo	sé.	Yo	también	lo	he	oído.	Acelera.
—No	puedo	caminar	más	deprisa.
Y	de	pronto:
—Maese	 Frith,	 esperad.	 Tengo	 vuestro	 baúl.	—Era	 la	 voz	 del	marinero	 que	 se
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había	llevado	el	baúl.
—Intentaba	alcanzaros.	El	capitán	me	ha	ordenado	que	os	siguiera	y	me	asegurara

de	que	llegabais	bien	a	vuestro	destino.	He	estado	a	punto	de	perderos.
Si	a	Kate	le	hubiese	quedado	aliento,	habría	dejado	escapar	un	suspiro	de	alivio.

Endor	 se	agitaba	mientras	dormía	en	 su	catre	en	el	pequeño	espacio	de	 la	proa	del
barco.	Siempre	soñaba	lo	mismo.

Corría	 por	 Rottenhouse	 Row,	 un	 callejón	 estrecho.	 Corría	 desaladamente.	 Sin
aliento	y	asustada.	La	perseguían,	la	alcanzaban,	los	pasos	de	ellos	se	oían	cada	vez
más	y	más	cerca,	mucho	más	cerca,	resonantes,	atronadores.	Como	los	latidos	de	su
corazón.	Eran	cinco.

Antes,	detrás	de	la	taberna	adonde	ella	había	ido	a	entregar	el	pan,	había	un	sexto
hombre.	 Vio	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 que	 lo	 degolló,	 oyó	 el	 gorgoteo	 de	 la	 sangre,	 lo
contempló	 paralizada	 por	 el	 terror	 mientras	 la	 sangre	 manaba	 a	 borbotones	 de	 su
cuello.

«No	 lo	 diré.	 No	 lo	 diré»,	 gritó	 cuando	 ellos	 la	 atraparon.	 «No	 lo	 dirás.	 Zorra,
claro	que	no	lo	dirás.»	Uno	le	dobló	el	brazo	por	detrás	de	la	espalda.	«Por	favor,	por
favor,	 dejadme	 ir.	No	 lo	 diré.»	Pero	 la	 violaron	uno	 tras	 otro,	 asfixiándola	 con	 sus
cuerpos	brutales,	lastimándola	hasta	que	quedó	allí	ahogándose,	atragantándose	en	su
propia	vergüenza	y	su	vómito,	y	entonces	el	último	le	metió	el	puño	en	la	boca	y	le
tiró	de	la	lengua	hasta	que	ella	temió	que	se	la	arrancara	de	cuajo.	Pero	no	era	ese	su
plan.	 Un	 tosco	 tajo	 y	 otro	 y	 otro	 más	—mientras	 ella	 forcejeaba	 para	 zafarse	 de
quienes	la	sujetaban—,	y	todo	con	el	mismo	cuchillo	que	habían	utilizado	para	matar
a	 aquel	 hombre.	Al	 final,	 el	 universo	 entero	 desapareció	menos	 el	 sabor	 del	metal
oxidado	y	la	sangre,	y	un	sufrimiento	que	le	traspasaba	el	cerebro	igual	que	un	metal
al	rojo	vivo	traspasa	la	carne.

Siempre	despertaba	intentando	pedir	ayuda	a	gritos	con	palabras	que	no	cobraban
forma:	eran	solo	gemidos	desvalidos	y	llenos	de	vergüenza.

Siempre	 pasaba	 un	 minuto,	 un	 minuto	 terrible	 y	 agónico	 hasta	 que	 caía	 en	 la
cuenta	de	dónde	estaba,	hasta	que	sentía	primero	las	tablas	debajo	de	ella	y	luego	las
suaves	mantas	de	lana.	No	estaba	en	la	vera	de	un	camino,	pues,	ni	yacía	en	su	propia
sangre,	mientras	el	mundo	se	desvanecía	alrededor,	ni	se	preguntaba	cuándo	se	había
confesado	por	última	vez.	Pensaba	que	iría	al	infierno	porque	¿cómo	iba	a	confesarse
sin	lengua?	Pensaba	que	estaba	ya	en	el	infierno.	Durante	un	largo	minuto	pensó	que
su	corazón	no	volvería	a	latir	hasta	que	por	fin	se	acordaba.	Estaba	a	salvo.	Estaba	en
el	 espacio	que	Él	 le	 había	 construido.	Era	un	 lugar	 bendito:	 el	 único	 rincón	que	 le
había	pertenecido.

Allí	ese	sueño	no	volvió	a	asaltarla	hasta	transcurrida	una	semana.	Pero	al	menos
al	 despertar	 se	 sentía	 mejor.	 Él	 le	 había	 proporcionado	 una	 hamaca	 como	 la	 de
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algunos	de	los	tripulantes,	pero	ella	prefería	el	nido	de	cálidas	mantas	de	lana	en	el
suelo.	A	lo	largo	de	su	vida	había	dormido	siempre	en	el	suelo	o	en	la	tierra,	pero	se
alegraba	de	tener	aquella	litera	colgante.	Hacía	las	veces	de	estante	para	guardar	sus
cosas.	Pese	a	que	no	las	veía	en	la	oscuridad,	era	agradable	saber	que	estaban	allí:	un
cepillo	para	el	pelo	con	empuñadura	de	hueso,	obsequio	de	su	hermana	Meggie	antes
de	que	la	mandaran	a	trabajar	en	las	cocinas	de	la	casa	grande;	una	segunda	enagua;
una	blusa	de	 repuesto;	y	una	capa	que	Él	 le	había	 regalado	para	 los	días	 fríos.	Sus
pertenencias	—incluso	los	paños	que	empleaba	para	el	mes	bien	doblados	en	el	cubo
de	hojalata	que	empleaba	para	lavarlos—,	donde	nadie	las	tocaría.	Un	lugar	privado.
Un	lugar	seguro.	Con	una	puerta	que	podía	cerrarse	por	dentro.

El	 barco,	 aún	 al	 abrigo	 del	 puerto,	 se	 mecía	 suavemente	 de	 vez	 en	 cuando.
Tapándose	la	cabeza	con	la	manta,	se	hizo	un	ovillo,	pero	sabía	que	esa	noche	ya	no
volvería	a	dormirse.	Buscó	a	tientas	el	amuleto	que	siempre	la	reconfortaba	después
del	 sueño,	 y	 de	 pronto	 se	 acordó.	 Santa	 Ana	 ya	 no	 estaba	 con	 ella;	 se	 la	 había
regalado	a	la	muchacha.	El	agua	quieta	le	había	anunciado	que	ella	la	necesitaba	más.
Dios	ya	había	concedido	a	Endor	un	protector.

Endor.	Ese	era	el	nombre	que	Él	le	había	puesto	cuando	lo	siguió	hasta	el	barco.
«Dime	 tu	nombre»,	había	dicho	Él,	y	naturalmente	ella	no	pudo	decirlo:	«Ella.	Me
llamo	 Ella».	 Él,	 dirigiéndole	 su	 peculiar	 media	 sonrisa,	 dijo:	 «Te	 llamaré	 Endor».
Ahora	 ella	misma	 consideraba	 que	 su	 nombre	 era	Endor.	Endor	 tenía	 un	 protector.
Ella	no.	Ella	había	muerto.

Era	 una	 noche	 serena	 y	 fría.	 Descorrió	 el	 pasador	 y	 abrió	 la	 puerta	 para	 que
entrara	 el	 calor	 de	 la	 estufa,	 que	 se	 hallaba	 a	 unos	 pasos.	 Las	 brasas	 amontonadas
entre	las	cenizas	jamás	se	apagaban.	Le	daban	calor	incluso	en	las	noches	más	frías.
En	el	barco	reinaba	el	silencio.	Los	hombres	habían	ido	a	las	tabernas	de	la	ciudad.
Mejor	así.	Aliviarían	su	lujuria	en	los	burdeles.	Ninguno	de	ellos	se	acercaba	a	ella,
pero	 en	 las	 travesías	 largas	 a	 los	 puertos	 orientales	 a	 veces	 advertía	 sus	 miradas
ávidas.	 Sabía	 que	 los	marinos	 creían	 que	 ella	 traía	mala	 suerte	 y	 solo	 la	 toleraban
porque	Él	los	obligaba…	y	porque	ella	hacía	buen	pan	con	la	excelente	harina	de	los
toneles	de	la	bodega,	harina	destinada	a	las	cocinas	de	los	nobles	y	los	poderosos.

Por	la	rendija	de	la	puerta	veía	el	cielo	negro	reflejado	en	el	mar	negro.	No	sabía
distinguir	dónde	acababa	el	uno	y	empezaba	el	otro.	Envolviéndose	en	su	manta,	salió
a	cubierta.	Esas	eran	las	noches	que	más	le	gustaban,	sin	luna,	frías	y	claras.	Grandes
acumulaciones	de	estrellas	salpicaban	el	cielo	negro.	Dios	debía	de	vivir	en	una	de
ellas,	pensó.	La	noche	que	Ella	murió	no	había	estrellas.	Dios	no	miraba.

En	aquel	silencio	parecía	oírse	más	el	correteo	de	pequeñas	patas	en	las	entrañas
del	buque,	donde	se	hallaba	la	carga	en	cajas.	Pero	las	ratas	no	la	asustaban	ya	como
cuando	era	niña.	Solo	eran	criaturas	hambrientas.	Siempre	que	alguna	se	aventuraba	a
entrar	en	su	cubículo,	ella	 la	golpeaba	con	su	zueco	de	madera	hasta	que	el	 roedor
volvía	a	 su	 sitio.	Todo	 tenía	un	 sitio.	El	 cubículo	era	el	 suyo,	y	ella	no	permitía	 la
entrada	de	 intrusos.	El	 sitio	asignado	a	 las	 ratas	era	 la	bodega,	 entre	 los	 toneles	de
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madera	llenos	de	género	caro	para	los	ricos	que	no	pagaban	tributos	al	rey.	Si	cerraba
los	ojos,	las	oía	roer	inútilmente.	No	conseguirían	entrar	en	los	toneles	con	flejes	de
hierro,	 y	 necesitarían	 roer	 mucho	 para	 acceder	 a	 los	 sacos	 de	 lona	 cosidos.	 La
mayoría	tendría	que	conformarse	con	los	pequeños	granos	desparramados.

Así	eran	siempre	las	cosas.
Pero	el	sonido	la	entristecía	de	todos	modos.	Le	recordaba	a	Jemmy.	Su	hermano

solía	atrapar	las	ratas	en	los	muelles	de	Londres	y	las	llevaba	a	casa	en	una	jaula	que
él	mismo	había	confeccionado.	El	dinero	que	obtenía	vendiéndolas	al	servicio	para	la
prevención	de	las	plagas	del	ayuntamiento	lo	empleaban	para	comprar	pan.	Cuando
no	había	pan,	se	comían	las	ratas.

Jemmy	siempre	había	cuidado	de	ella.	La	llevaba	cogida	de	la	mano	cuando	iban
por	la	calle.	Lo	primero	que	ella	vio	en	el	agua	quieta	fue	el	presagio	de	la	muerte	de
Jemmy.	Siendo	solo	una	niñita,	sin	más	de	cinco	o	seis	primaveras,	miró	en	un	charco
después	de	llover	y	vio	la	soga	del	patíbulo.	Al	cabo	de	una	semana	habían	ahorcado
a	 Jemmy	 con	 otros	 dos	 cortabolsas.	 Ella	 había	 llorado	 dos	 días	 seguidos,	 y	 había
descubierto	 que	 las	 imágenes	 en	 el	 agua	 nunca	mentían.	Endor	 se	 preguntó	 cuánto
tiempo	tardaría	la	muchacha	o	el	hombre	—no	había	distinguido	cuál	de	ellos,	ya	que
solo	había	visto	la	hoguera—	en	encontrar	su	destino.

Kate	arrugó	la	nariz	cuando	la	mujer	abrió	la	puerta	del	piso	superior:	una	pequeña
sala	de	estar,	un	retrete	y	un	dormitorio,	y	todo	ello	bañado	por	aquella	magnífica	luz
diáfana	que	flotaba	sobre	la	ciudad.

—Huele	 a	 trementina	 —dijo	 a	 John—,	 pero	 supongo	 que	 ya	 nos
acostumbraremos.	 Está	 limpio	 y	 desde	 luego	 la	 cama	 es	 más	 grande	 que	 la	 que
veníamos	usando.

—Eso	es	 lo	único	que	 la	hace	 indeseable.	—Él	 sonrió—.	No	me	gusta	 la	mera
idea	de	que	pueda	haber	tanto	espacio	entre	los	dos.

—Chist	—dijo	Kate,	sonrojándose	al	mirar	a	la	austera	mujer	que	les	enseñaba	el
piso,	utilizado	antes	como	taller	de	pintura.

Era	la	hermana	del	antiguo	propietario,	quien,	según	la	señora	Poyntz,	la	dueña	de
la	casa	a	la	que	habían	ido	la	noche	anterior,	había	muerto	en	esa	misma	habitación
hacía	menos	de	un	mes.

—No	 sé	 si	 me	 gustará	 vivir	 en	 el	 taller	 de	 un	 muerto	 —había	 empezado	 a
protestar	 Kate	 cuando	 la	 señora	 Poyntz	 le	 habló	 del	 piso	 horas	 antes	 esa	 misma
mañana,	pero	la	señora	Poyntz	intentó	tranquilizarla.

—Lo	 he	 visto.	 No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 estaréis	 a	 gusto,	 querida.	 Es	 un	 piso
amplio	y	bonito,	con	buena	luz.	El	hermano	era	un	artista	conocido.	Y	Catherine	dijo
que	 pondría	 un	 colchón	 de	 plumas.	 Será	 un	 alojamiento	 provisional,	 hasta	 que
alguien	 se	marche	de	 la	Casa	de	 los	Mercaderes	 Ingleses,	y	 estos	nunca	 se	quedan
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mucho	tiempo.	No	podéis	seguir	durmiendo	en	un	camastro	en	el	salón	como	anoche.
Kate	contempló	la	bonita	alcoba,	pensando	que	tal	vez	pudiera	quitarse	la	idea	de

la	mente.	Era	una	habitación	agradable,	más	que	 la	suya	de	encima	de	 la	 imprenta,
más	incluso	que	la	que	había	ocupado	durante	su	estancia	en	casa	de	los	Walsh.

—Apartaremos	la	cama	de	la	ventana	hacia	el	caballete,	donde	están	los	esbozos
de	esa	mujer	tan	fea	—dijo	John.

—¡John!	 La	 casera	 va	 a	 oírte.	 No	 podemos	 permitirnos	 ofenderla	—reprendió
Kate	 en	 voz	 baja	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.	 Lady	 Poyntz	 ha	 dicho	 que	 los
alquileres	están	muy	caros	aquí,	y	esta	mujer	se	acomoda	a	nuestras	posibilidades.

—No	te	preocupes.	Seguro	que	solo	habla	flamenco.	—Luego,	en	voz	más	alta,
mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Kate,	 añadió—:	 Nos	 lo	 quedamos	 —dijo	 en
inglés,	y	acto	seguido	lo	repitió	en	el	idioma	de	la	mujer.

Ella	 contestó	 algo	 que	 a	 Kate	 le	 resultó	 incomprensible	 y	 él	 se	 rebuscó	 en	 el
bolsillo.

—¿También	hablas	flamenco?	—preguntó	Kate,	asombrada.
—En	cierto	modo.	Solo	es	bajo	alemán,	no	muy	distinto	del	holandés.	—Entregó

a	la	mujer	una	de	sus	preciadas	monedas.
Kate	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 bajo	 uno	 de	 los	 ventanales	 y	 acarició	 los	 cojines	 de

vivos	colores.
—Deberíamos	 volver	 a	 la	Casa	 de	 los	Mercaderes	 Ingleses	 a	 por	 nuestro	 baúl,

supongo.
Advirtió	una	mancha	de	pintura	en	el	ribete	de	damasco.	También	se	fijó	en	que

el	piso	estaba	muy	bien	amueblado	para	haber	sido	el	taller	de	un	artista.	Sus	cuadros
debían	 de	 haberse	 vendido	 bien.	 Supuso	 que	 los	 feos	 también	 querían	 hacerse
retratos.

Catherine,	 la	 mujer	 que	 iba	 a	 ser	 su	 nueva	 casera	 —Kate	 no	 recordaba	 su
apellido,	 aunque	 le	parecía	que	empezaba	por	«m»—,	 revolvía	en	el	 armario.	Sacó
toallas	limpias	y	una	pastilla	de	jabón	castellano,	que	colocó	en	la	mesilla	al	lado	de
la	cama.

—Podemos	ir	a	buscarlo	más	tarde	—propuso	John	al	sentarse	en	la	cama	con	un
brillo	en	la	mirada	que	ella	ya	conocía.	Dio	unas	palmadas	en	la	colcha—.	Probemos
este	 colchón	 de	 plumas	 nuevo	 en	 cuanto	 la	mujer	 se	 vaya.	A	 ver	 si	 estar	 en	 tierra
firme	tiene	un	efecto	deletéreo	en	nuestras	relaciones	amorosas.

Kate	dirigió	una	mirada	a	la	mujer,	que	sacaba	otro	cobertor	cuyo	penetrante	olor
a	hierbas	impregnó	el	aire	y	se	mezcló	con	el	de	la	trementina.	Parecía	ajena	a	ellos.

Kate	hizo	una	mueca,	como	si	se	escandalizara,	y	musitó:
—Caramba,	maese	Frith,	para	ser	teólogo	sois	un	marido	de	lo	más	ardiente.
La	mujer	les	entregó	el	cobertor	y	sonrió,	reflejándose	en	sus	ojos	una	jocosidad

inusual.
—Espero	 que	 estéis	 a	 gusto	 aquí	 —dijo	 en	 un	 inglés	 no	 solo	 correcto,	 sino

perfecto—.	Celebro	 que	 vuelva	 la	 alegría	 a	 esta	 habitación.	 También	 a	Quentin	 le
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habría	 complacido.	 No	 solo	 retrataba	 a	 mujeres	 feas.	 Podréis	 ver	 su	 obra	 en	 la
catedral.	El	retablo	es	muy	conocido.	La	gente	viene	desde	muy	lejos	para	verlo.

John	se	puso	del	color	de	las	colgaduras	carmesí	de	la	cama.
—Gra…	gracias,	 señora	Massys.	 Es	muy…	gentil	 por	 vuestra	 parte	 aceptarnos

durante	 vuestro	 período	 de	 duelo.	 No	 sabía	 que	 hablabais	 inglés.	 Y	 tan	 bien.	 Nos
hacemos	cargo	de	vuestra	pérdida	y	 trataremos	el	 taller	de	vuestro	hermano	con	el
debido	respeto.

Kate	ahogó	una	risita.	Bien	estaba	que	John	se	pillara	los	dedos	de	vez	en	cuando.
Catherine	Massys	movió	la	cabeza	con	un	grave	gesto	de	asentimiento	pero	aún	le

chispeaban	los	ojos.
—Gracias	por	vuestras	tranquilizadoras	palabras.	Me	hará	mucha	ilusión	veros	en

la	 reunión	 para	 el	 estudio	 de	 la	 Biblia	 en	 la	 Casa	 Inglesa.	 Aunque	 no	 esta	 noche,
supongo.

Mientras	hablaba,	se	dirigía	ya	hacia	la	puerta,	gracias	a	Dios.
—Si	 necesitáis	 algo	 más,	 decídselo	 a	 Merta,	 mi	 doncella,	 que	 os	 traerá	 el

desayuno	todos	los	días.	No	habla	inglés,	pero	eso	para	vos	no	será	problema,	claro
está.

Cerró	la	puerta	mientras	John	farfullaba	aún	una	respuesta.
Se	 tendió	 en	 la	 cama	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 abiertos	 mientras	 Kate	 se

desternillaba	de	risa.
—John,	¿cómo	vamos	a	poder	mirar	a	la	cara	a	esa	mujer	otra	vez?
—Ahora	no	pensemos	en	eso	—respondió	él—.	Alegrémonos	de	estar	a	salvo	y

tener	un	techo	bajo	el	que	vivir.
—Además	 de	 esta	 preciosa	 cama	—dijo	 ella.	 Se	 tumbó	 a	 su	 lado	 y	 volvió	 a

levantarse	enseguida.
—¿Y	 ahora	 qué	 pasa?	—preguntó	 él	 con	 un	 gimoteo	 mientras	 ella	 cruzaba	 el

dormitorio	y	volvía	del	 revés	el	caballete.	Acto	seguido	empezó	a	desvestirse	hasta
quedarse	solo	con	la	enagua.

—No	permitiré	que	una	duquesa	fea	nos	mire	—contestó—.	Podría	dejar	marca
en	nuestros	hijos	aún	por	nacer.
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XIX

…	 Viejas	 arpías	 que	 aún	 desean	 hacer	 majaderías	 y	 exhibir	 sus
pechos	marchitos	 e	 inmundos…	que	 se	 embadurnan	afanosamente
el	rostro	con	afeites	y	nunca	se	despegan	del	espejo.

ERASMO	DE	ROTTERDAM	(probablemente	la	inspiración	para	el
retrato	satírico	de	una	vieja	grotesca	realizado	por	Massy)

Fue	 tal	 y	 como	 John	 había	 prometido.	 Por	Navidad	Kate	 empezaba	 a	 sentirse	 en
Flandes	como	en	casa.	Se	había	acostumbrado	al	continuo	clamor	de	las	maldiciones
políglotas	 y	 los	 bulliciosos	 saludos,	 el	 sonido	de	 las	 carretas	 en	 los	 adoquines	 y	 el
tintineo	de	las	campanillas	de	los	arneses	delante	de	la	pequeña	habitación	de	su	casa.
Y	 solo	 tenían	 que	 cerrar	 la	 ancha	 ventana	 de	 cristal	 y	 las	 chirriantes	 persianas	 de
madera	para	excluir	el	mundo	entero.

Cada	mañana,	después	de	desayunar	 la	 leche	 fresca	y	 los	bollos	de	mantequilla
calientes	con	una	cruz	de	azúcar	glas	que	les	llevaba	Merta,	John	se	acercaba	al	Grote
Markt	 y	 allí,	 en	 los	 edificios	 de	 los	 numerosos	 gremios,	 encontraba	 fácilmente
empleo	como	traductor.	Apoyada	en	la	ventana,	Kate	lo	veía	recorrer	la	calle	estrecha
y	tortuosa	hasta	que,	con	un	amplio	movimiento	de	mano	y	un	rápido	beso,	doblaba
la	esquina	y	se	perdía	de	vista.	Los	días	nublados	ella	trajinaba	por	el	pequeño	piso
como	un	ama	de	casa	normal	y	corriente,	barriendo	las	migas,	ahuecando	los	cojines,
extendiendo	el	cubrecama	sobre	el	excelente	colchón	de	plumas,	tarea	que	remataba
con	una	afectuosa	palmadita	final,	porque,	ciertamente,	era	una	excelente	cama.

En	 los	 días	 claros	 y	 frescos	 se	 aventuraba	 a	 ir	 hasta	 el	 mercado,	 con	 la	 cesta
colgada	del	brazo,	caminando	con	la	misma	determinación	que	los	desconocidos	con
quienes	se	cruzaba	hasta	llegar	a	los	tenderetes	entoldados.	Una	vez	allí	se	paseaba	de
puesto	en	puesto,	dejando	que	sus	sentidos	se	deleitaran	con	las	mercancías	exóticas
que	 ofrecían:	 acariciaba	 con	 el	 dedo	 una	 delicada	 pieza	 de	 encaje	 veneciano,
admiraba	 los	 colores	 de	 un	 tapiz	 de	 Brujas,	 inhalaba	 los	 penetrantes	 olores	 de	 la
canela	y	el	anís	y	los	frutos	secos.	En	una	ocasión	incluso	compró	un	cañamazo	en	el
que	había	un	dibujo	de	una	fuente	y	un	unicornio	minuciosamente	estampados,	junto
con	 los	 correspondientes	 hilos	 de	 seda	 para	 bordarlo.	 John	 se	 merecía	 una	 esposa
consumada	y	el	 tapiz	quedaría	muy	bien	colgado	sobre	 la	cama.	En	su	momento	 le
pareció	una	buena	idea.

Compraba	pan	recién	hecho	y	queso	y	a	veces	sopa	que	mantenía	caliente	en	el
pequeño	 brasero	 que	 Catherine	Massys	 les	 había	 enviado	 para	 «romper	 el	 frío	 de
primera	 hora	 de	 la	 mañana»,	 aunque	 Kate	 rara	 vez	 sentía	 ese	 frío.	 Disfrutaba
demorándose	 en	 la	 cama	con	 su	 reciente	marido,	bien	 acurrucada	en	el	 colchón	de
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plumas	 hasta	 que	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 calentaba	 la	 habitación	 por	 las	 ventanas
orientadas	al	este.	A	lo	que	no	podía	resistirse	era	a	los	puestos	de	libros	del	mercado.
Amberes	 era	 la	 capital	 mundial	 de	 la	 impresión.	 Se	 pasaba	 horas	 hojeando	 aquel
sinfín	de	libros	en	tantos	idiomas,	y	más	de	un	vendedor	tenía	libros	en	inglés.	El	día
anterior	había	visto	uno	que	quería	comprar,	pero	ahora	ya	no	estaba.	Se	preguntó	si
el	librero	entendería	su	pregunta.

—¿Lutero?	—dijo,	pronunciando	el	nombre	lentamente.
El	vendedor	asintió,	escarbó	bajo	la	pila	y	le	entregó	un	libro	que	ella	era	incapaz

de	leer,	pero	reconoció	el	idioma	alemán.
—¿Inglés?	—preguntó	ella.
—Sí	—contestó	 él	 con	 toda	 claridad—.	 Lo	 tengo	 en	 inglés.	 Tengo	muchos	 en

inglés.	Me	 los	 compran	 los	mercaderes	 ingleses.	Yo	 los	 compró	directamente	 a	 los
impresores.

Metió	la	mano	en	una	gran	bolsa	y	sacó	tres	volúmenes	distintos.
—Tengo	 a	 Tyndale…	 aquí	 pone	 Hitchens,	 pero	 eso	 es	 otro	 nombre	 que	 usa

Tyndale…	y	los	Adagios	de	Erasmo	y	el	libro	con	los	sermones	de	Lutero.
Kate	cogió	el	libro	de	los	sermones.	Era	el	que	había	visto	el	día	anterior.
—¿No	los	tiene	a	la	vista?	Este	me	pareció	verlo	ayer.
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	en	gran	cantidad.	Esta	sigue	siendo	una	ciudad	católica	pese	a	que,	por	lo

general,	las	autoridades	hacen	la	vista	gorda	en	interés	del	comercio.
Pagó	por	el	libro	de	sermones:	un	regalo	para	John,	que	disfrutaría	comparándolo

con	 su	 ejemplar	 alemán.	 Empezaba	 a	 descubrir	 que	 la	 traducción	 de	 una	 lengua
combinaba	arte	y	ciencia.

—Supongo	que	tendré	que	esconderlo	debajo	del	queso	—indicó	ella.
—Ah,	no	os	toméis	la	molestia.	Aquí	rara	vez	acosan	a	los	extranjeros.	—Volvió

a	 encogerse	 de	 hombros—.	 Todos	 somos	 extranjeros.	 Sin	 nuestro	 comercio,	 esta
ciudad	se	marchitaría	como	cuando	a	un	viejo	se	le	encogen	los…	—Se	sonrojó	hasta
lo	alto	de	la	calva,	se	sonrojó	como	solo	podía	sonrojarse	un	hombre	de	tez	muy	clara
—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	nosotros	nos	ocupamos	de	nuestros	asuntos	y	ellos	de
los	suyos.

—Me	 llevaré	 también	 este	 —dijo	 ella,	 cogiendo	 una	 traducción	 inglesa	 de	 la
Odisea	 de	Homero.	Los	 sermones	 eran	para	 John,	 el	Homero	para	 ella.	 John	hacía
alusión	 a	 Ulises	 tan	 a	menudo	 que	 ella	 quería	 compartir	 con	 él	 esa	 gran	 aventura
heroica,	deseaba	alcanzar	a	ver	la	atracción	del	«vinoso	ponto».

Qué	lugar	tan	maravilloso	para	vivir,	pensó	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.	John
había	elegido	bien.	Allí,	en	Amberes,	no	eran	más	que	dos	extranjeros	en	una	ciudad
de	extranjeros.	Londres	parecía	muy	lejos.

A	veces	John	y	ella	bajaban	a	los	muelles	al	ponerse	el	sol	para	ver	llegar	a	los
barcos:	 carabelas	 portuguesas,	 galeones	 españoles,	 barcos	 mercantes	 venecianos,
todos	con	las	vistosas	insignias	de	sus	naciones	de	origen.	Siempre	que	veía	un	barco
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inglés,	 aguzaba	 la	 vista	 por	 si	 acaso	 era	 El	 canto	 de	 la	 sirena.	 Pensaba	 por	 un
momento	 en	 Endor	 encorvada	 sobre	 su	 pequeño	 horno	 y	 tomaba	 conciencia	 de	 la
medalla	de	hojalata	de	escaso	valor	entre	sus	pechos,	en	contacto	con	la	piel,	bajo	su
camisola.	 Pensaba,	 también,	 en	 el	 capitán	 Lasser	 de	 pie	 en	 la	 popa,	 oteando	 el
horizonte	con	sus	ojos	de	halcón.

Pero	esa	noche	no	habría	tiempo	para	pasear	por	la	orilla	del	río.	Esa	noche	iban	a
la	Casa	Inglesa.

La	 Casa	 Inglesa	 estaba	 aún	 más	 acogedora	 que	 de	 costumbre.	 En	 las	 calles
crepusculares	 de	 Amberes	 caía	 incesantemente	 una	 gélida	 llovizna	 y	 la	 chimenea
encendida	prometía	calor	y	cordialidad.	El	salón	resplandecía	a	la	luz	de	las	velas,	y
la	hiedra	y	el	acebo	se	entrelazaban	en	las	vigas	de	madera.	Cuando	Kate	entregó	su
capa	a	 la	criada,	percibió	 los	deliciosos	aromas	y	 la	mirada	se	 le	 fue	hacia	 la	mesa
con	su	mantel	de	hilo,	donde	se	desplegaban	los	diferentes	platos.

—Si	 esa	 mesa	 tuviera	 voz,	 sin	 duda	 gemiría	 bajo	 el	 peso	 de	 tal	 cantidad	 de
pudines	de	Navidad	y	carnes	asadas	—susurró	a	John.

—Y	nosotros	colaboraremos	en	aliviarla	de	su	carga,	dulce	esposa.
El	agradable	sonido	de	las	voces	inglesas	también	brindó	una	calurosa	acogida	a

sus	sentidos.	Ni	una	sola	sílaba	extraña	entre	ellas.	Incluso	la	risa	inglesa	era	distinta
de	otras	risas,	pensó,	sintiendo	una	repentina	gratitud	por	esa	pequeña	muestra	de	su
tierra.	Los	saludaron	como	a	viejos	amigos;	pese	a	que	la	clientela	tendía	a	ir	y	venir
en	función	de	sus	actividades	comerciales,	para	entonces	Kate	estaba	ya	familiarizada
con	 algunos	 de	 los	 visitantes	 asiduos,	 y	 reconoció	 algunos	 de	 los	 rostros	 entre	 los
ocho	 o	 diez	 mercaderes	 reunidos	 allí	 esa	 noche.	 Como	 era	 natural,	 John	 se	 reía
fácilmente	en	su	compañía;	trabajaba	con	ellos	a	diario.

Para	 ser	 sobre	 todo	 hombres,	 predominaban	 las	 buenas	 maneras.	 Lord	 Poyntz
velaba	 por	 ello.	 La	 cerveza	 era	 suficiente,	 pero	 no	 excesiva.	 Así	 pues,	 Kate	 se
conformó	 con	 disfrutar	 de	 su	 comida	 en	 silencio	 mientras	 escuchaba	 alrededor	 el
flujo	 de	 las	 conversaciones	 masculinas.	 No	 pudo	 evitar	 sentir	 curiosidad	 por	 las
esposas	que	esos	hombres	habían	dejado	en	Inglaterra.

Como	 siempre,	 la	 señora	Poyntz	 parecía	 alegrarse	 de	 la	 compañía	 femenina	 en
medio	de	tantos	hombres.	Después	de	la	cena,	mientras	los	mercaderes	se	enzarzaban
en	 una	 discusión	 teológica	 o	 intercambiaban	 anécdotas	 sobre	 el	 contrabando	 de
Biblias	o	jugaban	a	las	cartas	o	al	ajedrez,	las	dos	mujeres	permanecían	allí	sentadas
con	sus	bordados.	Su	anfitriona	se	reía	mientras	Kate	hincaba	la	aguja	en	los	pliegues
de	la	tela,	cada	día	más	arrugada.

—Ya	aprenderéis,	querida,	no	os	preocupéis.	¿Qué	importancia	tiene	una	mancha
roja	aquí	o	allá?	Un	simple	capullo	en	un	fondo	floral.	—Se	llevó	la	tela	a	la	delicada
boca	 y	 cortó	 un	 hilo	 de	 seda	 con	 los	 dientes.	 Luego	 preguntó—:	 ¿Qué	 tal	 vuestro

www.lectulandia.com	-	Página	180



alojamiento?	¿Es	agradable?
—Mucho.	Y	nuestra	casera	es	muy	complaciente,	aunque	la	vemos	poco.
—Eso	 podría	 ser	 bueno	 —comentó	 la	 señora	 Poyntz—.	 No	 es	 que	 Catherine

Massys	no	sea	encantadora…	Viene	aquí	de	vez	en	cuando.	Es	amiga	de	un	mercader,
y	una	mujer	muy	 inteligente.	Pero	al	 fin	y	al	cabo	estáis	 recién	casados	y	merecéis
cierta	intimidad.

—Habla	el	 inglés	asombrosamente	bien	—dijo	Kate,	sintiendo	que	se	sonrojaba
ante	 el	 recuerdo—.	 Me	 temo	 que	 John	 y	 yo	 estuvimos	 un	 poco…	 indiscretos	 en
nuestra	conversación	pensando	que	ella	no	nos	entendía.

—Vaya,	querida,	cuánto	lo	siento.	Nunca	habría	pensado…	Pero	sea	lo	que	sea	lo
que	dijisteis…	en	fin,	seguro	que	la	pobre	Catherine	está	encantada	de	teneros	como
inquilinos.	 Adoraba	 a	 su	 hermano,	 pero	 temía	 que	 su	 taller	 se	 convirtiera	 en	 una
especie	 de	 santuario	 y	 que	 fuera	 invadido	 por	 sus	 discípulos.	 Ahora	 puede	 poner
como	pretexto	la	intimidad	de	sus	inquilinos	cuando	un	artista	quiera	fisgonear	en	el
taller.	Quentin	era	muy	famoso.	Pintó	el	tríptico	de	la	catedral	y	se	lo	conocía	por	sus
retratos:	uno	de	ellos	 incluso	fue	elogiado	por	el	gran	sir	Tomás	Moro.	—Hizo	una
mueca—.	Conocemos	a	sir	Tomás	porque	negocia	con	los	mercaderes.

Kate	se	alarmó	y	ello	debió	de	reflejarse	en	su	rostro.
—No	os	preocupéis,	querida,	ahí	empieza	y	acaba	nuestra	relación	con	sir	Tomás

Moro.	Viene	a	Amberes	con	frecuencia,	pero	nunca	será	invitado	a	la	Casa	Inglesa.
Además,	él	y	Erasmo,	el	filósofo	holandés…	¿Lo	conocéis?

Kate	asintió,	indicando	que	así	era.
—Bueno,	pues	Erasmo	y	sir	Tomás	Moro	son	grandes	amigos,	tengo	entendido,	y

los	dos	aprecian	la	cultura	flamenca.	—Con	un	gesto,	pidió	a	la	criada	que	recogiera
la	 mesa—.	 Quentin	 incluso	 grabó	 una	medalla	 para	 Erasmo.	 Aunque	 a	 mí	 no	me
interesa	 mucho	 su	 obra.	 La	 de	 Quentin,	 no	 la	 de	 Erasmo.	 La	 obra	 de	 Quentin	 es
muy…	 literal.	Muy	 exagerada.	Casi	 raya	 en	 lo	 grotesco.	 ¿Qué	 os	 parece	 su	Cristo
descendiendo	de	la	cruz?

—¿La	tabla	de	la	catedral?	Aún	no	la	he	visto.	Aunque	han	quedado	unos	esbozos
en	 nuestra	 alcoba…	Ya	 entiendo	 a	 lo	 que	 os	 referís	 con	 eso	 de	 «exagerado».	 Los
esbozos	son	de	una	anciana	vestida	con	ropa	antigua,	vestida	exquisitamente…	se	ven
todas	las	hebras	del	bordado	de	su	bicornio…	pero	es	tan…

—¿Fea?	—lady	Poyntz	se	echó	a	reír.
—¿Quién	podría	encargar	un	retrato	así?
—Sí,	 ¿quién?	Pero	no	creo	que	eso	 sea	 realmente	un	 retrato,	o	 al	menos	no	de

alguien	a	quien	conozcamos.	Se	supone	que	debe	expresar	algo	sobre	la	vanidad	de
las	mujeres.

Eso	tenía	algo	de	triste	y	aleccionador…	sobre	la	vanidad	de	las	ancianas,	como	si
las	ancianas	no	pudieran	ser	hermosas	y	no	debieran	siquiera	 intentarlo.	Lanzó	una
mirada	 hacia	 John,	 preguntándose	 si	 la	 encontraría	 hermosa	 cuando	 fueran	 viejos,
tratando	 de	 representárselo	 con	 mechones	 grises	 en	 el	 pelo.	 Pero	 conservaría	 el
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hoyuelo	 en	 la	 mejilla.	 Seguiría	 hablando	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 en	 ese
momento	manifestaba	en	su	conversación	con	John	Rogers.	El	capellán	de	la	casa	le
aseguraba	que	sí,	que	estaba	en	contacto	con	William	Tyndale	y	con	mucho	gusto	lo
informaría	de	la	presencia	de	su	amigo	en	Flandes.

La	señora	Poyntz	se	disculpó	y	fue	a	la	cocina	a	supervisar	el	proceso	de	recogida
de	 la	 vajilla.	 Las	 velas,	 ya	 muy	 consumidas,	 parpadeaban	 débilmente	 en	 sus
candeleros,	 y	 Kate,	 dejando	 escapar	 un	 suspiro	 de	 evidente	 frustración,	 dejó	 el
bordado.	 John	 miró	 en	 dirección	 a	 ella	 afectuosamente	 y,	 poniéndose	 en	 pie	 con
sonrisas	 y	 apretones	 de	 manos	 a	 cuantos	 tenía	 alrededor,	 se	 despidió	 de	 los
mercaderes.

Cuando	 recorrieron	 a	 pie	 las	 pocas	 calles	 hasta	 su	 casa,	 la	 llovizna	 había	 dado
paso	 a	 la	 bruma.	 John	 la	 cogió	 de	 la	mano.	A	Kate	 el	 contacto	 le	 resultó	 cálido	 y
reconfortante.	 La	 voz	 del	 sereno	 les	 anunció	 que	 eran	 las	 nueve	 en	 punto	 y	 todo
estaba	en	orden,	si	bien	 lo	anunció	en	flamenco.	Pero	Kate	empezaba	a	conocer	un
poco	el	idioma.

—Se	 te	 ve	 pensativa	 —comentó	 John—.	 ¿Te	 he	 cansado	 obligándote	 a
permanecer	en	tan	ruidosa	compañía	demasiado	tiempo?

—No.	Bueno.	Quizá	 sí	 estoy	un	poco	cansada.	Pero	ha	 sido	una	buena	cena,	y
lady	Poyntz	me	cae	bien.	—El	olor	de	la	bruma	que	venía	del	río,	el	sabor	de	esta	en
su	 boca,	 le	 era	 familiar,	 le	 recordaba	 a	 Inglaterra—.	 John,	 ¿sabías	 que	 sir	 Tomás
Moro	 es	 el	 negociador	 entre	 Inglaterra	 y	 los	 mercaderes	 y	 que	 a	 veces	 viene	 a
Amberes?

—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 inquieta,	 pues?	 —John	 exhaló	 un	 pequeño	 suspiro.	 Kate
imaginó	que	el	vaho	de	ese	suspiro	se	mezclaba	con	la	bruma,	endulzándola—.	No,
no	lo	sabía.	Pero	no	me	extraña.	Amberes	es	una	ciudad	importante.	Cabe	esperar	que
venga	aquí	de	vez	en	cuando.

—¿Y	si	te	viera?
—No	 me	 reconocería.	 Podría	 sonarle	 mi	 nombre,	 pero…	 estaré	 atento.	 No	 te

preocupes,	ángel	mío.	Soy	un	pez	pequeño.	El	poderoso	sir	Tomás	no	se	tomaría	la
menor	molestia	por	mí.	El	que	debe	preocuparse	es	Tyndale.	Por	eso	se	traslada	tan	a
menudo.	Aunque	 lord	Poyntz	dice	que	está	 intentando	convencerlo	de	que	el	 lugar
más	 seguro	 para	 él	 es	 la	 Casa	 Inglesa.	 Allí	 no	 podrían	 detenerlo	 las	 autoridades
alemanas	porque	gozaría	de	 inmunidad,	y	no	se	permite	 la	entrada	a	nadie	sino	por
invitación.	—John	le	apretó	la	mano—.	Descuida.	Estamos	a	salvo	—dijo,	abriendo
la	puerta	de	la	escalera	que	conducía	a	su	piso	de	la	planta	superior.

Para	cuando	el	sereno	anunció	que	eran	las	diez	en	punto	y	todo	estaba	en	orden,
John	dormía	a	su	lado	y	ella	estaba	acurrucada	en	su	brazo.	La	reconfortó	sentir	en	la
mejilla	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	Ya	 a	 punto	 de	 dormirse,	 recordó	 el	 esbozo	 de	 la
vieja	grotesca	que	había	vuelto	de	cara	a	la	pared.

—¿Me	querrás	cuando	sea	vieja,	John?	—musitó—.	¿Seré	tu	ángel	entonces?
Los	 suaves	 ronquidos	 de	 John	 no	 le	 dieron	 respuesta.	 Kate	 se	 puso	 de	 lado	 e
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intentó	 dormir,	 sintiendo	 una	 oleada	 de	 compasión	 por	 la	mujer	 que	 había	 posado
para	el	esbozo.

—Va.	Tócalo	si	quieres	—susurró	el	rey	al	oído	a	Ana	Bolena—.	Cuando	seas	reina
tendrás	el	 tuyo,	con	un	salero	a	juego	—le	dirigió	una	de	sus	volátiles	sonrisas—	y
rubíes	grandes	como	tus	ojos.

Ana	 retiró	 la	 mano.	 Ella	 no	 era	 reina.	 Todavía	 no.	 No	 mientras	 Catalina	 de
Aragón	 fuese	 la	 legítima	 esposa	 de	 Enrique.	 Pero	 a	 la	 vez	 que	 apartaba	 la	 mano
acarició	con	los	dedos	las	perlas	que	orlaban	la	base	del	hermoso	cuenco	tapado.	Era
de	lejos	 la	pieza	de	vajilla	más	exquisita	que	había	visto	en	 la	vida:	cristal	de	roca,
oro,	esmalte	verde	mar	y	piedras	preciosas	engastadas.

Era	la	mascarada	de	la	Noche	de	Reyes,	y	Enrique	había	anunciado	a	Ana	que	las
fiestas	 de	 ese	 año	 serían	 una	 jubilosa	 celebración	 de	 sus	 propósitos.	 Esta	 vez	 ella
había	 accedido	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 él.	 La	 máscara	 dorada	 le	 confería	 cierto
anonimato,	aunque	toda	la	corte	adivinaría	de	quién	eran	los	ojos	que	miraban	desde
detrás	 del	 antifaz	 de	 plumas	 y	 piedras	 preciosas.	 Pero	 como	 en	 una	 mascarada	 el
protocolo	era	menos	riguroso,	Ana	había	aceptado.

La	luz	y	el	color	llenaban	el	salón	de	Hampton	Court.	Ana	tuvo	la	impresión,	al
contemplar	las	mesas	desde	su	elevada	posición	de	honor,	de	que	aquello	era	casi	una
visión	celestial:	los	trovadores	se	paseaban	entre	los	invitados,	tañendo	sus	laúdes;	los
escanciadores	llenaban	las	copas	de	oro	en	una	fuente	de	la	que	manaba	un	exquisito
vino	 francés;	 los	 embriagadores	 aromas	 de	 los	 perfumes	 y	 la	 cera	 de	 abeja	 se
mezclaban	con	los	suculentos	olores	que	llegaban	de	las	cocinas	en	el	piso	de	abajo.
El	resplandor	de	las	velas	oscilaba,	y	la	 luz,	al	cambiar,	revelaba	un	puño	enjoyado
aquí,	un	cuello	de	encaje	bordado	con	hilo	de	oro	allá,	una	redecilla	de	plata	tan	sutil
como	 una	 telaraña:	 un	 remolino	 incandescente	 de	 colores	 que	 mutaba	 en	 luces	 y
sombras.	Dos	heraldos	de	librea	aparecieron	con	sus	trompetas	al	fondo	del	salón.

—Señores,	atended	—dijo	el	maestro	de	ceremonias	levantando	la	voz,	y	se	inició
la	procesión.

Entraron	en	el	 salón	un	criado	 tras	otro	con	grandes	 recipientes	de	cristal	 sobre
cojines	de	terciopelo	rojo	con	borlas	doradas	mientras,	desde	las	mesas,	resonaba	el
grito:	«¡Bebamos!	¡Bebamos!».	«¡Bebamos!	¡Bebamos!»,	acompañado	de	golpes	de
puño	en	 las	mesas.	Los	candelabros	que	colgaban	de	 las	vigas	 temblaron,	haciendo
bailar	 las	 luces.	Cuando	 los	escanciadores	y	 los	maestresalas	empezaron	a	 servir	 la
libación	de	la	Noche	de	Reyes,	un	coro	inició	el	canto	y	las	voces	se	acallaron	hasta
que	se	 llenaron	 todas	 las	copas.	Entonces	el	 rey	se	puso	en	pie	y	 levantó	su	propia
copa	de	oro.

—¡Bebamos!	—exclamó	y,	tras	soltar	una	risotada,	apuró	su	copa.
Ana	levantó	la	suya,	tomó	un	sorbo	de	aquel	vino	dulce,	con	especias,	e	imaginó

www.lectulandia.com	-	Página	183



que	sentía	cómo	se	le	subía	a	la	cabeza.	Dejó	la	copa.	Aún	tenían	por	delante	el	baile.
Le	convenía	mantener	alerta	los	sentidos.

—El	maestro	del	festejo	de	vuestra	majestad	merece	un	elogio	—dictaminó	Ana
—.	Nunca	había	visto	tanto	esplendor.

—Esto	no	es	nada	—respondió	él,	y	se	echó	a	reír—.	Espera	a	que	seas	coronada
mi	 reina;	 entonces	 verás	 lo	 que	 es	 esplendor.	Ven,	 vamos	 a	 enseñarles	 lo	 bien	 que
baila	su	soberano.

A	Ana	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón	 cuando,	 cogida	de	 la	mano	de	Enrique,	 se	 dejó
conducir	 al	 escenario	 construido	 para	 seis	 parejas	 de	 bailarines,	 cada	 una
cuidadosamente	 seleccionada,	 cuidadosamente	 vestida,	 cuidadosamente
coreografiada.	 A	 intervalos,	 las	 parejas	 salían	 de	 detrás	 de	 las	 telas	 pintadas	 que
formaban	el	telón	de	fondo	para	incorporarse	al	baile.	Todas	iban	vestidas	igual	que
Enrique	y	Ana:	 paño	dorado	 con	 aberturas	 que,	 debajo,	 dejaban	 a	 la	 vista	 el	 verde
Tudor,	adornadas	las	recargadas	mangas	con	rosas	Tudor,	los	hombres	con	sombreros
de	terciopelo	y	plumas,	las	damas	con	tocados	perlados	de	terciopelo	verde	sujetos	a
redecillas	de	delicada	malla	dorada.	Todos	llevaban	los	mismos	antifaces	de	dorados
y	plumas.

—Vuestra	 majestad,	 para	 ser	 un	 atleta	 tan	 poderoso,	 tenéis	 los	 pies	 ligeros	—
comentó	Ana	cuando	los	flautistas	se	unieron	a	los	arpistas	y	salió	la	última	pareja.
Se	había	erigido	en	el	centro	del	escenario	un	árbol	enorme,	y	bailaron	dando	vueltas
a	su	alrededor	hasta	que	Ana	casi	se	mareó.

—Lo	 ves,	 ya	 los	 hemos	 desorientado	 —dijo	 el	 rey—.	 Están	 apostando	 sobre
quién	es	el	rey.

Una	serie	de	telas	pintadas	que	representaban	arcos	formaban	el	 telón	de	fondo.
Al	dar	vueltas	las	parejas	en	torno	al	árbol,	entraban	y	salían	por	los	arcos	de	las	telas.
Los	 flautistas	 aceleraron	 el	 compás.	Los	 bailarines	 entraban	y	 salían	 por	 los	 arcos,
entraban	y	salían,	alrededor	del	árbol,	cada	vez	más	deprisa,	por	los	arcos,	alrededor
del	árbol.	De	pronto	el	rey	cogió	a	Ana	por	la	cintura	y	tiró	de	ella	para	llevarla	detrás
del	 arco	 verdadero,	 un	 arco	 de	 piedra	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 que	 bajaba	 a	 las
cocinas.

Enrique	 soltó	 una	 risa	 entrecortada	 cuando,	 a	 una	 señal	 suya,	 otra	 pareja	 casi
idéntica	a	Enrique	y	Ana	se	incorporó	al	baile.

—Ven,	cruzaremos	la	cocina	y	entraremos	en	el	salón	desde	el	otro	lado.
Era	como	un	niño	pequeño	 jugando,	 tan	ufano.	Sin	aliento	de	 tanto	bailar,	Ana

tuvo	que	 correr	 para	 no	 rezagarse,	 esquivando	 a	maestresalas	 y	 cocineros	 que	 iban
cargados	con	bandejas	y	revolvían	ollas,	y	se	interrumpían	solo	por	un	instante	para
hacer	una	reverencia	acompañada	de	una	sonrisa	o	un:	«Hola,	majestad»,	como	si	su
soberano	atravesara	corriendo	su	lugar	de	trabajo	todos	los	días.

—¿Quién	era	ese	bailarín,	alteza,	tan	parecido	a	vos	en	estatura,	peso	y	porte?	—
preguntó	Ana	con	la	respiración	acelerada.

—Pero	no	tan	buen	bailarín,	dulce	Ana.	—Le	lanzó	las	palabras	por	encima	del
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hombro	sin	el	menor	asomo	de	 jadeo—.	Di	que	no	es	ni	de	 lejos	 tan	buen	bailarín
como	yo.

—No	he	bailado	con	él,	majestad.	¿Cómo	voy	a	saberlo?
Él	se	rio	de	su	insolencia.
—Era	Edward	Neville.	De	mi	séquito	personal.	Procura	no	encontrar	una	ocasión

para	bailar	con	él.
Enrique	seguía	corriendo	y	ella	no	había	recobrado	aún	el	aliento	cuando	entraron

en	el	salón	y	se	quitaron	los	antifaces.

Cuando	 el	 rey	 tuvo	 ya	 suficiente	 diversión	 y	 baile,	 después	 de	 comprobar	 los
apostadores	quién	de	los	enmascarados	bailarines	era	el	rey	—nadie	ganó	salvo	lord
Neville,	que	se	embolsó	 todas	 las	ganancias	por	medio	de	su	 representante	Charles
Brandon,	 lord	Suffolk,	en	recompensa	por	el	papel	desempeñado	en	el	engaño—,	y
después	de	acabarse	el	banquete	con	sus	diversos	platos	a	base	de	tórtola,	cisne,	pavo
real	y	chorlito,	ternera	al	ajo,	lengua	de	buey	y	carne	de	ballena	con	especias,	que	a
Ana	 no	 le	 agradaba	 pero	 intentó	 comer	 de	 todos	 modos	 porque	 era	 una	 gran
exquisitez,	y	después	de	servirse	la	repostería	y	las	golosinas,	recibidas	con	hurras	y
bravos	—estas	tampoco	le	agradaban	y	las	encontraba	un	tanto	sacrílegas;	tenía	algo
de	 profano	 representar	 en	 azúcar	 a	 la	 Virgen	 y	 al	 Niño—,	 Enrique	 aún	 estaba	 lo
bastante	sobrio	para	proponer	que	se	retiraran	a	su	cámara.

—Su	majestad,	 la	 noche	 está	muy	 avanzada	 y	 debo	 aducir	 cansancio.	Además,
sería	una	falta	de	decoro…

—Estará	 lord	Neville.	También	Charles	Brandon	y	por	supuesto	 tu	doncella.	Tu
virtud	 y	 tu	 reputación	 permanecerán	 intactas.	 Coincido	 en	 que	 debemos	 ser
circunspectos.	 Tengo	 un	 regalo	 para	 mis	 colaboradores	 más	 cercanos	 con	 el	 que
señalar	 esta	 ocasión.	 Sin	 duda	 a	 ti	 se	 te	 puede	 considerar	 entre	 los	 amigos	 más
íntimos	del	rey.

Así	pues,	con	los	pies	cansados	de	tanto	bailar,	la	cabeza	dolorida	de	tanto	vino	y
el	 estómago	 hinchado	 bajo	 el	 tenso	 peto	 de	 tanto	 comer,	 Ana	 desplegó	 una	 dócil
sonrisa	y	siguió	al	rey	hasta	su	cámara.	¿De	dónde	sacaba	la	energía	ese	hombre?	No
era	mortal.	Había	 comido	 y	 bebido	 y	 bailado	 con	más	 entusiasmo	 que	 nadie	 en	 el
festejo,	 y	 no	 parecía	 en	 absoluto	 afectado.	 Cuando	 pasaron	 ante	 el	 pasillo	 que
conducía	a	la	alcoba	de	Ana,	ella	se	acordó	con	anhelo	de	su	cama.	Y	además,	dudaba
mucho	 que	 Charles	 Brandon,	 el	 compañero	 de	 juventud	 del	 rey	 y	 marido	 de	 su
hermana	María,	la	viera	con	buenos	ojos.	Seguro	que	Enrique	pretendía	granjearse	su
voluntad	 presentándola	 en	 el	 círculo	 más	 íntimo	 del	 rey,	 pero	 estaba	 demasiado
agotada	 para	 exhibir	 sus	 encantos.	 No	 obstante,	 Enrique	 había	 mencionado	 los
regalos	de	Año	Nuevo.	Una	no	se	oponía	a	un	rey.
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Enrique	cumplió	su	palabra.	Tenía	regalos	para	todos:	espadas	bien	afiladas	para	lord
Neville	 y	 Charles	 Brandon,	 poemas	 de	 su	 propio	 puño	 y	 letra	 igualmente	 para
Brandon	 y	Neville,	 junto	 con	 jarreteras	 revestidas	 de	 rosas	 de	 los	 Tudor	 y	 piedras
preciosas	 en	 los	 botones;	 e	 incluso	 unos	 guantes	 del	 mejor	 borreguillo	 para	 la
doncella	de	Ana.

—Y	llévale	esto	a	 tu	esposa,	nuestra	querida	hermana	María,	con	el	mensaje	de
que	 la	 perdonamos	 por	 su	 caprichosa	 falta	 de	 respeto	 para	 con	 nosotros	 al	 casarse
contigo.

Su	expresión	estuvo	en	consonancia	con	su	gélido	tono	cuando	entregó	a	Brandon
un	pequeño	paquete.	Ana	se	preguntó	qué	contenía.	Pese	a	lo	mucho	que	apreciaba	a
su	 amigo	 de	 la	 juventud,	 Enrique	 había	 planeado	 un	 matrimonio	 distinto	 para	 su
hermana	 viuda,	 María	 Tudor,	 un	 plan	 que	 convenía	 políticamente	 a	 la	 Corona.
Brandon	agachó	la	cabeza	en	reconocimiento	por	su	gratitud	al	verse	reinstaurado	en
el	favor	del	rey.	Pero	Ana	sintió	una	momentánea	punzada	por	María,	que	había	caído
en	desgracia	y	no	había	sido	invitada	a	los	festejos	de	la	Noche	de	Reyes.	Si	Brandon
recuperaba	el	favor	del	rey,	¿por	qué	no	María,	la	hermana	del	rey?	Sintió	un	amago
de	ira	hacia	lord	Suffolk,	que	había	dejado	en	casa	a	su	esposa	en	la	lúgubre	bruma	de
la	deshonra.

Pero	uno	no	se	oponía	al	rey.
—Hay	otro	regalo	más,	para	nuestra	amiga	especial,	lady	Ana.
Pidió	 a	 Ana	 que	 cerrara	 los	 ojos	 y	 puso	 en	 su	 mano	 un	 pequeño	 sobre	 de

terciopelo.	 Pero	 Ana,	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 había	 visto	 la	 mirada	 que	 cruzaron
Neville	 y	 Brandon,	 y	 no	 fue	 una	 mirada	 que	 le	 alegrara	 el	 corazón.	 Acarició	 el
pequeño	sobre	con	el	dedo,	intentando	volver	a	sentir	su	entusiasmo	ante	la	idea	de
un	regalo	más	del	rey:	demasiado	plano	para	ser	una	sortija	o,	de	hecho,	una	joya	de
cualquier	tamaño.	Parecía	un	cuadrado	pequeño	con	bordes	afilados.

—No	mires	todavía	—dijo	él—.	Solo	abre	el	sobre.
Ana	deslizó	los	dedos	por	el	sobre	de	terciopelo	y	sacó	el	pequeño	objeto	plano,

palpando	la	suavidad	de	su	superficie	y	los	ángulos	afilados.	Oyó	una	inhalación	de
Neville	o	Brandon,	no	supo	distinguir	quién	de	ellos.

—Abre	los	ojos,	mi	señora,	y	mira	el	regalo	de	tu	rey.
Ana	abrió	 los	ojos.	Y	lo	que	vio	 le	causó	 tal	angustia	que	no	pudo	contener	 las

lágrimas	que	amenazaban	con	derramarse.	Bajó	la	mirada	para	que	los	cortesanos	no
las	vieran.

Era	 un	 retrato	 en	miniatura	 de	 Enrique,	 sin	 barba,	 como	 ahora,	 así	 que	 era	 un
retrato	reciente.	Se	había	afeitado	 la	barba	para	 las	celebraciones	navideñas.	Era	un
retrato	 en	 miniatura	 perfecto,	 su	 boca	 de	 niño,	 su	 mentón	 un	 poco	 hendido	 por
encima	 del	 carnoso	 cuello.	Vestía	 una	 sencilla	 sobreveste	 y	 un	 sombrero	 negro	 sin
plumas	y	llevaba	una	sola	cadena	de	oro.	La	imagen	en	acuarela	estaba	pintada	sobre
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un	 fondo	 azul	 oscuro	 y	 enmarcada	 por	 un	 delgado	 círculo	 de	 oro	 dentro	 de	 un
rectángulo	rojo.	Y	fue	en	ese	borde	rectangular	donde	Ana	encontró	la	causa	de	sus
lágrimas.

Unos	ángeles	dorados	en	las	esquinas,	tanto	arriba	como	abajo,	portaban	letras	de
oro	sobre	un	fondo	escarlata:	«E	C».	Arriba	y	abajo.	Las	veía	claramente	a	través	de
las	lágrimas.

Enrique	y	Catalina.
—Vuestra	 majestad,	 no	 puedo	 aceptarlo.	 No	 merezco	 semejante	 prueba	 de

generosidad	 de	 parte	 vuestra	 y	 de	 la	 reina.	 —El	 objeto	 odiado	 flotaba	 ante	 ella,
distorsionada	 la	 imagen	 del	 rey	 por	 las	 lágrimas—.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la
velada	me	ha	superado.	Debo	desearos	buenas	noches.

Hizo	una	 reverencia	 lo	más	 rápido	posible	y,	 retrocediendo,	 salió	de	 la	cámara;
luego	se	recogió	la	falda	y	huyó	de	la	presencia	del	rey.	El	sonido	de	la	ira	de	Enrique
la	persiguió	por	el	pasillo.

—Haré	azotar	a	ese	pintor	por	semejante	insulto	—vociferó.
Pero	lo	único	en	lo	que	Ana	podía	pensar	era	en	la	expresión	de	suficiencia	en	el

rostro	de	Charles	Brandon.

www.lectulandia.com	-	Página	187



XX

Esto	no	ha	 sido	obra	mía,	pero	quiera	Dios	que	pueda	yo	de	este
modo	 liberar	a	 las	conciencias	esclavizadas	y	vaciar	 los	claustros
de	quienes	allí	moran.

MARTÍN	LUTERO	al	enterarse	de	que	nueve	monjas	reformistas	se
habían	fugado	de	un	convento	agustino.	Una	de	esas	monjas	era

Katharina	von	Bora	(1523)

En	 invierno	 Kate	 salía	 menos.	 Catherine	Massys	 convirtió	 la	 planta	 baja,	 donde
antes	 Quentin	 tenía	 su	 academia	 de	 pintura,	 en	 dos	 pequeñas	 tiendas.	 Un	 cerero
alquiló	una,	y	la	otra	la	ocupó	ella	misma,	vendiendo	material	artístico:	pigmentos	y
lienzos	y	pinceles	de	marta.	Era	una	buena	manera	de	deshacerse	de	las	existencias
que	había	dejado	su	hermano,	explicó.	Su	hermano	aprovisionaba	a	los	artistas	de	su
academia,	pero	ella	no	tenía	intención	de	dar	el	material	de	balde.

Los	 días	 fríos	 y	 grises,	 Kate	 se	 complacía	 en	 sentarse	 con	 ella	 en	 la	 tienda,
afanándose	 con	 el	 tapiz	 del	 unicornio.	 Hablaban	 de	 cosas	 de	 mujeres:	 los	 nuevos
sombreros	en	el	escaparate	de	la	tienda	de	enfrente,	lo	rácano	que	era	el	vendedor	de
paño	veneciano	cuando	medía	la	seda;	pero	también	hablaban	de	otras	cosas.

Fue	por	mediación	de	Catherine	Massys	que	Kate	se	enteró	de	que	los	reformistas
religiosos	estaban	mucho	más	afianzados	en	el	continente	que	en	Inglaterra	y	de	que
el	doctor	Martín	Lutero,	el	hombre	que	lo	había	 iniciado	todo	y	cuya	teología	Kate
abrazaba	aún	más	desde	su	exilio,	estaba	casado.

—A	veces	su	mujer	viaja	con	él	—explicó	Catherine—.	Y	 también	 los	hijos.	A
ella	la	vi	una	vez.

—Pero	yo	pensaba	que	Lutero	era	monje.	Sacerdote	—dijo	Kate.
—¿No	os	parece	bien	que	los	sacerdotes	se	casen?
—No.	 Es	 decir,	 supongo	 que	 siempre	 he	 pensado	 en	 él	 como	 alguien

demasiado…	devoto	para	casarse.	El	monje	solitario	en	su	celda.	Claro	que	no	veo
razón	alguna	para	que	el	clero	no	contraiga	matrimonio.	San	Pablo	dijo	que	era	mejor
casarse	que	abrasarse.

—¿Abrasarse?	 —Catherine	 fruncía	 el	 entrecejo	 cuando	 no	 entendía	 algo	 en
inglés.

—De	lujuria	—respondió	Kate—.	Sentirse	tentado	por…	ya	sabéis…
Catherine	sonrió	y	asintió.
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—Ya	entiendo.	Abrasarse.	Como	abrasa	el	fuego.	Un	amor	devorador.	El	inglés	es
un	 idioma	poético	—comentó.	Y	añadió—:	¿En	 Inglaterra	 los	 sacerdotes	 se	 casan?
¿O	sencillamente…	se	consumen?

—Algunos	se	casan.	—Kate	pensó	en	el	cardenal	Wolsey,	quien,	según	rumores,
tenía	esposa,	y	en	el	obispo	Cranmer,	quien,	se	decía,	llevaba	a	su	esposa	de	aquí	para
allá	en	una	caja—.	Pero	lo	mantienen	en	secreto.	—Kate	tiró	de	un	hilo	en	el	que	se
había	 hecho	 un	 nudo.	En	 lo	 alto	 del	 cuerno	 del	 unicornio	 empezaba	 a	 aparecer	 un
agujero	allí	donde	había	 tirado	de	 los	hilos	con	demasiada	 frecuencia—.	¿Cómo	es
ella,	 la	 mujer	 de	 Martín	 Lutero?	 —preguntó,	 tensando	 las	 fibras	 como	 si	 así	 el
agujero	fuera	a	desaparecer.

Katherine	se	encogió	de	hombros.
—La	vi	de	lejos.	El	doctor	Lutero	le	dobla	la	edad.	Cara	pequeña	y	ovalada,	viste

con	sencillez.	Ojos	 separados,	y	 se	 la	ve	más	 inteligente	que	guapa.	Su	boca	es	un
poco…	—Apretó	los	labios	en	un	mohín	para	expresar	lo	que	no	sabía	cómo	decir—.
Se	llama	Kate,	como	vos.	Kate	von	Bora.	Es	de	una	gran	familia,	pero	la	repudiaron
cuando	rompió	los	votos.

—¿Rompió	los	votos?	¿Era	monja?
—Se	 escapó	 de	 un	 convento	 de	 clausura	 con	 otras	 ocho	 monjas.	 Después	 de

convertirse	a	las	ideas	de	Lutero.
Una	monja	 apóstata	 y	 un	 sacerdote	 renegado	 viviendo	 juntos	 sin	 tapujos	 como

marido	y	mujer.	Kate	se	preguntó	cómo	conseguían	no	acabar	en	la	cárcel.
—Debe	 de	 estar	muy	 comprometida	 con	 la	 causa	 luterana	 para	 casarse	 con	 un

hombre	que	le	dobla	la	edad,	por	sus	escritos.
—O	 quizá,	 como	 decís	 los	 ingleses,	 simplemente	 le	 «abrasa»	 el	 deseo	 por	 su

Martín.
—Es	posible	—dijo	Kate.	Se	sonrojó	solo	de	pensar	en	cómo	se	 le	disparaba	el

corazón	 y	 se	 le	 estremecía	 la	 carne	 con	 el	 contacto	 de	 John.	 Notó	 la	 sonrisa	 de
Catherine.

—Me	alegro	de	que	seáis	feliz	aquí	con	vuestro	marido	—comentó	Catherine,	y
tras	 un	 breve	 silencio,	 añadió—:	Y	me	 alegro	 de	 que	 viváis	 en	mi	 casa.	Creo	 que
podríamos	llegar	a	ser	amigas.	Me	reúno	con	un	grupo	de	mujeres	todos	los	viernes.
Estudiamos	la	Biblia	juntas.	Quizá	podríais	acompañarnos.	Dos	de	las	mujeres	hablan
inglés.	Les	gustaría	practicar	con	vos.

—¿Os	reunís	en	la	Casa	Inglesa?
—No,	nos	reunimos	aquí.	Las	mujeres	flamencas	no	serían	aceptadas	en	la	Casa

de	los	Mercaderes	Ingleses,	y	además	a	veces	traen	a	sus	hijos.
—¿No	hay	peligro?
Catherine	se	encogió	de	hombros.
—No	 creo.	 Nadie	 nos	 molestará.	 Las	 autoridades	 nos	 consideran	 inofensivas,

simples	amas	de	casa	chismosas.
—Me	 haría	mucha	 ilusión	 asistir	—contestó	Kate.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	189



ventana	para	ver	si	John	doblaba	ya	 la	esquina	de	regreso	a	casa—.	Quería	deciros
que	he	visto	el	retablo	de	la	catedral.	Vuestro	hermano	era	un	pintor	de	gran	talento.
La	figura	del	Cristo	muerto	parece	tan…

—¿Muy,	 muy	 muerto?	 —Esta	 vez	 Catherine	 apretó	 los	 labios	 por	 su	 propia
voluntad—.	Quentin	tenía	mucho	talento.	Pero	a	veces,	pienso,	sus	imágenes	eran	un
poco	demasiado…	reales.

—El	esbozo	de	la	anciana	que	hay	en	el	taller…
—Si	 os	molesta,	 lo	 quitaré.	 Fue	 un	 descuido	 dejarlo	 allí.	 Sus	 hijos	 se	 llevaron

todos	los	cuadros.	Quizá	pensaron	que	el	esbozo	inacabado	no	tenía	ningún	valor.
—No	—dijo	Kate—.	No	os	lo	llevéis.	Me	he	acostumbrado	a	vivir	con	él.	Como

si	fuera	un	fantasma	melancólico	pero	bondadoso.	¿Es	el	retrato	de	una	mujer	real?
—No.	 O	 al	 menos	 eso	 creo.	 Me	 parece	 que	 pretendía	 hacer	 referencia	 a	 la

vanidad	de	las	ancianas.
—¡La	vanidad	de	las	ancianas!	¿Y	la	vanidad	de	los	ancianos?	—exclamó	Kate,

sin	 concederse	 un	 instante	 para	 eliminar	 el	 desdén	 de	 su	 voz—.	 Quentin	 Massys
debería	 haber	 pintado	 las	 pantorrillas	 marchitas	 de	 los	 ancianos,	 envueltas	 en
delicadas	medias	de	seda,	y	sus	traseros	flacos,	enfundados	en	brocado	de	oro,	y	sus
ojos	bizcos	 lanzando	miradas	 lujuriosas	desde	 sus	 rostros	marcados	de	viruela	ante
cada	pecho	generoso	que	aparece	ante	ellos…

La	risita	aguda	de	Catherine	reverberó	en	la	tienda.
—Perdonadme	—suplicó	Kate,	consciente	ya	demasiado	tarde	de	lo	grosero	que

sonaba	 el	 comentario—.	 No	 pretendía	 insultar	 a	 vuestro	 hermano.	 —Tras	 tener
abandonado	por	un	momento	el	delicado	cuerno	del	unicornio,	le	hincó	la	aguja	en	el
cuello—.	Debería	 aprender	 a	 no	 expresar	 todas	 las	 opiniones	 que	me	 pasan	 por	 la
cabeza.

—No.	 Eso	 es…	 franqueza.	 Quentin	 admiraba	 la	 franqueza.	 Él	 prefería	 a	 las
personas	con	opiniones.	Detestaba	los	rostros	vacíos.	Os	habría	retratado	con	los	ojos
muy	 abiertos	 en	 una	 expresión	 de…	 agravio.	 Eso	 era	 lo	 que	 se	 le	 daba	 mejor:
cualquier	 clase	 de	 emoción.	 El	 retrato	 del	 prestamista	 y	 su	 esposa…	 ahí	 se	 ve	 la
codicia	en	sus	rostros.

Al	 oír	 los	 pasos	 y	 el	 relincho	 de	 un	 caballo,	 Kate	 dirigió	 la	 atención	 hacia	 la
ventana.

—Parece	 que	 tenéis	 un	 cliente.	Debería	 llevar	 arriba	mis	 opiniones	 y	mis	 ojos
redondos	 en	 expresión	 de	 agravio.	 John	 no	 tardará	 en	 llegar.	No	 debería	 tener	 que
salir	en	busca	de	su	mujer	cuando	vuelva	a	casa.	Esperaré	el	viernes	con	impaciencia
—dijo	por	encima	del	tintineo	de	la	campanilla	de	la	puerta	de	la	tienda.

Kate	asistió	solo	unas	cuantas	veces	a	las	reuniones	en	torno	a	la	Biblia	de	Catherine
Massys	 y	 su	 pequeño	 grupo	 de	 mujeres	 antes	 de	 iniciarse	 una	 racha	 de	 lluvias
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torrenciales.	 Pero	 le	 bastaron	 para	 saber	 que	 eso	 era	 algo	 que	 deseaba	 seguir
haciendo.	 Aunque	 rezaban	 y	 cantaban	 e	 incluso	 debatían	 en	 flamenco,	 dos	 de	 las
mujeres	hablaban	bastante	bien	en	inglés,	y	le	traducían	cuando	la	conversación	sobre
las	escrituras	luteranas	se	animaba,	e	incluso	le	pedían	su	opinión.	Y	podía	adivinar	el
contenido	 de	 las	 oraciones.	 Algunas	 de	 las	 mujeres	 expresaban	 en	 silencio	 su
asentimiento	a	las	plegarias	que	Catherine	recitaba	en	voz	alta.	Kate	sabía	flamenco
suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 esas	 palabras	 no	 procedían	 de	 ningún
devocionario	o	liturgia	romana.	Esas	plegarias	eran	ardientes	y	sinceras	y	personales.
Lo	sabía	por	cómo	estrechaban	a	sus	hijos	contra	su	pecho	mientras	rezaban.

La	segunda	semana,	a	propuesta	de	Catherine,	Kate	llevó	su	Biblia	de	Tyndale,	y
cuando	 Catherine	 acabó	 de	 leer	 un	 pasaje	 del	 Evangelio	 según	 san	 Juan	—de	 la
Biblia	alemana	de	Lutero	porque	no	existía	 traducción	al	 flamenco—,	Kate	 leyó	en
voz	alta	de	la	Biblia	inglesa	de	Tyndale.

—«Yo	soy	la	Vid,	vosotros	las	ramas…».
La	 tercera	 semana	 Kate	 les	 enseñó	 a	 cantar	 uno	 de	 los	 himnos	 de	 Lutero	 que

había	copiado	de	 la	 traducción	de	John.	El	pequeño	coro	ascendía	a	una	docena	de
voces	 femeninas	 y	 producía	 un	 jubiloso	 sonido	 dirigido	 al	 Señor,	 entonando	 cada
verso	 de:	 «Una	 poderosa	 fortaleza	 es	 nuestro	 Dios»	 primero	 en	 inglés	 y	 luego	 en
alemán	con	más	 sinceridad	que	 sentido	de	 la	armonía.	Mientras	cantaban	el	último
verso,	Kate	recordó	lo	mucho	que	John	y	ella	tenían	en	común	con	su	autor	alemán	y
la	 esposa	 de	 este,	 en	 particular	 el	 peligro	 que	 todos	 corrían.	 Estas	 mujeres,	 que
amamantaban	a	sus	pequeños	mientras	rezaban,	desarrollaban	una	especie	de	liturgia
propia,	 y	Kate	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 era	 una	 liturgia	 que	 fueran	 a	 aprobar	 los
prelados	de	la	Iglesia.

—En	Amberes,	 siempre	y	cuando	no	celebremos	 la	misa,	no	nos	acosarán	—le
había	asegurado	Catherine.

Aun	 así,	 cuando	 sonó	 la	 aldaba	 de	 hierro	 en	 la	 puerta	 atrancada	 de	 la	 tienda
mientras	cantaban,	Catherine	les	indicó	que	guardaran	silencio.	Kate	vio	el	miedo	en
sus	 rostros,	 y	 también	 ella	 se	 asustó.	En	 Inglaterra	 un	 hombre	 podía	 ser	 azotado	 o
algo	peor	por	pronunciar	una	oración	a	Dios	en	su	propia	lengua.	¿Qué	diría	John	si
su	esposa	fuera	detenida	por	culto	ilegal?,	se	preguntó.	¿Se	enorgullecería	de	ella	o	se
enfurecería?	 De	 una	 cosa	 sí	 estaba	 segura:	 se	 preocuparía.	 Eso	 al	 menos	 podía
ahorrárselo.	 A	 veces	 deseaba	 saber	 menos	 de	 las	 peligrosas	 aguas	 que	 vadeaban
William	Tyndale	y	él.

Después	 de	 la	 reunión	 de	 la	 cuarta	 semana	 se	 iniciaron	 las	 lluvias	 y	 el	 diluvio
prosiguió	 implacablemente,	 anegando	 las	 calles	 de	 la	 zona	 baja	 y	 el	 alcantarillado.
Las	mujeres	 ya	 no	 pudieron	 reunirse.	 Solo	 las	 calles	 en	 las	 zonas	más	 altas	 de	 la
ciudad	se	 libraron	de	las	 inundaciones.	Se	sucedían	los	días	 lluviosos	uno	tras	otro.
Cada	día	que	pasaba	eran	menos	los	desesperados	o	aguerridos	que	se	aventuraban	a
salir	a	las	calles	empantanadas,	y	la	mayoría	de	las	tiendas	situadas	en	los	bajos	de	las
casas	habían	cerrado.
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Como	ya	no	podía	mantener	la	tienda	abierta,	Catherine	Massys	volvió	a	su	casa
de	Lovaina.	El	 hijo	de	Quentin	mandaba	 a	un	 criado	 a	 cobrar	 los	 seis	 chelines	del
alquiler.	No	hablaba	 en	 inglés.	Viendo	 sus	 vanos	 esfuerzos	 por	 achicar	 el	 agua	del
interior	de	 la	 tienda	cada	vez	que	 los	visitaba,	Kate	se	alegraba	de	que	su	pequeño
nido	 estuviera	 en	 la	 planta	 de	 arriba.	 Contemplaba	 desde	 el	 ventanal	 las	 calles
inundadas	 y	 vacías	 y	 pensaba	 que	 así	 debía	 de	 sentirse	 la	 esposa	 de	 Noé	 y	 se
preguntaba	si	la	lluvia	caería	también	a	cántaros	al	otro	lado	del	Canal	de	la	Mancha.
John	lo	preguntó	y,	según	dijeron	en	la	Casa	Inglesa,	en	efecto	así	era:	en	Inglaterra
llovía	 «como	 si	 fuera	 el	 fin	 del	mundo».	El	Támesis	 no	daba	 abasto	 con	 el	 caudal
vertido	 por	 los	 ríos	 de	 Inglaterra	 y	 la	 cripta	 de	 san	Pablo	 estaba	 bajo	 el	 agua.	Eso
significaba	que	probablemente	también	la	imprenta	se	había	inundado.	Se	preguntaba
qué	se	encontraría	cuando	regresara,	si	es	que	regresaba	algún	día.

A	la	cuarta	semana	de	lluvias,	las	precipitaciones	amainaron	hasta	reducirse	a	una
llovizna	 y,	 bajo	 la	 ventana	 de	 Kate,	 la	 calle	 desaguó	 lo	 suficiente	 para	 ser	 casi
transitable.	Kate	puso	un	cartel	en	la	puerta	de	la	tienda,	indicando	a	las	mujeres	que
subieran.	Si	 iban,	 serían	bien	 recibidas,	y	ella	 tenía	 la	 intención	de	estar	preparada.
Mientras	seleccionaba	hojas	desechables	entre	los	papeles	de	John,	este	la	miró	a	la
vez	que	se	ponía	el	abrigo.

—¿Qué	buscas?
—Solo	unas	cuantas	hojas	y	algún	carboncillo	para	que	los	niños	puedan	dibujar	a

Noé	y	su	arca.
John	arrugó	la	frente.
—Pensaba	que	eso	se	había	 terminado	ahora	que	Catherine	ha	vuelto	a	casa	de

sus	padres	en	Lovaina.
—¿Por	qué	habría	de	terminarse?	Además,	algunas	no	saben	que	Catherine	se	ha

ido,	y	quizá	vengan	ahora	que	la	lluvia	ha	cesado.	—Levantó	un	papel	garabateado,
que	a	todas	luces	había	sido	corregido	y	pasado	a	limpio—.	¿Podemos	usar	el	dorso
de	esta	hoja?

Él	le	lanzó	una	rápida	mirada,	y	luego	asintió	y	rebuscó	en	la	pila	hasta	encontrar
dos	más.	Kate	le	dio	un	beso	de	agradecimiento	y	empezó	a	cortar	lo	que	quedaba	de
la	hogaza	de	pan	de	la	noche	anterior	en	rebanadas	finas	para	que	salieran	al	menos
ocho,	suficientes	para	los	niños	si	iban	todos.	Quedaban	aún	una	o	dos	cucharaditas
de	mermelada	que	no	se	había	enmohecido.	John	miró	con	cara	de	desaprobación	la
fina	capa	que	ella	extendía	sobre	el	pan,	pero	ella	supo	que	su	ceño	no	se	debía	a	la
mermelada.

—Kate,	una	cosa	era	reunirte	con	Catherine	y	esas	mujeres.	Pero	no	sé	si	esto	es
muy	buena	idea.	No	me	parece	que…

—Te	preocupas	demasiado.
—Si	esto	suscita	sospechas,	vendrán	a	buscar	a	la	cabecilla.	Sin	Catherine	aquí,

podrían	tomarte	a	ti	por	cabecilla.
Ella	dejó	escapar	un	suspiro	de	fingida	exasperación.
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—No	 somos	más	 que	 un	 grupo	 de	 amas	 de	 casa,	 John,	 que	 nos	 reunimos	 para
cotillear.	 ¿Eso	 qué	 tiene	 de	malo?	Yo	 solo	 cuento	 historias	 a	 los	 niños,	 les	 enseño
unas	palabras	en	inglés,	mientras	las	mujeres	hablan	de	otras	cosas.

—¿Qué	cosas?
—Cosas	 de	mujeres.	—Limpió	 el	 cuchillo	 con	 un	 paño	 y	 desvió	 la	 mirada—.

Desde	luego	no	son	doctas	conversaciones	como	las	que	tú	mantienes	con	el	capellán.
—Y	luego,	para	suavizar	las	duras	aristas	del	engaño,	añadió—:	A	veces	cantamos	un
poco…	algún	himno	de	Lutero	o…

—¡Himnos	de	Lutero!	Kate…
—Por	 favor,	 John,	 no	 te	 enfades.	 ¿Crees	 que	 yo	 no	 me	 preocupo	 por	 tus

actividades?	 Esto	 es	 muy	 importante	 para	 mí.	 Me	 permite	 hacer	 una	 aportación
mientras	tú	te	dedicas	a	tu	gran	causa.

Él	frunció	el	entrecejo,	le	cogió	la	cara	con	las	manos	ahuecadas	y	le	dio	un	leve
beso	en	la	frente.	Mirándola	con	expresión	seria,	dijo:

—Tienes	 razón.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 impedírtelo?	 Pero	 sé	 prudente,	 Kate.	 Ten
mucho	cuidado	con	lo	que	dices.	Hay	espías	de	la	Iglesia	por	todas	partes.	—Tendió
la	mano	y	le	quitó	el	papel—.	No	uses	esto.	Los	traería	directamente	a	nuestra	puerta.

¡Espías!,	pensó	Kate.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Claro,	la	hoja	contenía
una	traducción	de	material	de	contrabando.

—Debería	haberlo	pensado.	Prometo	estar	alerta	por	si	aparecen	viles	espías	y	no
dejar	 que	 salga	 de	 aquí	 ningún	papel	—aseguró	 ella	 con	 aparente	 despreocupación
para	 disimular	 su	 inquietud—.	Ahora	 vete.	 Quizá	 hoy	 tengan	 trabajo	 para	 ti	 en	 el
Kontor.

Pero	 al	 mediodía	 la	 lluvia	 había	 arreciado	 otra	 vez	 con	 ímpetu	 y	 continuó	 así
hasta	el	mes	siguiente.	No	apareció	ninguna	mujer	del	grupo.	Para	Kate	casi	fue	un
alivio.

La	 actividad	 en	 el	 anegado	 Grote	 Markt	 se	 redujo	 notablemente.	 También
disminuyó	 el	 tráfico	 en	 el	 río	Escalda,	 y	 los	mercaderes	 tenían	menos	 trabajo	 para
John.	Disponían	 de	 unos	 pocos	 ahorros	 para	 ir	 tirando,	 y	 vivían	 en	 un	 sitio	 alto	 y
seco,	y	 la	mayoría	de	 los	días	el	agua	no	subía	 tanto	como	para	que	el	caballo	y	 la
carreta	 del	 lechero	 no	 pudieran	 pasar.	 Aventurándose	 a	 salir	 entre	 aguacero	 y
aguacero,	Merta	les	suministraba	aún	pan	recién	hecho	y	requesón.	Solo	abrían	unos
pocos	 puestos	 del	 mercado,	 pero	 un	 día	 John	 encontró	 unos	 nabos	 mustios	 en	 el
tenderete	de	un	vendedor	callejero	acurrucado	bajo	los	aleros	de	la	catedral,	y	otro	día
unas	manzanas	 resecas.	 La	Casa	 Inglesa	 se	 hallaba	 en	 un	 terreno	más	 alto,	 y	 lady
Poyntz	 les	 envió	un	mensaje	 invitándolos	a	 ir	 allí	y	comer	cuando	se	 sintieran	con
ánimos	de	arrostrar	la	lluvia	y	el	frío.

Se	las	apañaban.	Solo	eran	ellos	dos.	Y	también	eso	empezaba	a	inquietar	a	Kate.
Seguía	 teniendo	 el	 período	 con	 la	 puntualidad	 del	 reloj	 del	 edificio	 del	 gremio	 de
Mercaderes,	 aunque	 bien	 sabía	 Dios	 que	 si	 no	 concebía	 no	 era	 por	 falta	 de
oportunidades.	Cada	vez	que	yacía	con	John,	pensaba:	Esta	vez.	Esta	vez	habrá	un
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hijo,	 y	 se	 acordaba	de	Pip	 e	 incluso	de	 la	 pequeña	que	 la	mujer	 había	dejado	 a	 su
cuidado,	aquella	criatura	de	ojos	azules	cuya	sabia	mirada	había	despertado	en	ella	un
anhelo	que	ya	no	la	abandonaría.

A	finales	de	febrero	las	lluvias	casi	habían	cesado	y	las	mujeres	del	grupo	de	la
Biblia	volvieron,	agradecidas	de	poder	reunirse	igualmente	en	ausencia	de	Catherine.
Pero	 la	 actividad	 en	 el	 Kontor	 no	 se	 había	 restablecido	 plenamente,	 y	 John	 daba
indicios	de	desasosiego.

—¿Has	sabido	algo	del	capellán	Rogers	o	de	tu	amigo	Tyndale?	—preguntó	Kate
un	día	mientras	él,	apático,	miraba	las	calles	vacías	por	la	ventana.

—Es	 curioso	 que	 me	 lo	 preguntes,	 dulce	 esposa.	 Debes	 de	 haberme	 leído	 el
pensamiento.	Precisamente	pensaba	en	él.	Lo	último	que	se	ha	sabido	es	que	está	en
Worms.	Pero	dicen	que	planea	venir	a	Amberes	para	imprimir	su	segunda	edición	y
seguir	trabajando	en	sus	traducciones	del	Antiguo	Testamento.	—Siguió	mirando	por
la	ventana	como	si	maese	Tyndale	fuese	a	surgir	súbitamente	de	entre	las	nubes—.	Ya
llueve	un	poco	menos.	Creo	que	voy	a	pasar	por	la	Casa	Inglesa	para	ver	qué	noticias
tienen.

Acabas	 de	 venir	 de	 la	 sede	 de	 los	 mercaderes:	 si	 hubiera	 alguna	 novedad,	 te
habrías	enterado,	pensó	Kate,	pero	no	lo	dijo.

—¿Quieres	acompañarme?
—No.	 —La	 idea	 de	 pasar	 otra	 velada	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 sin	 más

ocupación	que	el	raído	unicornio	no	la	atraía—.	Prefiero	no	mojarme.
—¿No	te	sientes	mal?
—No,	estoy	bien.	Sencillamente	no	me	apetece	salir	bajo	la	lluvia.	Vete.	Tendría

que	 escribir	 una	 carta	 a	mi	 hermano	 y	 a	Mary,	 para	 hacerles	 saber	 que	 estamos	 a
salvo	e	instalados.	La	señora	Poyntz	dijo	que	la	enviaría	junto	con	su	correspondencia
a	lady	Walsh.

Eso	 no	 era	mentira.	Venía	 postergando	 la	 carta	 desde	 hacía	 semanas,	 deseando
anunciarles	cuando	escribiese	que	estaba	embarazada.	Pero	bien	podía	mandarla	ya.

John	le	dio	un	leve	beso	en	la	mejilla.
—Si	estás	segura,	pues	—dijo	él	con	una	amplia	sonrisa,	como	si	las	nubes	en	el

cielo	 se	 hubiesen	 despejado	 y	 asomase	 el	 sol,	 poniéndose	 ya	 la	 capa—.	 Te	 traeré
comida,	y	no	tardaré.

Cuando	 John	 se	 marchó,	 Kate	 se	 quedó	 sentada	 largo	 rato	 a	 la	 creciente	 luz
crepuscular,	 escuchando	 el	 repiqueteo	 intermitente	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 cristal	 de	 la
ventana.	 Reprendiéndose	 finalmente	 por	 haber	malgastado	 la	 luz	 natural,	 encendió
una	vela	y,	 cogiendo	pluma	y	 tinta,	 se	 sentó	a	escribir	 en	el	pequeño	escritorio	del
rincón	donde	John	trabajaba.

Mi	querido	hermano:
Espero	que	Mary,	Pip	y	tú	estéis	bien.	Te	escribo	para	que	sepas	que	mi

marido	y	yo	llegamos	sanos	y	salvos	a	Amberes	y	ya	estamos	instalados.	Esta
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es	 una	 ciudad	 muy	 grande.	 Por	 las	 calles	 pululan	 bestias	 de	 carga	 y
carromatos	 chirriantes	 y	 gente	 que	 vocea	 en	 muchos	 idiomas.	 John	 ha
encontrado	 trabajo	 con	 los	 mercaderes	 ingleses.	 Yo	 me	 he	 unido	 a	 una
especie	de	clases	sobre	 la	Biblia	para	mujeres	de	 la	ciudad	y	sus	hijos,	que
iban	muy	bien	hasta	que	empezaron	 las	 lluvias	del	 invierno.	Nos	enteramos
de	 que	 también	 allí	 ha	 habido	 inundaciones.	 Espero	 que	 el	 agua	 no	 haya
entrado	en	la	tienda	de	nuestro	padre,	aunque	allí	ya	poco	queda	que	pueda
echarse	a	perder.	Lord	Walsh	prometió	que	se	ocuparía	de	que	la	tapiaran	y
protegieran	de	los	vagabundos	hasta	que	decidamos	qué	hacer	con	ella.	¿Has
empezado	a	construir	tu	nueva	casa	o	sigues	en	la	de	los	Clapham?	Supongo
que…

Se	detuvo	cuando	la	vela	chisporroteó	y	la	llama	vaciló,	manteniendo	la	pluma	en
alto	sobre	el	papel	e	intentando	imaginar	qué	era	lo	que	«suponía».	Por	fin,	exhalando
un	profundo	suspiro,	dejó	la	pluma	y	tachó	lo	que	ya	había	escrito.	La	terminaría	al
día	siguiente.

Se	acostó	sola,	hundiéndose	en	el	colchón	de	plumas	como	una	piedra,	echando
de	menos	a	John.	Seguía	despierta	cuando	oyó	sus	pasos	en	la	escalera.	Cuando	él	se
agachó	y	le	dio	un	leve	beso,	ella	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	lo	atrajo	hacia	sí.

—Me	 alegro	 de	 que	 me	 hayas	 esperado	 —dijo	 él,	 y	 rio—.	 Te	 he	 echado	 de
menos.

Ella	le	dio	una	suave	bofetada,	una	palmada	afectuosa.
—No	te	he	esperado,	zoquete,	me	has	despertado	con	tus	silbidos	de	felicidad.	No

creo	que	me	hayas	echado	mucho	de	menos.
Pero	 ¿cómo	 podía	 ella	 fingir	 descontento	 estando	 él	 allí,	 a	 su	 lado,

mordisqueándole	 la	oreja?	Se	quedó	 largo	 rato	despierta	después	de	hacer	 el	 amor,
escuchando	el	sonido	de	la	lluvia	y	el	ritmo	acompasado	de	la	respiración	de	John	a
la	vez	que	se	preguntaba	si	esa	noche	habrían	concebido	un	hijo.

Ana	Bolena	había	huido	después	de	las	celebraciones	de	Año	Nuevo.	Mandó	llamar	a
su	 hermano	 George	 y	 le	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 No
permanecería	en	Hampton	Court	siendo	el	hazmerreír	de	todos.	Naturalmente,	el	rey
había	 ido	 a	buscarla,	 cabalgando	hasta	 el	 castillo	 de	Hever	 con	Charles	Brandon	y
lord	 Neville,	 «para	 que	 ellos	 presenciaran	 sus	 contritas	 disculpas»,	 había	 dicho.
¿Acaso	no	era	consciente	de	que	esos	dos	testigos	de	su	humillación	eran	las	últimas
personas	a	las	que	ella	deseaba	ver?

Pero	¿cómo	podía	no	perdonarlo	cuando	él	había	afrontado	valerosamente	el	frío
y	 la	 lluvia	 para	 llevarle	 un	 nuevo	 retrato	 en	 miniatura,	 igual	 que	 el	 otro,	 del	 que
habían	sido	retiradas	las	ofensivas	E	C,	amén	de	un	collar	de	diamantes	y	esmeraldas
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y	tres	piezas	de	paño	de	oro	carmesí?	¿Qué	mujer	podía	resistirse	a	Enrique	Tudor	en
toda	su	gloria,	y	más	aún	a	Enrique	Tudor	cargado	de	regalos?	Había	engalanado	su
caballo	y	a	sí	mismo	de	tal	modo	que	el	sol	habría	podido	palidecer	de	envidia.

—Por	vuestro	atuendo	veo	que	no	habéis	salido	de	caza,	majestad.
Se	hallaban	en	el	salón	que	daba	al	jardín	encharcado	por	la	lluvia.	El	corazón	le

dio	un	ligero	vuelco,	no	supo	si	por	la	magnificencia	de	su	traje	o	por	el	esplendor	del
pretendiente.

—Estoy	 de	 caza.	 —Desplegó	 su	 sonrisa—.	 Algunas	 presas	 merecen	 una
indumentaria	más	espléndida.

—¿No	soy,	pues,	más	que	una	presa	que	acechar,	mi	 señor?	—preguntó	ella	en
voz	baja	para	que	no	la	oyeran	Neville	y	Brandon.

—Una	presa	digna	de	un	rey.	Y	yo	la	tuya.	Una	presa	digna	de	una	reina.
Ana	sentía	los	latidos	de	su	corazón	en	las	sienes.	Deseaba	insultarlo	y	golpearle

el	pecho	con	las	manos.	Deseaba	rozarle	los	labios	con	los	suyos	y	sentir	la	presión
del	 apremio	 de	 él	 contra	 su	 cuerpo.	 No	 hizo	 nada	 de	 eso	 sino	 que	 se	 obligó	 a
permanecer	ante	él	en	presencia	de	sus	secuaces	con	el	recato	de	una	doncella.

Enrique	apretó	la	miniatura	contra	su	mano.
—Algún	día	todos	los	retratos	del	rey	incluirán	las	iniciales	E	A	en	oro.	Enrique	y

Ana.	—Se	paseó	por	un	momento	de	aquí	para	allá.	Desvió	 la	mirada	y	contempló
por	 la	ventana	 los	 tejos	del	 jardín	donde	 los	 cuervos	 se	 refugiaban	de	 la	 lluvia.	La
sonrisa	 desapareció	 tan	 pronto	 como	 había	 asomado—.	 ¿Te	 darás	 por	 contenta
entonces?

—Me	daré	 por	 contenta,	mi	 señor.	 Siempre	 estoy	 a	 gusto	 en	 vuestra	 presencia.
¿Debo	regresar	ahora	con	vos	a	la	corte?

Anhelaba	la	vida	en	la	corte.	Si	bien	allí	tenía	enemigos,	cualquier	cosa	era	mejor
que	la	existencia	monacal	en	casa	de	su	padre.	Había	suplicado	a	su	progenitor	que	la
llevara	 con	 él	 cuando	 se	 fuera	 al	 continente	 como	 hacía	 antes,	 pero	 él	 se	 había
negado,	aduciendo	que	quizá	el	rey	deseara	su	compañía.

Por	lo	visto,	no	era	así.	El	rey	frunció	el	entrecejo.
—Quizá	 sea	mejor	 que	 os	 quedéis	 aquí	 por	 un	 tiempo.	 El	 cardenal	 Carpeggio

viene	de	Roma.	Albergo	la	esperanza	de	que	a	pesar	de	la	incompetencia	de	Wolsey,
todavía	pueda	encontrarse	una	 solución	y	evitarse	un	enfrentamiento	con	Roma.	El
cardenal	 no	 debe	 vernos	 juntos.	 Es	 necesario	 convencerlo	 de	 tu	 virtud	 y	 de	 que
nuestro	matrimonio	es	correcto.

—¿Y	qué	pasa	con	Catalina?	¿Está	ella	convencida?
—Ella	nunca	se	dejará	convencer.	Pese	a	que	no	he	estado	en	su	cama	desde	hace

dos	años,	 aún	conserva	 la	 esperanza.	No	puedo	hacerle	 entender	que	nuestra	unión
fue	 pecaminosa.	 Si	 ella	 ingresara	 en	 un	 convento,	 sería	 fácil	 apelar	 en	 favor	 de
nuestro	matrimonio,	pero	se	niega.

—¿Ella	sigue	en	Greenwich,	pues?	¿Sigue	en	los	aposentos	reales?
—Así	es.	Hasta	que	este	asunto	quede	zanjado,	no	puedo	permitirme	tener	encima
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al	rey	de	España	y	al	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano.	Carlos	viene	a	ver	a	su
«tía	 preferida».	 A	 Fernando	 nunca	 se	 lo	 podrá	 apaciguar,	 pero	 Carlos	 parece	 más
razonable.	De	hecho,	voy	de	camino	a	Greenwich	para	reunirme	con	él.

—Así	que	la	vestimenta	principesca	no	era	para	mí…
—¿Crees	que	vestiría	así	para	una	conversación	privada	con	otro	hombre?	No	es

esa	mi	 inclinación.	—Se	 rio	 y	 se	 llevó	 la	mano	 de	Ana	 a	 los	 labios—.	Una	 dama
domina	mi	corazón.

Bajo	la	atenta	mirada	del	duque	de	Suffolk	y	lord	Neville	la	besó	con	delicadeza
en	la	mejilla	a	la	vez	que	se	despedía,	un	beso	tan	casto	como	el	que	le	había	dado	su
padre	al	marcharse	para	cumplir	con	sus	obligaciones	de	embajador.

—¿Me	 informaréis	 acerca	 del	 resultado	 del	 encuentro?	 —preguntó	 ella
levantando	la	voz	cuando	él	se	alejaba—.	Hasta	pronto,	si	Dios	quiere,	mis	señores.

Pero	 por	 lo	 visto	 Dios	 no	 tenía	 prisa.	 Ana	 no	 volvió	 a	 saber	 de	 Enrique	 hasta
mediados	de	febrero.	Él	estaba	cazando	bajo	la	lluvia	en	New	Forrest.	Le	mandó	un
par	de	conejos	y	un	ciervo,	«cazados	por	el	propio	rey»	y	un	mensaje	para	informarla
de	 que	 el	 cardenal	 había	 notificado	 su	 retraso	 a	 causa	 de	 los	 mares	 helados	 y	 la
pleamar	y	no	sabía	cuándo	llegaría.	Enrique	no	mencionó	su	encuentro	con	el	sobrino
de	 la	 reina,	 pero	 le	 decía	 con	 palabras	 cameladoras	 que	 añoraba	 tenerla	 a	 su	 lado.
Palabras	bonitas.	Ana	arrugó	el	mensaje	y	lo	tiró	al	fuego,	preguntándose	si	Catalina
lo	había	acompañado	a	Richmond.	Puede	que	Enrique	no	se	acostara	con	ella,	pero	sí
viajaba	 con	 ella.	 El	 pueblo	 la	 saludaba	 aún	 como	 a	 su	 reina.	 Según	 había	 oído,	 a
veces	las	mujeres	se	apiñaban	en	las	calles	cuando	ella	desfilaba,	llamándola	«buena
reina	Catalina»	y	echando	flores	a	sus	pies.

En	abril	estalló	en	Londres	la	peste	sudorosa.	Enrique	envió	una	nota	para	decirle
que	no	fuera	a	 la	ciudad.	Si	el	cardenal	no	llegaba	pronto	y	ejercía	sus	derechos	de
legado	para	dejar	la	decisión	en	manos	de	los	arzobispos	ingleses,	se	vería	obligado	a
romper	 relaciones	 con	Roma	y	hacerlo	 él	mismo.	En	 cualquier	 caso,	 dijo,	 como	él
estaría	 viajando	 de	 ducado	 en	 ducado,	 allí	 donde	 no	 hubiese	 llegado	 la	 peste
sudorosa,	 ella	 debía	 permanecer	 en	Hever.	 Pero	 añadió	 que	 le	mandaría	 un	 regalo
especial,	cuya	expectativa	le	levantó	un	poco	el	ánimo.	Aun	así,	pronto	sucumbió	de
nuevo	 al	 desaliento.	 ¿De	qué	 servían	 los	 diamantes	 y	 el	 oro	 si	 una	 no	 tenía	 dónde
lucirlos?

Y	cuando	por	fin	llegó	su	regalo	especial,	no	tenía	nada	que	ver	con	los	diamantes
y	el	oro.
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XXI

…	Ojalá	estuvieras	entre	mis	brazos	o	yo	entre	los	tuyos,	pues	creo
que	 hace	 tiempo	 que	 no	 te	 beso.	 Escribo	 después	 de	 matar	 un
venado	a	las	once	y,	Dios	mediante,	mañana	puntualmente	mataré
otro	con	la	mano	que,	confío,	en	breve	sea	tuya.

De	una	carta	conservada	en	la	actualidad	en	la	Biblioteca	Vaticana
escrita	en	francés	a	Ana	Bolena

Ana	Bolena,	como	todos	los	días,	permanecía	atenta	ante	la	ventana	de	su	alcoba	en
espera	 de	 vislumbrar	 los	 colores	 del	 rey.	No	 estaba	 sola.	 Su	 hermana	María	Carey
había	decidido	llevar	a	sus	hijos	al	castillo	de	Hever,	porque	la	peste	sudorosa	había
llegado	 a	 la	 casa	 solariega	 de	 los	 Carey	 en	 Pleasance	 Park.	 En	 cuanto	 su	 marido
William	contrajo	 la	enfermedad,	ella	cogió	a	 los	niños	y	huyó.	Pero	Ana,	pese	a	su
soledad,	no	se	había	alegrado	de	verla.	Era	consciente	de	que	María	la	observaba	con
expresión	felina	mientras	ella	aguardaba	noticias	de	Enrique.

Su	sobrina,	que	llevaba	el	nombre	de	la	reina	—qué	propio	de	María	hacer	alarde
de	eso;	¿acaso	pensaba	que	todo	el	mundo	estaba	ciego?—,	jugaba	con	sus	muñecas	a
sus	pies	mientras	su	sobrino,	 llamado	apropiadamente	Enrique,	dormía	en	el	cuarto
de	los	niños.	Una	de	las	muñecas	tenía	pintado	el	rostro	de	la	reina	Catalina,	y	la	otra
el	de	 la	princesa	María,	 cosa	que	 irritaba	notablemente	a	Ana.	Cuando	miraba	a	 la
niña	 jugando	 a	 sus	 pies,	 imaginaba	 que	 veía	 la	 boca	 malhumorada	 y	 los	 ojos
inteligentes	de	Enrique,	y	sentía	algo	cercano	a	 los	celos,	y	eso	 la	 sorprendía.	¿Por
qué	habría	de	preocuparle	que	Enrique	se	hubiera	acostado	con	su	hermana,	a	menos
que	estuviera	encariñándose	con	su	espléndido	Goliat	más	de	lo	que	tenía	previsto?

Había	pasado	los	últimos	veinte	minutos	explicando	la	naturaleza	de	su	relación
con	el	 rey,	 intentando	hacer	entender	a	 su	hermana	que	ella,	Ana,	había	elegido	un
camino	distinto.	María	no	la	comprendía	en	absoluto.

—¿Estás	diciendo	que	todavía	no	te	has	acostado	con	él?	—preguntó,	y	se	echó	a
reír.

—Yo	no	me	abro	de	piernas	tan	fácilmente	como	tú,	querida	hermana.
En	respuesta,	María	bajó	la	mano	y	alisó	el	vestido	de	la	muñeca.
—No	arrugues	el	vestido	de	la	reina,	cielo.	Tu	padre	siente	un	gran	aprecio	tanto

por	 la	 reina	 como	 por	 la	 princesa.	—Dirigió	 una	 sonrisa	 inocente	 a	 Ana—.	 Estas
muñecas	se	las	regaló	William,	y	a	él	se	las	dio	el	propio	chambelán	de	la	reina	como
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obsequio	para…	su	hija.
Ana	 resistió	 el	 impulso	de	 abofetearla.	 ¿Y	 si	Enrique	 la	 visitaba	 estando	María

allí?	 ¿Avivaría	 acaso	 su	 atracción	 por	María	 verla	 con	 su	 hija	 jugando	 a	 sus	 pies?
Enrique	 y	 ella	 habían	 eludido	 el	 espinoso	 tema	 de	 su	 anterior	 relación	 con	María
Bolena.	«Os	habéis	acostado	con	mi	hermana»	no	eran	palabras	que	una	echase	en
cara	 a	 un	 rey.	 Y	 el	 rey	 era	 demasiado	 caballeroso	 para	 sacarlo	 a	 relucir	 en	 su
presencia.

—Estoy	segura	de	que	lord	Carey	echa	mucho	de	menos	a	sus	hijos	—dijo	Ana
maliciosamente—.	 Seguro	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 puedes	 volver	 a	 casa	 sin	 peligro.
Han	 pasado	 dos	 semanas,	 ¿no?	 ¿Y	 no	 te	 preocupa	 que	 tu	 marido	 pueda	 estar
muriéndose	sin	hallarte	tú	a	su	lado	para	reconfortarlo?

María	se	encogió	de	hombros.
—Ya	lo	reconfortan	sus	concesiones	reales.
Concesiones	 que	 tú	 ganaste	 abriéndote	 de	 piernas,	 iba	 a	 decir	 Ana,	 pero	 se

interrumpió	cuando	su	mirada	atenta	se	posó	en	un	jinete	solitario	que	se	aproximaba
a	 la	 entrada,	 vestido	 con	 una	 sencilla	 túnica	marrón	 en	 lugar	 de	 los	 colores	 de	 los
Tudor.	Ana	desvió	 la	mirada,	 sin	 saber	 si	 sentir	 alivio	o	decepción.	Habían	pasado
dos	semanas	desde	el	último	mensaje	del	rey,	en	que	le	prometía	un	regalo	especial.
Pero	dadas	las	circunstancias,	si	pensaba	llevarle	el	regalo	en	persona,	Ana	prefería
esperar	a	que	María	se	hubiese	marchado.

Unos	suaves	golpes	a	la	puerta	interrumpieron	estas	especulaciones.
—Si	es	un	criado	con	un	refrigerio,	espero	que	no	apeste	a	vinagre.	Estoy	harta

del	 olor	 a	 vinagre.	 —María	 arrugó	 la	 nariz—.	 Impregna	 el	 aire	 mismo	 que
respiramos.

—Es	un	precio	pequeño	si	mantiene	a	raya	la	peste.	Fue	el	rey	quien	insistió	en
que	lo	usáramos	en	Hever.

—Bueno,	 siempre	ha	 sido	muy	cobarde	 cuando	 se	propaga	una	 enfermedad.	Si
piensas	que	vendrá	de	visita,	yo	que	tú	no	esperaría	junto	a	la	ventana	mucho	tiempo.
Seguro	 que	 está	 encerrado	 en	 algún	 pabellón	 de	 caza	 sin	más	 compañía	 que	 la	 de
Brandon	y	Neville	—dijo	mientras	Ana	abría	la	puerta.

—Lady	Ana,	 hay	 fuera	 un	 sacerdote	—anunció	 el	mayordomo—.	Desea	hablar
con	vos.

—¡Un	sacerdote!
—Dice	que	es	párroco	de	Honey	Lane.	Me	encarga	que	os	diga	que	 lo	envía	el

rey	 como	 regalo.	 Para	 ofreceros	 consuelo	 espiritual	 en	 estos	 tiempos	 difíciles	 y
pronunciar	plegarias	por	vuestro	bienestar.

Oyó	detrás	de	ella	la	risa	burlona	de	María.
—Y	 pensar	 que	 yo	 solo	 recibí	 unas	 cuantas	 míseras	 concesiones	 de	 tierra	 y

elegantes	prendas.
—Dile	 al	 párroco	de	Honey	Lane	que	 lo	 recibiré	 en	 la	 capilla	 de	 inmediato	—

contestó	Ana,	procurando	hacer	caso	omiso	de	su	hermana—.	Y	que	me	conmueve
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mucho	el	interés	de	su	majestad	por	mi	bienestar	físico	y	espiritual.
—Yo	no	me	conmovería	demasiado,	querida	hermana.	—María	se	dejó	caer	en	el

ancho	asiento	contiguo	a	la	ventana	y	miró	hacia	fuera—.	Y	en	tu	lugar	me	cuidaría
mucho	de	con	quién	me	confieso	y	qué	 le	digo.	—A	continuación	volvió	a	mirar	a
Ana,	 ya	 sin	 el	 menor	 rastro	 de	 jocosidad	 en	 la	 cara—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 mi
hermana.	No	me	gustaría	ver	que	 recae	 sobre	 ti	 la	deshonra	o	 algo	peor…	y	 sobre
todos	nosotros.

Pero	Ana	no	estaba	de	humor	para	consejos	fraternales.
—Debes	 de	 confundir	mi	 letanía	 de	 pecados	 con	 la	 tuya.	 Yo	 no	 he	 recibido	 a

media	 corte	 francesa	 entre	mis…	 tan	 íntimamente	 como	 tú.	 El	 coqueteo	 no	 es	 un
pecado.	 Pero	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	Yo	 solo	 confieso	mis	 pecados	 a	Dios,
como	este	sacerdote	bien	sabe.	También	el	rey	conoce	mi	opinión	sobre	tales	asuntos.
Ha	enviado	a	ese	párroco	en	particular	a	petición	mía.	Pero	tú	nunca	te	has	tomado	en
serio	estas	cosas,	¿verdad?

Este	último	comentario	lo	arrojó	por	encima	del	hombro	mientras	salía,	y	echó	la
vista	atrás	para	ver	si	el	dardo	había	dado	en	el	blanco.

María	frunció	el	entrecejo	con	una	expresión	adusta	en	la	mirada.
—Y	quizá	 tú	 te	 las	 tomes	demasiado	en	serio	—repuso—.	Una	simple	doncella

podría	 ahogarse	 en	 esas	 aguas	 tan	 profundas	 en	 las	 que	 te	 has	 metido.	 Ve	 con
cuidado,	hermana.	Ve	con	mucho	cuidado.

Pero	Ana	no	estaba	preocupada.	El	aborrecido	Wolsey	se	había	ido,	y	casi	daba
por	sentado	que	tenía	de	su	lado	a	Thomas	Cromwell.	Se	rodearía	de	sacerdotes	con
mentalidad	reformista,	como	este	párroco	de	Honey	Lane	y	los	estudiosos	del	sótano
del	pescado	que	habían	recibido	tan	malos	tratos.	En	cuanto	se	hallaran	a	salvo	en	la
corte,	 estarían	 en	 deuda	 con	 ella.	 Amigos	 como	 esos	 ensancharían	 la	 brecha	 entre
Enrique	y	su	reina	católica.	No.	Ana	no	estaba	preocupada.	¿Por	qué	iba	a	estarlo	si	el
rey	de	Inglaterra	le	había	prometido	hacerla	su	reina?

A	mediados	de	mayo	 las	 aguas	del	 río	Escalda	volvieron	 a	 su	 cauce	después	de	 la
crecida;	 los	 mercaderes	 habían	 reanudado	 plenamente	 la	 actividad;	 y	 Kate	 estaba
encinta.	Pero	todavía	no	se	lo	había	anunciado	a	John.	Deseaba	cerciorarse.

—Se	te	nota.	Seguro	que	estás	en	estado.	—La	señora	Poyntz	pareció	muy	firme
en	su	certidumbre,	sobre	todo	cuando	Kate	le	dijo	que	tenía	náuseas	por	las	mañanas,
y	justo	la	noche	anterior	la	había	asaltado	un	intenso	antojo	de	comer	pasta	de	hígado
de	oca,	cosa	que	antes	apenas	probaba.	Lo	confesó	mientras	se	servía	otra	ración	del
consistente	guiso	de	pescado	que	hervía	 en	 la	gran	olla	 colocada	 en	 el	 hogar	de	 la
cocina.

—Perdonad	 esta	 voracidad	mía.	A	este	 paso	 acabaré	gorda	 como	 la	oca	que	 se
sacrificó	por	su	hígado	—dijo,	mojando	el	pan	en	el	espeso	caldo—.	¡Esta	salsa	está
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deliciosa!
La	señora	Poyntz,	que	en	ese	momento	desplumaba	un	pollo	para	asarlo,	se	echó

a	reír.
—Hay	 de	 sobra.	—Empujó	 cuidadosamente	 la	 pila	 de	 plumas	 con	 un	 pie	 y	 la

metió	en	un	saco	de	boca	ancha.	A	continuación	bajó	la	voz	porque	la	amplia	puerta
de	la	cocina	daba	al	salón	contiguo—.	Piensa	que	puede	que	estés	comiendo	por	dos.

Pero	no	había	necesidad	de	bajar	la	voz.	John,	como	de	costumbre,	mantenía	una
animada	 conversación	 con	 el	 capellán	Rogers	 sobre	 la	 teología	 de	 la	 eucaristía,	 en
concreto	su	idea	de	que	la	doctrina	romana	estaba	totalmente	equivocada.	La	voz	de
John	penetraba	a	través	de	la	puerta	abierta,	más	sonora	y	agitada	que	de	costumbre.

—Abogar	por	la	presencia	real	de	Cristo	es	una	superstición.	No	es	el	panadero
quien	obra	el	milagro	de	la	misa,	sino	Dios	—decía	John.	Kate	oyó	el	golpe	de	puño
en	la	mesa	cuyo	fin	era	enfatizar—.	El	milagro	es	el	cambio	operado	en	el	receptor,
no	los	atributos	físicos	del	pan	y	el	vino.

A	lo	que	Rogers	respondió:
—Coincido	 con	 Lutero	 en	 casi	 todo.	 Está	 totalmente	 en	 lo	 cierto	 respecto	 a	 la

teología	de	la	justificación	por	medio	de	la	fe	y	no	de	las	obras,	pero	en	cuanto	a	la
defensa	de	la	presencia	real	en	la	eucaristía,	coincido	con	vos;	él	no	podría	estar	más
equivocado.

Puesto	que	no	había	nadie	para	presentar	argumentos	en	sentido	contrario,	los	dos
siguieron	exponiendo	ambas	posturas	con	un	entusiasmo	casi	deportivo.

Si	 bien	 Kate	 compartía	 la	 opinión	 expuesta	 de	 que	 el	 pan	 y	 el	 vino	 eran
simbólicos	y	no	se	convertían	literalmente	en	la	sangre	y	la	carne	de	Jesucristo	dentro
de	su	boca	—no	estaba	muy	segura	de	que	fuese	capaz	de	tragárselos,	ni	siquiera	para
salvar	 su	 alma,	 si	 aquello	 se	 convirtiera	 en	 sangre	 y	 carne	 reales—,	 a	 veces	 se
preguntaba	por	qué	eso	era	un	punto	tan	espinoso	para	todas	las	partes.	Nadie	negaba
el	milagro	de	la	misa.	Habría	manifestado	esa	opinión	a	 la	señora	Poyntz,	pero	ella
había	acabado	de	desplumar	el	pollo	y	se	disponía	a	ocuparse	de	 las	entrañas	de	 la
desdichada	ave.	Kate	se	sirvió	otro	medio	 tazón	del	guiso.	Pero	 lo	comió	distraída,
como	si	pensara	en	la	conversación	sostenida	en	el	salón	contiguo.

¿Acaso	 no	 residía	 el	 verdadero	 milagro	 de	 la	 misa	 en	 la	 transformación	 del
corazón	del	participante,	en	el	perdón	de	los	pecados?	Pero	¿qué	mal	había	en	creer
que	se	convertía	también	en	la	sangre	y	la	carne	reales?	En	cualquier	caso,	era	un	acto
de	obediencia,	un	acto	de	culto.	Tomó	un	sorbo	de	caldo	y	pensó	en	 los	niños	que
acompañaban	a	las	mujeres	del	grupo	de	la	Biblia,	 la	alegría	y	la	prontitud	con	que
absorbían	 la	 sencilla	 verdad	 del	 amor	 que	 Jesús	 enseñaba.	 Amor	 a	 Dios.	 Amor	 al
prójimo.	¿De	qué	más	podía	discutirse?

Pero	no	 se	 atrevía	 a	decírselo	 a	 John,	que	 estaba	 cada	vez	más	 absorto	 en	 esas
sutilezas	 de	 la	 doctrina.	 Incluso	 había	 mencionado	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 y
publicar	 sobre	 la	 polémica	 en	 torno	 a	 la	 eucaristía.	Ella	 prefería	 que	 no	 lo	 hiciese.
Traducir	 la	 Biblia	 ya	 entrañaba	 peligro	 más	 que	 suficiente.	 Eso	 podía	 hacerse	 en
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secreto,	incluso	anónimamente;	de	hecho,	se	preguntaba	por	qué	Tyndale	firmaba	las
traducciones	con	su	nombre.	Pero	firmar	con	el	propio	nombre	un	desafío	directo	a
cualquier	doctrina	relacionada	con	la	misa	era	como	arrojar	el	guante	a	los	defensores
de	la	antigua	fe.	Más	de	un	hombre	había	acabado	en	la	hoguera	por	mucho	menos.

¿Sería	John	más	discreto	si	fuera	padre?	Kate	suspiró.	Probablemente	no.	Lutero
era	padre	de	seis	hijos	y	eso	no	lo	había	detenido.

Sí	había	detenido,	en	cambio,	a	su	hermano	John.

—¿Qué	 noticias	 tenéis	 de	 Inglaterra?	 —preguntó	 Kate	 después	 de	 cenar	 el	 pollo
asado.	Su	anfitriona	y	ella	estaban	de	nuevo	en	la	cocina	sacando	brillo	a	la	vajilla.
La	criada	de	la	cocina	se	las	arreglaba	bien	para	restregar	las	cazuelas,	pero	la	señora
Poyntz	se	ocupaba	personalmente	de	abrillantar	el	peltre	y	la	plata.	Kate	siempre	la
ayudaba.

—Mucho	me	temo	que	no	son	buenas,	querida.	Nada	más	cesar	las	lluvias,	estalló
la	enfermedad	de	los	sudores.	Primero	las	inundaciones,	ahora	la	peste.	Y	por	si	eso
no	bastara,	los	trabajadores	textiles	se	sublevaron	el	primero	de	mayo	para	protestar
por	 la	 presencia	 de	 mano	 de	 obra	 extranjera.	 Asesinaron	 a	 varios	 franceses…	 en
Shoreditch,	creo.

Se	detuvo	en	medio	de	su	relato	para	llamar	a	uno	de	los	sirvientes	y	pedirle	que
sacara	 al	 jardín	 al	 enorme	mastín	 adormilado	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 la	 cocina;	 a
continuación,	volvió	a	frotar	vigorosamente	la	gran	bandeja	con	una	pasta	de	vinagre
y	sal.

—Tuvieron	que	 intervenir	 los	 soldados	del	 rey	para	 restablecer	el	orden.	Por	 lo
que	 he	 oído,	 fue	 una	 masacre.	 ¿No	 te	 parece	 una	 lástima	 lo	 que	 hace	 la	 gente
temerosa	de	Dios	a	otra	gente	temerosa	de	Dios	cuando	ve	amenazado	su	medio	de
vida?

O	incluso	cuando	solo	ven	amenazadas	sus	opiniones,	pensó	Kate.	Pero	la	palabra
«franceses»	 había	 dirigido	 su	 mente	 en	 otra	 dirección,	 induciéndola	 a	 evocar	 a	 la
joven	Winifred	y	a	la	niña	de	ojos	azules	que	había	dejado	en	el	suelo	de	la	librería
para	perseguir	a	un	cortabolsas.	Madeline.	La	niña	se	llamaba	Madeline.	«Su	padre	es
francés»,	había	dicho	la	mujer.	Pero	añadió	que	trabajaba	de	barquero	en	Southwark.
Los	 disturbios	 se	 habían	 producido	 en	 Shoreditch,	 promovidos	 por	 trabajadores
textiles.	Apartó	de	su	cabeza	ese	pensamiento.

La	 señora	Poyntz	 entregó	 la	 bandeja	 a	Kate	 para	 que	 la	 dejara	 en	 el	 escurridor
junto	al	fuego.

—Maese	 Frith	 y	 tú	 tenéis	 suerte	 de	 estar	 bien	 lejos	 de	 Inglaterra	 en	 estos
momentos.	Todo	son	malos	augurios	y	noticias	aciagas.	Un	gran	pez	embarrancó	en
la	orilla	y	murió;	los	astrólogos	trabajan	día	y	noche	para	explicar	la	causa	de	ciertas
luces	extrañas	en	el	cielo	nocturno;	y	en	Kent	una	monja	ha	profetizado	que	la	peste	y
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las	carencias	son	el	castigo	de	Dios	contra	el	rey	porque	intenta	anular	su	matrimonio.
Los	 luteranos	naturalmente	culpan	a	 los	católicos,	y	 los	católicos	culpan	al	 rey	por
abandonar	a	su	reina	católica.	El	rey	dice	que	es	un	castigo	de	Dios	porque	vive	en
pecado	 con	 la	 esposa	 de	 su	 hermano,	 con	 la	 que	 ya	 no	 vive	 en	 pecado…	—Se
interrumpió	para	dejar	escapar	una	risita—.	En	lugar	de	eso,	vive	en	pecado	con	Ana
Bolena.

—Debéis	saber	que	ella	es	de	los	nuestros	—dijo	Kate,	cogiendo	el	último	plato
del	escurridor	y	abrillantándolo	con	un	paño	de	hilo	caliente.

—¿De	 los	 nuestros?	 —La	 señora	 Poyntz	 le	 cogió	 el	 plato	 y	 lo	 guardó	 en	 el
armario.

—Es	 protestante	—explicó	Kate—.	 Protesta	 contra	 algunas	 de	 las	 doctrinas	 de
Roma.

—¿Quieres	decir	que	es	luterana?	—Miró	sorprendida	a	Kate.
—Lord	y	lady	Walsh	dicen	que	lee	a	Lutero	y	a	William	Tyndale.
El	sirviente	había	dejado	la	puerta	abierta	al	sol	de	última	hora	de	la	tarde.	Kate	se

asomó	al	pequeño	huerto,	donde	el	mastín	levantaba	la	pata,	apuntando	expertamente
a	 una	mata	 de	 romero.	Una	 vez	 concluida	 su	 tarea,	 volvió	 con	 andar	 cansino	 a	 la
cocina	y	ocupó	de	nuevo	su	lugar	en	el	hogar	frío.	Era	un	perro	viejo	y	mimado	por
los	 numerosos	 clientes	 de	 la	 Casa	 Inglesa,	 donde	 ese	 día	 habían	 acudido	 seis
mercaderes	 a	 cenar,	 y	 Kate	 había	 sonreído	 al	 ver	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 daba
disimuladamente	 un	 trozo	 de	 comida	 desde	 la	 mesa	 cuando	 la	 señora	 Poyntz	 no
miraba.

—Pues,	en	ese	caso,	si	Ana	Bolena	llega	a	ser	reina	de	Inglaterra,	sería	todo	un
avance,	¿no?	—comentó	la	señora	Poyntz.	Colocó	la	reluciente	bandeja	en	el	centro
de	la	alacena	y	retrocedió	para	admirar	los	estantes	llenos—.	Eso	significaría	que	con
toda	probabilidad	el	heredero	del	rey	se	criaría	como	reformista.	No	me	cabe	duda	de
que	la	princesa	María	es	católica	hasta	la	médula.	—Bajó	la	voz	como	si	las	paredes
oyeran—.	Hablando	de	maese	Tyndale,	hemos	recibido	correspondencia	suya.	Tuvo
que	huir	de	Colonia	después	de	una	redada	en	la	imprenta	que	él	usaba.

Kate	la	escuchó	asombrada.	La	señora	Poyntz	informaba	mejor	que	el	pregonero
de	la	ciudad.

—Desde	 entonces	 ha	 ido	 de	 aquí	 para	 allá	 intentando	 adelantarse	 a	 los	 espías
ingleses	 quienes,	 naturalmente,	 si	 lo	 encuentran,	 lo	 denunciarán	 a	 las	 autoridades
alemanas	para	su	 inmediata	detención.	Ahora	está	en	Worms,	pero	 irá	a	Augsburgo
en	junio	para	reunirse	con	Lutero	y	otros	reformistas	alemanes.	El	príncipe	Federico
ha	 convocado	 una	 asamblea	 especial	 de	 la	 Dieta	 para	 escuchar	 una	 especie	 de
declaración	de	fe	de	los	luteranos	y	ver	dónde	podría	haber	puntos	de	reconciliación.
Creo	que	tu	marido	y	el	capellán	Rogers	tienen	la	intención	de	ir	a	buscarlo	y	traerlo
aquí	para	su	seguridad.

—John	no	me	 lo	ha	mencionado	—dijo	Kate,	un	poco	sorprendida	al	descubrir
que	esa	mujer	sabía	más	que	ella	acerca	de	los	planes	de	su	marido.
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La	señora	Poyntz	le	dio	unas	tranquilizadoras	palmadas	en	la	mano.
—No	 dejes	 que	 ese	 pequeño	 descuido	 te	 preocupe,	 querida.	 Solo	 hace	 una

semana	que	lo	planean.	Estoy	convencida	de	que	ya	te	lo	dirá.	Ellos	no	nos	lo	cuentan
todo	 a	 las	 esposas,	 sino	 solo	 lo	que	quieren	que	 sepamos.	A	veces	 lord	Poyntz,	 de
pronto,	me	anuncia	que	se	marcha	varias	semanas…

Siguió	 hablando	 sobre	 una	 empresa	 comercial	 en	 la	 que	 participaba	 su	marido,
pero	Kate	 la	 oyó	 solo	 a	medias.	 Sí	 la	 preocupaba.	No	 el	 hecho	 de	 que	 John	 no	 lo
hubiera	 mencionado	 aún,	 sino	 que	 pareciera	 algo	 peligroso.	 Y	 se	 separaría	 de	 su
marido	por	primera	vez	desde	que	abandonaron	Inglaterra.

Era	un	día	soleado	de	junio	en	Chelsea	y,	según	el	reloj	de	sol	en	el	jardín,	pasaban	de
las	tres.	Margaret	Roper	llevaba	ya	tiempo	esperando	que	su	padre	la	emplazara	para
un	 picnic.	Los	 viernes,	 si	 hacía	 buen	 tiempo,	 solían	 comer	 junto	 al	 río.	Cuando	 se
casó	 con	William,	 le	 dijo	 que	 cada	 día	 de	 la	 semana	 le	 pertenecía	 a	 él	 excepto	 el
viernes.	Los	viernes	por	la	tarde	eran	de	sir	Tomás.

Siempre	aguardaba	con	ilusión	sus	conversaciones,	pero	en	especial	ese	día.	Ese
día	con	 toda	seguridad	él	mencionaría	su	 libro.	Ya	se	había	publicado	oficialmente,
con	 la	 licencia	 del	 rey,	 y	 podían	 comentarlo	 con	 entera	 libertad.	 Al	 ver	 que	 el
emplazamiento	no	llegaba,	decidió	tomar	cartas	en	el	asunto	y	fue	en	busca	de	lady
Alice.	La	encontró	en	la	gran	cocina,	agobiando	a	la	cocinera.

—¿Dónde	 está	 mi	 padre?	 Es	 viernes.	 Hace	 un	 día	 precioso.	 ¿Han	 vuelto	 a
llamarlo	a	Westminster?

Alice	retiró	la	tapa	de	la	gran	olla	que	colgaba	en	la	chimenea	y	probó	la	sopa	con
un	cucharón.	Frunció	el	entrecejo.

—Necesita	 sal	 y	 más	 sabor,	 quizá	 un	 toque	 de	 salvia	—bramó—.	 Y	 esta	 vez
añade	suero	bien	frío	a	la	cena	de	sir	Tomás.	No	te	hará	daño	bajar	al	sótano	por	la
escalerilla.	O	envía	al	chico.	—Señaló	con	 la	cabeza	al	pilluelo	que	atormentaba	al
gallo	 ante	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cocina—.	 En	 verano	 tiene	 poco	 trabajo	 con	 las
chimeneas.	Necesita	ejercicio.

—¿Padre	está	en	casa,	pues?	¿Por	qué	no	estamos…?
—Pregúntaselo	tú	misma.	—Andaba	muy	ajetreada,	sirviendo	la	sopa,	añadiendo

un	trozo	crujiente	de	pan	todavía	caliente,	secando	un	vaso	de	peltre	para	el	suero	con
la	 nívea	 tela	 de	 hilo	 de	 su	 delantal—.	 Está	 en	 el	 gabinete.	 Como	 siempre.	 Puedes
llevarle	 la	 cena,	 aunque	 dudo	 que	 encuentre	 un	 momento	 para	 comérsela.	 Ahora
incluso	descuida	sus	devociones.	Imagina	lo	indignada	que	estoy.

Era	evidente	que	estaba	«indignada»	por	algo.
—Supongo	que	debemos	 tener	paciencia	—aconsejó	Margaret—.	Ahora	es	 lord

canciller,	y	era	previsible	que	el	rey	le	exigiera	todo	su	tiempo…
—Pamplinas.	No	 son	 los	 asuntos	del	 rey	 lo	que	 lo	 retiene	 en	 su	gabinete	día	y
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noche.	El	rey	está	de	caza.	Lo	ha	estado	desde	marzo.	Se	debe	a	su	propia	obsesión.
Los	herejes…	herejes	asados,	fritos	o	flambeados…	no	piensa	en	otra	cosa.	Creo	que
los	enviaría	a	todos	él	mismo	al	infierno,	incluido	tu	marido,	y	se	alegraría	de	ello	si
tuviera	el	poder	de	hacerlo.

—¡William	no	es	un	hereje!	Solo	porque	es	de	miras	abiertas…
El	 chico	 volvió	 con	 el	 suero.	 La	 cocinera	 había	 huido	 prudentemente	 a	 la

despensa	 hasta	 que	 amainara	 la	 tormenta	 en	 que	 se	 convertía	 lady	 Alice	 en	 sus
arrebatos	de	mal	genio.	Al	arrancarle	la	jarra	al	chico,	derramó	una	gota	lechosa	en	la
mesa.	El	chico	retrocedió	mientras	su	señora	llenaba	el	vaso.	Acto	seguido	lady	Alice
cogió	la	bandeja	y	se	la	entregó	a	Margaret.

—Toma.	A	ver	si	consigues	distraerlo	de	su	obsesión.
Pocos	minutos	después	Margaret	llamaba	tímidamente	a	la	puerta	del	gabinete	de

su	padre.
—¿Quién	es?
Margaret	 reconoció	 el	 tono	 que	 él	 empleaba	 cuando	 no	 deseaba	 que	 lo

interrumpieran.
—Soy	Margaret,	padre.	Os	traigo	la	cena	—anunció	ella,	oyendo	el	rasgueo	de	su

pluma.	Sin	esperar	el	permiso,	empujó	la	puerta	con	el	hombro	y	entró.	El	gabinete,
normalmente	 en	 orden,	 era	 un	 caos	 de	 libros	 esparcidos	 al	 azar	 por	 todas	 las
superficies,	 algunos	 boca	 abajo	 y	 abiertos	 como	 para	 marcar	 una	 página,	 y	 hojas
manuscritas	puestas	a	secar.	Cubrían	incluso	la	repisa	de	la	ventana.	Nunca	lo	había
visto	tratar	sus	libros	de	manera	tan	descuidada.

—Ponla	ahí	mismo,	Meg	—masculló—.	Ya	comeré	más	tarde.
—¿Dónde?	—preguntó	ella	en	una	clara	indirecta.
Entonces	él	alzó	la	vista	y	ella	se	asombró	al	ver	su	cara:	las	oscuras	ojeras,	las

mejillas	hundidas.
—Padre,	¿estáis	enfermo?
Él	 dejó	 la	 pluma	 y	 empezó	 a	 desplazar	 algunos	 de	 los	 libros	 para	 despejar	 un

hueco	en	el	ángulo	del	escritorio.
—Estoy	bien,	aunque	muy	ocupado.
—Alice	ha	preparado	ella	misma	la	bandeja	—informó	a	la	vez	que	la	colocaba

en	la	mesa.
Él	volvió	a	coger	la	pluma	de	ganso	y	la	hundió	en	el	tintero.
—¿Queréis	que	me	siente	con	vos	mientras	coméis?	—preguntó	ella,	y	se	agachó

para	retirar	un	par	de	volúmenes	de	la	silla.
—Esos	no	los	toques	—ordenó	él	bruscamente.
Margaret	vio	que	el	de	encima	llevaba	el	nombre	de	Tyndale.
—¿Estáis	 escribiendo	 una	 refutación	 contra	 maese	 Tyndale?	 Pensaba	 que	 la

habíais	terminado	hacía	semanas.
—Es	otra.	Los	herejes	no	duermen;	yo	tampoco	lo	haré.	Ese	demonio	de	Tyndale

ronda	por	el	continente	de	aquí	para	allá,	causando	estragos	a	su	paso.	Entretanto	yo
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debo	suministrar	un	antídoto	para	el	veneno	que	fluye	de	su	pluma.
Se	formaba	ya	una	capa	de	grasa	en	la	sopa	cremosa	al	enfriarse.
—Seguro	que	maese	Tyndale	hace	algún	alto	para	dormir	y	comer.
—Para	eso	ya	habrá	tiempo	de	sobra	—dijo	él	sin	alterarse,	pero	ella	advirtió	que

estaba	poniendo	a	prueba	su	paciencia.
—¿Y	qué	hay	de	los	asuntos	del	rey?	—preguntó	Margaret.
—El	rey	no	tiene	asuntos	más	importantes	que	la	persecución	y	quema	de	herejes

—contestó	él	categóricamente.
Margaret	miró	 los	 libros	dispersos	por	 la	habitación,	con	 la	esperanza	de	ver	el

suyo.
—He	obtenido	la	licencia	del	rey	para	publicar	mi	traducción	—anunció.
—Ya	 lo	 sé	—murmuró	 él—.	 Tengo	 aquí	 un	 ejemplar.	—Lanzó	 una	 expeditiva

mirada	alrededor—.	En	algún	sitio.
Ya	había	vuelto	a	fijar	la	atención	en	el	documento	que	tenía	ante	sí.	Escribía	con

rapidez,	parando	apenas	para	 reflexionar	o	 tachar	una	palabra,	 como	si	 todo	 lo	que
quería	decir	brotara	fluidamente	de	su	cerebro	con	la	misma	facilidad	que	si	lloviera.

—Es	viernes.	Esperaba	que	pudiéramos	compartir	una	comida	y…	quizá	hablar
de…	mi	traducción.

Él	ni	siquiera	levantó	la	vista.
—Habrá	otros	viernes,	Margaret.	Ya	hablaremos	de	eso	más	adelante.
No	había	respuesta	para	tan	profundo	rechazo.
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XXII

No	hay	atadura	 en	 la	 tierra	 tan	dulce,	 ni	 separación	 tan	amarga,
como	las	que	se	producen	en	un	buen	matrimonio.

MARTÍN	LUTERO

Kate,	 a	 cuatro	 patas,	 restregaba	 el	 entarimado	 de	 pino	 de	 su	 dormitorio	 cuando
empezó	a	sentir	el	dolor	en	la	espalda.

—No	es	nada	—dijo	en	voz	alta	al	esbozo	de	la	vieja	fea.	A	continuación,	en	el
silencio	de	 la	muda	respuesta,	murmuró—:	Deberíamos	tener	un	gato;	así	al	menos
podría	hablar	con	algo	que	se	mueve.

Ya	darás	gracias	por	este	silencio	cuando	nazca	el	niño,	pensó.
Ahora	oía	voces:	su	mente	mantenía	ambos	lados	de	la	conversación.	Estaba	más

desesperada	de	lo	que	creía.
Debería	cantar	alguna	nana	para	practicar	—se	dijo—.	Así	John	no	llegará	a	casa

de	improviso	y	se	encontrará	a	la	loca	de	su	esposa	hablando	sola.	Empezó	a	tararear
y	cayó	entonces	en	la	cuenta	de	que	no	conocía	ninguna	nana.	Ni	sabía	nada	de	bebés
ni	de	sus	cuidados	en	general,	nada	de	nada.	Tal	vez	John	sí	sabía.	Él	parecía	saberlo
todo,	aunque	seguramente,	pensó,	existía	alguna	forma	de	conocimiento	que	no	podía
obtenerse	en	los	libros.

Restregó	una	mancha	de	pintura	verde	en	las	tablas	barnizadas	y	la	rascó	con	la
uña.	Esa	mancha	de	pintura	venía	molestándola	desde	hacía	semanas.	Incluso	John	la
había	mencionado	una	vez.	Se	enjugó	una	línea	de	sudor	de	la	frente	con	el	antebrazo
y	 restregó	 con	 más	 ahínco.	 Si	 se	 daba	 prisa,	 aún	 tendría	 tiempo	 para	 acabar	 eso,
refrescarse	e	ir	al	mercado	antes	de	que	él	llegara	a	casa.	Repasó	la	lista	en	su	cabeza:
vino,	una	buena	botella	de	vino	francés	—venía	ahorrando	seis	peniques	por	semana
desde	que	sospechaba	que	estaba	embarazada—	y	velas	de	cera	de	abeja,	y	 fruta	y
queso	y	pan	recién	hecho,	y	quizá	un	poco	de	pescado	ahumado	y	una	tarta,	sí,	tarta
de	crema,	de	la	pastelería	al	final	de	la	calle	Mayor…	un	derroche	pero	debía	haber
una	celebración.

Intentó	 imaginar	 la	 cara	de	 John	cuando	 se	 lo	anunciara.	 John,	vas	a	 ser	padre.
No,	 demasiado	 brusco.	El	 pobre	 podría	 desmayarse.	 John,	 creo	 que	 es	 posible	 que
esté	 encinta…	 no	 lo	 sé	 con	 certeza.	 Han	 pasado	 diez	 semanas.	 Mejor.	 Menos
definitivo.	Había	que	darle	tiempo	para	acostumbrarse	a	la	idea.
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Arrancó	el	último	residuo	verde	y	se	lo	echó	al	delantal.	¿Y	si	no	le	gusta	la	idea?
Nunca	lo	diría;	tendría	muy	en	cuenta	los	sentimientos	de	Kate.	Pero	ella	lo	notaría.
Lo	leería	en	sus	ojos.

Otra	 punzada	de	 dolor	 le	 traspasó	 la	 espalda	 y	 le	 llegó	hasta	 la	 ingle,	 un	dolor
familiar	pero	más	insistente.	Casi	parecía…	Se	levantó	con	cuidado	y,	tras	entrar	en
el	retrete,	comprobó	si	sangraba.	Un	pequeño	punto	brillante,	solo	eso.	Nada	fuera	de
lo	normal,	había	dicho	la	señora	Poyntz,	previniéndola	sobre	lo	que	cabía	esperar.	Se
sentó	en	el	orinal	y	esperó	unos	minutos;	luego	volvió	a	mirar.	No	había	más	sangre.
Probablemente	 solo	 había	 sido	 una	 advertencia	 de	 que	 no	 le	 convenía	 hacer
esfuerzos.

Vació	 el	 agua	 de	 fregar	 de	 la	 palangana	 en	 la	 calle	 desde	 la	 ventana,	mirando
antes	a	ambos	lados	y	gritando	en	su	vacilante	flamenco	«¡Agua	va!»	antes	de	lanzar
el	contenido.	Era	más	cuidadosa	al	echar	los	desechos	y	el	agua	de	los	platos	desde
un	día	que	manchó	a	un	petimetre	cuando	este	se	apeaba	de	su	carruaje.	Contuvo	una
risita,	 recordando	 la	 cara	 de	 indignación	 de	 aquel	 individuo	 y	 los	 trozos	 de	 huevo
adheridos	 a	 su	 barba	 puntiaguda	 y	 su	 refinada	 gorguera	 almidonada	mientras	 ella,
alzando	la	voz,	se	disculpaba.	Había	sentido	miedo	un	instante	—antes	de	que	John
aplacara	 la	 cólera	de	 aquel	 hombre	 con	 su	 encanto—	ante	 la	posibilidad	de	que	 su
desdichada	víctima	desafiara	en	duelo	a	su	marido.	¿Y	si	hubiera	tenido	que	matar	a
un	 hombre	 —o	 acabar	 muerto—	 solo	 porque	 su	 esposa	 vaciaba	 torpemente	 una
palangana	 de	 agua	 sucia?	 Por	 suerte	 se	 batieron	 en	 un	 duelo	 de	 palabras,	 y	 no	 de
espadas,	 aunque	 John	 le	 había	 asegurado	más	 tarde,	 quizá	 con	 cierta	 bravuconería,
pensó	ella,	que	sabía	defenderse	bien	con	la	espada.

Tenía	tiempo	para	refrescarse.	La	sombra	de	la	joyería	en	la	acera	de	enfrente	era
aún	 corta,	 su	 emblema	 de	 vidrio	 en	 forma	 de	 enorme	 diamante	 destellaba	 aún	 allí
donde	 lo	 iluminaba	 la	 luz	 del	 sol.	 Vertió	 un	 poco	 de	 agua	 fría	 en	 el	 aguamanil	 y,
haciendo	 espuma	con	un	poco	de	 jabón,	 se	 la	 aplicó	 en	 las	manos,	 los	 brazos	y	 la
cara.	Que	Dios	bendijera	a	Quentin	Massys	por	instalar	una	ingeniosa	serie	de	tubos
de	 plomo	 y	 una	 bomba	 de	 mano,	 un	 lujo	 del	 que	 muy	 pocos	 disfrutaban.	 Nunca
bebían	esa	agua,	preferían	consumir	el	agua	clara	y	fresca	del	pozo	público,	que	se
hallaba	 a	 solo	 un	 par	 de	 estadios,	 a	 esta	 otra	 procedente	 de	 la	 tubería,	 con	 un
desagradable	 sabor,	 pero	 servía	 para	 lavar	 y	 sería	 una	 bendición	 de	 Dios	 cuando
llegara	el	bebé.

Mientras	se	deslizaba	un	peine	por	el	cabello,	le	sobrevino	un	dolor	más	intenso:
un	dolor	 tan	agudo	que	se	le	cortó	la	respiración.	Tuvo	que	agarrarse	al	poste	de	la
cama	 para	 no	 caerse.	 Eso	 parecía	 algo	 más	 que	 una	 advertencia.	 Quizá	 debía
olvidarse	del	mercado	e	ir	a	ver	a	la	señora	Poyntz.	Ella	sabría	qué	significaban	esos
dolores.

Se	dobló	al	sentir	otra	punzada.
Y	otra	más.
Siguió	 un	 derrame	 caliente	 entre	 las	 piernas,	 y	 Kate	 Frith	 supo	 que	 no	 habría
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celebración	 cuando	 John	 llegara	 a	 casa.	Tras	 una	 tercera	 punzada,	 quedó	 hecha	 un
ovillo	en	el	suelo.

John	Frith	oyó	los	sollozos	de	Kate	desde	el	pie	de	la	escalera	y	subió	los	peldaños	de
dos	en	dos.	Nunca	había	oído	llorar	a	su	mujer,	ni	una	sola	vez,	ni	siquiera	cuando	se
produjeron	 las	 inundaciones,	 ni	 durante	 las	 largas	 noches	 de	 invierno,	 cuando	 él
temía	 que	 ella	 sintiera	 añoranza	 de	 Inglaterra,	 y	 de	 pronto	 ahora	 emitía	 esos
desgarradores	 sollozos	 que	 no	 cesaron	 cuando	 él	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 encontró
encogida	en	la	cama,	sin	más	ropa	que	la	enagua.

—Dios	mío,	Kate,	¿te	has	hecho	daño?	¿Qué	pasa?	—preguntó,	temiendo	lo	que
todo	buen	marido	teme,	que	un	intruso	hubiese	irrumpido	por	la	fuerza	en	su	casa	y
hubiese	violado	a	su	tesoro	más	preciado.

Bastó,	 no	 obstante,	 una	 rápida	mirada	 alrededor	 para	 comprobar	 que	 la	 alcoba
estaba	intacta,	incluso	más	ordenada	que	de	costumbre.	Se	sentó	en	la	cama	junto	a
Kate	y	ella	levantó	la	cabeza	para	mirarlo,	pero	su	intento	de	responder	se	redujo	a	un
mero	cabeceo.	Tenía	los	ojos	rojos	e	hinchados	de	tanto	llorar.	Se	aferraba	al	barato
amuleto	 de	 hojalata	 que	 Endor	 le	 había	 regalado	 como	 si	 fuera	 una	 cuerda	 de
salvamento	y	ella	una	mujer	a	punto	de	ahogarse:	la	viva	imagen	de	la	desesperación.
La	culpa	 la	 tenía	él,	pensó	John,	afligido.	Había	estado	demasiado	abstraído	en	sus
cosas,	la	había	desatendido,	la	había	considerado	más	fuerte	de	espíritu	de	lo	que	era
solo	porque	nunca	se	había	quejado.

Le	apartó	de	los	ojos	un	mechón	de	pelo	húmedo	y,	poniéndole	los	dedos	bajo	la
barbilla,	le	levantó	la	cara.

—¿Qué	 te	 pasa,	 ángel	mío?	 ¿Has	 recibido	 alguna	mala	 noticia?	 ¿Te	 has	 hecho
daño?	—Percibió	un	olor	dulce	y	empalagoso	en	la	habitación—.	¿Estás	enferma?

En	ese	momento	reparó	en	el	vestido	tirado	en	el	suelo,	hecho	un	rebujo,	y	en	el
macabro	brillo	de	la	mancha	de	color	carmesí.

—Voy	a	buscar	a	un	médico.	No	te	muevas.	Enseguida	vuelvo.
Ella	 se	 incorporó	 y	 tendió	 la	 mano	 para	 agarrarlo	 por	 la	 manga	 de	 la	 camisa.

Estaba	ronca	de	tanto	llorar.
—No.	Ya	es	demasiado	tarde.	¿Qué	puede	hacer	un	médico	ahora?
—¿Demasiado	tarde?	¿A	qué	te	refieres?	—Pero	empezó	a	tomar	conciencia	de	lo

ocurrido.
Ella	respiró	hondo	como	si	el	aire,	por	alguna	cualidad,	fuera	a	fortalecerla.
—Era	un	niño,	John.	He	perdido	a	nuestro	hijo.
—Pero…
—Tenía	que	habértelo	dicho	—musitó	ella—.	Quería	esperar	hasta	estar	segura.

—En	ese	momento	volvieron	a	saltársele	las	lágrimas.
¡Dios	santo,	cómo	aborrecía	él	esas	lágrimas!	No	soportaba	verla	llorar.
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—El	bebé	me	da	igual	—dijo.	La	acercó	a	él	y	le	besó	la	coronilla,	pero	ella	se
apartó	 y	 alzó	 la	 vista	 para	mirarlo	 a	 los	 ojos	 como	 si	 hurgara	 en	 su	 alma	 y	 no	 le
gustara	lo	que	veía	allí	dentro.	Unas	profundas	arrugas	surcaron	su	frente	y	la	tenue
línea	azul	entre	sus	cejas	ya	no	era	tenue,	sino	que	sobresalía	como	un	cordón.	John
casi	la	veía	latir.

—¡Te	da	igual	el	bebé!
—No	quería	decir	eso.	Claro	que	me	 importa	el	bebé,	pero	su	alma	ha	vuelto	a

Dios.	A	ti	no	puedo	reemplazarte.
El	 rostro	 de	 Kate	 era	 un	 visaje	 de	 sufrimiento	 y	 de	 algo	 más	 —quizá

concentración—	cuando	preguntó:
—¿No	piensas	que	el	alma	del	bebé	está	en	el	limbo,	pues?
—No	 creo	 en	 el	 limbo;	 ya	 lo	 sabes.	 Todas	 las	 almas	 humanas	 están	 con	Dios

desde	 el	 principio,	 y	 el	 alma	 inocente	 vuelve	 junto	 a	 Dios.	 ¿Qué	 podría	 ser	 más
inocente	que	un	niño	no	nacido?

No	era	exactamente	la	doctrina	de	la	Santa	Iglesia,	pero	tenía	más	sentido	que	las
enseñanzas	 de	 esta,	 y	 pareció	 reconfortarla.	 Kate	 dejó	 escapar	 un	 suspiro
entrecortado,	pero	ya	no	lloraba.	Finalmente,	John	había	dicho	algo	acertado.

—¿Estarás	bien?	¿No	deberíamos	llamar	a	un	médico	de	todos	modos?	—Miró	el
vestido	manchado	de	sangre—.	¿La	hemorragia	parará	sola?	¿Te	duele?

—¿De	qué	servirá	una	sangría?
John	no	rebatió	la	lógica	de	su	respuesta.
—Merta.	Traeré	a	Merta,	pues.	O	a	la	señora	Poyntz.	Ellas	sabrán	qué	hacer.
Kate	 apoyó	 la	mano	 en	 la	manga	de	 su	marido	 como	 si	 quisiera	 tranquilizarlo,

darle	consuelo.
—John,	no	hay	nada	que	hacer.	Así	obra	la	naturaleza	—dijo	entre	hipidos.	Una

larga	 pausa—.	 Lo	 siento…	 pero	 es	 que…	 lo	 deseaba…	 lo	 deseaba	 tanto.	—Cada
palabra	le	representaba	un	esfuerzo,	y	empezó	a	sollozar	de	nuevo.

Él	 la	 abrazó,	 advirtiendo	 por	 primera	 vez	 su	 fragilidad.	 Siempre	 la	 había	 visto
como	una	mujer	fuerte.	¿Acaso	había	perdido	peso?	Era	poco	probable	 teniendo	en
cuenta	su	voraz	apetito…	Claro,	ahora	lo	entendía.

—Vendrán	 otros,	 Kate.	 Tendremos	 otro,	 ya	 lo	 verás.	 Ahora	 que	 recuerdo,	 mi
hermana	 abortó	 al	menos	 dos	 veces.	—Le	 había	 parecido	 tan	 normal	 cuando	 se	 lo
contaron.	 Se	 preguntó	 si	 en	 su	 caso	 habría	 habido	 tanta	 sangre,	 tantas	 lágrimas—.
Pero	antes	debes	restablecerte.	Con	mucho	vino	tinto	para	reconstituirte.

Al	oír	esto,	ella	rompió	a	llorar	otra	vez.
—Vamos,	ángel	mío,	no	debes	tomártelo	así.	Te	debilitarás	aún	más.
Ella	se	estremeció	un	poco	y	los	sollozos	remitieron.	John	la	abrazó	hasta	que	se

quedó	dormida.	Entonces	se	levantó,	limpió	el	suelo	y	recogió	el	vestido	para	que	no
fuera	lo	primero	que	ella	viese	nada	más	despertarse.

Mientras	fregaba,	advirtió	que	la	mancha	de	pintura	verde	había	desaparecido.	Lo
molestaba	desde	hacía	semanas.	Ahora	le	parecía	una	tontería.
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En	las	semanas	posteriores	al	aborto,	John	estuvo	más	atento.	Iban	menos	a	la	Casa
Inglesa	y	paseaban	más	por	 la	orilla	del	 río.	Él	 la	 llevaba	de	 la	mano	y	 la	 llamaba
«ángel	mío»,	pero	solo	le	había	hecho	el	amor	una	vez	desde	que	perdió	al	bebé	y	con
tanto	cuidado	que	ella	apenas	se	había	enterado.

—En	serio,	John,	no	soy	una	muñeca	de	porcelana.
—Debes	preservar	las	fuerzas.
Al	menos	esa	era	su	excusa.	¿O	era	que	en	realidad	no	quería	un	hijo,	no	quería	la

responsabilidad	 de	 un	 hijo,	 pensando	 que	 lo	 distraería	 de	 su	 trabajo?	 Pero	 ella
procuraba	 no	 pensar	 en	 eso,	 procuraba	 estar	 alegre	 por	 él.	Aunque	 a	 veces	 pasaba
varias	 horas	 sin	 pensar	 en	 el	 hijo	 perdido,	 de	 pronto	 le	 asaltaban	 las	 dudas	 y	 se
preguntaba	por	qué	no	había	podido	traerlo	al	mundo	y	qué	podía	significar	eso.	Aun
así,	no	quería	preocupar	a	John	y	se	callaba	esos	pensamientos.

Para	 cuando	 John	 anunció	 que	 iba	 a	 Augsburgo	 para	 asistir	 a	 la	 conferencia
convocada	 por	 el	 emperador	 a	 fin	 de	 escuchar	 a	 la	 Confesión	 Luterana	 y
posiblemente	para	reunirse	con	William	Tyndale,	Kate	ya	ni	se	acordaba	de	ese	viaje.
La	decepción	debió	de	reflejarse	en	su	rostro.

—¿Por	qué	no	me	acompañas?	—preguntó	él.
Pero	Kate	 no	 estaba	muy	 segura	 de	 que	 un	 viaje	 en	 barco	 fuese	 lo	 que	más	 le

apetecía	en	ese	momento.
—Dicen	 que	 la	 cuenca	 del	 Rin	 es	 espectacular.	 Y	 como	 traduzco	 para	 la

Contaduría	 de	 la	 Hansa,	 y	 Augsburgo	 está	 en	 una	 de	 las	 rutas	 comerciales	 de	 la
Hansa,	no	nos	será	difícil	encontrar	un	pasaje	barato.

Como	ella	no	contestó	de	 inmediato,	 recordando	 los	 intensos	mareos	que	había
padecido	en	El	canto	de	la	sirena,	él	pareció	leerle	el	pensamiento.

—Si	no	recuerdo	mal	—comentó	él,	exhibiendo	una	amplia	sonrisa—,	se	te	dan
muy	bien	los	viajes	por	río.

El	ala	encogida	del	maltrecho	espíritu	de	Kate	se	agitó	un	poco,	como	si	estuviera
a	punto	de	desplegarse.	Recordó	el	 tiempo	que	habían	pasado	 juntos	en	 la	pequeña
litera	 de	 El	 canto	 de	 la	 sirena,	 haciendo	 el	 amor	 al	 ritmo	 del	 mar,	 lo	 cerca	 que
parecían	estar	el	uno	del	otro,	ellos	dos	solos	contra	el	mundo.

¿Qué	 era	 aquel	 brebaje	 que	 le	 había	 dado	 a	 beber	 Endor?	 Una	 infusión	 de
jengibre.	Sí.	Era	eso.	Kate	recordaba	haber	visto	esa	fea	raicilla	en	el	mercado	de	las
especias.	Se	proveería	bien,	por	si	acaso.

El	 viaje	 a	 Augsburgo	 fue	 una	 decepción,	 aunque	 el	 paisaje	 de	 Renania	 era	 tan
espectacular	 como	 John	había	prometido,	 y	 ella	 no	 se	había	mareado.	El	 barco	 era
más	pequeño	que	El	canto	de	la	sirena,	con	solo	una	vela	latina	y	cuatro	tripulantes.
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Era	uno	de	 los	barcos	construidos	por	 los	astilleros	de	 la	Hansa	especialmente	para
los	mercaderes	 de	 la	 Liga	Hanseática	 que	 navegaban	 por	 vías	 fluviales,	 así	 que,	 a
pesar	 de	 su	 reducido	 tamaño,	 contaba	 con	 un	 camarote	 para	 pasajeros,	 provisto	 de
una	cama	tan	grande	que	John,	después	de	darle	un	afectuoso	beso	de	buenas	noches
y	acurrucarse	junto	a	ella	durante	un	rato,	pudo	darse	la	vuelta	y	dormir	el	resto	de	la
noche	sin	tocarla	siquiera.	Los	bebés	no	se	hacían	así,	pensó	ella	mientras	permanecía
en	vela	mucho	después	de	empezar	a	oír	sus	ronquidos.

John	se	sintió	frustrado	porque,	contra	lo	previsto,	William	Tyndale	no	acudió	a	la
conferencia.	Hacía	calor	y	Kate	se	quedó	fuera,	a	las	puertas	de	la	sala	de	audiencias,
en	 compañía	 de	 un	 grupo	 maloliente	 formado	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 hombres,
esforzándose	por	oír	las	disertaciones	mientras	John	escrutaba	a	la	muchedumbre	con
la	vana	esperanza	de	 localizar	a	su	amigo.	Esto	de	por	sí	no	 lo	convirtió	en	el	más
agradable	 de	 los	 acompañantes,	 y	 además	 estaba	 indignado	por	 el	 hecho	de	que	 la
conferencia	se	hubiera	trasladado	a	un	espacio	menor	y	al	final	la	«confesión»	fuera
rechazada	expeditivamente.

—No	querían	 que	 la	 gente	 oyese	 sus	 refutaciones	mezquinas	 ni	 la	 fuerza	 de	 la
argumentación	de	Lutero.

Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 decepción	 de	 John,	 Kate	 tuvo	 que	 admitir	 que	 intentó
mostrarse	 atento	 y	 despreocupado,	 tanto	 que	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no	 estaría
convirtiéndose	en	una	carga	para	él.

Sentados	en	un	banco	del	muelle,	a	la	sombra	de	un	almacén,	miraban	los	barcos
que	llegaban	en	busca	de	uno	que	los	llevara	a	casa,	mientras	comían	pan	y	embutido
y	bebían	una	cerveza	amarga	que	parecía	encantar	a	John.	A	Kate	el	olor	le	recordaba
el	taller	de	cerveza	de	los	Walsh.	Arrugó	la	nariz	y	bebió	un	sorbo.	Al	menos	era	un
líquido	y	ella	tenía	sed.

—En	 realidad,	 si	 te	 paras	 a	 pensar	 —comentó	 Kate—,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 venir
Tyndale?	Es	decir,	si	es	un	fugitivo	por	su	fe	religiosa,	¿no	sería	una	estupidez	por	su
parte	asistir	a	una	conferencia	donde	se	han	reunido	todos	los	altos	cargos	del	reino
para	reflexionar	sobre	las	doctrinas	a	las	que	son	hostiles?

—Eres	muy	sagaz,	esposa	mía.	Así	es	precisamente	como	fue	capturado	Jan	Hus
de	Bohemia	tras	prometerle	un	salvoconducto	para	asistir	a	un	concilio	papal.	—Dio
un	 bocado	 al	 embutido—.	No	 estás	 comiendo.	 ¿Lo	 encuentras	 demasiado	 picante?
¿Te	traigo	otra	cosa?

—No,	 John,	 estoy	 bien.	 En	 serio.	 ¿Qué	 le	 pasó	 a	 Hus?	—preguntó,	 dando	 un
pequeño	bocado	para	tranquilizarlo.

—Cuando	llegó	a	la	conferencia,	lo	traicionaron,	lo	detuvieron	y	lo	quemaron	sin
procesarlo.	Lutero	 aprendió	bien	 la	 lección	de	 su	predecesor	bohemio.	Rara	vez	 se
aventura	a	salir	de	la	Sajonia	protestante,	donde	vive	bajo	la	protección	del	príncipe.

—Entonces	 ¿cómo	 puede	 llamarse	 confesión	 luterana	 si	 no	 está	 Lutero	 para
profesarla?

—Envió	su	aprobación	del	documento	por	medio	de	su	amigo	Melanchthon.
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Eso	fue	otra	decepción	para	Kate.	Sentía	curiosidad	por	ver	al	gran	Martín	Lutero
y	tal	vez	incluso	a	su	mujer.	Se	decía	que	Katharina	von	Bora	viajaba	a	menudo	con
él.

—¿Dónde	vive?	¿Lejos	de	aquí?	¿Crees	que	podríamos	pedir	audiencia	con	él?
—Uno	pide	audiencia	con	el	papa	—contestó	John,	dejando	su	jarra	y	cogiendo	la

de	ella,	aún	medio	llena,	y	el	resto	de	su	embutido	sin	comer—.	Tengo	entendido	que
Lutero	 se	 reúne	 con	 cualquiera	 que	 desee	 hablar	 de	 la	 doctrina	 o	 incluso	 pedir	 un
favor,	al	margen	de	su	posición	o	reputación.	Ahora	que	lo	pienso,	puede	que	él	hasta
sepa	dónde	está	Tyndale.

—Pero	¿si	no	puedes	encontrar	a	Tyndale,	cómo	vas	a	encontrar	a	Lutero?
—Muy	fácilmente.	Lutero	no	tiene	que	esconderse	mientras	no	salga	de	Sajonia.

Me	presenté	a	algunos	miembros	de	la	delegación	luterana:	tuvimos	una	interesante
conversación	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 gracia.	 En	 todo	 caso,	 me	 han	 contado	 que
Lutero	vive	en	un	viejo	convento	agustino	en	Wittenberg.

—Eso	¿a	qué	distancia	está?
—No	 lo	 sé	 con	 exactitud.	 Está	 muy	 al	 noreste	 de	 aquí.	 Demasiado	 lejos.	 Al

menos	desde	aquí.
Menos	mal,	 pensó	Kate.	 Ya	 estaba	 harta	 de	 la	 carne	 con	 especias	 y	 la	 amarga

cerveza	alemana.	 Incluso	 le	hacía	 ilusión	volver	a	 la	Casa	Inglesa.	Allí	al	menos	 la
comida	era	buena.	Pero	primero	tenían	que	encontrar	un	barco	rumbo	al	norte.	Solo
habían	 comprado	 el	 pasaje	 de	 ida,	 pensando	 en	 coger	 otro	 barco	 mercante	 a	 su
regreso.	 En	 el	 Kontor,	 la	 contaduría	 del	 almacén	 hanseático	 que	 se	 alzaba	 en	 el
muelle	detrás	de	ellos,	les	habían	dicho	que	eran	frecuentes	los	barcos	que	realizaban
la	ruta	del	Rin	entre	Augsburgo	y	Amberes.	De	momento,	ese	día	solo	había	zarpado
un	 barco	 en	 esa	 dirección,	 y	 no	 admitía	 pasaje.	 Pero	 Kate	 veía	 otros	 dos	 en	 el
horizonte	 procedentes	 del	 sur.	 Confió	 en	 que	 uno	 de	 ellos	 pudiera	 alojarlos.	 El	 de
mayor	tamaño	se	acercaba.	Algo	en	su	aspecto	le	resultó	familiar,	aunque	no	estaba
segura.

—John,	¿ese	no	es…?
—Es	posible	—contestó	él,	agachándose	para	recoger	el	baúl	que	tenía	a	sus	pies.

Ella	 se	 protegió	 los	 ojos	 del	 sol	 con	 la	 mano	 cuando	 El	 canto	 de	 la	 sirena	 se
aproximó—.	Sí,	lo	es.	Vamos.	Bajemos	a	donde	van	a	descargar.

—Pero	 no	 tiene	 camarote	 para	 pasajeros.	Recuerda	 aquel	 banco	minúsculo	 que
hacía	las	veces	de	cama.

—Lo	recuerdo	—dijo	él	con	un	brillo	en	los	ojos—.	Si	la	memoria	no	me	engaña,
nos	las	arreglamos	bastante	bien.	—Y	luego	añadió—:	si	estás	demasiado	incómoda
por	la	falta	de	espacio,	dormiré	en	el	suelo.

—Pero	el	capitán	Lasser	tuvo	que	renunciar	a	su	propio	alojamiento…
—Se	alegrará	de	llevarnos.	Acabamos	siendo	muy	buenos	amigos.
—Mientras	yo	echaba	las	tripas.	Eso	recuerdo	yo.
Kate	no	comprendió	 su	propia	 reticencia.	El	viaje	anterior	había	 sido	agradable
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una	 vez	 que	 ella	 se	 recuperó	 del	 mareo,	 pero	 algo	 en	 el	 capitán	 Tom	 Lasser	 la
inquietaba.

—¿Prefieres	esperar	otro	barco?	—preguntó	él.
—No	—respondió	ella,	sintiéndose	como	una	tonta—.	A	saber	cuánto	tendríamos

que	esperar.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	una	manera	de	volver	a	casa.
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XXIII

No	 hay	 hombre	 en	 Europa	 con	mayor	 aptitud	 [que	 Tomás	Moro]
para	dirigir	malas	palabras	en	buen	latín.

OBISPO	FRANCIS	ATTERBURY,
anglicano	del	siglo	XVII

Tomás	Moro	salió	de	 la	Cámara	Estrellada	 tan	excitado	como	un	sabueso	con	 las
aletas	 del	 hocico	 abiertas	 al	 captar	 un	 rastro.	 El	 nuevo	 obispo	 de	 Londres	 estaba
resultando	 ser	 un	 aliado	 mucho	 más	 valioso	 que	 su	 predecesor.	 Cuthbert	 Tunstall
había	sido	un	amigo	y	un	hombre	docto,	pero	carecía	del	estómago	necesario	para	el
cargo,	 en	 tanto	 que	 el	 obispo	 Stokesley	 había	 recordado	 a	 Tomás	 que	 atacar	 con
palabras	 era	 meritorio,	 pero	 una	 amenaza	 como	 la	 herejía	 en	 realidad	 solo	 podía
eliminarse	con	la	hoguera.	Tomás	no	podía	estar	más	de	acuerdo.	Su	verdadera	labor
se	hallaba	aún	por	realizar.

Ese	día	habían	hecho	un	gran	avance.	Habían	obtenido	una	confesión	pública	ante
el	tribunal	de	un	tal	George	Constantine,	un	importante	distribuidor	de	traducciones	y
tratados	heréticos.	Tras	ciertas	tácticas	de	persuasión	en	el	jardín	privado	de	Moro	en
Chelsea	y	un	breve	descanso	en	el	 cepo	de	 la	garita	del	portero,	Constantine	había
sido	generoso	al	prestar	declaración	en	la	Cámara	Estrellada,	ofreciendo	los	nombres
de	sus	contactos,	no	solo	en	Inglaterra,	sino	también	en	Amberes.	John	Frith,	autor	de
un	atrevido	y	blasfemo	tratado	que	presentaba	al	papa	como	el	Anticristo	de	Roma,
era	 uno	 de	 esos	 nombres.	 Otra	 cabeza	 joven	 y	 brillante	 perdida	 a	 causa	 de	 las
influencias	de	Lutero:	ese	cacodemon,	ese	diablo	de	mierda.

De	 hecho,	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Frith	 se	 escondía	 en
Amberes,	ya	que	se	sabía	que	era	un	protegido	de	Tyndale,	y	que	aquello	era	un	nido
de	 herejes,	 sobre	 todo	 la	 Casa	 Inglesa.	 Hacía	 tiempo	 que	 lo	 sospechaba,	 pero	 la
Corona	de	Inglaterra	no	tenía	potestad	en	Flandes.	Aunque	las	autoridades	católicas
cooperarían	con	mucho	gusto,	los	tratados	comerciales	protegían	a	los	ocupantes	de
la	Casa	 Inglesa	 de	 toda	 injerencia	 extranjera.	 Lo	 que	 necesitaban	 era	 infiltrar	 a	 un
espía,	y	ahora	ya	tenían	a	uno.	Henry	Phillips	era	un	cobarde	y	también	la	clase	de
bazofia	 capaz	 de	 traicionar	 a	 su	 propio	 padre	 por	 dinero.	 Precisamente	 la	 clase	 de
hombre	que	necesitaban.	Y	si	Henry	Phillips	no	se	animaba	a	hacer	algo	mediante	el
soborno,	 podían	 obligarlo	 con	 la	 intimidación.	 Pero	 el	 obispo	 Stokesley	 había
averiguado	algo	más	a	través	de	su	red	de	espías.	Algo	inquietante.
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Tomás	 cruzó	 las	 macizas	 puertas	 de	 Westminster	 Hall,	 deshaciéndose	 de	 la
omnipresente	multitud	de	suplicantes	en	el	patio	del	Palacio	Nuevo.	«…	¡Sir	Tomás
Moro,	 me	 han	 agraviado!	 Sir	 Tomás.	 Busco	 justicia…	 tenéis	 fama	 de	 hombre
justo…»	Una	mujer	que	no	estaba	dispuesta	a	pasar	inadvertida	se	abrió	camino	entre
la	muchedumbre	y	le	puso	un	paquete	en	las	manos.	«…	Un	regalo,	sir	Tomás,	por
pronunciar	un	veredicto	justo	en	el	caso	de	mi	marido.»	Él	se	detuvo	solo	el	tiempo
suficiente	para	devolvérselo	—debía	evitar	a	toda	costa	dar	la	impresión	de	que	cedía
al	 soborno;	Wolsey	 ya	 había	 hecho	 bastante	 daño	 al	 cargo	 de	 canciller—,	 pero	 la
mujer	 se	 esfumó	 tan	 pronto	 como	 había	 aparecido.	 Preocupado	 por	 la	 información
que	acababa	de	transmitirle	el	obispo	Stokesley,	ocultó	el	objeto	bajo	la	toga	oficial
de	su	cargo	y	se	olvidó	de	él.	Tenía	asuntos	más	importantes	en	que	pensar.

Según	el	obispo,	el	rey	llevaba	a	cabo	indagaciones	por	su	cuenta	en	relación	con
algunos	 de	 los	 hombres	 que,	 como	 él	 bien	 sabía,	 sir	 Tomás	 y	 Stokesley	 también
perseguían.	 Eso	 inquietaba	 a	 Tomás.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 informado	 a	 su	 consejero
jefe	 de	 que	 había	 enviado	 a	 un	 hombre	 llamado	 Stephen	 Vaughan	 a	 buscar	 el
escondrijo	de	Frith	y	Tyndale?	Temía	que	el	soberano	de	Inglaterra	llegara	a	ser	más
abierto	de	miras	de	lo	que	convenía.	Sin	duda,	era	por	influencia	de	la	Bolena.

O	 tal	vez	sencillamente	se	debía	a	que	el	 rey	no	confiaba	del	 todo	en	su	nuevo
canciller,	 e	 incluso	 lamentaba	hasta	 cierto	 punto	 su	 elección.	Tomás	 solo	 tenía	 que
recordar	la	visita	del	rey	a	Chelsea	hacía	dos	semanas	para	entender	el	origen	de	la
frialdad	entre	su	soberano	y	él.	Tomás	estaba	podando	los	rosales	mientras	esperaba
la	 llegada	 del	 mensajero	 real,	 que	 debía	 llevarle	 unos	 documentos	 para	 firmarlos,
cuando	 de	 pronto	 Enrique	 se	 presentó	 en	 persona.	 Tomás	 no	 debería	 haberse
sorprendido,	pensó	ahora;	a	Enrique	le	gustaba	coger	a	sus	cortesanos	desprevenidos.
En	tales	circunstancias	era	cuando	más	peligroso	resultaba.

—Tomás	—saludó	con	su	tono	más	cordial	y	desenfadado—.	Me	moría	de	ganas
de	disfrutar	de	una	compañía	ingeniosa	y	se	me	ha	ocurrido	traerte	esto	en	persona.
—Agitó	un	legajo	de	pergaminos	por	encima	de	la	cabeza.

Tomás	se	limpió	las	manos	en	el	blusón,	cohibido	por	la	sencillez	de	su	atuendo,
pensando	 en	 lo	mal	 preparada	 que	 estaba	 su	 casa	 para	 recibir	 al	 rey,	 cuyo	 séquito
debía	de	permanecer	en	la	pequeña	barcaza	del	puerto,	aguardando	hospitalidad.	Pero
eso	el	rey	lo	sabía.	Había	formado	parte	de	su	estrategia	desde	el	principio,	para	tener
ventaja.

Enrique	hizo	un	comentario	sobre	 la	belleza	de	 los	amplios	 jardines	de	Chelsea
como	si	se	hubiera	dejado	caer	allí	para	visitar	a	un	viejo	amigo.

—Podemos	sentarnos	en	esa	bonita	mesa	de	picnic	bajo	el	sauce.	No	es	necesario
molestar	 a	 tu	 señora	con	cuestiones	de	hospitalidad.	—Rodeó	el	hombro	de	Tomás
con	el	brazo	mientras	caminaban,	riendo	y	bromeando	sobre	la	última	pulla	del	bufón
de	 la	 corte—.	Tendrías	que	haber	visto	 la	 expresión	 en	 la	 cara	de	Brandon	cuando
Will	Somers	se	mofó	de	él.

Pero	Tomás	sabía	que	cuando	el	rey	se	mostraba	afable	y	jocoso	para	relajar	a	un
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hombre,	 era	 el	 momento	 en	 que	 dicho	 hombre	 más	 debía	 ponerse	 en	 guardia.	 Se
sentaron	 en	 el	 banco	 del	 jardín	 bajo	 la	 luz	moteada,	 y	 Tomás	 leyó	 por	 encima	 los
documentos	 de	 la	 corte,	 firmándolos	 uno	 por	 uno:	 una	 orden	 para	 aumentar	 el
suministro	 de	 forraje	 destinado	 a	 las	 cuadras	 reales	—las	 lluvias	 de	 esa	 primavera
habían	 echado	 a	 perder	 gran	 parte	 de	 los	 pastos—;	 un	 nuevo	 tributo	 para	 la
exportación	 de	 lana	 —eso	 no	 iba	 a	 gustar	 a	 los	 comerciantes	 textiles,	 pero	 el
Parlamento	 lo	 había	 aprobado	 a	 instancias	 de	Moro—;	 en	 su	mayor	 parte	 asuntos
prosaicos	y	cotidianos	que	podría	haberle	llevado	un	mensajero.

—Ah,	 me	 parece	 que	 hay	 uno	 más.	 —Enrique	 había	 plantado	 el	 pergamino
enrollado	ante	él—.	Esto	es	un	remanso	de	paz,	canciller	—dijo,	contemplando	el	río
—.	Eres	un	hombre	con	suerte.

Tomás	miró	la	petición	con	su	ilustración	dorada	y	su	regia	caligrafía	negra.	Eso
no	era	un	asunto	de	Estado	rutinario.	Era	un	documento	instando	al	papa	a	«declarar
por	 vuestra	 autoridad	 lo	 que	 tantos	 hombres	 doctos	 proclaman»,	 a	 saber,	 que	 el
matrimonio	de	Enrique	y	Catalina	de	Aragón	era	ilícito	y	debía	anularse,	dejando	así
al	 rey	 la	 libertad	de	contraer	nupcias	de	nuevo.	Seguían	dos	columnas	de	nombres,
nombres	 de	 eruditos	 de	 universidades	 y	 eclesiásticos	 de	 renombre.	 A	Moro	 no	 le
extrañó	ver	algunos	de	ellos,	como	el	de	Thomas	Cranmer.	En	cambio,	otros,	como	el
del	 obispo	 Stokesley,	 lo	 llevaron	 a	 vacilar	 por	 un	 momento	 en	 su	 determinación.
¿Qué	lealtad	tenía	precedencia?	¿La	lealtad	a	la	Corona	o	la	lealtad	a	la	Iglesia?	Pero
en	Tomás	no	había	espacio	para	 la	duda.	No	podía	contemporizar.	Dejó	 la	pluma	y
apartó	el	documento.	Repudiar	a	la	reina	española	equivalía	a	repudiar	todo	aquello
que	ella	representaba.	Y	ella	representaba	a	una	Inglaterra	católica.

—Vuestra	majestad,	 con	 todo	mi	 pesar	 debo	 recordaros	 que,	 en	 conciencia,	 no
puedo	firmar	esto.

Enrique	lo	miró	fijamente,	entrecerrando	los	ojos	hasta	reducirlos	a	dos	rendijas.
Los	músculos	de	su	mandíbula	formaron	una	tensa	hilera	de	nudos.	No	dijo	nada.	Un
arrendajo	 en	 el	 árbol	 por	 encima	 de	 ellos	 expresó	 con	 un	 graznido	 una	 especie	 de
protesta,	o	advertencia.

—Vuestra	majestad	conoce	mi	opinión	al	respecto	desde	hace	tiempo.
La	sonrisa	de	Enrique	se	tensó.	Retiró	la	petición	y,	enrollándola	apretadamente,

se	la	metió	en	el	jubón.
—No	te	pediríamos	que	actuaras	contra	tu	conciencia,	maese	Moro.	Pensaba	que

tal	vez	simplemente	podías	prestar	tu	firma…	una	entre	tantas,	todas	de	hombres	con
conciencia…	a	este	último	intento	de	presentar	al	papa…	como	un	favor	a	tu	rey.

¿Último	intento?	¿Significaba	eso	que	renunciaba	si	la	petición	no	convencía	a	su
santidad	de	que	el	matrimonio	debía	anularse?

—Como	vos	mismo	decís,	majestad,	es	una	entre	tantas.	La	firma	de	un	laico	no
se	echará	de	menos.

—Laico	o	no,	es	 la	 firma	del	canciller	de	Inglaterra.	—Enrique	se	permitió	una
brusca	palmada	en	la	rodilla	antes	de	adoptar	una	actitud	más	despreocupada,	como	si
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no	tuviera	la	menor	importancia	que	su	canciller	fuese	un	obstáculo	para	alcanzar	su
mayor	deseo—.	Pero	es	intrascendente.	Si	esto	no	da	resultado,	quizá	busque	una	vía
de	actuación	más	eficaz.

Decidió	 no	 hacer	 partícipe	 a	 su	 canciller	 de	 cuál	 era	 esa	 vía	 de	 actuación	más
eficaz,	pero	Tomás	no	 tuvo	que	preguntarlo.	En	 torno	a	 la	Bolena	había	consejeros
que	vertían	veneno	en	los	oídos	del	rey,	asegurándole	que	el	papa	no	tenía	autoridad
sobre	un	rey	ungido,	asegurándole	que	Inglaterra	podía	cortar	sus	lazos	con	Roma.

El	 rey	 se	 despidió	 bruscamente	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con
Tomás.	Pero	comoquiera	que	fuese,	Tomás	no	iba	a	dejarse	distraer	por	ese	recuerdo
ni	 flojearía	 en	 su	 determinación.	 Ese	 día	 habían	 hecho	 un	 gran	 avance.	 Si	 podían
romper	el	grueso	de	la	cadena	de	contrabando	y	quemar	a	unos	cuantos	proveedores,
el	mundo	recuperaría	su	debido	orden.

Tomás	llamó	a	su	barquero,	que	descansaba	junto	al	embarcadero	de	Westminster
Stairs.	Mientras	bogaban	en	dirección	a	Chelsea,	recordó	el	paquete	que	llevaba	bajo
la	toga.	Lo	sacó	y	lo	desenvolvió	bajo	la	atenta	mirada	de	su	barquero.

—¿Un	regalo	para	vuestra	esposa?	—preguntó	Richard,	el	barquero.
—No,	 un	 regalo	 de	 una	 mujer	 para	 cuyo	 marido	 el	 tribunal	 dictaminó	 una

sentencia	favorable.
—¿Ah,	sí?	—Richard	se	mostró	sorprendido.
—Una	sentencia	justa.	—Sir	Tomás	respondió	a	la	pregunta	no	formulada.
Era	un	 jarrón	de	plata	de	calidad	mediocre.	Reportaría	unas	cuantas	 libras	en	el

mercado.	Lo	vendería	y	entregaría	el	dinero	a	la	casa	de	beneficencia.	Envolvió	otra
vez	el	jarrón	y	cerró	los	ojos	para	dormir	un	poco	en	el	largo	camino	de	vuelta	a	casa.

El	capitán	Lasser	observó	a	Kate	Frith	mientras	esta	comía	su	guiso	de	pescado	con
menos	entusiasmo	del	que	él	recordaba.	Advirtiendo	el	nerviosismo	en	sus	manos,	la
vio	cambiada	de	un	modo	que	no	podía	precisar.	Se	preguntó	si	era	feliz	en	su	vida	de
exilio.	A	su	marido	se	lo	veía	igual,	o	prácticamente	igual	que	antes,	como	si	hubiera
tomado	un	elixir	mágico	de	una	fuente	de	perpetua	alegría.	Su	personalidad	exhibía
esa	misma	calidez	contagiosa	por	la	que	era	difícil	sentir	aversión	por	él,	pese	a	que
algo	dentro	de	Tom	lo	intentaba.	Lo	intentaba	de	verdad.

—¿Habéis	encontrado	trabajo	en	la	contaduría	de	Amberes,	pues?	¿Os	basta	con
eso?	Yo	podría	hablar…

—Ah,	no,	os	aseguro	que	nos	las	arreglaremos.	Pese	a	que	el	Kontor	no	es	más
que	 una	 contaduría	 subsidiaria,	 tienen	 trabajo	 más	 que	 suficiente,	 pero	 no	 es	 el
trabajo	que	yo	deseo	hacer.	En	cuanto	mi	amigo	Tyndale	regrese	a	Amberes,	no	daré
abasto.

—Me	 extrañaría	 que	 Tyndale	 pueda	 pagaros.	 Quiero	 decir…	 sé	 que	 sus
traducciones	y	tratados	se	venden	bien.	Al	fin	y	al	cabo,	he	transportado	muchos	de
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ellos.	 Pero	 son	 muy	 baratos,	 y	 es	 probable	 que	 tenga	 problemas	 para	 imprimir	 a
precio	de	mercado	dado	el	riesgo	que	eso	implica	para	el	impresor.

—Ah,	no	espero	pago	alguno.	Hay	cosas	que	uno	hace	porque	sí	—dijo	Frith,	con
cierta	ampulosidad,	o	eso	pensó	Tom—.	Espero	ahorrar	lo	suficiente	para	que	cuando
él	llegue	a	Amberes,	mi	mujer	y	yo	podamos	arreglárnoslas.	De	momento	solo	somos
nosotros	dos.

Tom	advirtió	 cómo	cerraba	Kate	 los	ojos	 al	 oír	 estas	 palabras.	En	 realidad,	 fue
solo	 un	 lento	 parpadeo,	 pero	 a	 la	 vez	 apartó	 la	 vista	 de	 su	 marido,	 como	 si	 no
soportara	oírlas.

Abochornado	 por	 entrometerse	 en	 un	 dolor	 privado,	 Tom	 también	 desvió	 la
mirada.	Al	otro	lado	del	ojo	de	buey,	donde	tenía	que	estar	el	cielo	azul,	se	alzaba	una
pared	de	roca	escarpada.

—Estamos	entrando	en	el	cañón.	Aquí	el	canal	se	estrecha.	Mejor	será	que	suba	a
cubierta.	—Luego	añadió—:	Quizá	queráis	acompañarme.	La	vista	de	los	acantilados
es	tan	magnífica	como	cualquier	catedral.

—Quiero	charlar	con	Endor	—dijo	Kate.	No	miró	a	su	marido	al	agregar—:	Sube
tú,	John.

A	Tom	le	sonó	a	rechazo,	pero	John	no	pareció	darse	por	aludido.	Dio	a	su	mujer
un	beso	expeditivo	en	la	mejilla	y	siguió	a	Tom	por	la	escalerilla.

—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Endor.	¿Has	estado	bien?	—preguntó	Kate	después	de
que	los	dos	hombres	se	fueran.

Endor	movió	la	cabeza	en	un	solemne	gesto	de	asentimiento	y,	desplegando	una
sonrisa,	 cogió	 a	Kate	 de	 la	mano	 y	 le	 dio	 unas	 palmadas	 para	 indicar	 que	 sí,	 que
estaba	 bien	 y	 además	 contenta.	 Alzó	 la	 copa	 de	 vino	 de	 Kate	 con	 una	 expresión
interrogativa	en	la	mirada.

—No.	Más	vino,	no.	Pero	querría	un	poco	de	agua.	—Luego,	dándose	cuenta	de
que	no	era	fácil	disponer	de	agua	dulce	en	el	mar,	añadió—:	Si	hay.

Endor	sonrió	y	asintió;	luego	cogió	la	copa	de	Kate	y	la	colocó	bajo	el	grifo	de	un
pequeño	 barril	 de	 madera	 colgado	 de	 la	 pared.	 Kate	 había	 supuesto	 que	 contenía
cerveza.

—¿Quieres	 sentarte	 un	 rato	 conmigo?	—preguntó	 cuando	 Endor	 le	 entregó	 el
agua.

Con	cierta	sorpresa,	pero	complacida,	Endor	se	sentó	a	la	mesa	frente	a	Kate,	no
recostada	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 sino	 en	 el	 borde	 como	 un	 ave	 a	 punto	 de
levantar	el	vuelo.

—Pienso	 en	 ti	 a	 menudo.	—Kate	 se	 llevó	 la	 mano	 bajo	 el	 corpiño	 y	 sacó	 el
emblema	de	santa	Ana	que	llevaba	colgado	al	cuello—.	Tengo	esto	para	acordarme
de	ti.
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Endor	sonrió	y	asintió.
Kate	 volvió	 a	 dejar	 el	 colgante	 bajo	 la	 camisola,	 sintiendo	 el	 frescor	 del	metal

cuando	se	deslizó	entre	sus	pechos;	a	continuación	puso	 las	manos	en	 la	mesa	para
detener	el	movimiento	nervioso	de	sus	dedos.	Deslizó	muy	suavemente	las	yemas	de
los	 índices	 por	 los	 lisos	 contornos	 de	 las	 tablas	 de	 la	 mesa.	 Sin	 saber	 por	 dónde
empezar,	respiró	hondo	el	aire	del	mar	mezclado	con	los	olores	a	aceite	de	linaza	y	a
madera	 vieja.	 Endor	 la	miró	 con	 actitud	 expectante.	 Los	 sonidos	 amortiguados	 del
agua	al	lamer	el	casco	del	buque	penetraban	en	el	silencio.

—Ahora	tenemos	otra	cosa	en	común,	Endor	—dijo—.	Yo	también	he	perdido	a
un	niño.

Endor	alargó	los	brazos	por	encima	de	la	mesa	y	apoyó	las	manos	en	las	de	ella.
Las	 tenía	 ásperas,	 fuertes	 y	 reconfortantes.	 La	 copa	 de	 agua	 permanecía	 justo	 a	 la
derecha	de	sus	manos	unidas.

—Fue	muy	doloroso	para	mí	—prosiguió	Kate,	procurando	que	no	se	le	quebrara
la	voz.

Endor	 asintió	 y	 cerró	 los	 ojos;	 luego	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 quitara	 de
encima	un	recuerdo.

Kate	retiró	la	mano	de	debajo	de	la	de	Endor	y,	tras	coger	la	copa,	bebió	un	trago.
Era	transparente	y	estaba	fría,	llena	todavía	casi	hasta	el	borde.	Vio	sus	propios	ojos
reflejados	en	ella	cuando	se	la	llevó	a	los	labios.	No	había	otra	manera	de	decirlo	más
que	preguntar.	Sencillamente	preguntar.

—¿Fue	eso	lo	que	viste	la	otra	vez	en	el	agua,	Endor?	¿Sabías	que	perdería	a	mi
hijo?

Endor	ensanchó	 los	ojos	y	apretó	 los	 labios	 formando	una	 tensa	 línea.	Retiró	 la
mano	 de	 la	mesa	 y	 se	 acercó	 aún	más	 al	 borde	 del	 asiento,	 dispuesta	 a	 huir.	Kate
recordó	lo	mucho	que	se	había	alterado	la	otra	vez.	No	debía	pedirle	que	volviera	a
hacerlo.	Sería	un	pecado,	no	solo	una	mancha	en	su	propia	alma,	sino	también	en	el
alma	 de	 Endor.	 Y	 eso	 estaba	 prohibido.	 Como	 traficar	 con	 Biblias	 en	 inglés,	 una
transgresión	digna	de	la	hoguera.	No	permitirás	que	viva	una	bruja,	decía	 la	Biblia.
Pero	desde	luego	Endor	no	era	una	bruja.	Simplemente	tenía	un	don.	Quizá	era	Dios
quien	le	había	concedido	ese	don.	En	ella	no	había	la	menor	maldad.

Kate	dejó	la	copa	en	medio	de	la	mesa.
—¿Tendré	otro	hijo?	—susurró.
Endor	permaneció	inmóvil;	esta	vez	fue	Kate	quien	se	puso	en	pie	y,	alterada,	se

dio	 la	 vuelta.	 No	 debería	 haberlo	 preguntado,	 estaba	 decidida	 a	 abstenerse.	 Se	 le
habían	escapado	las	palabras.

—Perdona.	No	tengo	derecho…
Sintió	un	tirón	en	la	manga,	instándola	a	sentarse	de	nuevo.	Endor	asintió,	y	acto

seguido,	rodeando	con	las	manos	el	pie	de	la	copa,	se	la	acercó.	Fijó	la	mirada	en	el
agua.	 Kate	 contuvo	 el	 aliento,	 pero	 Endor	 se	 limitó	 a	 cabecear	 ligeramente.	 A
continuación	cerró	los	ojos	y,	cuando	los	abrió,	volvió	a	mirar	dentro	de	la	copa	sin

www.lectulandia.com	-	Página	220



parpadear,	 con	 cara	 de	 profunda	 concentración.	Kate	 no	 era	 consciente	 de	 que	 ella
misma,	a	imagen	de	Endor,	no	parpadeaba,	hasta	que	los	ojos	empezaron	a	escocerle
y	a	llorar.	Endor	sonrió	y	se	apresuró	a	asentir	con	aquella	barbilla	pequeña	y	afilada
suya.	Alzó	un	dedo.

—Un	hijo	—exclamó	Kate,	casi	sin	respiración—.	Has	visto	un	hijo.
Endor	asintió	y	se	señaló	los	ojos	con	dos	dedos,	luego	el	ojo	de	buey,	luego	los

ojos	otra	vez.
Kate	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	entiendo.
Endor	volvió	a	señalarse	los	ojos.
—Mi	hijo	tendrá…	ojos…
Endor	 señaló	 el	 mapa	 colgado	 en	 la	 pared	 al	 lado	 del	 barril	 de	 agua.	 Era	 un

mapamundi	azul.
—¡Mi	hijo…	tendrá	ojos	azules!
La	pequeña	y	afilada	barbilla	osciló	de	nuevo.
—Pero	John	tiene	los	ojos	castaños	y	yo	verdes…	cómo…	bah,	da	igual.	Por	mí

como	 si	 los	 tiene	 de	 color	 violeta.	Gracias,	 Endor.	Gracias	—dijo,	 y	 estrechó	 a	 la
mujer.

Endor	asintió	y	se	encogió	de	hombros	como	para	quitarle	importancia.

Aquella	 noche,	 horas	 más	 tarde,	 Endor,	 aún	 despierta,	 contemplaba	 el	 cielo	 de
terciopelo	estrellado	a	través	de	la	porción	de	noche	enmarcada	por	su	puerta	abierta,
a	la	vez	que	escuchaba	los	ruidos	nocturnos:	el	chirrido	de	los	cabos	del	ancla	contra
el	casco,	los	crujidos	de	las	tablas,	las	risas	de	la	guardia	de	noche	mientras	jugaban	a
los	dados.	Lo	que	 le	 impedía	conciliar	el	sueño	no	eran	esos	sonidos	ya	conocidos,
sino	 una	 leve	 punzada	 de	 culpabilidad.	Desde	 aquella	 última	 vez	 que	 el	 capitán	 le
había	pedido	que	mirara	dentro	de	la	sopera,	había	rezado	para	que	desapareciera	el
don	 de	 la	 segunda	 visión.	 Le	 llenaba	 el	 corazón	 de	 angustia.	Desconfiando	 de	 sus
plegarias,	no	había	vuelto	a	posar	la	mirada	en	aguas	quietas	el	tiempo	suficiente	para
tener	sus	visiones.

Hasta	esa	noche.
Endor	sentía	el	dolor	de	la	mujer	en	su	propio	corazón.	¿Cómo	no	iba	a	ofrecerle

el	poco	consuelo	que	podía	darle?	Y,	sin	embargo,	parecía	que	el	Dios	silencioso	e
incognoscible	que	había	esparcido	esos	millones	de	estrellas	por	el	firmamento	había
atendido	por	fin	sus	plegarias.

Ya	que	lo	único	que	Endor	había	visto	era	el	reflejo	de	sus	propios	ojos	azules.
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El	 camarote	 estaba	 a	 oscuras	 cuando	 John	 volvió.	 La	 luz	 de	 la	 luna,	 filtrándose	 a
través	 del	 ojo	 de	 buey,	 creaba	 una	 penumbra	 fantasmagórica.	 Kate	 dormía	 en	 el
estrecho	camastro,	con	el	pelo	extendido	sobre	la	almohada.	A	no	ser	por	el	rítmico
movimiento	de	su	respiración,	toda	ella	podría	haber	sido	un	sueño.	Él	le	acarició	el
pelo	con	delicadeza.	Ella	se	movió	pero	no	despertó.	Él	anheló	sentir	su	cuerpo	junto
al	suyo,	tal	y	como	imaginaba	que	el	señor	griego	del	inframundo	debió	de	anhelar	a
Perséfone,	David	a	Betsabé,	Menelao	a	su	Helena	secuestrada.	Era	casi	irresistible.

Casi.	Porque	 lo	único	que	necesitaba	 John	Frith	para	 sofocar	 su	virilidad	era	el
recuerdo	del	vestido	ensangrentado	en	un	rebujo	húmedo	y	arrugado	en	el	suelo	y	la
imagen	 del	 rostro	 de	 Kate,	 rojo	 e	 hinchado	 por	 el	 llanto,	 la	 tristeza	 en	 sus	 ojos,
todavía	presente.	Sabía	que	cada	vez	que	él	se	retraía,	ella	lo	consideraba	una	actitud
egoísta	por	su	parte,	egoísta	porque	estaba	tan	absorto	en	su	trabajo	y	sus	objetivos
que	 no	 quería	 compartir	 su	 vida	 con	 hijos.	 Por	 eso	 ella	 siempre	 le	 mencionaba	 a
Lutero,	recordándole	de	manera	indirecta	que	el	gran	doctor	Martín	Lutero	tenía	hijos
y,	aun	así,	encontraba	tiempo	para	el	trabajo.

Extendió	 las	mantas	en	el	 suelo	y	se	acostó	en	ellas,	procurando	no	molestarla.
No	quería	ver	la	acusación	en	sus	ojos	cuando	él	le	diera	la	espalda.	Mientras	yacía
despierto,	oía	la	respiración	acompasada	de	ella,	exhalando	su	aliento	suavemente	en
la	quietud	del	camarote,	y	escuchaba	también	la	respiración	del	mar	cuando	besaba	el
barco.	Deseó	apretar	sus	labios	contra	los	de	ella,	absorber	el	aliento	de	su	esposa	en
su	cuerpo,	inhalar	su	espíritu	para	unirlo	al	suyo.	Quiso	poseer	su	alma	para	que	no
pudiera	haber	división	alguna	entre	ambos.

Entró	 en	 un	 duermevela	 y	 soñó	 que	 era	 Ulises,	 solo,	 un	 náufrago	 que	 flotaba
sobre	un	ancho	tablón	en	un	mar	infinito.	Iba	a	la	deriva	hacia	una	costa	anhelada	que
veía	pero	nunca	alcanzaba.	Poco	antes	del	alba,	despertó	y	 la	encontró	 tendida	a	su
lado	en	el	 suelo.	Ella	 susurró	 su	nombre	y	 él	 abrió	 los	brazos	para	 envolverla.	Era
Betsabé.	Era	Perséfone.	Era	Helena.	Ejercía	una	atracción	irresistible.
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XXIV

Os	manifesté	que	no	sentía,	ni	sentiría	jamás,	curiosidad	alguna	por
conocer	 los	 asuntos	 de	 otros	 hombres,	 y	 menos	 aún	 cualquier
asunto	de	príncipes	o	de	reinos.

SIR	TOMÁS	MORO	en	una	carta	a	Elizabeth	Barton	(llamada	la
santa	Doncella	de	Kent)

La	capilla	de	la	Casa	Inglesa	era	el	sitio	preferido	de	John	en	Amberes,	junto	con	el
piso	que	compartía	con	su	mujer,	claro	está.	A	veces	iba	allí	porque	buscaba	un	lugar
sencillo	 y	 sagrado.	 Pero	 ese	 día	 había	 ido	 en	 busca	 del	 capellán	 Rogers	 para
informarlo	sobre	la	conferencia	de	Augsburgo	convocada	por	el	emperador	del	Sacro
Imperio	 Romano	 para	 promover	 la	 paz	 entre	 las	 facciones	 religiosas	 en	 conflicto
dentro	del	reino.	La	capilla	era	una	pequeña	cámara	al	final	de	un	estrecho	pasillo	que
conducía	al	salón	principal	de	la	Casa	Inglesa.	Tenía	un	altar	sencillo	y	dos	angostas
hileras	 de	 bancos,	 una	 ventana	modelada	 al	 estilo	 antiguo	 y	 una	 puerta	 de	madera
maciza	que	daba	a	un	jardín	tapiado	adonde	uno	podía	salir	con	sus	devociones	si	la
vida	 de	 la	 casa	 irrumpía	 en	 la	 quietud,	 cosa	 que	 rara	 vez	 ocurría.	 Sus	muros	 eran
gruesos.

Rogers,	todo	oídos,	no	había	superado	aún	su	decepción	por	haberse	visto	privado
del	viaje	a	causa	de	las	circunstancias.

—La	verdad	 es	que	no	os	habéis	perdido	nada:	 está	 todo	 ahí.	—John	 señaló	 la
Confesión	de	Augsburgo—.	Lo	imprimieron	en	alemán	y	latín.	Os	he	traído	la	versión
en	 latín.	 No	 pude	 conseguir	 la	 alemana.	 Supongo	 que	 se	 deshicieron	 de	 todas	 las
copias	 después	 de	 leerse	 en	 público	 debido	 a	 las	 protestas	 de	 la	Dieta,	 que	 intentó
impedir	su	lectura.

—¿Cómo	reaccionó	el	emperador?
—La	verdad	es	que	no	 lo	sé,	dado	que	no	se	me	permitió	acceder	a	 la	pequeña

cámara	donde	se	 leyó,	pero	me	consta	que	fue	 leída	porque	el	 lector	habló	con	una
voz	fuerte	y	clara	que	traspasó	las	puertas.	Cuando	llegó	a	los	improperios	del	final
en	relación	con	la	falsa	doctrina,	se	oyeron	grandes	aplausos	y	vítores,	al	menos	fuera
de	la	cámara.

Rogers	alzó	el	documento	y	tradujo:
—«Las	 iglesias	 presentes	 entre	 nosotros	 enseñan	 con	 gran	 consenso…»	 —A

continuación,	 después	 de	 mirar	 por	 encima	 los	 veintinueve	 artículos,	 preguntó—:
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¿Estáis	de	acuerdo	con	el	documento?
—Con	la	mayor	parte.	Desde	luego	en	el	tema	esencial	de	la	salvación	por	medio

de	 la	 fe	 y	 no	 de	 las	 obras,	 que	 arremete	 contra	 el	 núcleo	 de	 todo	 el	 sistema	 de
penitencias	 católico,	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 autorización	 al	 clero	 para	 contraer
matrimonio,	naturalmente,	pero	tengo	mis	dudas	acerca	de	que	la	absolución	privada
de	 los	 propios	 pecados	 ataña	 a	 la	 Iglesia.	 Tiendo	 a	 creer	 que	 cada	 hombre	 es	 su
propio	 sacerdote,	 una	 especie	 de	 sacerdocio	 ejercido	 por	 el	 creyente,	 tal	 como
enseñaron	los	primeros	lolardos,	pero	lo	que	realmente	no	entiendo	es	por	qué	Lutero
se	 niega	 a	 ver	 la	 falacia	 en	 la	 doctrina	 de	 la	 transubstanciación.	—Se	 encogió	 de
hombros—.	Claro	que	en	realidad	no	importa	porque	la	Dieta	se	negó	a	contemplar
siquiera	nada	de	eso.	—Y	de	pronto	John	se	acordó	de	sus	modales	y	la	razón	por	la
que	Rogers	se	había	excusado	en	el	último	momento—.	¿Y	qué	hay	de	vuestro	amigo
enfermo?	¿Se	encuentra	mejor?

—Se	recuperará,	Dios	mediante.
—Bueno,	 habéis	 hecho	 bien	 en	 quedaros.	 Cuando	 hayáis	 estudiado	 ese

documento	impreso	a	toda	prisa,	sabréis	tanto	como	quienes	realizaron	el	viaje.	Esa
copia	 incluye	 un	 tosco	 facsímil	 de	 la	 firma	 y	 el	 sello	 de	 Lutero,	 así	 que
probablemente	valga	 la	pena	conservarla	pese	a	su	deficiente	calidad	y	quizá	algún
día	 sea	 un	 documento	 de	 cierta	 importancia.	 Presenta	 la	 posición	 reformista	 con
notable	claridad,	pese	a	que,	a	mi	juicio,	se	queda	un	poco	corto.

—No	hubo	señales	de	nuestro	común	amigo	en	la	conferencia,	supongo.
—Ni	por	asomo.
Rogers	enrolló	los	papeles	y,	con	ellos,	dio	un	suave	golpe	a	John	en	el	hombro,

iluminándose	sus	ojos	de	satisfacción.
—Pues	aquí	sí	hemos	recibido	noticias	suyas	en	vuestra	ausencia.	Esperamos	su

llegada	de	un	momento	a	otro.
—Queréis	decir…
—Tyndale	 sabe	 que	 estáis	 en	 Amberes.	 Dice	 que	 viene	 para	 trabajar	 en	 su

traducción	del	Antiguo	Testamento	y	que	vos	y	yo	podemos	ayudarlo.
—Es	una	noticia	excelente,	una	noticia	excelente.	—Sin	poder	contenerse,	John

se	 levantó	 de	 un	 salto,	 cogió	 a	 su	 amigo	 por	 los	 hombros	 y	 le	 dio	 una	 entusiasta
sacudida	que	casi	lo	derribó.

Rogers	soltó	una	carcajada.
—Sí,	es	una	excelente	noticia.
John	sintió	crecer	la	expectación.	Por	fin.
—No	 digáis	 nada	 de	 su	 visita,	 excepto	 a	 vuestra	 esposa,	 pero	 prevenidla.

Debemos	 ser	 muy	 discretos.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 ayer	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta
preguntando	 por	 maese	 William	 Tyndale.	 El	 portero	 intentó	 deshacerse	 de	 ese
hombre,	 pero	 se	 puso	muy	 insistente,	 casi	 agresivo.	Era	 la	 segunda	 vez	 que	 venía.
Ahora	que	 lo	pienso,	 la	primera	vez	ocurrió	más	o	menos	 en	 las	 fechas	de	vuestra
llegada.	Dijo	que	era	inglés,	guantero	de	oficio,	y	buscaba	a	un	compatriota	inglés.
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A	John	lo	asaltó	una	vaga	inquietud.
—Esta	vez	se	lo	veía	un	poco	desesperado.	Insistió	en	que	traía	un	mensaje	para

maese	 Tyndale	 de	 su	majestad	 real,	 Enrique	VIII,	 rey	 de	 Inglaterra,	 que	 le	 habían
informado	de	que	Tyndale	estaba	aquí,	y	que	no	pensaba	marcharse	 sin	hablar	 con
alguien	en	un	puesto	de	autoridad.	Finalmente,	la	señora	Poyntz	reclamó	mi	presencia
para	convencerlo	de	que	se	fuera.

—¿Recordáis	cómo	se	llamaba	ese	hombre?
—Creo	que	no	lo	dijo.
—¿Tenía	 una	 barba	 roja	 pequeña	 y	 bien	 recortada,	 en	 punta,	 y	 el	 pelo	 escaso?

¿Tirando	a	alto,	de	constitución	endeble,	un	poco	mayor	que	yo?
—Sí	 —respondió	 Rogers,	 sorprendido—.	 ¿Lo	 conocéis?	 ¿No	 teníamos	 que

haberlo	echado?
—Habéis	hecho	bien	en	echarlo.	Se	llama	Vaughan.	Stephen	Vaughan.	Viajó	en	el

mismo	barco	que	nos	trajo	a	Kate	y	a	mí	a	Amberes.	Si	sigue	aquí	después	de	tanto
tiempo,	 espía	 para	 alguien,	 sin	 duda,	 pero	 es	 posible	 que	 no	 sea	 para	 el	 rey.	Muy
probablemente	está	al	servicio	de	Tomás	Moro.

—Esta	es	una	circunstancia	muy	molesta	—comentó	Rogers,	dejando	en	el	altar
la	Confessio	Agustana	y	deslizándose	 los	dedos	entre	el	pelo	como	si	de	ese	modo
pudiera	eliminar	la	irritación—.	Le	he	garantizado	protección	a	Tyndale.

—¿No	deberíamos	prevenirlo	para	que	no	venga?
Rogers	se	detuvo	a	pensar	por	un	momento.
—No.	Creo	 que	 no	—respondió—.	Aquí,	 entre	 las	 paredes	 de	 la	Casa	 Inglesa,

estará	a	salvo,	seguramente	más	que	en	cualquier	otra	parte	de	Europa.	Esto	será	su
refugio.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	que	así	sea.

—Refugio.	—John	asintió	en	un	gesto	de	conformidad—.	Si	alguien	 lo	merece,
ese	es	William.

Era	media	tarde	y	los	aromas	de	la	cocina	flotaban	en	el	pasillo	y	entraban	por	la
puerta	abierta.

—Aquí	tendrá	un	sitio	seguro	donde	trabajar	y	a	la	vez	estará	bien	alimentado.
El	capellán	se	echó	a	reír.
—¿Podéis	 quedaros	 a	 compartir	 el	 pan	 con	 nosotros?	 —Cogió	 el	 documento

enrollado	 y	 lo	 agitó	 con	 actitud	 invitadora—.	 Podemos	 hablar	 de	 la	 Confessio
Augustana	con	detalle.	—Al	ver	que	John	vacilaba,	Rogers	añadió	otro	aliciente—.
Hoy	es	lunes:	conejo	con	dumplings.

—Lo	 sé	 —dijo	 John—.	 Huelo	 esas	 suculentas	 criaturas	 cociéndose	 con	 los
dumplings,	pero	por	tentadoras	que	sean	tanto	la	conversación	como	las	viandas,	le	he
prometido	a	Kate	que	no	tardaría	en	volver.

—Ay,	la	dicha	conyugal.	—Vaciló	y	preguntó—:	¿Aún	lo	es?
—Aún	lo	es	¿qué?
—Dicha.
John	buscó	una	respuesta	ingeniosa,	preguntándose	si	el	comentario	de	su	amigo
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era	fruto	solo	de	una	curiosidad	ociosa.
—Casi	todos	los	días	—contestó—.	Casi	todos	los	días	tengo	la	sensación	de	ser

Adán	y	de	que	ella	es	mi	Eva,	y	no	concibo	 la	vida	sin	ella.	Pero	a	veces…	puede
ser…	bueno,	uno	tiene	una	ración	doble	de	alegría	pero	a	veces	también	una	ración
doble	de	dolor.

—¿Y	se	lo	recomendaríais,	pues,	a	aquellos	de	nosotros	que	estamos	solteros?
—Volved	 a	 preguntármelo	 dentro	 de	 treinta	 años	—respondió	 con	 una	 sonrisa.

Como	 si	 acabara	 de	 ocurrírsele,	 añadió—:	 No	 digáis	 nada	 acerca	 de	 ese	 Stephen
Vaughan	a	Kate.	No	quiero	que	se	preocupe	innecesariamente.	De	un	tiempo	a	esta
parte	ha	estado	un	poco	nerviosa.

—Será	nuestro	secreto	—dijo	el	capellán	Rogers.

Estaba	 ya	 avanzado	 el	 día	 y	 Kate	 se	 hallaba	 en	 el	 mercado	 de	 los	 jueves	 con	 la
intención	de	comprar	pan	recién	hecho	y	arenque	en	escabeche	para	la	reunión	de	la
Biblia	del	día	siguiente.	La	sesión	trataba	del	milagro	de	los	panes	y	los	peces,	y	la
comida	sería	una	especie	de	lección	práctica	para	los	niños.	Se	dirigía	al	mercado	del
pescado	cuando	el	hombre	la	llamó.

—Señora	Gough,	señora	Gough.
¿Quién	 podía	 conocerla	 por	 ese	 nombre	 en	 esa	 extraña	 ciudad,	 a	menos…?	Al

volverse	 vio	 a	 Stephen	 Vaughan	 avanzar	 apresuradamente	 hacia	 ella.	 Ya	 era	 tarde
para	echar	a	correr.	Le	volvió	la	espalda,	simulando	estar	abstraída,	examinando	las
manzanas	 de	 lo	 alto	 de	 la	 gran	 pirámide	 en	 el	 carromato	 de	 un	 vendedor,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 Vaughan	 pensara	 que	 se	 había	 confundido	 al	 ver	 que	 ella	 no
respondía.	 Consciente	 de	 que	 él	 se	 hallaba	 a	 un	 paso,	 observándola,	 preguntó	 al
vendedor	en	su	vacilante	flamenco	si	las	manzanas	eran	frescas.	El	vendedor,	a	quien
había	comprado	fruta	a	menudo,	le	contestó	en	inglés.

—Cogidas	del	árbol	al	amanecer.
Kate	sintió	un	suave	golpeteo	en	el	hombro.
—Señora	Gough,	qué	encuentro	tan	feliz	y	oportuno.	Ya	no	tenía	esperanzas	de

volver	a	veros.
Ella	se	volvió,	decidiendo	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	echarle	valor.
—Caballero,	debéis	de	confundirme…	Ah,	ya	me	acuerdo.	Sois	el	joven	a	quien

conocimos	 a	 nuestro	 regreso	 de	 Inglaterra.	Maese…	—dijo	Kate,	 intentando	 ganar
tiempo.

—Vaughan	—apuntó	él.
—Eso,	 Stephen	 Vaughan,	 ¿no?	 Os	 hacía	 ya	 de	 regreso	 en	 Inglaterra	 una	 vez

concluido…	ese	encargo	que	tan	a	desgana	os	trajo	aquí.
—Por	desgracia,	mi	misión	para	el	 rey	aún	no	ha	 terminado.	Por	eso	me	alegro

tanto	 de	 encontraros.	 Cuando	 nos	 despedimos	 me	 olvidé	 de	 pediros	 las	 señas	 de
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vuestra	residencia.
—¿Las	señas?	Pero	¿por	qué…?
—Vuestro	marido	me	resultó	una	compañía	muy	grata,	y	como	reside	en	Amberes

y	 es	 un	 compatriota	 inglés,	 pensé	 que	 quizá	 él	 podría	 ayudarme	 con	 mi	 encargo.
Pregunté	 en	 el	 gremio	 de	merceros	 por	 un	 exportador	 llamado	Gough,	 pero	 nadie
parecía	conocerlo.

—No	está	en	el	gremio	de	los	merceros.	Está	con…	comercia	en…	metales	poco
comunes.	—Se	cambió	de	brazo	el	 cesto	de	 la	 compra—.	Ahora	debo	 irme,	maese
Vaughan.	Mi	marido	me	espera.

—Permitidme	que	os	acompañe	a	casa.	Puedo	llevaros	el	cesto.	—Intentó	cogerle
el	cesto,	pero	ella	lo	retuvo	con	fuerza.	El	posterior	tira	y	afloja	habría	sido	cómico	si
ella	no	se	hubiese	sentido	tan	amenazada.

—No.	Muy	amable…	por	vuestra	parte,	pero	tengo	que	hacer	un	par	de	altos	en	el
camino.	—Y	luego,	al	ver	que	no	iba	a	ser	tan	fácil	librarse	de	él,	añadió—:	Podéis
venir	mañana.	Vivimos	en	una	casa	en	la	calle	Camino	del	Surco.	En	el	número	tres.
A	una	milla	al	este	de	la	ciudad.	Preguntad	a	cualquiera.	—Se	alejó	rápidamente,	con
la	intención	de	confundirse	entre	la	multitud	de	compradores	en	el	bullicio	de	la	calle.

—Pero,	un	momento,	yo…
—Le	diré	a	John	que	espere	vuestra	visita.	Mañana	alrededor	del	mediodía.
Con	las	prisas,	 rozó	el	carromato	de	las	manzanas	y	una	pila	de	esferas	rosadas

cayó	en	cascada	al	suelo	entre	Vaughan	y	ella.	A	sus	espaldas,	el	vendedor	lanzó	un
juramento	 y	 la	 emprendió	 con	 el	 desafortunado	 Vaughan,	 como	 si	 el	 accidente
hubiera	 sido	 culpa	 suya,	 exigiéndole	 el	 pago	 de	 las	 manzanas	 dañadas	 y
amenazándolo	con	llamar	a	las	autoridades	si	no	pagaba.	Agachada,	pasó	por	detrás
de	 una	 carreta	 con	 una	 carga	 de	 cubas,	 y	 atravesó	 la	 plaza	 como	 una	 flecha,	 sin
detenerse	hasta	llegar	al	otro	lado	del	mercado	para	volverse	a	examinar	a	la	multitud.
No	se	veía	a	ningún	hombre	alto	con	barba	roja	y	puntiaguda.	Pero,	por	si	la	seguía
—al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 era	 agente	 del	 rey,	 a	 saber	 qué	 habilidades	 poseería—,	no	 se
encaminó	hacia	su	casa,	sino	en	dirección	contraria.

Para	 cuando	 dobló	 hacia	 su	 calle,	 le	 pesaba	 el	 cesto,	 y	 tras	 echar	 un	 último
vistazo,	se	metió	en	el	portal.

John	la	recibió	en	la	puerta	en	lo	alto	de	la	escalera	con	cara	de	preocupación.
—Estaba	a	punto	de	salir	a	buscarte.	He	pensado	que	te	habías	perdido.
—Ha	sido	peor	que	eso	—dijo	ella,	dejando	la	cesta	y	desatando	el	pañuelo	que	le

sujetaba	el	pelo.	Con	tantas	prisas,	estaba	bañada	en	sudor.
—¿Qué	podría	ser	peor	que	eso?	—John	sonrió,	acercándola	hacia	sí	y	besándola

en	la	frente.
—Stephen	Vaughan	—respondió	ella,	 apartándose	para	mirarlo	a	 los	ojos—.	El

espía	que	viajó	con	nosotros.	Aún	está	aquí	y	te	busca.
—Lo	sé	—respondió	John,	pensando	mal	de	 la	señora	Poyntz	al	deducir	que	se

había	 ido	de	 la	 lengua—.	Pero	no	 te	preocupes.	Esta	es	una	ciudad	grande.	No	nos
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encontrará.
—¡Ya	me	ha	encontrado!	—exclamó	ella.
—¿Lo	has	visto?	—Sus	ojos	se	ensombrecieron	y	unas	leves	arrugas	surcaron	su

frente—.	¿Dónde?	¿Cuándo?
—Hace	un	momento.	En	el	mercado.	Me	ha	llamado	por	el	nombre	que	le	dio	el

capitán	 Lasser.	 ¿Te	 acuerdas?	 Gough.	 Me	 ha	 llamado	 señora	 Gough.	 Me	 ha
preguntado	por	ti.	Me	ha	preguntado	dónde	vivimos.

—¿Y	qué	le	has	dicho?
—He	mentido.	Me	he	inventado	el	nombre	de	una	calle.
—Qué	 fortuna	 la	 de	 un	 hombre	 cuya	 esposa	 no	 solo	 es	 hermosa	 sino	 también

inteligente.	Incluso	si	encuentra	esa	calle,	preguntará	por	otra	persona.	—Le	cogió	la
mano	y	se	la	llevó	a	los	labios—.	No	te	preocupes,	querida.	Amberes	es	una	ciudad
grande.	 Es	 poco	 probable	 que	 nos	 volvamos	 a	 encontrar	 con	 él,	 y	 si	 nos	 lo
encontramos,	no	sabe	quiénes	somos,	gracias	al	buen	capitán.

Pero	Kate,	pese	a	sus	palabras	tranquilizadoras,	lo	vio	lanzar	miradas	furtivas	por
la	ventana.

—No	creo	que	me	haya	seguido.	He	ido	con	cuidado.	Por	eso	he	tardado	tanto.
—¿Lo	ves?	¿Qué	te	he	dicho?	Hermosa	e	inteligente.	—Levantó	la	tapa	del	cesto

y	echó	un	vistazo—.	Veamos,	pues,	¿qué	tenemos	aquí	para	comer?	He	renunciado	a
un	guiso	de	conejo	solo	para	cenar	pan	y	queso	con	mi	hermosa	e	inteligente	esposa.

—Solo	pan.	No	hay	queso.	Estaba	demasiado	ocupada	intentando	escapar.	—Una
imagen	de	las	manzanas	caídas	del	carromato	asomó	a	su	cabeza	y	se	acordó—.	Pero
tenemos	unas	manzanas	deliciosas	y	crujientes.

—Y	una	botella	de	excelente	cerveza	que	ha	enviado	la	señora	Poyntz	—dijo	él
—.	La	vida	es	bella.	No	te	preocupes.	Yo	cuidaré	de	ti.	—Y	la	besó:	fue	un	beso	largo
y	satisfactorio,	y	ella	incluso	sintió	un	cosquilleo	en	el	cuero	cabelludo.

—Mmm.	La	vida	 es	 bella	—repitió	Kate—,	pero	más	 vale	 que	disfrutes	 de	 las
manzanas.	Puede	que	sean	las	últimas	que	comamos	en	una	temporada.

A	continuación	se	rieron	mientras	ella	le	contaba	la	anécdota	del	carromato	y	las
manzanas	caídas.

Pero	aunque	él	aparentaba	despreocupación,	ella	no	pudo	menos	que	reparar	en	su
mirada	 escrutadora	 hacia	 la	 calle	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Y	 cuando	 oscureció	 y
encendieron	las	velas,	él	cerró	los	postigos,	impidiendo	la	entrada	de	la	brisa	en	una
cálida	noche	veraniega.	Kate	pensó	en	Stephen	Vaughan	y	rezó	para	que	no	estuviera
al	 acecho	 entre	 las	 sombras	 cuando	 a	 la	mañana	 siguiente	 llegaran	 las	mujeres	 del
grupo	de	la	Biblia.

Como	hacía	calor	en	el	gran	salón	de	Chelsea,	lady	Alice	había	ordenado	que	la	cena
se	sirviera	fuera,	en	el	patio.	Inspeccionó	la	mesa.	Todo	estaba	en	orden:	la	segunda
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mejor	 vajilla,	 de	 peltre,	 no	 de	 plata,	 puesta	 en	 un	 mantel	 de	 hilo	 blanco	 como	 la
nieve,	 una	 comida	 sencilla	 a	 base	 de	 arenque	 con	 gelatina	 y	 cordero	 en	 lonchas,
conservado	 fresco	en	el	 sótano	sobre	un	 lecho	de	hojas	de	menta,	 acompañados	de
pepinillos	y	cebollas	en	vinagre	con	hierbas	de	su	propio	huerto	y	granos	de	pimienta
importados,	 y	 pan	 con	 mantequilla	 preparada	 esa	 misma	 mañana.	 Unas	 sencillas
natillas,	 espolvoreadas	 con	 azúcar	 refinada,	 completaban	 una	 cena	 sin	 pretensiones
que	debía	ser	del	agrado	de	un	hermano	franciscano	de	Canterbury.

Vaciló;	 luego	 cogió	 el	 gran	 cuenco	 de	 natillas	 y	 volvió	 hacia	 la	 casa.	Quizá	 el
franciscano	considerase	un	derroche	el	azúcar	blanco	traído	de	Francia.	Aún	estaba	a
tiempo	de	retirarlo.	Podía	poner	en	su	lugar	queso	y	peras	frescas.	Volvió	a	hacer	otra
pirueta	—en	la	medida	en	que	podía	hacer	una	pirueta	una	mujer	de	grandes	caderas
con	un	miriñaque—	y	dejó	otra	vez	las	natillas	en	la	mesa.	No,	esa	era	 la	mesa	del
canciller,	 y	 un	 visitante,	 aun	 tratándose	 de	 un	 visitante	 humilde,	 esperaría	 algo
especial.

Como	anfitriona	de	un	gran	hombre,	estaba	siempre	en	la	cuerda	floja,	sin	saber
jamás	quién	se	presentaría	a	comer.	Tomás	tenía	por	costumbre	invitar	a	su	mesa	de
Chelsea	 a	 quienquiera	 que	 se	 le	 antojase,	 ya	 fuera	 un	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo,
algún	 artista	 o	 universitario	 de	 visita,	 o	 un	mendigo	 a	 quien	 había	 decidido	 dar	 de
comer,	ya	fuera	por	caridad	o	por	curiosidad	intelectual,	eso	ella	nunca	lo	sabría.	A
veces	él	los	invitaba	a	todos	al	mismo	tiempo.	Podía	ser	un	auténtico	desafío,	aunque
últimamente	era	un	desafío	que	echaba	de	menos.

Cuando	lo	nombraron	canciller,	ella	salió	a	comprar	manteles	de	mayor	calidad,
un	 recargado	 salero	 dorado,	 cucharas	 labradas,	 más	 plata,	 todo	 ello	 ante	 la
expectativa	 de	 que	 les	 llegaría	 una	 avalancha	 de	 visitantes	 de	 la	 realeza.	 Pero	 sir
Tomás	invitaba	a	Chelsea	a	pocas	personas	de	la	corte,	y	el	rey	solo	lo	había	visitado
una	 vez,	 quedándose	 con	 Tomás	 en	 el	 jardín	 todo	 el	 tiempo	 y	marchándose	 luego
malhumorado	antes	de	que	ella	pudiese	siquiera	sacar	el	salero	del	envoltorio.

Últimamente,	 enfrascado	 en	 sus	 escritos,	 su	marido	 había	 comido,	 lo	 poco	 que
comía,	en	su	gabinete.	Al	menos	para	esta	comida	se	reuniría	con	su	familia,	puesto
que	 tenían	 un	 invitado	 y	 habría	 conversación	 erudita	 y	 un	 ánimo	 festivo.	 Eso	 era
bueno.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 oía	 las	 bromas	 de	 Tomás.	Debía	 de	 haber	 agotado	 el
ingenio	con	sus	escritos,	junto	con	ese	sarcasmo	bien	afilado,	que	ella	añoraba	pese	a
que	las	más	de	las	veces	iba	dirigido	a	ella.

Alguna	 que	 otra	 agradable	 brisa	 procedente	 del	 río	 agitaba	 el	 mantel	 y	 los
cordeles	de	su	gorro	de	diario	—no	tenía	sentido	engalanarse	para	un	franciscano—,
pero	la	brisa	traía	consigo	el	olor	hediondo	del	Támesis	en	verano.	Se	preguntó	por
un	 momento	 si	 el	 franciscano	 consideraría	 un	 exceso	 los	 aguamaniles	 con	 flores
aromáticas	flotando	en	agua	de	lavanda,	y	decidió	que	la	traía	sin	cuidado.	Ayudarían
a	disipar	el	olor	a	algas	y	peces	muertos	que	emanaba	el	río.

O	tal	vez	el	olor	provenía	de	los	arenques.	Cogió	la	bandeja	y	la	olfateó.	No,	el
posible	 olor	 a	 pescado	 del	 arenque	 quedaba	 totalmente	 ahogado	 por	 el	 penetrante
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aroma	del	vino	gelatinoso	en	que	estaban	bañados.
Precisamente	 cuando	 colocaba	 el	 último	 de	 los	 aguamaniles,	 reunidos

apresuradamente	por	dos	criadas	de	la	cocina,	alzó	la	vista	y	vio	acercarse	hacia	ella	a
su	lord	canciller,	seguido	de	un	hermano	con	hábito	marrón.

—Alice,	este	es	Richard	Risby,	de	los	franciscanos	observantes	de	Canterbury.	Se
alojará	aquí	esta	noche.

Alice	inclinó	la	cabeza	en	respuesta	a	la	presentación.
—Bienvenido	 seáis	 a	 compartir	 nuestra	 humilde	 comida	 casera.	 Pronto	 se

reunirán	con	nosotros	los	demás	miembros	de	la	familia.
El	hermano	asintió.
—La	 hospitalidad	 de	Chelsea	 es	 legendaria,	 lady	Alice.	Os	 doy	 las	 gracias.	—

Recorrió	 con	 una	 rápida	mirada	 la	 comida	 que	 ella	 había	 dispuesto—.	Ah,	 natillas
con	azúcar	francés.	Mi	postre	preferido	—exclamó	el	religioso,	frotándose	las	manos
—.	A	veces	en	el	refectorio	les	echamos	un	poco	de	canela	rallada.

Por	lo	visto	los	votos	de	pobreza	no	se	aplicaban	a	la	despensa	franciscana,	pensó
Alice,	 pero	mientras	buscaba	una	 respuesta	que	no	ofendiera	—carecía	del	 ingenio
vivo	de	Tomás—,	apareció	el	resto	de	la	familia	como	por	arte	de	magia.

—Mi	hija	Margaret	Roper	—presentó	Tomás,	y	extendiendo	la	mano	para	incluir
informalmente	 a	 los	 demás	 que	 se	 situaban	 al	 extremo	 opuesto	 de	 la	 larga	 mesa,
añadió—:	y	su	marido,	William,	y	mis	otras	dos	hijas,	y	la	hija	de	Alice,	mi	pupila.
—Sin	molestarse	en	dar	los	nombres—.	Venga,	comamos	antes	de	que	esos	truenos
que	se	oyen	al	otro	lado	del	río	decidan	reunirse	con	nosotros.	Margaret,	tú	siéntate	al
lado	de	nuestro	invitado.	Quiero	que	vea	lo	versadas	que	están	mis	hijas	en	lenguas
clásicas	y	en	las	Sagradas	Escrituras.

Enseguida	todos	se	sentaron.	La	familia	Moro	se	distinguía	por	su	disciplina	y	su
orden.	No	se	 toleraba	 llegar	con	 retraso	a	 la	cena	ni	a	ningún	otro	 sitio.	Tomás	sin
duda	 había	 heredado	 eso	 de	 su	 anciano	 padre,	 por	 quien	Alice	 no	 sentía	 el	menor
aprecio.	Achacaba	los	contados	defectos	que	veía	en	el	carácter	de	su	marido	a	John
Moro	y	deseaba	fervientemente	que	Tomás	procurara	parecerse	menos	a	él.	Se	alegró
de	no	 tener	que	padecer	 la	 compañía	de	 su	 suegro	 ese	día.	Si	 bien	 este	 comía	 casi
siempre	en	Lincoln’s	Inn,	con	frecuencia	visitaba	Chelsea	cuando	tenían	un	invitado
distinguido.	Pero	un	clérigo	no	debía	de	ser	de	su	interés.

Sentada	 al	 otro	 lado	 de	 Margaret,	 Alice	 los	 oía	 parlotear	 en	 latín,	 los	 muy
benditos,	 mientras	 Tomás	 los	 contemplaba	 con	 orgullo.	 Alice	 no	 habría	 podido
asegurarlo,	pero	por	la	cara	de	honda	concentración	de	Risby,	deducía	que	tenía	serias
dificultades	para	seguir	el	discurso	erudito	de	Margaret.

—Quizá	 deberíamos	 conversar	 en	 inglés	 para	 que	 otros	 puedan	 disfrutar	 de
nuestra	 conversación	 —propuso	 él—.	 Sois	 digno	 de	 elogio,	 maese	 Moro,	 por	 la
excelente	formación	que	habéis	dado	a	vuestras	hijas,	aunque	uno	se	pregunta…

Aquí	 tuvo	 la	 sensatez	 de	 no	 expresar	 las	 palabras	 que,	 sospechó	Alice,	 iban	 a
formarse	en	sus	 labios,	algo	acerca	de	 la	 inutilidad	de	 impartir	 saber	a	 las	mujeres,
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opinión	de	la	que	ella	no	discrepaba	plenamente.
—Uno	se	pregunta	si	 la	mitad	de	los	hermanos	ordenados	podrían	hablar	así	de

bien	—masculló	el	franciscano.
—Sí.	Uno	se	lo	pregunta…	—Tomás	sonrió	y	guiñó	un	ojo	a	Alice.
Ese	guiño	dirigido	a	ella	equivalía	al	beso	de	cualquier	otro	hombre.
—¿Qué	novedades	nos	traéis	de	Canterbury,	hermano	Risby?	—preguntó	Tomás

mientras	el	camarero	mayor	colocaba	la	bandeja	de	cordero	ante	él.	Alice	sintió	alivio
al	ver	que	se	servía	una	porción	grande.	Ahora	solo	faltaba	que	se	la	comiera.

—Novedades	 acerca	 de	 una	 doncella	 santa.	 Sus	 visiones	 milagrosas	 son	 la
comidilla	 de	 todos	 en	 los	 pueblos.	 ¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 ella?	 —preguntó	 el
franciscano.

—Si	os	referís	a	esa	monja	loca	de	Kent,	sí,	algo	he	oído.
—¿Loca?	¿Cómo	decís	loca,	señor?	—La	cuchara	del	hermano	quedó	suspendida

en	 el	 aire.	Alice	 vio	 con	 consternación	 que	 la	 salsa	 de	 los	 arenques	 goteaba	 en	 su
mantel	limpio.

—¿Elizabeth	Barton?	Toda	Inglaterra	ha	oído	hablar	de	las	visiones	de	esa	joven
doncella	—dijo	Margaret	en	inglés.

Alice	le	dio	un	codazo	en	las	costillas	para	recordar	a	la	joven	sus	modales.	Acaso
supiera	 leer	 y	 escribir	 en	 latín	 y	 griego,	 pero	 ignoraba	 que	 una	 dama	 no	 debía
entrometerse	en	una	conversación	entre	hombres.	Bueno,	casi	nunca.	Salvo	en	interés
de	una	buena	discusión.

—Visiones	sagradas,	señora	Roper	—contestó	Risby.
—Visiones	 dementes,	 dicen	 algunos	 —corrigió	 sir	 Tomás	 sin	 alterarse—.	 De

algún	 modo	 unos	 ripios	 acerca	 de	 su	 profecía	 llegaron	 ante	 los	 ojos	 del	 rey	 por
mediación	 de	 maese	 Cromwell,	 sospecho…	 en	 los	 que	 se	 vaticinaban	 graves
desgracias	 para	 su	 persona	 y	 el	 reino	 si	 él	 persistía	 en…	 ciertos	 asuntos.	 El	 rey
solicitó	mi	opinión	al	respecto.

—¿Y	vos	qué	pensáis?
—Le	dije	que	me	parecían	los	delirios	inofensivos	de	una	mente	simple.
—Hacer	 profecías	 contra	 el	 rey…	 —intervino	 Margaret—,	 ¿eso	 no	 se

consideraría	traición?
—Así	se	consideraría,	sí.	A	menos,	claro	está,	que	fuese	la	inofensiva	palabrería

de	una	mente	 simple	enloquecida,	o	de	una	mente	simple	manipulada	por	personas
sin	escrúpulos,	o	sencillamente	de	una	doncella	que	ha	perdido	la	cabeza.

—William	dice	que…
—No	deseo	oír	lo	que	dice	William,	Margaret.	Esta	conversación	sobre	Elizabeth

Barton	no	 es	más	que	un	 chismorreo	de	 necios,	 y	 ya	 sabes	 que	 en	 esta	 casa	 no	 se
permiten	los	chismorreos	ni	andar	con	cuentos	perniciosos.	No	hablaremos	más	de	la
Doncella	de	Kent	y	sus…	visiones.

Tras	esta	declaración,	posó	la	mirada	primero	en	Margaret,	luego	en	Alice	y	por
último	en	su	yerno	William	Roper,	que	se	sonrojó	visiblemente	y	tocó	a	Margaret	con
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el	pie	por	debajo	de	la	mesa.	Alice	sintió	una	momentánea	compasión	por	él.	Formar
parte	de	la	familia	y	no	gozar	de	la	buena	opinión	de	sir	Tomás	no	era	una	situación
cómoda.	Daba	fe	del	afecto	que	Tomás	sentía	por	Margaret	el	hecho	mismo	de	que
hubiese	consentido	el	matrimonio.

—Ahora	 abordemos	 temas	 más	 propicios	 para	 la	 digestión.	 Y	 hablando	 de
noticias	 de	Canterbury,	 tengo	una	 para	 vos,	 hermano	Risby.	Alguien	 a	 quien	 quizá
conozcáis,	el	obispo	Cranmer,	goza	últimamente	del	 favor	del	 rey.	¿Qué	pensáis	de
él?

—Pienso…	—Risby	se	interrumpió	como	si	se	dispusiera	a	elegir	con	cuidado	las
palabras.	 Las	 nubes	 se	 habían	 acumulado	 amenazadoramente	 en	 el	 horizonte	 y	 se
había	levantado	viento.	Agitaba	las	hojas	de	los	árboles	por	encima	de	ellos	y	azotaba
el	mantel—.	Pienso	que	Thomas	Cranmer	no	es	amigo	de	la	reina	Catalina.

Una	gran	gota	de	lluvia	cayó	en	el	centro	de	la	fuente	de	natillas.
—Creo	 que	 está	 a	 punto	 de	 desatarse	 una	 tormenta	 sobre	 nuestras	 cabezas	—

anunció	Tomás,	y	se	puso	en	pie—.	Mejor	será	que	hagamos	caso	del	aviso.	Que	cada
cual	coja	un	plato	—ordenó,	y	cargó	la	bandeja	del	cordero.

El	franciscano	se	apropió	de	la	fuente	de	natillas	y	siguió	a	sir	Tomás.	El	grupo
consiguió	refugiarse	en	la	casa	justo	cuando	el	cielo	empezaba	a	descargar.

Esa	noche	los	candiles	ardieron	hasta	hora	avanzada	en	el	gabinete	de	sir	Tomás.
Alice	llamó	a	la	puerta	antes	de	acostarse.

—Vete	a	la	cama,	Alice.	Yo	acompañaré	a	nuestro	invitado	a	su	alcoba.
Alice	estaba	segura	de	haber	oído	el	nombre	de	Elizabeth	Barton	antes	de	llamar

a	la	puerta.	Por	lo	visto	la	prohibición	de	chismorrear	no	afectaba	al	señor	de	Chelsea.
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XXV

Si	 todo	 lo	que	he	escrito	es	verdad,	y	no	contradice	 la	palabra	de
Dios,	¿por	qué	su	majestad,	contando	con	tan	excelente	guía	en	el
conocimiento	de	las	Escrituras,	me	empuja	a	hacer	algo	contra	mi
conciencia?

WILLIAM	TYNDALE	al	serle	ofrecido	el	perdón	condicional	del
rey

El	mes	de	agosto	transcurrió	en	la	mayor	agitación.	Tyndale	por	fin	había	llegado	a
la	 Casa	 Inglesa,	 y	 John	 trabajaba	 felizmente	 con	 él	 en	 su	 traducción	 del	 Antiguo
Testamento.	 Kate	 pasaba	más	 tiempo	 del	 que	 hubiese	 querido	 encorvada	 sobre	 su
desigual	bordado	en	compañía	de	la	señora	Poyntz.	El	lamentable	unicornio	de	Kate
se	parecía	más	a	un	asno	deforme	que	a	una	bestia	regia	y	mágica,	pero	si	deseaba
estar	cerca	de	John,	tenía	que	estar	allí.	Y	cada	día,	salvo	los	martes	y	los	jueves,	días
en	que	aún	trabajaba	en	el	Kontor	hanseático,	John	colaboraba	gustosamente	con	el
gran	traductor	en	la	Casa	Inglesa.

Kate	 ya	 sabía	 que	 su	 marido	 era	 un	 estudioso	 de	 Oxford,	 pero	 le	 resultaba
gratificante	 ver	 que	 un	 gran	 hombre	 como	William	Tyndale	 contaba	 con	 su	 ayuda.
Los	 hombres	 trabajaban	 largas	 horas,	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 debatiendo	 incluso
durante	 las	 comidas	 sobre	 la	 palabra	 exacta	 para	 transmitir	 el	 significado	 original.
«¡Sencillez,	 amigo	mío!	Mantengamos	 la	 sencillez.	 Son	 las	Escrituras,	 no	Virgilio.
Un	 labriego	no	conocería	una	palabra	 tan	altisonante,	Frith.	Ahorraos	 las	 alusiones
clásicas	para	vuestra	próxima	polémica.	Vuestra	erudición	encolerizará	a	Moro	y	sus
adláteres.»	Dicho	 esto,	 se	 rio,	 como	 si	 hablara	 de	 una	 competición	 académica	 con
«Moro	y	sus	adláteres»,	y	no	de	un	asunto	de	vida	o	muerte.

John	siempre	cedía	sin	oponer	apenas	resistencia	y	con	buen	humor.	Kate	opinaba
que	su	respeto	hacia	Tyndale	rayaba	en	la	veneración.

—No	es	Jesucristo,	 John	—dijo	una	vez	cuando	ya	habían	vuelto	a	 su	pequeño
apartamento—.	Eres	brillante.	Enfréntate	a	él.	A	mí	me	pareció	que	tu	propuesta	era
mejor	 que	 la	 suya.	 —Aunque	 no	 recordaba	 la	 palabra	 concreta	 en	 discusión	 y
esperaba	que	él	no	la	obligara	a	mencionarla.

—Puede	que	no	sea	Cristo,	pero	desde	luego	lleva	a	Cristo	dentro	de	sí.	Lo	lleva
más	que	cualquier	clérigo	con	hábito	que	yo	conozca.	¿Sabes	qué	hace	los	martes	y
los	jueves	mientras	yo	estoy	en	la	contaduría?	Sale	a	las	calles	de	Amberes,	va	hasta
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las	zonas	más	pobres	de	la	ciudad	y	busca	a	los	hambrientos	y	los	afligidos,	solo	para
darles	un	poco	de	comida	o	una	prenda	de	abrigo.

—¿Eso	no	es	peligroso?	¿Y	si	lo	vieran?
—Dice	 que	 nadie	 sabe	 qué	 aspecto	 tiene.	 Es	muy	 hábil	 para	mezclarse	 con	 la

muchedumbre.	Se	cala	el	gorro,	se	sube	el	cuello	y	sale	saltando	la	tapia	del	jardín	de
detrás	de	la	capilla	por	si	alguien	vigila	la	casa.	El	otro	día	yo	me	lo	crucé	en	la	calle
y	casi	pasé	de	largo,	pensando	que	era	solo	otro	hombre	del	campo.	Compartía	una
tarta	con	un	jorobado	a	la	sombra	de	un	plátano.	Se	reían	juntos	como	si	fueran	viejos
amigos:	 ¡un	 mendigo	 jorobado	 y	 el	 mejor	 lingüista	 de	 Inglaterra,	 quizá	 de	 toda
Europa!

Kate	nunca	había	visto	 a	 John	más	 feliz.	La	 complacía	verlo	 tan	 inmerso	 en	 el
trabajo	 que	 lo	 fascinaba;	 la	 complacía	 también	 saber	 que,	 pese	 a	 lo	 absorto	 que
estaba,	la	deseaba	a	ella	cerca.	Tyndale,	el	capellán	Rogers	y	John	habían	montado	un
pequeño	taller,	delimitado	por	un	biombo	de	madera	tallada,	en	un	rincón	del	salón.
La	mesa	de	trabajo	de	John	estaba	colocada	de	manera	que	veía	a	Kate	sentada	con
sus	libros	o	su	bordado	o	incluso	con	la	contabilidad	de	la	Casa	Inglesa,	tarea	en	la
que	ayudaba	a	 la	 señora	Poyntz,	quien	 se	quejaba	de	que	 se	 la	cargara	con	«tantos
cálculos».	 (A	 Kate	 se	 le	 antojaba	 un	 esfuerzo	 mínimo	 en	 pago	 por	 las	 muchas
comidas	que	 tomaban	 los	dos	en	 la	Casa	 Inglesa,	y	concedía	a	Kate	un	agradecido
descanso	del	abominable	bordado.)	Pero	si	entraba	en	la	cocina	para	ayudar	o	salía	al
jardín,	o	si	acompañaba	a	 la	señora	Poyntz	a	su	alcoba	para	ver	alguna	prenda	a	 la
moda,	John,	cuando	ella	volvía	al	salón,	alzaba	la	vista,	dejando	gotear	la	tinta	de	su
pluma,	y	sonreía.

—Pienso	mejor	cuando	veo	a	mi	bella	esposa.	Tú	me	inspiras.
Así	pues,	el	verano	dio	paso	al	otoño	agradablemente.	Kate	seguía	sin	saber	con

exactitud	qué	opinión	 formarse	del	 famoso	 traductor.	Era	brillante,	de	eso	no	cabía
duda.	 Y	 entregado,	 desde	 luego;	 casi	 podría	 decirse	 que	 obsesionado.	 De	 hecho,
parecía	que	 lo	único	en	que	pensaba	era	en	su	deseo	de	 llevar	una	Biblia	 inglesa	a
Inglaterra:	 un	 objetivo	 en	 la	 vida	 a	 todas	 luces	 digno,	 y	 que	 exigía	 un	 sacrificio
personal,	e	incluso	implicaba	riesgos.	Había	que	admirar	a	ese	hombre	por	su	valor,	y
sí,	 pese	 a	 que	 ella	 era	 reacia	 a	 admitirlo	 ante	 John,	 para	 no	 animarlo	 demasiado	 a
estrechar	 el	 lazo	 con	 un	 hombre	 tan	 peligroso,	 parecía	 poseer	 esa	 delicadeza	 de
espíritu	que	su	marido	había	mencionado.

Pero	lo	que	la	inquietaba	de	él	era	esa	determinación	que	ella	tanto	admiraba.	Al
fin	y	al	cabo,	había	otras	cosas	en	la	vida,	como	la	familia	y	los	niños	y	la	música	y	la
belleza.	 Esperaba	 que	 el	 fervor	 de	 Tyndale	 no	 fuera	 algo	 de	 lo	 que	 uno	 pudiera
contagiarse	como	se	contagia	uno	de	la	peste,	porque	de	ser	así,	seguramente	su	John
estaba	expuesto	al	mal.	Y	a	saber	cómo	podía	acabar	aquello.
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Era	martes,	 y	 John	 esperaba	 terminar	 temprano	 su	 jornada	 en	 el	 Kontor.	 Los	 días
empezaban	 a	 ser	 más	 cortos,	 y	 a	 Kate	 le	 gustaba	 que	 él	 llegara	 a	 casa	 antes	 de
oscurecer.	 Apartando	 la	 vista	 del	 conocimiento	 de	 embarque	 que	 traducía	 para	 un
mercader	alemán	que	aguardaba	pacientemente	en	una	silla	junto	a	su	mesa,	vio	con
satisfacción	 que	 su	 cámara	 en	 la	 contaduría	 estaba	 casi	 vacía.	 Solo	 esperaba	 un
hombre,	 de	 pie	 y	 de	 espaldas	 a	 la	mesa	 de	 John,	mirando	 las	 sombras	 vespertinas
avanzar	lentamente	por	la	calle.

John	puso	el	sello	oficial	de	la	Hansa	en	los	papeles	del	alemán	y	se	los	entregó.
—Danke.	Herr	Frith.
—Ich	freue	mich,	von	Nutzen	zu	sein.
El	hombre	que	aguardaba	bajo	el	umbral	en	arco	se	hizo	a	un	lado	para	franquear

el	paso	al	alemán.
—Hoe	 kan	 ik	 u	 helpen?	—dijo	 John,	 alzando	 la	 vista	 y	 dirigiéndose	 al	 recién

llegado	en	el	idioma	más	ampliamente	usado	en	Amberes.
La	luz	procedente	de	la	puerta	abierta	iluminaba	el	perfil	de	aquel	hombre.	A	John

le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 La	 puerta	 se	 cerró	 a
espaldas	del	mercader	alemán,	y	quedaron	los	dos	solos	en	la	habitación.

—Volvemos	a	vernos,	pues…	maese	Gough	—saludó	Stephen	Vaughan	en	inglés
a	la	vez	que	se	volvía	para	mirar	a	John	directamente	a	la	cara.

«Maese	 Gough.»	 Tal	 vez	 no	 había	 oído	 al	 alemán	 llamarlo	 por	 su	 verdadero
nombre.

Vaughan	se	acercó	al	escritorio	y,	 sin	 invitación	previa,	 tomó	asiento	en	 la	 silla
que	el	alemán	había	desocupado.

—Qué	 feliz	 coincidencia	 haberos	 encontrado	 aquí	 —manifestó—.	 Hace	 unas
semanas	me	tropecé	con	vuestra	adorable	esposa.	Me	invitó	a	vuestra	casa,	pero	por
desgracia	debí	de…	entender	mal	la	dirección.

Su	tono	de	voz,	 la	pequeña	pausa	antes	de	 la	palabra	«entender»,	 indicaron	que
sabía	que	Kate	le	había	dado	una	dirección	incorrecta	adrede.

—Me	disculpo	si	mi	esposa	os	ha	ofendido.	Una	mujer	sola	que	se	encuentra	con
una	 persona	 a	 la	 que	 apenas	 conoce…	 en	 fin,	 comprended	 que	 quizá	 le	 pareciera
imprudente	 revelaros	 dónde	 vivía…	—John	 percibió	 su	 propio	 nerviosismo	 en	 la
breve	 risa	 que	 dejó	 escapar	 y	 esperó	 que	 Vaughan	 no	 lo	 advirtiera—.	 Así	 que…
bueno.	Me	alegro	de	veros	otra	vez.	Y	ahora	decidme,	¿en	qué	puedo	serviros?	Me
dijisteis	que	erais	guantero,	¿verdad?

—Ah,	 no	 estoy	 aquí	 por	 asuntos	 comerciales.	 Sigo	 haciendo	 indagaciones.	Me
pareció	que	este	era	un	buen	lugar	donde	indagar,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
vos	os	dedicáis	a	la	«exportación»,	si	no	recuerdo	mal.

John	pasó	por	alto	la	pulla	y	fingió	sorprenderse.
—¿Seguís	 al	 servicio	del	 rey,	pues?	Ha	pasado	casi	 un	 año.	 ¿O	 se	 trata	de	una

nueva	indagación?
—No.	Es	la	misma.	Está	siendo	difícil	de	resolver.	Pero	creo	que	he	dado	con	lo
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que	 buscaba.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 desplegó	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Al	 menos	 una
parte.

El	sentido	de	sus	palabras	era	inequívoco.
—Pues	enhorabuena	—dijo	John,	afectando	aún	ignorancia	mientras	miraba	por

la	ventana	con	la	esperanza	de	ver	algo	que	le	permitiera	un	grado	de	distracción.	El
Kontor	 era	 un	 gran	 edificio	 cuadrado	 con	 tantas	 cámaras	 como	 una	 conejera.	 Si
pudiera	 al	 menos	 llegar	 al	 patio…—.	 Sin	 duda	 estáis	 impaciente	 por	 concluir	 la
misión	y	regresar	a	Inglaterra.

—No	os	preocupéis	tanto,	maese	Frith.	No	he	venido	a	deteneros.	Como	os	dije
en	el	barco,	soy	agente	del	rey,	y	mi	misión	es	ofreceros	el	perdón.

—¿Perdón	 de	 qué	 y	 de	 quién?	 ¿A	 quién	 rendís	 cuentas?	—preguntó	 John,	 sin
dejarse	 atraer	 por	 las	 tranquilizadoras	 palabras	 de	 aquel	 hombre,	 preguntándose	 si
podría	 vencerlo:	 era	 más	 alto	 que	 John,	 pero	 de	 complexión	 más	 delgada,	 y	 no
llevaba	ningún	arma	al	cinto.

—No	al	canciller	Moro,	si	es	eso	lo	que	estáis	pensando.	Mi	correspondencia	con
el	rey	pasa	a	través	de	Thomas	Cromwell.	Y	solo	la	lee	el	rey.

—¿Y	Tyndale?
—Lo	mismo.	El	 rey	 está	 dispuesto	 a	 ofreceros	 a	 ambos	un	 salvoconducto	 y	 su

protección…	si	regresáis	a	Inglaterra.
—¿Por	qué?	¿A	cambio	de	qué?	—Pero	John	creyó	saberlo—.	No	abjuraré.	No

seré	expuesto	con	haces	de	leña	prendidos	de	la	capa	como	símbolos	de	la	hoguera.
No	 recorreré	High	 Street	montado	 de	 espaldas	 en	 un	 asno	mientras	 los	 sacerdotes
incitan	a	la	gente	a	maltratarme	con	basura	y	piedras.

Vaughan	se	echó	a	reír.
—No	os	 culpo.	Pero	 podéis	 estar	 tranquilo,	 no	 seréis	 blanco	de	 burlas	 ni	 se	 os

pedirá	que	os	retractéis	de	vuestros	actos	pasados,	ni	siquiera	de	vuestras	creencias,	o
al	menos	no	en	un	espectáculo	público.	Su	majestad	conoce	el	gran	talento	de	maese
Tyndale	y	vuestra	reputación	como	erudito.	Como	erudito	y	lingüista	él	mismo,	el	rey
Enrique	 está	 muy	 impresionado.	 Piensa	 que	 vuestro	 intelecto	 y	 talento	 serán…
provechosos	para	su	corte.

—¿No	lo	influye	la	hostilidad	de	Moro	y	Wolsey	hacia	nuestra	labor?
—Wolsey	ya	no	 influye	en	nada.	Y	en	cuanto	a	Moro…	en	fin,	el	 rey	 tiene	sus

propias	ideas.
—¿Cómo	sé	que	esto	no	es	una	trampa?	¿Cómo	sé	que	sois	quien	decís	ser?
Vaughan	 se	 llevó	 la	mano	 bajo	 el	 abrigo	 y	 extrajo	 un	 pergamino	 enrollado,	 lo

desplegó	y	lo	extendió	sobra	la	mesa	ante	John.
—Como	veréis,	lleva	la	firma	del	rey.	Confío	en	que	sepáis	leer	en	latín	—dijo,	y

sonrió	ante	su	propia	broma.
Esperó	pacientemente	mientras	John	leía.	Parecía	que	lo	que	decía	el	hombre	era

verdad.	Era	claramente	un	perdón,	pero	con	una	condición	real,	exigiendo	tan	solo	a
«maese	 Frith»	 que	 dejara	 de	 escribir	 textos	 heréticos	 en	 adelante	 y	 a	 «maese
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Tyndale»	que	 interrumpiera	sus	 traducciones	 ilegales,	y	a	 los	dos	que	destinaran	su
considerable	talento	e	intelecto	al	servicio	de	su	rey.

—Por	 si	 teméis	que	el	documento	 sea	 falso,	pensad	que	 sería	delito	de	 traición
falsificar	la	firma	y	el	sello	reales.

—Parece	 que	 todo	 es	 como	 habéis	 dicho.	 Pero	 tendré	 que	 pensar	 en	 ello	 —
contestó	John—.	Hablaré	del	asunto	con	mi	esposa.	Sin	duda	os	hacéis	cargo.

En	respuesta,	Vaughan	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	vivís	en	 la	casa	de	 los	mercaderes	 ingleses.	Como	seguramente

sabéis,	no	se	me	ha	permitido	el	acceso	allí.	¿Estaréis	aquí	mañana?
—El	jueves.	Os	daré	mi	respuesta	el	jueves.
—Bien	—dijo	Vaughan—.	Muy	bien.	—Se	quedó	pensativo	y	 tamborileó	en	 la

mesa	con	los	dedos,	como	si	meditase	cuidadosamente	sus	siguientes	palabras—.	No
es	mi	 intención	 daros	 un	 consejo	 sobre	 el	 asunto.	 Yo	 solo	 soy	 el	mensajero.	 Pero
tened	la	certeza,	maese	Frith,	de	que	carezco	de	autoridad	para	deteneros	y	además	no
deseo	hacerlo.	No	os	perseguiré	más,	sea	cual	sea	vuestra	decisión.	No	puedo	hablar
en	nombre	de	otros.

Lo	dijo	con	tal	sinceridad	que	John	casi	lo	creyó.
—Podéis	enseñar	el	documento	a	vuestra	esposa.	Y	os	sugiero	que	si	conocéis	el

paradero	de	William	Tyndale,	también	se	lo	mostréis	a	él.	Le	haríais	un	gran	servicio
a	vuestro	amigo.	Se	sabe	que	el	canciller	tiene	sus	propios	espías.

Se	puso	en	pie	y	 se	dirigió	 a	 la	puerta.	Ladeando	el	 sombrero	con	una	 sonrisa,
dijo:

—Hasta	el	jueves.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 John	 salió	 del	 Kontor	 con	 la	 invitación	 del	 rey	 y	 la

declaración	de	perdón	en	el	bolsillo.	No	volvió	al	apartamento,	sino	que	fue	directo	a
la	Casa	Inglesa.

A	finales	de	la	semana	siguiente,	Stephen	Vaughan	estaba	de	regreso	en	Londres,	y	de
nuevo	lo	conducían	a	la	presencia	del	rey,	y	de	nuevo	el	miedo	le	pesaba	como	una
cota	 de	 malla	 cuando	 atravesó	 la	 verja	 de	Whitehall.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 tras	 el
encuentro	 con	 Tyndale	 había	 escrito	 al	 rey	 para	 prevenirlo	 del	 probable	 desenlace
poco	 favorable,	 Enrique	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Pobre	 del	 mensajero	 que	 debiera
enturbiar	 ese	 buen	 humor,	 pensó	 Stephen,	 pero	 que	 fuera	 lo	 que	Dios	 quisiera.	 Él
había	 cumplido	 con	 su	 cometido	 de	 mensajero.	 ¿Cómo	 podía	 considerárselo
responsable	del	resultado?

—Vuestra	majestad.	—Stephen	saludó	primero	al	rey	con	una	reverencia,	y	luego,
con	una	inclinación	algo	menor,	al	duque	de	Suffolk—.	Excelencia.

—Vaughan.	Por	fin.	—El	rey	echó	atrás	su	silla	de	un	empujón	y	se	puso	en	pie.
Ha	 aumentado	 de	 peso,	 pensó	 Stephen,	 advirtiendo	 la	 tensión	 del	 jubón	 en	 el
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pecho.	 Las	 actividades	 del	 último	 año	 deben	 de	 haber	 incluido	 deportes	 más
sedentarios	 que	 las	 justas.	 Se	 fijó	 entonces	 en	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 colocado	 entre
Enrique	y	el	duque	de	Suffolk.

—Déjanos,	Brandon.	Hablaremos	con	maese	Vaughan	en	privado.	Ha	estado	en
misión	 para	 la	 Corona.	 —Y	 dirigiendo	 una	 mirada	 al	 tablero,	 añadió—:	 No	 te
preocupes,	no	cambiaremos	las	piezas	de	sitio.	De	todos	modos	vas	a	perder.

Mientras	Brandon	se	levantaba	y	salía	parsimoniosamente,	Vaughan	se	preguntó
qué	clase	de	necio	se	atrevería	a	superar	al	rey	en	el	ajedrez	o,	de	hecho,	en	cualquier
juego.	Brandon	sería	capaz,	pensó.	Al	fin	y	al	cabo,	alguna	vez	lo	había	derrotado	en
las	justas	y	había	osado	casarse	con	la	hermana	del	rey	sin	permiso.	Pero	al	parecer
había	 sido	 perdonado.	 Stephen	 confió	 en	 que	 Enrique	 siguiera	 con	 ánimo	 tan
condescendiente.

—Siéntate,	 siéntate.	 Ocupa	 el	 sitio	 de	 Suffolk	—ofreció	 el	 rey—.	Y	 dime	 qué
nuevas	traes.	Según	me	informa	Cromwell,	has	encontrado	a	Tyndale.	En	tu	carta	lo
presentabas	como	un	individuo	agradable.	Decías	que	quedó	claramente	conmovido
por	 el	 ofrecimiento	 de	 perdón.	—Enrique	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 rebuscara	 en	 su
memoria—.	 «Las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos	 cuando	 leyó	 las	 misericordiosas
palabras»,	creo	que	decías.

—Así	 es,	 vuestra	 majestad.	 Vuestro	 ofrecimiento	 de	 clemencia	 lo	 conmovió
visiblemente.

—¿Y	qué	me	dices	del	otro?	¿El	erudito	Frith?	¿Lo	encontraste	también	a	él?
—Fue	él	quien	concertó	mi	encuentro	con	Tyndale.
—Buen	hombre.	Buen	hombre.	Estoy	 impaciente	por	ver	 la	 expresión	de	Moro

cuando	esté	 cara	 a	 cara…	Dejémoslo.	 ¿Están	aquí	 fuera?	Naturalmente,	 tendrá	que
estar	presente	un	representante	de	la	Iglesia	para	ratificar	el	perdón	del	rey;	Cranmer
estará	 más	 que	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Entretanto	 los	 alojaremos	 en	 la	 torre.
Cómodamente,	por	supuesto.

—Vuestra	 majestad.	 —Vaughan	 carraspeó	 para	 aclararse	 la	 garganta	 con	 una
repentina	sensación	de	ahogo—.	No	han	vuelto	conmigo.

Enrique	 cogió	 el	 alfil	 negro,	 el	 alfil	 de	 Brandon,	 y	 lo	 acarició	 con	 el	 dedo,
pensativo.	Luego	volvió	a	dejarlo.	Miró	a	Stephen	enarcando	una	ceja	bien	peinada.

—¿Cuándo	se	prevé,	pues,	su	llegada?	—preguntó	en	voz	baja.
—Como	 os	 informé	 en	 mi	 carta,	 pese	 a	 que	 los	 dos	 se	 conmovieron	 ante	 la

misericordia	 de	 vuestra	majestad,	Tyndale	 ha	 enviado	 esta	 respuesta.	—Se	 llevó	 la
mano	a	la	bolsa	y	extrajo	un	pergamino	enrollado,	que	entregó	al	rey	por	encima	del
tablero	de	ajedrez.

—¿Conocéis	su	contenido?
—No,	vuestra	majestad…	Va	dirigido	a	vos,	y	está	escrito	en	latín.	Yo	no	sé	leer

en	latín.
Eso	era	mentira.	Sabía	qué	decía	el	documento.	Tanto	Tyndale	como	Frith	habían

dejado	 bien	 claro	 que	 no	 volverían	 a	 Inglaterra	 bajo	 el	 perdón	 condicional	 del	 rey
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pese	a	que	él	prácticamente	se	lo	había	suplicado.	Eran	buenos	hombres,	y	se	notaba
que	el	ofrecimiento	los	tentaba,	en	especial	a	Frith.	Él	había	concertado	el	encuentro,
llegando	incluso	a	sugerir	que	quizá,	una	vez	en	Inglaterra,	podrían	convencer	al	rey
de	la	importancia	de	una	Biblia	inglesa.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	había	concedido	el
perdón	si	no	simpatizara	mínimamente?	Quizá	 la	Bolena	 influía	en	él	a	 favor	de	 la
causa	de	la	Biblia.

Deseando	ser	despedido,	Stephen	miró	al	rey	mientras	desplegaba	el	pergamino	y
empezaba	 a	 leer.	Cuanto	más	 leía,	más	 se	 tensaban	 sus	 labios.	 Su	piel	 adquirió	 un
color	rojo	moteado.

Stephen	volvió	a	experimentar	una	sensación	de	ahogo:	Este	hombre	podría	morir
de	una	apoplejía,	y	me	culparían	a	mí.

—Te	 lo	 traduciré,	maese	Vaughan	—dijo	Enrique,	y	empezó	a	 leer	en	voz	alta,
cada	 palabra	 seca	 y	 rebosante	 de	 desdén—:	 «Si	 fuera	 la	 graciosa	 voluntad	 del	 rey
conceder	a	su	pueblo	solo	un	escueto	texto	de	las	Escrituras».	¿Qué	clase	de	criminal
se	 atrevería	 a	 regatear	 ante	 un	 ofrecimiento	 de	 misericordia…?	 Cielo	 santo,	 se
acordará	del	día	que	pudo	salvarse	de	la	hoguera	y	lo	despreció.

Enrolló	 el	 documento	 formando	 una	 apretada	 y	 estrecha	 columna	 y	 lo	 agarró
entre	los	dedos	enjoyados	como	si	fuera	el	cuello	de	Tyndale;	luego	golpeó	el	tablero
con	él,	haciendo	volar	las	piezas.

Vaughan	se	agachó	para	recogerlas.
—Déjalo	—bramó—.	 Lacayo	—vociferó,	 y	 cuando	 el	 lacayo	 apareció,	 dijo—:

Trae	a	maese	Cromwell.	—A	continuación,	 lanzando	una	mirada	 severa	a	Stephen,
preguntó—:	¿Y	qué	hay	de	Frith?

—Es	del	mismo	parecer	que	Tyndale	—contestó	Stephen	con	sobriedad.
Cromwell	entró	en	la	sala,	rozando	con	la	vestidura	las	esterillas	del	suelo.	Lanzó

una	breve	mirada	a	Vaughan.
—¿Sí,	vuestra	majestad?
—Hay	que	pagar	a	maese	Vaughan.	Su	trabajo	aquí	ha	concluido.
Al	cabo	de	un	momento,	Stephen	salía	de	Whitehall	con	una	bolsa	llena	de	alivio

y	unas	cuantas	coronas	de	oro	por	sus	esfuerzos.	No	era	una	paga	excesiva,	pero	sí
suficiente.	 Era	 el	 mejor	 resultado	 posible	 para	 su	misión	 fallida.	 Pero	 dudaba	 que
Enrique	 volviera	 a	 solicitar	 sus	 servicios,	 y	 deseaba	 con	 fervor	 que	 no	 lo	 hiciera.
Posiblemente	una	segunda	decepción	no	sería	perdonada.	El	rey	no	era	un	hombre	a
quien	conviniera	contrariar.	Se	alegraba	de	no	estar	en	las	botas	de	William	Tyndale,
o	incluso	en	las	de	John	Frith.

Ana	Bolena	seguía	en	Hever,	esperando.	Hacía	meses	que	Enrique	no	la	emplazaba.
En	ocasiones	pensaba	que	sencillamente	se	moriría	de	aburrimiento.	A	veces	incluso
acudía	al	 sacerdote	que	Enrique	 le	había	enviado,	y	él	 le	aconsejaba	paciencia	y	 la
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aleccionaba	en	los	puntos	más	sutiles	de	la	fe	reformada.
—Es	verdad	que	la	vieja	reina	tiene	sus	seguidores,	pero	vos	también	los	tenéis,

milady.	 Y	 gozáis	 de	 la	 confianza	 del	 rey.	 Seréis	 una	 gran	 representante	 de	 la	 fe.
Contáis	con	un	gran	apoyo.

Y	como	para	demostrarlo,	un	día	seco	de	finales	de	septiembre,	cuando	daba	 la
impresión	de	que	su	jardín,	como	su	propia	vida,	había	perdido	su	esplendor	y	se	le
escapaba	 la	 juventud,	 Thomas	 Cromwell	 se	 presentó	 ante	 su	 puerta	 con	 un
llamamiento.	 Enrique	 Rex	 deseaba	 que	 regresara	 a	 Hampton	 Court	 con	 la	 mayor
prontitud,	y	le	había	mandado	a	un	alto	cargo	de	la	corte	para	acompañarla.
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XXVI

De	haber	servido	a	Dios	como	he	servido	al	rey,	me	habrían	salido
menos	canas.

CARDENAL	WOLSEY	al	ser	arrestado	por	traición

La	luz	del	día	declinaba	cuando	Thomas	Wolsey	salía	custodiado	de	la	gabarra	que
lo	había	llevado	hasta	la	puerta	de	los	traidores	de	la	Torre	de	Londres.	Mientras	el
cardenal	ascendía	por	la	escalera	desde	el	río,	el	resplandor	de	la	antorcha	delineó	su
sombra	en	el	muro	de	defensa	que	delimitaba	el	cauce	del	Támesis.	Bajo	aquella	luz
vacilante,	parecía	un	hombre	de	estatura	menguada;	tras	un	recodo	en	la	escalera	de
piedra	 que	 conducía	 a	 la	 torre	 del	 homenaje,	 su	 sombra	 se	 agrandó	 de	 manera
imponente;	después	de	otros	dos	tramos,	no	era	más	que	un	espectro.	Si	hubiese	sido
un	hombre	más	reflexivo,	acaso	se	hubiese	detenido	a	pensar	qué	podía	augurar	esa
representación	inconstante.	Pero	como	no	lo	era,	no	le	dio	mayor	importancia.

Su	mayor	preocupación	en	ese	momento	era	su	ardor	crónico	en	las	entrañas,	que
había	entrado	en	erupción	al	llegar	los	soldados	del	rey	con	la	citación	de	la	Corona.
A	 duras	 penas	 mantenía	 el	 porte	 erguido	 y	 la	 dignidad	 cuando	 entró	 en	 los
confortables	aposentos	del	carcelero.

En	el	viaje	de	regreso	a	Londres	se	había	permitido	pensar	que	todo	quedaría	en
una	 amonestación	 del	 rey.	 Siempre	 había	 sabido	 doblegar	 la	 voluntad	 de	 Enrique.
Quizá	el	monarca	tuviera	la	última	palabra	sobre	la	vida	y	la	muerte	en	este	mundo,
pero	Wolsey,	 como	 representante	 papal	 en	 Inglaterra,	 tenía	 la	 última	 palabra	 en	 el
más	 allá:	 «Todo	 lo	 que	 atéis	 en	 la	 tierra	 será	 atado	 en	 el	 cielo».	 Y	 esa	 era	 una
herramienta	poderosa	que	sostener	sobre	la	cabeza	de	un	hombre,	incluso	sobre	la	de
un	rey.	Los	soldados	que	lo	habían	arrestado	en	la	sala	capitular	de	York	ciertamente
le	 habían	 mostrado	 la	 debida	 deferencia,	 llamándolo	 «su	 eminencia»,	 ayudándolo
incluso	a	llenar	un	baúl	y	permitiéndole	llevarse	a	dos	de	sus	criados.	Estos	esperaban
ahora	junto	con	sus	pertenencias	ante	los	aposentos	del	carcelero.

Cuando	entró	el	alguacil,	Wolsey	se	tragó	el	sabor	a	bilis	que	brotaba	del	fondo	de
su	 garganta.	 No	 sentía	 el	 menor	 aprecio	 por	 sir	 William	 Kingston.	 Debido	 al
complejo	 sistema	 de	 tarifas	 y	 extorsiones	 de	 la	 Torre	 a	 sus	 prisioneros,	 Wolsey
consideraba	 al	 alguacil	 un	 oportunista	 y	 explotador	 sin	 escrúpulos.	 El	 cargo	 de
alguacil	 de	 la	 Torre	 era	 uno	 de	 los	 más	 lucrativos	 de	 Inglaterra,	 al	 margen	 de	 la
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Iglesia.	 Era	 como	 un	 pequeño	 feudo:	 cada	 barco	 que	 navegaba	 río	 arriba	 hacia
Londres	 tenía	 que	 pasar	 por	 el	 muelle	 de	 la	 Torre	 y	 dejar	 allí	 un	 diezmo	 de	 las
mercancías	que	transportaba.	Todo	lo	que	se	cultivaba	o	se	movía	por	la	Colina	de	la
Torre	 o	 nadaba	 bajo	 el	 Puente	 de	 la	 Torre	 le	 pertenecía.	 Y	 además	 estaban,
naturalmente,	 los	 honorarios	 que	 cobraba	 a	 los	 prisioneros	 por	 sus	 «aposentos	 de
hierro».	Si	el	cardenal	hubiese	sido	un	hombre	más	 reflexivo,	se	 le	habría	ocurrido
que	quizá	el	alguacil	se	habría	sentido	como	en	casa	en	el	Vaticano,	pero	como	no	lo
era,	no	se	le	ocurrió.

—Alguacil	Kingston,	confío	en	que	tengáis	una	explicación	para	esta	indignidad
infligida	a	un	servidor	de	la	Santa	Iglesia.

—Es	 como	 servidor	 del	 rey	 que	 habéis	 venido	 a	 rendir	 cuentas,	 su	 eminencia.
Seréis	nuestro	huésped	hasta	que	vuestro…	hasta	que	el	 rey	quede	satisfecho	en	 lo
que	 se	 refiere	 a	 vuestra	 culpabilidad	 o	 inocencia	 de	 la	 acusación	 de	praemunire,	o
sea,	servir	al	papa	por	encima	del	rey.

—Eso	 no	 requerirá	mucho	 tiempo	—dijo	Wolsey—.	No	 se	 encontrará	 ninguna
prueba	de	que	yo	haya	sido	otra	cosa	que	un	leal	servidor	del	rey.	—Pero	el	nudo	en
el	vientre	le	recordó	las	cartas	que	había	escrito	a	Carpeggio.	¡Qué	necedad	la	suya	al
poner	 por	 escrito	 sus	 pensamientos…	y	 recomendar	 una	 alianza	 entre	 Francia	 y	 la
Santa	Sede!	¿Qué	demonio	se	había	adueñado	de	su	mente?	Pero	de	sobra	conocía	el
nombre	de	ese	demonio:	la	ambición.	Creía	que	a	esas	alturas	lo	habrían	llamado	ya	a
Roma,	donde	no	estaría	al	alcance	de	la	cólera	de	Enrique.

—Es	 posible	—admitió	 el	 alguacil—,	 pero	 seréis	 nuestro	 huésped	 durante	 ese
tiempo,	 sea	 cual	 sea	 su	 duración.	 Veo	 que	 habéis	 traído	 a	 dos	 criados.	 Solo	 se	 os
permite	—consultó	un	legajo	de	papeles	en	su	mesa—…	un	criado.	Y	como	no	tengo
una	tarifa	establecida	para	un	cardenal,	diría	que	vuestro	rango	es	equivalente	al	de
duque,	así	que	se	os	cargarán	veinte	libras	anuales	por	la	manutención.	Por	supuesto,
no	 seréis	 nuestro	 huésped	 tanto	 tiempo,	 de	 eso	 estoy	 seguro;	 por	 lo	 regular,	 tales
acusaciones	 se	 resuelven	 de	 manera	 expeditiva.	 Dejémoslo	 en	 diez	 chelines
semanales	por	la	manutención.

—¿Tanto?	—El	dolor	en	el	vientre	se	propagó	por	su	amplia	cintura—.	¿Puedo
sentarme?	No	me	encuentro	bien.

El	alguacil	empujó	una	silla	con	el	pie	en	dirección	a	él.
Wolsey	se	sentó	con	gran	esfuerzo	y,	sin	aliento	tras	la	punzada	de	dolor,	añadió:
—Vuestros	 servicios	 a	 la	 Corona	 están	 bien	 remunerados.	 Pero	 conviene	 que

sepáis	 que	 yo,	 en	 cambio,	 soy	 tan	 pobre	 como	 un	mendigo.	Un	 pobre	 servidor	 de
nuestro	 Señor.	 No	 tengo	 un	 ochavo	 en	mi	 haber.	 He	 sido	 despojado	 de	 todos	mis
diezmos,	mis	rentas	seculares.

El	alguacil	 sonrió	y	se	 inclinó	para	acariciar	con	el	dedo	el	 lujoso	armiño	de	 la
capa	roja	del	cardenal.

—Incluso	la	ropa	que	visto	pertenece	al	Santo	Padre,	quien,	debo	añadir,	no	estará
contento	por	el	trato	dado	a	su	servidor.	—Para	mayor	efecto,	guardó	silencio	por	un
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momento	y,	bajando	 la	voz	hasta	hablar	 casi	 en	un	 susurro,	 como	siempre	hacía	 al
formular	 la	 siguiente	 pregunta,	 agregó—:	 ¿Es	 que	 no	 pensáis	 en	 vuestra	 alma,	 sir
Kingston?

Pero	el	alguacil	no	se	inmutó.	Era	una	señal	de	los	tiempos	que	corrían,	una	señal
de	 la	malévola	 influencia	de	Lutero,	que	una	amenaza	así	ya	no	dejara	helados	 los
corazones	de	quienes	la	oían.	El	propio	papa	Clemente	era	prisionero	del	emperador
del	Sacro	Imperio	Romano.

—En	ese	caso,	cardenal	—dijo	el	alguacil	sin	apartar	la	mirada	de	sus	papeles—,
mejor	será	que	permitáis	a	vuestro	criado	volver	a	York.	No	le	gustará	la	comida	para
pobres	que	servimos	aquí.	Tampoco	a	vos,	sospecho.	—En	este	punto	alzó	la	vista	y,
con	una	sonrisa	y	un	levísimo	tono	de	sarcasmo,	dijo—:	Aunque	yo	haré	cuanto	esté
en	mis	manos	por	el	pobre	servidor	del	Señor.

—En	todo	caso,	últimamente	no	tengo	mucho	apetito.	¿Dónde	seré	alojado?
—Habíamos	 pensado	 colocaros	 en	 el	 campanario.	 Pero	 eso	 se	 reserva	 a	 los

huéspedes	que	mejor	pagan.	No	me	miréis	con	esa	cara	de	miedo,	su	eminencia.	Una
persona	de	vuestro	renombre	no	acabará	en	las	mazmorras.	Aunque	me	temo	que	la
Torre	 Beauchamp	 os	 resultará	 por	 debajo	 del	 nivel	 al	 que	 estáis	 acostumbrado	 en
Hampton	Court	o	incluso	en	York.

Solo	 cuando	 fue	 conducido	 hasta	 aquella	 cámara	 sin	 ventanas	 por	 el	 hosco
guardia,	 que	 incluso	 escupió	 en	 el	 suelo	 ante	 él,	 el	 cardenal	 empezó	 a	 tomar
conciencia	del	verdadero	alcance	de	sus	difíciles	circunstancias.	Se	llevó	la	poma	a	la
nariz	e	 inhaló.	La	carnicería	de	su	padre	en	Smithfield	 tenía	un	olor	más	agradable
que	ese	pozo	 infernal,	pero	 lo	sufrió	en	silencio.	No	 les	daría	 la	satisfacción.	Sabía
que	cada	palabra	que	pronunciase	sería	transmitida	al	alguacil,	y	del	alguacil	pasaría
al	rey.	Al	menos	le	habían	subido	el	baúl	con	la	ropa,	aunque	no	veía	la	menor	señal
de	sus	criados.

—Guardia,	tráeme	un	orinal	limpio,	por	favor.	Y	una	jarra	de	agua.	Procuraré	que
mi	presencia	no	sea	una	carga	excesiva	para	 ti.	—Y	tras	una	pausa	añadió—:	Toda
buena	acción	que	concedas	al	servidor	del	Señor	en	su	hora	de	necesidad	no	pasará
inadvertida	en	el	cielo.	Rezaré	por	tu	alma.

—Ahorraos	vuestras	oraciones,	cardenal.	No	me	hacen	ninguna	falta.	Yo	ya	rezo
por	mi	cuenta.	Pero	os	traeré	el	agua	y	vaciaré	vuestro	orinal	por	caridad	cristiana.	Mi
Biblia	 inglesa	dice	que	debo	«amar	a	mis	enemigos»	—declaró	mientras	cerraba	 la
puerta	a	sus	espaldas.

Así	pues,	lo	que	Wolsey	había	temido	que	pasara,	lo	que	se	había	asegurado	a	sí
mismo	que	nunca	pasaría,	había	pasado:	el	 rey	de	Inglaterra	había	decidido	romper
con	Roma.	De	lo	contrario,	no	se	habría	atrevido	a	arrestar	a	un	cardenal.	La	Bolena
simplemente	había	hechizado	al	rey,	y	cada	vez	era	más	evidente	que	Enrique	haría
cualquier	 cosa	 por	 tenerla,	 en	 el	 sentido	 carnal	 de	 «tenerla».	En	 cierto	 aspecto	 esa
mujer	sí	era	digna	de	admiración.	Él	había	conocido	a	príncipes	sin	la	astucia	de	esa
ramera	y	a	grandes	señores	demasiado	cobardes	para	correr	tales	riesgos	por	el	poder.
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Si	esa	moza	se	hubiera	abierto	de	piernas	ante	el	rey	como	había	hecho	su	hermana,
esta	crisis	se	habría	evitado.

Pero	 no	 era	 su	 virtud	 lo	 que	 ella	 protegía,	 de	 eso	 Wolsey	 estaba	 seguro.	 Su
conducta	en	la	corte	francesa	había	estado	en	boca	de	todos,	y	él	mismo	la	había	visto
con	sus	propios	ojos	en	compañía	del	joven	Percy,	ciertamente	no	formando	la	bestia
de	dos	lomos,	pero	casi.	Aun	así,	pese	a	toda	su	sagacidad,	la	zorra	no	tenía	ni	idea
del	 caos	 que	 había	 sembrado.	 Si	 Enrique	 podía	 tratar	 al	 hombre	más	 poderoso	 de
Inglaterra	de	manera	tan	abominable,	y	apartar	a	una	reina	querida,	¿se	consideraba
ella	invencible?	El	rey	no	tardaría	en	cansarse	de	ella.	Pero	Wolsey	temía	no	estar	ya
en	este	mundo	para	verla	recibir	su	merecido.

El	guardia	regresó	con	una	jarra	de	agua	y,	arrugando	la	nariz,	se	llevó	el	orinal.
—Te	doy	las	gracias,	buen	hombre	—dijo	Wolsey,	afectando	una	humildad	poco

común	en	él.
Imagina	 las	 Sagradas	 Escrituras	 en	 esas	 manos,	 que	 han	 tocado	 semejante

inmundicia,	 pensó	 mientras	 se	 santiguaba	 y	 murmuraba	Benedicte	 en	 dirección	 al
guardia.

Cuando	 este	 volvió	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 lo	 encontró	 en	 el	 suelo,
retorciéndose	de	dolor	y,	movido	por	la	compasión,	fue	en	busca	de	un	camastro	y	un
médico,	 pensando	 por	 el	 camino	 que	 no	 le	 convenía	 que	 un	 hombre	 tan	 célebre
muriera	durante	su	turno.

La	primera	noche	tras	el	regreso	de	Ana	Bolena	a	Hampton	Court,	la	cena	fue	íntima,
servida	no	en	el	Gran	Salón	sino	en	la	antesala	que	conducía	a	la	sala	de	audiencias	y
los	 aposentos	 reales.	 Solo	 los	 principales	 cortesanos	 se	 hallaban	 presentes.	 Ana
experimentó	 un	momento	 de	 inquietud	 cuando	 se	 sentó	 junto	 al	 rey,	 recordando	 el
Año	Nuevo,	la	última	vez	que	había	estado	en	los	aposentos	reales,	y	que	algunos	de
esos	mismos	 cortesanos	 habían	 sido	 testigos	 de	 su	 humillación.	 Pero	 si	 alguien	 lo
recordaba,	 tuvo	 la	sensatez	de	no	hacer	 la	menor	alusión.	Solo	Brandon	cometió	 la
desfachatez	de	mencionar	—fingiendo	que	le	daba	la	bienvenida—	su	larga	ausencia
de	la	corte.

Mientras	se	entretenía	con	la	empanada	de	pichón	y	la	lengua	de	buey	con	miel,
comentó	que	Enrique	había	preferido	no	sustituir	los	tapices	de	esa	sala.	Las	reformas
en	Hampton	Court	desde	la	marcha	de	Wolsey	no	se	habían	limitado	al	encargo	de	los
tapices	 de	 Abraham,	 sino	 que	 se	 habían	 extendido	 a	 todos	 los	 recovecos	 de	 la
mansión,	como	si	el	rey	se	propusiera	demostrar	que	lo	que	en	su	día	se	consideró	el
magnífico	palacio	del	cardenal	no	era	en	realidad	tan	magnífico.	Día	y	noche	se	oía	el
martilleo	de	los	tallistas	y	carpinteros	en	el	gran	techo	abovedado	de	la	capilla	real.
Ya	estaban	aplicando	el	pan	de	oro	en	las	vigas.	En	la	capilla,	más	que	en	cualquier
otro	lugar	del	palacio,	Ana	sentía	el	tirón	de	sus	sentimientos	luteranos:	detestaba	su
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vulgaridad,	prefiriendo	la	sencillez	del	altar	de	su	alcoba;	no	se	imaginaba	rezando	en
el	 asiento	 de	 la	 reina,	 situado	 en	 un	 voladizo	 curvo	 en	 la	 galería	 de	 la	 capilla
principal.	 Se	 representó	 a	 Catalina	 sentada	 en	 ese	 lugar	 encumbrado,	 musitando
plegarias	 que	 caían	 empapadas	 de	 lágrimas	 en	 el	 recargado	 altar	 al	 otro	 lado	 de	 la
celosía.

—He	dejado	los	tapices	aquí	porque	me	recuerdan	al	cardenal	—dijo	Enrique—.
Sobre	todo	uno	de	los	Triunfos	de	Petrarca:	El	triunfo	de	la	Fama	sobre	la	Muerte.
Wolsey	está	a	punto	de	comprobar	si	eso	es	verdad.

—¿Está	enfermo	el	cardenal?
—Ignoro	el	actual	estado	de	salud	del	cardenal,	pero	en	este	mismísimo	momento

está	siendo	arrestado	por	traición.
—¡Traición!	¿Wolsey?	¿El	poderoso	cardenal	que	se	mofó	de	toda	Inglaterra	con

su	 arrogancia?	—Deseó	 añadir	 que	 «se	 mofó	 incluso	 del	 rey»,	 pero	 se	 mordió	 la
lengua.

—Dudo	que	ahora	esté	de	humor	para	mofarse	de	nadie	—dijo	Enrique.
—¿De	qué	se	lo	acusa?
—Praemunire.
Ana	 no	 sentía	 ningún	 aprecio	 por	 el	 cardenal.	 De	 hecho,	 celebraba	 su	 caída;

mientras	Wolsey	viviese,	 ella	no	 se	 sentiría	 a	 salvo	 en	 la	 corte.	Pero	había	 algo	de
escalofriante	en	la	rapidez	con	que	Enrique	arremetía	contra	sus	predilectos:	primero
su	reina	de	tantos	años	y	ahora	su	amigo	y	asesor	de	confianza.	Y	la	propia	acusación,
praemunire,	producía	cierta	nebulosa	sensación	de	amaño.	Era	una	acusación	espuria;
era	normal	que	el	 antiguo	canciller	 tuviera	vínculos	 con	Roma.	Por	 eso	Enrique	 lo
había	 elegido:	 porque	 ejercía	 una	 influencia	 sobre	 el	 papa,	 y	 ahora	 volver	 esa
aparente	ventaja	en	contra	de	él	parecía	injusto.

—¿No	serán	difíciles	de	demostrar	 esos	 cargos	 ante	 el	Parlamento?	—preguntó
ella.

—Hemos	 interceptado	 ciertos	 papeles,	 documentos	 de	 un	 legado	 papal…	 este
vino	está	picado…	—Lo	escupió	en	 la	copa,	 salpicando	de	pequeñas	gotas	 rojas	el
mantel	de	hilo—.	Tráeme	otro,	tira	ese	tonel	—gritó	al	escanciador—.	Wolsey	estaba
negociando	 una	 paz	 por	 separado	 entre	 el	 papa	 y	 los	 franceses.	 Eso	 le	 costará	 la
cabeza.	Ahora	veremos	si	es	verdad	que	la	fama	triunfa	sobre	la	muerte.

Con	 qué	 facilidad	 se	 quita	 de	 encima	 a	 Wolsey,	 pensó	 Ana,	 como	 si	 nunca
hubiese	 existido	 una	 relación	 entre	 ellos.	 Pero	 ¿eso	 a	 ella	 qué	 más	 le	 daba?	 Su
enemigo	había	caído,	y	eso	era	bueno.

—Hablando	 de	 cancilleres	—dijo	 Ana,	 recordándose	 que	 no	 debía	 celebrar	 la
caída	de	un	enemigo	cuando	eran	tantos	 los	que	tenía—.	Veo	que	maese	Moro	está
ausente.

—Su	padre	enfermó	de	repente.	—Enrique	hizo	una	seña	al	camarero—.	Llévate
este	montón	 de	 uva.	 Dicen	 que	 sir	 John	Moro	 enfermó	 a	 causa	 de	 «un	 exceso	 de
uvas».
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—En	ese	caso	se	repondrá	—auguró	Ana,	y	miró	las	uvas	lamentando	no	haber
cogido	un	racimo	antes	de	que	el	 rey	ordenase	que	 las	retiraran.	Observó	el	 frutero
mientras	se	alejaba—.	No	sé	de	nadie	que	haya	muerto	por	un	exceso	de	uvas.	Quizá
se	excedió	más	bien	con	el	jugo	de	uva.

Enrique	 se	 rio	 con	 estridentes	 carcajadas.	 Los	 cortesanos	 más	 cercanos	 lo
imitaron.	Ana	advirtió	que	Brandon	no	reía.

—Se	 sabe	 que	 John	 Moro	 es	 un	 hombre	 disciplinado	 y	 poco	 proclive	 a	 los
excesos	de	ningún	tipo.	Un	hombre	de	carácter	noble	y	buen	criterio	—dijo	Brandon
con	arrogancia.

—De	tal	palo,	tal	astilla.	¿No	estáis	de	acuerdo,	mi	señor	de	Suffolk?	—preguntó
Ana.

—Exactamente.
Enrique	frunció	el	entrecejo.
—Poco	sé	del	criterio	del	padre,	pero	el	del	hijo	podría	ponerse	en	tela	de	juicio

—masculló	 sin	 levantar	 la	 voz	 lo	 suficiente	 para	 que	 los	 demás	 lo	 oyeran.	 Ana,
prudentemente,	se	abstuvo	de	hacer	comentarios	al	respecto.	Pero	bien	podía	ocurrir
que	 el	 nuevo	 canciller	 siguiera	 los	 pasos	 del	 anterior.	 Esa	 posibilidad	 le	 dio	 gran
satisfacción.

El	rey	hizo	una	seña	a	los	músicos	de	la	corte	para	que	empezaran	a	tocar,	pero
mientras	los	acordes	de	los	flautistas	y	los	arpistas	llenaban	la	sala,	él	permaneció	en
silencio,	sin	acompañarlos	con	su	canto	como	a	veces	hacía.	Se	lo	veía	abstraído.	Una
vez	concluida	la	interpretación	y	retirado	el	último	de	los	elaborados	postres,	anunció
en	voz	alta	para	que	todos	lo	oyeran:

—El	lacayo	te	acompañará	a	tus	aposentos,	lady	Ana.	Tus	damas	ya	están	allí.	A
partir	de	ahora,	cuando	estés	en	Hampton	Court	dormirás	en	los	aposentos	de	la	reina.

A	continuación	 recorrió	con	 la	mirada	a	 los	cortesanos	allí	 reunidos,	no	más	de
una	docena	de	sus	predilectos,	y	asomó	a	sus	ojos	una	expresión	de	franco	desafío.
Nadie	tuvo	el	valor	ni	la	insensatez	necesarios	para	recoger	el	guante,	ni	siquiera	el
duque	de	Suffolk.

Ana	no	estaba	preparada	para	el	esplendor	que	encontró	al	entrar	en	la	alcoba	real	y
el	gabinete	reservados	a	la	reina	en	Hampton	Court.	Los	ricos	tapices	y	candeleros	de
plata	en	la	pared,	las	colgaduras	de	damasco	de	la	cama,	los	candelabros	de	oro	y	el
escritorio	exquisitamente	labrado	en	el	gabinete	de	la	reina,	la	cámara	de	baño	con	su
gran	bañera	de	piedra	revestida	de	hilo,	rivalizaban	incluso	con	lo	que	había	visto	en
la	 corte	 francesa.	 Como	 dama	 de	 compañía	 de	 la	 reina	 Catalina,	 Ana	 la	 había
auxiliado	una	vez	a	salir	de	una	bañera	parecida	en	el	palacio	de	Richmond	y	había
estado	a	menudo	en	sus	aposentos	bien	amueblados,	pero	en	Richmond	nada	era	tan
fastuoso	como	lo	que	había	construido	el	cardenal.	No	era	de	extrañar	que	Enrique	lo
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hubiese	codiciado.
Cuando	entró	en	 la	habitación,	 la	 saludaron	con	una	 reverencia	 las	dos	mujeres

situadas	a	ambos	lados	de	la	puerta.
—Bienvenida	seáis,	milady.	El	 rey	nos	ha	pedido	que	os	sirvamos	como	damas

durante	 la	 ausencia	 de	 la	 reina.	Yo	 soy	 lady	Margaret	 Lee,	 la	 señora	 de	 la	 cámara
privada,	y	esta	es	lady	Jane	Seymour.

Ana	reparó	en	las	cautas	palabras	de	Margaret	«durante	la	ausencia	de	la	reina».
«Tú	no	eres	la	reina	y	todos	lo	sabemos.	Solo	eres	otra	de	las	favoritas	del	rey.	Pero,
por	si	acaso,	te	serviremos	gustosamente	y	bien.»

Ana	no	se	molestó	por	la	cautela	de	lady	Margaret.	¿Cómo	iba	a	molestarse?	La
mujer	solo	era	prudente.	Ya	había	visto	antes	a	 las	dos	damas	en	 la	corte.	Tenía	en
buen	concepto	a	Margaret	Lee.	Era	una	mujer	mayor,	de	actitud	alegre,	casada	con	un
caballero	respetable.	Una	buena	elección,	debía	de	haber	pensado	Enrique,	para	guiar
y	proteger	a	una	joven	reina.	Menos	le	complacía	Jane	Seymour.	Era	todo	lo	contrario
de	Ana:	pálida	y	rubia,	y	no	muy	culta,	prefiriendo	el	bordado	al	razonamiento	o	a	los
juegos.	 Dudaba	 que	 supiese	 escribir	 siquiera	 su	 nombre.	 Se	 esperaba	 una
acompañante	más	apta.

—¿Os	ayudamos	a	prepararos	para	la	cama,	milady?
Y	 Margaret,	 sin	 esperar	 respuesta,	 empezó	 a	 quitarle	 a	 Ana	 la	 diadema	 y	 la

redecilla,	 con	 lo	 que	 el	 pelo	 le	 cayó	hasta	 la	 cintura.	Mientras	 lady	Margaret	 se	 lo
cepillaba,	Ana	observaba	a	Jane,	que	extendía	un	camisón	de	la	más	delicada	batista,
tan	diáfana	que	dejaba	poco	espacio	al	pudor.	Ana	había	visto	el	camisón	de	Catalina.
Y	ese	no	era	el	camisón	de	Catalina.

—Espero	que	haya	un	buen	cubrecama	de	plumón	de	oca	para	protegerme	de	los
sabañones	—comentó.

Lady	Margaret	sonrió.
—Hay	una	bata	de	terciopelo,	por	si	milady	la	quiere.
—Milady	la	quiere	—contestó	Ana	con	voz	inexpresiva.
Sus	 ayudantes	 se	 retiraron	 a	 la	 cámara	 de	 las	 damas	 poco	 después	 de	 dejarla

acostada,	 tras	 lo	 cual	 ella	 enseguida	 se	 levantó.	 Envolviéndose	 en	 la	 bata	 de
terciopelo	 azul,	 un	 azul	 puro	 y	 profundo,	 el	 color	 de	 la	 túnica	 de	 la	 Virgen	 en	 la
ventana	de	cristal	de	colores	de	la	capilla	real,	Ana	se	planteó	dónde	pronunciar	sus
oraciones.	 Un	 rápido	 vistazo	 puso	 de	 manifiesto	 que	 no	 había	 altar,	 pero	 no	 le
apetecía	 recorrer	el	pasillo	en	camisón	hasta	el	banco	 real	por	encima	de	 la	capilla
papista.	 Al	 día	 siguiente	 pediría	 a	 Enrique	 un	 sencillo	 altar	 para	 el	 rincón	 de	 la
alcoba.	Entretanto,	 tendría	 que	 arreglárselas.	 Su	Biblia	 en	 inglés	 le	 aconsejaba	 que
«se	encerrara	en	su	gabinete»,	pero	supuso	que	eso	solo	era	una	manera	de	decir	que
un	cristiano	devoto	no	exhibía	públicamente	sus	plegarias,	así	que	al	final	se	limitó	a
arrodillarse	junto	a	la	cama	con	dosel	y	cortinas,	poniendo	el	tupido	terciopelo	de	la
bata	entre	sus	rodillas	y	el	frío	suelo	de	piedra.	Ana	no	creía	en	la	mortificación	de	la
carne.
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Acababa	de	rezar	sus	oraciones	y	recitaba	ya	el	padrenuestro	cuando	oyó	un	ruido
procedente	 del	 gabinete	 de	 la	 reina.	Quizá	 sí	 debería	 haber	 elegido	 esa	 habitación;
quizá	las	palabras	debían	interpretarse	literalmente	y	el	Espíritu	Santo	estaba	allí	para
reprenderla.

Pero	no	era	ningún	espíritu,	ni	santo	ni	no	santo,	lo	que	salió	de	detrás	de	la	pared
revestida	de	madera.	Era	un	hombre	de	carne	muy	sólida.

—Vuestra	majestad,	no	os	esperaba	esta	noche.	Es	decir,	ya	tan	tarde.	Mis	damas
se	han	ido	a	dormir.	¿Y	si	se	despertaran	y…?

—Entonces	tendremos	que	ser	muy	silenciosos	—dijo	él,	y	empezó	a	quitarse	el
jubón.

Solo	 le	 quedaba	 por	 quitarse	 la	 camisa	 larga	 y	 el	 calzón	 cuando	 ella	 por	 fin
recuperó	la	voz.

—Vuestra	majestad,	protesto.
—En	ese	caso	debes	protestar	en	voz	baja	si	no	deseas	despertar	a	tus	damas.
Ana	 sintió	 un	 momento	 de	 pánico.	 Sabía	 que	 no	 solo	 estaba	 en	 juego	 su

virginidad,	 que	hasta	 el	momento	había	 protegido	mediante	 diversos	métodos,	 sino
también	su	futuro.	Se	apartó	de	él.

Por	un	momento	casi	la	asustó	la	expresión	en	el	rostro	de	Enrique.
—Milady,	te	he	hecho	regalos	por	los	que	mendigaría	un	príncipe,	te	he	rodeado

de	sacerdotes	herejes	elegidos	por	ti	contra	la	voluntad	de	mis	consejeros	y	asesores,
¿y	acaso	no	estás	ahora	mismo	alojada	en	los	aposentos	de	la	propia	reina?	¿No	he
dejado	claras	mis	intenciones?	Por	los	clavos	de	Cristo,	mujer,	¿no	yacerás	con	tu	rey
en	la	cama	de	la	propia	reina?

Ella	dio	un	paso	atrás	y	 respiró	hondo.	Si	 lo	 rechazaba	en	ese	momento,	¿sería
llegar	demasiado	lejos?	Pero	¿acaso	su	hermana	María	no	había	sido	recompensada
así,	antes	de	ser	desechada?	Y	ella	incluso	había	dado	al	rey	un	bastardo.	Esa	idea	le
infundió	valor.

—Pero	yo	no	soy	la	reina,	vuestra	majestad.	Y	no	yaceré	con	el	rey	hasta	que	lo
sea.

Él	 tendió	 los	 brazos	 hacia	 ella	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 bruscamente.	 Le	 dio	 un
vehemente	 beso,	 con	 la	 respiración	 acelerada,	 y	 la	manoseó	 por	 debajo	 de	 la	 bata,
rodeando	con	la	palma	caliente	su	pecho	a	través	del	fino	velo	del	camisón.	El	cuerpo
de	 ella	 quería	 rendirse.	 Ana	 no	 había	 sentido	 tal	 tentación	 desde	 la	 expulsión	 de
Percy.	El	adorable	Percy.	Al	acordarse,	su	voluntad	se	vio	fortalecida.

—Vuestra	majestad,	no	puedo.	Sería	un	pecado…
El	aliento	de	Enrique	en	su	oreja	era	tan	caliente	como	el	contacto	de	la	mano	en

su	pecho,	 tan	caliente	como	ella	 sentía	 su	propia	piel	bajo	el	 excesivo	abrigo	de	 la
bata	de	terciopelo.

—En	ese	caso	por	lo	menos	echad	una	mano	al	rey	—dijo	él	con	voz	ronca.
—Eso	 sí	 puedo	 hacerlo	 —accedió	 ella,	 y	 sus	 dedos	 empezaron	 a	 trabajar,

ejercitando	una	habilidad	que	había	aprendido	en	la	corte	francesa,	una	habilidad	que
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había	perfeccionado	con	Percy—.	Eso,	y	nada	más	—susurró	mientras	la	semilla	del
rey	se	derramaba	en	su	mano.
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XXVII

[Tomás	Moro]	nunca	lo	ofendió	ni	le	llevó	la	contraria	[a	su	padre,
sir	John	Moro]	ni	de	palabra	ni	de	obra.

CRESACRE	MORE,
The	Life	and	Death	of	sir	Thomas	More,	1631

A	mediados	de	otoño,	los	traductores	iban	ya	por	el	Pentateuco,	que	llevaban	muy
avanzado,	 traduciendo	 directamente	 del	 hebreo,	 lengua	 que	 a	 Kate	 se	 le	 antojaba
líneas	 en	movimiento	más	que	verdaderas	 palabras.	 ¿Qué	debía	 sentir	 uno	 al	 saber
que	su	trabajo	era	tan	importante,	al	saber	que	muchas	vidas	cambiarían	a	causa	de
él?	 A	 veces	 le	 resultaba	 difícil	 no	 envidiar	 a	 su	 marido,	 su	 inteligencia	 y	 su
determinación.	Se	atrevía	a	preguntarse	si	ella	habría	sido	capaz	de	aprender	a	leer	en
hebreo,	o	 al	menos	 en	griego,	 si	 hubiese	 tenido	profesores,	 llegando	al	 extremo	de
pensar	que	quizá	él	le	enseñara	lenguas	clásicas	como	su	hermano	le	había	enseñado
a	 leer	 en	 inglés.	 Pero	 una	 vez	 que	 ella	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 John	 y	 se
interesó	por	esos	garabatos	danzantes,	él	contestó	con	impaciencia:

—En	realidad	no	es	un	alfabeto,	Kate.	Es	un	poco	más	complicado	que	eso.
—Pero	 sí	 lo	 son	 los	 caracteres	 griegos	 del	 Nuevo	 Testamento	 que	 tradujo

William,	¿no?	¿Alfa	no	equivale	a	«A»?
—Ajá.	—Pero	John	siguió	escribiendo	sin	alzar	la	vista.
—Mira	—dijo	ella,	señalando	un	texto	griego	entre	los	papeles	esparcidos	sobre

la	mesa—.	Eso	es	beta,	¿no?
Entonces	 él	 sí	 levantó	 la	 mirada	 y	 le	 besó	 la	 mano	 con	 que	 señalaba	 el	 texto

griego.
—¿Estás	pensando	en	enseñar	griego	a	tus	jóvenes	alumnos?	—Se	echó	a	reír.
—Quizá	—contestó	ella,	 irritándose	un	poco—.	O	a	 lo	mejor	 tú	podrías	dejarte

caer	algún	viernes	y	concedernos	el	beneficio	de	tu	inteligencia.
—Puede	 que	 lo	 haga	 —contestó	 él—.	 Pero,	 de	 momento,	 ¿podrías	 traer	 a	 tu

sediento	marido	una	copa	de	sidra?
Ella	 le	 llevó	 la	 sidra,	pensando	que	al	menos	él	había	dejado	de	 reprocharle	 su

participación	en	las	actividades	del	grupo	de	la	Biblia.	Aunque,	claro,	en	realidad	él
no	sabía	que	se	trataba	de	un	grupo	para	el	estudio	de	la	Biblia,	pensó	ella,	y	se	sintió
un	 poco	 culpable	 por	 tenerlo	 engañado:	 apenas	 hablaba	 sobre	 la	 lectura	 de	 las
Sagradas	Escrituras	o	las	conversaciones	serias	o	las	fervientes	oraciones,	o	de	cómo
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se	cogían	de	la	mano	y	cantaban	su	himno	al	final.	En	lugar	de	eso,	siempre	que	él	le
preguntaba	por	la	marcha	de	esas	reuniones,	ella	lo	entretenía	con	anécdotas	sobre	las
frivolidades	 de	 las	 que	 charlaban,	 los	 chismorreos	 que	 cruzaban	 antes	 de	 iniciar	 el
culto:	 algún	 comentario	 ingenioso	 que	 había	 dejado	 caer	 Hulda	 sobre	 la	 devota
esposa	 del	 panadero,	 o	 las	 quejas	 de	 Caroline	 sobre	 las	 miradas	 que	 su	 marido
lanzaba	a	otras	mujeres.	No	podía	considerarse	a	eso	total	franqueza.	Y	se	sentía	un
poco	culpable.	A	veces.	Pero	no	ahora.	No	cuando	él	 le	pedía	que	 fuera	a	buscarle
algo.	No	cuando	le	seguía	la	corriente	como	a	una	niña.

El	día	de	Todos	los	Santos,	Kate	tenía	la	contabilidad	de	la	Casa	Inglesa	lo	bastante	al
día	como	para	someterla	a	la	inspección	de	la	contaduría	de	la	Hansa,	así	que	volvió	a
castigar	a	la	desigual	bestia,	el	unicornio-burro.	Pero	aquello	se	había	convertido	en
motivo	 de	 bochorno.	 Incluso	 la	 amable	 señora	 Poyntz	 le	 había	 sugerido	 que	 quizá
debía	 empezar	 otro	 bordado,	 ahora	 que	 tanto	 había	 practicado	 con	 ese,	 pero	 Kate
seguía	decidida	a	perseverar…	hasta	el	incidente	con	la	aguja.

Se	 cepillaba	 el	 pelo	 antes	de	 irse	 a	 la	 cama	e	 intentaba	 contar	mentalmente	 los
días	 transcurridos	desde	su	último	período.	Había	recibido	una	carta	de	su	hermano
John,	 justo	 el	 día	 anterior,	 informándola	 de	 que	 su	 casa	 estaba	 acabada,	 y	 de	 que
Mary,	 el	 pequeño	 Pipkin	 y	 él	 se	 encontraban	 bien.	 Tenía	 trabajo	 suficiente	 como
escriba	 para	 pagar	 las	 vituallas	 que	 no	 podían	 obtener	 de	 la	 tierra,	 y	 quizá	 ella	 se
alegrara	 de	 saber	 que	 él	 no	 había	 abandonado	 el	movimiento	 reformista,	 sino	 que,
inspirado	por	ella,	había	iniciado	su	propio	pequeño	grupo	de	estudio	de	la	Biblia	con
campesinos.	Enseñaba	a	leer	a	la	población	local	y	había	instalado	una	rudimentaria
prensa	para	imprimir	láminas	sueltas	de	las	Escrituras	en	inglés	a	modo	de	texto.

Al	final	añadía	una	última	noticia	feliz	—iba	a	ser	 tía	por	segunda	vez—,	junto
con	una	pregunta:	¿cuándo	iba	a	ser	tío	él?

Eso	mismo:	¿cuándo?	Hacía	ya	meses	que	había	perdido	a	su	hijo.	¿Por	qué	no
había	vuelto	a	concebir?	Desde	aquella	vez	en	el	barco,	no	era	desde	 luego	por	no
intentarlo.	Según	la	vieja	comadrona	con	la	que	había	consultado,	una	mujer	era	más
fértil	en	determinados	días,	pero	por	desgracia	no	recordaba	cuáles.	Tonta,	Kate,	mira
que	 eres	 tonta.	 No	 recuerdas	 algo	 así	 de	 importante	 y	 te	 crees	 capaz	 de	 aprender
griego.

Al	oír	 la	 exclamación	de	dolor	de	 John,	dejó	de	 recriminarse	y	de	 cepillarse	 el
pelo.

—Por	todos	los	dioses	del	Olimpo,	Kate,	¿es	que	quieres	matarme?
Era	 lo	 más	 cercano	 a	 un	 juramento	 que	 había	 oído	 decir	 a	 John,	 al	 menos	 en

inglés.	El	cepillo	cayó	ruidosamente	al	suelo,	y	Kate	giró	en	redondo	para	averiguar
la	causa	de	esa	súbita	invocación	a	los	dioses	paganos.

Él	se	extraía	la	aguja	de	la	base	de	la	mano	izquierda;	gracias	a	Dios	y	a	todos	los
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ángeles,	no	era	la	mano	con	que	sostenía	la	pluma.
—Déjame	 ver.	 —Después	 de	 examinarla	 detenidamente,	 Kate	 dictaminó	 con

alivio—:	 Es	 solo	 un	 pinchazo.	 Ha	 entrado	 y	 vuelto	 a	 salir	 limpiamente,	 mira	 —
aseguró,	con	la	aguja	en	alto—,	ni	siquiera	hay	una	mancha	de	sangre.

—Pues	me	ha	dolido	como…
—Lo	siento.	Ha	 sido	un	descuido	por	mi	parte	dejarla	en	 la	 silla	—se	disculpó

ella	en	el	mismo	tono	que	uno	emplearía	para	tranquilizar	a	un	niño	enfurruñado,	y
besó	la	herida	casi	invisible.

Pero	pasados	cinco	minutos	John	seguía	chupándose	el	pequeño	punto	rojo	donde
había	penetrado	la	aguja	como	si	fuera	una	herida	mortal,	eso	un	hombre	que	había
soportado	el	horror	de	 la	 reclusión	en	el	 sótano	del	pescado	durante	meses	y	había
escapado	de	las	garras	de	la	muerte,	sin	decir	una	palabra	de	su	dolor	o	sus	fiebres	o
siquiera	del	peligro.	¡Y	ahora	no	paraba	de	quejarse	por	un	pinchazo	de	aguja!	Así	y
todo,	ella	chasqueó	la	lengua	e	hizo	aspavientos,	lavándosela	con	un	poco	de	vinagre
y	untándola	con	miel	como	le	hacía	a	ella	su	madre	con	los	cortes	y	 las	raspaduras
cuando	era	niña.

Cuando	 acabó	 y	 se	 disculpó	 por	 enésima	 vez,	 él	 levantó	 el	 pequeño	 tapiz	 que
envolvía	la	aguja	culpable	y	le	lanzó	una	mirada	de	perplejidad.

—Pero	¿y	esto	qué	es?
—¿Cómo	que	qué	es?	¿No	es	evidente?	Es	un…	unicornio.
—Ah,	bueno,	sí.	—Entrecerrando	los	ojos,	lo	ladeó—.	Supongo	que	sí,	ahora	que

lo	dices.
—Oye,	John,	no	todo	el	mundo	es	tan	brillante	en	todo	lo	que	hace	como	tú	—

dijo	 Kate,	 intentando	 disimular	 con	 su	 sarcasmo	 lo	 dolida	 que	 estaba—.	 Algunos
necesitamos	un	poco	de	práctica	para	hacer	algo	incluso	tan	insignificante	como	un
pequeño	bordado.

Ahora	le	tocaba	a	él	disculparse,	cosa	que	hizo	con	sobrada	gracia,	diciéndole	con
sincera	sorpresa	en	la	voz	que	era	una	mujer	con	muchas	aptitudes.

—Dime	 una	—pidió	 ella,	 conteniendo	 las	 lágrimas	 que	 de	 pronto	 la	 asaltaron,
aunque	fuera	algo	 tan	 intrascendente—.	No	sé	hilar	ni	 tejer	ni	 tocar	un	 instrumento
musical.	 No	 sé	 cantar.	 No	 sé	 hacer	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 cabría	 esperar	 de	 la
esposa	de	un	hombre	brillante.	Dime…	una…	sola.

—Sabes	leer	y	escribir	y	hacer	cuentas	—dijo	él,	mirándola	atónito—.	¿Cuántas
mujeres	 son	 capaces	 de	 eso?	 Puede	 que	 no	 sepas	 coser	 bien,	 pero	 eres	 la	 esposa
perfecta	 para	 un	 estudioso.	—Y	 la	 besó	 en	 la	 cabeza	 con	 delicadeza	 y	 afecto,	 tal
como	ella	le	había	besado	la	herida.

Pero	esas	no	son	dotes	femeninas,	habría	deseado	decir.	No	son	dotes	femeninas
en	absoluto.	No	era	capaz	de	 llevar	 a	 cabo	correctamente	 las	 tareas	propias	de	una
mujer	—ni	 siquiera	 la	más	básica,	 la	maternidad—,	y	no	se	 le	permitía,	 al	parecer,
ocuparse	de	tareas	no	femeninas	de	verdadera	importancia.

Él	 le	 acarició	 el	 pelo	 con	 ternura;	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 sintió	 que	 su	 nuca
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quedaba	al	descubierto	y	él	se	la	besaba;	al	principio	fue	solo	un	roce,	pero	enseguida
el	 beso	 de	 consuelo	 se	 convirtió	 en	 algo	más,	 y	 su	 lengua	 empezó	 a	 explorarle	 la
oreja.	John	tiró	al	suelo	el	tapiz	culpable	y	lo	apartó	con	el	pie.

—Eres	la	esposa	perfecta	para	este	estudioso	—dijo,	estrechándola.
Sus	manos	—ni	 la	derecha	ni	 la	 izquierda—	no	parecían	haber	 sufrido	ninguna

merma	en	sus	funciones.	Kate	tuvo	apenas	tiempo	para	pensar,	antes	de	que	su	mente
se	 rindiera	 a	 las	 necesidades	 más	 apremiantes	 del	 cuerpo,	 que	 era	 gratificante
observar,	 al	menos	 en	 ese	 terreno	 específico,	 que	 su	marido	 encontraba	 su	 función
femenina	más	que	suficiente.

Al	día	siguiente	volvió	a	confesar	su	fracaso	ante	el	esbozo	de	la	duquesa	fea.	Parece
que	John	va	a	verse	privado	de	una	esposa	consumada,	dijo	con	irritación	a	la	vez	que
recogía	el	tapiz	del	suelo	y	se	disponía	a	tirarlo	a	la	basura.	Luego	se	lo	pensó	mejor.
Esa	criatura,	o	esa	imagen	bordada	de	una	criatura,	en	su	fealdad	e	imperfección,	la
había	hecho	ella	con	sus	propias	manos.	No	existía	antes	de	hacerla.	La	arruga	en	el
costado	no	era	para	tanto,	pero	el	agujero	del	cuerno	no	tenía	arreglo.	En	cambio,	el
ojo	era	precioso,	un	simple	punto	de	hilo	de	seda	blanco	en	el	azul	de	la	pupila,	para
capturar	 la	 luz.	Ella	 se	 había	 enorgullecido	 de	 ese	 ojo.	La	 apenaba	 tirarlo	 sin	más.
Alisó	el	tapiz	y	tapó	la	parte	superior	con	el	borde	de	la	mano.	Así	no	se	veía	tan	mal.
Unos	puntos	más	en	el	ancho	cuerpo	para	rellenar	las	partes	exiguas;	algún	día	quizá
cortase	 la	 parte	 del	 cuerno.	 No	 tenía	 por	 qué	 ser	 un	 unicornio.	 Quizá	 en	 realidad
quería	ser	solo	un	caballo.

Kate	Gough,	estás	igual	de	loca	que	el	pintor	que	esbozó	ese	otro	retrato	tan	feo,
masculló	en	voz	alta.

Pero	 no	 fue	 capaz	 de	 tirar	 el	 bordado	 a	 la	 basura.	 Lo	 plegó	 con	 cuidado	 y	 lo
guardó	hasta	el	día	en	que	pudiera	pensar	más	detenidamente	en	su	redención.

Las	campanas	de	St.	Mary-le-Bow	tocaban	a	difuntos	mientras	sir	Tomás	caminaba
detrás	del	féretro	de	su	padre.	Era	una	suerte	que	el	camposanto	de	la	iglesia	de	St.
Lawrence	Jewry	estuviera	cerca	de	la	casa	patriarcal	de	Milk	Street.	Era	un	día	gris	y
frío,	y	Tomás	tenía	helados	tanto	el	cuerpo	como	el	alma	y	temía	sucumbir.	No	estaba
preparado	para	ese	día	y	lo	invadía	la	extraña	sensación	de	que	le	habían	cortado	las
amarras,	 de	 que	 navegaba	 a	 la	 deriva	 en	 un	 mar	 encrespado.	 En	 el	 octogésimo
invierno	de	John	Moro,	no	podía	decirse	que	su	fallecimiento	fuera	inesperado.	Y,	sin
embargo,	lo	fue.	Tomás	nunca	había	imaginado	el	mundo	sin	su	padre.

El	triste	cortejo	desfiló	ante	algunos	de	los	hitos	de	su	infancia	que	escarbaban	en
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la	pesadumbre	de	su	corazón	y	la	transformaban	en	una	premonición	infernal.	¿Cómo
era	posible?	¿Cómo	ese	león	de	los	tribunales	del	rey,	que	a	lo	largo	de	toda	la	vida
de	Tomás	 había	montado	 guardia	 ante	 las	 fuerzas	 del	 caos,	 ese	 firme	 defensor	 del
deber	 y	 la	 disciplina	 y	 la	 justicia,	 había	 sido	 abatido	 por	 una	 simple	 indigestión?
¿Dónde	estaba	el	orden	en	eso?	Para	Tomás,	fue	como	si	su	metáfora	de	Dios	Padre
se	disolviera	en	vapor.	El	Padre	vivía	mientras	viviera	el	padre.

Había	recorrido	ese	mismo	camino	hacía	muchos	años,	pasando	ante	la	iglesia	de
Santa	María	Magdalena,	que	en	ese	momento	tomaba	el	relevo	del	toque	de	difuntos
con	 su	única	campana.	Era	una	 imagen	enterrada	en	 lo	más	hondo	de	 su	memoria,
renacida	ahora	como	si	hubiera	ocurrido	ayer,	su	mano	de	niño	en	la	de	su	padre,	más
grande,	cuando	lo	llevaba	a	la	casa	de	John	Morton,	arzobispo	de	Canterbury	y	lord
canciller	 de	 Inglaterra,	 para	 actuar	 allí	 de	 paje.	 Mientras	 caminaban,	 su	 padre	 lo
aleccionó	 sobre	 sus	 obligaciones.	Era	 una	 extraordinaria	 oportunidad	 para	 un	 niño,
dijo,	entrar	al	 servicio	del	hombre	más	 influyente	de	 Inglaterra,	y	advirtió	a	Tomás
que	debía	portarse	bien,	que	no	avergonzara	a	su	padre,	que	cumpliera	con	su	deber	y
algún	día	también	él	sería	un	gran	hombre.

Dejaron	atrás	 la	alta	fuente	de	piedra	de	West	Chepe.	También	aquel	era	un	día
triste	y	gris	como	este	y	en	aquella	ocasión,	al	igual	que	ahora,	unas	cuantas	personas
esperaban	 en	 las	 fuentes	 para	 llenar	 sus	 cubos	 con	 agua	 del	 río	 Tybourne.	Habían
quemado	a	un	hombre	en	la	colina	de	Tybourne,	un	hereje	lolardo,	explicó	su	padre
cuando	 Tomás	 arrugó	 la	 nariz	 al	 percibir	 el	 olor	 residual	 del	 humo	 y	 la	 carne
chamuscada,	añadiendo	que	el	movimiento	lolardo	era	una	forma	de	anarquía,	un	mal
empeñado	 en	 destruir	 el	 orden	 del	 mundo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Tomás	 oía	 esa
palabra.

Cuando	el	séquito	dobló	por	St.	Lawrence	Lane	de	camino	a	 la	 iglesia,	pasaron
ante	el	Blossoms	Inn.	Unos	cuantos	viajeros	curiosos	observaron	el	paso	del	cortejo
fúnebre.	 Tomás	 solo	 reconoció	 al	 posadero,	 que	 se	 quitó	 el	 sombrero	 e	 inclinó	 la
cabeza.	 Aquel	 otro	 día,	 hacía	 tanto	 tiempo,	 su	 padre	 y	 él	 se	 habían	 detenido	 a
compartir	una	bebida	mientras	el	padre	seguía	instruyendo	a	su	hijo.	Ese	fue	el	día	en
que	Tomás	tomó	conciencia	por	primera	vez	de	que	John	Moro	tenía	el	futuro	de	su
hijo	 trazado	 con	 el	mismo	 cuidado	 con	 que	 preparaba	 una	 exposición	 jurídica.	Un
futuro	que,	se	lo	recordaría	más	tarde,	iba	a	estar	vinculado	al	derecho	en	Lincoln’s
Inn	y	no	a	la	teología	en	Oxford.

Cuando	Tomás	creía	que	no	iba	a	poder	dar	un	paso	más	—no	había	comido	ni
dormido	 en	 los	 tres	 días	 que	 tardó	 su	 padre	 en	 morir,	 la	 viva	 imagen	 del	 hijo
responsable	 velando	 junto	 al	 lecho	 de	 muerte	 de	 su	 padre—,	 de	 pronto	 su	 hija
Margaret	 apareció	 a	 su	 lado	 y	 le	 ofreció	 el	 brazo.	 Juntos	 completaron	 el	 breve
recorrido	que	terminaba	en	el	camposanto.	No	se	celebró	una	gran	ceremonia,	o	no	al
menos	 la	ceremonia	que	cabía	esperar	para	un	gran	hombre:	 su	padre	había	dejado
instrucciones	cuando	supo	que	moría.	El	párroco	ofició	una	misa	de	réquiem,	y	trece
dolientes	—trece	 como	 el	 número	 en	 la	 Última	 Cena	 de	 Cristo—	 se	 reunieron	 en
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torno	a	la	tumba.	Tomás	observó,	casi	mudo	de	incredulidad,	mientras	rociaban	con
hisopo	el	féretro	de	su	padre	y	lo	bajaban	a	la	fosa	de	piedra.

Hasta	 mucho	 más	 tarde,	 después	 de	 regresar	 a	 la	 casa	 de	 Milk	 Lane	 para	 un
banquete	 funerario	 presidido	 por	 la	 cuarta	 esposa	 de	 su	 padre,	 ahora	 viuda,	 al	 que
asistieron	 personas	 muy	 importantes,	 después	 de	 permanecer	 Tomás	 insomne	 la
mayor	parte	de	 la	noche	en	 la	habitación	de	su	 infancia,	 intentando	convencerse	de
que	su	padre	no	dormía	en	la	gran	cama	tallada	de	la	habitación	de	abajo,	sino	en	el
frío	suelo	del	camposanto	de	St.	Lawrence,	después	de	caer	en	 la	cuenta	de	que	ya
nunca	se	cruzaría	con	su	padre	en	los	pasillos	de	Westminster	ni	se	arrodillaría	para
presentarle	sus	respetos,	no	se	le	ocurrió	pensar	que	la	ambición	de	su	padre	se	había
realizado	al	ver	a	su	hijo	como	canciller	de	Inglaterra.

Y	ahora	Tomás	tenía	que	escribir	el	 resto	de	 la	historia	él	solo.	Había	cumplido
con	sus	obligaciones	para	con	su	padre.	Ya	podía	servir	libremente	a	la	Iglesia.

—¿Qué	te	parece,	John?	—preguntó	Kate	a	su	marido,	inclinado	sobre	su	escritorio
de	espaldas	a	ella.	Se	acercó	y	agitó	ante	él	la	carta	de	invitación	de	Catherine	Massys
—.	¿Te	importa	si	voy?

Él	examinó	la	carta,	arrugó	la	frente	y	se	la	devolvió.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	ir?
Traducción:	preferiría	que	no	fueras,	pensó	ella.
—Serían	solo	unos	días.	Dice	que	puedo	viajar	a	la	ida	y	a	la	vuelta	en	compañía

del	hijo	de	Quentin	y	su	mujer.	No	habrá	el	menor	riesgo.	Lovaina	está	a	solo	un	día
poco	más	o	menos,	al	sur	de	aquí.

—Un	día	arduo.	Y	claro	que	me	importa.	Te	echaría	de	menos.	¿Y	qué	pasará	con
tu	reunión…	de	mujeres?

—El	hijo	de	Quentin	saldrá	el	sábado	después	de	la	reunión	del	viernes,	así	que
solo	me	perdería	una.	Tú	piensa	en	 lo	mucho	que	podrás	 trabajar	 sin	 estar	yo	aquí
para	distraerte.

—Tú	nunca	me	distraes.	—John	sonrió	y	le	dio	un	leve	beso—.	Es	el	trabajo	lo
que	me	distrae	de	ti.

—Eres	un	adulador	con	pico	de	oro,	John	Frith.	—Y	le	dio	una	ligera	palmada	en
el	hombro—.	Pero	me	he	acostumbrado	tanto	a	tus	zalamerías	que	creo	que	no	quiero
prescindir	de	ellas.	Le	diré	a	Catherine	que	 le	agradezco	 la	 invitación,	pero	que	no
puedo	separarme	de	mi	marido	tanto	tiempo.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	él.
Pero	esa	noche,	mientras	veía	a	John	afanarse	con	sus	traducciones	a	la	luz	de	la

vela,	se	lo	replanteó.
—La	verdad	es	que	serían	solo	unos	días	—adujo—.	Apenas	 tendrás	 tiempo	de

echarme	de	menos.
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—Te	echaré	de	menos	en	cuanto	salgas	de	aquí.
John	 dejó	 la	 pluma	 y	 se	 desperezó.	 Ella	 se	 situó	 detrás	 de	 él	 y	 le	 masajeó	 el

cuello,	percibiendo	cómo	se	relajaban	los	músculos	firmes	y	tensos	bajo	sus	dedos	a
la	vez	que	cerraba	los	ojos	y	gemía	de	alivio.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 mi	 dulce	 esposa?	 —preguntó	 entre	 murmullos	 y
exclamaciones	de	placer—.	Creo	que	ya	te	echo	de	menos,	y	solo	estás	pensando	en
irte.	—Pero	 cuando	 los	 dedos	 de	Kate	 se	 detuvieron,	 él	 volvió	 a	 coger	 la	 pluma	 y
reanudó	su	trabajo.

Al	día	 siguiente	del	 entierro	de	 su	padre,	 sir	Tomás	Moro	se	metió	en	cama,	en	 su
casa	de	Chelsea,	quejándose	de	una	opresión	en	el	pecho.	De	nada	sirvieron	todas	las
cataplasmas	 y	 pócimas	 de	 lady	 Alice.	 Él	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 levantarse.	 En	 sus
sueños	afiebrados	volvió	a	ser	un	niño,	perdido	y	errante	en	un	bosque	oscuro,	que
buscaba	a	su	padre,	que	no	le	contestaba.

Pero	la	cuarta	mañana	su	yerno	William	Roper	se	presentó	con	la	noticia	de	que
mientras	 el	 lord	 canciller	 estaba	 absorto	 en	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y	 sumido	 en	 su
aflicción,	 el	 cardenal	 Wolsey	 había	 sido	 juzgado	 por	 traición	 y	 condenado	 a	 ser
decapitado.	Cuando	Tomás	supo	que	Wolsey	se	había	burlado	del	verdugo	muriendo
de	camino	al	tajo,	sonrió.	Al	menos	el	viejo	réprobo	se	había	librado	de	la	indignidad
de	 la	 decapitación	 y	 conseguido	 entorpecer	 los	 elaborados	 planes	 del	 rey,	 una	 vez
más.

Tomás	llamó	a	Barnabas	para	que	lo	ayudara	a	vestirse,	y	tambaleante,	tosiendo	y
esputando,	bajó	a	su	gabinete.	Se	bebió	el	caldo	que	le	ofrecía	Alice	para	deshacerse
de	 ella	 y	 luego	 cogió	 la	 pluma.	 El	 hecho	 de	 que	Wolsey	 hubiese	 sido	 condenado
significaba	solo	una	cosa.	Enrique	había	decidido	romper	relaciones	con	Roma,	quizá
no	 ese	 día,	 ni	 siquiera	 al	 día	 siguiente,	 pero	 en	 breve.	 Tomás	Moro	 sabía	 que	 lo
obligarían	 a	 elegir	 entre	 la	Corona	 y	 la	 Iglesia.	 Esta	 vez	 la	 elección	 estaría	 en	 sus
manos.	 Entretanto	 llenaría	 el	mundo	 de	 tal	 furia	 en	 forma	 de	 refutación	 contra	 los
herejes	 que	 a	William	 Tyndale	 le	 arderían	 las	 orejas	 como	 si	 las	 llamas	 ya	 se	 las
abrasasen.

Tomás	encontraría	su	camino	a	través	del	bosque	oscuro.	La	llama	imaginaria	de
una	hoguera	humana	alumbraría	sus	pasos.
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XXVIII

El	corazón	sincero	de	una	esposa	[es	el]	don	más	preciado	que	tiene
un	hombre	en	este	mundo.

WILLIAM	TYNDALE	acerca	del	séptimo	mandamiento

Thomas	Cromwell	salió	de	la	cámara	privada	del	rey	más	compungido	que	al	entrar.
La	reunión	con	Enrique	y	el	agente	que	había	llevado	la	petición	del	monarca	había
tomado	un	giro	imprevisto.

Cromwell	no	se	había	alegrado	precisamente	cuando	Enrique	le	pidió	el	nombre
de	alguien	de	lealtad	y	silencio	incuestionables,	alguien	con	el	oído	siempre	atento	y
capacidad	 para	 sonsacar	 información,	 alguien	 a	 quien	 encomendarle	 con	 plena
confianza	que	fuera	al	continente	y	reuniera	opiniones	favorables	acerca	de	su	«gran
asunto»	a	fin	de	presentárselas	al	papa.	Eso	solo	podía	significar	una	cosa:	si	el	rey
buscaba	aún	testimonios	influyentes,	la	ruptura	con	Roma	no	era	tan	inminente	como
Cromwell	esperaba.

Enseguida	acudió	a	 su	mente	el	nombre	de	sir	Thomas	Elyot.	No	podía	decirse
que	 fuera	 del	 todo	 digno	 de	 confianza,	 pero	 era	 un	 noble	 conocido	 suyo	 que
necesitaba	 empleo,	 y	 Thomas	 Cromwell	 conocía	 el	 valor	 de	 conceder	 favores	 a
parlamentarios	 en	 difícil	 situación	 económica.	 El	 rey	 pareció	 bastante	 complacido
con	la	elección,	e	indicó	a	Elyot	que	informara	a	maese	Cromwell	de	todos	los	gastos
en	que	pudiera	incurrir	durante	su	misión.	Eso	gustó	a	Cromwell.	Estaba	bien	que	los
pagos	recayeran	en	él;	dejaría	a	ese	hombre	aún	más	en	deuda	con	él	y	lo	mantendría
informado.

Pensando	que	ahí	se	acababa	el	asunto,	Cromwell	saludó	con	una	inclinación,	y	se
disponía	a	marcharse	cuando	Enrique	lo	detuvo	con	un	gesto.

—Quizá	 te	 preguntes,	 maese	 Cromwell,	 por	 qué	 después	 de	 nuestras	 recientes
conversaciones,	 contigo	y	 con	el	 arzobispo	Cranmer,	 solicitamos	aún	 testimonios	 a
este	respecto.	No	es	así.	Como	tú	aconsejaste,	hemos	optado	por	otra	vía.

—Pero	vuestra	majestad	ha	dicho…	ah,	ya	veo.	Es	una	treta.	Muy	astuto	por	parte
de	vuestra	majestad.

Por	 un	 momento	 se	 había	 preocupado.	 La	 Bolena	 le	 importaba	 menos	 que	 el
nudillo	de	un	santo,	pero	librarse	de	la	reina	católica	sin	duda	favorecería	la	causa	de
la	Reforma.	Y	deshacerse	de	Roma	favorecería	el	Tesoro,	con	toda	esa	riqueza,	todas
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esas	 tierras,	 y	 ese	 oro	 y	 esa	 plata	 propiedades	 de	 la	 Iglesia,	 encerrados	 en	 los
monasterios	y	las	catedrales	de	Inglaterra.

—Imaginad	 que	 la	 Corona	 controlara	 eso,	 vuestra	 majestad	 —había	 aducido
Cromwell—,	y	que	ni	el	rey	ni	su	reino,	ni	sus	arzobispos,	ni	sus	obispos,	ni	siquiera
los	párrocos	más	humildes	estuvieran	sometidos	ya	más	a	la	tiranía	de	Roma.

Era	una	acción	de	una	audacia	que	cortaba	la	respiración.
Ni	 siquiera	 Felipe	 el	 Hermoso	 de	 Francia	 se	 había	 atrevido	 a	 ir	 tan	 lejos	 al

enfrentarse	 al	 papa	 Urbano,	 poniendo	 en	 su	 lugar	 como	 cabeza	 de	 la	 Iglesia	 en
Francia	a	un	cardenal	 francés.	Cromwell	había	desaconsejado	a	Enrique	 repetir	 ese
precedente	 histórico	 argumentando	 los	 desastrosos	 resultados.	 La	 cristiandad	 había
acabado	 teniendo	 dos	 papas	 durante	 un	 tiempo:	 uno	 en	Roma	 y	 otro	 en	Aviñón,	 y
después	un	tercero	para	imponerse	a	los	otros	dos.

—Una	cabeza	suprema	—había	aconsejado	al	rey—,	tanto	de	lo	temporal	como
de	lo	sagrado.	Así	el	rey	se	concedería	él	mismo	el	divorcio.	—Esa	era	la	semilla	que
Cromwell	 había	 plantado	 en	 la	 cabeza	 de	 Enrique,	 la	misma	 semilla	 que	Cranmer
había	regado,	y	ahora	estaba	a	punto	de	germinar	pese	a	 los	fanáticos	esfuerzos	del
canciller	Moro	por	aferrarse	al	antiguo	orden.

—Tienes	razón,	maese	Cromwell.	Reunir	testimonios	no	es	más	que	una	farsa	—
dijo	 el	 rey,	 examinándose	 tranquilamente	 las	 manos,	 reacomodándose	 el	 sello	 real
como	si	el	asunto	careciera	de	importancia—.	La	verdadera	misión	de	maese	Elyot	es
buscar	a	William	Tyndale	y	John	Frith.	Le	comunicaréis	esta	misión	en	secreto.

Cromwell	 guardó	 silencio	 por	 un	 momento	 mientras	 intentaba	 desentrañar	 el
significado	de	aquello.	Había	pensado	que	el	objetivo	de	 la	 treta	era	solo	conseguir
que	 los	 prelados	 romanos	 bajaran	 la	 guardia,	 para	 cogerlos	 por	 sorpresa	 cuando	 el
Parlamento	 declarase	 a	 Enrique	 VIII,	 rey	 de	 Inglaterra,	 jefe	 supremo	 de	 la	 Santa
Iglesia	de	Dios	en	Inglaterra.

—No	lo	entiendo,	vuestra	majestad.	Perdonadme,	pero	creía	que	eso	ya	se	había
hecho;	Stephen	Vaughan	los	encontró	y	regresó	con	su	respuesta.

Cromwell	 recordaría	 después	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 Enrique	 y	 volvería	 a
verla	 muchas	 veces	 en	 los	 siguientes	 años.	 Fue	 un	 destello	 de	 ira,	 rápido	 y
desconcertante	 en	 su	 aparición,	 como	 un	 rayo	 quebrado	 al	 caer	 en	 tierra	 un	 día
despejado	de	verano.	Igual	de	peligroso	y	fugaz.

—Los	encontró	y	los	perdió.	—Sacudió	la	mano	como	si	espantase	un	mosquito
—.	 La	 misión	 de	 Vaughan	 era	 otra.	 Maese	 Tyndale	 y	 maese	 Frith	 desdeñaron	 la
gracia	del	 rey.	Si	vuelves	a	 localizarlos,	debes	ayudar	a	sir	Elyot	a	 traerlos.	Seguro
que	siguen	ocultos	en	algún	lugar	de	 los	Países	Bajos,	aunque	posiblemente	a	estas
alturas	hayan	buscado	otro	escondite.	—Y	añadió—:	Emplea	cualquier	medio	que	sea
necesario.

—Si	se	me	permite	preguntarlo,	vuestra	majestad…
—Para	ser	juzgados	por	herejía,	naturalmente.
—Naturalmente	—contestó	Cromwell.
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Pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 lo	 entendía.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 rey,	 por
influencia	de	Ana	Bolena,	les	había	otorgado	su	favor.	Era	por	influencia	de	ella	que
él	les	había	ofrecido	su	gracia	y	su	favor	de	buen	comienzo.	Si	ahora	Enrique	había
cambiado	 de	 idea	 por	 la	 ofensa	 a	 su	 vanidad,	 ¿por	 qué	 no	 confiaba	 en	 el	 espía
enviado	 por	 Tomás	 Moro	 y	 el	 obispo	 Stokesley?	 Henry	 Phillips	 era	 un	 calavera
redomado.	 Si	 había	 alguien	 capaz	 de	 inducirlos	 mediante	 engaños	 a	 abandonar	 la
protección	de	la	Casa	de	los	Mercaderes	Ingleses,	era	él…	a	menos	que	el	rey	ya	no
confiara	en	el	canciller	Moro.

—Vuestra	majestad,	 el	 canciller	Moro	 ya	 tiene	 a	 un	 agente	 trabajando	 en	 esto,
como	sin	duda	sabéis.

—El	canciller	Moro	está	en	otras.
¿Por	qué	no	avivar	las	llamas	del	desfavor	de	Moro?,	pensó	Cromwell,	y	dijo:
—¿En	otras?	¿Al	margen	de	los	asuntos	del	rey?
—Es	posible	que	 las	 intenciones	del	canciller	Moro,	pese	a	ser	 laico,	estén	más

próximas	a	los	intereses	del	papa	Clemente	que	a	los	del	rey.	¿Está	clara	la	misión,
pues?

—Muy	 clara.	 Encontrar	 a	 Tyndale	 y	 a	 Frith	 y	 traerlos	 de	 regreso	 empleando
cualquier	 medio	 que	 sea	 necesario.	 —Intuyendo	 que	 la	 reunión	 tocaba	 a	 su	 fin,
Cromwell	inclinó	la	cabeza—.	¿Eso	es	todo,	vuestra	majestad?

—Eso	es	todo,	maese	Cromwell.
Mientras	salía	de	la	cámara	privada	seguido	de	Elyot,	Thomas	pensó	que	el	favor

del	rey	era	tan	voluble	como	su	estado	de	ánimo.	Le	convenía	recordarlo.

Una	araña	había	tejido	su	ancha	tela	entre	dos	arbustos	del	patio	de	la	Casa	Inglesa.
John	Frith	reflexionó	acerca	de	la	simetría	vaporosa	de	la	tela,	la	fuerza	del	filamento
casi	invisible	que	la	anclaba	al	arbusto	más	cercano	al	banco	en	el	que	estaba	sentado
con	William	Tyndale.	Los	 rayos	del	 sol	 cruzaban	oblicuamente	 la	 tela,	dorando	 los
nervios	 de	 seda	 del	 vaporoso	 edificio.	 Era	 un	 objeto	 de	 gran	 hermosura,	 no	 muy
distinto	 del	 intrincado	 esplendor	 del	 rosetón	 de	 una	 gran	 catedral,	 pensó	 John.	Un
objeto	de	gran	hermosura,	pero	en	el	 centro	de	esa	 intrincada	hermosura	una	araña
vestida	de	negro	devoraba	a	placer	una	luciérnaga	que	se	agitaba	desesperadamente.
John	habría	liberado	al	desdichado	insecto,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	La	cabeza	de
la	luciérnaga	estaba	siendo	digerida	lentamente	por	la	araña.

Era	una	metáfora	aleccionadora	de	aquello	para	lo	que	acababa	de	ofrecerse.
—Me	gustaría	esperar	a	que	regrese	mi	esposa	—dijo	a	William	Tyndale—.	Ha

ido	a	Lovaina	a	visitar	a	Catherine	Massys.
Tyndale	se	miró	las	manos	manchadas	de	tinta;	se	presionó	los	dedos	entrelazados

y	le	crujieron	los	nudillos.
—Lo	 comprendo	 —contestó—.	 Ya	 sabes,	 John,	 que	 no	 estás	 obligado	 a	 ir.
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Podemos	esperar;	podemos	encontrar	otra	manera.	Confiaba	en	recibir	alguna	señal
de	Stephen	Vaughan	en	cuanto	a	la	opinión	de	su	majestad	al	recibir	mi	carta.	Puede
que	esté	dispuesto	a	dejarse	convencer	y	autorice	 la	distribución	 legal	de	 la	Biblia.
Pero	eres	un	fugitivo,	igual	que	yo.	El	riesgo	sería	considerable	para	cualquiera	de	los
dos.

—Si	Tomás	Moro	me	atrapa,	la	causa	no	sufrirá	como	sufriría	si	te	detiene	a	ti	—
confirmó	John.	Y	 luego,	aligerando	el	 tono	para	 tranquilizar	a	 su	amigo,	añadió—:
Además,	yo	no	soy	nadie.	Seguro	que	se	han	olvidado	de	mí.	Y	ten	en	cuenta	esto,
amigo	mío	—dio	una	palmada	a	Tyndale	en	el	hombro—,	quizá	escribas	mejor	que
yo	y	traduzcas	más	deprisa,	pero	yo	hablo	mejor	que	tú.

Tyndale	se	echó	a	reír.
—No	niego	la	verdad	de	eso.	—Pero	la	risa	pronto	se	apagó	y,	muy	serio,	dijo—:

Primero	 tendrías	 que	 acceder	 al	 rey.	 Concedió	 un	 salvoconducto	 a	 Robert	 Barnes
cuando	este	le	mandó	una	atenta	carta	solicitando	que	se	le	permitiera	regresar	para
ocuparse	de	sus	asuntos.	Un	salvoconducto	sin	condiciones.	—También	él	observaba
a	la	araña	cebada	en	su	presa.	Añadió—:	Pero	Robert	Barnes	nunca	ha	incurrido	en	la
ira	de	Tomás	Moro.

—Tomás	Moro	 solo	 conoce	mi	 nombre,	 no	mi	 cara.	 Si	 nos	 cruzáramos	 por	 la
calle,	no	sabría	quién	soy.	Conozco	a	Robert	Barnes.	Es	un	buen	hombre.	Puedo	 ir
camuflado,	quizá	como	criado	suyo.	Así	el	salvoconducto	me	incluiría	también	a	mí.

—Si	vas	como	criado	de	alguien,	mejor	será	que	mantengas	la	boca	cerrada.	—
Tyndale	 se	permitió	una	parca	 sonrisa—.	Los	criados,	 cuando	maldicen,	no	 sueltan
alusiones	clásicas.

Pero	John	no	respondió	a	la	amable	broma	de	Tyndale.
—¿Cuándo	parte	Barnes?	—preguntó,	y	en	ese	momento	se	decidió.
—Esta	 tarde.	Dentro	 de	 unas	 cinco	 horas	 sale	 un	 cargamento	 de	 la	Hansa	 con

destino	al	Steelyard	de	Londres.	Me	enorgullece	decir	que	transportará	algo	más	que
tejidos	flamencos.	Barnes	me	dijo	que	se	proponía	viajar	en	ese	barco.	Podrías	estar
en	Londres	esta	noche.	Si	todo	va	bien,	podrías	estar	de	vuelta	antes	de	que	regrese	tu
mujer.	Si	es	que	decides	ir.

—Aunque	 no	 pueda	 acceder	 al	 rey,	 puedo	 inspeccionar	 el	 terreno.	 Seguro	 que
puedo	 llegar	 a	Cromwell.	 Recibimos	 informes	muy	 contradictorios.	Algunos	 dicen
que	 Moro	 está	 perdiendo	 influencia,	 que	 la	 Bolena	 tiene	 influencia	 sobre	 el	 rey.
Podría	 ser	 que	 argumentos	 persuasivos	 nos	 granjearan	 la	 voluntad	 de	 Enrique.	 Al
menos	debería	estar	abierto	a	la	idea.	¿Por	qué,	si	no,	nos	habría	ofrecido	el	perdón	y
un	lugar	en	la	corte?

—Llévate	al	capellán	Rogers	—sugirió	Tyndale.
John	negó	con	la	cabeza.
—Dos	correríamos	más	peligro	que	uno.	Iré	yo	solo.	Pero	explica	por	favor	lo	del

salvoconducto	a	mi	mujer	para	que	entienda	por	qué	me	he	marchado	sin	decírselo.
Dile	que	regresaré	en	cuanto	pueda	y	que	me	gustaría	que	ella	se	refugiara	en	la	Casa
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Inglesa	hasta	mi	vuelta.
—No	 temas,	 John.	 La	 mantendremos	 a	 salvo.	 Tú	 cuídate.	 Kate	 es	 demasiado

joven	para	quedarse	viuda.

Kate	 escuchaba	 la	 respiración	 rítmica	 de	 Catherine	Massys	 y	 anhelaba	 los	 suaves
ronquidos	de	John.	Era	su	última	noche	en	Lovaina	y	añoraba	no	solo	la	comodidad
de	su	cama	sino	el	consuelo	de	 los	brazos	de	su	esposo.	Pero	se	alegraba	de	haber
ido;	 le	 había	 complacido	 especialmente	 conocer	 a	 las	 amigas	 de	Catherine.	Era	 un
grupo	de	mujeres	valerosas.

Como	tenían	que	actuar	con	mayor	reserva	que	en	Amberes	—que	era	un	centro
comercial	 más	 grande	 e	 importante,	 y	 más	 tolerante,	 menos	 pendiente	 de	 tales
actividades—,	una	chispa	de	excitación	animaba	el	estudio	de	la	Biblia	de	las	mujeres
de	Lovaina.	No	se	permitía	la	presencia	de	niños,	por	temor	a	que	contaran	algo	fuera
de	allí.	En	su	mayor	parte	las	mujeres	eran	mayores,	excepto	dos:	una	que	era	soltera,
y	 otra	 que,	 como	 Kate,	 no	 tenía	 hijos.	 Acogieron	 a	 Kate	 en	 su	 hermandad	 con
sonrisas	y	abrazos.	Kate	pronto	vio	que	para	esas	mujeres	 la	fe	era	una	cuestión	de
vida	 o	muerte.	 Se	maravilló	 de	 su	 audacia…	y	 su	 temeridad.	 Incluso	Catherine	 se
estremeció	cuando	Berta,	 la	mayor	de	ellas,	después	de	 leer	 la	 lección	de	 la	Biblia,
despotricó	 contra	 los	 charlatanes	 de	 sotana	 negra	 de	 Roma.	 ¿No	 se	 le	 ocurrió	 en
ningún	momento	a	Berta	pensar	que	la	desconocida	en	quien	confiaban	podía	ser	una
espía	al	servicio	de	la	Iglesia?

Pero	 Kate	 sospechaba	 que	 todas	 sabían	 que	 aquello	 no	 era	 un	 juego	 tonto	 de
niñas.	Mientras	Kate	ayudaba	a	Catherine	a	disponer	los	cojines	en	círculo	en	el	suelo
de	su	habitación	—«una	habitación	superior»,	la	llamaba	Charlotte,	la	bonita	fräulein
rubia—,	las	mujeres	hablaban	de	 las	 tretas	que	usaban	con	sus	maridos.	Una	de	 las
asiduas,	 una	 tal	 Dora,	 no	 se	 había	 presentado.	 Su	 marido	 había	 descubierto	 las
reuniones	y	le	había	puesto	un	ojo	morado,	amenazándola	con	algo	peor.	Tardaría	un
tiempo	 en	 volver.	 «Pero	 conozco	 a	 Dora.	 Encontrará	 la	 manera»,	 había	 dicho
Catherine	muy	seria.	Cómo	debían	de	parecerse	a	los	primeros	cristianos,	pensó	Kate,
antes	 de	 que	 la	 poderosa	 jerarquía	 eclesiástica	 ocultase	 el	 mensaje	 simple	 y	 puro
predicado	por	un	carpintero	galileo	 itinerante	bajo	un	 lenguaje	 indescifrable,	piedra
labrada	y	oro	laminado.

Ahora,	recordando	a	la	mujer	a	quien	el	marido	había	pegado,	Kate	permaneció
en	vela	en	la	silenciosa	oscuridad	de	esa	misma	habitación	superior	y	pronunció	en
susurros	 una	 breve	 plegaria	 de	 agradecimiento	 por	 el	 tierno	 marido	 que	 en	 cierta
ocasión	había	prometido	en	broma	«no	pegarle».	Para	Dora	y	muchas	mujeres	como
ella	 eso	 no	 era	 una	 broma.	Aun	 así,	 incluso	 el	marido	 de	Kate,	 que	 compartía	 las
mismas	 creencias	 que	 ella	 y	 arriesgaba	 su	 vida	 para	 demostrarlo,	 no	 aprobaba	 las
reuniones	 de	 mujeres	 y	 hubiera	 preferido	 que	 ella	 se	 quedara	 en	 la	 Casa	 Inglesa
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afilándole	las	plumas	de	escribir	y	llevándole	sidra.
¿Era	 un	 pecado	 que	Kate	 quisiera	más?	 ¿Un	 pecado	 que	 quisiera	 participar	 de

manera	directa	en	la	causa?	Los	sacerdotes	sostenían	—incluso	algunos	reformistas—
que	las	mujeres	cargaban	con	la	maldición	de	Eva,	y	por	consiguiente	el	suyo	era	un
papel	menor.	¿Era	un	pecado	de	orgullo	lo	que	la	inducía	a	desear	asumir	los	riesgos
que	asumían,	cambiar	lo	poco	que	pudieran	cambiar?	¿Un	pecado	de	orgullo	pensar
siquiera	 que	 poseía	 el	 valor	 para	 ello?	Ese	mismo	pecado	—si	 era	 un	 pecado—	 la
había	llevado	al	río	vestida	de	hombre	para	realizar	el	trabajo	de	un	hombre,	y	Dios
había	 recompensado	 esa	 acción	 uniéndola	 a	 John.	 Y	 de	 pronto	 la	 asaltó	 otro
pensamiento	que	penetró	en	ella	como	unas	tenazas	candentes	en	carne	tierna.

¿Podía	ser	que	su	orgullo	de	mujer	fuera	el	pecado	por	el	que	su	hijo	murió	en	su
vientre?

¿Fue	aquello	castigo	de	Dios?	Recompensas	por	las	buenas	obras,	castigos	por	las
malas	acciones:	eso	enseñaban	los	sacerdotes.	Pero	tú	eso	no	lo	crees,	Kate	Frith.	Un
Dios	compasivo	y	misericordioso	no	castigaría	a	tu	hijo	inocente	por	tus	pecados,	ni
siquiera	 un	Dios	 justiciero	 lo	 haría.	Y	 luego	 otro	 pensamiento	 se	 abrió	 paso	 en	 su
cabeza.	 Pero	 tal	 vez	Dios	 no	 considerara	 apta	 para	 la	maternidad	 a	 una	mujer	 tan
obstinada.

No	—¿lo	 dijo	 en	 voz	 alta?	Catherine	masculló	 en	 sueños	 y	 se	 dio	 la	 vuelta—.
Kate	 rechazó	 esa	 idea	 de	 plano.	 Los	 luteranos	 creían	 en	 la	 gracia	 y	 rechazaban	 la
imagen	de	Dios	como	un	mayoral	 cruel	 con	un	 látigo	en	una	mano	y	una	bolsa	de
monedas	en	la	otra,	y	Kate	coincidía	con	ellos.

¿Por	 qué,	 pues,	 la	 mantenían	 insomne	 esos	 pensamientos	 en	 conflicto?	 Quizá
porque	era	demasiado	tonta	para	entenderlo	todo,	quizá	porque	era	mujer;	no,	si	era
tonta,	no	era	por	ser	mujer.	Había	estado	leyendo	los	textos	del	Antiguo	Testamento
traducidos	al	 inglés	en	 los	que	John	y	Tyndale	habían	 trabajado	con	tanto	esfuerzo.
Allí	aparecían	mujeres:	mujeres	fuertes,	como	Judit	y	Débora	y	Esther.	Y	en	el	Nuevo
Testamento	 estaban	 Dorcas	 y	 Febe	 y	 Lidia	 de	 Filipos,	 a	 quienes	 el	 apóstol	 Pablo
dirigió	su	carta:	«Doy	gracias	a	mi	Dios	por	cada	recuerdo	de	vosotras…».	Mujeres
valientes	 que	 también	 se	 reunían	 para	 estudiar	 y	 rezar	 corriendo	 un	 gran	 riesgo
personal.

Una	cosa	era	indudable.	Ella	no	tenía	que	engañar	a	John	como	esas	mujeres	de
Lovaina	a	sus	maridos.	No	estaba	bien	engañarlo.	Le	contaría	toda	la	verdad:	que	el
grupo	era	más	numeroso	en	cada	reunión	y	que	su	determinación	era	tan	firme	y	tan
seria	como	la	de	él	y	los	demás	que	habían	sido	encerrados	con	él	en	aquel	sótano	de
Oxford.	John	no	se	lo	prohibiría.	De	eso	estaba	segura.

Se	durmió	imaginándolo	dormido	solo	y	se	preguntó	si	estaría	en	vela,	echándola
de	menos.
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XXIX

El	 espíritu	 del	 error	 y	 la	 mentira	 se	 llevó	 su	 miserable	 alma
directamente	desde	el	breve	fuego	hasta	el	fuego	eterno.	Y	he	aquí
que	este	es	sir	Thomas	Hitton,	el	hediondo	mártir	de	los	demonios,
de	cuya	quema	Tyndale	se	jactó	tanto.

SIR	TOMÁS	MORO,	sobre	la	muerte	de	Thomas	Hitton

—¡Está…	 quebrantando…	 la	 ley!	 Tu	 padre,	 el	 mayor	 defensor	 de	 la	 ley	 en
Inglaterra,	la	incumple	como	si	fuese	el	que	dicta	la	ley	y	no	el	que	la	mantiene.	La
ley	 es	 clara.	 Todas	 las	 personas	 acusadas	 de	 herejía	 deben	 ser	 entregadas	 a	 las
autoridades.

—Pero	él	es	la	autoridad	secular	—adujo	Meg	Roper	con	la	actitud	más	sosegada
posible	para	calmar	a	su	marido,	en	general	hombre	de	modales	suaves.

—Existen	 procedimientos,	 un	 proceso	 ya	 establecido	 y	 legítimo…	 que	 él
desacata.	 —Dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa.	 Parte	 de	 las	 gachas	 de	 su	 desayuno	 se
derramaron.

—Chist,	William.	Los	criados	podrían	oírte	—dijo	ella,	a	la	vez	que	limpiaba	las
gachas.

Él	bajó	la	voz,	pero	solo	un	poco.
—Está	 desquiciándose,	 te	 lo	 aseguro.	 Tiene	 una	 obsesión	 morbosa	 con	 la

hoguera.	 Primero	 fue	 aquel	 peletero,	 Phillips,	 a	 quien	 él	 y	 su	 obispo	 servil
interrogaron	ilegalmente	en	su	«árbol	de	la	verdad»,	en	su	propio	jardín	de	Chelsea,	y
siguió	 haciéndolo	 en	 una	 flagrante	 violación	 de	 la	 ley,	 incluso	 después	 de	 que	 un
jurado	 lo	 declarara	 inocente.	Y	 luego	 ese	 sacerdote,	Hitton…	 la	 primera	 quema	 en
ocho	años.	Ocho	años,	Meg.	Inglaterra	había	estado	libre	de	la	mancha	del	humo,	y
justo	entonces	nombran	canciller	a	tu	padre.

—Pero	eso	es	pura	coincidencia.
—Thomas	 Hitton	 acabó	 en	 la	 hoguera	 después	 de	 un	 registro	 ilegal,	 y	 Tomás

Moro	se	recreó	en	la	quema	de	un	hombre	cuyo	único	delito	era	llevar	cartas	en	los
bolsillos	para	personas	a	quienes	 tu	padre	 llamaba	«los	herejes	de	allende	el	mar».
Cartas,	Meg.	Un	hombre	fue	atado	a	una	estaca	y	quemado	porque	llevaba	cartas	para
William	Tyndale.

Meg,	 incómoda,	 recordó	 el	 momento	 en	 que	 ella	 entró	 en	 el	 jardín	 sin	 previa
invitación	 y	 su	 padre	 la	 reprendió	 por	 la	 intrusión,	 él,	 a	 quien	 siempre	 había
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considerado	el	más	tierno	de	los	hombres;	también	recordó	que	más	de	una	vez	había
oído	extraños	gritos	procedentes	de	 la	garita	del	portero,	otro	 lugar	al	que	ella	y	el
resto	de	la	familia	tenían	prohibido	el	acceso.

—Todo	 eso	 son	 mentiras,	 pérfidas	 mentiras	 difundidas	 por	 sus	 enemigos	 —
insistió	Margaret—.	Todo	gran	hombre	 tiene	 enemigos.	Es	bastante	 indulgente	 con
tus	opiniones	reformistas.	¿Cómo	puede	ser	tan	malo	como	dicen	algunos?

—No	seas	tan	ciega,	Margaret.	El	gran	Tomás	Moro	en	persona	registró	el	Muelle
de	Petite	y	encarceló	a	John	Petite,	miembro	del	Parlamento	y	burgués	de	Londres,
pese	a	no	encontrar	un	solo	libro	prohibido.

William	arrancó	un	trozo	de	pan	y	la	señaló	con	él	para	subrayar	sus	palabras.
—Más	vale	que	alguien	lo	frene.	Más	vale	que	alguien	hable	con	él.	Ni	siquiera

Wolsey	quebrantó	la	ley	tan	a	la	ligera.	Y	quizá	Cuthbert	Tunstall	fuera	un	adulador
del	 papa,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 Stokesley,	 no	 llegaba	 al	 límite	 de	 la	 tortura	 y	 la
hoguera.	Cuando	las	víctimas	de	tu	padre	cuentan	lo	que	hace,	él	se	limita	a	esbozar
esa	sonrisa	suya	y	dice	que	solo	pretende	salvar	almas.	Entre	él	y	el	nuevo	obispo	de
Londres,	al	final	no	quedará	ningún	alma	que	salvar.

—¿Quieres	más	gachas?	—preguntó	ella	con	la	esperanza	de	cambiar	de	tema—.
Siento	que	no	haya	nada	más.	La	cocinera	está	ocupada	preparando	morcilla.	A	ti	te
gusta	la	morcilla.

Pero	él	no	se	dejó	distraer	tan	fácilmente.	Era	como	si	se	hubiera	roto	una	presa,	y
las	palabras	siguieron	brotando.	Margaret	ignoraba	que	hubiera	acumulado	dentro	de
sí	tal	resentimiento	hacia	su	padre.

—Sé	 de	 un	 librero	 de	Cambridge,	 un	 tal	Nicholson,	 que	 jura	 que	 sir	 Tomás	 lo
azotó	 durante	 cinco	 días,	 cinco	 días,	 mientras	 lo	mantenía	 atado	 a	 un	 poste	 en	 su
jardín,	 y	 le	 ciñeron	 cuerdas	 en	 torno	 a	 la	 frente,	 apretándoselas	 hasta	 que	 se
desmayaba.	 Será	mejor	 que	 hables	 con	 tu	 padre,	Meg.	 Tú	 ejerces	 cierta	 influencia
sobre	él.	Si	lo	quieres,	habla	con	él.	Está	emborrachándose	con	su	propio	poder.

—Hablaré	con	él	—prometió	Meg,	solo	para	hacerlo	callar.	Estaba	segura	de	que
su	padre	tendría	una	respuesta	para	todas	y	cada	una	de	esas	infames	acusaciones.

—¿Cuándo?	—preguntó	él	con	toda	intención.
—Cuando	 llegue	 el	 momento	 oportuno,	 William.	 Le	 plantearé	 los	 rumores,	 y

entonces	verás	que	responde	a	todas	tus	acusaciones.
—Puede	que	lo	haga	a	satisfacción	tuya	—dijo	él—,	pero	dudo	que	de	nadie	más.
A	continuación	 abandonó	 la	mesa	 repentinamente,	 sin	 siquiera	darle	 el	 habitual

beso	en	la	mejilla.

La	 desconcertante	 noticia	 de	 que	 John	 se	 había	 marchado	 a	 Inglaterra	 sin	 ella,
regresando	 a	 la	 boca	 del	 lobo	 sin	 siquiera	 consultárselo,	 la	 encolerizó.	 Luego	 la
aterrorizó.	 Cuando	 él	 volvió,	 una	 semana	 antes	 de	 Navidad,	 tan	 andrajoso	 y
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desaliñado	que	Kate	apenas	lo	reconoció,	la	abrazó	con	tal	júbilo	que	ella	se	preguntó
si	 él	 no	 era	 consciente	 del	 abandono	 que	 había	 sentido,	 el	 terror	 al	 que	 la	 había
sometido.

—Son	más	 numerosas	 las	 masas	 desaseadas	 que	 los	 hombres	 prósperos,	 amor
mío	—explicó	él—.	La	clave	está	en	confundirse	con	ellas	sin	parecer	un	vagabundo.
He	 aquí	 a	 un	 corriente	 jornalero,	 impaciente	 por	 volver	 a	 casa	 junto	 a	 su
extraordinaria	 esposa	 —dijo,	 y	 la	 besó.	 Olía	 a	 los	 caminos,	 pero	 sus	 labios	 eran
dulces	 como	 la	miel—.	 Incluso	 falsifiqué	 un	 permiso	 para	 demostrar	 que	 estoy	 al
servicio	de	un	tal	sir	Sidney	Stottlemeyer	—prosiguió	cuando	se	separaron.	Metió	la
mano	en	su	morral	de	cuero	y	le	entregó	el	documento	para	que	ella	pudiera	apreciar
la	broma—.	Un	guardia	en	las	puertas	de	Westminster	 llegó	a	decir	que	lo	conocía,
pese	a	que	acababa	de	inventarme	el	nombre.	«Un	digno	caballero	de	pelo	gris»,	dije,
«con	un	lunar	en	la	punta	de	la	nariz».	«Sí,	sí,	lo	recuerdo	bien.	Dadle	saludos	de	mi
parte»,	contestó	el	pobre	necio.

Kate	 examinó	 el	 documento	 de	 aspecto	 oficial	 que	 él	 había	 falsificado	 con	 su
cuidada	letra,	admirada	ante	el	valor	y	los	recursos	de	su	marido.

—¿Por	qué	necesitaste	mostrar	 un	permiso?	A	nosotros	nunca	nos	pidieron	 esa
clase	de	documento.	No	recuerdo	que	nuestro	aprendiz	llevara	uno.

La	sonrisa	de	él	se	desvaneció	y	dio	paso	a	una	expresión	de	ira	que	ella	nunca
había	visto	en	el	rostro	de	su	marido.

—Eso	 es	 obra	 del	 caritativo	 canciller	Moro.	Ha	 conseguido	 que	 el	 Parlamento
apruebe	una	ley	por	la	que	se	estipula	que	toda	persona	saludable	hallada	fuera	de	su
parroquia	original	sin	un	permiso	para	mendigar	o	prueba	de	empleo	será	desnudada,
atada	a	una	carreta	y	azotada	en	público	por	las	calles	hasta	que	su	cuerpo	sangre.

Kate	de	pronto	 tuvo	una	visión	de	 la	 espalda	de	 su	hermano	atravesada	por	 las
cicatrices,	 seguida	 de	 otra	 de	Margaret	 Roper	 defendiendo	 la	 caridad	 de	 su	 noble
padre.	La	antigua	ira	de	otros	tiempos	brotó	de	dentro	de	ella.

Pero	en	John,	con	su	buen	carácter	 innato,	 la	 ira	no	podía	ser	muy	duradera.	Se
echó	 a	 reír	 como	 si	 todo	 fuera	 el	 mismo	 gran	 juego	 y	 no	 una	 cuestión	 de	 vida	 o
muerte	mientras	 se	quitaba	 la	 almilla	manchada	y	cortaba	el	 forro	con	un	cuchillo.
Salieron	cartas,	docenas	de	cartas,	desparramándose	ante	él.

—Cada	sobre	contiene	un	montón	de	dinero	—anunció	con	orgullo—,	y	palabras
de	aliento	y	gran	afecto	para	nuestra	causa.	—Le	brillaban	los	ojos	de	entusiasmo.

Había	vuelto	solo,	explicó,	sin	esperar	a	Barnes	para	viajar	con	su	salvoconducto
porque	 quería	 entregar	 las	 cartas	 y,	 por	 supuesto,	 ver	 a	 su	 bella	 esposa.	 No	 había
podido	acceder	al	rey,	dijo,	pero	daba	igual	porque	seguramente	no	habría	servido	de
nada.	 En	 su	 función	 de	 canciller,	 Moro	 estaba	 resuelto	 a	 quemar	 a	 todos	 los
reformistas	 de	 la	 cristiandad.	 Cuando	 John	 empezó	 a	 nombrar	 a	 vendedores,
compradores	y	lectores	de	Biblias	que	habían	sido	interrogados	por	sir	Tomás	Moro	y
el	obispo	Stokesley,	Kate	sintió	tal	pánico	que	casi	se	le	paró	el	corazón.

—¿Te	acuerdas	de	un	tal	Christoffel	van	Ruremund,	ese	del	que	hemos	hablado
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alguna	vez?
Kate	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Es…	era…	—dijo	John—	un	holandés	que	introducía	ilegalmente	en	Inglaterra

ejemplares	 sin	 encuadernar	 del	 Nuevo	 Testamento	 de	William.	 No	 era	 uno	 de	 los
nuestros,	 pero	 eso	 poco	 importa.	Mientras	William	 consiga	 difundir	 la	 Palabra	 de
Dios,	le	da	igual	quién	obtenga	beneficio.

—¿Has	dicho	«era»?
—Moro	 lo	 capturó.	 Lo	 encerró	 en	 la	 Torre.	Murió	 allí	 después	 de	 uno	 de	 los

«interrogatorios»	del	canciller.
A	Kate	se	le	cortó	la	respiración.
—¿Y	tú	cómo	te	has	enterado	de	eso?
—Hay	una	posada	 junto	al	puente	de	Londres,	el	Signo	de	 la	Botella,	donde	se

reúnen	los	hombres	de	la	Biblia.	No	sé	si	la	conocías.	Probablemente	tu	hermano	sí.
Allí	me	contaron	lo	de	Christoffel	y	unos	cuantos	clientes	más.	La	mujer	del	posadero
me	advirtió	de	que	los	espías	de	Moro	vigilaban	el	establecimiento.	—Hizo	una	pausa
y,	 cogiéndola	 por	 los	 hombros,	 la	 estrechó	 contra	 sí—.	 Nunca	 hables	 con
desconocidos	 sobre	 lo	 que	 hacemos	 aquí,	 Kate.	 Ni	 siquiera	 con	 las	 mujeres	 con
quienes	te	reúnes.	A	veces	desearía	que	te	conformaras	con…

—Sabes	que	no	lo	haría	—atajó	ella	antes	de	que	John	expresara	la	protesta	que
ella	no	deseaba	oír,	y	menos	ahora	que	él	había	corrido	tal	riesgo	sin	consultarle	antes
a	ella—.	Eres	tú	quien	se	pone	en	peligro.	Eres	tú	el	que	se	va	de	la	lengua,	siempre
predicando	ante	el	primero	que	se	presenta	dispuesto	a	escucharte,	metiéndote	en	la
guarida	del	dragón.

—Es	solo	que	cuanta	menos	gente	nos	conozca,	cuanta	menos	gente	sepa	lo	que
hacemos…	 bueno,	 imagina	 que	 Christoffel	 hubiera	 sucumbido	 al	 interrogatorio,
como	ha	sido	el	caso	de	hombres	más	débiles…

Kate	 pensó	 en	 su	 hermano,	 que	 había	 sucumbido	 bajo	 esa	 misma	 cólera,	 y	 la
vergüenza	y	el	horror	que	había	sentido	ella	por	su	sufrimiento.

—Si	se	enterara	de	dónde	estamos…
A	Kate	los	ojos	le	escocieron	a	causa	de	las	lágrimas	ante	la	sola	idea	de	perder

tanto	a	su	hermano	como	a	su	marido	por	el	odio	desenfrenado	de	Tomás	Moro.
—Prométeme	que	nunca	más	volverás	a	hacerlo,	por	favor.
John	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	en	lo	alto	de	la	cabeza.
—Fui	a	Paternoster	Row.	Vi	tu	imprenta.
Ella	alzó	la	mirada,	con	gran	curiosidad,	aunque	no	pasó	por	alto	la	treta	de	John.

Pretendía	distraerla.	No	le	había	prometido	nada.	Pero	ella	decidió	que	si	John	volvía
a	marcharse,	no	se	iría	solo.

—Todavía	 está	 el	 cartel,	 LIBRERÍA	 E	 IMPRENTA	 GOUGH,	 aunque	 un	 poco
herrumbroso	y	necesitado	de	una	mano	de	pintura.

—¿La	ocupaba	alguien?
—No.	Las	ventanas	y	las	puertas	estaban	tapiadas.	Y	un	aviso	descolorido	decía
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que	había	sido	cerrada	a	causa	de	la	peste,	con	un	tosco	dibujo	para	ahuyentar	a	los
analfabetos…	Eso	fue,	supongo,	lo	que	disuadió	de	entrar	a	los	vagabundos.	El	aviso
llevaba	el	sello	de	lord	Walsh.	Lo	copié	y	le	cambié	la	fecha.

—Pero	no	 entraste.	—De	pronto	 la	 asaltó	 el	 anhelo	de	ver	 la	 pequeña	 tienda	y
subir	por	la	escalera	a	su	vieja	habitación	bajo	el	alero.

—Claro	 que	 entré.	 Fue	 allí	 donde	 me	 alojé	 durante	 mi	 estancia	 en	 Londres.
Arranqué	una	tabla	y	entré	por	la	ventana	que	da	al	callejón.	—Sonrió—.	Dormí	en	tu
pequeño	camastro,	aunque	habría	sido	más	apto	para	dos.

—¿Cuánto	tiempo	estuviste	allí?	¿Adónde	más	fuiste?
—No	 me	 quedé	 mucho	 en	 Londres,	 lo	 justo	 para	 averiguar	 lo	 que	 necesitaba

saber.
—¿Y	eso	qué	fue?
—Que	 si	 la	 Bolena	 en	 algún	 momento	 ha	 abierto	 la	 mente	 de	 Enrique	 como

pensábamos,	esa	ventana	se	ha	cerrado.	En	abril	reunió	a	unos	cuantos	miembros	del
clero	e	incluso	hablaron	de	autorizar	una	Biblia	inglesa.	Algunos,	según	mis	fuentes
en	la	posada	de	la	que	te	he	hablado,	de	hecho	tuvieron	el	valor	de	salir	en	su	defensa,
pero	Moro	ganó	la	partida.	Mientras	Moro	sea	canciller,	no	habrá	Biblia	legal	—dijo
muy	 serio—.	 Y	 sin	 embargo	 hay	 Biblias	 por	 todas	 partes,	 desde	 Gravesend	 hasta
Bristol,	 desde	 el	 castillo	 más	 noble	 hasta	 la	 más	 miserable	 choza.	 Algún	 día,	 no
pronto,	pero	sí	algún	día…	es	una	libertad	que	la	gente	aspira	a	tener.

—Pero	¿cómo	van	a	tenerla	si	el	rey	no	la	permite?
—Han	demostrado	que	están	dispuestos	a	arriesgarlo	 todo	por	eso.	 ¿Qué	puede

hacer	un	papa,	un	rey	o	incluso	un	emperador	ante	una	cosa	así?	Cuando	la	cantidad
aumenta	demasiado,	la	única	salida	es	ceder.	O	si	no,	no	quedará	en	Inglaterra	nadie
para	pagar	los	tributos	y	financiar	las	guerras	de	Enrique.

Se	sentó	en	la	cama	y	se	quitó	las	botas.
—Qué	placer	estar	en	casa	—exclamó,	y	 se	 tendió	con	 los	brazos	y	 las	piernas

extendidos	en	la	cama—.	No	me	has	hablado	de	tu	viaje.
Pero	ya	había	cerrado	los	ojos.
—Conocí	a	muchas	de	 las	 amigas	de	Catherine.	Eran	 francamente…	—Kate	 se

interrumpió—.	Ya	te	lo	contaré	más	tarde,	cuando	no	estés	tan	cansado.

En	virtud	de	sus	funciones	de	canciller,	sir	Tomás	Moro	era	el	único	laico	presente	en
la	Asamblea	del	Clero	convocada	por	el	 rey,	y	como	el	objetivo	de	dicha	asamblea
atañía	 claramente	 al	 Tesoro,	 era	 su	 reticente	 deber	 leer	 la	 proclama.	Estaban	 todos
allí:	 el	 arzobispo	Warham	 de	 Canterbury,	 Tunstall,	 el	 nuevo	 obispo	 de	 Durham,	 y
Stokesley,	su	sustituto	en	Londres,	junto	con	una	legión	de	obispos,	abades	y	priores,
muchos	de	los	cuales	Tomás	conocía	por	su	nombre.

Con	un	susurro	de	seda	y	de	delicada	lana	negra,	ocuparon	sus	asientos	en	la	sala
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de	Westminster,	saludándose	con	sus	tocas	negras	y	púrpura	y	sus	estolas	ribeteadas
de	armiño,	tapándose	los	labios	tensos	con	los	dedos	enjoyados	al	cuchichear.	En	la
sala	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 de	 dignidad,	 impregnado	 del	 aroma	 de	 densos
perfumes,	pero	a	Tomás	le	recordó	el	aire	previo	a	la	tormenta.	El	arresto	de	Wolsey
había	sido	para	ellos	el	ruido	del	trueno	a	lo	lejos.

Esperaban	a	ver	si	los	nubarrones	se	habían	despejado,	y	tenían	razones	para	creer
que	así	era.	El	cadáver	del	cardenal,	a	pesar	de	su	arresto	por	conspirar	con	el	papa
contra	el	rey,	había	sido	expuesto	públicamente,	tras	su	oportuna	muerte	unas	pocas
semanas	 antes,	 con	 toda	 la	 dignidad	 de	 su	 cargo:	 mitra,	 báculo,	 anillo,	 palio	 y
vestiduras.	Se	había	instalado	una	capilla	ardiente	a	la	vista	de	todos,	con	el	féretro
bien	 iluminado	 mediante	 velas	 de	 cera	 mientras	 los	 canónigos	 entonaban	 cantos
fúnebres.	Aunque	 se	 rumoreaba	entre	 el	 clero	que	 la	 ramera	del	 rey	había	ofrecido
una	mascarada	de	Año	Nuevo	en	la	corte	para	honrar	«la	ida	al	infierno	del	cardenal
Wolsey»,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 lo	 hubiera	 enterrado	 con	 los	 honores	 propios	 de	 un
cardenal	era	prueba	de	que	el	rey	seguía	bajo	el	yugo	papal.

Correspondía	a	Tomás	ese	día	la	triste	misión	de	sacarlos	de	su	engaño.
De	pie	en	la	cabecera	de	la	sala,	aguardó	a	que	cesaran	los	murmullos	y	todas	las

miradas	 se	 volvieran	 hacia	 él,	 y	 entonces,	 con	 la	 eficiencia	 que	 lo	 caracterizaba,
anunció	que	estaba	allí	en	representación	de	la	Corona.	Unos	cuantos	expresaron	en
susurros	su	insatisfacción	por	la	circunstancia	de	ver	que	su	majestad	había	decidido
no	honrarlos	con	su	presencia	cuando	ellos,	a	petición	de	él,	habían	viajado	desde	tan
lejos	por	los	caminos	estragados	a	causa	del	invierno.	Ese	no	era	un	buen	augurio,	y
lo	sabían.

Tomás	 cogió	 los	 papeles	 de	 la	mesa	 y,	 aclarándose	 la	 garganta	 para	 quitarse	 el
nudo	 de	 reticencia	 ante	 tal	 tarea,	 empezó	 a	 leer	 los	 cargos.	 Todas	 las	 miradas
permanecían	fijas	en	él,	todos	los	oídos	aguzados	para	no	perderse	una	sola	palabra.
Tomás	no	levantó	la	voz.	Nunca	levantaba	la	voz.	Hacía	 tiempo	que	sabía	que	solo
los	impotentes	vociferaban.	Tomás	no	tenía	necesidad	de	gritar.

Sin	emoción,	y	con	un	tono	uniforme	que	no	delataba	lo	mucho	que	aborrecía	esa
lectura,	dio	a	conocer	la	declaración	del	rey.	Afirmaba	que	los	retrasos	del	papa	por
nimiedades	en	 lo	 referente	al	matrimonio	del	 rey	habían	costado	al	Tesoro	cien	mil
libras,	y	se	exigiría	la	restitución	de	dicha	cantidad	a	los	representantes	ingleses	de	la
Santa	 Iglesia	Católica	Romana	allí	 reunidos.	Todo	 sacerdote	y	prelado	que	hubiese
secundado	 la	 praemunire	 del	 difunto	 cardenal	 era	 en	 igual	 medida	 culpable	 de	 la
traición	del	cardenal	y	estaba,	por	consiguiente,	sujeto	a	pena	de	prisión	en	la	Torre	y
confiscación	de	sus	propiedades.

Siguió	un	suspiro	colectivo,	un	intercambio	de	miradas	inquietas,	e	incluso	unas
cuantas	 exclamaciones	 de	 indignación,	 pero	 nadie	 expresó	 un	 franco	 desafío.
Cobardes	todos,	pensó	Tomás	al	reanudar	la	lectura.	Si	él	hubiese	ceñido	la	mitra	en
lugar	de	llevar	la	cadena	de	su	cargo	—hacia	la	que	lo	habían	conducido	su	padre	y
su	naturaleza	carnal—,	ante	tal	ultraje	no	se	habría	quedado	en	silencio	como	hizo	el
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arzobispo	 Warham.	 No	 había	 uno	 solo	 entre	 ellos,	 quizá	 a	 excepción	 del	 obispo
Fisher	 de	 Rochester,	 dotado	 de	 la	 entereza	 necesaria	 para	 mantenerse	 firme.	 Pero
incluso	él	guardó	silencio	ante	tal	chantaje.

Tomás	prosiguió.	Si	tenían	el	sentido	común	de	pagar	al	Tesoro	la	suma	de	cien
mil	 libras,	 no	 habría	 ulteriores	 investigaciones	 ni	 se	 presentarían	 más	 cargos.	 La
Corona	se	daría	por	satisfecha.

Tomás	no	se	sorprendió	al	enterarse,	dos	días	después,	de	que	habían	accedido	a
pagar	 la	 extorsión	 del	 rey.	Tampoco	 se	 sorprendió	 cuando	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas
Enrique	 VIII,	 rey	 de	 Inglaterra,	 se	 presentó	 en	 el	 Parlamento	 y	 exigió	 que	 se	 lo
reconociera	como	único	protector	y	jefe	supremo	de	la	Iglesia	y	el	clero	ingleses.	En
esta	ocasión	el	obispo	Fisher	de	Rochester	 expresó	 su	oposición	con	contundencia.
Tomás,	sintiendo	que	el	peso	de	la	gran	cadena	del	cargo	le	quemaba	como	un	hierro
candente,	guardó	silencio.	Qui	 tacet	consentire	videtur.	Así,	con	su	silencio,	Tomás
manifestó	su	consentimiento	a	la	destrucción	de	su	Iglesia	en	Inglaterra.

Esa	 noche	 la	 pasó	 postrado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 capilla	 de	 Chelsea,	 mientras	 se
coagulaba	la	sangre	de	los	verdugones	en	su	espalda,	heridas	que	se	había	infligido	él
mismo	 para	 aplacar	 a	 un	 Jesucristo	 defraudado.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 sería	 fuerte,
renovaría	sus	esfuerzos	para	dar	con	los	verdaderos	enemigos	de	su	Iglesia,	aquellos
que	aspiraban	a	 la	destrucción	de	 la	Santa	Sede.	Lo	haría	por	 el	 Jesucristo	 a	quien
había	decepcionado.	Les	daría	caza	mientras	viviera,	si	es	que	vivía.	Les	daría	caza
dentro	del	país,	les	daría	caza	en	el	extranjero.	Tomás	Moro,	sacerdote,	ofrecería	a	los
herejes	como	expiación	suya.	El	olor	a	humo	se	elevaría	hasta	el	cielo.
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XXX

[Richard	Bayfield],	sacerdote	y	monje	a	la	vez…	cayó	en	la	herejía
y	abjuró,	y	después	de	eso,	como	un	perro	que	vuelve	a	su	vómito,
huyó	al	otro	lado	del	mar	y	envió	desde	allí	las	herejías	de	Tyndale
con	muchos	otros	 libros	malévolos…	el	monje	apóstata	 fue	bien	 y
debidamente	quemado	en	Smithfield.

SIR	TOMÁS	MORO	sobre	la	quema	de	Richard	Bayfield

En	los	meses	siguientes,	durante	el	largo	invierno	y	gran	parte	del	año	entrante,	el
pequeño	grupo	de	 traductores,	 fortalecido	por	 las	cartas	de	apoyo	con	 las	que	John
había	vuelto	de	 Inglaterra,	 trabajó	afanosamente.	Los	días	y	 las	noches	entraron	en
una	plácida	rutina	construida	en	torno	al	trabajo.

Kate	y	John	se	trasladaron	a	la	Casa	Inglesa	a	instancias	de	Tyndale,	pero	Kate	se
negó	a	renunciar	a	sus	clases	sobre	la	Biblia.	El	apartamento	no	se	había	alquilado,	y
Catherine	Massys	accedió	a	que	las	mujeres	continuaran	reuniéndose	allí.	Complacía
a	Kate	que	el	grupo	siguiera	creciendo	y	deseaba	compartir	esa	satisfacción	con	John,
pero	 por	 alguna	 razón	 no	 le	 parecía	 sensato	 sacar	 el	 tema	 a	 relucir.	 Él	 había
consentido	 a	 regañadientes	 esas	 reuniones	 cuando	 Kate	 se	 quejó	 de	 tener	 que
instalarse	a	vivir	con	 los	Poyntz.	Sencillamente	no	era	seguro	estar	en	ninguna	otra
parte,	había	dicho	 John,	no	cuando	eran	cada	vez	más	 los	 fugitivos	procedentes	de
Inglaterra.	Tarde	o	temprano,	por	fuerza,	se	encontrarían	con	alguien	como	Stephen
Vaughan,	de	quien	se	sabía	que	estaba	de	vuelta	en	Amberes,	y	reconocería	a	John	o
incluso	a	Kate.

Vaughan	sostuvo	que	ya	no	era	agente	del	rey,	pero	no	confiaban	plenamente	en
él.	 Les	 había	 advertido,	 por	 mediación	 de	 un	 mercader	 inglés,	 con	 quien	 había
trabado	una	precaria	amistad,	que	un	distribuidor	de	Tyndale	había	sido	prendido	en
Inglaterra.	George	Constantine	había	sucumbido	fácilmente	bajo	el	interrogatorio	de
Moro,	 que	 se	 prolongó	 varias	 semanas,	 y	 dio	 los	 nombres	 de	 capitanes	 de	 barco	 e
imprentas,	así	como	los	códigos	secretos	asignados	a	las	cajas	embarcadas	con	carga
de	contrabando.	Vaughan	afirmaba	que	temía	por	su	propia	seguridad,	ya	que,	según
se	decía,	Constantine	había	dado	su	nombre	como	simpatizante	de	los	refugiados	de
Amberes.

Incluso	Tyndale	salía	menos	tras	ser	prevenido	por	el	mismo	mercader	de	que	el
rey	había	ordenado	a	Thomas	Elyot,	el	nuevo	embajador	inglés	en	la	corte	imperial,
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que	 capturara	 al	 traductor	 y	 lo	 llevara	 de	 regreso	 a	 Inglaterra.	 Tyndale	 había
salvaguardado	 su	 imagen	 cuidosamente	durante	 los	 años	de	 exilio,	 pero	 ahora	 eran
muchos	los	que	lo	reconocerían.	Aún	se	aventuraba	a	visitar	los	barrios	más	pobres
de	la	ciudad	para	llevar	a	cabo	su	labor	caritativa,	aunque	con	menos	frecuencia.	A
veces	John	lo	acompañaba,	pero	a	Kate	nunca	la	dejaban	ir	con	ellos.

Eran	 muchas	 y	 muy	 animadas	 sus	 conversaciones	 acerca	 de	 lo	 que	 podía
significar	 tal	 texto	de	 las	Escrituras	en	 la	 traducción	más	 rigurosa	o	 si	 el	«labriego
más	pobre	e	inculto»	de	Inglaterra	comprendería	mejor	tal	elección	de	palabras	que
tal	otra.	Más	de	una	vez	Kate	se	calló	su	opinión	hasta	el	punto	de	creer	que	 iba	a
atragantarse	con	ella.	No	deseaba	avergonzar	a	John.	Cada	vez	se	convertían	más	y
más	en	una	sociedad	cerrada.	Ella	salía	sigilosamente	los	viernes	por	la	mañana	con
la	esperanza	de	no	llamar	la	atención,	por	temor	a	que	de	pronto	decidieran	que	sus
reuniones	planteaban	un	 riesgo	excesivo.	Ni	siquiera	 la	dejaban	 llevar	material	a	 la
imprenta	o	recogerlo,	por	miedo	a	que	la	siguieran.

Cuando	 los	 días	 se	 acortaron,	 empezó	 a	 temer	 el	 invierno.	 John	 cada	 vez	 tenía
menos	tiempo	para	ella.	Pero	Kate,	si	era	sincera	consigo	misma,	no	podía	decir	que
su	 marido	 la	 desatendiera.	 Estaba	 pletórico	 de	 energía,	 e	 incluso	 en	 la	 escasa
intimidad	de	la	Casa	Inglesa,	cuando	la	puerta	de	su	alcoba	se	atrancaba,	le	mostraba
su	 afecto	 y	 desde	 luego	pasión	 suficiente	 para	 engendrar	 un	 hijo…	para	 engendrar
toda	una	casa	llena	de	hijos.	El	fallo	debía	de	estar	en	ella,	pensó	Kate.

A	 la	 primera	 luz	 del	 alba,	 John	 siempre	 abandonaba	 la	 cama	 para	 empezar	 a
trabajar	temprano.	Esas	mañanas	frías	ella	lo	invitaba	a	volver	a	acostarse.	«William
dice	 que	 debemos	 comenzar	 temprano	 para	 ahorrar	 el	 coste	 de	 las	 velas»,	 le
recordaba	él.	Y	luego,	con	un	beso	en	la	frente,	decía:	«Duérmete,	ángel	mío».	Pero
algunos	días	ella	no	volvía	a	dormirse.	Los	viernes,	y	ahora	 también	 los	martes,	 se
levantaba	y	se	vestía,	y	luego	salía	discretamente	por	el	jardín	de	la	capilla	para	ir	al
pequeño	 apartamento	 donde	 el	 número	 de	 mujeres	 y	 niños	 iba	 en	 aumento.	 Pero
siempre	 se	 cuidaba	 de	 que	 no	 la	 siguieran.	 John	 nunca	 la	 perdonaría	 si	 ella
perjudicaba	de	alguna	manera	su	trabajo	o	ponía	a	su	amigo	en	peligro.

Las	 noticias	 de	 Inglaterra	 eran	 aún	 más	 alarmantes.	 A	 cada	 nuevo	 barco	 los
refugiados	 temerosos	 traían	 historias	 de	 quemas.	 Kate	 se	 sintió	 especialmente
afectada	al	conocer	el	caso	de	una	de	las	víctimas.	Richard	Bayfield	era	un	antiguo
benedictino	 que	 se	 había	 adherido	 a	 la	 Reforma	 y	 traficado	 tanto	 con	 textos
reformistas	luteranos	como	con	los	libros	de	Tyndale.	Al	igual	que	otros	antes	que	él,
que	se	habían	visto	obligados	a	abjurar,	había	huido	al	continente.	Kate	recordaba	el
día	que	lo	conoció.	Fue	el	verano	anterior,	y	el	hombre	estaba	de	un	humor	excelente,
justo	 después	 de	 introducir	 con	 éxito	 un	 cargamento	 por	 la	 costa	 este,	 ante	 las
mismísimas	narices	de	 los	espías	del	canciller,	y	 llegar	 luego	a	Londres	a	 través	de
Colchester.	 Se	 había	 reído	 y	 había	 brindado	 por	 el	 afortunado	 viaje	 con	 varios
mercaderes	de	la	Casa	Inglesa,	e	incluso	los	traductores	habían	abandonado	su	trabajo
para	 sumarse	 a	 la	 celebración.	Daba	 la	 impresión	de	que	Dios	 realmente	viera	 con
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buenos	ojos	sus	esfuerzos.
Pero	cuando	Bayfield	regresó	en	noviembre	parecía	otro	hombre.	En	esta	ocasión

la	escena	fue	sombría.	Estaba	allí,	dijo,	para	informar	de	una	desventura	y	un	fracaso.
El	barco	había	sido	apresado	en	los	muelles	de	St.	Katherine,	poco	más	abajo	de	la
Torre.	 Él	 se	 había	 librado	 de	 la	 captura	 al	 echar	 por	 la	 borda	 las	 Biblias	 de
contrabando	en	cuanto	avistó	a	los	inspectores	de	Aduanas	debajo	del	puente.	Como
ya	 se	 había	 retractado	 una	 vez,	 añadió	 avergonzado,	 por	 un	 segundo	 delito	 podían
mandarlo	a	la	hoguera	sin	juicio.	Tyndale	le	dijo	que	no	se	preocupara	por	las	Biblias,
dando	por	sobreentendido	que	el	impresor	podía	sustituir	los	libros	pero	no	a	un	buen
hombre,	 y	 que	 Moro	 debía	 de	 tener	 un	 espía	 cerca	 si	 conocía	 el	 destino	 del
cargamento.	Quizá	Bayfield	debía	tomarse	un	descanso.

Pero	 Bayfield	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «No.	Nada	 de	 descansos.	 Tengo	 que
expiar…	lo	otro».

Kate	sabía	a	qué	se	refería	y	lo	admiraba	por	ello.	Se	acordó	de	su	hermano	y	de
la	 tristeza	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 después	 de	 abjurar.	La	 vergüenza	 que	 ella
había	sentido	por	él.	Deseó	recordar	a	Richard	Bayfield	que	no	necesitaba,	de	hecho
no	podía,	expiar	sus	propios	pecados.	Como	seguidor	de	Lutero,	creía	sin	duda	en	el
libre	perdón	del	pecado	por	medio	de	 la	gracia	y	no	de	 las	obras.	Pero	nunca	 tuvo
ocasión	 de	 ofrecerle	 ese	 consuelo.	 En	 Semana	 Santa,	 Bayfield	 fue	 prendido	 por
contrabando	en	Norfolk	y	ejecutado	sumariamente.

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 les	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 quema	 de	 un	 peletero
londinense,	llamado	John	Tewkesbury,	por	posesión	de	libros	de	Tyndale.	A	partir	de
ese	día	fue	tal	el	desasosiego	de	su	marido	por	el	bienestar	de	ambos	que	se	convirtió
en	una	auténtica	prisionera	en	la	Casa	Inglesa.

—Lo	mismo	 sería	 estar	 en	 la	Torre	—dijo	 ella	 con	 rabia	 cuando	 él	 le	 prohibió
salir.

—No	 lo	 creo,	 ángel	 mío.	 —Apartó	 la	 vista	 de	 su	 trabajo—.	 Aquí	 tienes	 un
carcelero	muy	comprensivo	—añadió,	dejando	 la	pluma—.	Ven.	Daremos	un	paseo
por	el	jardín	tapiado.

—No	quiero	dar	un	paseo	por	el	jardín.	No	soy	una	niña	a	quien	haya	que	calmar
—protestó	ella—.	Sé	lo	importante	que	es	tu	trabajo,	John.	También	sé	lo	arriesgado
que	es.	Tú	confía	en	mí.	No	hablaré	de	tu	trabajo.

—Confío	 en	 ti,	 Kate.	 No	 es	 eso.	 Temo	 por	 tu	 seguridad.	 Solo	 es	 cuestión	 de
tiempo	que	tus	actividades	se	descubran	y	censuren.	Se	harán	pesquisas.	Hay	espías
de	Moro	por	todas	partes.

—Las	otras	mujeres	me	conocen	solo	por	el	nombre	de	Kate.	Ni	siquiera	saben
cómo	te	llamas	tú.	Si,	como	dices,	existe	un	riesgo,	es	solo	para	mí,	y	yo	he	decidido
aceptarlo.	Es	poca	cosa.	La	mía	no	es	una	gran	aportación,	a	diferencia	de	la	tuya	y
de	la	de	Tyndale,	pero	es	mi	aportación.	—Se	acordó	de	la	mujer	de	Lovaina	con	el
ojo	morado,	la	Dora	que	ya	encontraría	una	manera	de	acudir	a	las	sesiones—.	Pienso
ir,	John.	Encontraré	la	manera.	Esas	mujeres	cuentan	conmigo.

www.lectulandia.com	-	Página	272



Se	puso	la	capa	y	se	levantó	la	capucha	para	protegerse	del	frío	de	finales	de	la
primavera,	y	luego	lo	besó.

—Te	quiero,	John	Frith	—dijo—.	Ahora	me	voy	a	mi	reunión,	y	llegaré	a	tiempo
de	afilarte	las	plumas	y	volver	a	llenarte	la	copa	de	sidra.

Él	no	intentó	detenerla.

Alegando	una	opresión	 en	 el	 pecho,	 sir	Tomás	Moro	no	 asistió	 a	 las	 celebraciones
navideñas	del	rey,	aunque	no	le	cabía	duda	de	que	su	ausencia	no	pasaría	inadvertida.
Sencillamente	no	 se	 sentía	con	ánimos	de	ver	a	 la	Bolena	exhibiendo	su	 influencia
ante	 la	 corte,	 ni	 al	 petulante	Thomas	Cromwell,	 ufanándose	del	 favor	 real.	Prefirió
pasar	esas	noches	enclaustrado	con	su	último	invitado	en	la	garita	del	portero,	donde
obtuvo	resultados	más	felices.	Cuando	el	«árbol	de	la	verdad»	y	unos	cuantos	días	en
el	 cepo	 hicieron	 mella	 en	 su	 determinación,	 la	 información	 había	 escapado	 del
prisionero	Constantine	como	de	un	cubo	herrumbroso.	Esa	noche	el	canciller	había
ordenado	al	portero	que	lo	dejara	fugarse:	un	roedor	escabulléndose	hacia	el	nido	de
alimañas,	y	ellos	lo	seguirían	en	su	camino	de	regreso	a	Amberes.

—¿Dices	que	maese	Constantine	ha	saltado	la	tapia?
El	portero	sonrió.
—Sí,	milord,	me	temo	que	he	sido	descuidado.
—Bien	hecho,	Barnabas.	Pero	más	vale	que	reparemos	el	cepo,	y	que	cerremos

bien.	 Puede	 que	 nuestro	 prisionero	 quiera	 volver	—bromeó	 sir	 Tomás.	 Enseguida
cambió	de	tono—.	La	garita	deberá	estar	disponible	cuanto	antes.	Esta	noche	vamos	a
recibir	 a	 un	 abogado	 del	 Middle	 Temple,	 un	 tal	 Bainham.	 Creo	 que	 el	 abogado
Bainham	 necesita	 instrucción	 en	 cuestiones	 de	 verdadera	 fe.	 Esta	 no	 abarca	 tanto
como	él	querría.	Ha	escrito	que	«si	un	judío,	turco	o	sarraceno	deposita	su	fe	en	Dios,
es	 un	 buen	 cristiano».	 ¿Te	 imaginas,	 Barnabas?	 ¡Un	 buen	 cristiano	 rezando	 con
judíos,	turcos	y	sarracenos!

Barnabas	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad.
—¿Habrá	que	persuadirlo	primero	con	argumentos	o	interrogatorios,	milord?	—

preguntó.
—Argumentos	y	oraciones.	Puede	que	consigamos	salvar	su	alma	sin	causar	daño

a	su	cuerpo.	Pero	ha	ido	demasiado	lejos	en	la	dirección	contraria,	me	temo.	Pone	en
duda	 la	 verdad	 de	 la	 eucaristía.	—Se	 palpó	 el	 profundo	 bolsillo	 de	 su	 voluminosa
capa	 y	 sacó	 un	 documento	 enrollado—.	 Aquí	 está	 su	 orden	 de	 detención.	 Dile	 al
sargento	de	armas	que	si	no	lo	encuentra	en	las	cámaras	del	Middle	Temple,	busque
en	la	cama	de	su	nueva	esposa.

—¿Está	recién	casado,	pues?	—La	expresión	de	consternación	del	portero	indicó
que	su	entusiasmo	ante	la	idea	del	interrogatorio	decaía.

—Aférrate	 a	 la	 fe,	 hombre.	El	hecho	de	que	 esté	 recién	 casado	no	quiere	decir
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nada.	 No	 desperdicies	 tu	 compasión.	 Su	 nueva	 esposa	 no	 es	 una	 doncella	 dulce	 e
inocente	que	está	aprendiendo	los	placeres	del	amor	de	su	nuevo	marido.	Es	la	viuda
de	un	destacado	hereje,	un	escritor	de	textos	casi	tan	injuriosos	contra	la	Santa	Iglesia
como	los	del	propio	Tyndale.

El	portero	cogió	la	orden,	y	sir	Tomás	se	volvió	hacia	la	casa	principal.
—Estaré	en	mi	gabinete.	Llámame	cuando	llegue	nuestro	invitado.	Sea	cual	sea	la

hora.
Pero	 cuando	 entró	 en	 su	 casa,	 sir	 Tomás	 pasó	 por	 su	 gabinete	 justo	 el	 tiempo

suficiente	para	coger	la	pequeña	tralla	de	su	sitio	habitual.	A	continuación	se	dirigió	a
la	 capilla.	Eran	 ya	más	 de	 las	 doce	 cuando	 encendió	 los	 candiles	 de	 su	 gabinete	 y
empezó	a	escribir.

A	 la	mañana	 siguiente,	Meg	Roper,	 vacilante,	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de	 su
padre.

—¿Quién	es?	—contestó	él	con	tono	seco,	impaciente.	Meg	ni	siquiera	reconoció
aquella	voz	de	tenor,	y	al	principio	pensó	que	tras	el	escritorio	de	su	padre	había	otro
hombre.

—Soy	Margaret,	padre.	Os	traigo	vuestras	camisas.
—Pasa	—dijo	él.	Señalando	con	la	cabeza	el	fardo	que	ella	acarreaba,	añadió—:

Déjalo	en	la	silla	de	debajo	de	la	ventana.	Hay	otras	dos	arrugadas	bajo	el	taburete.
Meg	recogió	 las	camisas	sucias,	advirtiendo	que	una	de	ellas	seguía	húmeda	de

sudor	y	estaba	manchada	de	sangre	reseca.	Notó	también	la	delgadez	de	su	padre	y	lo
grises	que	tenía	el	pelo	y	la	piel,	como	si	todo	fuera	del	mismo	color.	Se	entretuvo,
sin	saber	por	dónde	empezar,	con	la	esperanza	de	que	él	la	invitara	a	quedarse.	Pero
no	fue	así:	su	padre	volvió	a	fijar	la	atención	en	la	polémica	que	estaba	escribiendo.
Meg	supo	por	la	furia	con	que	movía	la	pluma	y	por	el	ceño	en	su	frente	que	era	otra
de	 las	enconadas	 respuestas	a	una	de	 las	obras	de	Lutero	o	Tyndale.	 ¿Por	qué	esos
hombres	tenían	que	mantener	 tal	discusión	en	público?	¿Por	qué	no	intercambiaban
su	virulencia	en	privado	y	ahorraban	a	otras	almas	el	dolor	de	oírlos?

Tan	abstraído	estaba	que	no	parecía	darse	cuenta	de	que	ella	continuaba	allí,	hasta
que	entre	dientes,	sin	alzar	la	vista,	dijo	en	una	clara	indirecta:

—¿Alguna	otra	cosa,	Margaret?
—Una	de	las	camisas,	padre…	estaba	tan	manchada	de	sangre	que	no	he	podido

dejarla	del	todo	limpia.	¿Toda	esa	sangre	era	vuestra?
Sir	Tomás	abandonó	la	pluma	y,	dejando	escapar	un	suspiro,	la	miró.
—¿De	quién	iba	a	ser,	si	no?
—Pero	estaba	tan	salpicada…
—Tú	ya	conoces	el	ritual	de	la	mortificación	de	la	carne.	Hemos	hablado	antes	de

eso.	 Sabes	 por	 qué	 lo	 hago	 —concluyó,	 reprendiéndola	 con	 el	 mismo	 tono	 que
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empleaba	 cuando	 ella,	 de	 niña,	 cometía	 algún	 descuido	 en	 sus	 traducciones	 de
Virgilio.

Ciertamente	habían	tratado	el	tema.	Y	lo	conocía,	pero	en	realidad	no	lo	entendía.
La	Iglesia	había	condenado	la	autoflagelación,	si	bien	algunos	monjes	la	practicaban
aún	en	secreto.	Cuando	ella	le	preguntó	por	primera	vez	por	qué	lo	hacía	pese	a	las
enseñanzas	de	 la	 Iglesia,	él	 le	explicó	que	era	una	doctrina	sensata	y	que	 la	 Iglesia
solo	se	había	opuesto	a	la	exhibición	pública	de	esa	práctica.	Antes	los	monjes	y	los
sacerdotes	desfilaban	por	 los	pueblos	 azotando	a	 la	 gente	 a	 la	vez	que	 se	 azotaban
ellos	mismos.	Creaban	un	espectáculo	que	atraía	críticas.	Algunos	de	los	flagelantes
incluso	 vendían	 sus	 propias	 prendas	 ensangrentadas	 a	 campesinos	 supersticiosos
presentándolas	como	paños	milagrosos.

Su	padre	se	había	reído	al	contarlo,	y	añadió	que	esperaba	que	ella	no	tuviese	la
intención	 de	 vender	 tiras	 ensangrentadas	 de	 su	 camisa.	 Él	 deseaba	 mantener	 su
devoción	en	privado.	Por	eso	no	recurría	a	la	lavandera	de	Chelsea.	A	Margaret	no	le
había	importado.	Llevaba	años	lavando	la	sangre	de	sus	camisas.	Pero	nunca	habían
estado	tan	manchadas.	Eso	no	era	un	ritual	simbólico.

—¿Por	qué	me	lo	preguntas,	Margaret?	¿Por	qué	quieres	saber	si	toda	la	sangre	es
mía?	¿Acaso	has	escuchado	algún	rumor	malévolo?

—Solo	me	 preocupo	 por	 vos.	A	medida	 que	 aumenta	 la	 cantidad	 de	 sangre	 en
vuestras	camisas…	vuestra	alegría	parece	desvanecerse.

Él	esbozó	una	débil	 sonrisa,	una	sonrisa	que	si	pretendía	 ser	 tranquilizadora,	 se
quedaba	corta.

—Ya	 habrá	 tiempo	más	 adelante	 para	 la	 alegría.	 Cuando	 el	 trabajo	 duro	 de	 la
Iglesia	esté	acabado.

—¡La	Iglesia!	Sois	canciller,	padre,	no	arzobispo.
—No	seas	insolente	con	tu	padre,	Margaret.	Es	pecado.	Pero	el	hecho	es	que	mis

obligaciones	 de	 canciller	 no	 se	 diferencian	 de	 las	 obligaciones	 del	 arzobispo.	 El
Estado	 no	 puede	 existir	 sin	 la	 Iglesia.	 Lo	 que	 es	 bueno	 para	 la	 Iglesia	 es	 bueno
igualmente	para	la	Corona.	—En	este	punto	bajó	la	voz,	como	si	lo	hubiera	distraído
un	pensamiento	ingrato.

—Lo	 siento.	 No	 era	 mi	 intención	 faltaros	 al	 respeto.	 Es	 solo	 que	 corren
rumores…	de	que	quizá	vos	os…	excedéis	en	vuestro	celo	en	cuestiones	sagradas.	Os
excedéis	más	de	lo	que	permite	la	ley.

—¿Pretendes	 darme	 lecciones	 en	 materia	 de	 leyes,	 hija?	 —preguntó	 él,
endureciendo	 el	 tono	 de	 voz—.	 Por	 lo	 visto	 te	 he	 enseñado	 más	 de	 leyes	 que	 de
modales.

Margaret	sintió	que	su	piel	empezaba	a	arder	bajo	aquella	mirada	fulminante.	De
pronto	no	eran	padre	e	hija,	sino	adversarios.	Él	la	miraba	con	frialdad	y	le	hablaba
con	 una	 voz	 controlada,	 totalmente	 desprovista	 de	 la	 calidez	 y	 el	 regocijo	 que	 ella
solía	ver	cuando	estaban	juntos.	Se	le	ocurrió,	pero	solo	por	un	segundo,	pensar	que
no	le	gustaría	hallarse	ante	un	acusador	como	él.
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—Claro	que	no…	es	solo	que…	William	dice…
—Ah,	William	dice.	—La	mirada	que	le	dirigió	fue	tan	feroz	que	Margaret	casi	se

quedó	sin	aliento—.	¿Y	qué	más	dice	mi	yerno	William	Roper?	El	hombre	cuya	falsa
teología	ha	contagiado	mi	casa,	cosa	que	he	tolerado	solo	por	amor	a	mi	hija.	Dime,
hija,	¿qué	más	dice	William?	¿Con	qué	malevolencia	me	lo	paga?

Meg	mantenía	 aferradas	 contra	 el	 pecho	 las	 camisas	 ensangrentadas,	 sin	 darse
cuenta	de	que	una	había	dejado	una	mancha	en	la	seda	azul	claro	de	su	corpiño,	sin
darse	cuenta	de	nada	salvo	de	la	vergüenza	y	el	remordimiento	que	sentía	por	causar
dolor	a	su	padre.

—Nada,	 padre.	William	 no	 tiene	 para	 vos	más	 que	 palabras	 de	 alabanza.	 Está
orgulloso	de	vos,	como	lo	estamos	todos.

Él	 guardó	 silencio	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 del	 gabinete	 hacia	 donde	 la	 primera
nevada	 de	 la	 estación	 empezaba	 a	 cubrir	 la	 tierra	 fea	 y	 surcada	 de	 cicatrices	 de
escarcha	asesina.

—Vuelve	el	invierno	—anunció	él,	como	si	esa	circunstancia	lo	sorprendiera.
—Sí,	 padre.	 Así	 es	—contestó	 ella,	 alegrándose	 de	 que	 se	 hubiera	 cerrado	 el

tema.	 Nada	 había	 cambiado;	 ella	 no	 lo	 había	 convencido,	 pero	 había	 cumplido	 su
promesa.

—Necesitarás	una	capa	nueva	—dijo	él—.	Las	hijas	del	canciller	deben	ataviarse
como	corresponde	a	su	rango.

—Sois	 muy	 generoso	 —respondió	 Margaret,	 pensando	 que	 los	 rumores	 por
fuerza	eran	 falsos.	Era	un	padre	afectuoso	y	un	hombre	 justo.	¿Acaso	su	 tolerancia
para	con	las	tendencias	reformistas	de	William	no	era	prueba	de	esa	tolerancia?

—¿Me	permitiríais	aplicaros	ungüento	balsámico	en	la	espalda?
Al	oírla,	él	se	rio.
—Bueno,	eso	en	cierto	modo	rebajaría	el	acto	de	la	expiación,	¿no?
Era	grato	oírlo	reír.	Margaret	 intentaba	recordar	la	última	vez	que	había	oído	su

risa,	cuando	los	interrumpió	la	repentina	aparición	en	la	puerta	del	portero.
—Está	aquí	vuestro	invitado,	sir	Tomás	—dijo.
—Enseguida	 voy	—contestó,	 levantándose	 al	 instante	 de	 su	 silla.	 Ella	 lo	miró

perpleja	mientras	él	 salía	apresuradamente	 tras	el	portero	con	 toda	 la	energía	de	un
joven.

Resultó	que	el	abogado	James	Bainham	no	era	 tan	 fácil	de	persuadir.	Kate	observó
los	rostros	atónitos	de	los	traductores	mientras	los	mercaderes	informadores	contaban
cómo	lo	habían	sometido	al	«árbol	de	la	verdad»	de	Moro,	y	luego	al	potro	hasta	que
su	cuerpo	quedó	lisiado	e	 inútil,	y	aun	así,	no	se	retractó.	Pero	 la	noticia	de	que	su
nueva	esposa	había	sido	encarcelada	en	Fleet	por	ocultar	 los	 libros	de	Tyndale,	que
finalmente	aparecieron	en	el	registro	de	la	casa,	consiguió	lo	que	la	tortura	física	no
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había	logrado:	Bainham	abjuró.
Kate	se	acordó	de	su	hermano,	que	se	había	retractado	por	el	bien	de	su	mujer	y

su	 hijo.	 «¿Haría	 John	 eso	 por	mí?	 ¿Querría	 yo	 que	 lo	 hiciese?»,	 se	 preguntó.	 Los
mercaderes	 y	 los	 traductores,	 así	 como	 unos	 cuantos	 refugiados	 —los	 pocos	 en
quienes	 se	 podía	 confiar—	 se	 reunían	 semanalmente	 para	 rezar,	 ahora	 por	 quienes
sufrían	 en	 Inglaterra.	 Rogando	 para	 no	 verse	 nunca	 ante	 esa	 elección,	 Kate	 dio
gracias	a	Dios	de	que	John	no	estuviera	en	Inglaterra.
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XXXI

Todos	los	agravios	que	los	hombres	temporales	(seglares)	padecían
deberían	ser	puestos	por	escrito	y	entregados	al	rey.

Parlamento,	enero	de	1532,	en	relación	con	las	quejas	contra	el
clero,	que	dieron	lugar	a	la	legislación	que	limitó	el	poder	del	clero

y	llevó	a	la	dimisión	de	Moro

En	 marzo,	 Kate	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 encinta.	 La	 primera	 mañana	 que
vomitó,	 lo	 atribuyó	 al	 venado	 de	 la	 noche	 anterior;	 le	 había	 parecido	 detectar	 un
intenso	 olor	 bajo	 las	 sabrosas	 especias	 que	 a	 veces	 usaba	 la	 cocinera	 para	 rescatar
aquello	que	era	relativamente	rescatable.	John	había	abandonado	su	cama	caliente	al
amanecer	 para	 bajar	 al	 scriptorium,	 como	 llamaban	 en	 broma	 a	 la	 zona	 poco
espaciosa	 del	 salón	 que	 la	 señora	 Poyntz	 intentaba	 ocultar	 tras	 un	 biombo.	 Kate
forcejeaba	 con	 los	 cordones	 del	 corpiño	 cuando,	 sin	 previo	 aviso,	 sucumbió	 a	 las
náuseas.	 Antes	 de	 poder	 sacar	 el	 orinal	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 vomitó	 el	 venado
causante	de	su	malestar	en	el	suelo	cubierto	de	esteras.	Se	tumbó	otra	vez	en	la	cama
hasta	que	se	le	pasaron	las	náuseas;	luego	limpió	el	suelo	y	bajó	para	ver	si	John	la
necesitaba.

Durante	 los	 días	 siguientes	 solo	 pudo	 ingerir	 galletas	 saladas	 rancias	 y	 sidra
aguada.	Al	 principio	 John	 había	 hecho	 una	 pequeña	 broma	 acerca	 de	 su	 repentina
afición	 por	 las	 obleas	 de	 la	 comunión,	 pero	 luego	 empezó	 a	 preocuparse.	 Kate	 lo
tranquilizó	aduciendo	que,	debido	a	la	vida	conyugal,	estaba	engordando,	y	pensaba
que	si	comía	menos	quizá	no	perdería	la	figura.	Tras	lo	cual	él	le	rodeó	la	cintura	con
el	brazo	y	le	dijo	que	la	querría	aunque	engordara	tanto	como	la	esposa	del	panadero.

Para	cuando	el	tiempo	del	deshielo	trajo	las	primeras	gotas	de	nieve	fundida,	Kate
ya	 no	 lo	 achacaba	 al	 venado.	 Al	 principio	 no	 se	 atrevió	 a	 acariciar	 esperanzas,	 ni
compartió	la	buena	nueva	con	nadie,	ni	siquiera	con	las	mujeres	del	grupo	de	estudio;
pero	más	de	una	vez	John	había	 interrumpido	sus	ensoñaciones	y	había	comentado
que	 la	notaba	ausente.	«Solo	estaba	pensando	en	 lo	afortunada	que	soy	de	 tener	un
marido	 con	 tanto	 talento»	 o	 «Sueño	 con	 la	 primavera	 que	 llega».	 Eso	 parecía
satisfacer	a	John,	que	después	volvía	a	enfrascarse	en	sus	textos.

Llevaba	 días	 trabajando	 en	 su	 polémica,	 siempre	 que	 no	 corregía	 textos	 de
Tyndale	 o	 traducía	 pasajes.	 En	 ella	 sostenía	 que	 la	 doctrina	 del	 purgatorio	 era	 un
constructo	reciente	de	la	Iglesia,	sin	fundamento	en	las	Sagradas	Escrituras,	y	que	el
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pan	y	el	vino	de	la	eucaristía	eran	solo	símbolos	del	cuerpo	de	Cristo.	Kate	entendía
el	razonamiento	contra	el	purgatorio;	era	el	andamiaje	en	el	que	se	basaba	la	venta	de
indulgencias,	el	medio	por	el	cual	la	gente	corriente	se	veía	explotada	y	esclavizada
por	la	jerarquía	eclesiástica	corrupta.	Ahora	bien,	no	comprendía	la	insistencia	de	su
marido	 en	 dedicar	 tanto	 tiempo	 al	 simbolismo	 de	 la	 eucaristía.	 Ni	 siquiera	 los
hombres	de	la	Biblia,	u	«hombres	nuevos»,	como	algunos	los	llamaban,	se	ponían	de
acuerdo	 en	 la	 doctrina	 de	 la	 transubstanciación.	 ¿Qué	 importaba	 si	 el	 participante
pensaba	que	el	vino	se	convertía	realmente	en	sangre,	siempre	y	cuando	creyera	que
estaba	recibiendo	en	su	cuerpo	el	espíritu	de	Cristo	en	un	acto	de	obediencia?	Pero
John	 estaba	 plenamente	 entregado	 a	 desarrollar	 la	 argumentación	 más	 completa
posible	contra	la	presencia	real	del	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo	en	el	pan	y	el	vino	de
la	 eucaristía.	 Ya	 tenía	 bastante	 material	 para	 llenar	 dos	 volúmenes,	 y	 seguía
escribiendo.

El	ambiente	masculino	de	la	pensión	de	los	mercaderes	no	era	el	hogar	adecuado
para	 un	 recién	 nacido,	 decidió	 Kate	 un	 día	 mientras	 los	 traductores	 conversaban
afablemente.	El	niño	necesitaba	un	hogar	como	era	debido.	¿Cómo	podía	decírselo	a
John?	A	diferencia	de	ella,	a	él	le	encantaba	el	entorno	de	la	Casa	Inglesa.	Pero,	claro
está,	 él	 se	 había	 formado	 en	 Cambridge	 y	 Oxford.	 La	 convivencia	 íntima	 de	 las
residencias	 le	 gustaba.	De	 hecho,	Kate	 temía	 que	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 del	 niño
pudiera	no	ser	del	todo	bien	recibida	por	su	teólogo	convertido	en	marido	a	punto	de
convertirse	en	padre.	Con	el	paso	de	los	meses	se	lo	veía	más	aliviado	que	molesto
por	no	tener	hijos,	dejándolo	a	la	voluntad	de	Dios	cada	vez	que	ella	sacaba	el	tema.
Bueno,	ahora	que	ese	hijo	era	un	hecho	consumado,	y	un	hecho	en	cuya	consumación
él	había	participado	activamente,	ella	solo	 tenía	que	recordarle	que	 también	eso	era
voluntad	de	Dios.

En	mayo	estaba	ya	tan	convencida	que	empezó	a	coser	torpemente	ropa	de	bebé,
y	 confió	 el	 secreto	 a	 la	 señora	 Poyntz,	 rogándole	 que	 comprara	 tejidos	 adecuados.
Cuando	la	señora	Poyntz	regresó	del	mercado,	llamó	a	Kate	a	su	habitación	y	dejó	el
suave	hilo	para	los	pañales	en	la	cama.

—No	he	podido	resistirme	—dijo	la	señora	Poyntz,	y	fue	casi	como	si	 leyera	el
pensamiento	a	Kate—.	No,	esto	no	lo	pagarás	tú.	Es	un	obsequio.

Kate,	incrédula,	acarició	la	seda	y	el	encaje	de	un	gorrito.	Ya	estaba	de	tres	meses,
dos	semanas	más	que	cuando	perdió	al	otro	niño.	Iba	a	ocurrir;	iban	a	tener	un	hijo.
Las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos	 y	 se	 derramaron,	 resbalando	 por	 sus	 mejillas.
Sorbiéndose	la	nariz,	se	las	enjugó.

—Tienes	que	decírselo,	 ya	 lo	 sabes	—aconsejó	 la	 señora	Poyntz,	 cogiéndole	 la
mano.

—Lo	sé	—contestó	Kate	entre	hipidos—.	Solo	esperaba	hasta…
—Hasta	estar	segura	de	que	no	lo	perderías.	Pero	de	eso	en	realidad	nunca	puedes

estar	segura,	querida,	no	hasta	que	tienes	al	niño	en	brazos	y	él	te	tira	del	pezón	como
un	pequeño	salvaje	hambriento.
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—Se	lo	diré	—afirmó	Kate—.	Cuando	encuentre	el	momento	oportuno,	se	lo	diré.

Esa	era	la	gota	que	colmaba	el	vaso,	pensó	sir	Tomás	mientras	avanzaba	a	zancadas
desde	el	Parlamento	hasta	las	escaleras	de	Westminster	para	llamar	a	su	barquero.	La
sesión	había	concluido	y	él	había	perdido.	Cromwell	y	el	rey	se	habían	salido	con	la
suya.	 El	 Parlamento	 había	 asignado	 a	 Enrique	 el	 poder	 único	 en	 Inglaterra,
despojando	 a	 los	 obispos	 de	 todo,	 incluso	 de	 la	 potestad	 de	 arrestar	 a	 los	 herejes.
También	eso	recaía	ahora	en	el	rey.	Si	el	canciller	Moro	deseaba	arrestar	a	alguien	por
herejía,	debía	acudir	a	Cromwell	y	no	al	obispo	Stokesley.	¡Ja!	Eso	era	una	pérdida	de
tiempo.

Debía	 constituirse	 una	 comisión	 formada	 por	 laicos	 y	 clérigos	 a	 partes	 iguales,
que	dictaminaría	sobre	todos	los	asuntos	eclesiásticos,	incluidos	los	casos	de	herejía.
Con	las	simpatías	luteranas	de	Cromwell	y	la	presión	de	la	Bolena	sobre	el	rey	para
que	fuera	tolerante,	difícilmente	podría	mantener	los	recientes	avances.	La	campaña
de	 Tomás	Moro	 para	 la	 protección	 de	 la	 única	 Iglesia	 verdadera	 había	 sufrido	 un
grave	revés.

Al	hablar	 en	 favor	de	 los	obispos,	demasiado	cobardes	para	defender	 su	propia
causa,	y	contra	Enrique,	lo	había	puesto	todo	en	peligro.	Ya	había	perdido	el	favor	del
rey	por	el	gran	asunto	de	su	divorcio.	Ahora,	con	esa	fallida	campaña	parlamentaria
en	pro	de	que	los	obispos	conservaran	su	poder	y	sus	privilegios,	había	incurrido	en
la	 cólera	 del	 rey.	 Pues	 que	 así	 fuera.	 Tomás	Moro	 había	 sido	 fiel	 a	 lo	 que	más	 le
importaba	en	el	mundo.	En	su	honor	no	aparecería	la	mancha	del	cobarde.	Al	diablo
las	consecuencias.

Tuvo	que	llamar	dos	veces	al	barquero.
—¡Richard!	—La	segunda	vez	con	aspereza,	golpeándolo	al	mismo	tiempo	en	el

hombro	con	un	mandamiento	enrollado.
El	 barquero,	 que	 dormía	 en	 un	 banco	 al	 lado	 de	 la	 escalera,	 se	 levantó	 de	 un

brinco.
—Os	ruego	que	me	perdonéis,	milord.	No	os	esperaba	tan	pronto.
—Mis	asuntos	aquí	han	concluido	—dijo	sir	Tomás	con	sequedad—.	Llévame	a

casa.
Si	el	barquero	percibió	cierta	irrevocabilidad	en	su	tono,	no	lo	comentó.
Mientras	 el	 barquero	 remaba	 en	 silencio	 en	 dirección	 a	Chelsea	 a	 través	 de	 las

aguas	moteadas	 por	 el	 sol	 del	 Támesis,	 sir	 Tomás	 no	 reparó	 en	 el	 perfume	 de	 las
flores	de	los	manzanos	en	el	aire	ni	en	la	caricia	de	la	brisa	cálida	en	la	piel.	En	su
corazón	seguía	siendo	invierno.	Planeó	su	siguiente	paso	en	su	propio	gran	asunto,	y
se	alegró	de	que	su	padre	no	viviera	para	verlo.
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—Lamento	que	 las	cosas	hayan	 llegado	a	este	punto,	Tomás	—dijo	el	 rey	dos	días
más	 tarde	cuando	el	clero	accedió	a	 la	Asamblea.	Dada	su	cobardía,	no	 tenían	más
alternativa,	pensó	Tomás.	Pusilánimes	del	primero	al	último,	salvo	el	obispo	Fisher,
el	 único	 que	 se	 había	 resistido	 a	 la	 marea	 junto	 con	 Tomás.	 Incluso	 Stokesley
permaneció	curiosamente	en	silencio.

Tomás	encontró	al	rey	en	el	jardín	de	York	Place,	jugando	con	los	perros	bajo	una
lluvia	 de	 pétalos	 de	 color	 rosa.	 Sin	mediar	 palabra,	 le	 entregó	 la	 bolsa	 de	 piel	 de
borrego	blanca	que	contenía	el	sello	y	la	cadena	del	cargo	de	canciller.	A	juzgar	por	la
respiración	 agitada	 de	 Enrique,	 su	majestad	 estaba	 acalorado	 por	 el	 ejercicio,	 pero
habló	con	voz	fría.

—Había	pensado,	al	nombrar	a	un	canciller	laico,	que	evitaría	estas	circunstancias
adversas	 —continuó,	 dejándose	 caer	 pesadamente	 en	 un	 banco	 bajo	 un	 dosel	 de
flores.	Indicó	a	Tomás	que	se	sentara	a	su	lado.

—Es	mi	salud,	vuestra	majestad,	que,	como	sabéis,	no	ha	sido	buena	desde	que
murió	 mi	 padre.	 En	 tales	 circunstancias	 no	 puedo	 servir	 a	 vuestra	 majestad	 como
vuestra	majestad	merece.

Enrique	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	Tomás	 conocía	 esa	 risa.	 La	 oyó	 cuando	 se	 negó	 a
firmar	la	petición	del	rey	al	papa.	Era	una	risa	sin	alegría.

—Palabras	 bonitas.	 Eres	 un	 hombre	 complicado,	 Tomás	 —dijo	 Enrique,
aceptando	la	bolsa	y	arrojándola	al	banco	entre	ellos	como	si	fuera	algo	insignificante
y	 no	 el	 símbolo	 del	 segundo	 hombre	más	 poderoso	 del	 reino.	Uno	 de	 los	 grandes
mastines	 se	 acercó	 a	 Enrique	 y	 él	 le	 rascó	 detrás	 de	 las	 grandes	 orejas.	 El	 perro
permaneció	inmóvil,	en	posición	de	firme.

Tomás	no	dijo	nada.	Cuando	uno	no	podía	presentar	un	argumento	convincente	en
su	defensa,	callar	era	la	opción	menos	objetable.

—Cometí	 un	 error	 al	 nombrarte	 canciller,	 maese	 Moro.	 Estaba	 en	 extremo
cansado	de	tropezarme	con	el	clero;	siempre	los	tenía	en	la	cabeza,	a	los	pies	y	a	mi
lado,	mirara	hacia	donde	mirara.	Pensé	que	con	tu	nombramiento	me	libraría	de	esa
incesante	 intrusión	en	 las	cuestiones	de	Estado.	—Suspiró,	con	 tan	gran	exhalación
que	al	perro	le	tembló	la	pata	trasera—.	Pero	ahora	veo	que	hay	dentro	de	ti	más	de
clérigo	que	en	cualquier	arzobispo	de	los	que	he	conocido.

Dejó	de	rascar	las	orejas	al	perro.	El	mastín	se	sentó	obedientemente	a	los	pies	de
su	amo,	tan	quieto	que	podría	haber	estado	labrado	en	piedra.	El	otro,	una	perra	del
color	 de	 la	 cerveza	 suave,	 se	 hallaba	 a	 pocos	 pasos,	 observando,	 con	 las	 orejas
erguidas	como	si	esperara	una	señal.

Ni	 siquiera	 los	 perros	 desafían	 su	 disciplina,	 pensó	 Tomás.	 Tú	 tienes	 menos
sentido	común	que	ellos.

—Es	mi	 salud,	majestad,	 solo	mi	 salud,	 lo	 que	me	 impulsa	 a	 entregar	 el	 sello.
Solo	deseo	retirarme	en	paz	—dijo	en	voz	baja.

—Y	yo	deseo	abdicar	del	trono	y	trasladarme	a	Francia	para	ser	el	limpiabotas	de
Francisco	 I	 —respondió	 Enrique	 también	 en	 voz	 baja,	 cada	 palabra	 colmada	 de
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sarcasmo	y	amenaza.
De	 pronto	 el	 rey	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 silbando	 a	 los	 perros	 para	 que	 lo	 siguieran,

regresó	a	York	Place,	dejando	a	Tomás	 solo	en	el	banco	del	 jardín	con	 la	bolsa	de
borrego	blanca	que	contenía	el	símbolo	del	poder	allí	abandonada.

—Es	verdad	que	estás	engordando	como	la	mujer	del	panadero.	—John	se	echó	a	reír
a	la	vez	que	daba	unas	palmadas	a	su	mujer	en	el	vientre	un	poco	prominente	bajo	la
ligera	tela	de	hilo	de	la	enagua	veraniega—.	Pero	me	alegro	de	que	hayan	pasado	las
náuseas.	Veo	que	vuelves	a	comer.

Después	de	que	le	comunicara	la	noticia,	él	había	bajado	a	la	cocina	para	sisar	un
trozo	de	manzana	seca	y	queso	y	pan,	«y	suero	de	leche	si	hay,	por	favor».	Él	había
vuelto	con	todo,	incluido	el	suero	de	leche,	y	ahora	lo	tenían	extendido	entre	ellos	en
la	cama	a	modo	de	picnic	de	medianoche.	Él	la	observaba	mientras	ella	engullía.

—¿Qué	miras,	John	Frith?	¿Acaso	nunca	has	visto	comer	a	una	mujer?
—Así	 no	—respondió	 él,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 a	 la	 vez	 que	 alargaba	 el	 brazo	 y	 le

limpiaba	el	bigote	de	leche	del	labio	superior,	para	luego	lamerse	el	dedo.
Ella	se	inclinó	sobre	la	comida	extendida	entre	los	dos	y	lo	besó.
—Te	quiero,	marido	mío	—dijo.
—Eso	 lo	 dices	 ahora	—repuso	 él.	Mordisqueó	 un	 trozo	 de	manzana	 seca	 y	 le

ofreció	a	ella	la	otra	mitad—.	Pero	cuando	llegue	el	bebé,	solo	tendrás	ojos	para	él…
o	ella.

—Pues	no	será	así,	pero	si	lo	fuera,	tú	apenas	te	darías	cuenta.	Tienes	tu	trabajo	y
tu	 amistad	 con	 William	 y	 el	 capellán	 Rogers	 y	 el	 grupo	 de	 mercaderes	 que
promueven	vuestra	causa.

—También	es	tu	causa	—rectificó	él—.	Y	sí	me	daría	cuenta.
—Tenía	miedo	de	que	no	quisieras	al	bebé	—dijo	ella,	abandonando	su	gula,	de

pronto	ávida	de	palabras	tranquilizadoras—.	Por	eso	he	esperado	tanto	para	decírtelo.
—Lo	observó	con	atención,	por	si	su	mirada	vacilaba	o	bajaba	los	párpados.	Sabría	si
le	mentía	para	no	herir	sus	sentimientos.

La	mirada	de	John	permaneció	inmutable.
—Yo	solo	quiero	lo	que	tú	quieras	—afirmó	él—.	Y	procuraré	con	toda	mi	alma

ser	un	buen	padre.
Era	una	respuesta	aceptable,	pero	por	alguna	razón,	a	diferencia	de	 las	vituallas

del	picnic	nocturno,	la	dejó	vagamente	insatisfecha.

Kate	 estaba	 de	 cinco	meses	 cuando	 él	 le	 anunció	 que	 se	 iba	 a	 Inglaterra.	 Era	 una
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calurosa	 mañana,	 ya	 avanzada,	 de	 mediados	 de	 julio.	 John	 había	 adoptado	 la
costumbre	de	pasear	con	ella	a	 la	sombra	del	 jardín	 todos	 los	días,	al	principio	con
tanto	cuidado	y	tanta	solicitud	que	la	agobiaba,	hasta	que	ella	le	aseguró	que	esta	vez
sería	distinto.

Los	rosales	estaban	en	flor	y	había	un	banco	de	tierra	bajo	un	plátano.
—Quedémonos	 aquí	 un	 momento	 antes	 de	 entrar	—propuso	 él—.	 Tyndale	 ha

salido	a	una	de	sus	visitas	benéficas,	y	el	purgatorio	puede	esperar.
Extendió	el	pañuelo	para	que	ella	no	se	manchara	la	falda	y	la	cogió	de	la	mano

mientras	permanecían	sentados	en	el	banco	cubierto	de	hierba.
—Esta	mañana	he	sentido	las	patadas	del	bebé	—dijo	ella—.	Era	muy	extraño,	un

poco	como	el	aleteo	de	una	mariposa.	Mi	corazón	ha	aleteado	con	él.
—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 eran	 solo	 los	 humores	 biliares	 de	 tantas	 comidas	 raras

como	devoras	últimamente?	Decías	que	no	te	gustaban	los	arenques	en	escabeche,	y
anoche	te	comiste	tu	ración	y	la	mitad	de	la	mía.

—Tu	mitad	era	para	el	niño.	Por	lo	visto,	a	él…	o	ella…	le	gustan	los	arenques	en
escabeche.	No	se	lo	echarás	en	cara,	¿verdad?

Él	se	rio.
—No	puedo	echarte	nada	en	cara.	Podías	haberlo	cogido	todo,	ya	lo	sabes.
—¡Mira!	¡Otra	vez!	¿Lo	notas?	—Le	puso	la	mano	allí	donde	percibía	el	aleteo.

Este	paró	de	pronto.
—No	le	caigo	bien.
—Claro	que	le	caes	bien.	Eres	su	padre.
—A	mí	mi	padre	no	me	caía	bien.	Lo	consideraba	un	ogro.
—Pero	tú	no	eres	un	ogro.
—Tampoco	lo	era	mi	padre.
—A	las	hijas	siempre	les	caen	bien	sus	padres.
—¿Y	cómo	sabes	que	será	una	niña?
—No	lo	sé	—contestó	ella—.	¿Te	preocupa	mucho?
—Solo	si	te	preocupa	a	ti.
Esa	respuesta	también	le	pareció	insatisfactoria	a	Kate;	daba	la	impresión	de	que

el	interés	de	él	en	el	niño	fuese	secundario.
—¿Quieres	algo	para	beber?	¿Un	poco	de	arenque	escabechado?
Ella	sonrió.
—No,	hemos	venido	preparados.	—Metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	falda,

sacó	una	manzana—.	Son	un	poco	ácidas,	pero	refrescan.	—Se	la	ofreció.
—Claro	 que	 sí,	 Eva,	 aceptaré	 un	 bocado	 de	 tu	 manzana	—dijo	 él,	 e	 hizo	 una

mueca	al	morder	la	manzana	agria.
Ella	soltó	una	carcajada.
—La	de	Eva	debía	de	ser	más	dulce	—comentó—,	pero	al	menos	la	mía	no	trae

ninguna	maldición.	Parece	que	a	nuestro	niño	le	gusta	lo	ácido.	La	semana	pasada	era
lo	dulce.	Chupé	la	miel	del	panal	con	la	misma	desesperación	que	san	Juan	Bautista.
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El	sol	del	mediodía	exprimía	las	rosas	para	que	desprendieran	su	fragancia.	Kate
inhaló.	«Huele	esto,	pequeño»,	dijo	hablando	calladamente	a	la	criatura	en	su	vientre.
Aquel	 era	 un	 momento	 de	 alegría	 perfecta,	 pensó;	 ojalá	 pudiera	 conservarlo	 para
siempre.	 John	 guardaba	 un	 silencio	 anormal	 cuando	 ella	 se	 inclinó	 y	 lo	 besó
suavemente	en	la	mejilla.

—Kate,	 tengo	 que	 decirte	 una	 cosa.	Y	 no	 quiero	 que	 te	 lleves	 un	 disgusto.	No
sería	bueno	para	el	bebé.

El	momento	perfecto	había	volado	 tan	deprisa	como	 llegó.	La	manzana	 le	supo
amarga	en	la	boca.	Las	rosas	se	marchitaron	bajo	el	calor.

—Han	 quemado	 a	 otro	 —dijo	 ella—.	 No.	 No	 me	 lo	 cuentes.	 No	 quiero	 que
nuestro	hijo	oiga	esas	cosas.

Ella	misma	no	soportaba	oírlas.	Diez	hombres	habían	ardido	en	la	hoguera	desde
que	Tomás	Moro	era	canciller.	A	cada	 relato	 se	 le	encogía	el	 corazón	de	miedo.	A
cada	 relato	 tenía	 sueños	 llenos	 de	 humo	 que	 la	 despertaban	 sobresaltada	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.

—No,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 En	 realidad,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 las
cosas	cambian	para	mejor.	El	Parlamento	ha	despojado	al	clero	inglés	de	su	conexión
con	Roma	y	lo	ha	puesto	bajo	la	jurisdicción	del	rey.	La	mejor	noticia	es	que	Tomás
Moro,	 en	 protesta,	 ha	 dimitido	 del	 cargo.	 Por	 otra	 parte,	 los	 obispos	 ya	 no	 tienen
poder	para	arrestar	e	interrogar	en	cuestiones	de	herejía.	Ahora	eso	queda	en	manos
de	Enrique.

—¿Quieres	decir	que	es	rey	y	papa	a	la	vez?
—Algo	así.
—Pues	 en	 ese	 caso	 estará	 contento.	 Puede	 concederse	 él	 mismo	 el	 divorcio.

Aunque	me	cuesta	 creer	que	 los	obispos	 se	presten	a	 eso.	 ¿Incluso	el	 arzobispo	de
Canterbury?

—Warham	anda	muy	mal	de	salud.	Dicen	que	están	preparando	a	Cranmer	para	el
cargo.	Pertenece	a	la	facción	de	la	Bolena,	de	orientación	muy	reformista.

—¡Pero	esa	es	una	noticia	magnífica!	¿Por	qué	iba	a	disgustarme?
John	le	cogió	la	otra	mano,	y	ahora	le	sostenía	las	dos.
—Como	 las	 cosas	 están	 mejorando,	 Tyndale	 y	 yo	 pensamos	 que	 quizá	 haya

llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 otro	 intento.	 Voy	 a	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Un	 viaje
rápido.	 Regresaré	 mucho	 antes	 del	 parto.	 Si	 consigo	 acceder	 al	 rey	 o	 a	 Thomas
Cranmer,	 o	 incluso	 a	Cromwell,	 estoy	 seguro	 de	 que	 podré	 convencerlos	 para	 que
amplíen	este	nuevo	ambiente	de	tolerancia	y	den	permiso	a	la	publicación	de	la	Biblia
en	Inglaterra.

Apartando	la	mano	de	un	tirón,	Kate	se	levantó	del	banco	bruscamente,	olvidando
por	un	momento	su	preciosa	carga	en	el	calor	de	la	ira.

—¡No,	no	quiero	ni	oír	hablar	de	ello!	¡No	irás!	¿Ha	muerto	Tomás	Moro?	¿Ha
muerto	ese	nuevo	obispo	de	Londres,	Stokesley,	que	según	tú	era	más	peligroso	que
Tunstall?
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—No	—contestó	 él	 en	 voz	 baja—.	 Están	 los	 dos	 muy	 vivos.	 Pero	 ambos	 han
caído	en	desgracia.	Sus	influencias	se	han	visto	seriamente	mermadas.

El	tono	cuidosamente	modulado	de	John	la	enfureció,	como	si	explicara	una	idea
accesible	a	cualquier	persona	corta	de	alcances.	Arremetió	contra	él.

—Eres	un	necio,	John.
Él	la	miró	como	si	no	pudiera	creer	que	su	mujer,	por	lo	general	tan	ecuánime,	se

hubiera	convertido	en	una	monstruosa	bruja.
—Cálmate,	Kate.	No	es	bueno	para	el	bebé.
—Mientras	 Tomás	 Moro	 respire,	 tus	 amigos	 y	 tú	 seréis	 perseguidos	 y	 no

recibiréis	más	consideración	que	la	que	un	sabueso	concede	a	su	presa.	En	Inglaterra
hay	muchos	que	se	aferran	violentamente	a	la	antigua	fe.	Tú	y	todo	lo	que	representas
es	anatema	para	ellos.	Deja	que	vaya	William	si	considera	que	es	tan	necesario.

—Chist,	 Kate.	 Baja	 la	 voz.	 No	 hace	 falta	 que	 todo	 Amberes	 oiga	 nuestra
discusión.	 Tyndale	 no	 puede	 ir.	 Es	 un	 trofeo	 mucho	 mayor	 que	 cualquiera	 de
nosotros.

—Y	tú	eres	prescindible,	¿no?	¿Tiene	William	Tyndale	esposa?	¿Tiene	un	hijo?
De	 pronto	 el	 calor	 del	 jardín	 se	 volvió	 insoportable	 y	 se	 elevó	 de	 la	 tierra	 en

trémulas	 ondas.	 Kate	 respiraba	 con	 dificultad.	 Sintió	 que	 le	 flojeaban	 las	 rodillas.
John	la	cogió	antes	de	que	se	desplomara.

Cuando	Kate	 volvió	 en	 sí,	 yacía	 en	 el	 banco	 de	 tierra,	 y	 John,	 de	 rodillas	 a	 su
lado,	 le	 humedecía	 la	 frente	 con	 un	 paño	 frío.	 Ella	 intentó	 incorporarse,	 pero	 la
cabeza	aún	le	daba	vueltas.	También	estaba	allí	la	señora	Poyntz.

—El	bebé…	—musitó	Kate—.	¿Está	el	bebé…?
—El	bebé	está	bien,	querida.	Ha	sido	solo	un	desmayo	por	el	calor.
La	cara	de	John	flotaba	sobre	ella.
—Todo	irá	bien,	Kate.	No	iré	si	tú	no	quieres	que	vaya.	Te	lo	prometo	—susurró.

Pero	 la	 expresión	 de	 desdicha	 en	 su	 rostro	 le	 recordó	 a	Kate	 la	manera	 en	 que	 su
hermano	 John	 la	 había	mirado	 al	 decirle	 que	 había	 abjurado.	 Sabía	 que,	 en	 último
extremo,	la	decisión	no	le	correspondía	a	ella,	porque	no	soportaría	ver	esa	expresión
en	su	cara	todos	los	días	de	su	vida.
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XXXII

Es	de	estatura	media,	tez	morena,	cuello	largo,	boca	ancha,	pecho
no	 muy	 erguido,	 y	 en	 realidad	 no	 tiene	 nada	 más	 que	 el	 voraz
apetito	del	rey,	y	los	ojos,	que	son	negros	y	hermosos…	Vive	como
una	reina	y	el	rey	la	acompaña	a	misa	y	a	todas	partes.

Descripción	de	Ana	Bolena	escrita	por	el	embajador	de	Venecia
(1532)

—Es	un	noble	sacrificio	el	que	haces,	Kate	—dijo	Tyndale	en	el	puerto,	mientras
observaban	alejarse	el	barco.

John	se	despedía	de	ella	con	la	mano	desde	la	cubierta,	y	ella	le	devolvía	el	saludo
con	desesperación,	procurando	reprimir	el	deseo	de	llamarlo	a	gritos	para	pedirle	que
volviera.	No.	Era	un	error.	Todo	era	un	error.	Ella	lo	necesitaba.	Su	hijo	lo	necesitaba.
No	debería	haber	accedido	a	dejarlo	ir.

—No	se	habría	ido	si	tú	te	hubieses	opuesto.	Estoy	seguro.	Eres	la	alegría	de	su
vida.	Procura	no	desanimarte.	Él	no	correrá	riesgos	innecesarios	y	regresará	antes	de
que	el	niño	nazca.

Él	 era	 la	 única	 alegría	 de	 mi	 vida,	 y	 ahora	 se	 ha	 ido,	 pensó	 ella	 mientras
observaba	alejarse	el	barco	hasta	que	por	fin	dejó	de	ver	la	figura	de	John	y	sus	gestos
de	despedida,	deseando	poseer	la	certidumbre	de	Tyndale,	deseando	poder	ver,	como
Endor,	el	futuro	en	el	agua.	Fijó	la	mirada	en	el	líquido	verdoso	y	turbio	del	puerto,
pero	 lo	 único	 que	 vio	 entre	 los	 desechos	 flotantes	 fue	 el	 reflejo	 ondulado	 de	 una
mujer	 de	 pie	 al	 lado	 de	 un	 anciano.	 Por	 un	 momento	 se	 sobresaltó,	 incapaz	 de
reconocer	las	siluetas	reflejadas.

—Ojalá	 John	 poseyera	 vuestra	 habilidad	 para	 disfrazarse	 —comentó	 ella,
advirtiendo	el	bulto	en	los	hombros	de	Tyndale,	el	cansancio	general	en	la	postura,	el
mechón	gris	empolvado	en	el	pelo—.	Seguro	que	podríais	presentaros	ante	la	puerta
de	Tomás	Moro	y	él	no	os	reconocería.	—Esperaba	que	sus	palabras	no	delataran	el
rencor	que	sentía	en	el	fondo	de	su	corazón.

—No	me	reconocería.	Nunca	me	ha	visto.
—¿Por	qué	os	odia	tanto,	pues?
—Tú	ya	conoces	la	respuesta	a	eso.	—Le	sonrió	con	amabilidad—.	Formó	parte

de	 tus	argumentos	contra	el	viaje	de	John.	Por	 todo	aquello	en	 lo	que	creemos,	por
nuestra	propia	existencia,	por	la	manera	en	que	ponemos	en	tela	de	juicio	la	sabiduría
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transmitida	por	la	Iglesia,	transmitida	por	hombres	poderosos	y	no	por	Dios.	Solo	hay
una	 revelación	de	Dios,	 y	no	 es	un	hombre	 sentado	 en	un	 trono	 en	Roma,	 sino	un
libro	de	Escrituras	antiguas	interpretado	por	cada	hombre	tal	como	el	Espíritu	de	Dios
le	da	a	entender.	Esta	creencia	es	 anatema	para	Tomás	Moro	y	para	 todos	aquellos
que	defienden	los	«sepulcros	blanqueados»	en	los	que	se	ha	convertido	la	Iglesia	de
Roma.	No	pueden	permitir	que	exista	 tal	creencia,	ni	aquellos	que	 la	predicamos…
—Se	interrumpió	con	un	suspiro	y,	rodeándola	con	el	brazo,	añadió—:	Ahora	lo	que
necesitas	oír	de	mí	es	que	cuando	decidimos	que	alguien	debía	emprender	este	viaje,
yo	me	ofrecí	a	ir.	Fue	John	quien	insistió	en	que	debía	ser	él.

Kate	no	se	sintió	mejor	al	oírlo.
—Mejor	será	que	volvamos	—propuso	ella—.	Vos	a	vuestro	trabajo	y	yo	a…	mis

preocupaciones.
—John	me	ha	hablado	de	tu	grupo	de	estudio	de	la	Biblia	—dijo	él—.	Opino	que

eso	que	haces	es	una	labor	maravillosa.	Lo	entiendo.	Pero	no	está	exento	de	peligro.
—No	os	preocupéis	por	eso	—respondió	ella,	sintiendo	las	palabras	secas	como	la

lana	 en	 su	 boca—.	Lo	 he	 dejado.	 Por	 la	 seguridad	 de	mi	 hijo.	Ahora	 ya	 no	 he	 de
pensar	solo	en	mí.

Él	 le	dio	una	palmada	en	el	hombro	en	un	gesto	de	 consuelo.	Ella	no	 se	 sintió
consolada.

Sintió	 aún	 menos	 consuelo	 esa	 noche	 cuando	 ordenó	 el	 escritorio	 de	 John	 y
encontró	entre	las	hojas	de	Discusión	sobre	el	purgatorio	los	papeles	cuidadosamente
falsificados	que	 lo	 identificaban	 como	mercader	 de	 la	Hansa.	Rogó	 con	 fervor	 que
descubriera	su	ausencia	antes	de	que	le	exigieran	enseñarlos.

Hasta	aquí,	todo	bien,	pensó	John	Frith	cuando	desembarcó	sin	percances	en	la	costa
de	Essex	y	detuvo	a	un	pequeño	paquebote	para	que	lo	llevara	a	Reading.	Su	primera
misión	era	visitar	al	prior	de	la	abadía	de	Reading,	que	a	lo	largo	de	los	años	había
actuado	como	canal	de	financiación	e	información,	cosas	ambas	que	el	contingente	de
Amberes	 necesitaba	 ahora	 desesperadamente.	 Los	 traductores	 habían	 vendido	 sus
abrigos	de	invierno	al	impresor	de	la	última	edición,	contando	con	que	ese	viaje	les
permitiría	reabastecerse	tanto	de	fondos	como	de	ropa.

Dios	mediante,	podría	darse	un	baño	en	la	abadía	y	afeitarse,	pensó	mientras	se
enjugaba	el	sudor	de	la	frente	y	se	rascaba	la	barba	greñuda.	Se	la	había	dejado	crecer
intencionadamente	 a	 modo	 de	 disfraz	 para	 eludir	 a	 los	 espías	 y	 los	 vigilantes	 del
Canal	 que	 salpicaban	 la	 costa.	Acaso	 el	 prior	 le	 dijera	 que	 ahora	 el	 viento	 era	 tan
propicio	en	Inglaterra	que	el	disfraz	resultaba	ya	innecesario.

Cuando	 se	 acercaba	 a	 Reading,	 se	 acordó	 de	 la	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 a
Kate.	Fue	en	una	casa	de	labranza,	una	de	esas	de	las	tantas	que	había	en	los	pueblos
ingleses,	donde	se	leía	la	Palabra	de	Dios	y	sus	habitantes	lo	arriesgaban	todo	por	dar
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apoyo	al	movimiento	reformista.	Aquel	también	era	un	día	caluroso,	pero	ella	vestía
una	 gruesa	 capa	 de	 hombre	 y	 calzón.	Aun	 así,	 aun	 creyendo	 que	 era	 un	 hombre	 y
estando	él	 enfermo	a	 causa	de	 los	 suplicios	padecidos	 en	el	 sótano	del	pescado,	 se
acordaba	de	que	la	encontró	extrañamente	atractiva.

Más	tarde	se	habían	reído	de	eso,	después	de	contarle	ella,	abochornada,	que	su
hermano	 había	 abjurado	 y	 estaba	 decidida	 a	 ocupar	 su	 lugar	 en	 el	 contrabando	 de
libros.	Él	había	bromeado	al	respecto,	diciendo	que	entonces	se	había	preguntado	si
ella	era	como	tantos	monjes,	que	buscaban	alianzas	prohibidas	para	aliviar	su	apetito
sexual.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 había	 pensado;	 estaba	 demasiado	 débil	 para
preocuparse	por	 esas	 cosas,	y	 además	conocía	bien	 su	propia	manera	de	 ser.	Había
bromeado	 solo	 para	 disipar	 la	 vergüenza	 que	 ella	 sentía	 por	 la	 retractación	 de	 su
hermano.

Tenía	la	ferviente	esperanza	de	no	abochornarla	nunca	de	ese	modo.	Pero	¿cómo
sabía	un	hombre	si	tenía	lo	que	hay	que	tener	para	soportar	la	tortura	y	conservar	el
honor,	y	más	si	debía	pensar	en	su	esposa	e	hijo?	Esa	era	la	decisión	a	la	que	se	había
enfrentado	 su	 hermano,	 pobre	 hombre.	 John	 de	 pronto	 sintió	 una	 afinidad	 especial
con	él.	Si	sus	viajes	lo	llevaban	cerca	de	Gloucestershire,	pasaría	a	visitarlo	para	ver
cómo	le	iba.

Para	cuando	llegó	a	Reading,	las	sombras	de	la	tarde	se	extendían	por	casi	todo	el
río.	Observó	ociosamente	mientras	 el	 paquebote	 se	 acercaba	 al	muelle	para	dejarlo
desembarcar,	donde	varios	hombres	discutían.

—Yo	que	vos	me	mantendría	alejado	de	esa	panda	—recomendó	el	barquero.
—Seguiré	 vuestro	 consejo,	mi	 buen	 remero	—respondió	 John,	 abriéndose	 paso

entre	 los	 toneles	 apilados	 en	 el	 centro	 de	 la	 embarcación.	 Metió	 la	 mano	 en	 la
pequeña	bolsa	atada	a	su	cinturón	y	entregó	al	hombre	su	última	moneda.

—No	soy	la	clase	de	hombre	que	se	embolsa	el	último	ochavo	de	una	persona	—
declaró	el	barquero,	viendo	la	bolsa	vacía—.	Necesitaréis	eso	para	la	cena,	imagino.

—Cenaré	en	la	abadía.	Tengo	amigos	allí	—contestó	él,	colocando	la	moneda	en
la	palma	áspera	del	barquero.

Los	rufianes	del	muelle	habían	dejado	de	discutir	y	empezaban	a	cruzar	golpes.
—Alguien	debería	avisar	al	alguacil	del	pueblo.
—Creo	 que	 ya	 lo	 han	 hecho	—dijo	 John,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 dos

hombres	que	se	acercaban	a	los	matones	con	los	espadines	desenvainados.
Para	cuando	John	atravesó	el	malecón,	los	borrachos	estaban	ya	engrilletados,	con

los	 brazos	 inmovilizados	 a	 la	 espalda.	 Muy	 posiblemente	 pasarían	 la	 noche
encerrados	en	el	sótano	del	juez	de	paz,	pensó,	por	alteración	del	orden	en	estado	de
ebriedad,	 sin	 más	 repercusiones	 a	 la	 mañana	 siguiente	 que	 una	 severa	 jaqueca	 y
varias	esposas	coléricas.

—¡Eh!	¡Vos!	¡Alto	ahí!
John	miró	alrededor	para	ver	a	quién	se	dirigían.	Estaba	solo	él	en	el	muelle.	El

barquero	 ya	 se	 había	 alejado.	 Quizá	 debía	 hacerse	 el	 sordo,	 seguir	 adelante.
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Probablemente	lo	querían	como	testigo.
—¡Alto	en	nombre	de	la	ley!
Suspirando,	John	se	detuvo,	dejó	su	pequeña	maleta	y	se	volvió	a	mirarlos.	Uno

de	los	patanes	borrachos	sonreía	con	cara	de	estúpido.	Mal	de	muchos,	consuelo	de
tontos,	pensó	John.

—¿Deseáis	hablar	conmigo?	Yo,	como	vos,	también	acabo	de	llegar.	Os	aseguro
que	no	sé	nada	de	este	asunto.

—Parecéis	forastero.	No	recuerdo	haberos	visto	en	este	condado.
—Soy	amigo	de	la	abadía.
—Pues	perdonadme	que	os	lo	diga,	pero	no	tenéis	aspecto	de	amigo	de	la	abadía.

Por	lo	regular,	los	amigos	del	prior	visten	con	más	elegancia.
—He	hecho	un	 largo	viaje.	Soy	mercader.	Un	mercader	de	 la	Hansa	adscrita	al

Steelyard	de	Londres.
Eso	no	pareció	impresionar	a	sus	interrogadores.
—Mirad,	 tengo	documentos	para	demostrarlo.	—Señaló	 la	maleta	 a	 sus	pies—.

¿Si	me	lo	permitís?
El	alguacil	asintió	y	John	metió	la	mano	en	la	pequeña	bolsa	y	buscó	entre	la	ropa

sucia	—solo	había	llevado	lo	esencial	para	viajar	ligero	de	equipaje—,	incluso	miró
entre	 las	páginas	de	 su	Homero.	Nada.	Sacudió	el	 libro	de	 los	poemas	de	Homero,
pero	lo	único	que	cayó	fue	una	de	las	cintas	para	el	pelo	de	Kate	con	la	que	marcaba
la	página.

De	pronto	se	acordó.
Había	guardado	las	credenciales	falsificadas	en	su	Discusión	sobre	el	purgatorio,

pensando	que	podría	trabajar	en	el	texto,	pero	decidiendo	por	fin	prudentemente	que
si	lo	registraban	sería	una	prueba	condenatoria.	Se	había	dejado	las	credenciales	junto
con	el	libro.	El	patán	risueño	recobró	el	habla.

—Si	 ese	 es	 amigo	 del	 abad,	 yo	 soy	 el	 guardián	 de	 una	 ramera	 gorda	—dijo,
arrastrando	las	palabras.

—Eres	guardián	de	una	 ramera	gorda	—respondió	otro	de	 los	 rufianes	con	una
sonrisa	burlona—.	Yo	he	poseído	a	tu	mujer.

—Hijo	de	puta,	te	cortaré	la	verga	y	se	la	daré	de	comer	a	los	cuervos	delante	de
tus	narices,	te…

—Tú	cierra	esa	inmunda	boca	antes	de	que	te	la	cierre	yo	para	siempre	—atajó	el
alguacil,	recalcando	sus	palabras	con	una	ligera	estocada.	Luego	señaló	a	John	con	la
cabeza—.	 Llevémonos	 también	 a	 este.	 El	 juez	 de	 paz	 ya	 va	 a	 sulfurarse	 bastante
cuando	interrumpamos	su	cena.	Ya	puestos,	añadamos	a	un	vagabundo	para	aumentar
el	número	de	mandatos	judiciales.

—Si	fuerais	a	preguntar	a	la	abadía…	—dijo	John,	ya	realmente	alarmado.
—¿Tengo	yo	aspecto	de	recadero?	—gruñó	el	alguacil—.	Contádselo	al	 juez	de

paz.
—Eso,	tú	cuéntaselo	al	juez	de	paz	—se	mofó	el	más	borracho	de	los	maleantes.
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John	esperaba	que	el	juez	fuera	más	razonable	que	el	alguacil.	Eso	no	auguraba
un	buen	comienzo	en	su	viaje,	pensó	mientras	repechaba	 la	cuesta	con	ruidos	en	el
estómago	y	sin	un	penique	en	el	bolsillo.

—No,	creo	que	debería	ser	carmesí.	Definitivamente	carmesí,	si	he	de	ser	una	mujer
perdida	—dijo	Ana	Bolena	 a	 la	 sirvienta	 de	 confianza	 que	 la	 había	 acompañado	 a
Windsor.	 La	 anciana	 la	 había	 servido	 desde	 la	 infancia.	 Ana	 había	 dejado	 a	 lady
Margaret	 y	 la	 boba	 de	 Jane	 Seymour	 en	 Hampton	 Court.	 Esa	 noche	 no	 quería	 a
ninguna	de	las	dos	cerca.

Devolvió	las	mangas	verdes	a	la	criada,	junto	con	la	enagua	de	satén	verde.
—Mangas	de	 terciopelo	 carmesí	 para	 hacer	 juego	 con	 la	 falda	de	 terciopelo.	Y

una	enagua	de	seda	carmesí,	con	un	cinturón	de	cordón	 trenzado	de	oro	y	carmesí,
creo.

Acudiré	a	él	en	distintos	tonos	de	rojo,	pensó,	para	calentarle	más	la	sangre.
—Y	la	toca	negra	en	forma	de	corazón,	tachonada	de	rubíes.	Y	un	único	rubí	en	la

garganta.
—Una	elección	muy	sensata.	El	rey	no	podrá	resistirse	a	vos,	milady.	El	carmesí

dará	realce	a	vuestros	ojos.	¿Os	arreglo	el	pelo?
La	sonrisa	de	 la	anciana	era	de	complicidad,	y	reconfortó	el	corazón	de	Ana	en

esa	noche	que	habría	de	ser	la	más	importante	de	su	vida.	Porque	esa	noche	iba	a	ser
nombrada	 par	 del	 reino,	 marqués	 de	 Pembroke,	 con	 las	 correspondientes	 tierras	 y
derechos,	sin	depender	de	los	antecedentes	mercantiles	no	muy	meritorios	de	su	padre
o	 sus	 parientes,	 los	Howard.	Empleando	 la	 forma	masculina	 del	 título,	 «marqués»,
Enrique	 le	concedía	un	honor	 jamás	otorgado	a	una	mujer	por	derecho	propio.	Eso
solo	podía	significar	una	cosa:	dándole	el	título,	la	convertía	en	digna	aspirante	a	ser
su	reina.	El	rey	por	fin	había	tomado	una	decisión.

Y	 Ana	 también	 había	 tomado	 la	 suya.	 Con	 el	 poder	 que	 el	 Parlamento	 había
conferido	 al	 rey,	 con	 Cranmer	 ahora	 en	 la	 función	 de	 arzobispo	 de	 Canterbury	 y
Cromwell	de	su	lado,	todo	estaba	en	orden.

O	casi.
Si	 Enrique	 deseaba	 algo	 más	 de	 lo	 que	 la	 deseaba	 a	 ella,	 era	 un	 heredero.

Necesitaba	estar	embarazada	de	su	hijo	para	Navidad.
—No,	me	dejaré	el	pelo	suelto	esta	última	vez,	para	recordarle	que	soy	aún	una

doncella.	—Al	menos	en	rigor,	pensó.	Su	virginidad	seguía	intacta,	aunque	sin	duda
la	habría	perdido	con	Percy	si	Wolsey	no	los	hubiese	interrumpido	en	el	gabinete	de
la	reina—.	Prepara	un	baño	con	aceites	aromáticos	de	Francia.	Hay	un	frasco	azul	en
mi	aseo.	Es	el	preferido	del	rey.

Al	cabo	de	dos	horas,	después	de	bañarse	y	vestirse,	Ana	estaba	ante	el	espejo	de
entrepaño	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Era	 una	 elección	 atrevida.	 El	 vestido
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carmesí	desde	luego	daba	realce	a	sus	ojos,	y	el	pelo	emitía	un	resplandor	oscuro,	en
contraste	con	el	vibrante	terciopelo	de	las	mangas.	Tal	vez	no	fuera	una	belleza	rubia
conforme	 a	 los	 cánones	 de	 la	 corte,	 pero	 al	 practicar	 la	 mirada	 sutil	 y	 la	 sonrisa
coqueta,	 incluso	 haciendo	 señas	 a	 la	 figura	 del	 espejo	 como	 las	 que	 dirigiría	 más
tarde	al	rey	para	llevarlo	a	su	cama,	experimentó	una	sensación	de	poder.

—Estoy	lista	—anunció—.	Llama	al	lacayo	para	que	lleve	este	mensaje	al	rey	—
dijo,	procurando	no	desarreglarse	la	falda	al	sentarse	ante	su	escritorio.

El	mensaje	no	decía	más	que	«Vuestra	majestad,	espero	vuestro	placer»,	y	llevaba
la	firma:	«Humildemente,	Ana».

Cuando	el	rey	apareció	en	persona	ante	la	puerta	de	su	cámara	para	acompañarla
a	 la	 sala	 de	 audiencias,	 la	 expresión	 en	 su	 rostro	 confirmó	 a	Ana	 el	 acierto	 de	 su
elección.	 Pero	 cuando	 él	 se	 inclinó	 para	 besarla	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 «pequeñas
doncellas»,	como	llamaba	afectuosamente	a	sus	pechos,	ella	protestó	con	delicadeza.

—Ya	 habrá	 tiempo	 para	 eso,	 vuestra	 majestad.	 Primero	 debemos	 atender	 los
asuntos	de	la	velada.

Él	 le	 cogió	 la	 mano	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 la	 contempló	 como	 si	 pudiera
satisfacer	su	lujuria	con	la	mirada.

—Milady,	sin	duda	eres	una	bruja,	y	has	hechizado	a	un	rey.
La	risa	de	ella	reverberó	en	el	pasillo	mientras	caminaba	a	su	lado	hacia	la	sala	de

audiencias	donde	 sería	 anunciada	por	primera	vez	 como	marqués	de	Pembroke.	Se
preguntó	si	alguno	de	sus	enemigos	estaría	presente	para	ser	 testigo	de	 tan	singular
honor.

Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 cuando	 Ana	 llevó	 al	 rey	 a	 su	 alcoba,	 flotaba	 en	 el
ambiente	un	aroma	limpio	y	dulce.	La	ventana	estaba	abierta	para	dejar	entrar	el	aire
cálido	de	 la	 noche.	El	 único	 sonido	 eran	 los	 susurros	 de	una	 conversación	 entre	 la
brisa	 y	 los	 grandes	 robles	 bajo	 la	 ventana.	 El	 resplandor	 de	 las	 velas	 iluminaba	 la
habitación.	Se	habían	esparcido	pétalos	de	rosa	entre	las	esterillas	y	en	el	cubrecama.

Enrique	sonrió	al	verlo.
Ana	 empezó	 a	 desvestirse,	 quitándose	 la	 toca	 y	 agitando	 la	 cabeza	 para	 que	 el

brillo	de	las	velas	realzara	mejor	sus	trenzas.
—¿Quieres	que	llame	a	tu	criada?	—preguntó	él.
—No	será	necesario,	mi	señor.	Estoy	segura	de	que	puedo	confiar	en	que	vuestra

majestad	me	proporcione	la	ayuda	necesaria.
Se	despojó	de	las	mangas	y	luego,	desatándose	la	falda,	salió	de	ella.	Cogiéndole

la	mano	a	Enrique,	se	la	guio	hacia	el	corpiño.	Él	movió	expertamente	los	dedos	entre
las	lazadas	hasta	que	ella	no	lució	más	prenda	que	la	camisola	corta	de	diáfana	seda.
Esta	 vez,	 cuando	 él	 le	 besó	 el	 pecho,	 ella	 no	 protestó.	 Notó	 en	 la	 piel	 la	 lengua
húmeda	y	caliente	de	él.	Cruzó	su	mente	un	fugaz	recuerdo	de	Percy,	pero	se	apresuró
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a	 apartarlo,	 considerando	 que	 rayaba	 en	 traición	 pensar	 en	 otro	 hombre	 mientras
hacía	el	amor	con	el	rey.

—¿Quieres	 que	 llame	 a	 mi	 ayuda	 de	 cámara?	 —preguntó	 él,	 quitándose	 el
sombrero.	Tenía	la	voz	ronca	de	deseo.

—No	es	necesario,	mi	señor.	Yo	os	desvestiré.
Ana	levantó	con	cuidado	la	cadena	de	oro	que	colgaba	de	su	cuello.
Con	mucha	menos	ceremonia,	él	se	despojó	del	jubón	de	brocado.
—No	 hay	 prisas,	 mi	 señor	 —dijo	 ella,	 ahora	 con	 voz	 susurrante	 y	 grave.	 Le

desató	 el	 calzón	 y	 luego	 le	 desprendió	 la	 bragueta,	 dejando	 que	 los	 dedos	 se
demoraran	juguetonamente.

—Vuestra	majestad	es	muy…	majestuoso	—espoleó	ella.
Cuando	Enrique	ya	solo	 llevaba	 los	calzoncillos	y	 las	 jarreteras,	ella	se	quitó	 la

camisola	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 plantó	 ante	 él	 sin	 nada	más	 que	 el	 cabello
desmelenado	 y	 el	 collar	 con	 el	 rubí.	 Tuvo	 un	momento	 de	 inquietud.	 Él	 nunca	 la
había	 visto	 desnuda.	De	 hecho,	 ningún	 hombre	 la	 había	 visto	 desnuda,	 ni	 siquiera
Percy.	Tenía	los	pechos	demasiado	pequeños,	temía,	pese	a	que	él	a	menudo	se	había
quejado	de	los	de	la	reina.

—¿Está	satisfecho	vuestra	majestad?	—preguntó	en	voz	muy	baja.
De	pronto	pareció	reinar	en	la	cámara	un	silencio	absoluto.	Incluso	los	robles	al

otro	lado	de	la	ventana	interrumpieron	su	parloteo	con	el	viento.
Pero	ella	no	necesitaba	palabras	para	saber	que	su	majestad	estaba	satisfecho.
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XXXIII

Y	el	Saturnio	promovió	entre	ellos	funesto	tumulto	y	dejó	caer	desde
el	 éter	 sanguinoso	 rocío	 porque	 habría	 de	 precipitar	 al	 orco	 a
muchas	y	valerosas	almas.

Versos	de	la	Ilíada	citados	por	John	Frith	en	la	cárcel	de	Reading
(Canto	I,	1-4)

John	 Frith	 reconoció	 el	 olor.	 Ya	 había	 estado	 allí.	 El	 hedor	 del	 sudor	 y	 la	 orina
rancios	 procedía	 de	 él.	 Pero	 eso	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 sótano	 del
pescado,	 pensó	 con	 pesar.	 Al	 menos	 el	 cepo	 estaba	 al	 aire	 libre.	 Los	 maleantes
arrestados	 con	 él	 habían	 sido	 puestos	 en	 libertad	 tras	 pagar	 una	 multa	 de	 diez
peniques,	que	sin	duda	fue	a	parar	al	bolsillo	del	juez	de	paz.	Pero	John	no	tenía	los
diez	peniques	para	abonar	la	multa,	en	caso	de	habérsele	ofrecido	la	opción.

Pasó	 su	 primera	 noche	 en	Reading	desplomado	 en	 el	 cepo,	 reflexionando	 entre
intermitentes	estados	de	somnolencia	cómo	hacer	frente	a	esta	circunstancia.	Cuando
la	 niebla	matutina	 se	 espesó	 de	 tal	manera	 que	 se	 le	 filtró	 en	 la	 piel	 y	 le	 tapó	 los
orificios	nasales,	tembló	hasta	que	le	castañetearon	los	dientes.	Pero	a	media	mañana
el	sol	había	disipado	la	niebla	y	sentía	el	calor	que	le	azotaba	la	cabeza	y	la	nuca.

Mantuvo	los	ojos	cerrados	la	mayor	parte	del	tiempo,	prefiriendo	las	visiones	que
evocaba	su	mente	a	mirarse	los	pies	y	el	espacio	marrón	de	tierra	apisonada,	lo	único
que	había	en	su	campo	visual.	Algunos	trucos	aprendidos	en	el	sótano	del	pescado	le
fueron	útiles	en	ese	momento.	Creó	y	catalogó	en	su	cabeza	imágenes	agradables	de
su	mujer:	Kate	la	fuerte,	despidiéndose	valerosamente	desde	el	puerto,	parpadeando
para	que	él	no	le	viera	las	lágrimas	cuando	le	dijo	adiós	con	un	beso;	Kate	la	resuelta,
entornando	 los	ojos	por	encima	de	 la	aguja	mientras	cosía	para	el	bebé,	 jurando	en
susurros	mientras	extraía	un	punto	mal	dado;	Kate	la	iracunda,	brillando	sus	ojos	de
desprecio	cuando	hablaba	de	 los	cazadores	de	herejes;	Kate	 la	dulce,	afilándole	 las
plumas,	corrigiéndole	los	textos,	masajeándole	el	cuello…	Imaginaba	el	contacto	de
sus	manos	en	los	músculos	doloridos	de	sus	hombros.	Evocó	el	aroma	de	su	pelo,	la
suavidad	de	su	piel,	el	sabor	de	sus	 labios,	hasta	que	la	constancia	de	 la	 imagen	de
ella	se	convirtió	en	su	única	realidad.

Por	 la	 tarde	 los	músculos	 se	 le	 agarrotaron	 tanto	que	 los	 trucos	mentales	ya	no
surtían	 efecto.	 No	 podía	 ahogar	 sus	 gemidos,	 y	 el	 estómago	 le	 ardía	 de	 hambre.
Temía	los	azotes	impuestos	conforme	a	la	nueva	ley	de	Moro	contra	el	vagabundeo,
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pero	estaba	impaciente	por	acabar	con	aquello.	El	dolor	que	sentiría	se	impondría	al
dolor	en	las	piernas.	No	sería	un	alivio	al	dolor,	pero	sí	un	sufrimiento	distinto	que	él
podría	 soportar	 durante	 un	 rato;	 y	 si	 sobrevivía	 a	 los	 azotes,	 quedaría	 en	 libertad.
Quizá	Moro	no	fuera	ya	canciller,	pero	la	 ley	era	 la	 ley,	y	 lo	que	había	visto	de	las
fuerzas	del	orden	locales	no	lo	inducía	a	pensar	que	estuviesen	muy	predispuestas	a	la
clemencia.

Su	 cepo	 se	 hallaba	 en	 la	 plaza	 pública,	 y	 pensó	 en	 dar	 su	 verdadero	 nombre	 a
gritos	a	un	par	de	viandantes,	 rogándoles	que	 fueran	a	 la	abadía	y	contaran	allí	 las
difíciles	 circunstancias	 en	 que	 se	 encontraba.	 No	 obstante,	 a	 juzgar	 por	 los	 malos
tratos	 físicos	 y	 verbales	 a	 que	 lo	 sometieron,	 dudó	 de	 la	 eficacia	 de	 ese	 plan.	 Lo
disuadió	asimismo	la	posibilidad	de	que	su	nombre	fuera	a	parar	a	oídos	hostiles.	Al
fin	y	al	cabo,	era	un	fugitivo	conocido.	Un	hombre	fuerte	sobreviviría	a	una	tanda	de
azotes;	a	la	hoguera,	con	toda	seguridad	no.

Al	tercer	día,	había	recurrido	de	nuevo	a	su	antiguo	hábito	del	sótano	del	pescado,
recitar	 a	 Homero	 para	 mantener	 la	 mente	 ocupada,	 verso	 tras	 verso	 en	 el	 griego
original.	De	vez	en	cuando	unas	palabras	en	griego	escapaban	de	su	mente	hasta	su
garganta	 reseca.	Como	 cerraba	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 pasaba	 un	 viandante	 para	 no
incitarlo	a	insultarlo,	no	vio	a	las	mujeres	que	llevaban	agua	del	pozo.

—Pobre	hombre,	ha	enloquecido.	Murmura	incoherencias.
—Dale	de	beber;	debe	de	estar	muerto	de	sed.
Tras	 percibir	 la	 compasión	 en	 sus	 voces,	 John	 abrió	 los	 ojos.	 Solo	 les	 veía	 los

pies,	calzados	con	zuecos	polvorientos	y	gastados,	y	un	cubo	de	agua	que	una	de	ellas
dejó	en	el	suelo.	Miró	el	agua	fresca	y	clara	y	pensó	en	Tántalo.

—No	podemos	darle	agua,	Charlotte.	Está	prohibido.
Él	gimió.
—«Un	vaso	de	agua	en	mi	nombre»,	 lo	dicen	 las	Escrituras.	Es	como	dárselo	a

Jesucristo.	¿No	daríamos	de	beber	a	nuestro	Señor?
Estaban	citando	las	Escrituras.	¡Eran	lectoras	de	la	Biblia!
—Por	favor	—intentó	decir,	pero	tenía	la	garganta	seca	y	le	salió	un	graznido.
Unas	manos	 nudosas	 se	 hundieron	 apresuradamente	 en	 el	 cubo	y,	 formando	un

cuenco,	 le	acercaron	agua	a	 la	boca.	Él	 la	 lamió	como	un	perro,	hasta	que	sintió	 la
aspereza	 de	 las	 palmas	 en	 la	 lengua.	 La	mujer	 le	 acercó	más	 agua	 con	 las	manos
ahuecadas,	 y	 él	 bebió	 hasta	 que,	 atragantándose	 y	 tosiendo,	 pudo	 pronunciar	 las
palabras:

—Por	favor,	id	a	buscar	al…	—No,	no	podía	solicitar	la	presencia	del	sacerdote
—…	maestro	de	escuela.	Decidle	que…	soy	un	estudioso…	acusado	erróneamente.

—Está	 loco	—dijo	 la	otra	mujer—	o	maldito.	Vayámonos	antes	de	que	alguien
nos	vea	proporcionar	alivio	a	un	vagabundo.

—Castigar	a	alguien	por	dar	de	beber	a	un	sediento	es	una	abominación,	eso	es.
—A	 continuación,	 a	 la	 vez	 que	 sentía	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,	 la	 voz	 que
pertenecía	a	Charlotte	añadió—:	Rezaremos	por	ti,	por	eso	no	pueden	castigarnos.
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—El	maestro	de	la	escuela	—susurró	él.
Observó	alejarse	los	pies,	y	luego	cerró	los	ojos	e	intentó	evocar	sus	visiones.

—Se	 llama	 John	 Frith	 —dijo	 Leonard	 Cox,	 el	 maestro,	 al	 juez	 de	 paz—.	 Os	 lo
aseguro,	ese	hombre	es	un	estudioso	de	Cambridge.	Las	incoherencias	que	le	oyeron
balbucir	 vuestros	 espías	 eran	 fragmentos	 de	 la	 Ilíada	 en	 griego	 original.	 Habéis
estado	a	punto	de	matarlo.	Soltadlo.

—¿Y	por	qué	se	negó	a	dar	su	nombre?
—No	lo	sé.	Seguro	que	 tiene	sus	 razones.	Pero	yo	estoy	aquí	para	dar	 fe	de	su

identidad.	 No	 es	 un	 vagabundo.	 Su	 padre	 es	 un	 hacendado	 de	 Kent.	 Estudió	 en
Cambridge	 y	 Oxford	 y	 es	 un	 hombre	 de	 gran	 prestigio	 y	 saber,	 ¡y	 vos	 lo	 tenéis
inmovilizado	en	el	cepo	como	a	un	vulgar	criminal!

Por	elemental	prudencia,	se	abstuvo	de	añadir	que,	conforme	a	la	ley,	ni	siquiera	a
un	 vagabundo	 corriente	 debía	 dejárselo	morir	 de	 sed	 y	 hambre.	Mejor	 no	 irritar	 al
juez.

Pero	 el	 juez	 debió	 de	 leerle	 el	 pensamiento.	 Se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 contestó	 a	 la
defensiva:

—Hemos	actuado	con	arreglo	a	la	ley.	¿Cómo	sabéis	que	es	quien	dice	ser?	Por
eso	 no	 le	 hemos	 dado	 de	 comer.	 Un	 hombre	 con	 hambre	 suficiente	 es	 menos
testarudo.

Cox	procuró	controlar	su	genio.
—Lo	 he	 reconocido,	 por	 eso	 sé	 quién	 es.	 Charlotte	 Bascomb	 ha	 dicho	 que

preguntaba	por	mí.	He	acudido	con	cierto	escepticismo,	pero	cuando	ha	empezado	a
hablar,	he	recordado	su	voz.	Me	ha	llamado	por	mi	nombre…	estudiamos	juntos	en
Cambridge…	y	cuando	le	he	limpiado	la	inmundicia	del	rostro,	inmundicia	puesta	allí
por	quienes	lo	han	maltratado,	porque	vos	equivocadamente	lo	mandasteis	al	cepo,	lo
he	reconocido	de	inmediato.

El	juez	de	paz	pareció	reflexionar	antes	de	responder,	y	finalmente	llamó	con	un
gesto	al	alguacil.

—Lo	dejaremos	marchar,	pues,	dando	por	buena	vuestra	palabra,	pero	si	habláis
de	 esto,	 no	dejéis	 de	decir	 que	 se	negó	 a	dar	 su	nombre	y	que	no	 llevaba	papeles.
Hemos	actuado	conforme	a	la	ley.

—Sí,	 sí,	 lo	 entiendo.	 No	 se	 os	 echará	 en	 cara.	 Ahora	 enviad	 de	 inmediato	 al
alguacil	antes	de	que	el	pobre	hombre	expire	de	hambre.

Después	de	una	buena	comida	y	un	baño,	John,	con	la	ayuda	de	Leonard	Cox,	pudo
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llegar	a	la	abadía,	donde	el	prior	lo	saludó	efusivamente,	manifestando	su	indignación
al	enterarse	del	trato	que	había	recibido	en	Reading.	El	prior	había	pasado	un	tiempo
en	 el	 cepo	 durante	 su	 año	 en	 prisión,	 dijo,	 y	 sabía	 los	 efectos	 que	 eso	 tenía	 en	 un
hombre.	Reiteró	su	apoyo	al	movimiento,	pero	admitió	que,	a	partir	del	momento	en
que	el	 rey	 lo	puso	en	 libertad	con	 la	advertencia	de	que	fuera	más	ortodoxo	en	sus
enseñanzas,	se	anduvo	con	más	cuidado.

Sí,	todavía	supervisaba	el	movimiento	clandestino,	todavía	realizaban	lecturas	de
la	Biblia,	pero	ahora	eran	más	cautos	a	la	hora	de	confiar	en	alguien.	Gustosamente
sacó	una	bolsa	con	peso	suficiente	para	mantener	a	John	en	su	ronda	de	visitas	a	los
mercaderes	y	las	«feligresías»	en	la	sombra,	como	se	hacían	llamar.	Pero	también	le
dirigió	una	advertencia.

—No	 os	 dejéis	 engañar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Moro	 haya	 dimitido	 —dijo—.
Cuentan	 que	 está	más	 decidido	 que	 nunca	 a	 quemar	 hasta	 el	 último	 vestigio	 de	 la
Reforma.

—¿Cómo	puede	ser	tan	intolerante	un	hombre	docto?	—preguntó	John.
—Lo	sé.	Cuesta	creer	que	sea	el	mismo	hombre	que	escribió	Utopía,	que	en	otro

tiempo	defendió	causas	humanistas	y	el	nuevo	saber.	 Incluso	coincidió	con	Erasmo
en	que	la	Reforma	era	necesaria.

Estaban	 en	 la	 capilla	 de	 la	 abadía,	 donde	 el	 prior	 cumplía	 con	 su	 turno	 de
limpieza,	igual	que	cualquier	otro	monje.	Ese	día	le	tocaba	aplicar	aceite	de	linaza	a
la	madera	tallada	de	la	celosía	del	coro	y	abrillantar	el	oro	y	la	plata	de	los	objetos	del
altar:	el	recargado	cáliz	con	piedras	engastadas,	la	patena	y	el	copón.

—¿Nunca	 os	 preguntáis	 —dijo	 John,	 señalando	 los	 vitrales	 de	 las	 ventanas
góticas,	y	el	resplandeciente	oro	del	altar,	en	el	que	se	reflejaban	los	rayos	del	sol	en
forma	de	destellos	multicolor—	qué	diría	Jesús	de	todo	esto?

El	prior	sonrió.
—Ya	 sé	 lo	 que	 pensáis,	 que	 deberíamos	 vender	 el	 patrimonio	 de	 la	 Iglesia	 y

repartir	el	dinero	entre	 los	pobres,	pero	os	recuerdo,	querido	amigo,	 las	palabras	de
nuestro	Señor	cuando	Judas	Iscariote	puso	reparos	a	una	forma	de	culto	dilapidadora
y	excesiva:	«Los	pobres	los	tendréis	siempre	con	vosotros».

—No	es	necesario	que	me	recordéis	lo	que	dicen	las	Escrituras,	pero	eso	aparecía
en	el	 contexto	de	 la	unción	de	 Jesús	para	 la	 crucifixión.	Nosotros	 celebramos	a	un
Cristo	vivo	en	el	espíritu	y	en	la	realidad	emulando	Su	manera	de	actuar,	no	la	de	la
mujer	que	 lo	ungió	para	 enterrarlo	 con	un	perfume	caro,	o	 la	de	 los	 sacerdotes	del
templo.

El	prior	asintió	en	lo	que	podría	interpretarse	como	un	gesto	de	conformidad.
—Vedlo	 también	 de	 la	 siguiente	manera:	mientras	 estén	 aquí	 estos	 objetos	 del

altar,	 yo	 puedo	 proseguir	 con	 nuestra	 misión.	 Me	 sirven	 como	 encubrimiento.	 Y
tienen	 otros	 usos	más	 prácticos.	 ¿Recordáis	 esa	 bolsa	 que	 os	 he	 dado?	No	 será	 la
primera	 vez	 que	 un	 candelabro	 de	 oro	 se	 convierte	 en	 Escrituras	 impresas.	 Ese	 lo
hemos	sustituido	por	uno	de	cobre	dorado.	Ilumina	la	hostia	igual	de	bien	que	el	de
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oro,	 y	 si	 viniera	 el	 arzobispo…	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 los	 demás	 no
tardarán	en	desaparecer.	El	rey	Enrique	no	podrá	resistir	la	tentación	de	quedarse	con
tal	tesoro.	Resulta	irónico,	¿no?	Lo	que	se	utilizó	para	celebrar	al	Príncipe	de	la	Paz
financiará	la	guerra	contra	Francia.

John	levantó	el	candelabro	falso	y	lo	sopesó	en	su	mano.
—Bueno,	pues	no	será	el	caso	de	este.	Gracias.	William	Tyndale	os	lo	agradece

también.
El	prior	se	llevó	la	mano	bajo	la	sotana,	sacó	un	papel	y	lo	desplegó	sobre	el	altar.
—He	 aquí	 un	mapa	 en	 que	 aparecen	marcados	 con	 una	 «F»	 los	 lugares	 donde

encontraréis	 las	 feligresías	 que	 os	 darán	 apoyo	 y	 se	 alegrarán	 de	 oíros	 hablar.
Quemadlo	 cuando	 lo	 hayáis	 memorizado.	 Este	 otro	 documento	 os	 presenta	 como
mensajero	 del	 priorato	 por	 si	 volvéis	 a	 tener	 problemas	 por	 la	 ley	 contra	 el
vagabundeo.	 Podéis	 descansar	 aquí	 mientras	 lo	 necesitéis.	 —Entregó	 a	 John	 los
documentos—.	Tengo	entendido	que	habéis	tomado	esposa.

—Así	es.	Con	la	intervención	de	un	sacerdote	de	esta	misma	abadía.
—¿Ha	resultado	ser	una	feliz	elección?
—Una	elección	muy	feliz.	Esperamos	un	hijo.	Una	bendición	de	Navidad.
El	prior	esbozó	una	lánguida	sonrisa.
—Siendo	así,	amigo	mío,	andaos	con	especial	cuidado.	No	querréis	que	vuestro

hijo	 quede	 huérfano	 antes	 de	 nacer.	 Últimamente	 Moro	 y	 Stokesley	 son	 muy
expeditivos	a	la	hora	de	mandar	a	alguien	a	la	hoguera.

Al	 cabo	 de	 dos	 días	 John	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 iniciar	 su	 recorrido.	 Se
marchó	de	la	abadía	a	pie,	por	evitar	el	gasto	de	un	caballo.	La	primera	«feligresía»
estaba	a	menos	de	cinco	millas	en	dirección	a	Londres.	La	última	se	hallaba	cerca	de
Southend,	 en	 Essex.	Desde	 allí	 podía	 embarcar	 para	 volver	 a	 casa	 y	 junto	 a	Kate.
Estaría	de	regreso	en	Amberes	antes	del	día	de	Todos	los	Santos,	Dios	mediante.

Tomás	Moro	 apartó	 la	 vista	 del	 mapa	 que	 examinaba	 con	 los	 ojos	 entornados,	 el
mapa	de	las	«feligresías»	rebeldes	que	el	obispo	Stokesley	acababa	de	entregarle	en
su	gabinete	de	Chelsea.

—Sabía	que	estaban	propagándose,	pero	ignoraba	que	hubiera	tantas	—comentó
Tomás	con	aversión.

—Esas	 son	 solo	 la	 mitad,	 probablemente.	 Los	 libros	 de	 Tyndale	 han	 causado
mucho	 daño	 a	 la	 Iglesia	 en	 estos	 últimos	 siete	 años.	 Cuthbert	 tendría	 que	 haber
tratado	 a	 ese	 hombre	 con	 mano	 dura	 y	 no	 dejarlo	 marchar.	 Mi	 predecesor	 era
demasiado	propenso	a	combatir	a	los	enemigos	con	la	palabra.

Tomás	 desplazó	 el	 pisapapeles	 en	 su	 escritorio	 para	 inmovilizar	 un	 ángulo	 del
mapa.	Ese	pisapapeles,	una	mosca	suspendida	dentro	de	una	enorme	gota	de	ámbar,
era	 un	 regalo	 del	 obispo	 Tunstall,	 que	 le	 entregó	 cuando	 Tomás	 acabó	 su	 primera
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polémica	contra	Tyndale.
—No	 subestiméis	 la	 palabra,	 su	 ilustrísima	 —dijo	 Tomás,	 irritado.	 Sentía	 la

necesidad	de	recordar	al	obispo	lo	caras	que	le	habían	costado	a	él	sus	palabras	ante
el	Parlamento.

El	obispo	tenía	una	afilada	mandíbula,	que	a	Tomás	le	recordaba	la	hoja	de	una
daga,	 y	 poseía	 una	 voluntad	 igual	 de	 punzante.	 Pese	 a	 su	 reciente	 silencio	 ante	 el
Parlamento,	Stokesley	era	un	aliado	formidable,	más	fuerte	que	el	que	Tomás	había
encontrado	en	el	obispo	Tunstall.	Pero	echaba	de	menos	 la	camaradería	de	esa	otra
alianza	anterior.

—Cuthbert	 tenía	 buenas	 intenciones	 —dijo	 Tomás—.	 Su	 problema	 era	 que
carecía	del	temperamento	necesario	para	perseverar.	Pensaba	que	era	posible	contener
a	un	enemigo	con	palabras	y	razonamientos.	—Señaló	la	montaña	de	manuscritos	que
inmovilizaban	 otro	 ángulo	 del	mapa—.	Pero	 tenéis	 razón,	 su	 ilustrísima,	 si	 bastara
con	las	palabras,	la	vil	pluma	de	Tyndale	ya	habría	sido	detenida.	Yo	he	contestado	a
cada	una	de	las	argumentaciones	heréticas,	y	aun	así,	los	libros	y	las	Biblias	inglesas
con	 las	 glosas	 profanas	 de	 esos	 hombres	 penetran	 todavía	 en	 Inglaterra,	 trayendo
consigo	el	hedor	de	un	pozo	negro	de	Amberes.

Stokesley	descargó	un	puñetazo	en	el	mapa.
—¡Debemos	 detenerlos	 ya!	O	 no	 habrá	 en	 Inglaterra	 robles	 suficientes	 con	 los

que	levantar	las	hogueras	donde	quemarlos	a	todos.	Y	será	más	difícil	ahora	que	ya
no	contamos	con	la	cooperación	del	Parlamento.

Tomás	no	pudo	reprimir	una	última	pulla.
—Bien	sabe	Dios	que	lo	intenté.	Perdí	la	cancillería	por	ello.
Mientras	 vos	 callabais,	 pensó.	 Las	 palabras	 no	 expresadas	 quedaron	 flotando

entre	ellos.
—Nadie	 podría	 haber	 hecho	 más	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 el	 obispo—.

Estuvisteis	muy	elocuente.	Pero	podéis	dar	por	seguro	que	 los	herejes	conocen	esta
nueva	circunstancia.	Su	arrogancia	ahora	es	mayor	que	nunca.	Uno	de	ellos	ha	vuelto
a	escondidas,	en	una	maniobra	audaz	e	insolente.

Tomás	aguzó	el	oído	ante	esta	información.
—¿Es	alguien	que	conocemos?	¿De	quién	se	trata?
El	 obispo	 sonrió,	 visiblemente	 complacido	 de	 comunicar	 este	 nuevo	 dato

obtenido	por	sus	espías.
—Dicen	que	es	uno	de	 los	amigos	más	 íntimos	de	William	Tyndale,	aunque	no

reconocí	 su	 nombre.	 Fue	 arrestado	 por	 vagabundeo	 en	Reading.	—Señaló	 el	mapa
extendido	sobre	el	escritorio,	donde	la	abadía	de	Reading	aparecía	marcada	con	una
X	mayor	que	las	otras—.	Pero,	por	desgracia,	el	juez	de	paz	local	lo	dejó	ir	cuando	el
maestro	lo	identificó	como	antiguo	alumno	de	Cambridge.

A	Tomás	se	le	aceleró	el	pulso.
—¿Se	llamaba	John	Frith?
—Eso	creo.	¿Lo	conocéis?
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Y	también	vos	deberíais	conocerlo,	mi	ignorante	amigo,	pensó	Moro.	Esa	era	otra
diferencia	 entre	 Stokesley	 y	 su	 predecesor.	 Tunstall	 era	 un	 erudito	 y	 defensor	 del
nuevo	 saber	 en	 estudios	 clásicos.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 Tyndale
había	acudido	a	él	en	primer	lugar	para	plantearle	la	posibilidad	de	una	traducción	al
inglés	de	la	Biblia.	Este	nuevo	obispo	de	Londres	se	presentaba,	y	con	razón,	como
hombre	de	acción,	no	de	palabras.

—Es	uno	de	los	jóvenes	estudiosos	convertidos	a	la	herejía	que	sobrevivieron	al
sótano	del	pescado	de	Oxford	—informó	Tomás.

—Ah,	ya	me	sonaba	a	mí	ese	nombre.
—Como	 es	 lógico.	 Es	 un	 prolífico	 autor	 de	 textos	 contra	 la	 doctrina	 del

purgatorio.	—Tomás	advirtió	con	satisfacción	la	mancha	de	bochorno	en	el	rostro	de
Stokesley.	Se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasearse	por	el	gabinete.	Los	pensamientos	se
arremolinaban	en	su	cabeza—.	Esta	vez	debemos	atraparlo.	No	solo	impediremos	que
las	mentiras	profanas	que	su	pluma	arroja	como	veneno	inoculen	los	colmillos	de	una
víbora,	sino	que	además	nos	llevará	derechos	a	Tyndale.	Podríamos	quemarlos	a	los
dos,	espalda	contra	espalda.	Con	tal	hoguera	la	grasa	quemada	perfumaría	las	calles
del	paraíso	en	un	sacrificio	de	espléndida	generosidad.

Stokesley	 levantó	 el	 pisapapeles	 y	 lo	 contempló.	 Las	 alas	 de	 la	mosca	 estaban
extendidas	como	si	hubiese	pretendido	posarse	solo	 temporalmente	sobre	 la	savia	y
succionar	su	dulzura	antes	de	ser	atrapada	para	toda	la	eternidad.	Lo	dejó	en	la	mesa.

—Lo	que	necesitamos	es	una	trampa	—dijo.
—Las	trampas	ya	están	puestas,	su	ilustrísima.	—Moro	tocó	con	el	dedo	la	X	del

mapa—.	Aquí	y	aquí	y	aquí.	Solo	 tenemos	que	ponerles	un	cebo.	Antes	o	después,
John	Frith	caerá	en	una	de	ellas.

—Y	cuando	lo	haga,	¿qué	pasará?	Según	la	nueva	ley	del	Parlamento,	queda	bajo
la	jurisdicción	del	rey.

—No	 es	 necesario	 que	me	 lo	 recordéis	—replicó	 Tomás—.	 Es	 verdad,	 vos	 no
podéis	 arrestarlo.	 Pero	 si	 bien	 yo	 he	 dimitido	 como	 canciller,	 conservo	 aún	 cierto
poder	legal	hasta	que	se	nombre	a	mi	sucesor.	Puedo	arrestarlo	en	nombre	del	rey.

—Pero	 ¿cómo	 vamos	 a	 cogerlo,	 si	 no	 sabemos	 cuál	 es	 su	 aspecto?	 ¿Lo	 habéis
visto	alguna	vez?

—Sí	sabemos	cuál	es	su	aspecto.	—Tomás	rebuscó	entre	los	papeles	apilados	en
su	escritorio	y	extrajo	una	única	hoja.	Era	un	dibujo	artístico	de	un	apuesto	joven,	de
cabello	oscuro	y	ondulado,	nariz	recta	y	pobladas	cejas	con	pronunciado	arco	sobre
unos	ojos	muy	separados	en	los	que	se	advertían	destellos	de	inteligencia,	 tal	como
George	Constantine	se	lo	había	descrito	a	Hans	Holbein.

—Haremos	 circular	 este	 retrato	 entre	 los	 espías,	 infiltrándolos	 en	 sus	 viles
feligresías	 de	 Oxfordshire	 y	 Berkshire	 y	 ordenándoles	 que	 sonsaquen	 a	 todos	 los
sospechosos	sus	opiniones	en	 lo	referente	al	purgatorio	y	 la	eucaristía.	Para	cuando
Frith	 sea	 localizado,	 tendremos	 tantas	 pruebas	 que	 ni	 siquiera	 el	 rey	 se	 opondrá	 al
arresto.
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Tomás	 enrollaba	 el	 mapa	 para	 devolvérselo	 a	 Stokesley	 cuando	 llamaron	 a	 la
puerta.	Entregó	el	mapa	al	obispo	y	fue	a	abrir.

—Sir	Tomás,	ha	venido	un	hermano	franciscano,	un	tal	Richard	Risby.
—Dígale	que	se	vaya.	Dígale	que	no	lo	recibiré	y	que	no	vuelva	más	por	aquí	—

contestó	Tomás	en	voz	baja.
El	obispo	apartó	la	vista	de	los	retratos	en	miniatura	enmarcados	que	había	estado

admirando	durante	la	interrupción.
—Este	es	vuestro	amigo	Erasmo,	¿no?
—Lo	es.	¿Lo	conocéis?
—Conozco	su	obra	—respondió	el	obispo,	orgulloso	a	todas	luces	de	exhibir	esa

pizca	de	saber—.	¿Quién	es	el	hombre	del	otro	retrato?
—Otro	 amigo	 íntimo	 de	 Flandes,	 Peter	 Gillis.	 Me	 regaló	 los	 retratos	 como

recuerdo	de	mi	última	visita	a	Amberes.
—¿Holbein?
La	 afectación	 de	 conocimiento	 de	 bellas	 artes	 del	 obispo	 ofendió	 a	 Tomás.

Despreciaba	tales	pedanterías.
—No.	Un	artista	de	Amberes	de	cierto	renombre.	Se	llama	Quentin	Massys.
—Ah.	—Obviamente	el	obispo	no	había	oído	hablar	de	él	y	pareció	perder	interés

de	inmediato.
—Massys	ya	ha	muerto	—indicó	Tomás,	dispuesto	a	alargar	la	conversación	para

que	Stokesley	 no	 recordara	 las	 palabras	 cruzadas	 durante	 la	 breve	 interrupción.	Al
entrometido	obispo	se	 le	daba	muy	bien	escuchar	conversaciones	ajenas—.	Es	muy
probable	que	el	arte	de	Massys	aumente	su	valor,	si	su	nombre	no	se	ve	empañado
por	los	lazos	heréticos	de	su	hermana.	Esta	ha	fundado	una	sociedad	de	lectura	de	la
Biblia	en	Lovaina.

Eso	sí	lo	distraería.	Más	charla	sobre	la	herejía.
Stokesley	dejó	las	miniaturas	y	miró	a	Tomás,	bajando	ligeramente	los	párpados.
—El	hombre	que	ha	llamado	a	la	puerta…
—Era	mi	 criado.	La	 influencia	 de	Lutero	 en	 el	 Sacro	 Imperio	Romano	ha	 sido

más	perniciosa	de	lo	que…
—No,	 me	 refiero	 al	 franciscano,	 ese	 Risby.	 ¿No	 es	 el	 monje	 vinculado	 a	 la

Doncella	de	Kent?	¿La	que	profetizó	un	mal	augurio	contra	el	rey	en	relación	con	el
divorcio?

—Lo	es.
Stokesley	cogió	 la	gota	de	ámbar	y	fingió	examinarla	detenidamente,	esperando

que	Tomás	se	explayara	en	su	 respuesta,	cosa	que	Tomás	prefirió	no	hacer.	Pero	el
obispo	no	era	hombre	que	dejara	atrás	retazos	de	información	cuando	rastreaba.

—¿Qué	pensáis	de	sus	profecías?	—preguntó.
—Pienso	que	es	una	doncella	manipulada,	más	loca	que	clarividente.
—¿La	habéis	conocido?
Esa	era	la	pregunta	que	Tomás	temía.	Se	resistía	a	proporcionar	a	sus	amigos	—
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los	amigos	de	hoy,	tal	vez	los	enemigos	de	mañana—	elementos	que	pudieran	usarse
contra	él	si	lo	emplazaban	ante	los	tribunales	del	rey.

—La	vi	una	vez.	En	el	desempeño	de	mis	funciones	de	canciller.
—¿Y	qué	quería	Risby?
—Quería	que	volviera	a	verla.
—¿Lo	haréis?
—No.	Esa	mujer	ha	profetizado	 la	muerte	del	 rey.	Eso	es	 traición.	Y	la	 traición

conlleva	 un	 castigo	 incluso	 mayor	 que	 hablar	 contra	 la	 política	 del	 rey	 en	 el
Parlamento.

El	obispo,	que	no	tuvo	respuesta	para	eso,	recogió	apresuradamente	sus	mapas	y
se	marchó	con	la	promesa	de	iniciar	la	cacería	de	John	Frith.
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XXXIV

El	mismo	hombre	que	ahora	huye	puede	volver	a	luchar	otro	día.

ERASMO,	Apotegmas	(1542)

John	 Frith	 miró	 a	 los	 escasos	 parroquianos	 lolardos	 congregados	 en	 una	 casa	 de
labranza	de	Essex,	cerca	de	Chelmsford.	Había	recorrido	muchas	millas	y	llevaba	dos
días	sin	dormir,	pero	 la	buena	acogida	dispensada	a	sus	charlas	 le	 infundía	energía.
Nada	más	 llegar,	 los	 feligreses	 lo	 habían	 ovacionado,	 agitando	 en	 alto	 sus	Nuevos
Testamentos	en	inglés.

—Estoy	impaciente	por	hablarle	de	vosotros	al	traductor	—dijo—.	Vuestra	fe	será
un	gran	incentivo	para	él.	Ojalá	pudiera	estar	aquí	y	veros	con	sus	propios	ojos.

Lo	mismo	había	sucedido	en	todos	los	lugares	donde	había	predicado	durante	las
últimas	semanas,	desde	Reading	hasta	East	Essex.	Nunca	daba	su	verdadero	nombre,
sino	que	se	hacía	llamar	Jacob,	diciendo	que	era	amigo	de	los	hombres	de	la	Biblia	de
allende	el	mar.	Solo	aceptaba	una	capa	a	modo	de	abrigo	o	una	cama	para	pernoctar,
ya	que	en	octubre	el	 tiempo	había	 refrescado	 incluso	de	día,	y	 a	veces	un	poco	de
comida	para	el	camino.	Pero	a	las	numerosas	almas	bondadosas	que	ofrecían	ayuda
económica	 les	 indicaba	 que	 entregasen	 las	 sumas	 que	 pudieran	 permitirse	 a	 los
máximos	representantes	de	sus	feligresías,	quienes,	a	su	vez,	las	remitirían	a	la	Liga
Hanseática	 en	 el	 Steelyard,	 a	 la	 atención	 de	 sir	Humphrey	Monmouth,	 o	 si	 vivían
próximos	a	Reading,	al	prior	de	su	abadía.

Pero	les	advirtió	que	anduvieran	con	cautela.
—Esta	manera	de	organizarlo	os	protege	tanto	a	vosotros	como	a	mí	—afirmó—,

ya	que	vuestras	aportaciones	serán	anónimas,	y	si	a	mí	llegan	a	prenderme,	no	llevaré
encima	 vuestras	 cartas	 testimoniales	—y	 con	 toda	 seriedad	 añadió—,	 ni	 sabré	 de
quién	son.

Ahora,	a	solo	unas	millas	de	la	costa,	ya	no	temía	tanto	que	lo	prendieran,	si	bien
era	muy	consciente	de	que	no	debía	bajar	la	guardia.	En	eso	residía	el	mayor	peligro.
Y	sin	embargo	era	difícil	no	distraerse	siendo	tan	grande	su	anhelo	de	ver	a	Kate	y
estrecharla,	si	es	que	aún	podía	abarcarla,	entre	sus	brazos.	Estaba	ya	de	siete	meses.
Ella	 nunca	 lo	 perdonaría	 —tampoco	 él	 se	 lo	 perdonaría	 jamás—	 si	 no	 llegaba	 a
tiempo	para	el	nacimiento	de	su	primogénito.

Un	mensajero	le	había	entregado	una	carta	de	su	esposa	en	el	Steelyard	a	su	paso
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por	St.	Albans.	Él	 la	 había	 leído	 y	 releído	 hasta	 que	 el	 papel	 quedó	 arrugado	 y	 se
desmenuzaba	en	sus	manos.	Había	conseguido	mandar	una	respuesta	por	medio	del
mismo	mensajero	para	pedirle	que	hiciera	saber	a	Tyndale	que	se	había	abierto	una
cuenta	 secreta	 en	 el	 Kontor	 de	 Amberes	 para	 que	 ellos	 retiraran	 dinero.	 Si	 ella
necesitaba	 algo,	 Tyndale	 se	 lo	 proporcionaría.	 Le	 había	 asegurado	 que	 pronto
regresaría,	 y	 si	 bien	 le	 había	 contado	 el	 júbilo	 con	que	 lo	 recibían	 en	 todas	partes,
había	omitido	toda	mención	a	las	ocasiones	en	que	lo	habían	seguido	o	sus	días	en	el
cepo	en	Reading.

Esa	 feligresía	 de	 Chelmsford	 era	 la	 más	 numerosa	 hasta	 el	 momento,	 pero	 se
alegraba	 de	 que	 el	 encuentro	 tocara	 ya	 a	 su	 fin.	 Se	 sentía	 débil	 a	 causa	 del
agotamiento.	 Aun	 mientras	 pronunciaba	 su	 bendición,	 pensaba	 ya	 en	 informarse
sobre	algún	establo	cercano	donde	pasar	la	noche:	no	le	gustaba	poner	en	peligro	a	las
familias	para	quienes	predicaba.	Pero	apenas	había	dicho	el	último	«amén»	cuando
un	hombre	se	acercó	a	él.

—Padre,	¿puedo	hablar	con	vos	un	momento?
Un	hombre	de	muy	corta	estatura	y	actitud	sincera	le	tendió	la	mano.
John	se	la	estrechó	con	la	poca	energía	que	le	quedaba.
—Por	favor,	llamadme	hermano	o	sencillamente	J…	Jacob.	Como	nuestro	Señor

nos	recordó,	solo	hay	uno	digno	de	llamarse	«Padre».	¿Y	cuál	es	vuestro	nombre?
—William.	William	Holt.	Soy	sastre,	de	Epping.
—De	allí	os	conozco.	Ya	me	parecía	a	mí	que	me	sonaba	vuestra	cara.
—Sí.	 Estuve	 en	 la	 charla	 que	 disteis	 en	 Epping.	 Allí	 predicasteis	 sobre	 la

eucaristía,	y	me	conmovieron	enormemente	vuestras	palabras	cuando	afirmasteis	que
lo	importante	es	el	milagro	de	la	transformación	del	corazón	y	no	la	presencia	real	del
cuerpo	de	Cristo…	tal	como	lo	describisteis,	tenía	mucho	sentido.	Intenté	recordarlo
para	explicárselo	a	un	amigo	mío,	pero,	por	desgracia,	me	faltaron	las	palabras.

—Bueno,	no	es	muy	difícil	entenderlo.	Basta	con	que	le	digáis	a	vuestro	amigo…
—Aquí	tenéis.	¿Podríais	anotármelo?	¿Las	ideas	centrales	de	vuestro	sermón	en

Epping?
El	sastre	 sacó	de	algún	sitio	un	papel	y	un	pequeño	cuerno	de	 tinta,	como	esos

que	empleaban	los	escribanos	en	sus	desplazamientos,	y	se	los	ofreció	a	John.
Él	vaciló	por	un	brevísimo	instante.	Tyndale	le	había	advertido	que	no	consignara

nada	por	escrito	sobre	la	doctrina	de	la	eucaristía.	Ese	tema,	más	que	cualquier	otro,
suscitaría	sin	duda	las	iras	no	solo	del	clero,	sino	también	del	rey.

—No	debería	pedíroslo,	pero	es	tan	pobre	mi	uso	de	la	palabra…	Cuando	vos	lo
decís,	tiene	sentido;	cuando	lo	digo	yo…	y	además	no	recuerdo	el	segundo	punto.

John	 cogió	 el	 papel	 y	 anotó	 una	 sencilla	 explicación	 sobre	 la	 doctrina	 de	 la
eucaristía,	enumerando	los	tres	puntos	sobre	los	que	había	predicado	en	Epping,	que
ponían	en	duda	el	fundamento	mismo	de	la	misa.

—Gracias,	señor.	Gracias.	Ahora	podré	convencer	a	mi	amigo	de	lo	equivocado
que	es	su	razonamiento	—dijo	el	hombre,	echando	una	ojeada	al	papel—.	Ah,	y	una
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cosa	más.	¿Os	importaría	firmarlo?	—Sonrió	con	cara	de	disculpa—.	Así	sabrá	que
no	me	lo	he	inventado.

Sin	pensar,	John	plasmó	su	nombre	al	pie	del	papel.
El	 sastre	 le	 lanzó	 un	 vistazo	 y,	 sonriente,	 plegó	 el	 papel	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el

bolsillo.	A	continuación,	alargó	el	brazo	y	dio	un	apretón	de	manos	a	John.
Mientras	John	observaba	alejarse	a	William	Holt,	cayó	en	la	cuenta	de	que	había

firmado	con	su	nombre	auténtico.	Hizo	ademán	de	llamarlo.	Pero	¿qué	iba	a	decirle?
Si	le	pedía	que	le	devolviera	el	papel,	no	solo	sería	un	insulto	para	él,	sino	que	quizá
incluso	llamaría	la	atención.	Además,	el	sastre	parecía	un	hombre	honrado,	e	incluso
si	 sus	 enemigos	 se	 apoderaban	 del	 papel,	 ¿qué	 importaba?	 No	 podían	 más	 que
añadirlo	 a	 la	 creciente	 acumulación	 de	 sermones	 heréticos	 pronunciados	 por	 John
Frith.	Al	cabo	de	dos	días	estaría	en	Southend.	Y	antes	del	sábado,	en	brazos	de	Kate,
sano	y	salvo	en	la	Casa	Inglesa,	y	nada	de	aquello	tendría	ya	importancia.

—Voy	 a	 acompañar	 al	 rey	 a	 Calais	 pasado	 mañana	—anunció	 Ana	 Bolena	 a	 sus
damas	en	la	cámara	privada	de	la	reina.

Ana	 había	 regresado	 a	 Hampton	 Court	 con	 nuevo	 aplomo	 después	 de	 su
investidura	como	marqués	de	Pembroke.	El	 rey	 la	veneraba	como	un	cachorro	a	su
amo.	 En	 verdad,	 pensó,	 si	 sostenía	 una	 galleta	 ante	 él,	 se	 sentaría	 sobre	 las	 patas
traseras	 y	 suplicaría…	 bueno,	 no	 una	 galleta,	 pero	 sí	 un	 incentivo	 de	 otro	 tipo.
Aunque	ella	eso	no	lo	haría,	naturalmente;	no	era	prudente	inducir	a	un	rey	a	suplicar.

Acababa	de	asistir	a	la	misa	oficiada	por	Thomas	Cranmer,	el	nuevo	arzobispo	de
Canterbury,	en	la	capilla	real,	donde	ella	había	ocupado	el	banco	real	junto	al	rey.	El
viaje	a	Calais	había	sido	idea	de	Cranmer.

—Sería	 un	 gesto	 de	 cortesía	 incluir	 vuestros	 planes	 de	 anulación	 en	 las
conversaciones	con	el	 rey	de	Francia.	 Incluso	podríais	plantearos,	vuestra	majestad,
llevar	a	lady	Ana	con	vos.	Así	daríais	a	Francisco	ocasión	de	conocer	a	la	mujer	que
pronto	será	vuestra	nueva	reina.

Si	 Ana	 albergaba	 dudas	 sobre	 este	 nuevo	 arzobispo,	 se	 disiparon	 al	 oír	 esa
sugerencia.

Ahora	 observaba	 con	 cierta	 satisfacción	 a	 lady	 Margaret	 Lee	 mientras	 esta
intentaba	disimular	su	sorpresa.

—¿Sacamos	vuestros	vestidos,	milady?
—Sí,	s’il	vous	plaît.	Me	conviene	practicar	el	francés.	No	os	olvidéis	de	incluir	la

faja	carmesí.	El	rey	la	ha	solicitado	especialmente,	y	el	manto	forrado	de	armiño.	Nos
alojaremos	en	el	palacio	del	tesorero	real,	y	dicen	que	hay	muchas	corrientes	de	aire.
También	 mis	 mangas	 y	 mi	 faja	 de	 ante.	 Probablemente	 saldremos	 de	 caza	 con
Francisco.

Abrió	su	 joyero	y	sacó	unas	cuantas	alhajas.	Se	 le	 iluminó	 la	mirada	al	ver	una
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tiara	 de	 plata.	 ¿Demasiado	 presuntuosa?	No,	 decidió.	Quedaría	 bien	 con	 el	 vestido
carmesí,	 y	 Enrique	 quizá	 la	 encontrara	 graciosa.	 Si	 no	 era	 así,	 sencillamente	 se	 la
quitaría.	 La	 echó	 sobre	 la	 pila.	 No	 pasó	 por	 alto	 la	 mirada	 que	 cruzaron	 las	 dos
mujeres.

—No	os	olvidéis	de	llenar	el	baúl	por	capas,	poniendo	las	prendas	de	terciopelo
arriba	con	tallos	de	lavanda	en	medio.

Lady	Margaret	Lee	expresó	su	obediencia	con	una	inclinación	de	cabeza.
—¿Nosotras	os	acompañaremos,	milady?	—preguntó	la	Seymour	con	sus	pálidas

mejillas	casi	enrojecidas	de	entusiasmo.
—No,	no	lo	creo.	Será	un	viaje	corto.	Me	bastará	con	mi	doncella	personal.	No

será	necesario	arrancaros	de	las	comodidades	de	que	disfrutáis	aquí.
La	Seymour,	alicaída,	le	dirigió	una	expeditiva	reverencia.
—Ahora,	 si	 ya	 tenéis	 suficientes	 tareas	 de	 que	 ocuparos,	 me	 marcho	 al	 patio,

donde	su	majestad	me	ha	retado	a	una	partida	de	bolos.	—Ana	salió	de	la	habitación
airosamente,	 procurando	 no	 sonreír	 ante	 la	 cara	 de	 decepción	 de	 la	 Seymour.	Me
pregunto	si	seré	más	feliz	que	ahora	cuando	sea	reina,	pensó.	Por	fin	tenía	ya	la	casi
total	 certeza:	 no	 le	 había	 venido	 la	 última	 menstruación.	 Pero	 aun	 cuando	 la
concepción	todavía	no	se	hubiera	producido,	todo	se	andaría.

Enrique	 le	 había	 susurrado	 al	 oído	 que	 dispondrían	 de	 habitaciones	 contiguas,
según	le	había	asegurado	el	embajador	francés.

John	Frith	solo	pensaba	en	la	estrecha	franja	de	mar	que	lo	separaba	de	la	seguridad	y
los	brazos	de	su	esposa	cuando	se	aproximaba	a	los	muelles	de	Southend.	Esa	noche
dormiría	en	su	propia	cama,	si	su	cuerpo	extenuado	conseguía	 llegar	hasta	allí.	Los
músculos	de	las	piernas	le	temblaban	de	fatiga	y	el	estómago	le	rugía.	Pensando	que
debía	 hacer	 un	 alto	 para	 satisfacer	 al	 menos	 alguna	 de	 sus	 necesidades	 físicas,	 se
detuvo	 el	 tiempo	 imprescindible	 para	 tomar	 una	 pinta	 y	 una	 empanada	 en	 una
taberna,	pero	la	pinta	estaba	solo	demediada	cuando	abandonó	la	taberna	llamada	«El
zorro	y	el	perro»,	llevándose	la	empanada	a	medio	comer.

Si	John	no	hubiese	estado	tan	abstraído,	si	hubiese	tenido	menos	prisas,	se	habría
fijado	 en	 el	 hombre	 corpulento	 que,	 sentado	 solo	 en	 el	 rincón,	 lo	 observaba
atentamente,	se	habría	dado	cuenta	de	que	ese	hombre	salía	de	la	taberna	detrás	de	él,
habría	 visto	 su	 revelador	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 un	 segundo	 hombre	 vestido	 de
labriego	que	aguardaba	ociosamente	en	un	portal	 al	otro	 lado	de	 la	calle.	Tampoco
advirtió,	mientras	comía	gozosamente	su	empanada,	que	un	tercer	hombre	se	unía	a
los	otros	dos	allí	donde	la	calle	desembocaba	en	el	embarcadero.

John	recorrió	con	la	mirada	los	barcos	allí	anclados.	Avistó	uno	con	la	bandera	de
la	 Liga	Hanseática.	 Ese	 era	 al	 que	 debía	 dirigirse	 primero	 en	 busca	 de	 pasaje.	Un
corrillo	se	había	congregado	y	observaba	expectante	un	enorme	barco	que	surcaba	el
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mar	a	lo	lejos.
—Mirad,	es	el	barco	de	su	majestad	—clamó	alguien.
—Que	 se	 lleva	 más	 dinero	 nuestro	 a	 Francia,	 seguro	 —añadió	 otro—.

Probablemente	va	a	bordo	esa	puta,	la	Nana	Bolena.
Protegiéndose	 los	ojos	del	 sol	con	una	mano	y	metiéndose	en	 la	boca	el	último

trozo	de	 empanada	 con	 la	 otra,	 John	 contempló	 en	 lontananza	 el	majestuoso	 barco
con	las	enseñas	de	los	Tudor.	Si	pudiera	acceder	a	ese	barco,	presentaría	su	ruego	al
rey	 sin	 tener	 que	 identificarse	 ante	 los	 numerosos	 cortesanos	 vinculados	 a	 sus
enemigos.	Miró	alrededor	en	busca	de	una	embarcación	con	la	que	poder	perseguirlo.
Acaso	 el	 rey	 encontrara	 graciosa	 una	 acción	 tan	 audaz,	 y	 si	Ana	Bolena	 viajaba	 a
bordo,	tal	vez	incluso	estaría	bien	dispuesto	a	escucharlo.	Sería	arriesgado.	Debía	de
haber	cañones	en	ese	barco;	tal	vez	el	capitán	abriera	fuego	y	hundiera	el	bote.	Pero	si
conseguía	 acercarse	 lo	 suficiente,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 podría	 convencerlos	 para
que	le	permitieran	subir	a	bordo.

—¿Maese	Frith?
Sorprendido	 de	 oír	 su	 verdadero	 nombre	 pronunciado	 en	 alto	 en	medio	 de	 una

muchedumbre,	 vaciló	 más	 de	 la	 cuenta	 antes	 de	 adentrarse	 entre	 el	 gentío	 para
esconderse.

—¡John	Frith!	Alto.	Desearíamos	hablar	con	vos.
Echó	a	correr	para	alejarse	del	muelle,	pero	no	había	dado	más	que	unos	pasos

cuando	tres	hombres	fornidos	lo	rodearon.
—Soltadme	de	inmediato	u	os	denunciaré	a	la	guardia	del	muelle.
Ignoraba	si	existía	una	guardia	del	muelle,	pero	fue	lo	primero	que	se	le	ocurrió.
—Debéis	acompañarnos.
John	trató	de	hacer	acopio	de	la	poca	indignación	que	el	cansancio	le	permitió.
—¿Por	orden	de	quién?
—Del	obispo	de	Londres.
De	 pronto	 un	 repentino	 miedo	 le	 insufló	 energía	 y	 la	 fatiga	 desapareció,

despejándosele	 la	 mente.	 Había	 ciertas	 cuestiones	 sobre	 las	 que	 no	 era	 necesario
esgrimir	argumentos	falsos.

—El	 obispo	 de	 Londres	 no	 tiene	 autoridad	 para	 llevar	 a	 cabo	 arrestos.	 Esa
autoridad	recae	en	el	rey.

—El	rey	no	está	aquí,	maese	Frith	—dijo	uno	de	ellos,	riendo,	y	señaló	el	barco
—.	Está	demasiado	ocupado	para	tomarse	ninguna	molestia	con	individuos	como	vos.

Los	hombres	lo	acorralaron,	y	uno	le	inmovilizó	el	brazo	tras	la	espalda.	La	punta
de	una	daga	se	hincó	a	través	de	la	gruesa	sarga	de	su	almilla.

—El	obispo	no	tiene	derecho,	insisto.	El	Parlamento	ha	aprobado	una	ley…
—Eso	contádselo	al	obispo	—gruñó	uno	de	ellos,	obligando	a	John	a	caminar	de

un	empujón.
Lo	superaban	en	número.	Aun	si	conseguía	zafarse,	difícilmente	escaparía.	Vio	a

un	agente	de	aduanas,	que	mostraba	interés	en	lo	que	sucedía	pero	a	todas	luces	había
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decidido	que	eso	no	era	de	su	competencia.
—Secuestro	 ilegal	—vociferó	 John	en	dirección	al	 agente—.	 Informad	a	maese

Cromwell	 en	Whitehall.	 Decidle	 que	 John	 Frith	 ha	 sido	 detenido	 ilegalmente.	Me
pongo	a	merced	del	rey	y	exijo	un	trato	legal.

Lo	 repitió	 más	 de	 una	 vez,	 levantando	 la	 voz	 lo	 suficiente	 para	 que	 cualquier
persona	bien	predispuesta	que	lo	oyese	pudiera	transmitir	el	mensaje,	aun	cuando	el
agente	 de	 aduanas	 se	 abstuviese.	 Gritaba	 todavía	 cuando	 sintió	 tal	 sacudida	 en	 el
brazo	que	el	dolor	 le	 llegó	a	 la	muñeca.	Uno	de	los	hombres	le	 tapó	la	boca	con	la
mano.

—Cerrad	la	boca	si	no	queréis	que	os	parta	el	brazo.
Pero	mientras	 John	avanzaba	a	 trompicones	 con	aquel	dolor	palpitante,	 tenía	 la

certeza	 de	 que	 la	 noticia	 habría	 corrido	 por	 todo	 Essex	 al	 anochecer.	 Y	 llegado	 a
oídos	de	Cromwell,	Dios	mío,	te	lo	ruego,	suplicó,	recordando	el	sótano	del	pescado.
Dudaba	 de	 que	 tuviera	 fuerzas	 para	 sobrellevar	 aquello	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 era
distinto.	 Esta	 vez	 no	 solo	 se	 jugaba	 la	 vida.	 Esta	 vez	 estaba	Kate…	y	 el	 niño	 que
habían	creado	juntos.	Gracias	a	Dios	ella	no	lo	sabe,	pensó.	Algún	día	se	lo	contaré.
Cuando	me	haya	fugado.	Cuando	todo	esté	en	orden.
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XXXV

Vine	aquí,	buena	gente,	acusado	y	condenado	por	hereje,	siendo	sir
Tomás	Moro	mi	acusador	y	mi	 juez.	Y	sean	estos	 los	artículos	por
los	que	muero.	Primero,	declaro	que	es	lícito	que	todos	los	hombres
y	 mujeres	 dispongan	 del	 libro	 de	 Dios	 en	 su	 lengua	 materna.
Segundo,	 que	 el	 obispo	 de	 Roma	 es	 el	 Anticristo…	 Que	 Dios
perdone	a	sir	Tomás	Moro.

Declaración	de	James	Bainham	antes	de	ir	a	la	hoguera,	abril	de
1532

Al	caer	las	sombras	vespertinas,	el	frío	penetró	en	la	parte	de	atrás	del	carromato.
John	Frith	se	arrebujó	en	su	capa	de	 lana	e	 intentó	pensar.	Muy	probablemente	sus
captores	lo	llevaban	ante	la	presencia	bien	del	obispo	Stokesley	en	Londres,	bien	de
Tomás	Moro	 en	 su	 casa,	 donde	 sin	 duda	 lo	 someterían	 a	 la	 clase	 de	 interrogatorio
ilegal	que	Moro	venía	realizando	desde	hacía	años.	La	mejor	opción	de	fuga	era	antes
de	llegar	a	su	destino.

Uno	de	 los	hombres	se	había	adelantado	a	caballo	—obviamente	para	 recibir	 la
recompensa	por	haber	capturado	a	su	presa—	y	otro	conducía	el	tiro	de	caballos.	Eso
mejoraba	 sus	 posibilidades,	 pero	 el	 gigante	 que	 sonreía	 junto	 a	 él	 con	 la	 daga
desenfundada	 tenía	 corpulencia	 suficiente	 para	 partirlo	 en	 dos.	 Al	 principio	 John
había	 intentado	entablar	conversación,	con	 la	esperanza	de	despertar	 su	compasión.
Pero,	por	lo	visto,	era	una	cualidad	que	no	poseía.

—¿Adónde	me	lleváis?
—Lo	sabréis	cuando	lleguéis	allí.
—¿Imagino	 que	 no	 os	 sería	 posible	 atarme	 las	 manos	 por	 delante,	 y	 no	 a	 la

espalda?	Si	vais	a	entregarme	al	obispo,	quizá	él	no	quiera	la	mercancía	dañada.
Su	vigilante	lo	miró	con	recelo.
—¿Qué	diferencia	hay	si	las	lleváis	atadas	delante	o	detrás?
—Se	me	han	dormido	los	brazos,	y	me	golpeo	una	y	otra	vez	las	muñecas	contra

el	adral.
—Solo	estamos	a	una	hora	de	Londres.
El	carromato	traqueteaba	y	se	sacudía	al	rítmico	chacoloteo	de	los	caballos	y	los

chirridos	de	las	ruedas	de	hierro.	John	cerró	los	ojos,	fingiendo	que	dormía,	mientras
su	 pensamiento	 se	 adentraba	 en	 callejones	 sin	 salida.	 Si	 quería	 fugarse,	 debía
obligarlos	de	algún	modo	a	detenerse.	Tal	vez	podía	simular	algún	tipo	de	ataque	para
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crear	una	distracción.	Pero	tendría	que	actuar	deprisa,	tendría	que	coger	al	vigilante
por	sorpresa.	Y	tendrían	que	hallarse	en	algún	lugar	que	no	fuera	ese	camino	abierto,
para	encontrar	donde	esconderse	si	lograba	salir	vivo	del	carromato.

Al	aproximarse	a	la	puerta	de	acceso	al	obispado,	oyó	acercarse	el	ruido	de	unos
cascos	de	caballo.	Reconstruía	en	su	cabeza	el	 trazado	de	 las	calles	y	callejones	en
torno	a	la	puerta	de	acceso	al	obispado	cuando	de	pronto	se	interrumpió	el	sonido	de
los	cascos.	Las	ruedas	se	detuvieron	con	un	chirrido	al	tirar	el	cochero	de	las	riendas.

¡Ahora!	Esa	era	su	oportunidad	para	salir	de	allí	como	una	flecha	si	lograba	coger
desprevenido	 al	 vigilante.	 Desde	 su	 fingida	 postura	 de	 hombre	 dormido,	 John
entreabrió	los	ojos	para	calcular	el	tiempo	de	que	disponía.	Abrió	los	ojos	de	par	en
par.	¡Soldados!	Los	jinetes	vestían	la	librea	real.	El	vigilante	se	acercó	más	a	él.

—Llevamos	a	un	prisionero	ante	el	obispo	Stokesley	—explicó	el	cochero,	y	su
voz	llegó	a	la	parte	de	atrás	del	carromato.	John	abrió	la	boca	para	hablar.	La	daga	se
le	hincó	en	el	costado,	un	suave	recordatorio	por	parte	del	vigilante.

—¿Quién	es?	—Uno	de	los	soldados	escudriñó	dentro	del	carromato.
—Frith	—gritó	John—.	John	Frith.	—La	daga	se	clavó	en	su	costado,	pero	sabía

que	 allí	 no	 lo	 matarían.	 Esa	 era	 su	 única	 oportunidad—.	 Soy	 un	 estudioso	 de
Amberes,	y	he	venido	a	ver	a	maese	Cromwell.	Estos	hombres	me	retienen	contra	mi
voluntad.	 Son	matones	 y	 asaltantes.	—John	 sintió	 que	 la	 daga	 se	 hendía	 aún	más,
dando	gracias	 por	 la	 resistente	 capa	y	 la	 gruesa	 almilla	 de	 sarga—.	Llevadme	 ante
maese	Cromwell…

—Es	un	hereje	—gruñó	el	vigilante—.	El	obispo	ha	ordenado	su	detención.
—He	sido	raptado	ilegalmente.	Según	la	nueva	ley	del	Parlamento,	el	obispo	no

tiene	 jurisdicción	para	 arrestar	y	 retener.	Si	van	a	presentar	 cargos	 contra	mí,	 debo
quedar	bajo	la	custodia	del	rey,	no	del	obispo.

El	soldado	pareció	reflexionar.
—Si	 dudáis,	 llevadme	 ante	 maese	 Cromwell.	 Si	 estoy	 en	 un	 error,	 podéis

entregarme	al	 obispo	vosotros	mismos.	Si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 habréis	 impedido	una
injusticia	y	os	habréis	granjeado	el	favor	de	maese	Cromwell.

Los	soldados	departieron	brevemente,	y	después,	para	gran	alivio	de	John,	uno	de
ellos	 indicó	 al	 cochero	 del	 carromato	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 que	 debía	 pasar	 a	 la
parte	de	atrás	con	el	prisionero.	Entregó	las	riendas	de	su	caballo	a	su	compañero	y
ocupó	el	asiento	del	cochero.	En	menos	de	una	hora	John	estaba	bajo	la	custodia	del
alguacil	Kingston	en	la	Torre.

La	primera	noche	de	John	en	la	Torre	resultó	no	ser	tan	mala	como	se	temía.	El	viejo
guardia	de	servicio	lo	llevó	a	su	celda,	diciéndole	que	el	alguacil	se	había	retirado	ya
a	sus	aposentos	privados	e	interrogaría	al	prisionero	a	la	mañana	siguiente.	Al	menos
había	allí	una	ventana,	alta	y	abierta	al	cielo,	que	proporcionaría	algo	de	luz	al	llegar
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el	día.	La	claridad	de	 las	estrellas	que	penetraba	ahora	por	ella	mostró	 la	 inhóspita
severidad	del	pequeño	espacio.	No	había	más	mobiliario	que	un	colchón	de	paja,	que
olía	relativamente	a	limpio	y	era,	pues,	preferible	al	frío	suelo	de	piedra.

Le	dieron	asimismo	una	comida	aceptable,	pese	a	que	nadie	le	había	pedido	que
la	pagara,	y	menos	mal,	porque	solo	 llevaba	una	moneda	para	el	pasaje	de	vuelta	a
casa	cosida	al	dobladillo	de	la	capa.	Estaba	resuelto	a	no	gastarla	aunque	se	muriera
de	hambre.

Tal	era	su	cansancio	que	durmió	a	pierna	suelta	y,	para	su	sorpresa,	a	la	mañana
siguiente	 le	 sirvieron	 el	 desayuno,	 no	 copioso,	 solo	 un	 trozo	 de	 pan	 rancio	 y	 unas
gachas	más	bien	claras,	pero	suficiente	para	mantener	con	vida	a	un	hombre.	Aun	así,
¿cómo	 podía	 sobrevivir	 un	 hombre	 sin	 libros	 y	 material	 de	 escritura?	 Ni	 siquiera
podía	enviar	una	carta	a	Kate	para	anunciarle	que	su	llegada	no	sería	tan	inminente
como	 él	 pensaba.	 Si	 pudiera	 decirle	 al	 menos	 que	 le	 había	 surgido	 un	 pequeño
retraso,	nada	preocupante,	que	todo	saldría	bien,	se	quedaría	más	tranquilo.

Contempló	el	grosor	del	marco	de	piedra	de	la	ventana,	y	se	preguntaba	si	alguien
habría	escapado	alguna	vez	de	una	fortaleza	así	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	celda
y	 entraron	 dos	 hombres.	 El	 más	 alto,	 con	 el	 espadín	 ceñido	 en	 torno	 al	 jubón	 de
terciopelo,	 se	 presentó	 como	 el	 alguacil.	 Su	 compañero,	 que	 también	 lucía	 ricas
vestiduras,	en	su	caso	un	gorro	y	un	manto	de	terciopelo,	era	obviamente	un	hombre
de	 cierta	 importancia,	 aunque	 nada	 en	 su	 aspecto	 denotaba	 al	 noble	 cortesano.
Tampoco	parecía	un	obispo.

—Maese	Frith,	debo	admitir	que	me	complace	conoceros.	Sentía	curiosidad	por
vos.

—Este	es	maese	Cromwell	—dijo	el	alguacil—.	Tiene	especial	 interés	en	 todos
los	 prisioneros	 acusados	 de	 herejía.	 Estáis	 bajo	 su	 jurisdicción,	 pero	 eso	 vos	 ya	 lo
sabéis,	según	me	han	dicho	los	oficiales	que	os	arrestaron.

John	 se	 levantó	 del	 suelo	 con	 dificultad,	 haciendo	 acopio	 de	 toda	 la	 dignidad
posible,	 e	 hizo	 una	 breve	 inclinación	 en	 señal	 de	 reconocimiento	 a	 uno	 de	 los
hombres	más	poderosos	de	la	corte.

—Maese	Cromwell,	toda	Inglaterra	os	conoce,	pero	¿cómo	habéis	oído	vos	hablar
de	mí?

Cromwell	sonrió.
—He	leído	vuestra	Discusión	sobre	el	purgatorio.
—Es	un	honor	para	mí	—celebró	John,	evaluando	a	aquel	hombre	y	adivinando

que	era	 sensible	 a	 los	halagos—.	Más	 aun	 teniendo	en	 cuenta	que	 la	 lectura	de	mi
obra	os	define	como	hombre	de	valor,	ya	que	está	prohibida.

—Sin	duda	es	un	texto	audaz,	y	más	en	estos	tiempos	—afirmó	Cromwell.
—Estos	tiempos	requieren	textos	audaces,	¿no	os	parece?
—Eso	 si	 el	martirio	 es	 de	 vuestro	 agrado.	 En	 caso	 contrario,	 yo	 recomendaría

prudencia.	 Si	 sois	 prudente,	 puede	 que	 incluso	 saquéis	 provecho	 de	 esta
circunstancia.	La	nueva	reina	tendría	cierta	influencia	en	vuestro	favor.
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«¿La	 nueva	 reina?»	 Claro.	 Cromwell	 se	 adelantaba	 a	 los	 acontecimientos.	 Se
sabía	que	era	partidario	de	Ana	Bolena.

—Ella	 ha	 mostrado	 un	 interés	 especial	 en	 los	 supervivientes	 del	 sótano	 del
pescado.	 Pero	 la	 Iglesia,	 los	 obispos	 y	 el	 arzobispo	 siguen	 juzgando	 asuntos	 de
herejía	en	sus	tribunales.	Incluso	el	arzobispo	Cranmer,	que	es…	afín	a	vuestra	causa
se	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	desestimar	un	veredicto	de	culpabilidad.	El	obispo
Stokesley	formará	parte	de	ese	tribunal.	Tomás	Moro	será	su	asesor	jurídico.	Este	es
momento	para	 la	prudencia,	maese	Frith,	no	para	 la	audacia.	Si	 sois	 tan	 listo	como
creo,	no	necesitáis	que	os	diga	más.

—Sois	muy	amable,	maese	Cromwell.	Me	honra	vuestro	interés,	y	me	complace
oír	vuestro	consejo.	Si	me	permitís	la	osadía	de	pedir	un	favor	más,	¿podría	disponer
de	material	de	escritura?

Cromwell	 arrugó	 la	 frente,	 entrecerrando	 los	 ojos	 hinchados	 hasta	 reducirlos	 a
dos	rendijas.

—Después	de	lo	que	os	he	dicho,	maese	Frith,	no	os	recomendaría…
—Para	escribir	a	mi	esposa.
—Tampoco	 os	 lo	 recomendaría.	 Una	 carta	 así	 podría	 servir	 para	 localizar	 a

vuestra	 esposa	 o	 a…	 otros	 amigos.	Vuestra	 esposa	 podría	 ser	 utilizada	 a	modo	 de
palanca	para	obtener	 información	o	 induciros	a	retractaros.	Vuestra	abjuración	sería
un	regalo	caído	del	cielo.

John	de	pronto	se	acordó	de	lo	ocurrido	a	James	Bainham:	al	no	poder	quebrantar
su	 voluntad	 con	 el	 potro,	 habían	 encarcelado	 a	 su	 esposa	 en	 la	 prisión	 de	 Fleet.
Gracias	 a	Dios,	Moro	 y	 Stokesley	 no	 sabían	 que	 tenía	 esposa	 y	menos	 aún	 dónde
vivía.

Cromwell	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	John	en	actitud	fraternal.
—Alguacil	 Kingston,	 no	 es	 necesario	 que	 os	 preocupéis	 demasiado	 por	 los

cerrojos.	 Creo	 que	 puede	 concederse	 a	 nuestro	 joven	 amigo	 libertad	 para	 visitar	 a
algunos	de	los	otros	prisioneros.	Es	un	hombre	de	Dios,	un	hombre	compasivo.	—Sus
labios	 se	 curvaron	 en	 un	 amago	 de	 sonrisa—.	 Puede	 que	 reconforte	 a	 algunos	 de
ellos.	Permitid	asimismo	que	lo	vea	cualquier	visitante	que	pregunte	por	él.

El	alguacil	asintió.
—Y	satisfaced	cualquiera	de	las	necesidades	básicas	que	tenga.	Podéis	cargarlo	a

mi	cuenta.
—Os	agradezco	vuestra	gentileza,	maese	Cromwell	—dijo	John,	y	así	era,	aunque

había	 algo	 en	 aquel	 hombre	 que	 no	 le	 inspiraba	 plena	 confianza.	 Se	 sabía	 que
simpatizaba	con	el	movimiento	protestante,	pero	no	sería	el	primero	que	aprovechaba
la	 ola	 del	 necesario	 cambio	 para	 acceder	 al	 poder.	 En	 sus	 ojos	 se	 advertía	 una
expresión	de	 astucia	que	delataba	 su	 interés	personal,	 y	 al	 fin	y	 al	 cabo	había	 sido
escogido	y	adiestrado	por	Wolsey,	parangón	del	interés	personal.

—Cuando	 vuelva	 el	 rey,	 intercederé	 por	 vos	 ante	 él.	 El	 rey,	 pese	 a	 todas	 sus
disputas	 con	 la	 Iglesia,	 sigue	 siendo	 un	 fiel	 defensor	 de	 la	misa.	 Recordad	 eso	 en
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vuestras	conversaciones	con	los	residentes	de	la	Torre	y	los	visitantes.	No	sería	raro
que	Moro	y	Stokesley	mandaran	un	espía	o	dos.

—¿Y	 el	 material	 de	 escritura?	 —insistió	 John—.	 Aun	 a	 riesgo	 de	 abusar	 de
vuestra	gentil	generosidad.	Sería	un	gran	favor.

Cromwell	asintió.
—Vuestra	 posición	 como	 teólogo	 podría	 serle	 de	 mucho	 provecho	 al	 rey,	 si

vuestra	conciencia	os	permitiera	escribir	o	hablar	a	favor	de	su	decisión	de	repudiar	a
la	 vieja	 reina.	 Tenéis	 suerte	 de	 haber	 caído	 en	mis	manos	 y	 no	 en	 las	 de	 vuestros
enemigos,	maese	Frith.	Pero,	os	lo	advierto,	solo	puedo	ayudaros	hasta	cierto	punto.

Después	de	marcharse,	llegó	la	cena	de	John,	y	junto	con	ella	una	única	vela,	un
poco	de	material	de	escritura	y	un	libro	con	los	sermones	de	Erasmo,	no	prohibido	—
Erasmo	era	un	maestro	de	la	cautela	y	predicaba	contra	muchos	de	los	abusos	de	la
Iglesia	 que	 los	 «herejes»	 abominaban,	 pero	 quedándose	 siempre	 a	 un	 paso	 de	 la
herejía,	 conservando	 su	 amistad	 con	 Moro—:	 un	 ejemplo	 de	 la	 prudencia	 de
Cromwell.	 Pero	 cuando	 John	 acabó	 su	 empanada	 de	 carne	 y	 su	 sidra	 aguada,	 no
encendió	la	vela	ni	cogió	el	libro	o	el	material	de	escritura.	Se	recostó	contra	la	pared,
contemplando	la	única	estrella	en	el	estrecho	pedazo	de	cielo	negro	que	alcanzaba	a
ver.

Se	preguntó	si	Kate	estaría	mirando	esa	misma	estrella.	Si	de	algún	modo	sabía
que	él	corría	peligro.	Se	sumió	en	una	soledad	tan	negra	como	aquel	trozo	de	cielo.

El	capitán	Lasser	estaba	recogiendo	un	cargamento	en	el	Steelyard	cuando	le	llegó	la
noticia	 de	 que	 John	 Frith	 había	 sido	 arrestado.	 Dejó	 el	 paquete	 que	 se	 disponía	 a
entregar	a	un	tripulante.

—¿Sabe	la	esposa	de	Frith	que	lo	han	capturado?	—preguntó	a	sir	Humphrey,	que
era	quien	se	lo	había	comunicado.

—Lo	dudo.	Nosotros	acabamos	de	enterarnos	hoy.	Estamos	intentando	llegar	a	él
para	ver	si	necesita	cualquier	cosa	que	podamos	proporcionarle.	Trato	de	armarme	de
valor	 para	 escribir	 a	 su	 mujer.	 Es	 una	 tarea	 difícil.	 Su	 hermano	 era	 impresor	 e
intermediario	nuestro	antes	de	que	lo	prendieran	y	le	destrozaran	la	prensa.	Ella	me
vendió	 una	 Biblia,	 una	 excelente	 reliquia	 de	 familia,	 para	 reunir	 dinero	 cuando
cerraron	la	imprenta	de	su	hermano.	—Cabeceó	y	se	acarició	la	barba,	dándole	forma
de	 punta	 de	 daga—.	 ¿Cómo	 puede	 decírsele	 a	 una	 mujer	 que	 su	 marido	 ha	 sido
arrestado	por	herejía?

—Con	 la	 mayor	 delicadeza	 posible	—sugirió	 Tom,	 pensando	 en	 lo	 difícil	 que
sería	escribir	una	carta	así,	aun	cuando	ella	no	fuera	una	joven	hermosa	y	esposa	de
un	 hombre	 a	 quien	 él	 admiraba—.	 Los	 conocí	 bien	 a	 los	 dos	 cuando	 los	 ayudé	 a
escapar.	Por	entonces	estaban	recién	casados.	Cuando	me	enviasteis	a	recogerlo	a	él,
no	me	dijisteis	nada	de	su	esposa.
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—Yo	mismo	no	 lo	 sabía.	 Fue	 una	 complicación.	 Pero	 gracias	 a	 vos,	 todo	 salió
bien.

—Frith	 es	 un	 buen	 hombre,	 y	 listo.	 Es	 posible	 que	 salga	 de	 esta.	 ¿Dónde	 lo
tienen?

—En	la	Torre.	Al	menos	Moro	y	Stokesley	no	pueden	acceder	a	él.
—Pero	aun	así	¿será	sometido	a	juicio?
—Muy	 probablemente.	 Siempre	 y	 cuando	 consideren	 que	 han	 reunido	 pruebas

suficientes.
—Cosa	 que	 estarán	 haciendo	 con	 la	 misma	 diligencia	 que	 una	 ardilla	 recoge

nueces,	me	juego	lo	que	sea.	Cuando	acabéis	de	escribir	esa	carta,	dádmela.	Yo	se	la
llevaré.

—Otra	difícil	tarea,	capitán.
Tom	asintió	y	levantó	una	caja	con	el	rótulo	«especias»	que	colocó	sobre	una	pila

para	 que	 la	 cargaran.	 No	 olía	 a	 especias,	 pero	 Tom	 había	 aprendido	 a	 no	 hacer
preguntas.	Lo	único	que	necesitaba	saber	era	que	iba	marcada	con	dos	X	y	requería
un	manejo	especial.

—Una	difícil	tarea	—coincidió	él—.	Pero	solo	le	faltaría	recibir	una	carta	así	de
manos	de	un	mensajero	desconocido.

Mientras	cargaba	cajas	y	fardos	marcados	con	la	doble	X,	se	planteó	su	dilema.
Siempre	había	eludido	toda	implicación	directa	con	los	reformistas:	el	beneficio	era
nulo	y	el	 riesgo	grande.	Ningún	obispo	conocía	su	nombre,	y	esa	era	una	situación
muy	 deseable;	 siempre	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 navegar	 sin	 llamar	 su	 atención,
como	 cualquier	 otro	 contrabandista	 que	 podía	 librarse	 a	 fuerza	 de	 sobornos	 si	 lo
prendían.	Pero	la	dura	verdad	era	que	John	Frith	no	merecía	morir	a	manos	de	Tomás
Moro.	Y	la	valerosa	joven	que	había	conocido	ante	la	cárcel	de	Fleet	no	merecía	esa
doble	ración	de	dolor.	Si	podía	prometer	ayuda,	transmitir	a	Kate	cierta	esperanza	de
que	 su	 marido	 quedaría	 en	 libertad,	 la	 noticia	 sería	 más	 llevadera	 para	 ella.	 Pero
¿realmente	podía	hacerlo?	¿Arriesgarlo	todo	para	liberar	a	Frith?	Quizá	no.

Para	 cuando	Monmouth	 regresó	 con	 su	 carta	 y	El	 canto	 de	 la	 sirena	 zarpó,	 el
capitán	Lasser	estaba	ya	convencido	de	que	debía	ofrecer	a	Kate	un	hombro	sobre	el
que	llorar	cuando	recibiera	la	noticia.	Merecía	eso	como	mínimo.

Kate	acabó	de	coser	el	dobladillo	en	 la	 funda	de	 la	cuna	de	su	bebé	y	examinó	 las
diminutas	 puntadas	 con	 satisfacción.	 No	 eran	 perfectas,	 pero	 tampoco	 estaban	 tan
mal.	Extendió	la	suave	tela	en	la	cuna	y	dio	a	esta	un	pequeño	empujón	con	el	pie.

Con	las	manos	en	el	vientre,	habló	con	suavidad	a	 la	criatura	que	 llevaba	en	su
interior.

—Este	 mundo	 es	 un	 lugar	 duro,	 pero	 tendrás	 una	 cama	 blanda,	 aunque	 la
almohada	 tenga	 uno	 o	 dos	 puntos	 torcidos.	 —El	 bebé	 dio	 una	 patada	 como	 si
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respondiera.	Kate	se	echó	a	reír—.	Eso	resérvaselo	a	tu	padre	para	que	vea	lo	fuerte
que	estás.	Estará	aquí	para	darte	la	bienvenida	en	el	mundo	como	prometió.	Tal	vez
incluso	llegue	antes.

Al	marcharse,	John	había	dicho	que	volvería	por	Navidad,	pero	en	su	última	carta
de	hacía	dos	semanas	anunciaba	que	en	ese	momento	pasaba	por	Londres	y	regresaría
a	casa	antes.	Incluso	podría	estar	allí	para	el	día	de	Todos	los	Santos.

—Ahora	sí	pensará	que	tu	madre	está	tan	gorda	como	la	mujer	del	panadero.
Contemplaba	esa	posibilidad	con	solo	un	fugaz	asomo	de	desasosiego	—¿la	vería

fea	y	deforme?—,	cuando	la	criada	le	comunicó	que	tenía	una	visita.
—¿Quién	es?
—No	lo	sé,	señora.	Nunca	lo	he	visto.
—Ya	sabes	que	no	debemos	recibir	a	desconocidos	aquí.	Podría	ser	un	espía.
—Dice	que	es	de	la	Liga	Hanseática,	y	me	ha	enseñado	un	sello	para	demostrarlo.
—¿Te	ha	dado	su	nombre?
—Capitán…	Lasser,	creo.
Kate	reflexionó	por	un	momento.	Tom	Lasser	siempre	la	había	inquietado	de	una

manera	imprecisa.	Además,	probablemente	había	ido	para	ver	a	John.
—Dile	que	mi	marido	no	está.
La	criada	se	marchó	apresuradamente	pero	regresó	casi	de	inmediato.
—Dice	que	es	a	vos	a	quien	necesita	ver,	señora.	Dice	que	os	 trae	una	carta	de

Humphrey	Monmouth.
Humphrey	Monmouth.	Quizá	sean	noticias	de	John.	Dios	mío,	te	lo	ruego,	que	no

sea	una	mala	noticia.	No	lo	soportaría.	Ahora	no.
—Lo	recibiré	en	la	capilla	—respondió	Kate—.	Allí	podremos	hablar	en	privado.
Y	 aquel	 sagrado	 espacio,	 pensó,	 quizá	 le	 brindara	 cierta	 protección	 contra	 las

malas	nuevas.

Cuando	 Tom	 entró	 en	 la	 sencilla	 y	 pequeña	 capilla,	 no	 la	 vio	 en	 la	 luz	 tenue.	 La
reducida	estancia	estaba	en	penumbra	salvo	por	un	rayo	de	sol	con	motas	de	polvo	en
suspensión	procedente	de	una	alta	ventana	que	iluminaba	con	un	resplandor	blanco	el
austero	 altar.	 Cuando	 ella	 se	 levantó	 y	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 él,	 el	 haz	 la	 iluminó
también,	 y	 de	 pronto	 resultó	 difícil	 respirar	 en	 el	 exiguo	 espacio	 de	 la	 diminuta
capilla.

—Estáis…	radiante	—dijo	Tom	Lasser,	y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	al	verla	en
avanzado	estado	de	gestación.	Como	si	su	misión	no	fuera	ya	de	por	sí	bastante	difícil
—.	¿Para	cuándo	es	el	parto?

—Para	Navidad,	más	o	menos.
Ella	 no	 le	 sonrió.	 En	 su	 voz	 no	 se	 adivinaba	 el	 menor	 tono	 de	 bienvenida.

Instintivamente,	Tom	se	acercó.
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Ella	retrocedió.
—¿Habéis	dicho	que	traéis	una	carta?
—¿Podemos	sentarnos	aquí	un	momento?	—Él	señaló	el	banco	ante	el	altar.
—No	necesito	 sentarme.	Si	no	os	 importa,	 requieren	mi	presencia	en	 la	 sala	de

contabilidad.
—Por	favor,	sentaos.	Antes	necesito	hablar	con	vos.	Antes	de	que	leáis	la	carta.
Kate	palideció.
—¿John?	¿Es	sobre…?
Él	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 un	 brazo	 y	 la	 guio	 hacia	 el	 banco,	 pero,	 notando	 el

respingo	de	ella,	lo	apartó.
—Estáis	temblando	—observó	él.
Kate	se	sentó	con	las	manos	cruzadas	en	el	regazo.	Él	alargó	los	brazos	y	se	las

tocó.	Las	tenía	frías	y	blancas,	como	si	la	sangre	no	corriera	por	ellas.	En	la	capilla
había	 solo	 un	 pequeño	brasero,	 y	 no	 estaba	 encendido.	Tom	 se	 quitó	 el	 jubón	y	 le
envolvió	los	hombros.

Ella	pareció	encogerse	dentro	de	él.
—Decid	lo	que	tengáis	que	decir,	capitán.	—Hablaba	con	un	hilo	de	voz,	un	poco

ronca	por	el	miedo.
—John	 está	 bien,	 y	 no	 debéis	 alarmaros	 excesivamente	 si	 recibís	 noticias

desconcertantes.
—¿Qué	es	alarmarse	excesivamente,	capitán?	—preguntó	ella,	levantando	la	voz

—.	¿Qué	grado	de	alarma	debo	mostrar?
Tom	 no	 estaba	 planteándolo	 bien.	 La	 angustia	 que	 sentía	 en	 ella,	 el	 temor	 que

sentía	por	ella,	lo	alteraban.
—¿Qué	noticias	desconcertantes?
—John	va	a…	retrasarse.
—¿Retrasarse?	¿Solo	es	eso?	Hay	algo	más,	lo	veo	en	vuestro	rostro.	Decidlo	y

acabemos	de	una	vez,	os	lo	ruego,	o	sencillamente	dadme	la	carta	de	sir	Humphrey	y
dejádmela	leer.

—John	 ha	 sido	 arrestado	 —espetó	 Tom,	 procurando	 mantener	 una	 expresión
benévola,	la	voz	ecuánime.

—¡Dios	mío!	—exclamó	ella,	y	se	llevó	las	manos	primero	a	la	cara,	y	luego	al
vientre,	 como	si	pudiera	 impedir	que	el	niño	 lo	oyera.	Empezó	a	balancearse	hacia
atrás	y	hacia	delante—.	Dios	mío,	no,	te	lo	ruego…

El	capitán	 intentó	rodearla	con	 los	brazos	para	 reconfortarla,	pero	ella	 lo	apartó
como	si	el	contacto	le	quemara.

—Mi	marido	 está	 en	manos	 de	 sir	 Tomás	Moro,	 el	 hombre	 que	 solo	 vive	 para
quemar	a	otros	hombres,	¡y	me	decís	que	no	me	alarme	excesivamente!

—No,	no	es	así.	No	lo	tiene	Tomás	Moro.	—Le	entregó	la	carta.
Ella	dejó	de	balancearse	un	momento	y	se	la	arrebató.	Sosteniéndola	con	manos

trémulas,	la	devoró	con	la	mirada.
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—Aquí	 dice	 que	 está	 en	 la	Torre.	Que	 lo	 tiene	Thomas	Cromwell	 y	 no	Tomás
Moro	—leyó	Kate	con	la	respiración	entrecortada.

—Y	 eso	 es	 una	 excelente	 noticia	 —indicó	 él—.	 Concentraos	 en	 eso.	 No
abandonéis	la	esperanza.	Si	él	es	paciente,	existen	muchas	probabilidades	de	que	lo
pongan	en	libertad.	Puede	que	ni	siquiera	haya	juicio.

Ella	se	puso	en	pie	y	se	plantó	ante	él,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	el	miedo	y	la
determinación.

—Llevadme	con	él	—solicitó—.	Quiero	verlo.
—Opino	que	eso	no	sería	muy	buena	idea…
—Vuestra	opinión	me	trae	sin	cuidado.
—Debéis	pensar	en	vuestro	hijo.
—Estoy	pensando	en	él.	Quiero	que	al	menos	oiga	la	voz	de	su	padre	antes…	—

Y	entonces	se	echó	a	llorar.
Esta	vez,	cuando	Tom	la	rodeó	con	los	brazos,	en	lugar	de	retirarse	se	apoyó	en	él

por	un	momento.	Enseguida	su	cuerpo	se	tensó	como	si	se	esforzara	por	recobrar	el
control.

—¿Me	llevaréis	con	él?	—preguntó,	y	alzó	la	vista	para	mirarlo—.	Por	favor.
—Haré	 lo	 que	 deseéis,	 Kate,	 pero	 creo	 que…	 no,	 escuchadme…	 si	 descubren

vuestra	existencia,	os	utilizarán	contra	él.	Os	convertiréis	en	instrumento	de…	—Se
interrumpió,	 buscando	 una	 palabra	 que	 no	 fuese	 «tortura»—.	 Algo	 que	 puedan
emplear	para	quebrantar	su	voluntad,	para	obligarlo	a	confesar.	Ahora	él	sabe	que	vos
y	 el	 bebé	 estáis	 a	 salvo.	 Eso	 le	 dará	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarse.	 Eso	 le	 proporcionará
fuerza	y	consuelo.	Sé	que	eso	sentiría	yo	si	estuviese	en	su	piel.

—Pero…
—Permitidme	que	vaya	yo	en	vuestro	lugar.	Intentaré	entrar	a	verlo.	Haré	cuanto

esté	en	mis	manos.	Si	todo	lo	demás	falla,	hay	otros	que	han	escapado	de	la	Torre…
Ella	lo	miró	con	una	expresión	de	incertidumbre	en	los	ojos.
—¿Lo	haríais?	¿Os	pondríais	en	peligro	por	John?
Tom	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	dijo:
—John	es	un	buen	hombre,	y	Tomás	Moro	y	su	hatajo	de	cazadores	de	herejes	no

me	 inspiran	 la	menor	 simpatía.	 Un	 hombre	 ha	 de	 tener	 derecho	 a	 creer	 en	 lo	 que
quiera.

Ella	 lo	miró	 como	 si	 intentara	 calibrar	 sus	 intenciones,	 preguntándose	 si	 podía
confiar	en	él,	y	finalmente	dijo	en	un	susurro:

—También	vos	sois	un	buen	hombre,	capitán.	Siempre	lo	he	sabido.
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XXXVI

Deseo	con	toda	mi	alma,	en	nombre	de	nuestro	Salvador	Jesucristo,
que	 os	 arméis	 de	 paciencia,	 y	 seáis	 frío,	 sobrio,	 sensato	 y
circunspecto,	 y	que	mantengáis	 los	pies	en	el	 suelo,	 evitando	esas
elevadas	cuestiones	que	exceden	la	capacidad	del	hombre	común…
En	 cuanto	 a	 la	 presencia	 del	 cuerpo	 de	 Cristo	 en	 el	 sacramento,
mejor	será	tocarlo	lo	menos	posible.

Carta	de	Tyndale	entregada	bajo	mano	a	Frith	en	la	Torre,	enero	de
1533

Kate	no	había	sentido	el	movimiento	del	bebé	desde	hacía	días,	desde	que	recibió	la
noticia	 de	 que	 John	 había	 sido	 arrestado.	Al	 principio	 había	 hablado	 al	 niño	 en	 su
vientre,	tranquilizándolo.	¿Podía	ser	que	el	niño	se	diera	cuenta?	¿Sentía	su	dolor?	¿O
solo	 la	 fatiga	 que	 la	 invadía?	 Ahora	 el	 sueño	 era	 su	 amante,	 su	 consuelo,	 su
compañero	más	querido,	porque	en	el	sueño	estaba	el	olvido.	El	bebedizo	a	base	de
semillas	de	adormidera	molidas	endulzado	con	aguamiel	que	le	había	dado	la	señora
Poyntz	 para	 calmarla	 se	 había	 convertido	 en	 un	 amigo	 cuyo	 consuelo	 y	 venturosa
evasión	buscaba	con	frecuencia.	Tal	vez	el	bebé	dormía	también.

Pero	cuando	permanecía	insomne	y	atormentada	por	sus	temores,	por	no	tomar	el
bebedizo	para	que	el	niño	despertara,	este	 tampoco	se	movía.	Supo	entonces	que	el
niño	había	muerto.	Su	corazón	ya	no	latía	dentro	de	ella,	y	su	dolor	fue	tan	profundo
que	imploró	su	propia	muerte	y	al	instante	se	arrepintió.	John	necesitará	saber	que	su
esposa	lo	espera,	pensó.

Para	cuando	su	cuerpo	expulsó	al	niño	muerto,	ya	no	 le	quedaban	 lágrimas	que
derramar.	Una	vez	llamó	a	gritos	a	John	en	su	dolor,	y	se	acordó	de	que	su	marido	no
estaba	allí,	 tal	vez	nunca	volvería	a	estar	 allí.	Cuando	 la	comadrona	 le	puso	en	 los
brazos	el	cuerpo	diminuto	e	inmóvil	de	su	hijo,	ella	se	maravilló	ante	tal	perfección,	y
se	preguntó	 si	 tenía	 los	ojos	 azules,	pero	nunca	 lo	 sabría.	Las	ventanas	de	 su	alma
nunca	 se	 habían	 abierto.	 No	 habría	 soportado	 pensar	 que	 el	 alma	 de	 aquel	 niño
quedaba	 flotando	 para	 siempre	 en	 el	 limbo,	 como	 afirmaban	 los	 sacerdotes.	 Era
reconfortante	saber	que	no	se	hablaba	de	un	lugar	así	en	las	Escrituras.

Cuando	la	comadrona	lavó	aquel	cuerpo	pequeño	y	perfecto,	y	lo	envolvieron	con
la	tela	que	habría	servido	de	funda	a	su	cuna	—el	paño	con	las	puntadas	torcidas	que
ahora	 lo	 envolvería	 en	 la	 eternidad—,	 cuando	 William	 Tyndale	 pronunció	 una
plegaria	y	leyó	el	pasaje	del	Evangelio	en	que	Jesús	llama	a	los	niños,	Kate	se	quitó
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la	medalla	de	santa	Ana	que	llevaba	al	cuello	y,	tras	rozarla	con	los	labios,	la	puso	en
la	diminuta	mano	del	niño	como	un	rosario.	John	no	lo	habría	aprobado.	No	tenía	fe
alguna	 en	 las	 medallas	 de	 los	 santos.	 Pero	 John	 no	 estaba	 allí,	 y	 William	 era
demasiado	 bondadoso	 para	 reprenderla.	 Ella	 había	 llevado	 el	 colgante	 cerca	 de	 su
corazón	 del	mismo	modo	 que	 su	 hijo	 había	 permanecido	 cerca	 de	 su	 corazón.	 Lo
enterraron	en	el	jardín	de	la	capilla.	Kate	marcó	la	tumba	con	un	túmulo	de	piedras
tan	 redondo	 y	 perfecto	 como	 el	 pequeño	 cráneo.	 Maese	 Tyndale	 grabó
profundamente	una	cruz	en	la	piedra	de	la	base	y	la	hundió	con	firmeza	en	la	tierra.
Daba	 igual	 que	 no	 hubiera	 sido	 bautizado,	 dijo	 William;	 su	 alma	 era	 inocente	 y
retornaría	a	Dios.

Kate	sangró	durante	tres	semanas,	hasta	que	pensó	que	su	sangre,	como	el	pozo
de	 su	 dolor,	 debía	 de	 ser	 inagotable.	De	 pronto	 cesó	 la	 hemorragia,	 y	 recuperó	 las
fuerzas	lo	suficiente	para	volver	a	sus	libros	de	cuentas	y	sus	tareas	de	corrección	de
textos.	Pero	el	dolor	persistió.	No	regresó	a	las	reuniones	para	el	estudio	de	la	Biblia.
Ya	no	tenía	ánimos	para	eso.

Todos	eran	amables	con	ella;	casi	todos	los	mercaderes	la	trataban	como	el	cristal
que	 los	 barcos	 traían	 de	 Venecia,	 pidiéndole	 discretamente	 noticias	 de	 John,
ofreciéndole	 palabras	 tranquilizadoras,	 falsamente	 alegres,	 para	 darle	 esperanzas.
Nadie	mencionaba	al	niño,	 era	 como	 si	 no	hubiera	 existido	 excepto	para	 ella.	Solo
maese	Tyndale	le	hablaba	con	verdadera	comprensión.

Él	sabe	el	riesgo	que	corren,	pensó	Kate.	Siempre	lo	ha	sabido.	Y,	sin	embargo,
sigue	adelante	como	si	actuara	conforme	a	un	 trato	ya	pactado.	Ha	contabilizado	el
coste	y	ha	calculado	el	valor,	y	se	da	por	satisfecho.	Pero	ella	no	estaba	tan	segura	de
haber	cerrado	un	trato	así	con	Dios;	quizá	sus	antepasados	sí	 lo	habían	hecho,	pero
ella	no.

Habló	 con	 William	 acerca	 de	 eso,	 y	 él	 dijo	 que	 no	 todos	 estaban	 llamados	 a
aceptar	ese	trato.

—¿Creéis	que	John	hizo	ese	trato?
—Creo	que	sí	—respondió	él,	muy	serio—,	y	cuando	pienso	en	lo	que	eso	puede

representar	para	ti,	me	alegro	de	no	haber	encontrado	nunca	esposa.
—No	querría	que	John	se	 retractase	por	mí	—declaró	ella—.	No	querría	cargar

con	ese	peso	en	la	conciencia.	La	decisión	debe	ser	suya.
—En	ese	 caso,	 no	 lo	 hará	—afirmó	William,	 y	 lo	 dijo	 con	 tal	 certidumbre	que

Kate	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 la	 espalda.	 En	 presencia	 de	 aquel	 hombre,	 era	 fácil
contagiarse	de	la	fe,	como	uno	se	contagiaba	de	unas	fiebres,	pensó	Kate.	Quizá	fue
eso	lo	que	le	ocurrió	a	John.	Ella	también	había	padecido	esa	fiebre,	en	un	tiempo	en
el	que	el	mundo	rebosaba	nuevas	posibilidades:	antes	de	perder	dos	niños.	Su	fe	debía
de	ser	de	una	cepa	más	débil.	La	fe	no	se	heredaba.

—Supongo	que	debemos	aceptar	la	voluntad	de	Dios	—dijo	Kate,	pero	pensaba
en	 su	 padre,	 que	 había	muerto,	 en	 su	 hermano,	 que	 había	 sobrevivido,	 y	 en	 cómo
habían	sufrido	los	dos,	en	cómo	había	sufrido	William,	un	animal	perseguido	durante
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una	 década.	 Si	Dios	 quería	 que	 su	 palabra	 se	 difundiera	 en	 inglés,	 ¿por	 qué	 no	 lo
propiciaba	sin	tanto	sufrimiento?	Pero	no	podía	decir	eso	a	William	Tyndale.

En	Navidad	había	 recobrado	ya	 fuerzas	 suficientes	 para	 sobrevivir,	 y	 ahora	 sus
días	estaban	llenos	de	simulación	y	pasaba	las	noches	sin	necesidad	del	bebedizo	de
adormidera.	Poco	después	de	Año	Nuevo	recibió	una	carta	del	capitán	Lasser.	Tenía
dos	páginas,	y	ella	la	devoró	con	avidez.	Decía	que	John	recibía	buen	trato,	no	había
sido	acusado	formalmente	de	herejía,	sino	solo	de	sospecha,	e	incluso	le	habían	dado
permiso	 para	 visitar	 el	 palacio	 de	 su	 antiguo	 profesor	 en	 Cambridge,	 Stephen
Gardiner,	 que	 ahora	 era	 obispo	 de	Winchester.	 Como	 el	 obispo	 Gardiner	 también
había	sido	profesor	de	Tom	durante	su	breve	y	poco	destacado	paso	por	Cambridge,
esperaba	 poder	 transmitirle	 aún	 más	 compasión	 hacia	 John.	 Como	 obispo	 de
Winchester,	sin	duda	formaría	parte	del	jurado	clerical,	en	caso	de	que	John	tuviera
que	presentarse	a	juicio,	cosa	dudosa,	ya	que	se	consideraba	que	no	existían	pruebas
suficientes	para	inducir	al	rey	a	dejarlo	en	manos	de	los	«carroñeros	de	hábito	negro».

Permiten	a	John	recibir	alguna	que	otra	visita	en	la	Torre,	a	veces	incluso
de	 reconocidos	hombres	de	 la	Biblia.	De	hecho,	 yo	conseguí	 entrar	a	 verlo
una	vez.	Os	habríais	reído	de	mi	sobria	indumentaria	de	clérigo,	como	se	rio
él	 al	 reconocerme.	 Tenía	 buen	 aspecto,	 aparte	 de	 cierta	 palidez	 por	 estar
encerrado,	pero	su	ánimo	era	bueno	y	habló	con	gran	añoranza	de	su	querida
Kate.	Le	aseguré	que	cuando	os	vi	por	última	vez,	estabais	más	hermosa	que
nunca	y	exultante,	y	que	lo	echabais	de	menos	hasta	la	locura	y	que	tuve	que
convenceros	 de	 que	 no	 vinierais	 a	 verlo.	 Convino	 conmigo	 en	 que	 debéis
quedaros	 donde	 estáis.	Me	 encargó	 que	 os	 diga	 que,	 de	 lo	 contrario,	 él	 no
viviría	en	paz.

Poco	después	llegaron	dos	cartas	del	propio	John,	las	dos	con	fecha	anterior	a	la
del	capitán,	una	para	Tyndale	y	la	otra	para	ella,	asegurándoles	que	estaba	bien	y	que
aunque	le	habían	proporcionado	en	secreto	pluma,	tinta	y	papel,	escribir	le	destrozaba
los	nervios,	porque	en	cuanto	oía	las	llaves	en	la	puerta,	debía	esconderlo	todo	en	el
acto.	Terminaba	rogando	a	Kate	que	no	pensara	que	había	incumplido	su	palabra	aun
si	no	llegaba	a	casa	por	Navidad	para	dar	la	bienvenida	a	su	hijo.

La	aflicción	de	Kate	regresó	con	la	fuerza	de	un	dolor	físico.	No	lo	sabía,	claro.
¿Cómo	iba	a	saberlo?	Y	entonces	pensó	que	si	él…	si	ocurría	lo	peor…	tal	vez	nunca
lo	 sabría.	 Al	 menos	 se	 ahorraría	 esa	 pena.	 Si	 volvía	 a	 casa,	 le	 sería	 más	 fácil
afrontarlo.	Para	él,	el	niño	nunca	había	sido	algo	tan	real	como	para	ella.	No	lo	había
llevado	junto	a	su	corazón.

—¿Debo	 decirle	 lo	 de	 su	 hijo?	 —preguntó	 a	 William,	 sabiendo	 ya	 qué	 le
contestaría.

—Tienes	 que	 decirle	 la	 verdad,	 pero	 dile	 solo	 que	 perdiste	 al	 niño,	 no	 cuánto
tiempo	lo	llevaste	en	el	vientre	ni	las	circunstancias	de	su	muerte.	John	no	estaba	aquí

www.lectulandia.com	-	Página	319



para	ver	lo	hermoso	que	era	su	hijo.	No	sentirá	esa	pérdida	tan	intensamente	como	tú
—aseguró.	 Ella	 creyó	 detectar	 cierta	 melancolía	 en	 su	 voz—.	 Solo	 pensará	 en	 ti.
Asegúrale	que	estás	bien.

William	siempre	daba	buenos	consejos.

John	agradecía	las	visitas.	Eran	la	única	interrupción	en	la	deprimente	monotonía	de
sus	 días.	 La	 luz	 invernal	 que	 entraba	 por	 la	 única	 ventana	 era	mínima,	 y	 la	 celda
estaba	siempre	fría.	Había	contraído	una	tos	que	lo	sacudía	de	tal	modo	que	al	final	le
dolía	el	pecho.	Permanecía	sentado	a	oscuras	la	mayor	parte	del	tiempo,	reservando
los	escasos	cabos	de	sebo	que	Cromwell	le	proporcionaba	para	sus	ratos	de	escritura.
Casi	había	concluido	su	discurso	para	John	Rastell,	yerno	de	Tomás	Moro	e	impresor.
Conocía	lo	suficiente	a	Rastell	para	saber	que	al	menos	escuchaba	los	argumentos	del
otro	bando.	Si	 se	convirtiera,	 sería	un	gran	paso;	no	solo	estaba	bien	 situado	como
impresor	 con	 licencia	 en	 Inglaterra	 para	 ayudar	 a	 la	 causa,	 sino	 que	 además	 John
sentía	simpatía	por	él.

Elaboró	 su	 argumentación	 para	 Rastell	 durante	 horas	 en	 la	 cabeza	 antes	 de
encender	 su	 preciada	 vela	 con	 el	 pedernal	 que	 le	 había	 enviado	Cromwell.	 Seguía
escribiéndolo	en	su	mente	cuando	oyó	el	tintineo	de	las	llaves	ante	su	puerta.

En	un	acto	 reflejo	dio	un	 respingo,	pero	no	 tenía	pluma	ni	papel	que	esconder.
Todas	 las	 pruebas	 estaban	 en	 su	 cerebro.	 Aún	 era	 temprano	 para	 la	 cena,	 así	 que
debían	de	haber	permitido	la	entrada	a	un	visitante.	Quizá	al	capitán	Lasser.	Le	había
prometido	 que	 volvería.	 Pero	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 supo	 de	 inmediato,	 por	 la
estatura	 de	 aquel	 hombre,	 que	 no	 era	 el	 capitán.	 John	 sintió	 una	 momentánea
decepción,	pues	sabía	que	Tom	tendría	noticias	de	Kate	y	su	casa.	Pero	el	pequeño
sastre	le	caía	bien.

—Maese	 Holt,	 qué	 amable	 por	 vuestra	 parte	 haber	 venido.	 El	 viaje	 desde
Chelmsford	es	largo,	y	más	en	un	día	como	este.

—He	 venido	 a	 Londres	 a	 comprar	 tela.	 En	Chelmsford	 no	 hay	mucha	 seda	 de
calidad.

Recorrió	 la	 celda	 con	 una	 rápida	mirada	 a	 la	 vez	 que	 se	 situaba	 delante	 de	 la
puerta,	aún	abierta,	para	 impedir	que	se	viera	el	 interior	desde	fuera.	Levantando	la
voz	lo	suficiente	para	que	el	guarda	lo	oyera,	dijo:

—Mi	mujer	 os	 envía	 un	 poco	 de	 su	 tarta	 de	manzana.	 La	 última	 vez	 os	 gustó
mucho.	El	chambelán	de	la	Torre	me	ha	dado	permiso	para	dárosla.

A	continuación,	guiñó	el	ojo	a	John	y	le	entregó	el	paquete	envuelto	en	hule.	Al
percibir	el	olor	de	la	canela	y	la	manzana,	a	John	se	le	hizo	la	boca	agua,	pero	no	lo
abrió.	 Esperaría	 a	 que	 su	 visitante	 se	marchase	 y	 la	 puerta	 estuviese	 cerrada,	 pero
sabía	que	en	el	centro	de	la	tarta	había	una	vela	dentro	de	un	rollo	de	pergamino.

—En	el	tarro	hay	un	poco	de	esa	morcilla	por	la	que	sentís	tanta	debilidad.
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—Adoro	la	morcilla	—dijo	John,	dando	las	gracias	por	la	tinta	al	pequeño	sastre
con	una	sonrisa	y	un	gesto	de	asentimiento—.	Dad	las	gracias	a	vuestra	mujer	de	mi
parte.	¿Queréis	sentaros	conmigo	un	rato?	Contadme	las	noticias	que	oís	en	vuestros
viajes	por	Essex.

Fuera,	 el	guardia	 se	alejó	para	 reunirse	con	sus	compañeros	al	 final	del	pasillo.
Pronto	llegaron	a	través	de	la	puerta	abierta	los	juramentos	de	los	hombres	mientras
jugaban	a	los	dados,	ahogando	con	sus	ruidos	la	conversación	de	John	y	el	sastre.

Mease	Holt	bajó	la	voz	hasta	hablar	casi	en	un	susurro.
—Todo	el	mundo	os	manda	saludos.	Les	preocupa	vuestra	salud.
—Decidles	que	sigan	rezando	por	mí,	pero	estoy	bien…	—Tuvo	un	arranque	de

tos,	y	el	sastre	enarcó	las	cejas	en	expresión	de	alarma—.	Relativamente	bien,	dadas
las	circunstancias.

—Hablamos	de	vos	en	nuestra	última	lectura	de	la	Biblia.	El	tema	era	la	Última
Cena	del	Señor.	Intenté	explicarles,	basándome	en	las	pocas	notas	que	me	disteis,	lo
que	habíais	dicho,	pero,	por	desgracia,	mis	palabras	carecen	de	elocuencia.

—Ese	es	un	tema	muy	controvertido	incluso	entre	los	hermanos.	Quizá	sea	mejor
que	os	limitéis…

—Pero	quedaba	tan	claro	tal	como	vos	lo	expresasteis.	Ojalá	pudieran	oíros.	—Y
de	pronto	pareció	encenderse	una	luz	en	su	cabeza—.	Si	pudierais	poner	por	escrito
vuestro	 sermón…	 no	 solo	 los	 puntos,	 sino	 todo	 el	 contenido	 con	 vuestras	 propias
palabras,	 y	 yo	 pudiera	 leérselo	 a	 ellos,	 sería	 casi	 como	 si	 vos	 estuvierais	 allí.
Redundaría	en	gran	provecho	de	su	discernimiento.

Como	John	no	le	contestó	de	inmediato,	el	sastre	prosiguió.
—No	querría	hacer	nada	que	os	ponga	en	mayor	peligro,	claro	está.	Es	solo	que

anhelamos	 una	 verdadera	 comprensión	 de	 la	 Palabra	 de	 Dios…	 La	 Iglesia	 ha
convertido	lo	que	debería	ser	sagrado	en	un	rito	supersticioso	y	antiguo.

¿Cómo	podía	John	negarse	ante	espíritu	tan	afín?
—¿Hasta	cuándo	estaréis	en	Londres?
—Solo	hasta	mañana.
—No	sé	si	me	dará	tiempo…	debo	andar	con	cuidado	por	temor	a…
William	Holt	se	encogió	de	hombros.
—Si	es	demasiado…	tal	vez	en	otro	momento.	En	cualquier	caso,	vendré	a	veros

antes	de	marcharme,	si	me	dejan.	Hay	una	taberna	cerca	del	puente	de	la	Torre	donde
hacen	unas	empanadas	de	carne	excelentes.	Os	traeré	una.

—¿Podría	 abusar	 de	 vuestra	 generosidad	 y	 pediros	 dos?	 Hay	 aquí	 un	 pobre
hombre	llamado	Petite,	un	tendero	que	por	desarrollar	un	visible	apego	a	la	Palabra
de	Dios	 entró	 en	 conflicto	 con	Tomás	Moro	—soltó	 una	 amarga	 risa—,	 como	 nos
pasará	a	todos	tarde	o	temprano.	Registraron	su	casa	y	no	encontraron	nada,	ni	tienen
testigos	para	declarar	en	su	contra,	y	aun	así	Moro	se	niega	a	ponerlo	en	libertad	pese
a	 que	 está	 muy	 enfermo.	 A	 veces	 el	 chambelán	 me	 permite	 visitarlo.	 Una	 buena
empanada	de	carne	quizá	le	levante	el	ánimo.
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—Pues	que	sean	dos	empanadas	—y	otro	guiño—,	y	más	tarta	de	manzana	para
sustituir	 la	 que	 consumiréis	 esta	 noche.	 Es	 una	 compensación	muy	 pequeña	 por	 la
buena	obra	que	hacéis.	Mañana	volveré.

Su	visitante	 salió	 al	 pasillo.	El	 guardia	 se	 acercó	 con	 andar	 cansino	 al	 cabo	de
unos	minutos	y	cerró	 la	puerta.	En	cuanto	John	oyó	girar	 la	 llave	en	 la	cerradura	y
apagarse	las	pisadas,	partió	la	tarta	de	manzana	y	sacó	la	pluma	y	el	papel.	Después,
acercando	al	centro	de	la	celda	la	inestable	mesita	que	Cromwell	le	había	procurado,
se	encaramó	a	ella	y	retiró	con	cuidado	el	ladrillo	encajado	en	un	orificio	del	techo.

—Psst,	Petite	—llamó	en	un	susurro—.	¿Estáis	despierto?
En	respuesta,	oyó	una	voz	ronca.
—Venid	al	agujero.	Tengo	un	manjar	para	vos.	—Y	pasó	un	pedazo	de	 tarta	de

manzana	a	través	del	techo.
Una	mano	descendió	y	lo	cogió.
—Que	Dios	os	bendiga,	John	Frith,	que	Dios	os	bendiga.
A	continuación,	bajándose	de	la	mesa,	John	encendió	su	cabo	de	sebo,	empuñó	la

pluma	 y,	 hundiéndola	 en	 la	 «morcilla»,	 empezó	 a	 escribir:	 «La	 misa	 no	 es	 un
sacrificio,	sino	una	evocación	del	sacrificio	y	una	garantía	de	salvación	que	Dios	nos
ha	concedido».

La	llama	de	la	vela	resplandecía	uniforme	y	viva,	como	hace	una	llama	nueva.	Su
estabilidad	 lo	 distrajo	 por	 un	momento,	 hipnotizándolo.	Como	 en	 trance,	 acercó	 el
dedo	manchado	de	tinta	en	la	llama	hasta	que	sintió	la	quemadura.	Apartándolo	con
una	mueca	de	dolor,	se	lo	llevó	a	los	labios	para	aliviárselo.	Thomas	Bilney,	antes	de
ser	quemado,	solía	hacer	esto	a	 fin	de	prepararse	para	el	dolor.	¿Tendré	 tanto	valor
como	él	demostró	en	la	hoguera?,	se	preguntó.	Muchos	buenos	hombres	no	lo	tienen.

Pero	si	se	comportaba	de	otro	modo,	defraudaría	a	su	Señor	y	sería	una	vergüenza
para	él…	y	una	vergüenza	para	su	esposa.	Él	nunca	olvidaría	el	pesar	que	vio	en	el
rostro	de	Kate	 cuando	 ella	 habló	de	 su	hermano.	Sacándose	 el	 dedo	de	 la	 boca,	 lo
puso	 de	 nuevo	 en	 la	 llama.	 ¿Eran	 imaginaciones	 suyas	 o	 esta	 vez	 aguantó	 más
tiempo?	En	esta	ocasión,	 al	 retirarlo,	 no	 se	 lo	 llevó	a	 los	 labios,	 sino	que,	 ajeno	al
dolor,	levantó	la	pluma.

www.lectulandia.com	-	Página	322



XXXVII

Ana	 Bolena,	 marqués	 de	 Pembroke,	 fue	 proclamada	 reina	 en
Greenwich	y	ofreció	ese	día	en	la	Capilla	de	los	reyes	como	reina	de
Inglaterra.

Los	hechos	sucedidos	el	12	de	abril	de	1533,	tal	como	se	recogen	en
Las	crónicas	de	Inglaterra	durante	el	reinado	de	los	Tudor

John	contemplaba	desde	un	mirador	construido	en	el	jardín	de	la	Torre	el	paso	de	la
barcaza	de	la	reina	por	el	Támesis.	Agradecía	más	el	sol	en	la	cara	que	la	oportunidad
de	 presenciar	 el	 desfile	 fluvial.	 Dado	 que	 el	 rey,	 en	 un	 acto	 de	 caridad,	 había
ordenado	que	se	permitiera	a	ciertos	prisioneros	ver	la	llegada	de	la	nueva	reina,	una
celebración	 de	 un	 nuevo	 inicio,	Thomas	Cromwell	 había	 enviado	 una	 lista	 con	 los
nombres	 de	 los	 prisioneros	 que	 debían	 presenciar	 el	 espectáculo.	 Como	 sus
compañeros,	 John	 había	 recibido	 un	 banderín	 verde	 para	 agitarlo	 al	 paso	 de	 la
barcaza	de	la	reina,	y	se	le	había	indicado	que	la	vitoreara	clamorosamente.

Al	 observar	 el	 sol	 brillar	 con	 su	 luz	 trémula	 en	 el	 Támesis,	 se	 preguntó	 si	 un
hombre	sobreviviría	a	un	salto	así,	y	cuántos	de	los	demás	que	se	hallaban	tan	cerca
de	 la	 balaustrada	 compartían	 ese	 pensamiento.	Pero	 para	 John	no	 era	más	que	una
curiosidad	 intelectual.	El	capitán	Lasser	 le	había	hablado	de	un	plan	de	huida,	pero
John	 tenía	 la	 creciente	 certeza	 de	 que	 ahora	 que	 había	 sido	 acusado	 de	 herejía,	 no
intentar	 defender	 sus	 creencias	 sería	 una	 mancha	 en	 su	 honor	 y	 perjudicaría	 a	 la
causa,	y	además	sería	un	salto	propio	de	un	necio.	Los	arqueros	de	la	muralla	estaban
armados.	Recibiría	un	flechazo	en	la	espalda	antes	de	llegar	a	la	superficie	del	agua.

—Ese	 es	 el	 barco	 de	 la	 reina	—dijo	 el	 chambelán,	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,
señalando	la	barcaza	de	mayor	tamaño.

Llevaba	 el	 escudo	 de	 armas	 real	 y	 la	 seguían	 embarcaciones	 de	 menor
envergadura	—a	 lo	 largo	del	 río	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista—,	pertenecientes	 a
cofradías	de	la	ciudad	de	Londres.	Constituían	un	espectáculo	imponente,	festoneadas
con	banderines	de	seda	verdes	y	blancos,	los	colores	de	los	Tudor,	bordados	con	hilo
de	plata	que	resplandecía	con	la	luz	reflejada	en	el	agua.	Llegaba	música	de	muchas
de	 las	 barcazas	 cuando	 pasaban	 por	 debajo	 del	 mirador,	 intercalándose	 periódicas
salvas	de	cañón.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 antigua	 reina?	 —preguntó	 en	 un	 susurro	 uno	 de	 los
prisioneros.
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—No	hay	antigua	reina.	Debéis	de	referiros	a	la	«princesa	viuda»	—comentó	el
chambelán	en	tono	de	mofa.	Se	oyeron	risas	alrededor.

—Debe	de	estar	bien	ser	rey	—musitó	uno	de	los	guardias	a	otro—.	Yo	también
tengo	una	mujer	vieja	que	me	gustaría	sustituir	por	una	jovencita	encantadora.

La	barcaza	que	iba	al	frente	viró	y	cambió	de	sentido,	acercándose	a	la	Torre.
—¡Ahora!	Ahí	viene	—exclamó	el	guardia—.	¡Gritad!	¡Agitad	los	banderines!
Un	coro	de	aullidos	y	vítores	estalló	alrededor.	Dejándose	llevar	por	el	momento,

John	gritó:	«Dios	salve	a	la	reina»	y	agitó	el	banderín	con	mayor	vigor	del	que	habría
empleado	por	el	puro	placer	de	mover	los	brazos.	No	era	que	sintiese	resentimiento
por	el	triunfo	de	la	nueva	reina.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	reformista	e	incluso	le	había
mandado	 saludos	 por	 mediación	 de	 maese	 Cromwell,	 diciendo	 que	 esperaba	 que
llegara	 el	 día	 en	 que	 todos	 los	 hombres	 como	 él	 se	 movieran	 con	 libertad	 por
Inglaterra.	Cromwell	había	dado	a	entender	que	el	rey	conocía	la	reputación	de	John
como	erudito	y	que	si	maese	Frith	escribía	en	favor	de	ese	matrimonio,	quizá	John	se
viera	 agasajado	 en	 lugar	 de	 encarcelado.	 Pero	 hasta	 el	momento	 John	 no	 se	 había
sentido	 capaz	 de	 hacerlo.	 Un	 hombre,	 aunque	 fuera	 rey,	 no	 debía	 quebrantar	 tan
fácilmente	un	juramento	hecho	ante	Dios.	En	eso,	y	solo	en	eso,	John	coincidía	con
Tomás	Moro,	 de	quien	 se	decía	que	deploraba	 ese	matrimonio	pese	 a	que	 con	 ello
ponía	 en	 peligro	 su	 propia	 carrera.	 Por	 razones	 muy	 distintas,	 pensó	 John.
Probablemente	no	era	el	 incumplimiento	de	un	juramento	lo	que	Moro	despreciaba,
sino	más	bien	el	hecho	de	repudiar	a	una	reina	católica	en	favor	de	una	protestante.

La	nueva	 reina	alzó	 la	vista	en	dirección	a	 los	prisioneros	del	mirador.	 John	no
vio	 su	 rostro	 con	 claridad	 suficiente	 para	 interpretar	 su	 expresión,	 pero	 sí	 adivinó
puro	regocijo	en	sus	movimientos	cuando	lanzó	besos	y	agitó	los	brazos.	Se	preguntó
qué	opinión	le	merecería	a	Kate	ese	espectáculo.	No	lo	sabía	con	certeza,	pero	pensó
que	 quizá	 experimentaría	 un	momento	 de	 pesar	 por	Catalina,	 la	 reina	 abandonada.
Kate	tenía	un	corazón	tierno,	y	quizá	también	ella	se	sintiera	abandonada.	Eso	mismo
le	había	dicho	a	él	la	primera	vez	que	discutieron	por	su	marcha,	antes	de	acceder	a
dejarlo	ir.

¿Acaso	 no	 había	 demostrado	 su	 amor	 a	 su	mujer	 de	mil	maneras?	Aun	 así,	 la
había	dejado	atrás	para	servir	a	una	causa	de	la	que,	si	le	preguntaban,	diría	que	era
más	importante	que	un	solo	hombre,	que	una	sola	mujer,	más	importante	incluso	que
su	amor	por	Kate.	¿Qué	era	eso,	sino	abandono?	El	capitán	Lasser	le	había	contado	lo
del	niño.	John	recordó	cómo	había	sido	la	otra	vez	y	lamentó	no	haber	estado	allí	para
consolarla.	Dio	gracias	a	Dios	por	contar	con	Tom	Lasser.	Era	un	buen	amigo.

Una	nube	cubrió	el	sol,	tiñendo	de	gris	el	agua	centelleante.	La	brisa	de	abril	de
pronto	pareció	más	cortante.	El	séquito	se	había	perdido	de	vista.

—Se	acabó	el	espectáculo.	Es	hora	de	volver	adentro	—anunció	el	guardia.
John	se	puso	en	fila	con	los	demás	para	volver	a	su	inhóspita	celda.	Incluso	Petite

había	 salido	 ya	 de	 la	 Torre,	 y	 si	 bien	 se	 alegraba	 por	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 su
camarada,	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 susurrar	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	A	nadie	 en
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absoluto.

Ana	Bolena,	furiosa,	se	volvió	hacia	el	rey,	consciente	al	mismo	tiempo	de	lo	mucho
que	él	detestaba	sus	pataletas,	pero	parecía	incapaz	de	controlar	su	mal	genio	desde
que	estaba	encinta.	Era	casi	como	si	un	demonio	hubiese	penetrado	en	ella	junto	con
la	semilla	de	Enrique.	Lanzó	el	bastón	con	incrustaciones	de	oro	al	otro	extremo	de	la
cámara	privada	 tal	 como	 le	 habría	 gustado	 arrojar	 a	 quien	 se	 lo	 había	 regalado.	El
bastón	había	sido	un	obsequio	de	Tomás	Moro	al	rey	en	Año	Nuevo,	cuando	aún	era
canciller.

—¡Tomás	Moro,	 ese	 beato	 hipócrita,	 no	 se	 ha	 dignado	 a	 venir	 a	 la	 cena	 de	mi
coronación!	¿Y	vos	os	quedáis	de	brazos	cruzados	permitiendo	que	vuestra	reina	sea
insultada?

Su	 recorrido	 por	 el	 Támesis	 la	 había	 llenado	 de	 júbilo,	 viendo	 a	 la	 gente
congregada	 en	 las	 dos	 orillas	 en	 todos	 los	 pueblos,	 aclamándola	 desde	 muelles	 y
malecones,	todas	las	miradas	puestas	en	ella,	incluso	desde	la	muralla	de	la	prisión	de
la	Torre,	y	ella,	de	pie	en	la	proa	de	la	barcaza,	saludaba	con	las	manos,	reía,	a	la	vez
que	la	luz	del	sol	destellaba	en	las	joyas	de	su	cuello	y	las	perlas	cosidas	en	dibujos
perfectos	a	lo	largo	de	sus	mangas.

Pero	después	la	cena	no	había	ido	bien.	Ella	había	estado	intranquila,	percibiendo
la	tensión	en	la	sala,	mientras	los	cortesanos	cruzaban	miradas	furtivas,	saludándola
con	reverencias,	a	veces	con	una	expresión	burlona	en	los	ojos,	al	tiempo	que	Enrique
observaba	 como	 un	 halcón,	 con	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 atentos	 a	 cualquier	 desaire.
Charles	 Brandon	 ya	 había	 sido	 enviado	 a	 su	 casa	 en	 un	 arrebato	 de	 ira	 por	 un
supuesto	desaire.	Mientras	el	arzobispo	Cranmer	hablaba	a	los	nobles	y	obispos	allí
reunidos	en	términos	elogiosos	del	amor	de	la	nueva	reina	por	el	rey	y	su	amor	por
Inglaterra,	 Ana	 había	 pasado	 revista	 desde	 su	 lugar	 en	 el	 estrado.	 Miró	 la	 mesa
reservada	al	Consejo	Real.	Tomás	Moro	brillaba	por	su	ausencia.

Enrique	 también	manifestaba	 todavía	 la	 tirantez	 experimentada	durante	 la	 cena.
Se	 advertía	 en	 la	 tensión	 de	 sus	 facciones,	 en	 la	 sequedad	 de	 su	 tono	 cuando	 le
contestó.

—Tomás	Moro	 importa	 poco.	—Cogió	 el	 bastón	y	 lo	 examinó	pensativamente,
rascando	 las	 incrustaciones	 de	 oro	 hasta	 que	 se	 desprendió	 un	 trozo.	 Lo	 dejó
descuidadamente	a	un	lado—.	Ya	no	es	canciller.

—¡Claro	 que	 importa!	 Aún	 es	 consejero	 real	 y	 probablemente	 el	 hombre	 más
respetado	de	Inglaterra.	Podéis	estar	seguro:	su	ausencia	se	habrá	dejado	notar	y	será
la	comidilla	de	todos.	Dará	renovadas	fuerzas	a	los	partidarios	de	Catalina.

—Cuando	 maese	 Moro	 reflexione,	 se	 impondrá	 su	 sentido	 común.	 Alegó
enfermedad.	Pero	 estará	 en	Westminster	 para	 vuestra	 coronación	 con	 el	 resto	 de	 la
corte.
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Ana	sintió	que	su	mal	genio	se	disparaba	junto	con	el	tono	de	su	voz	al	ver	que	él
quitaba	importancia	a	sus	temores	tan	a	la	ligera.

—¿Sentido	común?	¿Cuándo	ha	demostrado	sentido	común?	¿Demostró	sentido
común	cuando	 se	 opuso	 a	 la	 reforma	del	 clero	 en	 el	Parlamento?	—Se	paseaba	de
aquí	para	allá	con	los	puños	apretados—.	¿Demostró	sentido	común	cuando	se	negó	a
firmar	la	petición	al	papa?

—¿Quieres	que	te	lo	traigan	encadenado	para	que	te	salude,	milady?	¿Al	hombre
«más	 respetado	 de	 Inglaterra»?	 ¿Cómo	 creéis	 que	 verían	 eso	 los	 que	 son	 leales	 a
Catalina?

Ana	percibió	la	frialdad	en	su	voz	y,	dejando	de	pasearse,	abrió	los	puños.	Cerró
los	ojos	y	respiró	hondo	en	un	esfuerzo	por	recobrar	el	control.	Cuando	le	contestó,
su	voz	era	una	octava	más	baja.

—Tenéis	 razón,	claro	está,	como	siempre.	Lo	que	pasa	es	que	nuestra	boda	 fue
tan	secreta	que	me	gustaría	una	exhibición	pública,	para	que	todos	vuestros	súbditos
vean	lo	feliz	que	es	su	rey	y	sepan	que	Inglaterra	pronto	tendrá	un	príncipe.	—Alargó
el	brazo	y	le	tiró	de	la	mano	para	que	le	tocara	el	vientre—.	Si	me	tratan	con	menos
respeto	del	que	merece	una	reina,	quizá	tampoco	muestren	respeto	a…	nuestro	hijo.

Enrique	relajó	el	rostro	en	una	sonrisa	casi	juvenil.
—Celebraremos	 una	 ceremonia	 tan	 magnífica	 que	 nadie	 se	 dará	 cuenta	 de	 si

Tomás	Moro	está	o	no	ausente.	Los	cegará	el	esplendor	de	su	reina.
—Contadme	 cómo	 será	 —continuó	 ella,	 de	 pronto	 tan	 ávida	 como	 una	 niña,

disipándose	la	ira	ante	la	perspectiva	de	tener	a	todo	Londres	a	sus	pies.
—Una	 vez	 que	 Cranmer	 te	 haya	 puesto	 la	 corona	 en	 la	 cabeza	 y	 haya

pronunciado	 las	 oraciones	 pertinentes,	 desfilarás	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 en	 una
litera	 abierta	 con	 colgaduras	 de	 seda	 blanca.	 De	 pie	 bajo	 un	 dosel	 de	 seda
enguirnaldado	 de	 flores	 y	 campanillas	 de	 plata,	 saludarás	 a	 las	 multitudes	 que
flanquearán	 las	calles	para	ver	a	su	hermosa	reina.	Yo	iré	delante	en	mi	corcel	más
noble	para	protegerte	y	anunciar	tu	llegada.

—¿Ah,	sí,	ah,	sí?	—dijo	Ana—.	Seguid,	seguid.
Él	se	acercó	y	le	besó	el	cuello,	musitando:
—Cuadros	vivos…	en	cada	parada…	dirigiéndote	alabanzas…	coros	de	niños…

trompetas…
Y	 yo	 con	 mi	 vestido	 blanco,	 mi	 cabello	 oscuro	 suelto	 bajo	 una	 diadema	 con

piedras	 preciosas	 incrustadas,	 saludaré	 a	mis	 súbditos,	 que	 tanto	me	 adoran.	Yo,	 la
hija	de	un	simple	caballero,	por	fin	reina	de	Inglaterra.

Era	una	visión	magnífica	que	la	dejó	sin	aliento.
—Vamos	a	la	cama,	mi	señor	—dijo,	cogiéndolo	de	la	mano.

En	Chelsea,	aquel	día	de	primavera	había	refrescado,	y	ahora	el	aire	era	tan	frío	como
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el	humor	de	lady	Alice,	pensó	sir	Tomás	mientras	contemplaba	el	río	por	la	ventana
de	su	gabinete.	Su	mujer	estaba	disgustada	por	no	haber	ido	a	Westminster.

—Aún	eres	consejero	del	rey.	Nos	habrían	asignado	un	asiento	de	honor	desde	el
que	ver	la	coronación.

—No	 habrías	 querido	 ir	 sin	 un	 vestido	 nuevo,	 y	 sabes	 que	 ya	 no	 podemos
permitirnos	tales	excesos.

—No	estamos	tan	empobrecidos	como	pretendes.	Yo	aún	disfruto	de	unas	rentas,
y	 tú	 tienes	 tus	 haciendas	 de	Oxfordshire	 y	Kent.	Aunque,	 para	 tu	 tranquilidad,	me
habría	conformado	con	ponerme	un	vestido	viejo.

Pero	 él	 veía	 en	 sus	 ojos	 que	 Alice	 no	 se	 habría	 conformado	 con	 eso,	 y	 ella
también	lo	sabía.

—¿Y	nuestras	hijas?	¿Se	habrían	conformado	ellas?	—preguntó	Tomás.
Alice	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—No	es	por	habernos	privado	del	espectáculo…	no	es	eso	lo	que	me	preocupa.

De	buena	gana	me	quedaré	aquí	mientras	se	honra	a	la	querida	del	rey.	—Tendió	la
mano	y	le	tocó	la	manga—.	Pero	el	rey	no	pasará	por	alto	este	desaire	de	un	hombre
como	tú.

—¿Un	 hombre	 como	 yo?	—Tomás	 se	 rio—.	 Enrique	 apenas	 lo	 notará.	 Ya	 no
cuento	para	él.

Pero	Tomás	dudaba	de	que	fuera	así.	Su	viejo	amigo	Cuthbert	Tunstall	 lo	había
dudado	 también,	 instándolo	 a	 ir,	 enviándole	 incluso	 veinte	 libras	 obtenidas	 en	 una
colecta	 entre	 sus	 amigos	 del	 obispado	 con	 que	 comprarse	 una	 capa	 nueva	 para	 la
ocasión.	Él	se	había	quedado	el	dinero	—había	subido	el	precio	de	 las	plumas	y	 la
tinta—,	pero	intentó	explicar	a	sus	cobardes	amigos	que	ya	había	llegado	demasiado
lejos	por	una	cuestión	de	principios	para	rebajarse	a	mendigar	el	favor	del	rey.

—¿Qué	nos	has	hecho,	Tomás	Moro?	—preguntó	en	voz	baja	lady	Alice.
—Solo	he	hecho	lo	que	me	dictaba	la	conciencia,	Alice.	No	debe	esperarse	menos

de	un	hombre.
—¿No	te	lo	replantearás,	pues?
—No	me	lo	replantearé.
—No	eres	el	único	que	sufre	por	tu	conciencia.	—Y	se	marchó	dando	un	portazo.
Tomás	todavía	permaneció	de	pie	ante	la	ventana,	mientras	pensaba	cuál	sería	el

siguiente	paso	del	rey	y	cómo	debía	contraatacar,	asombrado	de	cómo	el	«Defensor
de	la	Fe»	y	él	habían	acabado	en	lados	opuestos	del	tablero	de	ajedrez	por	causa	de
una	mujer,	cuando	vio	acercarse	a	la	casa	a	un	jinete.	Reconoció	al	pequeño	sastre	de
inmediato.	Animado,	se	dirigió	hacia	la	puerta	para	recibirlo.

—¿Maese	 Holt?	 Pasad.	 Pasad.	 Buenas	 noticias,	 espero.	 ¿Habéis	 traído	 las
pruebas?

El	sastre	de	Chemlsford	desplegó	una	amplia	sonrisa.
—En	 efecto,	 sir	 Tomás.	 Esta	 vez	 no	 son	 meras	 anotaciones,	 sino	 un	 sermón,

poniendo	en	duda	claramente	la	santa	misa	en	cada	sílaba,	tal	como	pedisteis.
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—Buen	 hombre.	 Buen	 hombre	 —dijo	 Tomás	 al	 coger	 el	 papel	 enrollado.	 Lo
examinó	con	satisfacción.	Por	su	cara	se	extendió	una	sonrisa,	y	sintió	el	tirón	de	los
músculos	 en	 desuso—.	Esto	 debería	 bastar.	—Rodeó	 los	 hombros	 de	William	Holt
con	el	brazo	en	un	momento	de	rara	camaradería—.	Se	os	recompensará	en	el	cielo,
pero	no	tendréis	que	esperar	tanto	—dijo	mientras	revolvía	en	su	escritorio	y	sacaba
las	 veinte	 libras	 que	 le	 había	 enviado	 Cuthbert	 Tunstall	 para	 comprarse	 una	 capa
nueva.

William	Holt	miró	el	dinero	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	milord.	No	aceptaré	pago	alguno.	La	verdad	es	que	ha	sido	más	difícil	de

lo	que	yo	pensaba.	Siento	aprecio	por	ese	hombre.	No	me	ha	parecido	que	fuera	 la
mala	persona	que	yo	preveía.	¿Sabéis	que	tiene	esposa?

—Eso	había	oído.	¿Sabéis	dónde	está?
—No.	Nunca	lo	ha	dicho.
El	sastre	no	miraba	a	Tomás,	sino	por	la	ventana.	Tomás	sabía	cuándo	le	mentían,

pero	de	momento	lo	dejaría	pasar.
—¿Cuándo	juzgarán	a	Frith?	—preguntó	Holt.
—No	antes	de	unas	semanas.	Primero	presentaré	esta	prueba	al	obispo	Stokesley,

que	se	la	enseñará	al	rey.	Entonces	ni	siquiera	el	arzobispo	podrá	impedir	el	juicio…
ni	la	inevitable	condena.	Lo	habéis	hecho	muy	bien.

—Es	una	 lástima	—se	 lamentó	el	 sastre,	moviendo	 la	cabeza—.	No	me	gustará
verlo	en	la	hoguera.

—Animaos,	hombre.	Pensad	en	su	alma.	Ante	el	fuego,	es	posible	que	se	retracte.
Tiene	esa	opción.

—No	lo	creo.	No	parece	de	esos.
—Seguramente	estáis	en	lo	cierto	—admitió	Tomás,	afectando	más	compasión	de

la	que	sentía—.	Cuando	un	dogma	fanático	se	adueña	de	un	hombre,	es	como	si	su
razón	se	tomara	un	descanso.	Pero	no	os	preocupéis.	Habéis	hecho	un	gran	servicio	a
la	Iglesia.	Aceptad	las	veinte	libras.	Os	las	habéis	ganado.

Cuando	William	Holt	se	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo	de	mala	gana	y	se	marchó,
Tomás	leyó	el	sermón	de	Frith	negando	la	presencia	real	del	cuerpo	de	Cristo	en	la
eucaristía.	Con	cada	palabra,	 el	 entusiasmo	de	Tomás	 fue	 en	aumento	a	 la	vez	que
desarrollaba	en	su	cabeza	el	alegato	de	acusación.	Aquello	serviría.	Ni	siquiera	el	rey
sería	capaz	de	digerir	semejante	herejía.

—No	puedo	hacer	nada	por	él.	Ese	hombre	es	un	hereje.	Niega	la	misa.	Tendrá	que	ir
a	 juicio	 —dijo	 Enrique	 dos	 semanas	 más	 tarde	 cuando	 dio	 la	 noticia	 a	 Ana.	 Se
preparó	para	el	arranque	de	ira	que	vendría	a	continuación.

—Una	verdadera	lástima	—se	limitó	a	decir	ella.
Desde	la	coronación	parecía	otra.	Será	el	embarazo,	se	dijo	él.	Su	estado	de	ánimo
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es	 como	 el	mercurio,	 aunque	 siempre	 ha	 tenido	 el	 genio	 vivo.	 Últimamente	 venía
preguntándose	si	poseía	el	temperamento	propio	de	una	reina.	Tal	vez	Catalina	fuera
estéril,	 pero	 el	 pueblo	 la	 quería,	 y	 mostraba	 siempre	 un	 comportamiento	 regio.	 A
veces	Ana	actuaba	más	como	una	pescadera	que	como	una	reina.	Pero	últimamente,
desde	 la	gran	rabieta	posterior	a	 la	coronación,	estaba…	alterada,	apática.	Esperaba
que	ese	estado	de	ánimo	extraño	no	afectara	a	la	criatura.

Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Enrique,	 a	 los	 grandes	 gastos,	 a	 la	 presión	 que	 había
ejercido	 en	 todos	 los	 nobles	 para	 que	 la	 trataran	 con	 deferencia	 y	 respeto,	 la
coronación	había	sido	decepcionante,	y	ella	lo	había	responsabilizado	a	él.	Pero	él	no
podía	 obligar	 a	 la	 gente	 a	 quererla.	El	 desfile	 por	 las	 calles	 de	Londres	 había	 sido
acogido	 con	 escaso	 entusiasmo	y	 a	 ratos	 hasta	 con	 improperios.	Muchos	 se	 habían
negado	 incluso	a	destocarse	en	señal	de	 respeto,	por	 lo	que	 la	anciana	que	siempre
acompañaba	a	Ana	había	dicho	a	voces	a	unos	cuantos	presentes	en	la	multitud	que
debían	de	 tener	 roña	en	el	 cuero	cabelludo	si	 tanta	vergüenza	 les	daba	descubrirse.
Entre	la	muchedumbre	algunos	habían	devuelto	a	gritos	los	insultos,	dirigiéndolos	a
la	 nueva	 reina.	 A	 horcajadas	 en	 su	 noble	montura,	 él	 había	 fingido	 no	 oírlo,	 pero
obligó	 a	 su	 caballo	 a	 hacer	 cabriolas	 y	 agitar	 los	 arreos	 dorados	 para	 arrancar	 los
vítores	del	público	a	fin	de	que	Ana	los	oyera	y	pensara	que	se	los	dedicaban	a	ella.
Le	 pareció	 la	 mejor	 solución.	 Si	 no	 podía	 comprar	 el	 favor	 del	 pueblo	 con
espectáculos	 y	 comida	 y	 bebida	 gratuitas,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 podría
inculcárselo	a	golpes.

—Sé	que	Frith	era	uno	de	tus	favoritos	—dijo	él—.	Quizá	se	retracte	en	el	último
momento.

—Quizá	—contestó	ella.
No,	desde	luego	no	era	la	misma	de	siempre.
Con	el	rabillo	del	ojo,	observó	a	Jane	Seymour	mientras	extendía	el	camisón	de

su	esposa.	Cuando	Ana	le	lanzó	una	mirada	severa,	él	apartó	la	vista	de	Jane,	pero	no
así	 el	 pensamiento,	 preguntándose	 qué	 sensación	 produciría	 el	 contacto	 con	 la	 piel
clara	y	fresca	de	Jane,	preguntándose	si	conseguiría	él	sonrojarla	de	pasión.

—Dejadnos	—ordenó	Ana	 con	brusquedad,	 destellando	 el	 resentimiento	 en	 sus
ojos	oscuros.	Enrique	empezaba	a	reconocer	los	inicios	de	sus	arrebatos	de	mal	genio.
Siempre	asomaban	primero	a	sus	ojos.

La	hermosa	 joven	de	rubios	cabellos	hizo	una	reverencia	y,	 retrocediendo,	salió
de	la	alcoba,	pero	no	antes	de	cruzar	una	mirada	comprensiva	con	Enrique.

Él	 se	marchó	poco	después,	oyendo	a	sus	espaldas	 la	voz	airada	de	Ana	que	 le
exigía	que	volviese.	Él	prefirió	ir	a	la	palestra	a	ejercitarse	—tal	vez	si	pasaba	unas
cuantas	noches	sola,	su	humor	mejorara—	y	después	emplazó	al	arzobispo	Cranmer
para	preparar	el	juicio	de	John	Frith.
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XXXVIII

…	Vuestra	esposa	está	conforme	con	la	voluntad	divina	y	no	desea
ser	un	obstáculo	para	la	gloria	de	Dios.

Fragmento	de	la	carta	de	TYNDALE	a	John	Frith	cuando	estaba
preso

John	no	se	sorprendió	al	ver	a	Thomas	Cromwell	cuando	este	fue	a	su	celda	pocos
días	después	de	la	coronación	de	la	reina.	Últimamente	había	notado	diferencias	en	el
trato	que	 le	daban.	Ya	no	 le	permitían	recibir	visitas,	ni	 le	proporcionaban	velas,	ni
pluma	ni	 papel,	 ni	 siquiera	 un	 libro	 que	 leer,	 excepto	 una	 copia	 de	 la	 respuesta	 de
Tomás	Moro	 al	 sermón	de	 John	 sobre	 la	 eucaristía,	 que	 apareció	 como	por	 arte	de
magia	en	su	celda.

Se	había	sumido	en	su	lectura	con	avidez,	exultante	ante	la	pobre	argumentación
del	canciller.	Sin	duda,	todo	ser	pensante	vería	la	lógica	defectuosa	del	texto.	Era	el
escrito	más	 endeble	 que	 había	 visto	 salir	 de	 la	 pluma	 de	Moro.	Y	 de	 pronto	 tomó
conciencia	de	lo	que	implicaba	la	existencia	de	ese	documento.	Si	Moro	contestaba	a
su	discurso	sobre	la	eucaristía,	quería	decir	que	tenía	una	copia	del	sermón	de	John.
¡Lo	habían	traicionado!	Nunca	debería	haberse	fiado	del	sastre,	debería	haber	hecho
caso	de	las	advertencias	de	Tyndale	y	no	escribir	sobre	el	 tema.	Tomás	Moro	había
tendido	una	 trampa	más,	 y	 en	 esta	 ocasión	 John,	 como	buen	necio,	 había	 caído	de
pleno.	Durante	la	última	semana	había	dispuesto	de	tiempo	de	sobra	para	pensar	en
las	consecuencias	de	eso.

—Dejadnos	—ordenó	Cromwell	al	chambelán—.	Y	cerrad	la	puerta	al	salir.	Ya	os
llamaré	cuando	haya	acabado.

—No	sois	portador	de	buenas	noticias,	sospecho	—dijo	John	a	su	visitante.
Unas	arrugas	surcaron	la	frente	de	Cromwell.
—Una	copia	de	vuestro	sermón	ha	llegado	a	manos	del	rey.
—Me	pregunto	cómo	habrá	ocurrido	—dijo	John.
—Por	más	que	su	majestad	haya	desafiado	al	papa,	no	llegará	al	punto	de	volverle

la	espalda	a	 la	misa.	El	arzobispo	Cranmer	ha	preparado	vuestro	 juicio	por	herejía.
No	puede	hacerse	nada	más.	—Su	 tono	era	más	acusador	que	compasivo—.	Ahora
que	 habéis	 entregado	 a	 vuestros	 enemigos	 la	 antorcha	 con	 la	 que	 prender	 vuestra
hoguera.

—¿Y	la	influencia	de	la	reina?
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—La	 reina	 está	 alterada	 por	 su	 embarazo	 y	 angustiada	 porque	 el	 pueblo	 no	 la
acoge	 como	 su	 legítima	 reina.	Corren	 rumores	 de	 que	 ha	 discutido	 con	 el	 rey.	No
querrá	 intervenir,	creo,	pese	a	sus	simpatías.	Las	pruebas	contra	vos	son	demasiado
contundentes.

Un	 cuervo	 se	 posó	 en	 el	 alféizar	 y,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 picoteó	 a	 un
desafortunado	 insecto.	 Miró	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 celda	 y	 alzó	 el	 vuelo	 con	 un
estridente	graznido	y	un	aleteo.

—¿Me	 torturarán	 primero?	—John	 no	 podía	mirar	 al	 secretario.	No	 quería	 que
este	viera	el	temor	que	debían	delatar	sus	ojos.	¿Era	pecado	tener	miedo?

Cromwell	no	sonrió,	pero	su	actitud	se	ablandó	por	primera	vez	desde	que	entró
en	la	celda	de	John.

—No	si	el	proceso	queda	a	cargo	de	Cranmer	y	si	la	influencia	de	Moro	sigue	en
declive.	Y	Stokesley,	según	la	nueva	ley,	no	puede	acceder	a	vos.	Tal	como	yo	lo	veo,
tenéis	tres	opciones.	—Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	John—.	Podéis	retractaros,
negar	lo	que	habéis	escrito,	prometer	que	aceptaréis	la	doctrina	de	la	presencia	real	en
la	 eucaristía	 y	 poneros	 a	 merced	 de	 la	 Iglesia,	 en	 cuyo	 caso	 probablemente	 os
permitirán	 volver	 a	 Amberes	 con	 vuestra	 esposa	 después	 de	 convertiros	 en
espectáculo	público.	—Hizo	un	alto	y	añadió	sin	contemplaciones—:	O	podéis	arder.

Esa	 era	más	 o	menos	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	 John	 en	 esa	 última
semana.	Sabía,	 naturalmente,	 cuál	 de	 esas	 opciones	 elegiría,	 si	Dios	 le	 concedía	 el
valor.	Solo	le	faltaba	un	detalle,	y	ese	se	lo	había	proporcionado	Tyndale	en	la	misma
carta	 donde,	 irónicamente,	 le	 advertía	 por	 enésima	 vez	 que	 no	 escribiera	 sobre	 la
eucaristía.	En	la	correspondencia	entre	John	y	Kate,	nunca	habían	abordado	el	tema
de	su	ejecución,	por	si	mencionarlo	era	convertirlo	en	una	posibilidad.	Solo	hablaban
de	 su	 amor	 y	 añoranza	 mutuos.	 En	 cambio,	 Tyndale,	 en	 una	 carta	 anterior,	 había
escrito	 sobre	 el	 posible	 desenlace,	 alentándolo	 a	 tener	 valor.	 En	 respuesta	 a	 la
pregunta	de	 John	 sobre	cómo	sobrellevaba	Kate	 su	encarcelamiento,	Tyndale	había
contestado	que	su	esposa,	según	sus	propias	palabras,	no	deseaba	que	él	negara	su	fe
por	 ella.	 Era	 libre	 de	 decidir	 por	 sí	 mismo.	 Pero	 en	 realidad	 ¿qué	 libertad	 tenía
cuando,	como	el	apóstol	san	Pablo,	había	profesado	ser	esclavo	de	Cristo?

En	la	celda	reinaba	un	profundo	silencio	mientras	Cromwell	aguardaba	a	que	él	se
planteara	estas	dos	posibilidades.

—Habéis	dicho	que	hay	una	tercera.	¿O	he	entendido	mal?
Cromwell	se	encogió	de	hombros	y	miró	en	dirección	a	la	puerta.
—Podéis	fugaros.
—No	muchos	hombres	se	han	fugado	de	la	Torre.	No	es	una	elección	con	grandes

probabilidades	de	éxito.	—Recordó	que	Tom	Lasser	había	intentado	convencerlo	de
la	viabilidad	de	tramar	un	plan	de	fuga.	Pero	eso	habría	puesto	en	peligro	al	capitán.
John	se	había	negado	a	contemplar	siquiera	la	posibilidad.

Cromwell	 ladeó	 la	 cabeza	 como	 si	 aguzara	 el	 oído	 para	 captar	 algún	 ruido
exterior;	a	continuación	bajó	la	voz	tanto	que	John,	pese	al	silencio,	tuvo	que	hacer
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un	esfuerzo	para	oírlo.
—Primero	 seréis	 interrogado	 por	 el	 arzobispo	 en	 su	 palacio	 de	 Croydon.

Quedaréis	bajo	la	custodia	de	los	hombres	de	Cranmer.	En	algún	momento	os	darán
la	oportunidad	de	huir.	—Elocuentemente,	añadió—:	Los	guardias	no	os	perseguirán.

¿Había	 dicho	 el	 secretario	 lo	 que	 a	 él	 le	 había	 parecido	 oír?	 ¿Era	 aquello	 una
trampa?	Tenía	que	ser	una	trampa.

—Sé	 qué	 estáis	 pensando.	 Pero	 no	 os	 darán	 caza.	 El	 arzobispo	 Cranmer	 y	 el
obispo	Gardiner,	a	quien	creo	que	conocéis	bien,	presidirán	el	 tribunal	 junto	con	el
obispo	Stokesley.	Están	al	servicio	de	las	leyes	de	la	Iglesia	y	obligados	por	tanto	a
declararos	culpable	si	comparecéis	ante	ellos.	Pero	tanto	el	arzobispo	como	el	obispo
Gardiner	 han	 dicho	 que	 no	 os	 perseguirán	 si	 tratáis	 de	 escapar.	 —Se	 encogió	 de
hombros	y,	con	la	misma	naturalidad	que	si	hablara	del	precio	del	grano	y	no	de	un
asunto	de	vida	o	muerte,	añadió—:	El	obispo	Stokesley	ya	es	otro	cantar.

John	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	 lo	 conseguiré.	Stokesley	y	Tomás	Moro	 tendrán	espías	 apostados	 a	 lo

largo	de	todo	el	camino.
—Posiblemente.	Pero	¿qué	tenéis	que	perder?	Si	os	dais	a	la	fuga	en	el	bosque	de

Brixton,	basta	con	que	recorráis	unas	cinco	millas	al	noreste	para	llegar	al	río	cerca
de	 Greenwich.	 Los	 guardias	 tienen	 orden	 de	 retrasar	 el	 anuncio	 de	 vuestra	 huida:
dirán	 que	 os	 buscaron	 en	 el	 bosque	 y	 luego	 informarán	 de	 que	 escapasteis	 en
dirección	oeste,	así	ganaréis	un	poco	de	 tiempo.	Seguid	el	 río	 rumbo	este	hasta	ver
cierto	barco	atracado.	Reconoceréis	la	insignia.	Creo	que	el	capitán	y	vos	sois	viejos
amigos.

¡Tom	Lasser!	Por	 fin	asomaba	una	esperanza.	Confiaba	en	Tom	Lasser.	Pero	al
mismo	tiempo	se	le	presentaba	allí	un	nuevo	dilema.	No	era	como	la	otra	vez	que	el
capitán	y	Humphrey	Monmouth	organizaron	su	huida.	En	aquella	ocasión	él	solo	era
fugitivo	de	una	persecución	 ilegal.	Ahora	había	 sido	 acusado	 formalmente.	 ¿Acaso
cualquier	 opción	 que	 no	 fuese	 reafirmarse	 en	 su	 postura	 ante	 el	 organismo
eclesiástico	reunido	no	equivaldría	a	retractarse?	¿No	estaría	de	hecho,	al	 igual	que
Pedro	 ante	 la	 fogata	 del	 diablo,	 negando	 al	mismo	Cristo	 a	 quien	 había	 prometido
servir?	 Incluso	 Lutero,	 antes	 de	 buscar	 refugio,	 había	 proclamado	 su	 fe	 ante	 el
concilio	de	la	Iglesia,	declarando:	«Esta	es	mi	postura.	No	puedo	hacer	otra	cosa».

¿Podía	John	Frith	hacer	otra	cosa?
Cromwell	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	una	vela	y	un	pequeño	rollo	de	papel

y	pluma.
—Cranmer	está	en	Canterbury	y	dice	que	no	volverá	a	Lambeth	hasta	dentro	de

una	semana.	Sospecho	que	lo	ha	hecho	con	la	intención	de	daros	tiempo	para	pensar
en	 la	propuesta	y	a	vuestro	amigo	para	organizar	 los	preparativos.	He	pensado	que
quizá	desearíais	plasmar	vuestros	pensamientos	por	si	decidís	seguir	adelante	con	el
juicio.	A	veces	es	difícil	para	un	hombre	poner	en	orden	su	cabeza…	incluso	para	un
hombre	de	vuestra	inteligencia…	ante	la	amenaza	de	la	condenación.
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—¿Cómo	se	ha	involucrado…?	—Era	mejor	no	pronunciar	su	nombre—.	¿Cómo
se	ha	involucrado	mi	amigo?

—El	obispo	Gardiner	 también	 fue	profesor	 suyo.	Según	parece,	él,	 al	 igual	que
vos,	abandonó	una	prometedora	carrera	en	la	Iglesia,	aunque	por	una	misión	menos
sagrada	que	la	de	Tyndale	y	la	vuestra.	Es	él	quien	ha	convencido	al	obispo.	Pero	os
lo	advierto,	maese	Frith,	si	esa	ventana	se	cierra,	no	habrá	otra.

Mucho	después	de	cerrarse	la	puerta	tras	salir	su	visitante,	John	seguía	sentado	en
la	creciente	oscuridad.	El	cuervo	volvió	dos	veces	y	se	posó	brevemente	en	el	elevado
alféizar	antes	de	emprender	el	vuelo	con	sus	estridentes	graznidos.	Si	aquello	 fuera
un	poema,	pensó	John,	 la	gran	ave	sería	un	emisario,	o	un	augurio	simbólico	de	 la
muerte.	Pero	desde	donde	John	estaba	sentado,	no	se	sentía	el	centro	heroico	de	tal
poema,	y	no	tenía	la	menor	noción	de	cuál	era	el	posible	mensaje	que	el	cuervo	traía
para	 él.	 Se	 sentía	 sencillamente	 como	 un	 hombre,	 solo	 y	 asustado.	 Deseaba	 ver	 a
Kate,	para	que	 le	 aconsejara	qué	hacer.	 ¿Le	diría	que	defendiera	 sus	 creencias	o	 le
diría	que	huyera?

Sacó	la	carta	arrugada	de	Tyndale	y	volvió	a	leerla	una	vez	más.	«No	deseo	ser	un
obstáculo	para	la	gloria	de	Dios»,	reproduciendo	sus	palabras	textuales.	Tyndale	era
muy	 cuidadoso	 en	 esos	 asuntos.	 El	 significado	 era	 claro,	 y	 sin	 embargo…	 ¿cómo
podía	abandonarla?

Cuando	 oscureció,	 encendió	 la	 vela,	 pero	 no	 cogió	 la	 pluma	 y	 el	 papel.	No	 se
sentía	capaz	de	preparar	una	defensa.	¿De	qué	serviría?	Ya	había	publicado	todas	sus
argumentaciones.	Solo	podía	decir,	al	igual	que	Lutero,	«esta	es	mi	postura».	Pero	eso
tenía	que	hacerlo.	De	lo	contrario,	sus	enemigos	lo	tacharían	de	cobarde.

Colocó	la	palma	de	la	mano	encima	de	la	llama	de	la	vela	y	la	mantuvo	allí	hasta
que	se	le	saltaron	las	lágrimas	a	causa	del	dolor.	Quizá	a	pesar	de	lo	que	Cromwell
había	dicho,	habría	otra	ventana	para	escapar	una	vez	que	él	le	hubiera	hecho	frente,
no	solo	a	sus	enemigos,	sino	también	a	los	enemigos	de	la	Palabra	de	Dios.	Alguna
manera	de	preservar	su	honor	y	su	vida.	Cerró	los	ojos	y	rezó	para	pedir	valor.

Kate	vio	El	canto	de	 la	sirena	 cuando	entró	en	el	puerto.	Desde	hacía	semanas	 iba
cada	día	al	muelle	para	ver	si	el	barco	llegaba,	por	si	tenía	noticias	de	John.	Cuando
los	ya	familiares	aparejos	se	acercaron	lo	suficiente	para	que	ella,	protegiéndose	los
ojos	del	sol,	distinguiera	el	nombre	en	el	flanco,	el	corazón	se	le	aceleró.	Por	un	breve
instante	incluso	se	atrevió	a	pensar	que	acaso	John	se	hallara	a	bordo.	En	su	carta	de
un	mes	atrás	expresaba	la	esperanza	de	que,	tras	la	coronación	de	la	nueva	reina,	lo
pusieran	 en	 libertad.	Era	 un	 cálido	 día	 de	 junio,	 y	 con	 la	 emoción	 de	 concebir	 esa
posibilidad,	la	cabeza	le	dio	vueltas	mientras	corría	hacia	el	muelle	donde	creía	que
atracaría	el	barco.

El	capitán	la	avistó	de	inmediato	y	le	hizo	señas	para	que	subiera	a	bordo	a	la	vez
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que	enviaba	a	un	tripulante	que	ella	conocía	para	que	la	ayudara.	Recorrió	la	cubierta
con	la	mirada	en	busca	de	algún	perfil	que	pudiera	ser	el	de	John,	pero	cuando	vio	al
capitán,	estaba	solo.	Bastó	con	mirarlo	a	 la	cara	—incluso	 la	 irónica	sonrisa	con	 la
que	siempre	la	saludaba	había	desaparecido—	para	saber	que	la	vuelta	a	casa	de	John
no	era	inminente.

—¿Cuándo	 lo	habéis	visto?	—preguntó	ella	mientras	 se	 sentaban	a	 la	mesa	del
capitán.

Endor	 puso	 ante	 ellos	 un	 plato	 de	 aquellos	 bollos	 dulces	 que	 tanto	 gustaban	 a
Kate.	El	olor	casi	le	produjo	náuseas,	pero	esta	vez	no	fue	por	el	balanceo	del	barco
en	el	puerto.	Tenía	la	garganta	cerrada	a	causa	de	la	angustia	—por	algo	en	la	manera
de	actuar	de	Tom,	por	cómo	eludía	su	mirada—,	y	la	respiración	agitada	y	anhelosa.

—Hace	 ya	 unas	 semanas.	He	 estado	 haciendo	 encargos	 para	 la	Liga,	 y	 cuando
intenté	verlo	la	semana	pasada,	me	dijeron	que	no	se	le	permitían	visitas.

—Pero	sigue…	¿vivo?	—Apenas	pudo	pronunciar	 la	palabra.	Él	apartó	 la	vista.
Dios	bendito,	¿por	qué	no	la	miraba?—.	¿Está…?

—Sí,	está	vivo.	—Él	apoyó	la	mano	en	la	de	Kate.	Esta,	cabizbaja,	contempló	el
encaje	veneciano	en	su	muñeca,	que	casi	cubría	la	mano	trémula	de	ella.	La	retiró—.
Pero	sus	perspectivas	no	son	ya	tan	propicias	como	antes.

Kate	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 barbilla	 para	 detener	 su	 temblor.	Cuando	habló,	 fue
más	una	afirmación	que	una	pregunta.

—Van	a	procesarlo	por	herejía,	¿verdad?
—Pero	 conservad	 la	 esperanza,	 Kate.	 El	 arzobispo	 ha	 accedido	 a	 impedir	 su

persecución	si	él	se	fuga	de	camino	al	juicio.
—¿Ha	accedido	 también	Tomás	Moro?	¿Ha	accedido	el	obispo	de	Londres?	—

Ella	intentó	contener	el	temblor	en	su	voz—.	¿Cómo	va	a	poder…?
—Tenemos	un	plan.
—¿Tenemos?	¿Quiénes?
—Yo	lo	ayudaré.
—¿Haríais	 eso	 por	 nosotros?	 Sois	 consciente	 del	 riesgo	 que	 corréis.	 —Ella

examinó	 su	 rostro,	 recordando	 cómo	 se	 había	 reído	 con	 John	 durante	 el	 viaje	 a
Amberes,	lo	a	gusto	que	estaban	juntos.

—Ya	os	lo	dije:	no	tengo	intención	de	dejarme	atrapar.	Pero	aún	falta	un	detalle.
Él	tiene	que	aceptarlo.

—Pero	¿por	qué	no	iba	a	aceptarlo?	¿Qué	podría…?
Pero	ella	lo	sabía,	aun	antes	de	que	él	lo	dijera,	ya	lo	sabía.
—Creo	 que	 vuestro	marido	 posee	 esa	 extraña	 cualidad	 que	 define	 el	 honor	 de

modo	muy	restrictivo.	Me	temo	que	tiene	madera	de	mártir.
Kate	hizo	 todo	 lo	posible	por	 controlarse.	Ese	no	era	el	momento.	El	momento

para	 llorar	 ya	 llegaría	 más	 tarde	 cuando	 estuviera	 sola	 y	 recordara	 de	 pronto	 la
desesperación	en	el	rostro	de	Mary	cuando	se	llevaron	a	su	marido,	y	cómo	su	propia
madre	 se	 había	 consumido	 hasta	 morir	 de	 pena;	 eso	 Kate	 no	 lo	 había	 entendido
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plenamente.	 Qué	 ingenua	 había	 sido,	 enorgulleciéndose	 tanto	 del	 recuerdo	 de	 su
padre.	Pero	a	su	padre	no	le	habían	dado	opción.	¿Acaso	no	era	igual	de	honorable
elegir	 vivir	 por	 las	 propias	 creencias	 que	morir	 por	 ellas?	 ¿Sobre	 todo	 cuando	uno
tenía	elección?	Incluso	Jesús	había	suplicado	en	Getsemaní	que	apartaran	de	él	aquel
cáliz.

Kate	intentó	desesperadamente	recordar	si	alguna	vez	había	dicho	algo	a	John	que
pudiera	influir	en	él.	Estuvo	aquella	vez	en	que	le	habló	de	la	vergüenza	que	sintió	al
ver	sucumbir	a	su	hermano.	No	podía	ser	que	él	interpretara	eso…	pero	¿por	qué	no
iba	 a	 hacerlo?	 ¿No	 habían	 sido	 sus	 propios	 sentimientos	 ambivalentes	 cuando	 su
hermano	cedió	bajo	la	tortura?	Rogó	a	Dios	que	no	permitiera	que	torturasen	a	John.
Que	se	 retractase	para	no	sufrir	 lo	que	su	hermano	había	sufrido.	Que	volviera	con
ella	 como	su	hermano	había	vuelto	 con	Mary	y	Pip.	Ella	 tenía	que	convencerlo	de
que	sería	más	útil	para	su	causa	vivo	que	muerto.

De	 pronto	 apareció	 Endor	 junto	 a	 ella	 y,	 cogiendo	 la	 mano	 de	 Kate	 entre	 las
suyas,	se	la	apretó	con	fuerza,	hasta	casi	lastimarla.	No	podía	expresar	con	palabras
su	compasión.	No	era	necesario.	Kate	la	veía	en	su	semblante,	en	el	agua	que	manaba
de	sus	ojos	azules.	Y	en	ese	momento	lo	supo.	Eso	era	lo	que	Endor	había	visto	en	el
agua	aquella	primera	vez,	cuando,	alterada,	salió	corriendo	del	camarote.	Ahora	tenía
en	el	rostro	aquella	misma	expresión	de	lástima	y	pesadumbre.	En	la	imaginación	de
Endor,	 John	 era	 ya	 un	 hombre	 muerto.	 Al	 tomar	 conciencia	 de	 eso,	 una	 calma
paralizante	se	adueñó	de	Kate,	una	sensación	de	distanciamiento,	como	si	se	viera	a	sí
misma	desde	fuera.

—Llevadme	hasta	él	—dijo—.	Tengo	que	verlo.
—Eso	es	demasiado	peligroso…	tanto	para	vos	como	para	él.
—Llevadme	 hasta	 él	 —insistió	 Kate—.	 Si	 no	 me	 lleváis	 vos,	 encontraré	 otra

manera	 de	 ir.	 Sé	 que	 hay	 barcos	 de	 pasajeros	 que	 van	 y	 vienen	 con	 regularidad.
Cogeré	uno	de	ellos.

Tom	no	dijo	nada,	solo	cerró	los	ojos	como	si	buscara	la	solución	de	un	problema
difícil.	Cuando	los	abrió,	fijó	su	mirada	en	la	de	ella	y	respondió	en	tono	lúgubre.

—Estad	 atenta	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	Casa	 Inglesa	 al	 amanecer.	A	mí	 no	me
dejan	entrar.	Enviaré	a	un	marinero	para	que	os	ayude	con	el	equipaje.
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XXXIX

Yo,	Frith,	así	pienso,	y	lo	que	pienso,	lo	he	dicho,	lo	he	escrito,	lo	he
profesado	y	afirmado,	y	en	mis	libros	aparece	publicado.

Declaración	de	John	Frith,	firmada	de	su	puño	y	letra	en	su	juicio
del	20	de	junio	de	1533

John	Frith	parpadeó	cuando	lo	sacaron	al	sol.	La	intensa	luz	le	hirió	los	ojos,	pero
prefirió	no	cerrarlos,	no	quiso	perderse	aquellos	azules	y	verdes	tan	vivos.	Un	arbusto
de	 aulaga	 pequeño	 y	 raído	 se	 afanaba	 por	 florecer	 en	 el	 patio	 de	 la	 torre	 de
Beauchamp.	Era	de	una	belleza	exquisita.	No	pudo	resistir	la	tentación	de	tocarlo.

—¿Queréis	que	le	pongamos	grilletes?
Los	 dos	 hombres	 con	 armas	 al	 cinto	 que	 habían	 ido	 a	 buscarlo	 cruzaron	 una

mirada.
—Creo	que	no	—dijo	uno	con	marcado	acento	galés.
—Parece	 un	 hombre	 sensato	 —añadió	 el	 otro,	 que	 no	 vestía	 librea,	 sino	 la

indumentaria	de	un	gentilhombre.
El	ayudante	del	alguacil	se	encogió	de	hombros	e	indicó	al	guardia	de	la	puerta

que	abriera	la	verja	que	daba	a	la	escalera	del	río,	donde	un	barquero	aguardaba	para
transportarlos	 a	 la	 otra	 orilla	 del	Támesis.	Cuando	 abandonaron	 el	 bote,	 John	miró
alrededor	 en	 busca	 del	 carromato	 de	 la	 prisión	 que,	 según	 preveía,	 estaría	 allí
esperándolos.

—Iremos	 a	 pie	 a	 partir	 de	 aquí	 —informó	 el	 custodio	 galés—,	 pero	 no	 os
preocupéis.	Tenemos	tiempo	de	sobra.	Podemos	descansar	siempre	que	queráis.

—Agradezco	 la	 oportunidad	 de	 caminar	—dijo	 John—.	 Mis	 piernas	 necesitan
ejercicio.

Avanzó	en	silencio	entre	sus	acompañantes,	y	como	era	el	más	joven	de	los	tres
—pese	a	 la	 falta	de	ejercicio,	 a	menos	que	 se	considerara	como	 tal	pasearse	por	 la
celda—,	le	era	fácil	mantener	el	paso.	Sus	guardias	no	le	prestaron	ninguna	atención
durante	 la	 mayor	 parte	 del	 camino,	 dedicándose	 a	 hablar	 de	 los	 asuntos
administrativos	de	Croydon.	Pero	lo	trataban	con	una	cortesía	poco	común.	El	galés,
quien,	como	supo	John,	estaba	al	servicio	del	arzobispo	Cranmer,	incluso	llevaba	un
trozo	de	pan	y	queso	en	el	morral,	que	compartió	con	John.	El	gentilhombre	rehusó	el
ofrecimiento;	John,	en	cambio,	hacía	tiempo	que	no	probaba	el	pan	recién	hecho	y	lo
devoró	agradecido.
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Cuando	 llevaban	 caminando	 unas	 cuantas	 millas	 —quizá	 cinco,	 calculó	 John,
porque	las	sombras	ya	se	habían	alargado—,	se	acercaron	a	una	encrucijada	solitaria.
El	 camino	 hacia	 la	 izquierda	 era	 poco	más	 que	 un	 sendero	 escabroso.	 El	 galés	 lo
señaló	con	la	cabeza.	En	la	tenue	claridad	de	última	hora	de	la	tarde,	el	bosque	se	veía
oscuro	y	 amenazador.	Eso	debe	de	 ser	 el	 bosque	de	Brixton,	 pensó	 John,	 tal	 como
Cromwell	había	dicho.	¿Esperaban	que	él	se	echara	a	correr	hacia	allí?

El	gentilhombre	le	dirigió	la	palabra	abiertamente	por	primera	vez.
—Aquí	es	donde	nos	separamos,	maese	Frith.	Que	Dios	os	acompañe.	Si	podéis

eludir	a	los	lobos,	es	posible	que	lo	consigáis.
—Los	 lobos	 más	 feroces	 están	 en	 Londres	—dijo	 John—.	 Uno	 ocupa	 la	 sede

episcopal	 y	 el	 otro	 se	 esconde	 en	 su	madriguera	 de	 Chelsea.	 En	 comparación	 con
ellos,	este	bosque	parece	acogedor.

El	 galés,	 que	 había	 sido	 un	 acompañante	 más	 que	 cordial,	 tenía	 ahora	 una
expresión	seria.

—Bien	 dicho.	 Os	 concederemos	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 ir	 a	 Croydon.	 Les
diremos	 que	 salisteis	 corriendo	 hacia	 el	 oeste,	 que	 probablemente	 estaréis	 en
Wandsworth	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche.	 —A	 continuación	 sonrió—.	 Os	 hemos
perseguido,	pero	sois	un	hombre	de	pies	ligeros.

John	sintió	que	se	 le	humedecían	 los	ojos.	Cuánta	caridad.	Cuánta	generosidad.
Con	una	acción	así,	ellos	mismos	se	ponían	en	peligro.

—¿Qué	dirá	el	tribunal	eclesiástico	cuando	os	presentéis	con	las	manos	vacías?
—El	 arzobispo	 saldrá	 en	 nuestra	 defensa.	 Nos	 ofrecimos	 voluntarios	 para	 esta

misión.	—El	galés	abrió	el	morral	donde	antes	 llevaba	el	pan	y	el	queso	y	sacó	un
pequeño	Nuevo	Testamento	 de	Tyndale—.	Dadle	 las	 gracias	 a	 vuestro	 amigo	 si	 lo
conseguís.

John	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 pequeño	 libro	 del	 tamaño	 de	 un	 bolsillo.	 Un
sentimiento	de	honda	satisfacción	se	apoderó	de	él.

—Os	doy	las	gracias,	señores	—dijo—.	Dios	sabe	lo	agradecido	que	os	estoy,	y
que	Dios	os	bendiga	por	vuestro	valor	y	firmeza.	—Se	interrumpió	y	respiró	hondo,
deleitándose	con	el	olor	a	musgo	y	tierra	del	aire	después	del	hedor	a	humedad	de	la
Torre—.	Pero	no	me	voy.

—¿Cómo	que	no	os	vais?	¿Estáis	loco?
—Soy	un	hombre	honrado.	¿Por	qué	no	habría	de	quedarme	y	defender	aquello

en	lo	que	creo,	aquello	que	he	escrito?	Si	hay	justicia…
—¡Justicia!	No	puede	esperarse	justicia	del	tribunal	al	que	vais	a	enfrentaros.	—

En	su	 frustración,	el	galés	 levantó	 la	voz—.	Tendréis	 las	mismas	opciones	que	una
bola	de	nieve	en	el	infierno.

Un	leve	ruido	en	el	suelo	captó	la	atención	de	John.	Los	dos	hombres	se	llevaron
las	manos	a	las	empuñaduras	de	sus	espadas.	Una	ardilla	espantada	trepó	rápidamente
a	un	árbol.

—Habéis	estado	fuera	un	tiempo,	y	quizá	no	sepáis	lo	que	ha	estado	ocurriendo
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aquí	 —comentó	 el	 gentilhombre	 con	 voz	 serena,	 la	 voz	 de	 la	 razón—.	 Aquí	 en
Inglaterra	os	atan	a	un	poste	y	os	prenden	fuego	por	decir	las	cosas	que	vos	decís.

—Estoy	preparado	para	eso.	Me	pondré	en	manos	de	Dios.
En	 ese	 momento	 John	 se	 paró	 a	 pensar	 si	 no	 serían	 aquellos	 dos	 hombres	 las

manos	que	Dios	usaba,	si	no	los	habría	enviado	con	ese	fin.	Pero	si	se	permitía	creer
eso,	¿cómo	llegaría	a	saber	con	certeza	si	no	era	una	tentación	del	diablo?

El	 galés	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 tocón	 cercano,	 cabeceando	 aún	 con	 un	 gesto	 de
incredulidad.

—Sentémonos	aquí	un	momento,	y	os	lo	pensáis.
—No	 pienso	 en	 otra	 cosa	 desde	 hace	 una	 semana,	 creedme.	 Nada	 deseo	 tanto

como	vivir.	Tengo	esposa…	—No.	No	podía	pensar	en	Kate,	o	le	flaquearía	el	valor.
Sus	custodios	no	hicieron	el	menor	ademán	de	reanudar	el	viaje.
—Si	no	deseáis	acompañarme,	buenos	señores,	encontraré	yo	mismo	el	camino	al

palacio	de	Croydon,	donde	me	entregaré	al	arzobispo.
Solo	 entonces	 el	 galés	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 en	marcha.	En	 el	 último	 tramo	del

viaje,	caminaron	en	fila	de	a	uno,	John	en	retaguardia,	unos	pasos	por	detrás.

Kate	pasó	la	primera	noche	en	Londres	en	su	pequeña	cama	encima	de	la	imprenta.
He	 cerrado	 un	 círculo,	 se	 dijo,	 pensando	 en	 cómo	 había	 cambiado	 su	 vida	 en	 los
últimos	cinco	años,	y	sin	embargo	en	realidad	no	había	cambiado	nada.	Permanecía
en	 vela	 como	 antes,	 agitándose	 y	 dando	 vueltas,	 llena	 de	 temor	 por	 un	 hombre
llamado	John.

El	capitán	había	entrado	por	la	misma	ventana	tapiada	que	John	había	abierto	con
una	palanca	y	había	quitado	el	cerrojo	a	la	puerta	para	franquearle	el	paso	a	ella.	Kate
entró	 en	 la	 pequeña	 librería	 de	 Paternoster	 Row	 y	 fue	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera
marchado	 de	 allí,	 salvo	 por	 la	 gruesa	 capa	 de	 polvo	 que	 lo	 cubría	 todo.	 El	 ya
conocido	 peso	 del	 miedo	 y	 la	 soledad	 cayó	 sobre	 ella	 como	 si	 durante	 todo	 ese
tiempo	 hubiese	 estado	 suspendido	 allí,	 en	 el	 aire,	 aguardando	 su	 regreso.	 Había
cogido	la	escoba	y	empezado	a	quitar	las	telarañas	del	rincón,	advirtiendo	las	pisadas
en	el	polvo	debajo	de	la	ventana	allí	donde	las	huellas	de	mayor	tamaño	del	capitán
habían	desdibujado	las	de	John.

—Por	 favor,	 permitidme	—dijo	 el	 capitán,	 y	 alargó	 el	 brazo	hacia	 la	 escoba—.
Vos	sentaos.	Ya	me	ocuparé	yo.

—¿Cuándo	lo	veré?	—preguntó	ella.
—Mañana	 —contestó	 él—.	 Os	 llevaré	 junto	 a	 él	 mañana.	 Esta	 noche	 ya	 es

demasiado	 tarde.	Estará	de	 servicio	el	 ayudante	del	 alguacil.	He	descubierto	que	el
hombre	razonable	es	el	alguacil	Kingston.	Sobre	todo	si	uno	le	muestra	una	corona	de
oro	en	atención	a	lo	razonable	que	es.

—Nunca	podré	pagaros…	nada	de	lo	que	habéis	hecho.	Habéis	sido	muy	bueno
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con	nosotros.
—Ya	se	me	ocurrirá	la	manera	de	resarcirme	—contestó	él.	Pero	la	sonrisa	que	se

obligó	a	esbozar	fue	una	mala	imitación	de	la	sonrisa	burlona	que	solía	exhibir.
Después	 de	 limpiar	 las	 telarañas,	 se	 marchó	 a	 buscar	 comida.	 Kate	 abrió	 su

pequeño	baúl	y	colgó	la	ropa	en	el	armario.	Cuando	Tom	regresó	con	Endor	cargada
de	ofrendas	de	su	pequeño	horno,	ella	 intentó	comer	para	complacerlo	—él	parecía
concederle	mucha	importancia	a	eso	y	era	lo	mínimo	que	ella	podía	hacer—,	pero	la
comida	no	le	sabía	a	nada,	y	le	costaba	tragar	por	el	miedo	que	atenazaba	su	garganta.
Estaba	 agotada.	 El	menor	movimiento	 le	 representaba	 un	 gran	 esfuerzo.	 No	 había
pegado	ojo	desde	que	supo	que	el	juicio	de	John	era	inminente.

Cinco	 años.	 Y	 allí	 estaba	 otra	 vez,	 sola	 en	 su	 estrecha	 cama	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 permaneció	 despierta,	 escuchando	 los	 sonidos	 nocturnos
que	entraban	por	la	ventana	abierta	del	desván.	Él	está	muy	cerca,	pensó.	¿Por	qué	no
siento	su	presencia?	Y	se	preguntó	si	yacía	despierto	pensando	en	ella.	Pero	tampoco
ahora	lloró.	Ni	concilió	el	sueño.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	Tom	Lasser	llamó	a	la	puerta	de	la	librería,	una	parte
de	él	deseaba	no	haber	conocido	nunca	a	Kate	Frith,	deseaba	poder	subir	a	bordo	de
su	barco	y	alejarse	sin	más,	y	quizá	pudiera	hacerlo	un	día	no	muy	lejano.	Dejar	todo
eso	atrás.	Pero	ese	no	era	el	día.

Endor	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Kate	 lo	 miró	 con	 ojos	 suplicantes,	 rogándole	 alguna
buena	noticia	cuando	él	no	tenía	ninguna	que	darle.

—No	podéis	verlo	hoy	—anunció.
Ella	se	quedó	inmóvil	junto	a	la	ventana,	erguida	y	rígida.	Despeinada,	el	pelo	le

caía	en	una	maraña	por	la	espalda	y	ante	la	cara;	unas	marcadas	ojeras	oscurecían	sus
párpados.

—¿Por	qué	no?
¿Cuánto	tiempo	habría	estado	ella	observando	junto	a	la	ventana,	esperándolo?
—Porque	lo	han	trasladado.	Me	temo	que	vamos	a	tener	que	cambiar	de	plan.
—¿Adónde	ha	ido?	¿Se	lo	han	llevado	para	juzgarlo?
Oyendo	 aquella	 voz	 entrecortada,	 Tom	 deseó	 echar	 a	 correr.	 No	 tenía	 sentido

prolongar	la	agonía.	Debía	decírselo.
—Por	favor…
—Ya	lo	han	procesado,	Kate.	Él…	firmó	una	confesión	de	sus	creencias.
—No…	Dios	mío,	te	lo	ruego.	¿Cómo	lo	sabéis?
—He	ido	a	la	Torre,	y	me	han	dicho	que	lo	trasladaron	al	palacio	de	Croydon,	así

que	he	ido	allí	de	inmediato.	El	juicio	ya	había	terminado.	Ya	se	lo	habían	llevado.
Ella	 se	 apoyó	 en	 él	 para	 no	 caerse.	 Él	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo,	 percibiendo	 el

temblor	 de	 sus	 hombros,	 y	 la	 guio	 hacia	 el	 banco	 de	 madera	 situado	 junto	 al
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escaparate	de	la	tienda.	El	temblor	cesó	y	dio	paso	a	una	rigidez	extrema.
—Pero	¿no	había	un	plan	de	fuga?	—Su	voz	era	apenas	un	susurro—.	Dijisteis…
—Se	negó,	Kate.	—Tom	no	podía	mirarla	 a	 la	 cara—.	 John	decidió	 finalmente

seguir	el	camino	del	martirio,	el	pobre	iluso.	Es	imposible	ayudar	a	un	hombre	que	no
se	deja	ayudar.

Según	le	había	explicado	a	Tom	el	obispo	Gardiner,	después	de	la	declaración	de
Frith,	 el	 arzobispo	Cranmer	 no	había	 tenido	más	opción	que	dejar	 al	 prisionero	 en
manos	del	 juez	ordinario	correspondiente,	y	como	lo	habían	arrestado	en	Southend,
en	las	afueras	de	Londres,	el	obispo	Stokesley	era	su	juez	ordinario.	Pero	Tom	tenía
que	decirle	algo	tranquilizador,	darle	una	mínima	esperanza	a	la	que	aferrarse,	pese	a
que	apenas	quedaba	ninguna.

—Aún	no	se	ha	perdido	todo.	Sigue	vivo.	Averiguaré	adónde	lo	han	llevado.	Le
darán	 un	 par	 de	 semanas.	 Preferirían	 tener	 su	 firma	 en	 una	 declaración	 de
arrepentimiento.	—Aunque	dudaba	que	eso	fuera	verdad.	Aquellos	hombres	estaban
obsesionados	con	la	hoguera—.	¿Estaréis	bien	aquí?

Ella	 asintió,	 enmudecida.	Desde	 su	marcha	 de	Amberes,	 se	 había	 adueñado	 de
ella	esa	calma	antinatural,	profunda,	que	en	cierto	modo	era	peor	que	el	 llanto.	Era
como	si	su	voluntad	fuese	una	presa	tras	la	cual	se	acumulaba	la	presión.	Qué	daños
estaban	produciéndose	detrás	 de	 esa	pared,	 él	 no	podía	más	que	 imaginarlo.	Había
visto	 enloquecer	 a	 personas	 por	mucho	menos.	 Pero	 no	 sabía	 cómo	 ayudarla	 salvo
devolviéndole	a	su	marido.

—Puede	 que	 tarde	 un	 día	 o	 dos.	 Endor	 se	 quedará	 con	 vos.	 Os	 traerá	 lo	 que
necesitéis,	pero	quedaos	aquí.	—Como	ella	no	respondió,	él	repitió—:	Quedaos	aquí.
Es	importante.	No	conviene	que	caigáis	en	manos	de	los	enemigos	de	John.	Eso	no	os
ayudaría	a	ninguno	de	los	dos.	¿Me	habéis	oído?

—Os	he	oído	—contestó	ella	con	voz	apagada.
No	 se	 lo	 había	 prometido,	 pero	 él	 tampoco	 podía	 encerrarla.	 Probablemente

estaría	a	salvo.	Al	fin	y	al	cabo,	Moro	y	Stokesley	tenían	ya	lo	que	querían.

Cuando	 John	 despertó,	 pensó	 por	 un	momento	 que	 volvía	 a	 estar	 en	 el	 sótano	 del
pescado.	 Pero	 la	 cárcel	 de	Newgate	 era	 peor	 que	 el	 sótano	 del	 pescado.	Allí	 tenía
compañía	y	libertad	de	movimiento	y	esperanza.	Aquí	estaba	solo	y	aherrojado	a	la
pared	 por	 el	 cuello.	 Y	 no	 tenía	 esperanza.	 ¿Cómo	 podía	 vivir	 un	 hombre	 sin
esperanza?	«Tu	esperanza	está	en	Jesucristo.	Ruega	a	tu	Padre	en	nombre	de	él	y	él
aliviará	tu	dolor	o	lo	acortará.»	Eso	decía	Tyndale	en	su	última	carta.	Y	eso	intentó
hacer	John,	aunque	no	podía	arrodillarse,	ni	inclinar	siquiera	la	cabeza,	inmovilizado
como	estaba	 junto	a	 la	pared.	¿Podía	Dios	oír	 las	plegarias	de	un	hombre	dirigidas
desde	 ese	 lugar	 infernal	 que	 originaba	 tantas	 plegarias,	 de	 tantas	 almas,	 todas
clamando	 a	Dios?	 Sus	 plegarias	 no	 pronunciadas,	 un	 revuelo	 de	 desesperación,	 se
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mezclaban	con	su	dolor	y	se	arremolinaban	en	su	cabeza.
Lo	habían	llevado	allí	después	del	juicio.	Stokesley	se	había	mofado	de	su	herejía,

tentándolo	con	el	rescate	si	se	retractaba.	Tomás	Moro	también	había	estado	presente,
riéndose,	 regodeándose	 de	 su	 resistencia.	 «Tengo	 entendido	 que	 habéis	 tomado
esposa,	 maese	 Frith,	 como	 todos	 los	 herejes	 que	 han	 desertado	 de	 la	 Iglesia.	 ¿Es
hermosa?	¿Estará	 en	Smithfield	para	veros	 arder	por	herejía,	 o	 la	habéis	dejado	en
Amberes?	¿O	quizá	en	Holanda?	¿Está	con	Tyndale,	tal	vez?	Decidnos	dónde	está	el
hereje	Tyndale	y	podréis	volver	con	ella.»

Pero	 con	 sus	 burlas	 no	 habían	 hecho	más	 que	 afianzar	 su	 determinación.	 Y	 lo
extraño	 era	 que	 obtenían	 un	 perverso	 placer	 en	 aquello,	 como	 si	 en	 realidad	 no
quisieran	 que	 se	 retractase.	 John	 veía	 la	 excitación	 en	 sus	 rostros,	 y	 casi	 los
compadecía	por	 esa	diabólica	obsesión.	Sus	 almas	peligraban	más	que	 la	 suya.	Tal
vez	su	cuerpo	ardiera,	pero	las	almas	de	ellos	se	consumían	en	el	fuego	del	odio.

Los	juegos	mentales	con	los	que	había	liberado	su	espíritu	del	sótano	del	pescado
y	de	 la	Torre	ya	no	surtían	efecto.	Era	 incapaz	de	 recitar	 su	poesía	griega;	el	dolor
había	 ganado	 la	 batalla	 a	 la	 mente,	 pero	 rezó	 para	 que	 Dios	 le	 diera	 fuerzas	 y
protegiera	 a	 la	 esposa	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Imploró	 también	 alguna	 señal	 que
confirmara	que	a	Dios	le	complacía	su	decisión.

Pero	ninguna	voz	habló	desde	el	cielo.	Las	puertas	de	la	prisión	de	Newgate	no	se
abrieron	de	par	en	par.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 durmió	 profundamente,	 sin	 soñar.	 Lo	 tomó	 como	 señal,
porque	cuando	despertó	sintió	mayor	paz	de	espíritu.	Kate	y	Tyndale,	e	 incluso	sus
libros,	 le	 parecían	 muy	 lejanos,	 casi	 como	 si	 formaran	 parte	 de	 la	 vida	 de	 otro
hombre.	John	Frith	ya	no	tenía	esposa,	ni	amigos,	ni	futuro.	Se	había	resignado	y	su
alma	 estaba	 preparada	 para	 la	 muerte.	 Lo	 único	 que	 le	 quedaba	 por	 sufrir	 era	 el
desprendimiento	final	de	este	mundo,	un	momento	doloroso,	desgarrador,	lancinante.
Rogó	que	terminara	pronto.

«Levántate,	Kate.	Todo	depende	de	ti.	Debes	encontrarlo	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.»	Kate	pugnó	por	salir	de	su	sopor.	«Levántate	y	ve	en	busca	de	John.»	Pero	no
tenía	fuerzas.	John	debía	de	estar	a	punto	de	volver	de	Frankfurt.	Él	sabría	qué	hacer.
Las	 estanterías	 estaban	 casi	 vacías.	 ¡Pero	 claro	 que	 estaban	 vacías!	 John	 había
quemado	todos	los	libros.	John	no	estaba	en	Frankfurt,	y	tenía	que	encontrarlo.	¿Qué
diría	 a	 Mary?	 Pero	 Mary	 no	 estaba	 allí.	 Mary	 estaba	 en	 Gloucestershire	 con	 sus
padres	y	con	John.	Todo	era	muy	confuso	y	a	ella	la	vencía	el	cansancio.	Si	al	menos
pudiera	 dormir.	 Pediría	 a	 la	 señora	 Poyntz	 su	 bebedizo	 para	 dormir.	 Solo	 una	 vez
más.	¿Qué	mal	podía	hacerle?	El	bebé	dormía	bajo	las	piedras.

Endor	retiró	los	restos	del	desayuno.	Kate	no	recordaba	haber	comido,	pero	solo
quedaba	 medio	 bollo	 dulce	 en	 su	 plato.	 Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 e	 intentó
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pensar.	 ¿Por	 dónde	 debía	 empezar?	La	mente	 no	 le	 respondía.	La	 prisión	 de	Fleet.
Empezaría	por	Fleet.	Allí	lo	había	encontrado	la	última	vez.

«No	es	John	Gough,	tonta.	Tú	no	eres	Kate	Gough.	Eres	Kate	Frith.	Es	John	Frith
a	quien	se	han	llevado.	Es	John	Frith	a	quien	van	a	torturar.	Es	John	Frith	a	quien	van
a	 matar.	 Tu	 marido.	 El	 capitán	 lo	 encontrará.	 Duerme,	 Kate.	 El	 capitán	 lo
encontrará.»

Endor	 puso	 ante	 ella	 una	 taza	 humeante;	 gruñó	 y,	 con	 un	 gesto,	 le	 indicó	 que
bebiera.	Como	no	lo	hizo,	Endor	le	acercó	la	taza	a	los	labios	y	Kate	tomó	un	sorbo
del	 brebaje.	 Le	 produjo	 una	 extraña	 sensación	 de	 calma.	 Tomó	 otro	 sorbo.	 Para
cuando	vació	la	taza,	también	su	mente	se	había	vaciado.	Se	desplomó	sobre	la	mesa
y	se	quedó	dormida.

Cuando	despertó,	el	sol	ya	no	entraba	a	raudales	por	la	ventana	orientada	al	este.
Se	levantó	y	se	lavó	la	cara	con	agua	fría.	Necesitaba	pensar	con	claridad.	Solo	había
un	hombre	en	toda	Inglaterra	con	poder	suficiente	para	salvar	a	su	marido,	y	no	era	el
capitán	Tom	Lasser.

—Me	voy,	Endor,	salgo	—dijo	a	la	vez	que	garabateaba	una	nota	en	un	papel.
Endor	movió	la	cabeza	en	un	angustiado	gesto	de	negación	y	suplicó	a	Kate	con

la	mirada.
—Tengo	que	ir.	Si	el	capitán	regresa,	dale	esto.	Aquí	dice	que	he	ido	a	buscar	a

John.
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…	 Jesucristo	 avivará	 para	 él	 un	 fuego	 de	 leña	 y	 así	 su	 cuerpo
exudará	sangre	y	su	alma	irá	derecha	al	fuego	del	infierno.

SIR	TOMÁS	MORO	sobre	la	ejecución	en	la	hoguera	de	John	Frith

Para	cuando	Kate	recorrió	 las	dos	millas	y	media	hasta	Westminster,	 los	ministros
ya	salían	del	Parlamento.	Abordó	a	uno	de	ellos	cuando	se	apresuraba	a	parar	uno	de
los	pequeños	transbordadores	que	surcaban	el	Támesis	a	última	hora	de	la	tarde.

—Disculpad,	caballero,	¿dónde	podría	encontrar	al	señor	Tomás	Moro?
El	hombre	se	rio,	y	algo	en	el	tono	de	esa	risa	indujo	a	Kate	a	pensar	que	no	era

amigo	de	sir	Tomás.
—Aquí	no,	eso	desde	luego.	A	estas	horas	ya	habrá	vuelto	a	casa.	Si	es	que	hoy

ha	venido.	Pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	enclaustrado	en	su	gabinete	de	Chelsea.
—¿Chelsea?	Eso	está	río	arriba,	¿no?
—A	unas	tres	millas	de	aquí,	poco	más	o	menos.
Kate	no	podía	recorrer	esa	distancia	a	pie	antes	de	anochecer.	Su	decepción	debió

de	traslucirse	en	su	semblante.
—Yo	 voy	 a	 Richmond.	 Mi	 barquero	 os	 dejará	 allí.	 Lógicamente,	 tendréis	 que

regresar	sola,	y	habrá	oscurecido.	Quizá	deberíais	plantearos	esperar	a	mañana.
—Tengo	una	amiga	allí	en	la	servidumbre.	—Con	qué	naturalidad	mintió—.	No

volveré	hasta	mañana.	Realmente	me	gustaría	ir	esta	noche.
—Si	tan	segura	estáis…	—Y	le	indicó	con	una	seña	que	lo	siguiera.
Tras	 unos	 superficiales	 intentos	 por	 entablar	 conversación	mientras	 el	 barquero

remaba	con	esfuerzo	río	arriba,	el	parlamentario	centró	su	atención	en	unos	papeles
que	llevaba	en	una	cartera,	dejando	a	Kate	pensar	en	lo	que	iba	a	decir	exactamente	a
Tomás	Moro.	Iba	a	ser	difícil	para	ella	ponerse	a	merced	de	un	hombre	a	quien	odiaba
tanto,	y	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	ni	siquiera	sabía	qué	aspecto	tenía.	¿Cómo
podía	 odiar	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 había	 visto	 jamás?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 solo	 un
hombre.	Tal	vez	pudiera	despertar	en	él	la	compasión	que,	según	afirmaba	su	hija	con
tanta	convicción,	poseía.

Cuando	el	barquero	se	detuvo	junto	al	pequeño	malecón	de	madera,	las	lámparas
estaban	ya	encendidas	en	la	gran	casa	de	ladrillo	en	lo	alto	de	una	amplia	pendiente
de	hierba.
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—Gracias,	amable	caballero.	—Kate	desplegó	su	sonrisa	más	valerosa.
—¿Estáis	 segura	de	que	vuestra	 amiga	 estará	 aquí?	Una	mujer	 sola…	esto	 está

muy	lejos.
—Es	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 sir	 Tomás.	 Me	 espera.	 Pero	 gracias	 por	 vuestra

preocupación	y	por	el	viaje	en	barca.
Antes	de	que	él	pudiera	cambiar	de	idea,	ella	bajó	de	la	barca	y,	recogiéndose	la

falda	 para	 no	manchársela	 en	 el	 barro	 de	 la	 orilla,	 corrió	 pendiente	 arriba.	Cuando
había	 recorrido	 media	 cuesta,	 casi	 le	 flaqueó	 el	 valor.	 Podía	 regresar	 junto	 al	 río,
llamar	 a	 la	 barca…	 aquel	 hombre	 parecía	 buena	 persona.	 Posiblemente	 le
proporcionaría	cobijo	para	esa	noche.

Tomás	Moro	es	el	hombre	que	torturó	a	tu	hermano	y	arruinó	tu	medio	de	vida,	el
hombre	 que	 ha	 perseguido	 a	 tu	 marido	 como	 un	 sabueso	 del	 infierno	 y	 lo	 ha
encerrado	en	espera	de	una	muerte	atroz.	Te	ha	quitado	todo	lo	que	tienes.	¿Qué	más
puede	hacerte?

Ascendió	hasta	la	ancha	terraza	y	llamó	a	la	puerta.

Sir	Tomás	sirvió	a	su	visitante	una	copa	de	buen	vino	francés.	Era	un	derroche	que
rara	vez	se	permitía	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Pero	al	menos	tenía	algo	que	celebrar.
El	obispo	Stokesley	cogió	 la	 copa	que	 se	 le	ofrecía	y	 tomó	un	 sorbo	 sin	valorar	 el
vino	tanto	como	habría	querido	Tomás.	Ese	hombre	era	un	cernícalo.	Incluso	Wolsey,
aquel	hijo	de	carnicero,	habría	sabido	apreciar	tan	buen	caldo.

—No	se	ha	producido	ningún	avance,	¿pues?	—preguntó	sir	Tomás.
—No.	Me	ha	visitado	el	obispo	Gardiner.	En	respuesta	a	la	petición	de	su	antiguo

profesor,	Frith	ha	recitado	el	salmo	vigésimo	tercero…	en	hebreo,	una	y	otra	vez,	con
la	mirada	perdida.	La	locura	se	ha	adueñado	de	su	mente.

Tomás	nunca	había	dominado	el	hebreo.	¿Para	qué	molestarse?	Pero	admiraba	a
regañadientes	un	intelecto	así.

—Una	buena	cabeza	desperdiciada.	Pero	debería	haber	puesto	esa	buena	cabeza
al	servicio	de	su	Iglesia.	No	tiene	sentido	esperar.	¿Cómo	va	a	arrepentirse	un	loco?
—Tomó	un	sorbo	de	vino	y	lo	saboreó.	Gozar	del	favor	del	rey	comportaba	muchas
ventajas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 echaba	 de	 menos—.	 Supongo	 que	 no	 hemos
sonsacado	más	información	sobre	Tyndale.

—No	 importa	—dijo	Stokesley—.	Henry	Phillips	 lo	ha	encontrado	en	Amberes
como	sospechábamos.	Refugiado	en	una	casa	de	la	Hansa	para	mercaderes	ingleses.
Phillips	ha	recibido	instrucciones	de	granjearse	su	confianza	y	sacarlo	de	allí.	Es	un
bribón,	pero	sería	capaz	de	engatusar	al	mismísimo	demonio	si	con	eso	se	embolsara
una	moneda	de	plata.	—Stokesley	cerró	los	ojos	y	sus	finos	labios	se	tensaron	en	una
sonrisa	de	calavera—.	Solo	es	cuestión	de	tiempo.	Paciencia.

Pero	a	Tomás	se	le	estaba	acabando	la	paciencia.	Y	no	se	podía	confiar	en	Phillips
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para	una	misión	tan	importante.	Ese	había	sido	el	inconveniente	de	esta	persecución:
los	viles	malhechores	 con	que	Tomás	 tenía	que	 tratar.	Pero	 era	difícil	 encontrar	 un
hombre	de	honor	apto	para	ser	buen	espía.	Stephen	Vaughan	era	prueba	de	ello.

Un	alboroto	en	el	vestíbulo	interrumpió	sus	pensamientos.	Al	cabo	de	un	minuto,
Barnabas	llamó	a	la	puerta	de	su	gabinete.

—Hay	aquí	una	joven,	sir	Tomás.	Exige	veros.
—Échala.	No,	espera.	Mándala	a	la	cocina.	La	cocinera	puede	darle	antes	algo	de

comer.	 Debe	 de	 ser	 una	 mendiga	 o	 alguien	 que	 viene	 a	 suplicar	 por	 un	 asunto
jurídico.	—A	continuación	se	volvió	de	nuevo	hacia	Stokesley—.	Ya	no	viene	tanta
de	esa	gente	ahora	que	no	soy	uno	de	los	favoritos	de	la	corte.	No	lo	echo	en	falta.

Stokesley	aguardó	a	que	Barnabas	cerrara	la	puerta.
—La	 ejecución	 de	 Frith	 está	 prevista	 para	 mañana.	 En	 Smithfield.	 ¿Estaréis

presente?
—Creo	 que	 no.	 Mi	 asistencia	 concede	 demasiada	 importancia	 al	 hecho.	 Os

sugiero	 que	 tampoco	 vos	 vayáis.	 Nos	 conviene	 que	 la	 gente	 lo	 vea	 como	 un
delincuente	común,	no	como	un	mártir.	Ya	hay	cierto	malestar	entre	la	población.	Se
han	producido	catorce	suicidios	en	Londres	en	los	últimos	quince	días	y	se	habla	de
otros	malos	augurios,	como	cometas	en	el	cielo	y	una	cruz	azul	por	encima	de	la	luna,
que	asustan	a	los	campesinos.

Stokesley	expresó	su	conformidad	con	un	gesto	de	asentimiento.
—Holt	 también	ha	aportado	pruebas	contra	un	aprendiz.	Los	quemaremos	a	 los

dos	 juntos.	Hay	que	dar	a	 la	gente	algo	 real	a	 lo	que	 temer,	 como	 la	mancha	de	 la
herejía	 y	 el	 castigo	 justo	 de	 la	 Iglesia.	—Apuró	 la	 copa	 como	 si	 fuera	 una	 triste
cerveza	y	se	levantó	para	marcharse.

Sir	Tomás	frunció	el	entrecejo.
—Podéis	 pasar	 la	 noche	 aquí.	 Alice	 os	 proporcionará	 una	 cama.	 No	 estoy	 tan

empobrecido	como	para	no	poder	ofrecer	hospitalidad	a	mi	obispo.
—La	 noche	 es	 cálida	 y	 la	 luna	 llena	 alumbra	 el	 río.	 Mañana	 tengo	 asuntos

pendientes	 muy	 temprano,	 pero	 os	 lo	 agradezco.	 Os	 mantendré	 informado	 de	 los
avances	 de	 Phillips	 respecto	 a	 Tyndale.	 La	 Iglesia	 os	 está	 agradecida	 por	 vuestra
ayuda.

—Soy	 yo	 quien	 agradece	 la	 oportunidad	 de	 prestar	 mis	 servicios	 —contestó
Tomás,	y	acompañó	al	visitante	hasta	la	puerta—.	Me	proporciona	gran	satisfacción.

Por	 primera	vez	desde	hacía	 semanas	 fue	 a	 cenar	 con	 su	 familia	 con	un	 ánimo
atípicamente	festivo.	Ya	avanzada	la	cena,	se	produjo	el	alboroto.

—No,	no	pienso	marcharme	de	aquí.	Exijo	ver…
Las	puertas	del	gran	salón	de	Chelsea	se	abrieron	de	pronto,	y	cuando	Margaret

Roper	alzó	la	vista	desde	su	asiento	junto	a	la	mesa,	vio	a	una	mujer,	apenas	sujeta
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por	 Barnabas,	 irrumpir	 en	 la	 estancia.	 Forcejeaba	 como	 un	 animal	 salvaje,
desesperada	por	zafarse.

A	lady	Alice	se	le	cayó	la	cuchara	en	el	plato	ruidosamente.
—¡Que	la	santa	Virgen	nos	proteja!	—exclamó—.	Es	una	loca.
El	 criado,	 pese	 a	 su	 complexión	musculosa,	 a	 duras	 penas	 podía	 contener	 a	 la

mujer,	y	tenía	la	voz	entrecortada	por	el	esfuerzo.
—Disculpad,	sir	Tomás.	Ya	le	he	dicho	que	no	deseabais	verla.
La	mujer	 llevaba	el	pelo	suelto	y	 le	caía	por	 la	espalda	en	una	maraña;	 tenía	 la

falda	 salpicada	 de	 barro	 y	 en	 los	 ojos,	muy	 abiertos,	 un	 brillo	 de	miedo	 o	 cólera.
Recorrió	el	comedor	con	la	mirada	hasta	clavarla	en	el	padre	de	Margaret,	paralizado
en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa.	 Su	 mano,	 sujetando	 la	 tapa	 de	 una	 fuente	 de	 peltre,
permanecía	suspendida	sobre	el	asado.

—Por	 favor…	 sir	 Tomás…	 Debo	 hablar	 con	 sir	 Tomás.	—Y	 de	 pronto	 logró
zafarse,	 con	 un	 ruido	 de	 tela	 rota	 al	 desprendérsele	 parte	 de	 la	 manga,	 y	 corrió	 a
postrarse	a	 los	pies	del	padre	de	Margaret.	Él	 se	apartó	de	 la	mujer,	 todavía	con	 la
tapa	de	peltre	en	la	mano,	como	si	pudiera	protegerlo	de	algún	contagio	letal	por	el
contacto	con	la	intrusa.

Las	hermanas	de	Meg	chillaron,	y	el	marido	de	esta	corrió	en	ayuda	de	Barnabas.
A	Meg	le	sonó	vagamente	 la	mujer	acurrucada	a	 los	pies	de	su	padre,	aferrada	a	 la
pata	 de	 la	mesa	mientras	 los	 hombres	 intentaban	 alejarla.	Ella	 agitó	 la	 cabeza	 y	 el
cabello	que	le	tapaba	el	rostro	cayó	hacia	atrás.

Esa	tez	blanca	y	tersa,	esa	frente	ancha	con	la	tenue	línea	azul	palpitando	bajo	la
piel…

—Alto.	Yo	conozco	a	esta	mujer	—intervino	Margaret—.	No	es	una	loca.	Dejadla
hablar.	Se	llama	Gough.	Su	hermano	era	el	impresor	de	Paternoster	Row	del	que	os
hablé.	 ¿Os	 acordáis,	 padre?	 Han	 pasado	 unos	 años.	 Vos	 lo	 pusisteis	 en	 libertad
cuando	estaba	en	la	cárcel.	Ella	se	llama…

—Kate,	milord.	Me	llamo	Kate…
Los	hombres	 la	 soltaron	pero	 se	quedaron	a	 su	 lado.	William	Roper	 la	ayudó	a

levantarse.	 Ella	 se	 arregló	 el	 pelo	 y	 se	 irguió,	 realizando	 un	 visible	 esfuerzo	 por
recuperar	 la	compostura.	Acto	seguido,	hizo	una	parca	y	digna	 reverencia,	como	 la
que	una	dama	de	alto	rango	dirigiría	a	un	igual.

—La	 señora	 Roper	 está	 en	 lo	 cierto,	 milord.	 Conocí	 a	 vuestra	 hija	 cuando	mi
hermano	estaba	en	 la	cárcel.	Pero	no	me	 llamo	Gough.	Me	 llamo	Frith,	Kate	Frith,
señora	de	John	Frith,	y	he…	venido	aquí…	para	suplicar	a	milord	por	la	vida	de	mi
esposo.

Un	murmullo	recorrió	la	mesa	cuando	algunos	reconocieron	el	nombre.
—¿No	es	aquel	traductor	que…?	Es	un	estudioso,	creo,	exiliado	por	herejía…
Sir	Tomás	dejó	 la	 tapa	de	peltre	y,	con	un	ademán,	obligó	a	callar	a	su	familia.

Sonrió	entonces	como	si	acabara	de	hacer	un	magnífico	descubrimiento,	como	si	esa
interrupción	de	la	cena	fuese	una	especie	de	regalo.	Meg	respiró	aliviada.	Ahora	por
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fin	esa	mujer	comprobaría	que	su	padre	no	era	el	monstruo	por	quien	ella	lo	tomaba
desde	la	primera	vez	que	se	vieron.

—Señora	Frith,	tenéis	mi	compasión	—dijo	sir	Tomás.
—Gracias,	 milord,	 pero	 no	 es	 vuestra	 compasión	 lo	 que	 vengo	 a	 buscar,	 sino

vuestra	intercesión.
Sir	Tomás	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.	La	vela	más	cercana	a	él	parpadeó	a

causa	del	aliento	exhalado.
—En	 ese	 caso	 habéis	 venido	 al	 lugar	 equivocado,	 me	 temo.	 La	 Iglesia	 ya	 ha

condenado	 a	 vuestro	 marido.	 —Mientras	 lo	 explicaba,	 miró	 con	 expresión	 de
disculpa	a	los	reunidos	en	torno	a	la	mesa	pero	no	a	la	mujer—.	No	tengo	jurisdicción
en	este	asunto.

—No	 entiendo	 de	 jurisdicciones	 legales,	 señor,	 pero	 si	 vos	 lo	 decís,	 así	 será,
porque	 sois	 un	 hombre	 con	 fama	 de	 honorable.	 —Ella	 se	 interrumpió	 y	 dio	 la
impresión	de	que	sopesaba	las	palabras	como	si	fueran	oro.

Meg	vio	el	contraste	entre	la	discreta	actitud	suplicante	y	la	criatura	orgullosa	que
había	conocido	en	la	pequeña	imprenta.

—Pero	vuestra	hija	me	habló	de	vuestra	caridad	y	compasión	y	me	aseguró	que
sois	un	hombre	con	grandes	influencias.	Toda	Inglaterra	sabe	de	vuestra	importancia.
—Entonces	miró	a	Margaret,	como	si	rogara	su	intervención—.	Estoy	aquí	para	pedir
una	 pequeña	 porción	 de	 esa	 compasión	 de	 la	 que	 habló	 vuestra	 hija,	 pediros	 que
empleéis	vuestra	influencia	con	el	obispo.

La	sonrisa	con	que	respondió	su	padre	fue	para	Margaret	como	un	cubo	de	agua
fría.	¿Él	siempre	había	sido	tan…	frío?

—Mi	 hija,	 como	 la	mayoría	 de	 las	 hijas	 afectuosas,	 supongo,	 tiene	 un	 sentido
exagerado	de	la	importancia	de	su	padre.	Seguro	que	vos	hablaríais	bien	de	vuestro
padre,	señora	Frith,	pese	a	que,	según	he	oído,	murió	en	la	cárcel.

La	 mujer	 dio	 un	 visible	 respingo,	 pero	 permaneció	 en	 silencio	 mientras	 él
continuaba.

—No	puedo	hacer	nada	por	vos	ni	por	vuestro	esposo,	y	para	seros	sincero,	no	lo
haría	aunque	pudiera.	 John	Frith	es	un	hereje	que	ha	hecho	mucho	daño	a	 la	Santa
Iglesia.	 Como	 cristiano,	 no	 puedo	 por	 menos	 que	 celebrar	 su	 quema.	 Su	 muerte
servirá	de	advertencia	a	otros.

Meg	volvió	la	cara.	No	podía	mirar	a	su	padre,	no	podía	soportar	el	odio	que	veía
en	su	rostro.	Tampoco	miró	a	Kate.	Fijó	la	vista	en	el	trozo	de	carne	en	su	plato,	entre
los	jugos	medio	cuajados,	y	deseó	no	haber	vivido	para	presenciar	ese	día.	Meg	alzó
los	ojos	para	cruzar	una	mirada	con	su	marido	y	supo	que	ese	momento	marcaba	el
final	de	todas	sus	ilusiones	de	la	infancia.	Se	hizo	un	silencio	absoluto	en	el	comedor,
interrumpido	por	el	chirrido	de	la	silla	de	sir	Tomás	cuando	se	levantó.

—Pero	 para	 demostraros	 que	 no	 carezco	 del	 todo	 de	 esa	 compasión	 que	 me
atribuyó	mi	 hija,	 os	 ofreceré	 cobijo	—ofreció	 el	 gran	 hombre—.	No	 os	 dejaremos
marchar	en	plena	noche.	Muchos	lobos	rondan	por	el	bosque.
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La	mujer	pareció	aumentar	de	estatura	visiblemente.	Echó	atrás	la	cabeza	y	lanzó
una	mirada	de	inquina	al	hombre	a	quien	acababa	de	suplicar	misericordia.	Margaret
vio	un	atisbo	de	aquella	Kate	Gough	que	había	conocido	en	Paternoster	Row.

—Me	arriesgaré	con	los	lobos,	milord	—respondió	en	voz	baja—.	Pues	ellos,	que
son	solo	bestias	salvajes,	llevan	en	sí	tanto	de	Cristo	como	vos.	Ellos	solo	matan	para
sobrevivir.	Vos	matáis	por	el	placer	que	os	proporciona.

Margaret	contuvo	la	respiración,	deseando	que	la	mujer	callara.
Pero	Kate	no	calló.
—Pese	 a	 toda	 vuestra	 erudición,	 sabéis	 menos	 de	 Cristo	 que	 el	 labriego	 más

pobre	que	lleva	la	Biblia	en	inglés	de	Tyndale	en	su	bolsillo.
¿Acaso	no	era	ella	consciente	de	que	estaba	totalmente	en	manos	de	él?	¿O	es	que

no	le	importaba?	Era	un	disparate	decir	algo	así	a	un	hombre	a	quien	uno	consideraba
desprovisto	de	toda	compasión.	El	olor	de	la	carne	asada	en	el	plato,	mezclado	con	el
miedo	y	la	tensión	del	ambiente,	le	provocó	náuseas	a	Meg.	Pero	cuando	alzó	la	vista
para	mirar	a	su	padre,	la	sorprendió	ver	que	él	no	parecía	furioso.	Daba	la	impresión
de	que,	por	alguna	razón,	las	palabras	de	Kate	lo	habían	complacido.

—¡Tyndale!	Habláis	del	 traductor	 como	si	 lo	 conocierais.	Si	 se	 lo	 entregarais	 a
los	obispos,	quizá	yo	pudiera	utilizar	mi	limitada	influencia	para	que	vuestro	esposo
no	sufra	en	las	llamas…	demasiado	tiempo.

En	ese	punto,	mirándolo	con	incredulidad,	la	mujer	escupió	al	suelo	ante	sus	pies.
—No	lo	entregaré	ni	aunque	me	queméis	—dijo	con	voz	sibilante—.	Mi	marido

no	morirá	por	nada,	y	cuando	vos	cerréis	los	ojos	esta	noche,	sir	Tomás	Moro,	espero
que	el	hecho	de	saber	que	habéis	perseguido	a	muchos	hombres	buenos	y	justos	hasta
la	muerte	os	abrase	el	corazón	como	las	llamas	blancas	y	candentes	en	las	que	ellos
murieron.

Meg	oyó	a	lady	Alice,	junto	a	ella,	ahogar	una	exclamación.	Miró	entonces	a	Kate
y	vio,	brillando	detrás	de	las	lágrimas,	una	valentía	que	envidió	y	algo	próximo	a	la
lástima.	Kate	le	sonrió;	era	una	sonrisa	marcada	por	la	resignación	y	el	hastío.

—Señora	Roper,	 ruego	 a	Dios	 que	 nunca	 conozcáis	 el	 dolor	 que	 han	 conocido
otras	 esposas	 e	hijas	—dijo—.	Mi	Biblia	 en	 inglés	me	enseña	a	perdonar.	Pediré	 a
Dios	fuerzas	para	perdonar	a	vuestro	padre.

—Llévala	 a	 la	 garita	 del	 portero	—ordenó	 sir	 Tomás	 con	 un	 tono	 tan	 cortante
como	la	hoja	de	una	espada.

—Por	 favor,	padre.	Está	alterada.	Debéis	 entenderlo.	Una	mujer	desesperada	es
capaz	de	decir	cualquier	cosa.	No	hagáis	caso.	Dejadla	venir	con	William	y	conmigo.
La	vigilaremos	esta	noche	y	mañana	la	llevaremos	a	su	casa.

Él	la	miró	con	severidad	al	contestar:
—Pasará	la	noche	en	la	garita	del	portero.	Si	por	la	mañana	sigue	en	su	estado	de

obstinación,	Barnabas	la	trasladará	a	Londres.
Cuando	 Barnabas	 se	 llevó	 a	 la	 mujer,	 el	 padre	 de	 Meg	 levantó	 la	 tapa	 de	 la

bandeja	y	sacó	un	trozo	de	carne	para	trincharla.
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—No	pongas	esa	cara	de	angustia,	hija.	Ha	sido	un	 trastorno	 sin	consecuencias
para	ti.	Y	ahora	acércame	tu	plato	si	quieres	más.

Kate	pasó	la	noche	encerrada	en	la	garita	del	portero,	sin	que	nadie	la	molestara,	pese
a	 que,	 viendo	 las	 argollas	 de	 la	 pared,	 la	 atormentaban	 imágenes	 espectrales.
¿Cuántas	 almas	 torturadas	habían	gemido	 contra	 esa	 pared?	Vio	 a	 su	hermano	 allí,
aherrojado,	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho.	Vio	a	su	marido	allí,	su	hermosa	sonrisa,
la	 sonrisa	más	 encantadora	 que	 había	 visto,	 retorciéndose	 de	 dolor.	 Se	 vio	 allí	 a	 sí
misma.

El	criado	que	la	había	sujetado	le	llevó	pan	y	leche,	pero,	pese	a	que	le	dolía	el
estómago	 por	 el	 hambre,	 no	 pudo	 ingerirlos.	 Había	 sido	 una	 estupidez	 ir	 allí,	 una
estupidez	pensar	que	podía	salvar	a	un	hombre	que	no	quería	salvarse,	una	estupidez
pensar	que	podía	arrancar	compasión	a	una	piedra.	No	durmió,	sino	que	osciló	entre
una	ira	brutal	contra	un	Dios	que	no	protegía	a	sus	siervos	del	peligro	—de	la	cólera
de	hombres	viles,	de	esa	furia	como	una	lluvia	oscura	cayendo	desde	un	cielo	lleno
de	 humo—	 y	 las	 plegarias	 desesperadas	 a	 ese	 mismo	 Dios	 para	 que	 aligerara	 el
sufrimiento	de	John	si	no	era	posible	salvarlo.

Por	la	mañana,	el	gran	hombre	en	persona	le	llevó	un	tazón	de	gachas	humeantes.
Ella	volvió	 la	cara,	 incapaz	de	soportar	el	olor.	Él	se	encogió	de	hombros	y	dejó	el
tazón.

—Ahora	que	habéis	tenido	tiempo	para	reflexionar	sobre	el	inevitable	destino	de
vuestro	 esposo,	 he	 pensado	 que	 quizá	 hayáis	 recapacitado.	 Os	 recuerdo	 que	 si
accedéis	a	cooperar	e	inducís	a	maese	Tyndale	a	salir	de	la	Casa	Inglesa	para	ponerlo
en	 manos	 de	 las	 autoridades	 correspondientes,	 utilizaré	 mi	 influencia	 para	 que
vuestro	marido	 no	 padezca	 una	muerte	 lenta	 y	 agónica.	 El	 hombre	 que	 lo	 ate	 a	 la
estaca	lo	estrangulará.	Enseguida	perderá	el	conocimiento.	Todo	habrá	terminado	en
uno	o	dos	minutos.

Las	náuseas	que	venían	amenazándola	la	desbordaron.	Cuando	se	dobló	y	expulsó
el	 contenido	 del	 estómago	 en	 el	 suelo	 de	 piedra,	 él	 retrocedió.	 Demasiado	 tarde.
Pequeñas	gotas	de	vómito	alcanzaron	el	dobladillo	de	su	delicado	manto	de	lino.	A
ella	aún	le	quedaron	fuerzas	suficientes	para	reírse.

—Tomaré	eso	como	respuesta	—gruñó	él	con	un	visaje	de	odio	y	repugnancia:	el
rostro	del	auténtico	hombre	detrás	de	la	máscara.	Kate	se	preguntó	si	Margaret	Roper
había	visto	alguna	vez	esa	mueca.

—Llevad	a	esta	criatura	a	Newgate	—ordenó—.	Que	se	pudra	allí,	hasta	que	el
diablo	venga	a	llevársela	al	infierno,	donde	podrá	reunirse	con	su	marido	hereje.
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Tom	Lasser	se	marchó	de	Croydon	muy	 insatisfecho.	No,	el	arzobispo	había	hecho
todo	 lo	 posible.	 Había	 dado	 al	 hombre	 una	 oportunidad	 de	 escapar	 y	 él	 la	 había
rechazado.	Y	no,	no	sabía	dónde	lo	retenían,	ni	cuándo	estaba	prevista	la	ejecución.
Una	vez	declarado	culpable	Frith,	los	soldados	del	rey	llevarían	a	cabo	la	sentencia.

Ecclesia	non	novit	sanguinem:	la	Iglesia	no	derrama	sangre.
El	 alguacil	 de	 la	 Torre	 tampoco	 conocía	 los	 detalles	 de	 la	 ejecución.	 Sir

Humphrey,	en	el	Steelyard,	no	sabía	más	sobre	el	paradero	de	Frith	que	el	capitán.
«¿Habéis	 estado	 en	 la	 Torre	 de	 los	 lolardos?»,	 había	 preguntado	 con	 arrugas	 de
preocupación	en	la	frente.	Pero	Tom	ya	había	pasado	por	allí.

No	podía	presentarse	ante	Kate	sin	una	pizca	de	esperanza	que	ofrecerle.	Cuando
abandonaba	el	Steelyard	para	visitar	las	otras	prisiones,	vio	la	espiral	de	humo	en	la
orilla	del	río,	desde	el	muelle	donde	estaba	atracado	El	canto	de	la	sirena.

Para	cuando	el	capitán	llegó,	ardían	las	velas	y	el	palo	mayor.	Sus	hombres	—que
Dios	bendijera	sus	negros	corazones—	seguían	a	bordo,	corriendo	de	aquí	para	allá,
acarreando	cubos,	intentando	apagar	las	llamas	a	golpe	de	manta.

—¡Fuego!	 —gritaba	 a	 los	 trabajadores	 del	 muelle	 junto	 a	 los	 que	 pasaba—.
Entregaré	una	corona	a	todo	aquel	que	luche	por	salvar	mi	barco.

Los	más	desesperados	entre	ellos,	un	buen	número,	cogieron	cubos,	baldes,	cazos,
cualquier	cosa	que	pudieran	acarrear,	y	subieron	a	bordo	como	buenamente	pudieron.

—¿Cómo	 ha	 empezado?	 —preguntó	 a	 voz	 en	 cuello	 al	 segundo	 de	 a	 bordo
mientras,	hombro	con	hombro,	echaban	un	cubo	tras	otro	de	agua	de	mar	a	las	llamas
que	lamían	ya	la	cubierta.

—Casi	todos	dormíamos	cuando	ha	empezado.	Según	el	vigía,	ha	sido	una	flecha
encendida.

Cuando	anocheció,	Tom	y	su	tripulación	se	desplomaron	en	la	cubierta	entre	las
ascuas	del	palo	mayor	caído.	El	barco	se	mantenía	a	flote,	pero	por	muy	poco.	Las
velas	habían	desaparecido,	el	casco	estaba	chamuscado	en	algunas	partes,	e	incluso	el
nombre	 había	 quedado	 cubierto	 por	 el	 hollín	 y	 las	 cenizas.	 Pero	 seguía	 siendo	 un
barco.	Su	barco.	Y	podía	repararse.

En	su	agotamiento,	se	acordó	de	Kate	Frith	y	de	que	esperaba	noticias.	Pero	no
tenía	 buenas	noticias	 que	darle.	Las	malas	 noticias	 podían	 esperar	 hasta	 la	mañana
siguiente.	Si	Dios	quería,	estaría	ya	dormida	en	su	cama	encima	de	la	tienda.

Despertó	a	eso	de	la	medianoche,	por	las	sacudidas	de	Endor,	inclinada	sobre	él.
Angustiada,	gruñía,	intentando	decirle	algo,	y	finalmente	le	entregó	la	nota	de	Kate.
Él	se	quitó	las	telarañas	del	cerebro	y	se	levantó	de	un	salto.
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XLI

El	aire	anhela	lanzar	vapores	nocivos	contra	el	hombre	maligno.	El
mar	anhela	arrollarlo	con	sus	olas,	las	montañas	caer	sobre	él,	los
valles	 alzarse	 hacia	 él,	 la	 tierra	 abrirse	 bajo	 sus	 pies,	 el	 infierno
engullirlo	 cuando	 caiga	 de	 cabeza,	 los	 demonios	 arrojarlo	 a
abismos	de	llamas	eternas.

SIR	TOMÁS	MORO	escribiendo	desde	la	cárcel	de	la	Torre	sobre
William	Tyndale

—¿Podéis	transmitir	un	mensaje	por	mí?	—suplicó	Kate	al	guardia	que	le	llevó	el
tazón	de	caldo	aguado	de	la	casa	de	beneficencia—.	A	un	capitán	de	barco	llamado
Tom	Lasser.	Su	barco	está	atracado	en	el	Steelyard.	Es	El	canto	de	la	sirena.

—¿Tengo	yo	cara	de	mensajero?	—rugió	el	guardia.	Dejó	bruscamente	el	tazón,
derramando	parte	del	caldo.

—El	capitán	Lasser	os	pagará	por	la	información.	Es	un	hombre	muy	generoso.
Por	favor	—rogó—.	Decidle	que	Kate	Frith	está	prisionera	en	Newgate.

Ver	el	caldo	 le	dio	náuseas.	Ya	se	 formaba	una	capa	verde	en	su	 superficie.	Lo
apartó	con	la	mano	para	no	tener	que	mirarlo.	Quizá	llegara	la	hora	en	que	se	alegrara
de	ver	incluso	eso.	Pero	todavía	no.

El	guardia	la	miró	a	ella	y	después	al	tazón.
—Lo	 dejaré	 por	 si	 cambiáis	 de	 idea.	—Las	 llaves	 tintinaban	 en	 su	mano	 y	 la

puerta	estaba	entreabierta.
Es	demasiado	corpulento.	No	llegarías	ni	al	patio.
—¿Frith?	Es	un	apellido	corriente	—observó—.	Aquí	hemos	tenido	a	otro	Frith.

No	ha	estado	mucho	tiempo.
A	Kate	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	y	luego	otro.
—¿Decís	que	lo	habéis	tenido	aquí?
—Se	ha	marchado	esta	mañana.
El	aire	quedó	atrapado	en	el	pecho	de	Kate.
—¿Se	llamaba	John?	¿Era	joven?	¿No	había	cumplido	aún	los	treinta?
—Era	difícil	saberlo	debajo	de	semejante	barba.	No	recuerdo	su	nombre	de	pila.

Era	 raro.	—Movió	el	dedo	en	círculo	 junto	a	 la	sien,	un	gesto	de	mofa—.	Hablaba
solo.	Básicamente	decía	cosas	incomprensibles.

—No	es	raro.	Es	brillante.	Es	un	hombre	amable	y	maravilloso	cuyo	único	delito
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ha	sido	proporcionar	a	la	gente	libros	que	pueda	leer	en	su	propia	lengua.
—¿Es	pariente	vuestro?
Si	 John	 estaba	 allí	 cuando	 la	 encerraron	 a	 ella,	 ¿por	 qué	 no	había	 percibido	 su

cercanía?
—Es	mi	marido	—contestó.
Él	la	miró	con	atención,	como	si	de	pronto	ella	le	interesase.
—¿Sabéis	adónde	lo	han	llevado?	—preguntó.
Él	desvió	la	mirada	y	su	expresión	se	suavizó.
Dios,	te	lo	ruego,	que	eso	que	hay	en	sus	ojos	no	sea	lástima.
—Decidme	adónde	lo	han	llevado.	Tengo	que	saberlo.
—A	Smithfield.	Lo	han	llevado	a	Smithfield	—respondió	él,	circunspecto.
Sus	palabras	resonaron	en	la	cabeza	de	Kate	como	las	campanas	de	St.	Mary-le-

Bow,	 y	 el	 suelo	 se	 onduló	 bajo	 sus	 pies	 a	 cada	 sílaba.	 «¡Smith-field!	 ¡Smith-field!
¡Smith-field!»	Las	paredes	oscilaron	al	ritmo	de	las	palabras	en	su	cabeza.	El	mundo
se	desintegraba	en	torno	a	ella,	desprendiéndose	la	esperanza	hebra	a	hebra,	dejando
en	su	mente	una	maraña	de	lana	enredada.

Una	mujer	gritaba	en	algún	sitio.

No	 era	 un	 viernes	 cualquiera	 para	 sir	 Tomás:	 4	 de	 julio	 de	 1533.	 Un	 día	 de
celebración.	Un	día	de	expiación.	El	único	día	más	digno	de	celebración	sería	el	día
en	 que	 las	 llamas	 consumieran	 a	 William	 Tyndale,	 deteniendo	 su	 pluma	 vil	 para
siempre.	Esperó	que	ese	día	llegara	pronto.	Esperó	también	vivir	para	verlo.	Cuthbert
le	había	advertido	que	Cromwell	investigaba	a	la	santa	Doncella	de	Kent	en	busca	de
indicios	 de	 traición.	 Tomás	 se	 había	 reunido	 con	 Elizabeth	 Barton	 en	más	 de	 una
ocasión,	 hecho	 que	 Cromwell	 sin	 duda	 descubriría.	 El	 Parlamento	 se	 había	 vuelto
contra	 la	 Iglesia.	 Incluso	 los	 obispos	 habían	 perdido	 el	 valor.	 Eran	 todos	 unos
cobardes.	Era	solo	cuestión	de	tiempo.	Él	preparaba	ya	a	su	familia	para	lo	inevitable,
llegando	al	punto	de	escenificar	un	ensayo	de	su	arresto	una	noche	durante	la	cena,
cuando	estaban	sentados	a	la	mesa.	Había	sido	aleccionador	observar	la	reacción	de
todos	ellos.

Pero	ese	día	no	pensaría	en	eso,	se	dijo,	cuando,	con	el	flagelo,	entró	en	su	capilla
privada.	El	 sol	habría	alcanzado	ya	su	cenit.	Estarían	prendiendo	 la	hoguera.	Cerró
los	ojos	e	inhaló	como	si	pudiera	llenarse	los	pulmones	del	humo	de	la	leña	y	el	pelo
y	la	carne	en	llamas.	Alzó	su	pequeña	tralla	y	sintió	el	primer	azote	de	dolor	en	los
hombros.	 Luego	 otro.	 Y	 otro,	 hasta	 que	 un	 estremecimiento	 de	 éxtasis	 recorrió	 su
cuerpo.
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John	 Frith	 sentía	 una	 extraña	 calma	 cuando	 los	 soldados	 los	 condujeron	 a	 él	 y	 al
joven	aprendiz	Andrew	Hewet,	que	moriría	con	él,	a	aquella	única	estaca	justo	al	otro
lado	 de	 la	 muralla	 de	 Londres.	 El	 sol,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 contemplar
directamente	 tal	 abominación,	 ocultó	 su	 tórrida	 cara	 de	 julio	 detrás	 de	 una	 bruma
vaporosa	 en	 un	 cielo	 blanquecino.	 John	 susurró	 a	 su	 compañero	 las	 palabras	 que
Tyndale	había	escrito	en	su	última	carta:

—Si	el	dolor	es	superior	a	vuestras	fuerzas,	Andrew,	recordad:	«Todo	aquello	que
pidáis	en	mi	nombre,	os	lo	concederé».	Rogad	al	Padre	en	ese	nombre,	y	Él	aliviará
nuestro	dolor.

John	se	había	aferrado	a	esas	palabras	aquellos	últimos	días	como	un	hombre	a
punto	de	ahogarse	en	la	inmensidad	del	mar	se	aferra	a	un	madero,	suplicando	que	no
le	flaqueara	el	valor,	que	su	actitud	transmitiera	fuerza	y	consuelo	al	otro	hombre.	El
aprendiz	asintió	con	los	labios	apretados	y	cerró	los	ojos	cuando	lo	obligaron	a	subir,
a	él	primero,	a	la	inestable	plataforma	de	madera	y	lo	ataron	a	la	estaca	de	espaldas	a
la	muchedumbre.

Cuando	le	llegó	el	turno	a	John,	lo	ataron	a	la	misma	estaca,	de	cara	a	la	multitud.
Cuando	sus	manos	amarradas	encontraron	las	de	su	compañero,	percibió	su	temblor.
John	le	cogió	dos	dedos	con	dos	de	los	suyos.

—Bienaventurado	sois	cuando	por	Mi	causa	os	vituperen	y	os	persigan	—susurró
John.	El	temblor	no	cesó.

Cuando	 le	sujetaron	el	cuello	y	 la	cadera	a	 la	estaca,	 John	contempló	al	gentío.
Salvo	 por	 el	 rector	 que	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 quema,	 no	 lo	 miraba	 ningún	 rostro
conocido.	 Eso	 era	 de	 agradecer.	 Esta	 última	 soledad	 no	 podía	 compartirla.	 Si	 se
hubiese	visto	obligado	a	presenciar	el	horror	en	el	rostro	de	Kate,	ese	horror	habría
penetrado	en	su	propio	corazón,	y	entonces	no	habría	podido	soportar	cumplir	con	su
obligación.	La	imaginó	a	salvo	y	lejos,	como	si	la	mujer	inclinada	sobre	su	bordado
en	 la	 Casa	 Inglesa	 de	 Amberes	 fuese	 alguien	 a	 quien	 había	 amado	 en	 otra	 vida.
Tyndale	 había	 prometido	 cuidar	 de	 ella.	 Y	 si	 Tyndale	 seguía	 los	 pasos	 de	 él,	 allí
estaría	el	capitán	Lasser	para	velar	por	ella.

El	rector	hizo	una	seña	con	la	cabeza	y	 los	dos	soldados,	uno	a	cada	 lado	de	 la
estaca,	 hundieron	 las	 antorchas	 encendidas	 en	 el	 círculo	 exterior	 de	 broza.	 Un
murmullo	se	elevó	de	la	muchedumbre	como	si	fuera	un	coro,	y	una	valiente	voz	se
elevó	por	encima	de	las	demás:

—Soltadlos.	No	han	hecho	nada	malo.
—No	 sintáis	 más	 piedad	 por	 ellos	 que	 por	 los	 perros	—amonestó	 el	 rector	 al

gentío.
Se	levantó	un	viento	surgido	de	ninguna	parte	que	revolvió	la	barba	a	John,	agitó

un	mechón	 de	 pelo	 ante	 su	 cara	 e	 hizo	 flamear	 su	 capa	 suelta.	 Se	 alegró	 de	 haber
escondido	los	dos	chelines	que	habrían	servido	para	pagar	el	pasaje	de	regreso	a	casa
en	el	dobladillo	de	aquella	 sencilla	prenda	de	 lino.	Actuarían	de	 lastre	hasta	que	el
fuego	 de	 la	 broza	 alcanzara	 el	 dobladillo.	 Para	 cuando	 la	 capa	 ardiese,	 las	 llamas
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cubrirían	ya	su	desnudez.
—Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu,	porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos

—vociferó	a	pleno	pulmón.	Iría	a	la	muerte	con	las	Sagradas	Escrituras	en	inglés	en
los	labios.

Los	presentes	lo	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos:	algunos	con	curiosidad,	otros
con	miedo,	otros	con	estupefacción,	sin	querer	estar	allí	pero	incapaces	de	marcharse.
Algunos	 se	 regodeaban.	 John	 se	 dio	 cuenta	 por	 la	 manera	 en	 que	 se	 relamían	 los
labios.	Algunos	contenían	las	lágrimas.	Otros	apartaban	la	mirada.	Él	se	compadeció
de	 todos	ellos,	y	 rogó	a	Dios	que	 tuviera	 la	misericordia	de	perdonar	al	 rector	y	al
obispo	 Stokesley	 y	 a	 Tomás	Moro.	 Él	 no	 se	 presentaría	 ante	 Dios	 con	 odio	 en	 el
corazón.

—Bienaventurados	los	que	lloran,	porque	ellos	recibirán	consolación.
Incluso	 a	 él	 le	 sorprendió	 que	 su	 voz	 resonara	 tan	 claramente	 sin	 delatar	 el

temblor	que	sentía	en	su	interior.
La	 leña	 había	 sido	 apilada	 en	 forma	 de	 alta	 pirámide	 y	 la	 plataforma	 estaba

impregnada	de	brea.	Apretó	más	la	mano	de	Andrew	cuando	las	llamas	se	elevaron
entre	la	yesca	seca	con	un	chasquido	y	una	lluvia	de	chispas.

—Bienaventurados	 los	misericordiosos,	porque	ellos	alcanzarán	misericordia	—
gritó	Andrew	detrás	de	John.	Las	llamas	prendieron	su	ropa.

—Bienaventurados	 los	pacificadores,	porque	ellos	 serán	 llamados	hijos	de	Dios
—contestó	John—.	Bienaventurados	 los…	—Pero	el	calor	y	el	humo	le	cortaron	 la
respiración	y	ya	no	pudo	acabar	su	respuesta.

Sintió	que	la	mano	de	Andrew	quedaba	flácida	en	la	suya	y	se	alegró.
—Bienaventurados	los	que	padecen	persecución	por	causa	de	la	justicia,	porque

de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos	—entonó	una	voz	entre	la	muchedumbre.
Pero	John	no	la	escuchó.

El	Steelyard	no	quedaba	muy	lejos	de	su	camino,	pensó	el	guardia	al	acabar	su	turno
y	marcharse	a	casa.	Le	había	dicho	que	el	capitán	pagaría.	Pero	incluso	si	no	lo	hacía,
las	circunstancias	de	la	mujer	habían	despertado	algo	parecido	a	la	compasión	en	su
corazón	tan	encallecido	como	sus	propias	manos.	A	causa	de	sus	lamentos	y	su	llanto
histérico	 había	 acabado	 en	 el	 pabellón	 de	 mujeres	 con	 las	 otras	 locas	 que	 debían
permanecer	 encadenadas.	 Pero	 cuando	 llegó	 la	 matrona,	 se	 dejó	 llevar	 como	 un
corderito.	Él	había	visto	llegar	al	pabellón	de	las	locas	a	otras	mujeres	con	esa	misma
mirada	fija.	Solo	salían	envueltas	en	una	sábana	sucia.

Cuando	llegó	al	Steelyard,	recorrió	el	muelle	con	la	mirada	en	busca	de	un	barco
llamado	El	canto	de	la	sirena,	pero	no	vio	ninguno	con	ese	nombre.	Encogiéndose	de
hombros,	se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	hacia	su	casa,	sintiendo	una	vaga	curiosidad
por	el	casco	quemado	de	un	barco	que	se	mecía	en	el	agua	como	un	pato	muerto.	Por
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lo	visto,	la	mala	suerte	estaba	muy	extendida	últimamente.

Cuando	Tom	Lasser	leyó	la	nota	que	Kate	le	había	dejado,	un	temor	como	el	lastre	de
un	ancla	 se	 abatió	 sobre	él.	Kate	debía	de	andar	de	cárcel	 en	cárcel	buscando	a	 su
marido	 como	 en	 otro	 tiempo	 había	 buscado	 a	 su	 hermano,	 pero	 esta	 vez	 no	 había
vuelto.	 Intentó	 consolarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 había	 encontrado	 a	 John	 y
sencillamente	 se	 había	 negado	 a	 marchar,	 quizá	 incluso	 había	 convencido	 a	 algún
guardia	para	que	le	permitiera	quedarse	al	lado	de	su	esposo.	Empezaría	preguntando
en	las	cárceles.	Pero	no	fue	más	allá	de	Fleet.

No,	allí	no	había	nadie	llamado	John	Frith,	ni	se	había	interesado	por	él	ninguna
mujer	ni	nadie	durante	su	turno.	Había	sido	un	día	de	poca	actividad.	Todo	el	mundo
había	ido	a	Smithfield	para	presenciar	la	ejecución	de	aquellos	dos	herejes.

Dios	mío,	pensó.	Que	no	esté	ella	allí.	Que	no	lo	haya	encontrado	precisamente	a
tiempo	de	verlo	arder.

Olió	el	humo	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	la	ciudad	y	el	estómago	se	le	revolvió
a	causa	del	nauseabundo	hedor.	El	gentío	se	apartó	cuando	él	se	abrió	paso	hacia	la
hoguera,	llamando	a	gritos	a	Kate.	Nadie	contestó.

Para	cuando	llegó	a	la	gran	pirámide	de	fuego,	las	llamas	se	elevaban	a	tal	altura
y	el	calor	y	la	pestilencia	eran	tan	intensos	que	los	asistentes,	uno	por	uno,	empezaron
a	marcharse.	Nada	quedaba	de	John	Frith	que	pudiera	reconocerse.	Los	dos	cuerpos
carbonizados	amarrados	a	 la	estaca	no	parecían	humanos.	Al	menos	Kate	no	estaba
allí	para	verlo,	pensó,	a	la	vez	que,	volviéndose	a	un	lado,	arrojaba	el	contenido	de	su
estómago	en	la	tierra	cubierta	de	ceniza.	Una	lluvia	de	chispas	traspasó	la	tela	de	su
jubón.	Después	descubriría	las	pequeñas	ampollas	en	la	piel,	pero	en	ese	momento	no
sintió	nada	más	que	espanto	al	apartarse	del	fuego	para	reanudar	su	búsqueda.

¿Qué	diría	a	Kate	cuando	la	encontrara?	Si	es	que	la	encontraba.

Kate	estaba	en	su	pequeña	habitación	encima	de	la	tienda.
—¿Cómo	he	llegado	aquí?	—preguntó.
Pero	 aquello	 no	 era	 real.	 No	 era	 más	 que	 otro	 sueño	 fruto	 de	 la	 fiebre.	 Al

despertar,	oiría	los	gritos	de	la	loca	Maud	y	vería	a	Sal	acurrucada	en	el	rincón	de	la
celda,	babeando	encima	de	su	muñeca	de	trapo.

—Os	encontró	Endor.	Ella	sabía	dónde	buscar.
Era	la	voz	del	capitán,	muy	lejana.	Y	no	era	la	loca	Maud	quien	estaba	inclinada

sobre	ella.	Era	Endor.	Su	queridísima	Endor,	que	sostenía	un	tazón	de	caldo	humeante
ante	ella.	Olía	a	pollo.	El	caldo	de	sus	sueños	no	olía	a	nada,	y	ella	nunca	lo	probaba.
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Tampoco	ahora	lo	probó.	Se	sumió	profundamente	en	la	fiebre	abrasadora.
Cuando	Kate	despertó	más	tarde,	Endor	seguía	allí,	pero	la	mano	apoyada	en	su

frente	era	la	del	capitán.
—Le	ha	bajado	la	temperatura	—dictaminó	él—.	Prueba	otra	vez	con	el	caldo.
Kate	sintió	en	su	espalda	el	brazo	de	él	cuando	la	ayudó	a	incorporarse.	Tomó	un

sorbo	de	caldo.	Sabía	bien,	pero	se	percibía	el	regusto	del	remedio	de	Endor.	Tosió,
escupiendo	el	líquido,	y	cuando	recobró	el	aliento	preguntó:

—¿Cuánto	hace	que	estoy	aquí?
—Dos	semanas	—respondió	el	capitán.
¡Dos	semanas!
—¡John!	 ¿Habéis	 encontrado	 a	 John?	—Intentó	 erguirse,	 pero	 se	 desplomó	 de

nuevo	contra	el	fuerte	brazo,	que	la	depositó	en	la	almohada—.	Llevadme	con	él.
El	capitán	retiró	el	brazo	de	detrás	de	su	espalda	y	se	irguió,	agachando	la	cabeza

bajo	el	techo	abuhardillado.	No	la	miró.	Se	limitó	a	respirar	hondo,	posando	la	mirada
en	 un	 nido	 de	 golondrina	 abandonado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estrecha	 ventana.	No	 dijo
nada.	No	era	necesario.

—Está	muerto.	John	ha	muerto,	¿no?
—Kate,	yo…
—Lo	han	matado.
Tom	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 y	 le	 cogió	 la	 mano,	 pero	 ella	 la	 retiró

bruscamente,	como	si	negándose	a	aceptar	su	consuelo	pudiera	anular	la	certidumbre.
—¿Fue…?	—Pero	ni	siquiera	pudo	articular	las	palabras.
—Murió	 en	paz,	 y	 con	vuestro	nombre	 en	 los	 labios.	—Parecían	unas	palabras

ensayadas.	Tom	hizo	pliegues	en	la	colcha	con	sus	largos	dedos.
El	nido	abandonado	bajo	el	alero	se	convirtió	de	pronto	en	lo	más	triste	que	Kate

había	visto	en	su	vida.
—Mentís,	Tom	Lasser	—susurró—.	Conozco	a	mi	marido.	Si	algún	nombre	tenía

en	los	labios	cuando	murió,	era	el	de	Dios.	Siempre	amó	su	trabajo	más	que	a	mí.
—Entonces	era	un	necio	—afirmó	el	capitán	con	 tal	amargura	que	ella	 también

sintió	pena	por	él.
—No.	 No	 era	 un	 necio	 —replicó	 Kate—.	 A	 mí	 me	 amaba,	 me	 consta.

Sencillamente	pertenecía	a	Dios.	Yo	solo	lo	tuve	en	préstamo	durante	un	tiempo.
Permanecieron	un	rato	en	silencio.
Endor	 la	miró	con	expresión	de	 sabiduría	y	complicidad	en	 los	ojos.	Le	acercó

otra	vez	el	caldo	a	los	labios.	Pero	Kate	negó	con	la	cabeza.
—¿Quedó…	algo?	—preguntó.
Tom	hizo	un	gesto	de	impotencia	con	las	manos.
—Unas…	cenizas,	algún	pequeño	trozo	de	hueso.	Sir	Humphrey	y	yo	recogimos

lo	que	pudimos	y	lo	enterramos	en	el	camposanto	de	la	iglesia	de	St.	Dunstan,	donde
antes	predicaba	Tyndale.

¡Tyndale!	La	última	vez	que	vio	a	su	marido,	Tyndale	estaba	con	ella	mientras	lo
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despedían	desde	el	puerto.	Si	en	ese	momento	hubiera	viajado	Tyndale,	habría	muerto
él	y	no	John.	¿Pensaría	él	eso	cuando	se	enterara?

—¿Lo	sabe	Tyndale?
—A	estas	alturas	seguro	que	sí.
Kate	 asintió,	 preguntándose	por	qué	no	 lloraba.	Tenía	 los	ojos	 tan	 secos	que	 le

dolían.
—Me	parece	que	ahora	quiero	dormir	—dijo,	siendo	su	único	deseo	que	ellos	la

dejaran	sola.	No	era	mentira.	Quería	dormir	eternamente.
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XLII

Y	si	repartiese	todos	mis	bienes	para	dar	de	comer	a	los	pobres	y	si
entregase	mi	cuerpo	para	ser	quemado,	y	no	 tengo	amor,	de	nada
me	sirve.

De	la	epístola	del	apóstol	san	Pablo	a	los	Corintios

Kate	pasó	los	días	y	las	semanas	posteriores	como	una	sonámbula.	No	lloró	a	John
en	 ningún	momento.	Ni	 fue	 a	 la	 iglesia	 de	St.	Dunstan.	 John	 no	 dormía	 allí	 como
tampoco	su	hijo	dormía	bajo	el	 túmulo	de	piedras	en	el	 jardín	de	Amberes.	Ambos
eran	solo	cenizas	y	polvo.	Sus	almas	habían	regresado	 junto	a	Dios.	Como	haría	 la
suya	si	dependiera	de	su	voluntad.	Pero	Endor	cuidaba	de	ella	fielmente,	y	su	cuerpo
se	fortaleció	día	a	día.

Aunque	 el	 capitán	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 Woolwich,	 donde	 estaban
reparando	su	barco,	la	visitaba	a	menudo,	llevándole	alimento	y	dinero,	advirtiéndole
de	 que	 no	 volviese	 a	 abrir	 la	 tienda	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Cromwell	 había
ordenado	 que	 la	 pusieran	 en	 libertad,	 pero	 no	 debía	 dar	 nuevos	 pretextos	 a	Tomás
Moro.	Él	no	 tenía	por	qué	preocuparse;	Kate	no	 sentía	 el	menor	deseo	de	volver	 a
abrir	la	tienda.	Algunos	días	se	planteaba	distraídamente	su	futuro,	qué	sería	de	ella
cuando	el	capitán	se	marchase,	pero	era	como	si	viera	a	un	personaje	en	una	de	las
representaciones	del	gremio.	Transcurrió	el	verano	sin	incidentes,	lo	cual	era	irónico
ahora	que	ya	todo	le	traía	sin	cuidado.	Le	daba	igual	si	Tomás	Moro	iba	a	por	ella.
¿Qué	más	podía	hacerle?

Maese	Tyndale	 le	 escribió.	En	 su	carta	decía	que	 John	 seguiría	vivo	en	 la	gran
obra	 que	 había	 realizado.	 Sus	 palabras	 eran	 bien	 intencionadas	 y	 la	 finalidad	 era
ofrecerle	consuelo.	No	lo	consiguió.

Sir	Humphrey	se	presentó	un	día	para	darle	el	pésame	y	preguntarle	si	necesitaba
algo.	Kate	no	 tenía	más	que	hacérselo	saber,	dijo.	Le	devolvió	 la	Biblia	que	ella	 le
había	vendido	—parecía	haber	pasado	toda	una	vida	desde	entonces—,	diciendo	que
sin	duda	desearía	tener	consigo	semejante	tesoro	de	la	familia.	Kate	le	dio	las	gracias,
y	en	cuanto	él	se	fue,	la	envolvió	y	la	guardó	de	nuevo	en	su	escondrijo,	pensando	en
lo	ligado	que	había	estado	a	ese	libro	sagrado	el	destino	de	su	familia	durante	tantas
generaciones,	para	bien	y	para	mal.	Pero	ya	no	se	enorgullecía	de	él	como	antes.	No
sentía	nada…	hasta	que	un	día	tuvo	otra	visita.

Al	principio	no	reconoció	a	la	joven	que	llamó	a	su	puerta.
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—La	tienda	está	cerrada	—respondió	Kate	por	la	puerta	entreabierta.
—He	visto	 luz	y	vuestra	 silueta	 a	 través	de	 la	 ventana	y	he	pensado	que	quizá

fueseis	vos	—dijo	la	mujer.
—Lo	 siento.	 Debéis	 de	 estar	 confundida.	—Algo	 en	 la	 actitud	 de	 la	mujer,	 su

barbilla	 pequeña	 y	 afilada,	 la	 niña	 rubia	 que	 llevaba	 cogida	 de	 la	 mano,	 avivó	 su
memoria.	Aquellos	ojos	azules	de	mirada	transparente…—.	¡Sois	Winifred!	¿Y	esta
es…	la	pequeña	Madeline?

La	mujer	asintió,	sonriente.
—Ya	no	es	un	bebé.
Winifred	tenía	arrugas	en	las	comisuras	de	los	ojos	y	se	movía	con	menos	brío	del

que	Kate	recordaba.	Tenía	ojeras	y	el	rostro	pálido	y	contraído.	Esos	últimos	años	la
vida	no	la	había	tratado	bien.

La	niña,	que	era	la	salud	personificada,	miró	a	Kate	con	curiosidad.
—¿Sois	la	librera	que	antes	vivía	aquí?
A	Kate	se	le	hizo	extraño	notar	la	risa	en	su	propia	garganta.
—Bueno,	 antes	 era	 librera.	 Pero	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	—Se	 arrodilló	 y

cogió	 la	 mano	 de	 la	 niña—.	 Veo	 que	 has	 estado	 ocupada	 durante	 mi	 ausencia,
ocupada	dejando	de	ser	bebé	para	convertirte	en	una	niña	preciosa.

Madeline,	con	los	ojos	muy	abiertos	de	satisfacción,	miró	a	su	madre.
—Tenías	 razón,	 mamá.	 —Asintió	 como	 si	 fuera	 ella	 quien	 tuviera	 la	 última

palabra	acerca	de	cualquier	tema—.	Es	amable.
Kate	 las	 invitó	 a	 entrar	y	 les	ofreció	 las	galletas	 con	miel	de	Endor.	Cuando	 la

niña	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 los	 dulces,	 advirtió	 que	 llevaba	 un	 vestido	muy	 bonito,
aunque	la	mala	calidad	de	la	tela	contrastaba	con	la	elegante	confección.

—Llevas	un	gorro	muy	mono,	Madeline.	—Kate	le	ofreció	una	segunda	galleta.
Los	ojos	de	Winifred,	de	un	hermoso	color	azul	aciano,	un	poco	más	claros	que

los	de	su	hija,	se	entornaron	cuando	una	sonrisa	se	reflejó	en	ellos.
—Ser	la	hija	de	una	costurera	pobre	tiene	sus	ventajas	—comentó.
Pero	Kate	advirtió	lo	consumida	que	se	la	veía	y	lo	delgados	que	tenía	los	brazos.
—¿Y	vuestro	marido?	—preguntó	Kate—.	¿Está	bien?
Winifred	bajó	la	vista	para	mirar	a	la	niña	y	dijo	en	un	susurro:
—Mi	francés	murió	en	los	disturbios	del	primero	de	mayo	hace	dos	años.
—Cuánto	 lo	 siento	—comentó	 Kate,	 recordando	 que	 incluso	 a	 Amberes	 había

llegado	 la	 noticia	 de	 la	matanza	 de	 trabajadores	 extranjeros.	 Después	 de	 un	 breve
silencio,	añadió—:	Tenemos	algo	en	común,	también	yo	he	perdido	a	mi	marido.

A	partir	de	ese	día	 la	mujer	y	 la	niña	 la	visitaron	con	frecuencia.	A	lo	 largo	del
otoño	y	el	invierno	Kate	las	esperaba	con	ilusión,	instando	a	Endor	a	tenerla	siempre
aprovisionada	de	aquellas	galletitas	de	miel	y	ofreciéndose	a	cuidar	de	la	niña	los	días
que	la	madre	tenía	que	desplazarse	lejos	de	allí.	En	más	de	una	ocasión	apareció	el
capitán,	quien,	por	lo	visto,	se	encariñó	con	la	niña.	Kate	los	observaba	jugar	y	se	reía
de	 él,	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 con	 sus	 elegantes	 calzones,	 fingiendo	 ser	 un	 caballo
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encorvado	mientras	Madeline	se	aferraba	a	su	espalda,	chillando	de	placer.	Un	día	le
llevó	un	gato,	al	que	Madeline	de	inmediato	le	puso	el	nombre	de	Chorreras,	por	la
mancha	blanca	en	la	garganta.

—Como	la	del	capitán	—dijo	la	niña,	señalando	el	adorno	de	encaje	en	la	pechera
de	Tom.	Este	 respondió	a	 la	 risa	de	Kate	 imitando	 los	gestos	de	un	caballero	de	 la
corte.

Kate	 había	 reparado	 en	 que	 últimamente	 el	 capitán	 vestía	 con	mayor	 elegancia
que	de	costumbre.	Supuso	que	algunos	de	esos	cortesanos	de	 los	que	 se	burlaba	 lo
ayudaban	a	financiar	la	reconstrucción	de	su	barco	con	sus	juegos	de	azar.	Pero	¿qué
podía	decir	ella,	dado	que	esas	mismas	ganancias	contribuían	a	pagar	la	comida	y	las
velas	que	Endor	y	ella	consumían?

En	invierno,	la	luz	del	día	era	un	bien	muy	preciado,	y	como	el	gremio	tenía	unas
reglas	muy	 estrictas	 y	 prohibía	 el	 trabajo	 de	 costura	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	Kate	 se
ofreció	 a	 vigilar	 a	 Madeline	 a	 diario	 para	 que	 la	 madre	 pudiera	 trabajar
ininterrumpidamente.	Era	 fácil	 cuidar	de	 la	niña,	 y	 la	 librería	 se	 le	 antojaba	menos
lúgubre	 cuando	 ella	 estaba	 allí.	 Endor	 disfrutaba	 de	 su	 compañía	 casi	 tanto	 como
Kate.	Las	dos	jugaban	con	muñecas	de	trapo,	sin	pronunciar	palabra.	Contemplar	sus
elaboradas	pantomimas	proporcionaba	a	Kate	horas	de	distracción	de	su	dolor.	Casi
podía	olvidar	 su	aflicción,	hasta	que	un	día	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	había	pasado
toda	una	tarde	mirándolas	sin	pensar	en	John.	Ni	una	sola	vez.	Fue	entonces	cuando
por	fin	las	lágrimas	empezaron	a	correr.

Después	de	eso	se	sintió	mejor.	No	mucho,	pero	sí	mejor.	Escenas	imaginadas	de
la	agonía	de	John	desfilaban	por	su	mente	en	ráfagas	desgarradoras,	pero	la	pena	se
diluía	 cada	 vez	 más	 en	 una	 sensación	 de	 pérdida	 dolorosa.	 Incluso	 lo	 lloraba	 en
sueños.	 Pero	 los	 momentos	 de	 olvido	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 sobre	 todo
cuando	 el	 capitán	 la	 visitaba,	 proporcionando	 júbilo	 a	 Madeline	 y	 golosinas
especiales	para	todos.

Y	pronto	surgió	una	 inquietud	distinta	con	 la	que	distraerse	al	ver	que	Winifred
estaba	cada	vez	más	delgada.	La	mujer	apenas	comía,	ni	siquiera	el	pan	con	levadura
de	Endor.

—¿Os	encontráis	bien?	—preguntó	un	día	Kate	cuando	un	violento	ataque	de	tos
asaltó	a	la	pequeña	costurera—.	Endor	tiene	un	elixir	mágico	para	eso.

Winifred	bebió	la	infusión	aromática	y	la	tos	remitió,	pero	a	Kate	le	pareció	ver
una	diminuta	mancha	de	sangre	en	el	jirón	de	hilo	en	el	que	Winifred	tosía	antes	de
que	se	apresurara	a	metérselo	de	nuevo	en	la	manga.	Kate	no	lo	mencionó.	No	quería
alarmar	a	la	niña,	que	jugaba	con	un	abejorro	de	madera	que	el	capitán	Tom	le	había
regalado.	Era	un	ingenioso	invento,	con	las	alas	pintadas	de	vivos	colores	y	ruedas	de
madera	que	giraban	cuando	Madeline	tiraba	de	un	cordel.

—Estaré	mejor	en	primavera	—dijo	Winifred.
—Quizá,	pero	creo	que	trabajáis	demasiado.
Winifred	exhaló	un	suspiro	de	agotamiento.
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—Desde	que	no	está	mi	francés,	las	cosas	son	más	difíciles.	—En	ese	momento
levantó	la	vista	y	sonrió	a	su	hija,	que	había	interrumpido	su	juego—.	Pero	estamos
bien,	¿verdad,	Madeline?

La	niña	había	estado	escuchando	mientras	jugaba.	Kate	lo	vio	en	las	arrugas	que
aparecieron	entre	sus	ojos	azules.

—Todos	nos	sentiremos	mejor	cuando	el	señor	sol	vuelva	a	Londres,	¿no	es	así,
Madeline?	—preguntó	Kate	tan	alegremente	como	pudo.

Madeline	 asintió	y	 tiró	del	 cordel	 del	 abejorro.	Sus	 alas	 chirriaron	y	 las	 ruedas
traquetearon	en	el	suelo	de	madera,	pero	las	arrugas	permanecieron	en	el	rostro	de	la
niña.

A	mediados	 de	 Adviento,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	Winifred	 había	 entrado	 en	 franco
declive.	 Tuvo	 que	 guardar	 cama	 y	 estaba	 tan	 débil	 que	 apenas	 podía	 cuidar	 de	 sí
misma,	y	menos	aún	de	su	hija.

—Dejad	que	Madeline	se	quede	con	Endor	y	conmigo	hasta	que	os	recobréis	—
propuso	 Kate	 cuando,	 después	 de	 no	 ver	 a	 su	 amiga	 durante	 varios	 días,	 fue	 a
buscarla.	Vivía	en	una	habitación	detrás	de	una	sastrería,	una	habitación	pequeña,	mal
iluminada	para	una	costurera,	 y	 salpicada	de	patrones	de	vestidos	y	piezas	de	 seda
que	parecían	fuera	de	lugar	en	aquel	espacio	vacío	y	empobrecido.

—Endor	 vendrá	 todos	 los	 días	 a	 cuidaros	 hasta	 que	 estéis	mejor,	 y	 yo	 traeré	 a
Madeline	de	visita.

Esperaba	una	protesta,	pero	Winifred	la	miró	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Eso	sería	un	gran	alivio.	Que	ella	no	tenga	que	verme	así	y	saber	que	está	bien

cuidada	—dijo	antes	de	otro	ataque	de	tos.
Después	de	unas	semanas	tomando	los	elixires	curativos	para	el	catarro	de	Endor,

ninguno	de	los	cuales	parecía	surtir	el	menor	efecto	en	la	tos	de	Winifred,	el	capitán
mandó	a	un	médico	a	verla,	pero	el	diagnóstico	no	fue	bueno.	Cabía	la	posibilidad	—
incluso	la	gran	probabilidad—	de	que	la	mujer	no	se	recuperara.	Kate	no	podía	negar
la	evidencia	cuando	miraba	a	Winifred,	apenas	una	sombra	de	la	joven	animosa	que
en	otro	tiempo	se	echó	a	correr	y	dio	un	tirón	de	orejas	a	un	cortabolsas.

—Sé	 que	 es	 mucho	 pedir.	 Ya	 tengo	 una	 gran	 deuda	 con	 vos.	 Nunca	 podré
devolveros	vuestra	amabilidad	—comentó	Winifred	cuando	Madeline	llevaba	quince
días	con	Kate—.	Pero	solo	serán	unos	pocos	días	más.	Me	siento	más	fuerte	cada	día.

Pero	Kate	 sospechaba,	 por	 el	 brillo	 rosado	 en	 la	 tez	 normalmente	 pálida	 de	 su
amiga,	 que	 tenía	 fiebre.	 Le	 pediría	 a	 Endor	 que	 volviera	 con	 una	 infusión	 de
milenrama,	camomila	y	angélica.

—Me	encanta	 tener	en	casa	a	Madeline	—dijo	ella—.	Es	una	fuente	de	alegría.
Vos	concentraos	en	vuestra	curación.

—Una	 cosa	 más…	 —Winifred	 bajó	 la	 voz	 para	 que	 Madeline,	 que	 se	 había
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dormido	 en	 los	 brazos	de	 su	madre,	 no	 la	 oyera—.	Por	 si	 acaso	yo…	por	 si	 acaso
pasara	 algo,	 hay	 una	 noble	 para	 la	 que	 coso,	 la	 condesa	 Clare.	 Vive	 en	 una	 casa
grande	cerca	de	la	puerta	de	acceso	al	obispado,	la	primera	calle	después	de	Crosby
Hall.	—Bajó	la	mirada	hacia	la	niña	dormida	y	le	acarició	el	pelo	con	delicadeza,	a
todas	 luces	 armándose	 de	 valor	 para	 seguir	 adelante—.	 Cuando	 empecé	 a	 toser
sangre,	me	asusté.	A	mi	hermana	le	pasó	lo	mismo	antes	de…	antes	de…

Kate	indicó	con	un	gesto	que	la	entendía	para	que	ella	no	tuviera	que	decirlo.
Winifred	prosiguió	en	un	susurro,	acariciando	aún	el	cabello	claro	de	la	niña.
—La	 condesa	 accedió	 a	 aceptar	 a	 Madeline	 en	 el	 servicio	 como	 ayudante	 de

cocina	si	me	ocurriera	algo.	Si	ella	pudiera	quedarse	con	vos	y	Endor	hasta	que	se
acostumbrara	a…	la	idea,	y	vos	pudierais	cuidar	de	ella…	al	principio.	Puede	que	se
sienta	sola	y…

—Cuidaré	de	ella,	Winifred.	No	os	preocupéis.
Winifred	tendió	su	otra	mano,	la	que	no	usaba	para	acariciar	a	la	niña,	y	estrechó

la	de	Kate.	Tenía	la	piel	alarmantemente	caliente.
—Habéis	sido	muy	buena	conmigo	—dijo—.	Si	puedo	rogaros	un	último	favor…

Mi	francés	está	enterrado	en	el	camposanto	de	St.	Dunstan.	Conozco	al	sacerdote	de
allí.	Ha	accedido	a…	Solo	tenéis	que	pedírselo.

Por	 un	 momento	 Kate	 no	 habló,	 porque	 dudó	 que	 le	 salieran	 las	 palabras.	 La
iglesia	de	St.	Dunstan.	«Enterramos	sus	cenizas	en	el	camposanto	de	la	iglesia	de	St.
Dunstan.»	Trató	de	tragarse	las	emociones	junto	con	el	nudo	en	la	garganta	y	suplicó
que	la	niña	no	despertara.

—Claro	que	sí,	 se	hará	 lo	que	deseéis.	Pero	es	por	 la	 fiebre	que	habláis	así.	Os
recuperaréis.	 Conseguiré	 algo	 para	 bajaros	 la	 temperatura.	 Si	 Madeline	 despierta,
decidle	que	enseguida	vuelvo.

Winifred	cerró	los	ojos	y	asintió.
Kate	regresó	cuando	no	habían	transcurrido	ni	veinte	minutos.	El	té	aún	humeaba.

La	niña	seguía	dormida	en	los	brazos	de	su	madre.	Winifred	también	dormía.	Pero	el
suyo	era	un	sueño	del	que	nunca	despertaría.	Murió	dos	días	después.

—Debéis	de	estar	harto	de	acudir	siempre	en	mi	ayuda	—dijo	Kate.	Era	una	mañana
gris	de	invierno,	y	el	capitán	Tom	y	ella	estaban	solos	junto	a	la	tumba	de	Winifred.

El	párroco	de	St.	Dunstan	había	acabado	de	 leer	el	salmo	y	se	había	marchado.
Kate	no	soportaba	ver	al	enterrador	echar	la	tierra	sobre	el	cuerpo	frágil	de	Winifred.
El	 frío	 la	 entumecía	 y	 la	 soledad	 trepaba	 desde	 la	 tumba	 a	 sus	 pies.	 Le	 habrían
flaqueado	 las	 piernas	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 el	 brazo	 del	 capitán	 la	 sostenía	 por
detrás,	apoyo	que	ella	agradecía.	Se	alegraba	también	de	haber	dejado	a	Madeline	con
Endor.	Lo	último	que	 la	niña	 recordaría	de	 su	madre	no	 sería	esa	horrenda	escena,
sino	el	consuelo	de	los	latidos	de	su	corazón	mientras	ella	se	quedaba	dormida	sobre
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su	pecho.
—Os	estoy	muy	agradecida,	capitán.	No	sé	cómo	habría	superado	estas	semanas

y	meses	sin	vos.	Pero	sé	que	esto	no	puede	seguir	así	eternamente	—admitió	ella—.
Esta	es	la	última	vez	que	os	aparto	de	vuestros	amigos,	os	lo	prometo.	Temo	haberme
convertido	en	una	carga.

—Es	una	carga	muy	pequeña,	Kate.	Creo	que	puedo	sobrellevarla.
—Puede	que	vuestra	amiga	no	me	considere	una	carga	tan	pequeña.
Cuando	Winifred	murió,	y	sin	saber	adónde	acudir,	Kate	había	ido	a	la	vivienda

de	Cheapside	donde	se	alojaba	Tom	Lasser	cuando	no	estaba	en	Woolwich	trabajando
en	 su	 barco.	 Había	 rogado	 encontrarlo	 allí.	 Pero	 cuando	 él	 abrió	 la	 puerta	 que	 el
casero	había	indicado	a	Kate,	ella	anunció	a	borbotones	su	estado	de	necesidad	y	de
inmediato	 se	 arrepintió.	Desde	 el	 interior	 iluminado	 por	 velas	 de	 la	 íntima	 sala	 de
estar,	llegó	una	voz	femenina	que	exigió:	«Sea	quien	sea,	Tom,	échalo.	Hoy	te	quiero
solo	para	mí».

—Al	decir	amiga,	debéis	de	referiros	a	Charlotte,	¿no?	Es	una	viuda	de	Lübeck,
que	casualmente	estaba	en	Londres	por	razones	de	negocios.	La	conozco	desde	hace
mucho	 tiempo.	 Su	marido	 era	 comerciante	 textil.	Mucho	mayor	 que	 ella.	 Falleció,
dejándola	rica	y	todavía	joven	para	disfrutar	de	la	vida.

—Es	muy	guapa	—comentó	Kate,	recordando	el	mohín	en	los	labios	rojos	de	la
mujer	 rubia	 que	 se	 había	 asomado	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 capitán	 y	 había
escrutado	con	expresión	burlona	a	Kate	mientras	él	se	ponía	su	jubón.

—Sí,	supongo	que	lo	es	—respondió	él—.	Lo	suyo	le	cuesta.
Para	 entonces	 la	 tumba	 estaba	 ya	 medio	 llena	 y	 no	 se	 veía	 la	 mortaja.	 Kate

procuró	no	pensar	en	 los	huesos	pequeños	de	Winifred	bajo	el	peso	de	 tanta	 tierra.
Pero	 ¿cuándo	 no	 había	 soportado	 ella	 un	 gran	 peso,	 esa	 mujer	 de	 cuerpo	 frágil	 y
corazón	de	león,	cuya	vida	había	sido	una	lucha	de	principio	a	fin,	tan	distinta	a	la	de
la	viuda	rica	y	hermosa	de	Lübeck?	¿Dónde	estaba	la	justicia	en	eso?	Kate	apartó	la
vista	 de	 la	 tumba,	 incapaz	 de	 seguir	 mirándola.	 ¿Estaba	 Charlotte	 esperando	 al
capitán	cuando	él	regresó	la	noche	anterior?	¿Le	contó	acaso	él	cómo	habían	llevado
a	Winifred	a	las	monjas	para	que	la	lavaran	y	la	depositaran	en	la	capilla?	¿Le	contó
que	 él	 había	 pagado	 el	 oficio	 fúnebre	 por	 una	 pobre	 costurera?	 Había	 dado
instrucciones	 a	 las	 monjas	 como	 si	 Winifred	 fuese	 su	 propia	 hermana.	 «Candelas
junto	 a	 la	 cabeza	 y	 los	 pies	 toda	 la	 noche»,	 había	 dicho.	Había	 pagado	 también	 la
tumba,	dentro	del	camposanto,	no	en	 la	fosa	común.	¿Conocía	 la	hermosa	viuda	de
Lübeck	el	corazón	de	Tom	Lasser?,	se	preguntó	Kate.	¿O	a	ella	le	interesaba	solo	el
apuesto	capitán	de	barco	con	sus	ingeniosas	respuestas	y	su	radiante	sonrisa?

—Confío	en	que	 tuvierais	ocasión	de	verla	otra	vez	antes	de	su	partida.	—Kate
sintió	su	propio	rubor	por	la	mentira	y	esperó	que	él	no	lo	notara.

—Ah,	aún	no	se	ha	ido.	Se	quedará	aquí	una	temporada.	Está	visitando	las	tiendas
inglesas.	La	traeré	para	presentárosla,	si	queréis.

Kate	 no	 quería.	 Sintió	 un	 repentino	 e	 irracional	 rechazo	 por	 la	 viuda	 rubia	 de
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Lübeck	con	el	mohín	en	los	labios.
—No	la	molestéis.	Seguro	que	a	ella	no	la	complacería.	Recuerdo	que	dijo	algo

así	como	que	quería	teneros	para	ella	sola.
Había	 empezado	 a	 levantarse	 una	 tenue	 bruma,	 aumentando	 la	 tristeza	 del	 día.

John	 dormía	 en	 algún	 lugar	 de	 ese	 mismo	 camposanto.	 Ella	 nunca	 había	 visto	 su
tumba,	ni	quería.	Sin	embargo,	de	repente,	pensó	que	era	incapaz	de	marcharse	de	allí
sin	visitarla.

—Si	estáis	en	condiciones	de	verla,	Kate,	os	acompañaré	—dijo	el	capitán	como
si	le	hubiera	leído	el	pensamiento—.	Está	por	allí.	Junto	al	muro.

Ella	asintió,	ahogando	un	repentino	sollozo.	Él	la	guio	unos	pasos	más	allá	de	la
tumba	de	Winifred,	 justo	 allí	 donde	una	 enredadera	 trepaba	por	 el	muro	de	piedra.
Habían	crecido	tallos	de	hierba	sobre	el	túmulo.	Le	sorprendió	lo	grande	que	era.

—Creía	que	habíais	dicho…
—Quedaban	 unos	 cuantos	 huesos,	 dispersos	 entre	 las	 cenizas.	 Los	metimos	 en

una	caja.
Ella	 señaló	 la	 sencilla	 cruz,	 pequeña	 pero	 de	 piedra	 labrada,	 clavada	 en	 la

cabecera.	No	llevaba	nombre.
—¿La	pusisteis	vos?
Él	asintió.
—No	pudimos	poner	el	nombre.	Ya	bastante	difícil	fue	para	Monmouth	conseguir

que	lo	enterraran	en	el	camposanto.
Él	se	alejó	unos	pasos,	y	ella	se	agachó	para	acariciar	la	lisa	piedra	con	los	dedos,

sintiéndose	de	pronto	serena	y	en	paz.
—Te	echo	de	menos,	John	—susurró—.	Cuida	de	mi	amiga	Winifred.	Te	habría

caído	bien,	lo	sé.	Era	valiente.	Como	tú.
Luego	se	irguió	y	se	dirigió	hacia	el	lugar	donde	el	capitán	Lasser	esperaba	al	pie

de	un	tejo.	Ninguno	de	los	dos	habló	mientras	regresaban	a	Paternoster	Row.

—¿Mamá	 sigue	 debajo	 de	 la	 tierra	 en	 el	 camposanto?	 —preguntó	 Madeline	 una
semana	después	del	entierro.

—No,	ha	ido	al	cielo.
—Pero	no	he	podido	decirle	adiós	—se	quejó	la	niña,	enfurruñada.
—Puedes	decírselo	cuando	pronuncies	tus	oraciones.	Tú	dale	el	mensaje	a	Dios,	y

él	se	encargará	de	hacérselo	llegar.
—¿Volverá	mamá	mañana?
—Mañana	no.
Aquello	se	convirtió	en	una	letanía	entre	ellas.
Un	día	Madeline,	pasada	ya	una	semana,	andaba	muy	pensativa.
—¿Está	mamá	con	papá?	—preguntó.
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—Sí,	Madeline.	Está	con	tu	padre	—contestó	Kate,	viendo	con	alivio	que	por	fin
la	niña	lo	entendía.

—¿Se	quedará	Madeline	con	Kate	y	Endor?	—quiso	saber	la	niña.
—Madeline	 se	 quedará	 con	 Kate	 y	 Endor	—respondió	 Kate.	 No	 pudo	 añadir:

«durante	un	tiempo,	hasta	que	se	vaya	a	vivir	a	una	gran	casa	cerca	de	la	puerta	del
obispado».	Las	palabras	no	le	salieron.	Todavía	no.	Era	demasiado	pronto.

—Qué	bien.	A	Madeline	le	gusta	estar	aquí.
Aludirse	a	sí	misma	en	tercera	persona	se	convirtió	en	un	hábito	que	se	prolongó

durante	varias	semanas,	pero	Kate	comprendió	que	a	la	niña	le	proporcionaba	cierta
distancia	 respecto	 a	 su	 pérdida,	 y	 no	 se	 lo	 corrigió.	Kate	 sabía	 bien	 lo	 que	 eran	 la
pérdida	 y	 la	 distancia.	 Solo	 entonces	 empezaba	 a	 asimilar	 la	 plena	 realidad	 de	 su
viudedad.

La	condesa	había	 enviado	a	un	criado	a	 recoger	 a	 la	niña	 tres	días	después	del
funeral,	diciendo	que	se	había	enterado	de	la	muerte	de	la	costurera	y	que	el	párroco
de	St.	Dunstan	le	había	informado	de	que	la	niña	estaba	con	ella.

—Milady	desea	saber	si	la	niña	está	aprendiendo	a	coser	—había	dicho	el	lacayo.
—La	niña	no	cose,	pero	es	lista.	Está	aprendiendo	a	leer	y	a	escribir.
—Creo	 que	 a	 mi	 señora	 solo	 le	 interesará	 la	 costura.	 Probablemente	 la	 niña

empezará	en	la	cocina	si	no	sabe	coser.
Y	allí	acabará,	pensó	Kate.
Había	dado	 largas	al	 lacayo	hasta	pasado	el	Año	Nuevo,	aduciendo	que	 la	niña

estaba	 aún	 afligida	 por	 la	 pérdida	 de	 su	madre	 y	 que	 era	 demasiado	 pequeña	 para
empezar	a	servir.	Es	 inútil	aplazarlo,	 se	 reprendió	cuando	el	criado	se	 fue.	¿En	qué
estaba	pensando?	Su	único	sostén	provenía	de	un	hombre	que	pronto	se	marcharía.
¿Cómo	iba	a	cuidar	de	sí	misma,	y	no	digamos	ya	de	una	niña?	Madeline	no	haría
más	que	apegarse	aún	más	a	 su	nueva	casa.	Cuando	 finalmente	 tuviera	que	 irse,	 el
dolor	sería	mayor,	para	ambas.

Cuando	acabó	el	año,	Kate	sentía	temor	cada	vez	que	llamaban	a	la	puerta,	medio
esperando	 que	 el	 lacayo	 de	 la	 condesa	 se	 presentara	 para	 reclamar	 a	 Madeline.
Incluso	si	Kate	concebía	una	manera	de	mantenerla,	Winifred	había	dicho	que	tenía
un	acuerdo	con	la	mujer.	¿Implicaba	eso	alguna	obligación	legal?	¿Qué	iba	a	decirle	a
la	niña	si	tenía	que	dejarla	ir?	Pero	concluida	ya	la	primera	semana	del	año	nuevo,	no
fue	el	lacayo	quien	hizo	su	aparición	no	deseada.

El	primer	impulso	de	Kate	al	asomarse	a	la	ventana	fue	no	abrir,	pero	Madeline,
antes	de	que	Kate	pudiera	impedírselo,	corrió	a	la	puerta	gritando:

—¡Es	el	capitán!	Madeline	abrirá	la	puerta.	—Y	poniéndose	de	puntillas,	levantó
la	tranca	con	las	dos	manos—.	Ah,	no	sois	el	capitán	—dijo,	desilusionada,	cuando
entró	Margaret	Roper.

La	niña,	de	pronto	cohibida,	corrió	hacia	Kate	y	se	escondió	detrás	de	sus	faldas.
—Cuánto	me	alegro	de	que	hayáis	abierto	la	puerta	—saludó	la	señora	Roper—.

Vine	 justo	 después	 de…	 morir	 vuestro	 esposo,	 y	 no	 estabais	 aquí.	 Me	 quedé
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preocupada.
Permaneció	de	pie	en	la	puerta,	dejando	entrar	el	aire	frío	en	torno	a	ella.	Kate	no

la	invitó	a	pasar.
—¿No	os	lo	contó	vuestro	padre,	pues?
—Solo	me	dijo	que	habíais	vuelto	a	Londres.
—Sí,	volví	a	Londres.	El	gran	y	caritativo	sir	Tomás	me	entregó	a	la	prisión	de

Newgate.	Me	encerraron	con	las	maleantes	trastornadas	mientras	daban	muerte	a	mi
marido.	Seguiría	allí	si	no	fuera	por	la	intervención	de	un	buen	hombre.

—Ah	—respondió	la	visitante	con	una	expresión	de	malestar	en	el	rostro—.	No	lo
sabía.	—Tendió	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba	como	si	pidiera	algo	a	Kate—.	Mi
padre…	si	lo	hubieseis	conocido	antes,	ya	no	es	el	mismo.	Ahora	solo	piensa	en	los
herejes.	No	hace	más	que	hablar	de	Tyndale.

—Pues	 os	 ruego,	 señora	 Roper,	 a	 menos	 que	 vuestra	 visita	 no	 sea	 de	 buena
voluntad	como	vos	decís,	que	no	le	recordéis	mi	existencia.

—¿Puedo	pasar,	por	favor?	¿Solo	un	momento?
Kate	movió	la	cabeza	en	un	parco	gesto	de	asentimiento,	y	Margaret	Roper	dio	un

par	de	pasos	al	frente	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Kate	no	la	invitó	a	sentarse.
—He	aprendido	una	lección	difícil	acerca	de	mi	padre.	Podéis	estar	segura	de	que

no	le	mencionaré	vuestro	nombre	nunca	más.	Espero	que	sepáis	que	no	fue	por	obra
mía	que	se	destruyó	la	prensa	de	vuestro	hermano.	Yo	no	sabía	nada	de	eso.	Pedí	a	mi
padre	que	procurara	su	puesta	en	libertad.	Me	prometió	que	lo	haría.

—Lo	 pusieron	 en	 libertad.	Me	 complace	 decir	 que	 ahora	 vive	 en	 un	 ambiente
menos	hostil.

Madeline	debió	de	percibir	 la	 tensión	entre	 las	dos	mujeres.	Normalmente	muy
locuaz	incluso	en	presencia	de	desconocidos,	ahora	permanecía	en	silencio	pegada	a
Kate.

—No	sabía	que	teníais	una	hija	—dijo	la	señora	Roper—.	Eso	agrava	aún	más	la
pérdida	de	vuestro	marido.	He	oído	 contar	 que	 se	 enfrentó	 a	 la	muerte	 con	mucho
valor.	 He	 rezado	 por	 su	 alma	 todos	 estos	 meses	 y	 deseo	 deciros	 que	 lamento
muchísimo	el	papel	desempeñado	por	mi	familia	en	vuestro	infortunio.

Kate	 apartó	 a	 la	 niña	 de	 su	 falda	 y	 la	 cogió	 en	 brazos,	 de	 pronto	 sintiéndose
amenazada,	y	esta	vez	no	solo	por	ella	misma.

—Y	 deseo	 ofreceros	 ayuda	 —añadió	 la	 señora	 Roper,	 lanzando	 una	 mirada
elocuente	a	los	estantes	todavía	vacíos—.	Voy	de	camino	a	la	casa	de	beneficencia.
Mi	padre	no	necesita	saber	que	su	caridad	se	extiende	a	sus	enemigos.	Puedo…

Kate	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—Señora	 Roper,	 veo	 por	 vuestra	 actitud	 y	 vuestras	 palabras	 que	 lamentáis

sinceramente…	el…	el	papel	desempeñado	por	vuestro	padre	en	la	persecución	de	mi
familia.	Pero	debéis	saber	que	aceptaría	la	caridad	del	mismísimo	demonio	antes	que
la	de	Tomás	Moro.	Mi	hija	y	yo	nos	las	arreglaremos	perfectamente.

«Mi	hija.»	Lo	había	dicho.	Margaret	Roper	así	la	había	descrito,	y	Kate	lo	había
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afirmado.	Endor,	que	había	observado	la	conversación	entre	las	dos	mujeres,	miró	a
Kate,	y	en	un	gesto	que	Kate	recordaba,	se	señaló	con	dos	dedos	de	la	mano	derecha
sus	propios	ojos	muy	abiertos	y	luego	los	de	Madeline.	«Ojos	azules.»

Mi	hija	tendrá	los	ojos	azules.
Mi	hija	tiene	los	ojos	azules.
La	decisión	estaba	tomada.	Madeline	era	en	efecto	su	hija,	y	pasara	lo	que	pasara,

se	las	arreglarían.
—¿Desea	algo	más,	señora	Roper?	—preguntó	Kate.
En	 respuesta	 al	 rechazo,	 la	 mujer	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 apoyó	 la	 mano	 en	 el

pasador.
—Solo	 una	 cosa	 más,	 señora	 Frith.	 Por	 favor,	 rezad	 por	 nosotros.	 En	 estos

tiempos,	Chelsea	no	es	un	lugar	feliz.
Kate	se	sorprendió	tanto	que	casi	no	pudo	responder.
—Rezaré	por	vos,	señora	Roper.	No	creo	que	pueda	rezar	por	vuestro	padre.	No

soy	una	santa.
La	mujer	asintió	y	cerró	la	puerta	al	salir.	Meses	después,	cuando	Kate	se	enteró

desde	 el	 otro	 lado	 del	mar	 de	 que	 el	 rey	 había	mandado	 decapitar	 a	 Tomás	Moro,
recordaría	la	tristeza	en	la	cara	de	Margaret	Roper,	y	no	se	regodeó	en	ello.

Kate	no	se	alegró	de	la	llegada	de	la	primavera.	Los	primeros	narcisos	apenas	habían
levantado	 la	 cabeza	 en	 las	 pequeñas	 macetas	 frente	 a	 la	 tienda	 —¿acaso	 habían
florecido	 cada	 año	 durante	 su	 ausencia,	 agitando	 valientemente	 sus	 estandartes
amarillos	en	señal	de	desafío	y	esperanza?—	cuando	el	capitán	empezó	a	hablar	de	su
marcha.	Su	barco	estaba	casi	totalmente	reparado.	Kate	comenzó	a	plantearse	cómo
sobreviviría	sin	su	apoyo.

Endor	vendía	sus	galletas	con	miel	y	sus	bollos	a	los	trabajadores	y	los	barqueros
de	camino	a	los	muelles	cada	mañana,	y	trocaba	dulces	por	harina	con	la	mujer	del
molinero	y	por	leche	con	el	lechero.	Kate	trabajaba	de	escribana	para	los	analfabetos
y	 copiaba	 a	mano,	 en	 pergaminos,	 poemas	 y	 canciones	 de	 amor	 ya	 impresos	 para
venderlos,	 adornándolos	 con	 cenefas	 y	 presentándolos	 enrollados	 y	 atados	 con
cordones	 y	 cintas	 de	 las	 existencias	 de	 Winifred.	 ¿Qué	 mozo	 podía	 resistirse	 a
adquirir	un	poema	de	amor	para	su	amada	de	la	cesta	de	Madeline	mientras	la	niña
brincaba	entre	los	puestos	del	mercado?	Incluso	el	gato,	Chorreras,	trabajaba.	Por	fin
se	 habían	 librado	 de	 las	 ratas	 que	 habrían	 causado	 estragos	 en	 sus	 pastas	 para	 la
venta.	Sobrevivirían	sin	el	capitán.

Aun	así,	Kate	temía	el	momento	de	su	marcha.	Madeline	en	particular	lo	echaría
de	menos.	Y	Endor…	quizá	Endor	incluso	decidiera	irse	con	él.

También	Kate	 lo	 echaría	 de	menos;	 no	podía	 negarlo.	 Se	 había	 sentido	 a	 gusto
sabiendo	que	él	estaba	cerca	de	allí,	en	Woolwich,	y	esperaba	con	ilusión	sus	visitas;
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por	Madeline,	se	decía.	Sin	duda	lo	que	sentía	por	el	capitán	no	era	más	que	el	afecto
que	una	mujer	desvalida	debía	a	su	benefactor.	Pero	no	era	la	bondad	del	capitán	lo
que	 invadía	 sus	 sueños.	 Más	 de	 una	 vez	 despertaba	 con	 una	 sensación	 de
culpabilidad,	 intentando	 evocar	 el	 rostro	 de	 John.	 ¿Qué	 clase	 de	mujer	 soñaba	 con
otro	 hombre	 cuando	 su	 marido	 yacía	 en	 la	 tumba	 desde	 hacía	 solo	 unos	 meses?
¿Podía	amar	una	mujer	a	dos	hombres	a	la	vez?,	se	preguntó.	Pero	daba	igual.	Tom
Lasser	pronto	se	iría,	y	Kate	tendría	por	delante	interminables	años	de	soledad	para
arrepentirse	de	esos	sueños.

www.lectulandia.com	-	Página	368



XLIII

Mas	Atenea,	 de	 ojos	 brillantes,	mandóles	 un	 viento	 propicio	 cuyo
soplo	sutil	susurraba	en	las	olas	rojas	como	el	vino.

HOMERO,	Odisea,	canto	II

El	 primer	 día	 de	 mayo,	 cuando	 todo	 Londres	 estaba	 de	 celebración	 y	 en	 cada
cementerio	 y	 en	 cada	 plaza	 la	 gente	 festejaba	 bailando	 en	 torno	 a	 los	 mayos,	 el
capitán	Tom	Lasser	no	participó	en	las	ruidosas	diversiones.	En	lugar	de	eso	se	vistió
con	sus	mejores	galas	y	se	encaminó	hacia	la	oscuridad	de	su	taberna	preferida	para
desplumar	 a	 algún	 incauto.	 Se	 hallaba	 en	 Southwark,	 cerca	 del	 foso	 donde	 se
enfrentaban	 perros	 y	 osos	 y	 del	 reñidero	 de	 gallos,	 de	 modo	 que	 cuando	 los
apostadores	 se	 cansaban	 de	 vitorear	 y	 jalear	 en	 esos	 juegos	 sangrientos	 podían
retirarse	a	la	taberna	Gallo	de	pelea	para	aplacar	su	sed	y	buscar	un	juego	más	noble.
Con	la	sangre	caliente	por	la	violencia	y	la	muerte	gratuita,	siempre	eran	temerarios
en	las	apuestas.

Tom	 entrecerró	 los	 ojos	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 iluminado	 solo	 por	 la	 luz	 que
provenía	de	una	única	ventana,	y	cuando	su	vista	se	adaptó	a	la	penumbra,	analizó	las
posibles	ganancias.	No	quería	ir	a	otro	sitio.	También	le	traía	suerte	la	taberna	Cabeza
de	jabalí,	pero	andaba	escaso	de	tiempo.	La	muchedumbre	alborotaría	cada	vez	más,
llegando	 incluso	 a	 los	 disturbios,	 a	medida	 que	 avanzara	 el	 día,	 y	 había	 prometido
acompañar	a	Charlotte	a	su	casa	al	salir	de	la	modista.	En	una	mesa	de	caballetes	bajo
la	 ventana,	 un	 par	 de	 cortesanos	 jugaban	 a	 los	 dados,	 pero	 eso	 no	 era	 lo	 suyo.	La
única	manera	de	ganar	a	los	dados	era	con	la	ayuda	de	la	dama	Fortuna,	o	haciendo
trampa.	Tom	nunca	hacía	 trampa,	y	 rara	vez	apostaba	al	azar.	Un	hombre	capaz	de
interpretar	las	expresiones	de	los	rostros	no	necesitaba	hacer	nada	de	eso	en	un	juego
en	el	que	existía	la	posibilidad	del	farol.

Al	pie	de	la	chimenea	apagada,	había	tres	hombres	encorvados	ante	un	mazo	de
cartas.	Dos	parecían	mercaderes	y	el	tercero	era	un	clérigo	con	aires	de	dandi	a	quien
reconoció	con	cierta	sorpresa.	La	perspectiva	de	jugar	con	Henry	Phillips	—una	vez
más—	no	era	del	 todo	grata.	Tom	le	había	vaciado	la	bolsa	al	advenedizo	la	última
vez	que	jugaron	a	los	naipes,	y	luego	se	enteró	de	que	el	dinero	que	había	perdido	el
joven	era	de	su	padre.	El	alguacil	mayor	había	confiado	estúpidamente	sus	ahorros	a
su	hijo	educado	en	Oxford	para	que	los	«invirtiera».	Una	decisión	poco	afortunada.
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Más	 tarde	 Tom	 se	 enteró	 de	 que	 su	 padre	 lo	 había	 repudiado,	 y	 se	 sintió	 un	 poco
culpable	por	ello.	Pero	si	Phillips	no	lo	hubiera	perdido	todo	con	él,	habría	sido	con
otro.	Era	una	fruta	madura	para	el	tahúr:	casualmente	era	Tom	quien	se	hallaba	bajo
el	árbol.	Al	fin	y	al	cabo	había	sido	para	una	muy	buena	causa.	El	dinero	del	alguacil
se	había	destinado	a	comprar	nuevos	aparejos	para	el	barco	de	Tom.

Al	oír	el	chasquido	del	pasador	al	quedar	encajado	en	el	cajetín,	Henry	Phillips
miró	hacia	la	puerta	y	fijó	la	mirada	en	Tom.	Sus	ojos	brillaron	como	el	acero	antes
de	exhibir	una	cordial	sonrisa	y	saludarlo	con	un	gesto.

—Capitán,	venid	a	acompañarnos.	Con	cuatro	se	juega	mejor.
Tom	detestaba	desplumar	al	mismo	pájaro	dos	veces,	pero	Phillips	era	un	incauto

propicio	 y,	 para	 colmo,	 ansioso.	Y	 no	 quería	 hacer	 esperar	 a	 Charlotte,	 así	 que	 se
acercó	parsimoniosamente	y	preguntó.

—¿Jugamos	al	primero?
Phillips	le	indicó	que	se	sentara.
—Si	la	memoria	no	me	engaña,	capitán,	ese	es	vuestro	juego	preferido.
—¿Según	las	reglas	italianas	o	las	inglesas?	—preguntó	Tom,	ocupando	la	cuarta

silla.
—Las	 inglesas	—contestó	uno	de	 los	mercaderes—.	No	declaramos	 las	manos.

La	apuesta	es	de	dos	coronas.	El	resto	es	de	cuatro.
—Tened,	capitán,	haced	los	honores.	Para	demostraros	que	no	os	guardo	rencor

—dijo	Phillips	a	la	vez	que	entregaba	la	baraja	a	Tom	para	que	cortara.	El	mercader	a
la	izquierda	de	Tom	sacó	la	carta	más	baja	y	repartió.

—Me	 sorprende	 veros,	 maese	 Phillips	 —dijo	 Tom,	 mirando	 su	 mano	 con
expresión	 ceñuda	 intencionadamente.	 Era	 una	mano	 aceptable:	 una	 figura	 de	 cada
palo	con	un	valor	de	cuarenta	puntos.	Pero	en	realidad	el	valor	de	la	mano	daba	igual.
Perdería	 las	 dos	 primeras	 adrede	 para	 interesar	 a	 los	 mercaderes	 en	 la	 partida—.
Había	 oído	 que	 vivíais	 en	 el	 continente	 —comentó	 a	 continuación	 mientras	 se
descartaba	de	los	cuatro	naipes	con	gran	alarde	y	cogía	otros	cuatro.

—Así	es.	Acabo	de	volver	a	Londres	para	cobrar	mi	parte	en	un	nuevo	negocio.
Y	estáis	impaciente	por	perderla,	pensó	Tom.
—Enhorabuena	—dijo,	 lanzando	una	ojeada	a	las	pilas	de	monedas	que	Phillips

tenía	ante	sí—.	Por	lo	que	se	ve,	habéis	encontrado	un	mecenas	acaudalado.
—Un	 mecenas	 muy	 influyente	 —respondió	 Phillips,	 llevándose	 el	 bote	 que

acababa	 de	 ganar	 con	 un	 simple	 primero	 que	 solo	 valía	 unos	 veinte	 puntos.	 Los
mercaderes	debían	de	ser	novatos	para	que	Phillips	ganara	con	una	mano	tan	baja.

—El	obispo	de	Londres	me	ha	contratado	para	representar	a	la	Iglesia	en	ciertos
asuntos	 en	 el	 continente	 —explicó	 Phillips	 con	 fanfarronería—.	 También	 he
establecido	valiosos	contactos	en	Flandes.

—Bravo	por	vos	—dijo	Tom,	preguntándose	qué	misión	podía	haber	encargado	el
obispo	de	Londres	a	semejante	farsante.	Pero	eran	cuestiones	de	la	Iglesia,	claro	está.
Y	Phillips	poseía	encanto	suficiente	para	congraciarse	casi	en	cualquier	parte.	Podía
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ser	un	espía	perfecto.	Tenía	una	de	esas	caras	de	niño	en	las	que	cualquier	hombre	o
cualquier	mujer	depositaría	gustosamente	su	confianza…	si	no	se	fijaba	en	aquellos
ojos	de	mirada	embustera.

Volvieron	a	centrarse	en	la	partida,	en	apostar,	pasar	y	retirarse.	En	la	cuarta	mano
todos	se	retiraron,	quedando	el	dinero	en	el	bote.	En	la	quinta,	cuando	Tom	cogió	sus
cartas,	vio	que	eran	muy	bajas.	Por	desgracia,	las	cartas	se	le	habían	resistido	desde	la
primera	mano,	pero	la	tarde	avanzaba.	Charlotte	estaría	esperándolo.	Había	llegado	el
momento.	No	se	descartó	de	ninguna	y	se	obligó	a	mostrar	una	expresión	complacida.

Todos	 vieron	 la	 apuesta	 en	 otras	 dos	 rondas,	 y	 el	mercader	 sentado	 al	 lado	 de
Phillips	 aumentó	 en	 dos	 coronas.	 A	 Phillips	 se	 le	 empañó	 la	 mirada,	 pero	 vio	 la
apuesta,	 se	 descartó	 de	 una	 y	 siguió	 en	 la	 partida.	 Tom	 calculó	 la	 pila	 de	 dinero
depositada	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Debía	 de	 ascender	 más	 o	 menos	 a	 lo	 que
necesitaba	para	saldar	las	deudas	generadas	por	el	barco.

—Veo	 el	 resto	 —dijo	 Tom,	 poniendo	 cuatro	 coronas	 en	 el	 centro	 con	 un
aplomado	 aleteo	 de	 sus	 puños	 de	 encaje.	 Los	 dos	 mercaderes	 se	 retiraron.	 Henry
Phillips	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 las	 cartas	 nerviosamente	 y	 al	 cabo	 de	 un
silencio	 interminable	y	un	 ligero	parpadeo	del	ojo	 izquierdo,	una	 señal	de	angustia
que	Tom	reconoció,	tiró	las	cartas	a	la	mesa	boca	abajo	con	un	gruñido	de	disgusto.
Henry	Phillips	no	era	más	que	un	cobarde,	y	siempre	era	posible	marcarse	un	farol
con	un	cobarde.

Tom	afectó	una	mirada	de	 sorpresa	y,	 encogiéndose	de	hombros,	 se	embolsó	el
bote.

—En	fin,	caballeros,	parece	que	esta	vez	la	dama	Fortuna	me	ha	sonreído	a	mí.
Henry	Phillips	recogió	sus	cartas	y	las	volvió	boca	arriba.	Un	supremo:	un	seis,

un	siete	y	un	as	de	corazones	con	una	puntuación	de	cincuenta	y	cinco.
—Mostrad	 vuestra	mano,	 caballero,	 si	 sois	 tan	 amable	—dijo	 Phillips	 con	 una

sonrisa	tensa.
—Si	insistís	—respondió	Tom,	y	soltó	una	carcajada—.	Pero	no	creo	que	os	guste

lo	que	vais	a	ver.
Volvió	sus	cartas:	una	jota	de	picas	y	un	dos	de	picas,	más	un	corazón	y	un	trébol

sin	valor	alguno.	La	mano	alcanzaba	una	puntuación	de	solo	veintidós	puntos,	la	más
baja	sobre	la	mesa.

Phillips	se	puso	en	pie	y,	tambaleante,	retrocedió,	volcando	su	silla	ruidosamente.
El	tabernero	dejó	una	jarra	de	cerveza	en	la	mesa	contigua	y	advirtió	a	voz	en	cuello:

—No	toleraré	alborotos.
Los	jugadores	de	dados	interrumpieron	su	partida	y	miraron	en	dirección	a	ellos.

Tom	 siguió	 en	 su	 asiento,	 distribuyendo	 ordenadamente	 el	 dinero	 en	 pilas	 para
contarlo.

Phillips,	 con	un	 rápido	movimiento,	 barrió	 las	 cartas	 de	 la	mesa	 y	 descargó	un
puñetazo	en	su	superficie.

—Por	la	sangre	de	Cristo,	os	declaro	un	embustero	y	un	hijo	de	mala	madre	—
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acusó.
Tom	tenía	a	Phillips	por	un	exaltado,	pero	un	exaltado	cobarde.	Aun	así,	estaba	ya

pensando	en	la	daga	oculta	en	su	bota	cuando	el	mercader	sujetó	la	mano	de	Phillips.
—Os	ha	ganado	limpiamente.	Dejadlo	estar.
En	el	posterior	silencio,	Tom	se	puso	en	pie,	recogió	su	dinero	con	parsimonia	e

inclinó	la	cabeza.
—Os	agradezco	 la	partida,	 caballeros.	Y	me	quedaría	para	permitiros	 recuperar

parte	 de	 vuestro	 dinero,	 cosa	 que	muy	 probablemente	 haríais,	 pero,	 por	 desgracia,
parece	 que	 nuestro	 joven	 amigo	 está	 demasiado	 colérico	 para	 continuar.	 Quizá	 lo
prudente	 sea	 dejarlo	 aquí.	 —A	 continuación,	 con	 un	 saludo	 burlón	 al	 enardecido
Henry	Phillips,	añadió—:	Os	deseo	mejor	suerte	la	próxima	vez,	maese	Phillips.

—No	habrá	una	próxima	vez,	condenado	canalla.
Mientras	Tom	volvía	apresuradamente	a	Cheapside	para	reunirse	con	la	adorable

viuda	de	Lübeck,	soltaba	sonoras	risotadas.	Tenía	casi	la	total	certeza	de	que	la	flecha
encendida	 que	 había	 quemado	 su	 barco	 era	 un	 encargo	 del	 obispo	 Stokesley,	 o	 de
Tomás	Moro.	Ahora,	de	una	manera	muy	indirecta,	el	dinero	del	obispo	serviría	para
cubrir	el	último	pago	de	las	reparaciones	de	su	barco.	Había	en	ello	una	grata	justicia
y	le	hubiese	gustado	que	ellos	lo	supieran.

El	9	de	mayo,	día	de	san	Gregorio	—Kate	siempre	se	acordaba	porque	en	esa	fecha	la
imprenta	Gough	imprimía	en	otro	tiempo	sus	hermosos	poemas	del	siglo	IV	sobre	la
Santísima	 Trinidad—,	 el	 capitán	 se	 presentó	 a	 primera	 hora	 ante	 la	 puerta	 de	 la
librería.	 Su	 barco	 estaba	 listo	 para	 la	 inspección,	 y	 serían	 ellas	 quienes	 debían
declararlo	 apto	 para	 navegar.	A	Kate	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 pero	 consiguió
sonreír	y	puso	a	Madeline	su	gorro	más	bonito.

El	 sol	 estaba	 en	 su	 punto	 más	 alto	 y	 cabrilleaba	 en	 el	 agua	 cuando	 el	 coche
alquilado	llegó,	en	medio	del	chacoloteo	del	caballo	sobre	los	adoquines,	al	muelle	de
Woolwich.	 El	 aire	 olía	 a	 la	 verde	 primavera	 y	 al	mar,	 y	 al	 aroma	 a	 almendras	 del
barco	de	mazapán	que	Madeline	sostenía	en	sus	dedos	pegajosos.

—La	malcriáis	—había	dicho	Kate	cuando	él	se	lo	regaló.
—Es	una	ocasión	especial	—adujo	él—.	El	mazapán	la	ayudará	a	recordarla.
Kate	casi	nunca	lo	había	visto	tan	entusiasmado.	Está	impaciente	por	volver	a	la

mar	—se	dijo—.	No	pensará	en	nosotras	ni	por	un	instante.
En	el	puerto	había	unos	cuantos	barcos,	algunos	todavía	enguirnaldados	con	los

banderines	del	primero	de	mayo,	y	en	uno	o	dos	incluso	se	oía	música	de	flauta;	pero
solo	 había	 una	 carabela	 del	 mismo	 tonelaje	 y	 con	 un	 aparejo	 de	 cruz	 en	 el	 palo
mayor,	pero	ahora	se	veía	distinta.

—Ahí	lo	tenéis	—anunció	el	capitán	con	orgullo.
—¿Dónde?	—preguntó	Kate—.	No	lo	veo…
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—Ahí.	—Tom	señaló	la	carabela	y	se	echó	a	reír—.	El	mismo	barco.	Un	nombre
nuevo.

Kate	se	protegió	 los	ojos	del	sol	para	 intentar	distinguir	el	elegante	 rótulo	en	el
flanco	del	buque.	El	resplandor	se	lo	impidió.

—Os	 encantaba	 ese	 nombre.	 El	mar	 era	 la	 única	 sirena	 a	 la	 que	 no	 os	 podíais
resistir.

—Quizá	 he	 encontrado	 otro	—dijo	 él,	 guiñando	 el	 ojo	 a	Madeline	mientras	 la
ayudaba	a	bajar	del	coche.	Luego	ayudó	a	Endor	y	por	último	a	Kate.	El	contacto	de
su	mano	 era	 tranquilizador.	 Ella	 se	 sentía	 a	 salvo	 en	 su	 presencia.	 Eres	 una	 tonta,
Kate.	 Es	 un	 hombre	 peligroso;	 raro	 será	 si	 no	 acaba	 sus	 días	 ahorcado.	 ¿Por	 qué
habrías	de	sentirte	a	salvo	con	él?	Retiró	la	mano	en	cuanto	pisó	los	adoquines,	pero
un	estremecimiento	le	recorrió	la	espalda	cuando	él	apoyó	la	mano	en	su	cintura	para
guiarla	hacia	la	pasarela.	Una	vez	que	Endor	y	ella	la	hubieron	cruzado	y	estuvieron
sanas	y	salvas	en	la	cubierta,	que	olía	a	brea	y	madera	recién	cortada,	Tom	cogió	en
brazos	a	la	risueña	Madeline	y	se	reunió	con	ellas.

Radiante	de	orgullo,	les	enseñó	los	cambios.
—Un	espacio	más	amplio	y	seguro	para	Endor,	con	un	horno	nuevo.
A	Endor	 se	 le	 iluminó	el	 rostro,	pero	Kate	no	compartió	 su	entusiasmo,	ya	que

definitivamente	quedaba	claro	que	el	capitán	tenía	previsto	que	Endor	zarpara	con	él.
Y	 con	 semejante	 incentivo,	 ¿cómo	 iba	 ella	 a	 resistirse?	 En	 ese	 pequeño	 camarote
incluso	había	un	ojo	de	buey;	pero	más	 importante	 aún	era	 el	 hecho	de	que	Endor
besaba	el	suelo	que	Tom	Lasser	pisaba.	Ella	no	le	negaría	nada.

—Permitidme	que	os	enseñe	la	nueva	cámara	del	capitán.
Kate	se	acercó	a	la	puerta	bajo	la	cubierta	de	popa,	advirtiendo	que	ese	camarote

también	era	más	grande.	Abrió	con	una	ligera	sensación	de	desaliento	en	la	boca	del
estómago,	 acordándose	 de	 John,	 del	 pequeño	 e	 íntimo	 nido	 que	 habían	 encontrado
allí,	 de	 que	 habían	 dormido	 muy	 juntos	 en	 la	 estrecha	 litera,	 como	 dos	 cucharas
acopladas.	Parecía	que	fue	ayer	y,	sin	embargo,	había	pasado	tanto	tiempo	que	bien
podía	haber	sido	un	sueño.

La	estancia	era	más	agradable	y	espaciosa:	la	misma	mesa	y	sobre	ella,	junto	con
el	 sextante	 y	 el	 astrolabio,	 un	 despliegue	 de	 cartas	 de	 navegación,	 el	mismo	mapa
azul	 en	 la	 pared	—del	 color	 de	 los	 ojos	 de	Madeline—,	 el	 mismo	 barril	 de	 agua
acoplado	 al	 mamparo,	 todo	 igual	 salvo	 por	 la	 cama,	 que	 era	 más	 amplia.	 La	 otra
cama,	que	no	era	más	que	un	banco,	seguía	allí,	y	se	había	añadido	un	tocador.	Un
peine	y	un	 cepillo	 con	 empuñadura	de	plata	 resplandecían	 sobre	 el	 chal	 con	 flecos
que	cubría	la	superficie	del	tocador.	Kate	notó	que	se	sonrojaba.	Claro.	La	hermosa
viuda.	¿Habría	elegido	ella	el	chal?	¿Era	de	ella	el	peine	con	empuñadura	de	plata?

De	la	cubierta	llegó	el	sonido	de	unas	voces,	el	roce	de	las	cuerdas	y	el	chirrido
de	las	poleas.

—Endor,	¿puedes	llevarte	a	Magpie	a	cubierta?	—Guiñó	el	ojo	a	Madeline.	Era	el
nombre	afectuoso	por	el	que	él	la	llamaba—.	A	lo	mejor	quiere	ver	a	los	marineros
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aparejar	el	palo	mayor.
Endor	 asintió	 y	 cogió	 la	mano	 de	Madeline,	 indiferente	 al	 parecer	 al	mazapán

pegajoso.	Las	dos	se	marcharon	alegremente.
El	capitán	se	volvió	hacia	Kate,	que	de	pronto	se	sintió	avergonzada	de	quedarse

sola	 con	 él	 en	 ese	 espacio	 tan	 íntimo.	Hizo	 ademán	 de	 salir	 detrás	 de	Madeline	 y
Endor.	Él	tendió	la	mano	y	le	tocó	ligeramente	el	brazo.

—Bien,	¿qué	os	parece?
—Lo	veo	mucho	mejor.	Sin	duda,	es	más	espacioso	y	está	muy	bien	arreglado.
—Me	alegro	de	que	deis	el	visto	bueno.	Charlotte	se	ha	ocupado	de	todo.
—Ya	lo	suponía	—dijo	Kate—.	Vuestra	viuda	tiene	un	gusto	excelente.
Tom	enarcó	una	ceja	y	le	dirigió	aquella	sonrisa	mínima	y	sesgada	que	ella	había

visto	por	primera	vez	a	través	de	la	ventana	de	la	prisión	de	Fleet.
—¿Mi	 viuda?	 Bueno…	 sí,	 supongo	 que	 sí	 lo	 tiene.	 Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 la

convierte	en	una	mujer	tan	extraordinaria.
Kate,	cada	vez	más	ruborizada,	masculló:
—Estoy	segura	de	que	es	extraordinaria	en	muchos	sentidos.
—¿Qué	os	parece	el	nuevo	nombre?	—preguntó	él,	de	pronto	más	serio.
—En	realidad	no	lo	he	visto	por	el	sol…
Tom	señaló	una	pequeña	placa	encima	de	la	puerta.	El	fénix.
—Ah	—dijo	ella—.	Renacido	de	las	cenizas.	Lo	nuevo	salido	de	lo	viejo.	John	lo

habría	aprobado.	Siempre	le	gustaban	las	alusiones	clásicas.
—Pensaba	 en	 él	 cuando	 elegí	 el	 nombre.	 Por	 eso	 están	 cargando	Biblias	 en	 la

bodega.	 Siempre	 habrá	 Biblias	 en	 la	 bodega.	 Aunque	 yo	 no	 soy	 un	mártir,	 eso	 al
menos	 sí	 puedo	 hacerlo.	 Pero	 además	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Pensaba	 también	 en
nosotros.

—¿Nosotros?
—Vos	 y	 yo	 y	 Endor	 y	 Madeline.	 —Se	 interrumpió	 como	 si	 aguardara	 su

respuesta.	 Como	 ella	 no	 dio	 ninguna,	 él	 prosiguió—:	 Nosotros	 cuatro.	 Podríamos
formar	una	familia,	salida	de	las	cenizas	de	nuestras	cuatro	vidas	quemadas.

Ya	no	tenía	la	ceja	enarcada	ni	lucía	la	sonrisa.	¿De	qué	estaba	hablando?	¿Acaso
se	burlaba	de	ella?	Pero	Kate	no	advirtió	burla	alguna	en	su	mirada.	Él	le	cogió	las
manos	y,	llevándoselas	a	los	labios,	le	besó	primero	una	y	luego	la	otra	en	un	gesto
tan	galante	que	a	ella	se	le	cortó	la	respiración.

—Pero…	vuestra	viuda…	de	Lübeck.	Creía…
Sus	labios	volvieron	a	esbozar	aquella	medio	sonrisa	que	ella	nunca	sabía	cómo

interpretar.
—«Mi	 viuda»,	 como	 la	 llamáis	 extrañamente,	 vive	 encima	 de	 una	 pequeña

librería	 de	 Paternoster	 Row.	 Charlotte	 eligió	 el	 chal,	 el	 peine,	 el	 cepillo,	 el	 peltre
bruñido	del	armario…	para	vos,	Kate.	A	petición	mía.	Solo	somos,	como	ya	os	dije,
viejos	amigos.

Kate	recordó	la	expresión	burlona	en	el	rostro	de	la	mujer	y	dudó	que	Charlotte
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describiera	así	la	relación.	Era	la	expresión	de	una	mujer	evaluando	a	una	rival.
—Os	pido	que	os	caséis	conmigo,	Kate	Frith.	Os	pido	que	me	acompañéis	en	una

maravillosa	búsqueda	por	los	mares.	Tenéis	el	mismo	afán	de	aventura	que	yo.	Lo	sé.
Creo	que	os	amé	desde	la	primera	vez	que	os	vi	negociar	con	vuestros	peniques	ante
la	 cárcel	 de	 Fleet	 por	 la	 vida	 de	 vuestro	 hermano.	 Dios	mío,	 erais	 un	 espectáculo
digno	de	verse.	Cuando	os	rescaté	a	los	dos	en	Bristol…	parece	que	ha	pasado	toda
una	 vida…	 os	 observaba	 inclinada	 sobre	 la	 barandilla	 del	 barco,	 como	 la	 rubia
Helena,	con	el	rostro	en	alto	ante	la	espuma,	el	cabello	ondeando	al	viento…	cómo
envidiaba	a	John.	Cuánto	me	costó	disimular	esa	envidia.

Kate	se	dejó	caer	en	la	cama	más	pequeña,	la	cama	en	la	que	en	otro	tiempo	ella
había	yacido	con	su	marido	mientras	el	capitán	estaba	sobre	ellos	en	cubierta.	¿Qué
pensaría	 John	 si	 oyera	 aquello?	 Le	 había	 escrito	 desde	 la	 cárcel	 sobre	 la	 amistad
surgida	 entre	 el	 capitán	 Lasser	 y	 él.	 ¿Acaso	 lo	 había	 adivinado?	 ¿O	 se	 sentiría
traicionado	al	oír	ahora	su	confesión?

Tal	era	su	emoción	que	notaba	la	piel	caliente.	Debía	admitir	que	se	había	sentido
fascinada,	incluso	atraída,	por	el	apuesto	y	audaz	capitán	que	se	burlaba	del	mundo	y
sus	más	 venerables	 instituciones.	 Pero	 sabía	 que,	 bajo	 ese	 caparazón	 de	 sarcasmo,
Tom	 era	 un	 buen	 hombre.	 E	 incluso	 si	 ella	 se	 convencía	 de	 que	 aquello	 no	 sería
traicionar	la	memoria	de	John,	no	podría	soportar	perder	a	otro	buen	hombre	a	manos
de	la	justicia	del	rey.	Eso	no	podía	explicárselo	a	él.

—Hacéis	 una	 elección	 insensata,	 capitán.	 Yo	 no	 tengo	 dote	 —dijo	 ella	 más
fríamente	 de	 lo	 que	 pretendía—.	 Incluso	 el	 techo	 que	 me	 cubre	 pertenece	 a	 mi
hermano.

Si	Tom	percibió	su	frialdad,	su	semblante	no	lo	delató.
—Tanto	 mejor.	 Así	 no	 tendremos	 que	 preocuparnos	 por	 venderlo.	 Bastará	 con

tapiar	 la	 tienda	 y	 dejarla	 tal	 como	 la	 encontramos	 hasta	 que	 vuestro	 hermano	 la
reclame.	—Se	sentó	junto	a	ella,	cogiéndole	aún	las	manos.	El	encaje	de	sus	puños
hacía	cosquillas	a	Kate	en	las	muñecas—.	El	fénix	nos	llevará	lejos	de	aquí,	lejos	de
reyes	 y	 clérigos	 ávidos	 de	 poder	 con	 su	 feroz	 religiosidad.	 A	 un	 lugar	 donde	 los
hombres	deciden	por	sí	solos	lo	que	leer	y	escribir	y	pensar…	incluso	lo	que	creer.

Ella	dejó	escapar	una	risa	amarga.
—Ese	 lugar	 no	 existe	 en	 el	 mundo	 —declaró—,	 salvo	 en	 los	 sueños	 de	 los

hombres.
Él	negó	con	la	cabeza,	apretándole	aún	más	las	manos.
—Pero	podría	existir.	Hay	tierras	más	allá	del	mar	del	Oeste…
Conque	al	final	resulta	que	el	escéptico	capitán	Tom	Lasser	es	un	soñador.	¿Quién

lo	habría	dicho?,	pensó	Kate,	y	soltó	una	carcajada.
—¡El	mar	del	Oeste!	Me	mareo	cruzando	el	canal.
—Las	 provisiones	 de	 Endor	 ya	 se	 han	 cargado.	 Incluida	 una	 cantidad

considerable	de	jengibre.
Era	una	fantasía	contemplar	tal	posibilidad,	un	juego	tonto,	pero	ella	lo	jugaría	un
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rato	más.
—Hay	 ratas	 en	 la	 bodega.	—Se	 estremeció—.	Creo	 que	 no	 soportaría	 las	 ratas

durante	las	muchas	semanas	que	pasaríamos	en	la	mar.
—Si	es	verdad	lo	que	dice	Magpie,	Chorreras	es	un	excelente	ratonero.
Tal	era	su	seguridad	en	sí	mismo	que	a	Kate	su	sonrisa	se	le	antojó	malévola	—

malévola	 e	 irresistible—,	 dejando	 a	 la	 vista	 los	 dientes	 blancos	 en	 contraste	 con
aquellos	labios	curvos.	¿Qué	sentiría	al	notar	el	roce	de	esos	labios	en	la	piel?

De	 pronto	 ya	 no	 era	 un	 juego.	La	 hora	 de	 la	 fantasía	 había	 acabado.	No	 podía
mirarlo,	 sino	 que	mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 entarimado	de	 roble	 blanco	del	 suelo
bien	restregado	y	liso,	como	su	corazón.	El	capitán	zarparía	con	la	siguiente	marea.
Para	el	día	de	san	Miguel	el	rostro	de	ella	se	habría	desdibujado	en	su	memoria	como
el	de	John	empezaba	a	desdibujarse	en	la	de	ella.

—Llevo	 viuda	 menos	 de	 un	 año	—dijo—.	 No	 puedo	 faltar	 al	 recuerdo	 de	 mi
marido	llevando	a	otro	a	mi	cama	tan	pronto.	Es	lo	último	que	puedo	hacer	por	él.

Tom	acercó	la	mano	a	su	barbilla	y	le	levantó	la	cara	con	delicadeza.	Sus	miradas
se	cruzaron	y	ella	no	vio	burla	ni	desprecio	en	sus	ojos	oscuros.

—John	se	ha	ido,	Kate.	Nosotros	seguimos	aquí.	Hacemos	lo	que	podemos.	Hoy.
Sacrificando	vuestra	felicidad	o	la	mía	no	lo	recuperaréis.	Sois	como	yo.	No	tenemos
madera	de	mártires.	Si	nos	dan	a	elegir,	no	morimos	por	nuestras	creencias.	Vivimos
con	 nuestras	 creencias.	 Yo,	 a	 diferencia	 de	 John,	 no	 soy	 un	 santo.	 Soy	 solo	 un
hombre.	Pero	los	santos	no	son	buenos	maridos.

—John	era	un	marido	maravilloso	—repuso	Kate,	crispada.
—Y	ahora	ya	no	está,	y	vos	estáis	triste.	Pero	pensad,	Kate,	que	si	realmente	era

un	buen	marido,	como	vos	decís,	ahora	querría	que	fueseis	feliz,	no	que	pasaseis	el
resto	de	vuestra	vida	llorándolo,	sola,	como	una	monja	enclaustrada	en	un	convento.
Llegué	 a	 conocerlo	 bien.	 Él	 amaba	 la	 vida,	 y	 os	 amaba	 a	 vos.	 Pero	 vos	misma	 lo
dijisteis:	sencillamente	amaba	más	a	Dios.	Si	sois	feliz,	él	no	os	habrá	abandonado.
Su	vida	habrá	tenido	sentido,	y	la	vuestra	también.

De	pronto	Kate	vio	el	 semblante	serio	de	John,	como	un	 regalo,	como	 lo	había
visto	tantas	veces,	muy	concentrado,	inclinado	sobre	los	libros,	totalmente	absorto	y
gozoso	 en	 su	 tarea;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 evocaba	 nítidamente	 desde	 hacía
semanas.	Miró	al	hombre	que	acababa	de	proponerle	matrimonio,	su	rostro	también
serio,	 serio	 como	 ella	 casi	 nunca	 lo	 había	 visto.	 Solo	 una	 vez,	 de	 hecho,	 cuando
maniobraba	para	entrar	en	el	puerto.

¿Podía	 una	 mujer	 guardar	 en	 su	 corazón	 el	 recuerdo	 del	 amor	 que	 ella	 había
sentido	por	John	y	no	verse	disminuido	ese	recuerdo	a	causa	de	su	amor	por	otro?

—Una	búsqueda	—indicó	ella	en	un	susurro.
—¿Cómo?
—Habéis	dicho	que	emprenderíamos	una	búsqueda	por	los	mares.	¿Qué	vamos	a

buscar?
—Pues	vientos	propicios,	mi	hermosa	Kate,	vientos	propicios	y	olas	rojas	como
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el	vino.
Ella	identificó	la	alusión	a	Homero,	del	libro	que	había	comprado	a	un	librero	de

Amberes	hacía	tanto	tiempo.	Con	razón	John	se	había	llevado	tan	bien	con	el	capitán.
En	muchos	sentidos	eran	espíritus	afines.

—No	haré	el	papel	de	Penélope	para	que	vos	hagáis	el	de	Ulises	—dijo	ella—.
Nunca	más	permitiré	que	se	vayan	y	me	dejen.

Él	echó	la	cabeza	atrás	y	soltó	una	carcajada.	Le	tocó	la	mejilla.
—Buscaremos	la	verdad,	Kate,	esa	por	la	que	John	murió.	Y	el	amor.	La	clase	de

amor	que	vos	y	 John	 teníais.	El	amor	es	el	único	barco	que	 se	mantiene	a	 flote	en
mares	embravecidos.	No	puedo	prometeros	que	no	haya	mares	embravecidos,	pero	sí
puedo	prometeros	amor.

—Capitán	Lasser	—se	oyó	decir	Kate	entonces,	 incrédula—,	parece	que	habéis
vencido	mis	objeciones,	y	no	me	queda	ninguna	más.	¿Qué	tengo	que	perder?	—dijo
entre	lágrimas—.	¿Salvo	a	otro	buen	hombre?

Él	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 besó.	 Después	 la	 mantuvo	 a	 un	 brazo	 de
distancia	y	le	dirigió	aquella	misma	sonrisa	burlona	que	ella	había	visto	por	primera
vez	a	través	de	una	reja	de	hierro	en	la	cárcel	de	Fleet.

—Creedme,	Kate,	tomaré	todas	las	precauciones	para	asegurarme	de	que	eso	no
ocurra.	Por	el	bien	de	ambos.

—¿Cuándo	zarpáis?	—preguntó	ella,	aún	sin	hacerse	a	la	idea.
—Zarpamos,	mi	hermosa	Kate;	zarpamos	mañana.	Tengo	un	par	de	rutas	por	el

Báltico	para	la	Liga	Hanseática.	Conozco	en	Lübeck	a	un	predicador	reformista	que
nos	casará.

—Pero	mañana.	Tan	pronto.	No	hay	tiempo…
Él	se	acercó	en	un	par	de	zancadas	al	baúl	y	lo	abrió.	Kate,	al	ver	el	contenido,	se

quedó	sin	respiración.	Estaba	lleno	de	ropa.
—¿Charlotte?
—Con	ayuda	de	Endor.
—Estabais	muy	seguro	de	vos,	capitán.
—Vos	misma	lo	habéis	dicho.	¿Qué	tenéis	que	perder?	—Y	volvió	a	besarla.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 las	 velas	 de	 color	 encina	 de	El	 fénix	 se	 hincharon	 y

abandonaron	el	puerto,	Kate	Gough	Frith,	que	pronto	se	apellidaría	Lasser,	zarpó	a
bordo,	acompañada	de	su	hija	Madeline,	un	gato	llamado	Chorreras,	su	amiga	Endor
y	una	Biblia	iluminada	que	había	heredado.	Alzó	el	rostro	hacia	el	sol	de	la	mañana,
depositando	su	fe	en	Dios,	su	esperanza	en	Tom	Lasser	y	su	confianza	en	la	infusión
de	jengibre	de	Endor.

www.lectulandia.com	-	Página	377



NOTA	HISTÓRICA

La	 documentación	 histórica	 en	 torno	 a	 John	 Frith	 no	 es	 tan	 completa	 como	 la
referente	a	William	Tyndale,	cuya	traducción	de	la	Biblia	al	inglés	en	el	siglo	XVI	dio
impulso	a	la	Reforma	protestante	en	Inglaterra	y	constituyó	más	tarde	el	documento
fundacional	para	la	Biblia	del	rey	Jacobo.	La	historia	deja	constancia	del	martirio	de
este	 excepcional	y	 joven	 erudito	 antes	de	 cumplir	 los	 treinta	 años,	 así	 como	de	 las
circunstancias	de	su	 trayectoria	y	su	ejecución	por	herejía.	La	mención	histórica	de
que	tuvo	esposa,	una	mujer	de	quien	nada	se	sabe	excepto	que	existió,	es	la	base	para
el	personaje	ficticio	de	Kate	Frith.	También	hay	constancia	histórica	de	que	un	librero
e	 impresor	 llamado	 John	 Gough	 fue	 prendido	 en	 la	 batida	 que	 dio	 inicio	 a	 la
persecución	 de	 protestantes	 más	 intensa	 de	 Inglaterra,	 a	 excepción	 de	 la	 que	 se
produjo	durante	el	reinado	de	María	Tudor.

El	papel	desempeñado	por	sir	Tomás	Moro	en	todas	las	etapas	de	esa	persecución
aparece	recogido	en	documentos	históricos,	y	las	circunstancias	de	su	enfrentamiento
con	Enrique	VIII	por	el	matrimonio	del	rey	con	Ana	Bolena	y	la	posterior	ruptura	con
Roma	están	igualmente	bien	documentadas.	El	6	de	julio	de	1535,	dos	años	y	dos	días
después	de	arder	en	la	hoguera	John	Frith,	Moro	fue	ejecutado	por	traición,	acusado
de	negar	la	validez	de	la	Ley	de	Sucesión,	porque	esta	no	reconocía	la	autoridad	del
papa	 en	 asuntos	 relativos	 a	 religión	 en	 Inglaterra.	 Se	 dice	 que	 Margaret	 Roper
sobornó	al	alguacil	de	la	Torre	para	que	retirara	la	cabeza	hervida	de	su	padre	de	la
estaca	donde	quedó	expuesta	en	el	Puente	de	la	Torre,	y	que	la	escondió	para	que	su
recuerdo	no	se	viera	aún	más	deshonrado.	A	Moro	sus	últimos	días	en	la	Torre	se	le
hicieron	más	llevaderos	 tras	saber	que	su	enemigo	William	Tyndale,	que	había	sido
traicionado	por	Henry	Phillips	y	 arrestado	en	mayo	de	ese	mismo	año,	 languidecía
también	 en	 prisión,	 en	 un	 castillo	 de	 Vilvoorde,	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 Amberes.
William	Tyndale	fue	ejecutado	mediante	estrangulación	y	quema	en	octubre	de	1536.

La	 reina	Ana	Bolena	 fue	 decapitada	 en	 el	 Jardín	 de	 la	Torre	 el	 19	 de	mayo	de
1536,	 sin	 haber	 dado	 un	 heredero	 varón	 al	 rey.	 Fue	 acusada	 de	 incesto	 con	 su
hermano	 George,	 de	 adulterio	 (traición)	 con	 un	 músico,	 e	 incluso	 de	 practicar	 la
brujería	para	hechizar	al	rey.	Poco	después	de	la	ejecución	de	Ana,	Jane	Seymour	se
convirtió	en	la	tercera	esposa	de	Enrique	VIII.

Thomas	Cromwell,	que	sucedió	a	Tomás	Moro	como	canciller,	ha	quedado	en	la
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historia	 sobre	 todo	 por	 llevar	 a	 cabo	 las	 órdenes	 del	 rey	 en	 el	 desmantelamiento	 y
pillaje	de	los	monasterios	de	Inglaterra.	No	había	transcurrido	un	año	desde	la	muerte
de	Tyndale	cuando	Cromwell	convenció	al	monarca	de	que	aprobara	la	distribución
de	 la	 Biblia	 en	 inglés.	 (Era	 la	 Biblia	 de	 Tyndale,	 pero	 no	 llevaba	 su	 nombre.)
Cromwell	 fue	 decapitado	 por	 traición	 en	 1540.	 Thomas	 Cranmer,	 arzobispo	 de
Canterbury	y	autor	del	Libro	de	oración	común,	murió	en	 la	hoguera	en	Smithfield
acusado	de	hereje	en	1556,	durante	el	reinado	de	la	reina	María,	hija	de	Enrique	con
Catalina	de	Aragón,	también	conocida	como	María	la	Sangrienta.

En	 1543	 Catherine	 Massys	 (apellido	 que	 a	 veces	 aparece	 escrito	 Matsys),
hermana	del	pintor	Quentin	Massys,	fue	quemada	en	la	hoguera	en	Lovaina	por	leer
la	Biblia.

Martín	Lutero	murió	de	muerte	natural	en	1546.	Su	esposa	Katharina	von	Bora	lo
sobrevivió	muchos	años,	viviendo	y	criando	a	sus	hijos	en	la	pobreza.
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[1]	En	inglés,	wolf	significa	«lobo»	y	see,	«sede	religiosa».	(N.	del	T.)	<<
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