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Una mujer audaz lucha

por defender aquello en lo que cree




Inglaterra, 1528. Tomas Moro ha declarado la guerra a los seguidores de la
Reforma, y el rey Enrique VIII esta furioso con el Vaticano, que le niega la
anulacion de su matrimonio con Catalina de Aragon para poder casarse con
Ana Bolena. Un polvorin para aquellos que, como los hermanos Kate y John
Gough, imprimen vy distribuyen traducciones prohibidas de la Biblia y otros
libros, lo que se considera herejia en medio del clima de persecucion.

Tras su brutal arresto, John renuncia a su fe, pero Kate sigue fiel a sus
ideales. En Bristol conocera al brillante traductor de la Biblia John Frith, con
el que emprendera una nueva vida lejos de Inglaterra, donde seguira
luchando por lo que cree.
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PROLOGO

FAETE

LONDRES,
ABRIL DE 1524

Williarn Tyndale se dio unas palmadas en el bolsillo delantero de la almilla por

enésima vez desde que se marcho de la feria de St. Bart. Seguia ahi. Claro que si. Ni
siquiera el ladronzuelo mas insignificante en medio de aquella muchedumbre se
arriesgaria al cepo por robar un libro cuyo valor no pasaba de los tres chelines.
Imprimirlo no debia de haber costado mas de diez peniques, pero para €l no tenia
precio.

Avanzaba por el centro de la calle para evitar los albafiales lodosos, indiferente a
las burlas y silbidos de los borrachos y las mujeres pintarrajeadas que se manoseaban
mutuamente en los portales oscuros de Cock’s Lane. Mantenia la cabeza gacha para
eludir el contacto visual directo, a la vez que se preguntaba cuantos de ellos sabrian
leer, no el libro que él llevaba en el bolsillo, claro esta, sino uno en inglés, en su
propia lengua. Si pudiese proporcionar ejemplares baratos suficientes del Nuevo
Testamento en inglés para esparcir por la calle salpicada de basura, ¢habria entre
aquellas almas condenadas al infierno al menos una alfabetizada que cogiera uno y lo
leyera? jAl menos un alma!

Pero eso no ocurriria hoy, ni nunca si el obispo de Londres, que le habia negado
el patrocinio, se salia con la suya. William apret6 el paso anhelando el momento en
que, ya a solas en sus aposentos, compararia la edicién griega de Erasmo con la
Vulgata, la tnica traduccion autorizada por Roma.

Una tenue llovizna caia del cielo plomizo cuando pasé ante Smithfield. El aire
himedo llegaba impregnado del hedor a carne descuartizada y sangre fresca
procedente del matadero de Londres. Alli la niebla era siempre mas espesa. Cerrada.
Asfixiante. jAcaso era una fantasia de una imaginacion desbocada pensar que ese
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mismo aire transportaba los espectros de los lolardos muertos hacia tiempo, martires
quemados en ese mismo campo por los predecesores de Wolsey sin haber cometido
mas delito que poner en duda el dogma férreo de la doctrina de la Iglesia?

Las comadres y los nifios sostenian que el fantasma de sir John Oldcastle, noble y
lolardo que distribuy6 biblias inglesas de contrabando, rondaba por ese lugar desde
hacia cien afios. Pero William sabia que sir John no habia muerto alli. Lo habian
ahorcado y quemado a menos de una milla al oeste, donde colgaban a todos los
traidores. Y, sin embargo, los miasmas arremolinados de ese lugar lo inquietaban
sobremanera, por los recuerdos que evocaban... y por la persecucion que
presagiaban. Habia oido decir que Wolfsee —ese era el apodo con el que William
habia bautizado al cardenal Wolsey: Wolfsee, «Sede del Lobo»''— no quemaba a
hombres, pero a €él le temblaba el alma solo de pensarlo. Como un nifio asustado
aferrandose a su juguete preferido, volvio a darse una palmada en el bolsillo
delantero. La promesa de placer intelectual le infundia valor mientras se alejaba
apresuradamente de aquel aborrecible lugar.

El clamor de las campanas lo persiguié por Cheapside hacia el Steelyard, el
nucleo comercial de la Liga Hanseatica, a orillas del Tamesis, donde debia reunirse
con su benefactor. Se tapd los oidos: eran las campanas de St. Mary-le-Bow, las
campanas mas sonoras en una ciudad de campanas atronadoras, y él tenia la desgracia
de vivir cerca de ellas.

iCondenados repiques de vanidad!

El mismo toldn tolon que interrumpia sus sermones en St. Dunstan —jtolon!— y
espantaba a los aguzanieves que se posaban placidamente en los alféizares de sus
aposentos —ijtolon!— ahuyentaba asimismo sus pensamientos cuando trabajaba con
afan en su traduccion. Echo a trotar, como si acelerando el paso pudiera reducir el
clamor de las campanas.

Cuando dobl6 por Cousin Lane, reconoci6 la fornida silueta de Humphrey
Monmouth, resplandeciente como siempre con el jubon guarnecido de piel y el
calzon de seda que lo obligaba a llevar su esposa Bessie, paseandose
impacientemente ante las enormes puertas labradas del salén de los mercaderes
hanseaticos. William ignoraba por qué su mecenas deseaba que se reuniera con un
puiiado de acaudalados comerciantes alemanes. Para €él, su parloteo sobre la lana y las
ganancias era una jerga incomprensible, pero era muy consciente de que le debia a
Humphrey Monmouth el techo que cubria su cabeza y hasta el ultimo bocado de
carne guisada y el ultimo trago de cerveza mala que se echaba al coleto.

La presion del Evangelio griego de Erasmo embutido en la exigua abertura del
bolsillo de su almilla lo incitaba poderosamente a pasar de largo. Qué suerte haberlo
encontrado en la feria. El Evangelio griego, al igual que la traduccion latina de
Erasmo, no estaba prohibido porque solo una pequefia élite entre los eclesiasticos y
los estudiosos, hombres entregados al nuevo saber, leia en latin y griego clasico, pero
ninguno de los dos textos circulaba ampliamente. Ansiaba sumergirse en el libro,
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pero Monmouth lo habia visto y le hacia apremiantes sefias para que se acercara.

Cuando William entr6 por la verja en arco del gran salén de piedra junto a su
benefactor, le bastd con una ojeada para saber que estaba entre hombres ricos. La luz
penetraba a raudales desde un extremo del salon por las grandes ventanas vidriadas,
pero en una exhibicion de derroche las antorchas estaban encendidas en sus tederos, y
su resplandor se reflejaba en los hilos de plata de la indumentaria y en las piedras
preciosas de las sortijas y las cadenas de oro que lucian los mercaderes sentados en
los bancos de madera dispuestos en el contorno de la sala. Hierbas recién cogidas,
colocadas entre las esteras en el suelo, sazonaban el olor que despedian aquellos
hombres poderosos durante sus negociaciones. Uno de los mercaderes miré en
direccion a ellos y, con marcado acento aleman, vocifero:

—iMonmouth! Traed aqui a maese Tyndale.

Sorprendido de que conocieran su nombre, William recordé de pronto que iba
destocado y se aliso el pelo hacia atras con las manos, lo que, como de sobra sabia,
no hacia mas que acentuar su frente amplia y nudosa. Monmouth, de un suave
empujon, lo obligo a avanzar hacia la mesa centrada bajo el escudo de armas de los
mercaderes.

Un hombre robusto de barba roja y dorada, con el aplomo de un gran sefior
vikingo, se inclin6 sobre la mesa y lo agarr6 de la mano. Dirigiéndose a €l y, a juzgar
por el volumen de su voz, a toda la concurrencia, dijo:

—Monmouth nos ha hablado de vos, Tyndale, y estamos todos deseosos de oir lo
que tenéis que decir.

William recorrio la sala con la vista. Todas las miradas se posaron en €él. Cuando
la conversacion se apagd hasta quedar reducida a un tenue murmullo, tratd de
recordar cuando se habia recortado la barba por ultima vez o cambiado de camisa.
Ceso el clamor de las campanas de St. Mary-le-Bow y el silencio se hizo mas
profundo. Un pulpito sobresalia de una pared: habia oido decir que los mercaderes
celebraban alli oficios devotos. ¢Pretendian que pronunciara un sermén? Monmouth
era feligrés de St. Dunstan, pero en ningtin momento habia dicho que William debiera
pronunciar un sermon ante los mercaderes. Se habia limitado a decir:
«Acompafnadme a la reunion hanseatica.

William lanz6 una mirada de incertidumbre a Monmouth, que sonreia como si le
complaciese ver enmudecido de pronto a su verboso protegido, y trago saliva.

—NMe temo... es decir... no me siento preparado...

Monmouth solt6 una carcajada.

—No os he traido aqui para que prediquéis ante mis hermanos, sino para que
conozcais a unas almas afines. Estamos comprometidos con la misma causa que vos.
Somos una liga de mercaderes, cierto es, pero también se nos conoce como la
Cofradia de los Hermanos Cristianos y, junto con ciertos Comerciantes Aventureros
de otras tierras, nos proponemos empapelar Inglaterra de ejemplares impresos a buen
precio de una Biblia inglesa. Con vuestra ayuda, podemos ganarnos a Inglaterra para
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la causa reformista de Martin Lutero... —Se interrumpio y blandi6 la mano en un
amplio gesto para abarcar a sus compafieros a la vez que guifiaba un ojo—. Y de paso
obtendremos ganancias.

Cuando se apagaron los vitores y aplausos de los mercaderes, Monmouth
prosiguio:

—Tenemos un plan, y si os sentais y relajais... Sefior de la mesa, servid una copa
a maese Tyndale; se lo ve tan seco como para beberse un tonel... os explicaremos
vuestra funcion.

William se hundi6 en el cojin de terciopelo de una silla de respaldo alto y fingio
tomar un sorbo de su bebida mientras escuchaba con creciente incredulidad. Los
mercaderes le dijeron que llevaban un tiempo dedicandose a la importacion de los
textos de Martin Lutero y ahora tenian un plan para soslayar la prohibicion de
imprimir y publicar biblias inglesas impuesta por el cardenal Wolsey. Segin su
propuesta, Tyndale solo tenia que encargarse de su traduccion y ocuparse de la
posterior impresion en el continente. Y de la importacién y distribucion ya se
encargarian ellos: manifiestos falsos entre cargamentos legitimos, pliegos sueltos de
las Escrituras metidos en piezas de tela, un barril con el rotulo HARINA lleno de
biblias... eso no era asunto de William.

William mir6 a Monmouth, cuya sonrisa habia desaparecido, y observo que la
seriedad de su actitud, al igual que su fornido fisico, chocaba con su atuendo a la
moda. Cuando hablé, lo hizo con voz firme.

—Esta labor no esta exenta de riesgos, William. La mano de Wolsey llega mucho
mas alla de los limites de esta pequeiia isla. Y él no es el tnico. También el consejero
del rey, Tomas Moro, esta empefiado en perpetuar el control del papa al precio que
sea. Si unis vuestra suerte a la nuestra en esta aventura, quiza os granjeéis las iras de
poderosos enemigos. —Apoy06 la mano en el hombro de William—. No os precipitéis
en dar una respuesta.

William se limit6 a asentir, intentando aparentar una pose pensativa. Si habia oido
bien, alli tenia una coleccién de mecenas ofreciéndole lo que el obispo de Londres le
habia negado: la oportunidad de traducir el Nuevo Testamento al inglés. Era el
encargo que mas profundamente deseaba su corazon. En cuanto a enemigos
poderosos, ya habian puesto a prueba su temple cuando fue preceptor de los hijos de
lord Walsh en Little Sodbury. Alli no se habia arredrado ante las amenazas de los
prelados.

Los hombres prorrumpieron en palabras de ratificacion y animo, y al cabo de un
momento el estallido se redujo a un cortés murmullo, dandole tiempo para
reflexionar. Monmouth se alejo y, sin levantar la voz, entabl6 conversacién con los
otros mercaderes.

¢Qué habia que reflexionar? William a duras penas conseguia reprimir su
entusiasmo. jMal rayo partiera al obispo de Londres! La imagen de Cuthbert Tunstall
encontrando casualmente una traduccion del Nuevo Testamento a cargo de Tyndale
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asomo a la cabeza de William. Se imagin6 al obispo topandose con su traduccion en
una libreria de Paternoster Row, cogiéndola con cuidado como si manipulase un
objeto emponzofado, abriéndola con sus dedos enjoyados y viendo el nombre de
Tyndale en tinta. jQué no daria él por presenciar ese momento! Finalmente, el obispo
de Londres sabria que el erudito a quien habia despreciado habia alcanzado su meta
sin él. «La arrogancia precede a la caida», se record6 a si mismo. Bastaba con que
Dios hubiese proporcionado los medios. Dios y Humphrey Monmouth.

Ve g~

Al cabo de tres dias William Tyndale parti6 con destino a Alemania. En el bolsillo
llevaba veinte libras, proporcionadas por los mercaderes hanseaticos del Steelyard de
Londres, junto con el Nuevo Testamento en griego de Erasmo. Lo utilizaria, ademas
de la Biblia alemana de Lutero, para realizar su propia traduccion inglesa, no con la
intencion de promover la causa humanista, no como ejercicio en lenguas clasicas para
el «nuevo saber» de la élite intelectual representada por Erasmo y sir Tomas Moro,
sino con la intencion de hacer por los ingleses lo que Lutero habia hecho por sus
compatriotas. Se habla concedido un afio: seis meses para aprender aleman y seis
meses para su traduccion al inglés. En la tierra que no habia quemado a Lutero muy
probablemente gozaria de libertad para imprimir.

Al embarcar en Bristol, se dio unas palmadas en el bolsillo de la almilla de cuero
para palpar el abultado contorno del Nuevo Testamento en griego. Cuando regresara,
llevaria otro en lugar de ese, y estaria escrito en inglés.

William habia olvidado por completo los fantasmas de Smithfield y sus
advertencias.
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FAETE

MARZzO DE 1528

No desesperes, ni te desanimes, lector, porque esté prohibido, so
pena de perder la vida y los bienes... leer la palabra que sanard tu
alma... ya que si Dios estd de nuestro lado, qué mds da a quién
tengamos en contra, sean obispos, cardenales, papas...

WILLIAM TYNDALE,
La obediencia del cristiano, 1528

Un grito reverber6 entre las paredes de la imprenta y libreria Gough y el eco

recorrié6 Paternoster Row. Una espantosa rata de mirada malévola forcejeaba
torpemente dentro del tarro con cebo, intentando salir a zarpazos. Como no acudio
presencia masculina alguna, Kate Gough cerr6 los ojos, respir6 hondo, agarro el
atizador y descargd un golpe con tal fuerza que casi perdi6 el equilibrio. El tarro se
hizo afiicos. Una mancha gris huyo corriendo y se ocultd detras de un enorme codice
en el estante inferior del armario de los libros.

iMaldita sea! A cambio de sus esfuerzos solo habia conseguido un pegote de
grasa y cenizas y cristales rotos en el suelo. ;Donde estaban los hombres cuando se
los necesitaba? Aunque la verdad era que Kate no contaba con ningtiin hombre en su
vida, salvo su hermano John, que se habia ido a la Feria del Libro de Frankfurt a
modo de gran aventura. Sus dos pretendientes, el hijo sinvergiienza de un
comerciante de especias y un aprendiz de imprenta amigo de lo ajeno, se habian
esfumado al enterarse de que ella no tenia dote y el negocio era propiedad de su
hermano.

—Criaturas espantosas, malignas —mascullé Kate entre dientes, ya que no habia
nadie cerca para oirla.

Aun cuando no hubiera visto cara a cara a la merodeadora, habia pruebas
evidentes de otra invasion de roedores: angulos raidos en las cubiertas de piel de los
libros, hojas masticadas, repugnantes excrementos negros en los anaqueles de la
estanteria. Al dejar caer el atizador al suelo, el ruido ahogo el chirrido de la puerta,
pero cuando se agacho para recoger las esquirlas mas grandes de vidrio grasiento,
entr6 una corriente de aire frio.

—1Id echando un vistazo —dijo por encima del hombro—. Enseguida estoy con
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vos. —Cogio la escoba que estaba apoyada contra la chimenea y barri6 los cristales
para formar una pila—. He roto un tarro y no querria que alguien pisara algun trozo.

—Por favor, es urgente. —FEra la voz de una mujer.

Kate sinti6 que se le erizaba el vello de la nuca. ;Como podia ser urgente la
compra de un libro?

—~Cerrad la puerta, por favor. Entra el frio. No tardaré mas de un minuto —
repitid, intentando disimular la irritacion.

—Por favor. No puedo esperar. Solo tenéis que vigilar a mi bebé. Ahora vuelvo.
Enseguida. Lo prometo. —La mujer hablaba en voz baja, con la respiracion
entrecortada, como si alguien la persiguiera.

¢Un bebé? ;Ha dicho que dejaba un bebé?

Kate se volvié justo a tiempo de ver otra mancha gris —esta mas grande y con
falda— salir como una exhalacion por la puerta.

—iEsperad! No... —empez0 a decir Kate, pero la mujer escapo con igual rapidez
que la rata—. jEsperad! jVolved! —grit6 a la falda y el manton que en ese momento
desaparecian por la esquina que llevaba al patio de San Pablo.

Por todos los santos y la mismisima Virgen, musit6 para si, olvidandose por
completo de la rata y los cristales rotos; olvidandose de la escoba que tenia en la
mano, al mirar con incredulidad el bulto en el suelo. Este se movié un poco dentro de
la ropa que lo envolvia. {Como se atreve esa mujer! jHabrase visto presuncion y
negligencia y estupidez mayor que dejar a un nifio con un desconocido!, penso. Kate
no sabia nada del cuidado de los bebés. La tinica persona a quien habia cuidado habia
sido a su madre moribunda, y ni siquiera eso se le habia dado muy bien.

¢Y si la mujer mentia? ;Y si tardaba horas en volver? Ante la otra posibilidad que
acudio a su mente, se le corto el aliento. ;Y si no volvia nunca? Probablemente era
una de las desharrapadas que rondaban por la escalinata de San Pablo, mujeres con la
misma expresion de hambre en los ojos que las palomas que picoteaban los restos de
comida dejados por los buhoneros en las losas sucias del pavimento. El bulto se
retorcio un poco y emitio un ruido parecido a un chupeteo. ;Por qué aquella tonta no
lo habia llevado a la inclusa o a las monjas del convento dominico? Dios bendito,
ipor qué tenia que dejarlo alli? jVirgen santa, empieza a llorar!

—Chist, chist, no llores. Por favor, por favor, no llores —suplico—. Llorar no es
bueno, llorar no sirve de nada —dijo, como si fuera posible hacer entrar en razon al
pequefio.

Kate dej6 la escoba junto a la puerta y, arrodillandose en el suelo, observo a la
criatura.

—No debes llorar. No esta permitido —dijo, y aparté una manta descolorida pero
limpia bajo la que apareci6 una cara de mufieca y una boca abullonada contrayéndose
en una mueca de rabia. Una manita mintiscula y perfecta se zaf6 de la ropa y lanz6 un
golpe al aire. El bebé dejo escapar un berrido débil y agudo, y luego otro, hasta que
su pequefio cuerpo se retorcio al ritmo de su llanto.
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Kate cogio al bebé con cuidado y, apoyandoselo en la sangria del brazo, 1o acuné
con delicadeza. Para su asombro, el llanto bajé de volumen y se interrumpi6 de
manera intermitente.

—Ya, ya —arrull6 Kate a la vez que se balanceaba y mecia al bebé.

Tampoco es tan dificil, penso.

El bebé dej6 de llorar y abrid los ojos. Eran del color del manto de la Virgen en la
antigua Biblia ilustrada que ella habia heredado de su abuela, un azul virginal, puro y
perfecto. Kate detuvo su balanceo. Los ojos azules se cerraron y la boquita se
contrajo de nuevo. Kate prosiguié con el balanceo y los arrullos, y el mundo estuvo
otra vez en orden. El bebé —a quien Kate, con su limitada experiencia, calcul6 un par
de meses— fij6 la mirada en su cara y sonri6. Tanto la mirada como la sonrisa
parecian poseer una sabiduria primigenia, como si dijera: «Sé quién eres y te declaro
digna». Un gorgorito siguio a la sonrisa, luego otro.

En ese momento el corazon se le triplico de tamafio.

Aun tenia al bebé en brazos e intercambiaba con €l vacilantes sonidos de carifio
en un lenguaje antiguo, conocido solo por mujeres y bebés, cuando de pronto regreso
la madre.

—No sabéis cuanto lo siento. Muchas gracias por cuidar de mi pequena
Madeline. —Se interrumpio para recuperar el aliento—. Con ella no podia correr. Un
cortabolsas me ha robado el jornal, y he tenido que salir en su persecucion. —Sonrio
y sostuvo en alto la bolsa pequefia y estrecha. Dentro tintinaron unas monedas—. Me
llamo Winifred. Soy costurera de la tienda de la calle de arriba y la duefia ha salido.
No podia dejar a mi hija sola.

—¢Madeline? Es un nombre precioso —dijo Kate. Su enfado contra la mujer por
abandonar a la nifia en el suelo de su libreria se habia disipado—. Y es una nifia
preciosa.

—Su padre es francés —aclar6 la mujer, como si eso explicara el nombre de la
pequefia, o quiza su belleza, a juzgar por como se le ilumino el rostro al hablar de él.

La nifia gorjeaba aun, y Kate seguia meciéndola en sus brazos. Por un momento
penso, asombrada, en la manifiesta temeridad de la joven, que no podia tener mas de
diecisiete afios, la edad de Kate cuando el aprendiz de impresor con el que ella habia
intercambiado algin que otro torpe beso fue descubierto con la mano en la caja de la
libreria y despachado vergonzosamente. Esta muchacha contaba ya con un marido y
una hija y perseguia a cortabolsas como si formara parte de sus labores diarias.

La mujer tendio los brazos.

—Le caéis bien. Normalmente no acepta a los desconocidos.

—Sois muy valiente... 0 muy insensata —comento Kate, estrechando a la nifia
inconscientemente.

—Ah, no era mas que un chiquillo. Le he dado un sopapo y lo he mandado a casa
con su mama para que sepa lo que le conviene. Debia de tener hambre, pero yo no
puedo permitirme darle de comer. Mi hombre no se alegraria mucho si yo volviera a

www.lectulandia.com - Pagina 13



casa con las manos vacias. Trabaja de barquero en Southwark. Solo en la comida de
los tres ya gastamos hasta el tltimo penique que nos metemos en el bolsillo. A este
lado del rio hay mucha gente que se niega a subir en su barca porque es extranjero. —
Con los brazos todavia extendidos, la mujer dio un paso mas al frente—. Me la llevo
ya. He abusado demasiado de vuestra paciencia.

Kate entreg6 a la pequefia de mala gana.

—No tiene importancia —murmuro.

Winifred cogi6 a la nifia en brazos y le frot6 la nariz con la suya.

—Te has portado muy bien, pero ahora tenemos que irnos. Papa querra cenar —
dijo. Sali6 de la tienda apresuradamente, casi tan deprisa como habia entrado,
afiadiendo por encima del hombro—: Muy agradecida, sefiora.

—Por favor, estoy a vuestra disposiciéon —exclamé Kate en direccion a la espalda
que se alejaba—. No ha sido ninguna molestia. En serio.

Permaneci6 un momento en la puerta, sin sentir la corriente de aire frio, notando
aun en los brazos el peso de la nifia. El farolero cumplia ya con su cometido y el
sereno habia iniciado su ronda. Pronto oscureceria y la noche se desplegaria ante ella.
Encenderia su propio candil, leeria un rato una traduccion reciente de Dante que
tenian a la venta, con cuidado de no ensuciar las paginas, naturalmente. Comeria pan
rancio y queso, y quiza unos cuantos frutos secos. Apenas cocinaba desde que su
hermano se habia casado, y se alegraba de haberse librado de esa tarea en los tltimos
dos afios. Luego avivaria el fuego en la chimenea de la tienda y subiria por la escalera
de caracol a su pequefia cama, donde apenas cabia una sola persona.

Antes debia barrer los cristales rotos. Cogio la escoba, pero simplemente se apoyo
en ella, preguntandose qué habia cambiado: ;De donde venia esa repentina sensacion
de soledad e insatisfaccién? Penso en las mujeres pobres que dormian a la sombra de
San Pablo, en cualquier portal donde encontraran cobijo. Deberias dar gracias a Dios,
Kate Gough —se reprendio—. Tienes un techo y un hogar... y libros. Si te entra el
anhelo de sostener a un nifio en brazos, siempre esta el pequefio Pipkin... y luego
puedes devolvérselo a su madre. ;De donde sacarias el tiempo para los libros si
tuvieras una prole de nifios llorones y un marido? Pero no se sintio agradecida.

La muchacha... Dijo que se llamaba Winifred. Ya debia de estar en su casa. Su
marido y ella cenarian juntos y se reirian de la captura del aspirante a ladrén. Tal vez
incluso le hablase a su francés sobre la librera que le habia cuidado a la nifia.

«¢Era amable?», quiza preguntara él. «Bastante amable. Pero se la veia un poco
triste. Parecié como si quisiera quedarse a la pequeiia Madeline. Me ha dado un poco
de lastima.»

La pequefia Madeline. Kate record6 su olor a bebé, la manita perfecta que se
agarré a su dedo como si fuera una cuerda de salvamento.

jBasta ya, Kate!

Movio la escoba con mas brusquedad de la que pretendia. Un trozo de cristal
resbalo por el suelo y la sobresaltd, lo que la llevo a preguntarse si la alimafia de ojos
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rojos la observaria esa noche cuando ella apagara la vela.

Parpadeando para contener unas lagrimas de frustracion, no pudo menos que
preguntarse por segunda vez ese dia: ¢Donde estan los hombres cuando se los
necesita?

Ve g~

A la mafiana siguiente despertaron a Kate unos fuertes golpes en la puerta. A lo mejor
el que llama se marcha, penso, y se dio la vuelta en la cama para seguir durmiendo.
Era un dia gris y encapotado y nevaba; lo vio por la pequefia ventana que habia en lo
alto de la pared, bajo el alero, justo frente a su cama. La cama estaba caliente, y
abajo, en la libreria vacia, la aguardaban un suelo frio y una chimenea apagada. Se
tapo la cabeza con las mantas.

Continuo el persistente aporreo.

—Marchaos —gritd, pero bajo los pies al suelo gélido y se puso la falda sobre el
camison. Otro cliente que necesitaba un libro «con urgencia». Pero podia ser el unico
cliente en todo el dia. Se recogio la trenza en un mofio, se lo sujeto y descendio por la
escalera. De pronto la asalto la idea de que podia ser otra vez la mujer con la nifia. Al
fin y al cabo, la habia invitado a llevarsela cuando quisiera—. Ya voy.

Pero cuando levanto el pestillo, su hermano John irrumpié en la tienda y se
apresuro a cerrar la puerta. Kate le eché los brazos al cuello, olvidandose de la mujer
y la nifia, y luego dio un paso atras para mirarlo. Tenia la nariz arrugada por el frio y
el sombrero y la capa salpicados de copos de nieve. Se lo vela muy palido y cansado:
debia de haber viajado toda la noche. No era raro que hubiese llamado a la puerta con
tal impaciencia.

—¢Has dejado los libros fuera? —pregunto ella, buscando alrededor una cartera o
una pequefia caja de embalaje—. Se mojaran. Deberiamos entrarlos. Inmediatamente.
—Volvio a abrir la puerta.

Su hermano alargo el brazo por encima de su hombro y cerr6 de un portazo.

—No hay libros —dijo él, golpeandose el sombrero contra la capa para sacudir la
nieve—. No he comprado ninguno.

—iNo has comprado! ¢Por qué demonios...? —De pronto su pensamiento se
adelant6 a sus palabras—. jHas perdido el dinero! jPor todos los santos, te han
robado! ;Estas bien?

F1 dej6 escapar un suspiro de hastio.

—No he perdido el dinero, querida hermana. Compré libros, pero de camino a
casa descubri que no es buen momento para entrar en Inglaterra mas sermones
luteranos o Biblias inglesas. Por suerte, pude recuperar parte del dinero gastado.
Vendi lo que habia comprado a precio de saldo a un inglés que se iba a vivir al
extranjero.

—Vaya, una excelente decision comercial —coment6 Kate entre dientes—. Quiza
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deberiamos buscar una tienda mas grande para vender libros por debajo del coste.

El no respondi6 a su sarcasmo con otra pulla ingeniosa, como era su costumbre,
sino que cogio el atizador y revolvio las cenizas, avivando las brasas, y echo algo de
yesca de una cesta colocada junto a la chimenea. Ahora sus movimientos, por lo
general parsimoniosos, eran precipitados, rayanos en el frenesi. Las llamas se
elevaron, fundiendo los copos de nieve de su sombrero y su capa. Un pequefio charco
se formo en las tablas enceradas del suelo mientras Kate se reconcomia en silencio
por lo de los libros. Llevaba dias esperandolos con ilusién y andaban muy escasos de
existencias, sin apenas mas material que aquello que él habia podido imprimir en la
trastienda, y eso no era gran cosa, dado que no conseguia la licencia para vender los
textos luteranos que eran su especialidad. El fuego ardia ya con llama viva, disipando
el frio de la mafiana.

—:Has visto a Mary y al bebé? —pregunt6 ella, cambiando de tema para no
arruinar la vuelta a casa de su hermano con su lengua afilada.

—No, he venido aqui directamente —respondio él.

Revolvia en las librerias y cogia panfletos. Kate reconoci6 el sello de Amberes en
algunos de ellos. Debian de ser textos de Tyndale, los dltimos que les quedaban.

—:Queé buscas? John, de verdad, me alegro de que estés aqui, pero antes deberias
haber ido a casa a ver a tu mujer. —Incapaz de contenerse, afladio en voz baja—: Y
mas teniendo en cuenta que has vuelto con las manos vacias.

John cruz6 la tienda a zancadas y examiné los panfletos antes de acercarse a la
chimenea y echarlos al fuego, primero uno, luego otro.

—iJohn! ;Qué demonios...?

Las vivas llamas se elevaron ain mas, devorando el papel y la tinta que €l habia
entrado en el pais de contrabando corriendo un gran riesgo. Estaba ya ante otra
estanteria, hurgando en su contenido, descartando algunos textos, separando otros
para entregarlos al voraz resplandor. Cogio los dos ultimos Nuevos Testamentos en
inglés de Tyndale y se inclin6 hacia el fuego, protegiéndose la cara del calor.

Ella hizo ademan de quitarselos, pero ya era tarde.

—iJohn! ;Es que te has vuelto loco? jLo que estas quemando es la Palabra de
Dios! Y son nuestras ultimas existencias.

—Tengo que hacerlo, Kate. Han arrestado a Thomas Garrett —explico él.

Kate, con la mano extendida, se detuvo a medio camino. Thomas Garrett era un
librero que suministraba a los estudiosos de Oxford y uno de los principales
proveedores de la libreria. Aquellos cargamentos de contrabando a los que John no
tenia acceso directo se los compraba a Garrett. El calor del fuego absorbia el aire de
la libreria, pero Kate encontrd aliento suficiente para preguntar:

—¢Qué le haran? ;Lo tiene el cardenal Wolsey? ;O eran soldados del rey?

—Lo mismo da. Enrique VIII, Defensor de la Fe —dijo John con amargura—,
hara lo que diga el cardenal. Por suerte, Garrett tuvo la inteligencia de escapar. Pero
han arrestado a otros. Torturaron a un parroco de Honey Lane junto con su criado.
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Se interrumpio y la mir6 con severidad, clavando sus ojos en los de ella; de
pronto eran nifios otra vez, y €él, siempre el mas cauto, la prevenia de los peligros.

—Kate, Garrett me ha enviado un mensaje. Es posible que me hayan delatado.

Hablaba con voz serena, pero ella vio el miedo en sus ojos y de repente sus
movimientos nerviosos y precipitados cobraron sentido.

—Pero incluso si eso es verdad y has sido delatado... no corres verdadero
peligro, ¢verdad? La Iglesia nunca ha perseguido a los libreros en serio. Seria una
obstruccién al comercio. Sea el titere del papa o no, el rey nunca lo permitiria.

Pero mientras pronunciaba atropelladamente estas palabras, recordaba las nuevas
leyes contra la publicacion de obras sin licencia y, en particular, la difusion de textos
luteranos. Ellos habian considerado los edictos poco mas que un gesto de conciliacién
con el clero, ya que parecian guardar mas relacion con el comercio que con la herejia.

—¢No estas pecando de exceso de cautela? No puede decirse que seas un
predicador luterano ni nada por el estilo. Nuestros clientes acuden a nosotros en
busca de los libros. Seguramente saldrias del paso con una multa o la amenaza de
cerrarnos la tienda. Si eso ocurriera, me pareceria bien quemar los libros.

—Kate, ;qué es Thomas Garrett sino librero? Por eso estaba en Oxford. Y
encontraba un mercado propicio. Estan interrogando a varios de los estudiantes —
dijo, echando otro evangelio al fuego.

Kate retrocedio, alejandose del calor abrasador.

—iEso era el Evangelio segun san Lucas! Lo imprimiste t mismo. —De pronto
revivio una imagen de él inclinado sobre la prensa, trabajando por la noche
clandestinamente contraviniendo y las normas del gremio que prohibian imprimir
después de oscurecer. Cogi6 lo que quedaba y lo estrechd entre sus brazos mientras
hablaba—. ¢Por qué no los escondemos hasta que esta situacion pase, y ya esta?

—FEsta vez no va a pasar. No se detendran hasta que apliquen castigos ejemplares
a algunos de nosotros... hasta que enciendan ellos mismos unas cuantas hogueras. —
Hablaba con voz firme, resuelta. Tendié las manos en ademan de coger los libros que
ella sostenia.

Kate penso en los traductores en su exilio autoimpuesto en Europa y en los
contrabandistas que se habian arriesgado tanto para trasladar esos libros a Inglaterra.
Pensé en el gasto que habian representado para ellos esos libros.

—¢:Vas a rendirte, pues? John, no esta bien quemar los libros. Es un sacrilegio y
un insulto para quienes tanto han padecido por esta causa. El cardenal Wolsey y su
gente queman libros. Nosotros no quemamos libros. —Advirtié que su voz era cada
vez mas estridente.

John le contest6 con comedimiento.

—Quemar los libros es precisamente lo que hizo Humphrey Monmouth hace dos
afios cuando la redada en el Steelyard y lo llevaron a prision. Al registrar su casa, no
encontraron pruebas. Lo dejaron en libertad. Yo tengo que pensar en Mary y el nifio.
Y en ti —dijo en tono ecuanime, sin ira en la voz, mientras se movia
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apresuradamente y la vena que surcaba el centro de su frente sobresalia como un
cordon azul—. Si tienes razon, si Wolsey y Cuthbert Tunstall encuentran algo mas
que perseguir y se olvidan de nosotros, podremos imprimir mas.

¢Y qué venderemos entretanto? ;COmo nos ganaremos la vida sin existencias?
Pero Kate callé. Era a su hermano a quien perseguirian, no a ella, asi que, supuso, la
decision debia tomarla él.

John dejo6 escapar una risa amarga.

—Muchos de los libros que quemo¢ el obispo Tunstall ante la Cruz de San Pablo
los habia comprado él y pagado con fondos de la Iglesia para mayor espectaculo.
Tyndale emple6 ese dinero para financiar otra edicion mejor, una con glosas incluso
mas severas contra el papado. —Alargo el brazo hacia el estante donde se hallaba la
Biblia de Wycliffe, la Biblia que habia pertenecido a su bisabuela.

Kate le agarré la mufieca con fuerza para impedirselo. Esta vez fue ella quien
habl6 con firmeza.

—Esa no, John. Esa no la quemaras. Es insustituible.

Por una vez, €l cedio. Arrugando el cefio, se la entrego.

—ILlévatela de aqui, pues. Cuando registren esto, no conviene que encuentren
ningun libro de contrabando... ninguno, Kate, ;lo entiendes?

Cuando ella cogié la pesada Biblia, desempolvé la cubierta con la mano,
descubriendo el borde aspero alli donde las ratas habian roido la piel de la
encuadernacion. Para las alimafias no habia nada sagrado.

—Ya no queda nada mas, estoy seguro —dijo John, mirando alrededor.

—¢Y el cargamento de Bristol? —pregunt6 Kate.

John se encogi6 de hombros.

—No iré a recogerlo, claro esta. Es demasiado arriesgado. Siendo ya sospechoso,
si me sorprendieran...

Todas esas biblias tiradas al mar, penso ella, todo ese trabajo malgastado, todas
esas palabras pagadas con tan buen dinero convertidas en alimento para los peces.

El fuego ya se apagaba. Kate dejo la Biblia y cogi6é la escoba para barrer unos
cuantos cristales rotos que la noche anterior, a la luz del candil, habia pasado por alto.

—¢Qué se te ha roto? —pregunto él preparandose para salir.

—Fra un tarro con cebo para atrapar una rata —respondio ella.

Fl se quedé ante la puerta con la mano en el pestillo. Una parca sonrisa asomo a
las comisuras de sus labios por primera vez desde su llegada.

—¢:Se escap0 la rata?

—Condenada alimafia.

—Juras demasiado. Nunca encontraras marido.

—Entonces hilaré al calor de tu hogar hasta que me convierta en una vieja bruja.

Era una antigua broma entre ellos. Pero tultimamente a ella ya no le hacia tanta
gracia.

—Uf —grufio él, como siempre. La sonrisa permanecié en su rostro, como
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siempre.

—Dale recuerdos a Mary y un beso al pequefio Pipkin —dijo ella.

Los dos se sobresaltaron al oir los golpes de un objeto contundente contra la
puerta.

—iAbrid en nombre del rey!

A una mirada y un gesto de John, Kate cogio la vieja Biblia de Wycliffe y huyo a
su alcoba por la escalera de atras de la libreria. Oy6 un grito, y luego voces
amortiguadas. Reconocid los tonos bien modulados de John. Serenandose, bajo la
escalera y entré en la tienda justo a tiempo de ver al sereno y dos soldados llevarse a
su hermano.
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I1

FAETE

Moro es un hombre con la inteligencia de un dngel y una sabiduria
singular... ;Ddénde hay otro hombre de tal gentileza, modestia y
afabilidad? Y cuando la ocasion lo requiere, hombre capaz de una
extraordinaria exultacién y esparcimiento, y a veces en igual
medida de triste gravedad. Un hombre para todas Ias
circunstancias.

ROBERT WHITTINTON,
Encomio de sir Tomds Moro, 1520

El viernes era el dia preferido de sir Tomas Moro. Los viernes, después de la misa

diaria, del te deum y del ultimo salmo cantado, no se ponia su toga rayada para ir a
Lincoln’s Inn a impartir lecciones de leyes, ni iba siquiera a Black Friars, donde, en
su funcion de presidente de la Camara de los Comunes, debia pedir financiacion
parlamentaria para la campafia francesa del rey. Vestido con la capa y el embozo
escarlata del poderoso gremio de los merceros, no dio el breve paseo hasta su sede en
Ironmonger Lane para informar de sus ultimas negociaciones con la Liga Hanseatica.
Tampoco se adorn6 con la cadena de oro emblematica de los Tudor, ni fue rio abajo
en su barcaza particular hasta Westminster para asistir a la reunion del Consejo Real.
Ni siquiera fue a Oxford, donde actuaba como patrén, para juzgar a los estudiosos
réprobos de alli.

Los viernes le pertenecian a él.

Cuando sir Tomas despedia a su familia después de la misa obligatoria para que
cada uno cumpliera con sus tareas individuales y a veces ruidosas, €l se quedaba solo
en la capilla, postrado ante la Santa Cruz. Solo cuando tenia las piernas y los brazos
entumecidos por la fatiga, y los pensamientos tan enredados como los nudos en la
pequeiia tralla, sacaba su flagelo y empezaba a azotarse.

El primer golpe por encima del hombro izquierdo era para su superior y en otro
tiempo amigo. Wolsey, Wolsey con su capelo cardenalicio. Sir Tomas se administro
estos primeros azotes con mas ira que arrepentimiento, solo para coger ritmo, para
abrir por la fuerza la puerta al éxtasis del dolor. {Wolsey! jVaya un cardenal! Con un
matrimonio secreto. Un cardenal con el poder del clero y una esposa.

Luego otros azotes por su padre abogado, John Moro. Su padre, a quien debia
complacer. Su padre, a quien debia elogiar. Su padre, a quien debia obedecer.

Luego una tanda de golpes sobre el hombro derecho, aun mas airados,
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proyectando su rabia todavia hacia fuera. Rabia por Lutero y su furfuris, ese traductor
que lo emulaba, William Tyndale. Merda, stercus, lutum. Mierda. Estiércol.
Inmundicia. jHerejes viles y peligrosos! Ahora ya con la respiracion acelerada. Uno
que tomoO a una monja ramera por esposa, y el otro que viviéo como un monje a la vez
que osaba ensalzar el matrimonio entre el clero.

Acto seguido, una profunda inhalacién y dos azotes mas. Izquierda, derecha. Esta
vez en penitencia por su propio pecado, en pago por su propio placer. Uno por su
difunta esposa, su joven y docil Jane. Habia gozado de ella en exceso. Inhalacién. Por
el deseo que sentia hacia ella, habia abandonado su pequefia celda de monje cartujo.
Exhalacion. Y otro mas por su segunda esposa. Lady Alice: su lengua, azote mas que
suficiente para cualquier hombre; su voluntad igual de poderosa.

Izquierda, derecha. Una en pago por su hijo. Dos. Tres. En pago por la hija de
Alice. Las hijas de Jane.

El escozor empezd en el hombro y se propago entre los omoplatos, como lenguas
de fuego que lamian su piel ya en carne viva a causa del cilicio.

Dos azotes mas por Meg, la hija a quien mas queria. Una vez en el hombro
izquierdo. Otra vez en el derecho.

Diez. Once. Doce... uno por cada uno de sus nietos, hasta que su carne se
estremeciO de arrepentimiento, hasta que hubo pagado por todos sus placeres, los
inocentes y los carnales. Trece. Catorce. Hasta que tuvo la mente y el cuerpo tan
extenuados como la primera vez que yacié con una mujer. Este traidor a su vocacion.
Este pecador, demasiado carnal para vivir en el celibato y demasiado respetuoso de la
ley para vivir en la mentira. Como hacia Wolsey, Wolsey que vestia la purpura
cardenalicia.

Solo al acabar de flagelarse, purificada ya su alma pecadora y apagadas las brasas
de su ira por un tiempo, sir Tomas pudo regresar a su dicha doméstica de los viernes.
En verano, iba a comer al aire libre con su familia a los amplios jardines de su nuevo
palacio en Chelsea. En invierno tocaba el laid con Alice y sus hijas en la solana o se
retiraba a su biblioteca para hablar de Aristoteles con su hija Margaret.

Pero aparte de la capilla, donde obtenia la redencion de su espiritu, o la biblioteca,
donde escribia sus versos, sofiaba su Utopia y sostenia conversaciones inteligentes
con su Meg, la nifia de sus ojos, el lugar preferido de sir Tomas Moro era la rosaleda.
Tenia alli una pajarera con aves exoticas por sus trinos y su color, y unos cuantos
hurones y comadrejas, e incluso un simio enjaulado de nombre Sanson para su
entretenimiento. En verano las rosas, bafiadas por la brumosa lluvia inglesa o heridas
por el vivo sol, estaban siempre fragantes.

Pero atin no era verano.

Aquella mafiana de los albores de la primavera los capullos no serian mas que
simples protuberancias en las enredaderas deshojadas y espinosas. Aun asi, el jardin
lo atraia. Porque en el corazon prohibido del jardin, alli donde sus nietos e hijas jamas
se aventuraban a entrar, habia un espino de otra clase, en el que brotaban retofios
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rojos fuera de temporada. Pero las flores de ese arbol solo se abrian de noche, y atin
era de dia, y Meg lo esperaba en la biblioteca.

Ve g~

Una vez acabado el dia, cuando Alice empez6 a roncar, profundamente dormida, y
los sonidos de la gran casa se apaciguaron, Tomas se aparté de su esposa y, en
susurros, dijo al sirviente que dormia ante su alcoba:

—Ya es hora, Barnabas. —Y le entrego el latigo enrollado.

Al pasar frente a la biblioteca advirtio que las candelas seguian encendidas, su luz
amarilla se derramaba por la rendija de la puerta entornada: Meg, que una vez mas se
quedaba trabajando hasta entrada la noche, dejando a su marido en una cama
solitaria. Pero Tomas compadecia poco a William Roper. Temia estar albergando a un
hereje luterano bajo su propio techo. Solo con esta hija predilecta seria tan tolerante.

Sonrio, pensando en su trabajo con las traducciones del griego a hora tan
avanzada, su rostro inclinado sobre el escritorio, su excelente letra fluyendo de sus
dedos agarrotados, las palabras de su agil intelecto. ;Qué mas daba que fuera la
menos agraciada de todas? Posela una mente extraordinaria; incluso podia decirse
que era una mente hermosa. Era demasiado buena para William Roper, aunque el
emparejamiento, como todos los matrimonios en la familia Moro, habia aportado su
porcion de riqueza y buenos contactos.

Tomas sostenia la tea mientras el sirviente y €l descendian la escalera a oscuras y
entraban en la rosaleda en reposo. Dejando atras las aves canoras que dormian con la
cabeza escondida bajo las alas plegadas, dejando atras los hurones y las comadrejas
que buscaban comida en la oscuridad, atravesando el jardin formal por donde el
romero, al agitarlo, desprendia su pura fragancia en el aire nocturno, llegaron por fin
a un pequefio claro.

La fria luz de una escarchada luna en cuarto creciente dibujé la silueta amarrada
al poste de los azotes. «El arbol de la verdad» de Moro, lo llamaba el obispo Cuthbert
Tunstall. Tomas preferia verlo como el Arbol de Jests.

El hombre, atado por las mufiecas y los tobillos, estaba desnudo de cintura para
arriba. Tenia el menton apoyado en el pecho como si también €l durmiese, al igual
que el jardin de invierno. Una cuerda nudosa le cefiia con fuerza la frente. El cabello
rubio le caia hacia delante, ocultando un lado de su rostro. Sir Tomas levanto la tea
para inspeccionar al prisionero. Su ira, tan recientemente purgada, volvio a surgir en
él. Incluso la postura de aquel hombre era un sacrilegio, como si su cuerpo
desmayado conspirase en una pose semejante a la de Cristo.

—Despierta al lolardo —orden6— para que pueda ver el error de su proceder. El
aguijon del latigo puede esclarecerle la mente para que regrese asi a la fe verdadera.

El sirviente levanto el latigo y, desplegandolo, lo arroll6 con un golpe de mufieca
alrededor del torso desnudo del prisionero. Este abrio sus ojos azules y posé una
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firme mirada en su interrogador.

Una voz dulce y aguda de mujer pregunto:

—Padre, ¢estais ahi?

Sobresaltado, Tomas indic6 al criado con una sefia que retrocediese hacia las
sombras, ya que reconoci6o la voz de Meg. Con un tono inusualmente aspero,
respondio:

—¢Eres ti, Margaret? Ya sabes que esta parte del jardin esta prohibida. ; Dénde
estas?

—En el estanque, padre —contest6 ella con tono escarmentado—. Ha venido un
mensajero del rey.

—Espera ahi. Ya iré yo —vociferé él. A continuacion, dijo al sirviente en un
susurro—: Llévalo otra vez a la garita del portero. —Sefial6 con la cabeza la tortuosa
direccion en la que el criado debia llevar al prisionero.

—Si, milord. Pero ha dicho el portero que le recordase que este es el décimo dia
y, segun la ley...

—:El portero se permite recordar la ley al consejero legal del rey? jVaya sensatez
la suya! Dile que conozco la ley tan bien como el que mas en Inglaterra, y conforme a
la ley un prisionero sospechoso de herejia puede ser interrogado. Y también un criado
que simpatice con los herejes. —Tomas cruzé una mirada con el prisionero. Fue él
quien primero aparto la vista—. Ponlo en el cepo otra vez —ordend, y se encamino
hacia el estanque.

El claro de luna se reflejaba friamente en el estanque, captando una ligera onda en
el agua alli donde el viento rizaba la superficie, captando asimismo la palidez del
rostro de su hija bajo su capotillo de terciopelo. La joven se envolvi6 con sus brazos y
se estremecio bajo la luna.

—Disculpad, padre. Es que he pensado...

El se abland6 de inmediato.

—Si he estado brusco contigo, es solo porque me preocupa tu seguridad. Por la
noche los vigilantes dejan suelto a Sanson. Y de dia, si lo ves, puede asustarte.

—Pero a vos no os asusta.

—Si, hija mia, si me asusta. Pero comprende que yo conozco bien a esa bestia.
¢Donde esta el mensajero del rey?

—FEn vuestra biblioteca. De hecho, han venido dos mensajeros, el primero de
parte del obispo Tunstall. Ha dejado su mensaje cuando le he asegurado que yo
misma os lo entregaria en mano. Pero el mensajero del rey... he pensado...

—Has hecho bien en ir a buscarme —atajo él—, pero la proxima vez manda a un
moZzo.

Rodeando los hombros de su hija con el brazo, la guio escalinata arriba. El rostro
oscuro de la fachada de ladrillo rojo se cerni6 sobre ellos, con sus ventanas negras
como ojos que todo lo sabian. Al acercarse a la biblioteca, Tomas vio pasearse ante el
fuego al mensajero con las insignias de los Tudor. Mejor no hacerle esperar
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demasiado. Dio las buenas noches a su hija en la puerta y la observé con afecto
mientras ella se despedia con una reverencia y, en medio del susurro de su falda de
satén, se fundia en las sombras cada vez mas oscuras al final del pasillo.

A Tomas le sonaba la cara del mensajero porque lo habia visto a menudo en la
corte. Con un parco gesto de reconocimiento, cogi6 el pergamino y de inmediato
rompio el sello de lacre rojo del rey. Ley6 las palabras por encima y se le cayo6 el
alma a los pies.

—Esto requiere una respuesta —dijo, sin alzar la vista—. Es tarde. Reflexionaré y
os la daré por escrito mafiana a primera hora. —Tir6 de un cordel y casi al instante
aparecio un sirviente—. Sam os proporcionara una cama en la casa de invitados y
refrigerio... o cualquier otra cosa que necesitéis. No tendréis queja alguna sobre la
hospitalidad de la Casa de Chelsea. Regresad a esta estancia después de la hora
prima; os daré un mensaje para su majestad.

Con un suspiro de hastio, Tomas dejo el documento de la corte en su mesa y se
acomodo en la butaca junto al fuego. Frotandose la frente arrugada con los dedos,
observo las brasas. Bien, pues, por fin ha llegado. Ya no puedes eludirlo, se dijo.
Habian circulado insinuaciones, sutiles y no tan sutiles, pero siempre habia podido
esquivar las implicaciones. Ahora estaba alli: una peticion directa de Enrique VIII,
Defensor de la Fe —titulo que sir Tomas habia ayudado al soberano a obtener
escribiendo la refutacion de la doctrina luterana que le habia valido ese honor—, para
ayudar al rey con su «gran asunto».

De pronto la habitacién se le antojé fria. Lo recorri6 un estremecimiento,
agudizandose el escozor que le causaba el cilicio. Las brasas, al moverse, dejaron
escapar un suspiro, como para recordarle que si uno se negaba a cumplir la voluntad
de un rey, en particular de este rey, corria grave peligro. Tomas contaba cincuenta y
un afos, y sentia en los huesos cada uno de sus aniversarios. Habia servido bien a
Enrique, pero daba la impresion de que nunca se le permitiria retirarse. ; Como dar un
«no» sin desatar la colera de su monarca? Pero ;como podia dar un «si» sin incurrir
en el deshonor publico? Se levanté cansinamente y avivo el fuego, reagrupando las
brasas. Su mirada se pos6 en un pequeio paquete.

Meg habia mencionado otro mensaje. Reconocio el sello de Cuthbert Tunstall.
Este lo rompié con mas entusiasmo. Contenia un librito y varios panfletos. Si bien los
dos colegas intercambiaban libros con frecuencia, Tomas examind este con
curiosidad y cierta sorpresa. jEra el Nuevo Testamento en inglés de Tyndale! Habia
oido hablar de €él, aunque no habia visto ninguno antes porque, como todas las obras
que contenian doctrina y glosas luteranas, estaba prohibido conforme a la reciente
censura del obispo.

Un trozo de papel de vitela se desprendio y cay6 al suelo con un revoloteo. Tomas
se agacho a recogerlo. La misiva, escrita en latin, como toda la correspondencia entre
Moro y el obispo Tunstall y el cardenal Wolsey, otorgaba a Moro una dispensa
especifica para poseer el libro junto con una solicitud de ayuda para capturar a los
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«hijos de la iniquidad» que difundian la ponzofia de Lutero en Inglaterra. Por otro
lado, indicaba que sir Tomas serviria mejor a dicha causa redactando una refutacién
del trabajo de Tyndale para su publicacion y distribucion y ofrecia una compensacion
economica.

Tomas abrio el Nuevo Testamento en inglés con interés y, entornando los ojos a la
luz de la vela, lo hoje6. Tyndale era un traductor competente y sagaz. Cada pagina
intensificaba la ira de Tomas: la eleccion de viles palabras anglosajonas, la sencillez
de la verborrea, el uso de la palabra «congregacion» en lugar de «iglesia», el uso de
«anciano» en lugar de «sacerdote», negando intencionadamente el dogma cristiano de
que la Iglesia es el cuerpo de Cristo en la tierra, e incluso el empleo del término
«arrepentimiento» en lugar de «penitencia», eran un descarado golpe al sistema
penitencial de indulgencias de la Iglesia. Luego, examinando las glosas luteranas
heréticas que despotricaban contra el poder de la Iglesia, sinti6 crecer su rabia.
Coenum! jExcrementos! jEsto es un documento herético inmundo!

Sentia en los dedos un cosquilleo de impaciencia por empezar a escribir.

Tomas no ayudaria a Enrique a convertir a su ramera en legitima esposa, pero esto
si podia hacerlo. Esto si lo haria. Y de balde. Cerr6 bruscamente el opusculo, ese
objeto profano, de encuadernacién barata, de impresién barata, e hizo ademan de
arrojarlo al fuego. Pero no, el libro no. El libro era una prueba. Era el autor del libro
quien debia ser entregado a las llamas. El y todos los demds herejes apestosos e
inmundos como él, deseosos de mancillar a Inglaterra con sus desechos profanos.

De algun lugar en lo mas recondito del jardin llegé el grufiido de un animal.
Sanson. El guardian habia concedido a la bestia la breve licencia de abandonar su
jaula. La savia ascendia desde la tierra, y Sanson sentiria la agitacion dentro de si. Se
golpearia el pecho, tiraria de la correa que le impedia salir del jardin tapiado, con
alaridos llenos de rabia salvaje. Sir Tomas reviso las otras muestras de herejia,
identificandose con la rabia de Sanson. Pero él no podia golpearse el pecho y gritar
en el silencio de la casa dormida de Chelsea. Sir Tomas Moro era un hombre
civilizado. Un gran erudito. Un hombre de formacion clasica. Un hombre de honor. Y
un cristiano.

Dej6 el Nuevo Testamento en la mesa con vehemencia y lo aporre6 con el pufio.
Luego se levanto y, cogiendo la capa orlada de armifio, sali6 del aposento. Cerré de
un portazo y se encamino hacia la garita del portero.
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II1

FAETE

Quemando los libros de Lutero, es posible que lo arranquéis de
vuestras estanterias, pero no lo arrancaréis de las mentes de los
hombres.

ERASMO DE ROTTERDAM

Los narcisos florecian en el alféizar de la imprenta y libreria Gough, pero ni sus

valientes flores amarillas ni la tenue luz del sol animaron a Kate. No habia vuelto a
saber nada de John desde el dia en que se lo llevaron, hacia ya dos semanas. Le
habria mandado un mensaje a su esposa o a ella a menos que estuviera muerto... 0
preso. Esperaban a diario, pensando que volveria a casa ese dia o al dia siguiente. El
dia siguiente llego, y luego otros muchos, y continuaban sin saber nada de John.

Su cufiada se presentaba en la tienda cada mafiana. Cuando la puerta se abria
repentinamente al dar las nueve, Kate ni siquiera tenia que levantar la vista.

—Dime que no esta muerto, Kate. Anoche sofié que veia su cuerpo envuelto en
una sabana. Dime que John esta bien —exigia con los grandes ojos castafios
empafiados y el nifio de dos afios retorciéndose entre sus brazos.

—No esta muerto, Mary. Si lo estuviera, yo ya lo sabria —contestaba Kate,
tendiendo las manos hacia el nifio que alargaba sus brazos para que lo cogiera—. Eso
no son mas que demonios que inventa tu cerebro enfebrecido a causa del miedo.

Lo que no decia era que en ese mismo instante John podia estar sufriendo la mas
dolorosa tortura o languideciendo en la prision destinada a los lolardos, un horror del
que habia oido hablar en susurros por primera vez siendo atn nifia. Los lolardos
habian padecido persecuciones durante doscientos afios, desde que John Wycliffe
exigi6 por primera vez a la Iglesia de Roma que rindiera cuentas de sus abusos y se
atrevio a pedir que las Escrituras se tradujeran del latin al inglés para que todos los
hombres pudieran descubrir la verdad por si solos. Su propia familia habia
participado en esa lucha por la libertad casi desde entonces.

Hundié la cabeza en los rizos rubios del nifio, sintiendo su suavidad al rozar el
hueso del craneo con los labios. Tan duro, y sin embargo tan fragil. El olor a bebé del
chiquillo le recordo a la pequefia Madeline.

—Si lo hubiesen matado, lo sabriamos —afirmé Kate, para tranquilizarse a si
misma tanto como a Mary—. ;Por qué iban a hacerlo si no para difundirlo y sembrar
el miedo en el corazon de sus enemigos?
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—Dicen que a Wolsey no le gusta matar. Que les da la opcion de abjurar... pero
no sé si John estaria dispuesto a...

—John abjuraria por ti, Mary. Y por su hijo —atajo Kate categéricamente al
recordar la determinacion de su hermano mientras quemaba los libros—. Lo haria por
ti.

—Y td no lo apruebas.

—No sé qué haria yo en su lugar. Pero sé lo que hizo nuestro padre. Muri6 en la
prision de los lolardos por defender firmemente sus creencias. No quiso negar que un
hombre debe tener el derecho a leer el Evangelio en su propio idioma, y no declard
lealtad a una Iglesia que impartia doctrinas falsas.

—¢Y eso es lo que quieres que haga tu hermano? Tu padre no fue el tinico que
sufrio. Y ti y John ;qué? ;Y tu madre? Ella no muri6 de una enfermedad en los
pulmones. Muri6 de dolor. Cuando hablas de tu padre siempre veo en tu cara la
misma expresion de... veneracion que veo en la de John.

Al oir «cara», el nifio toco la mejilla de Kate con la mano y repitio la palabra
como si jugaran al juego de siempre: nariz, mano, cara, orejas. A Kate se le encogid
el corazon de afecto al sentir el contacto de su mano en el rostro.

Su cufiada insistio.

—¢:Tu lo harias, Kate? ;Te retractarias?

—He dicho que no sé qué haria, Mary —respondid, molesta por la insistencia de
su cufiada—. Seria como si nuestro padre hubiese muerto por nada. Y otros antes que
él. Nuestra familia siempre ha estado comprometida con la Reforma. Eso lo sabes tt.
Nos criamos entre historias de martirios y heroismo. Heredamos esas historias junto
con la vieja Biblia de la familia. —Mir6 a Pipkin, que se revolvia entre sus brazos—.
Pero yo no tengo tanto que perder como John.

Kate se complacia en pensar que si sabia qué haria, pero ;quién podia saberlo?
Muchos hombres valientes habian sucumbido a la tortura. ;Podia una mujer albergar
la menor esperanza de resistirla?

—Flo —gorjeo el pequefio, tirando del pelo a Kate.

—Toma, coge a tu gusanito inquieto —dijo ella a la vez que se desenredaba del
pelo las manos de la criatura; luego alargo el brazo hacia la capa colgada en la percha
junto a la puerta y se la puso—. Estaré de vuelta a tiempo para que puedas irte a casa
antes de que oscurezca. Si alguien pregunta por un texto luterano, solo tienes que
decir... bueno, ya sabes qué tienes que decir.

—Diré que ya no vendemos esos libros. Son ilegales —contest6 Mary, echando la
barbilla al frente y fuego por los ojos.

Acaso Mary fuera un alma delicada, pens6 Kate, pero tenia una vena de
determinacion dura como el hierro.

Como Kate no la corrigié, Mary pregunto, ya sin aspereza en la voz y con ternura
en los ojos empanados:

—:Hoy donde buscaras?

www.lectulandia.com - Pagina 27



—~Quiza en los muelles. En la Liga de los Mercaderes Hanseaticos. Quiza se
hayan enterado de algo.

—Ago —repitio el nifio, y de pronto asintioé con expresion tan solemne como las
de las dos mujeres en quienes confiaba.

Pero Kate volvio la espalda. Ya no podia soportar mirarlo. Abrio la puerta y salio
para iniciar su bisqueda como todos los dias desde hacia dos semanas. Sintié en el
cuello el cortante viento de marzo, que la obligé a levantarse la capucha forrada de
piel de ardilla. No existia proteccion para el frio que atenazaba su corazon.

Ve g~

Kate no averigu6é nada sobre su hermano entre los Aventureros Mercaderes del
Steelyard, salvo lo amplia que habia sido la batida.

—¢Y qué se sabe del cargamento de Amberes? —pregunt6 Kate al ordenanza.

—Se perdio. Lo echaron por la borda en alta mar, pero no os preocupéis, sefiora.
Hay mas en el lugar de donde esos salieron. La impresion y el papel son baratos. Las
vidas no.

—:No habra mas cargamentos, pues?

El mercader sonrio.

—Ya hay otro en camino. Para cuando llegue aqui a finales de abril, los hombres
del rey no estaran vigilando los muelles de Bristol. Ya han prendido a Garrett. El
pobre esta en una celda de Ilchester, en Somerset.

—Pero ;no querran saber quién es su proveedor?

—EIl rey no desea conflictos con los mercaderes alemanes. —Sonri6—. Quiere
buena lana inglesa en las espaldas de los burgueses ricos de toda Europa. No tiene
intencion de romper el tratado comercial. A menos que actuemos con demasiado
descaro, se limitara a perseguir a los contrabandistas y difusores ingleses.

—¢Quién recibira el siguiente envio si Garrett esta arrestado?

—Lo recibiran directamente algunos de los libreros. Si encontrais a vuestro
hermano, y aun le quedan agallas, decidle que consulte con sir John Walsh en Little
Sodbury.

—Si lo encuentro...

—No os preocupéis, sefiora. De momento solo han echado una red poco tupida.
Dejaran escapar a los peces pequefios, tarde o temprano. Las carceles ya estan llenas.
Segun he oido, incluso han encerrado a algunos estudiantes de Oxford clientes de
Garrett en el almacén de pescado que hay en el sdtano del Cardinal College. Les
meteran el temor al papa en el cuerpo a todos y los mandaran a casa.

—¢Y qué sera de maese Garrett?

—Bueno, es posible que sean mas reacios a soltarlo. Se lo considera un
distribuidor importante... y una especie de predicador. Y ya habia sido amonestado.
Cuando te amonestan una vez... —Concluyo la frase con un encogimiento de
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hombros.
Ahora John habria sido amonestado, pens6 Kate. Pero no queria ni pensar en las
posibles consecuencias de eso. Antes tenia que encontrarlo.

Ve g~

El sotano del pescado apestaba. Y no solo por lo que se desprendia de su nombre, lo
cual ya de por si justificaba de sobra el hedor, sino también por los excrementos
humanos y el moho que se adheria a las paredes humedas, y por algo mas que €él no
acababa de identificar. Acaso fuera el miedo, le decia el sentido comun, el miedo
colectivo que exudaban sus propios poros y los de los otros cinco hombres del
Cardinal College detenidos bajo sospecha de estar en posesion de libros luteranos.
John Frith recitaba a Homero en su version griega original —en voz alta— para no
enloquecer en medio de la mugre y la oscuridad. Pero en la ultima semana el
competente coro habia empezado a fallarle.

—Valgame Dios, amigo, a ver si te tomas un descanso. Clerke esta enfermo —
protesto una voz desde la oscuridad.

—Ya lo sé. Lo he olido. Lo siento. Pero no podemos rendirnos. Nos soltaran. Ni
siquiera el decano Higdon puede mantenernos en este sdtano pestilente sin un juicio.
Solo pretende intimidarnos. Para que maduremos un poco.

—Pues lo esta haciendo muy bien.

Era la voz de Sumner. Era Sumner quien mas le preocupaba. Estaba ya enfermo
antes de que los apresaran.

—Debemos conservar la fe —dijo Frith, intentando mostrar aplomo—. El patrén
de Oxford esta a punto de pasar por aqui en su ronda, y entonces nos soltaran sin mas
pena que una amenaza y probablemente una amonestacion publica en la capilla.

—iUf! Yo no depositaria mis esperanzas en el patrén. Tomas Moro es un cazador
de herejes. Sera el menos dispuesto a soltarnos. —FEsa era la voz de Bayley.

—¢Y ti como lo sabes? —pregunto Frith.

—Me lo dijo Garrett. Cuando vino en Navidad a pasar unos dias en los aposentos
del maestro del coro. Segun comento, sabia que el obispo Tunstall y Moro iban tras
él.

—FEso es como decir «compra mis libros y, por cierto, es posible que te cuesten la
vida». Un buen momento para comunicarnoslo —dijo Frith con cierta insolencia.

—¢A ti te habria disuadido? —pregunto Bayley.

—En eso tienes razon —respondio Frith. Se quito la capa y, tras sacudir la sal gris
que la cubria, se la dio a Sumner—. Tapa con esto a Clerke. No es bueno pasar frio si
se estd enfermo. No podemos desmoralizarnos. Ni el cardenal ni el decano, ni
siquiera Moro, querran que se sepa que la universidad esta «contaminada» por la
herejia. ¢ Por qué creéis que nos han encerrado aqui y no en una carcel publica?

—Puede que las carceles estén llenas —respondié Sumner con voz débil—. Y tal
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vez solo pretendan dejar que nos pudramos aqui, como ese pescado apestoso. —
Sefial6 los toneles colocados en un rincon.

—No, Sumner, eso no. No nos pudriremos aqui. No te preocupes. Hay sal de
sobra para conservarnos —dijo Frith, intentando levantarles los animos—. Nos
soltaran cuando consideren que nuestra fiebre luterana ha bajado ya lo suficiente.
Quiza mafana. Os apuesto mi Herodoto y mi Virgilio a que viviremos todos para ver
a Tomas Moro y Wolsey, esos dos viejos, yacer con sus vestimentas funerarias
catoOlicas. Y ahora —como si su encarcelamiento no fuera mas que una molestia que
debia llevarse con ecuanimidad— td haras de Ulises y yo de Telémaco. —E inici6
otra vez la recitacion.

—Frith, eres un necio o un santo, no sabria decir.

Tampoco yo sabria decirlo, penso él. Pero fuera lo que fuese, estaba ya mas que
maduro y su fiebre habia bajado considerablemente. Y solo llevaba alli tres semanas.
Apaciguate, has estado en situaciones peores que esta. Pero John Frith hall6 pobre
consuelo en las palabras de Homero, porque, a decir verdad, ;cuando habia estado en
una situacion peor?

Ve g~

Las sombras vespertinas ya se alargaban cuando Kate hizo la que, segun creia, seria
la ultima visita del dia, la del palacio del obispo de Londres. El clérigo que abrio la
puerta la reconocio y fruncié el entrecejo.

—Hoy el obispo Tunstall esta reunido.

—Pero ayer también estaba reunido.

—Como lo estara mafiana. Mirad, sefiora, no quiero pareceros desconsiderado. Os
aseguro que le he dado vuestro mensaje, y dice que no sabe nada del asunto. Dice que
debéis acudir al alguacil mayor o al alcalde de Londres.

—FEso ya lo he hecho. Varias veces. He sobornado a los guardias de Newgate e
incluso a los de la prision de Old Compter. No saben nada de ningun John Gough.

—¢Y en Fleet?

—Tampoco en Fleet.

Kate intent6 suavizar la voz. Sabia que el clérigo no cederia ante la aspereza. Era
joven y tenia un rostro amable.

—Por favor. Un hombre no desaparece asi, sin mas. Mi hermano era un buen
ciudadano... es un buen ciudadano. —Se negaba a hablar de él en pasado—. Es un
librero e impresor de cierto prestigio.

Un destello parecio asomar al rostro del clérigo.

—Abh, impresor. —Adopt6 una expresion mas severa—. Id a ver a la Torre de los
Lolardos —sugirio, y antes de que ella pudiera decirle que ya habia estado en el
palacio de Lambeth con su infame y temida torre cuadrada construida para albergar y
torturar herejes, €l le cerro la puerta en las narices. Kate habia visitado la Torre de los
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Lolardos la primera semana, con el corazén en un pufio, y casi se desmayo de alivio
cuando el guardia dijo que la prision estaba a rebosar y hacia semanas que no
entraban nuevos presos. Siendo asi, pens6 Kate, quiza solo asustaran a John y lo
soltaran. Pero ese alivio se desvaneci6 conforme los dias transcurrian y €l no
aparecia.

Hizo ademan de llamar otra vez a la puerta, pero dejé caer la mano. ;De qué
serviria? Ya era tarde. Mary querria estar en su hogar cuando oscureciera. Kate debia
volver a casa, pese a que temia presentarse ante su cufiada; detestaba ver sus lagrimas
contenidas al oir que no habia novedades. Asi pues, cuando Kate se acerco al
camposanto de San Pablo, con el familiar alboroto de sus campanas, no doblé por
Paternoster Row en direccion a casa, sino que se fue hacia el oeste, mas alla de
Ludgate Hill.

Aun tenia tiempo para pasar por la prision de Fleet.

Los efluvios del rio Fleet siempre eran peores en el crepuisculo. A lo largo de todo
el dia los desechos y residuos humanos de las cloacas de la ciudad se vertian en el rio
en su ruidoso curso hacia el Tamesis. El olor le produjo arcadas, pero no llego a
vomitar. No habia comido desde esa mafana, y solo un bocado de un currusco de pan
rancio. No habia tiempo para un desayuno como Dios manda. Pero jcuando habria
comido John por ultima vez?, se pregunto al aproximarse a las puertas de Fleet y
entrar en su lugubre patio.

En la puerta de la garita se hallaba el mismo viejo guardia entrecano de la otra
vez.

—Sefiora, ya os lo dije la semana pasada, y la semana anterior, y la otra, no me
consta que haya aqui ningun John Gough —dijo incluso antes de que Kate
preguntara.

—Puede que esté aqui con otro nombre. Tal vez estaba... inconsciente cuando lo
trajeron. Quiza ni siquiera supieran su apellido. Permitidme describirselo al carcelero
jefe.

Kate rebusco en el bolso.

—iJa! jComo si su eminencia el carcelero jefe viniera alguna vez por aqui! Y el
lugarteniente no querra volver a veros, asi que no vale la pena que malgastéis
vuestros peniques intentando acceder a él. —Se inclin6 para susurrarle algo a la vez
que se rascaba la barba grasienta. Kate hizo acopio de valor para recibir la arremetida
de su aliento e intentd pasar por alto los gritos insinuantes dirigidos a ellos desde el
corrillo de presos que jugaban a los dados en el centro del patio—. Mas os vale
guardar los peniques para los presos comunes que mendigan tras las rejas. Ellos
sabran mas que el lugarteniente. Este rara vez se ensucia las botas en las galerias.

—cLas rejas”?

El guardia sefial6 con la cabeza en direccion a la seccion de celdas de la derecha,
cuyas ventanas enrejadas daban a Farringdon Street, donde los presos de humilde
cuna mendigaban dinero a los viandantes a fin de comprar comida y paja nueva para
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sus celdas infestadas de piojos. Ella siempre habia eludido ese extremo de la calle,
desde aquella primera vez en que, al pasar por delante, tuvo que oir los abucheos y el
vocerio y el golpeteo de las escudillas de hojalata contra los barrotes. Pero vio la
logica de la sugerencia del guardia.

Armate de valor, Kate. Y hazlo.

Sacando animos de la imagen de decepcion de Mary, asi como de la certidumbre
arraigada en su alma de que su hermano seguia con vida, se acercé a la primera
ventana y escruto el interior. La celda parecia mas o menos cuadrada, cada uno de sus
lados mediria aproximadamente el doble de la estatura de un hombre. No contenia
muebles, solo un montén de harapos en el suelo frente a una chimenea donde no
resplandecia ascua alguna. Su presencia ante la ventana obstruia la unica fuente de
luz.

La ocupante de la celda miraba por la ventana, a un brazo de distancia de los
barrotes, pero Kate la vela con claridad: semejaba un animal enjaulado a la vista de
cuantos pasaran por alll.

La mujer parecia ajena a la inspeccion de Kate. Las ojeras, la magulladura por
encima del pémulo —;0 era suciedad?— inquietaron a Kate. La mujer vestia
andrajos y era de una delgadez espantosa, salvo por el bulto de su vientre. Sin
embargo, mendigaba como los demas, no golpeaba los barrotes ni gritaba a los
viandantes. En lugar de eso, simplemente miraba ensimismada al vacio con los ojos
entornados y la cara desprovista de toda expresion. Esa no la ayudaria, penso Kate.
Obviamente habia enloquecido de dolor o miedo. Kate se dispuso a volverse, pero la
lastima la oblig6 a detenerse. Aflojé los cordeles de su pequefia bolsa de cuero otra
vez y sacO una moneda de dos peniques.

—Tomad, sefiora, lamento vuestras penosas circunstancias —dijo, y le tendio la
moneda.

La mujer parecio asustarse y se apartd mas de la ventana. Abrio un poco mas los
ojos y mir6 fijamente a Kate sin parpadear, pero no hizo ademan de coger el dinero.
Kate se aproximo un poco mas. No te acerques demasiado, se previno. Aquella mujer
podia atacarla, o incluso intentar agarrarla.

Kate sujeto la moneda entre los dedos indice y medio e introdujo el brazo a través
del estrecho espacio entre los barrotes.

—Venga. Cogedla. Para el nifio que llevais en el vientre.

La mujer no se movio.

Kate solté la moneda. Cay6 con un ruido amortiguado en el suelo de piedra
revestido de mugre. Rapida como una serpiente, la mujer se agacho y, con dedos
largos y delgados, la rescato de la paja sucia.

Al menos algo de sensatez tenia, penso Kate, alentada.

—Sefiora, ¢conocéis a un preso que se llama John? Un hombre alto, rubio, de ojos
azules... en la frente le sobresale una vena. Es un hombre amable y tranquilo.

La mujer se apart6 de la ventana y neg6 con gesto vehemente. Kate apenas la veia
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en la penumbra.

—Supongo que no —concluy6 Kate, y antes de marcharse, afiadi6—: Dios os
bendiga, sefiora.

A Kate la parecio oir un gimoteo por respuesta y aguzo el oido. Pero no. Veia la
silueta de la mujer en el angulo de su campo visual. No se habia movido.

—Aqui, por aqui.

El golpeteo de una escudilla de hojalata contra los barrotes de hierro
acompafiaron esas palabras. Era una voz masculina, procedente de la celda contigua.

—Yo conozco a un hombre que se llama John —vocifero6 el preso—. Puede que
sea el que buscais. Si tenéis alglin penique mas en esa bolsa...

A Kate le dio un vuelco el corazén. Lo dudo mucho —se dijo—. Me ha visto dar
dinero a la mujer y me ha tomado por una incauta.

—John es un hombre orgulloso —comento el preso—. Demasiado orgulloso para
mendigar. O demasiado melancolico para importarle morirse de hambre. Llegd aqui
bastante apaleado. —EI hombre guardo silencio por un momento y de pronto asomo
una mano entre los barrotes de hierro para indicarle que se aproximara a la ventana.
Como ella no reacciond, él prosiguio—: Cuando duerme, habla en suefios de una
mujer que se llama Mary. ;No sera usted esa Mary?

Eso podia haberlo dicho a bulto. Habia cientos de hombres que se llamaban John
y aun mas mujeres que se llamaban Mary. Aun asi... «jDemasiado orgulloso para
mendigar!» Lanz6 una mirada esperanzada hacia la verja para ver si algun carcelero o
centinela montaba guardia en la calle.

No habia ninguno.

Valor, Kate. Se acerco a la ventana enrejada donde estaba el preso con el rostro
contra los barrotes, pero se mantuvo a una distancia prudencial.

—¢Le dara un mensaje de mi parte, pues? ;O le pedira que venga en persona a
esta ventana para reunirse con su hermana?

—ijHermana! Supongo, pues, que no es usted Mary. Si, podria hacerlo —contesto
el hombre con un resuelto gesto de asentimiento.

No era un anciano, aunque era dificil saber su edad a través de aquel cabello
negro estropajoso, un cabello tan oscuro como el ala de un cuervo. Tenia la boca
ancha y recta, con unos labios tersos que se curvaban como una guadafia entre la
barba oscura. Kate se sinti6 incomoda al verse observada por ese hombre. En sus
ojos, de color azabache, se advertia una mirada audaz, escrutadora y atenta. Eran los
ojos de un cazador que siempre esta al acecho, pensé Kate. Un hombre peligroso —
quiza incluso extranjero—, le dijo su sentido comun, un hombre que siempre
intentaria sacar provecho. Llevaba una camisa mugrienta con un trozo raido de encaje
en el cuello y mangas largas. No era la indumentaria habitual de un mendigo.
Probablemente se la hubiese robado a algtin mercader rico, y tal vez incluso fuese esa
la causa de su encarcelamiento.

—:Supongo que no lo haréis por simple bondad? —pregunt6 ella con ironia—.
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Yo misma me expongo a la miseria pagando siempre por informacion que nunca
llega.

El se echo a redfr.

—Yo no soy demasiado orgulloso para mendigar. Ni para negociar. Tengo que
comer. Y no dispongo de una afectuosa hermana que vele por mi. —Su voz destilaba
sarcasmo.

—¢Puede usted darme alguna prueba que confirme que ese hombre es el que yo
busco? —pregunt6 Kate—. John es un nombre corriente. Y Mary también.

—Este John habla como un hombre culto —respondi6 él. Tras captar su atencion,
retiro la mano de la ventana. Se apoy6 en los barrotes y, mordisqueandose con
indiferencia una cuticula levantada, habl6 con total despreocupacién, como si fueran
dos iguales en plena charla—. Tiene manchas de tinta bajo las ufas. Tal vez sea
artista, o impresor, diria yo.

El hombre alz6 la mirada y fij6 la vista en ella, enarcando una ceja como el ala de
un cuervo.

A Kate se le aceler6 el corazon. «jUn artista o impresor!» La frase se le escap6
antes de darse cuenta de que con ella daba ventaja a su adversario en la negociacion.

—Esta... esta bien?

El preso se encogio de hombros, la miré y le dirigio la sonrisa sesgada de un
superviviente. Unos dientes blancos y fuertes destellaron tras la guadafia de su
sonrisa. L.os dientes de un depredador, penso ella. Le pareci6 detectar un leve destello
de triunfo en sus ojos, como el de un hombre que habia abatido a su presa.

—¢Que si esta bien? Yo diria que eso es muy relativo. Esta vivo. Y no esta en el
sotano.

Kate no sabia qué significaba eso, pero podia imaginarselo. En los ultimos dias
habia averiguado mas cosas de las que deseaba saber sobre las carceles, tales como la
jerarquia de la justicia comprada en la de Fleet, que oscilaba entre la relativa
comodidad de unas cuantas casas ruinosas situadas en la zona conocida como
«Libertad», colindante a los muros de la carcel, y las condiciones de podredumbre y
pestilencia de los sétanos. Al menos John tenia acceso a esa ventana a la calle. O eso
dedujo ella.

Metio la mano en la bolsa y sacé un penique. El centinela se habia marchado y
otro montaba guardia en la verja. Estaba vuelto de espaldas, pero la oiria si gritaba.
Mantuvo la moneda casi al alcance del preso.

—¢Me lo traeréis aqui? ;Mafiana?

—Puede ser, si podéis permitiros pagar una moneda al pobre Tom Lasser. —
Asintio, sonriente, pero no era una sonrisa que inspirase confianza. Asomoé la
escudilla de hojalata entre los barrotes. Ella eché la moneda dentro. El la retiré y
arrugo la frente al ver su valor—. O de verdad estais muy empobrecida, o no tenéis
en mucho a vuestro hermano.

—Regresaré mafiana. Si mi hermano esta en esta ventana, le daré dinero a él,
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dinero suficiente para cubrir sus necesidades... y para compartirlo con otro. El no
sera ingrato con vos. —Sin aguardar respuesta, Kate se dio la vuelta—. Hasta mafiana
por la mafiana. —Mientras se alejaba, oy0 la risa de aquel hombre.

Cuando dejé atras el hedor del rio Fleet, se recordd que no debia hacerse
demasiadas ilusiones, pues ¢qué fe podia depositar en las palabras de un delincuente,
un sinvergiienza que incluso en ese momento se reia de su desesperacion, de su
credulidad? Pero al menos tenia algo que ofrecer a Mary cuando llegase a la pequefia
tienda de Paternoster Row, donde las ventanas ya resplandecian débilmente en la
creciente oscuridad.
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IV

FAETE

Oh, Margarita, en verano
eres alegre como una flor,
y al partir de la torre, suave
como el vuelo de un azor.

JOHN SKELTON,
de un poema del siglo XV

A la mafana siguiente Kate volvi6 a la seccion de los presos comunes de la prision

de Fleet y, haciendo de tripas corazén, pasoé ante las ventanas enrejadas de Farringdon
Street. Casi le daba vueltas la cabeza a causa de la expectacion y la ansiedad mientras
procuraba hacer caso omiso de los aullidos obscenos, los gritos lascivos y las suplicas
de dinero. Esto es lo que tengo que hacer, penso, y se armo de valor para hacerlo.
Pero cuando llegd a la ventana en cuestion, le bast6 con una mirada para ver que esa
y la contigua estaban ocupadas por otros presos. Volvid a contar mentalmente. Si, esa
era la ventana correcta. La mujer estaba en la primera, la mas cercana a la entrada del
patio, y el hombre en la siguiente.

Apoyado en el poste de hierro de la verja, se hallaba el mismo viejo guardia de
dientes desiguales. La mir6 con recelo mientras ella se planteaba la mejor manera de
abordarlo.

—Ayer habia una mujer en la primera celda. ;Qué ha sido de ella? —pregunt6
Kate.

—Los vamos cambiando. Para que todo el mundo tenga una oportunidad.

A Kate le dio un vuelco el corazon.

—¢Queréis decir que a todo el mundo le toca? ;Cada cuanto los cambian?

—No. No quiero decir que «a todo el mundo le toque» —dijo €l con tono burl6n
—. Solo a los que pagan por el privilegio.

—Pero esa mujer... seguro que era demasiado pobre para pagar, y no mostrd el
menor interés en mendigar por la ventana. Casi ni cogio la moneda que le di.
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—Pago por ella el preso de la celda de al lado. Tom Lasser, si no recuerdo mal.
Le adverti que era dinero mal empleado.

¢El ladrén de pelo negro?, se pregunté Kate. No parecia un hombre propenso
precisamente a la caridad, sino mas bien al robo. Aun asi, estaba en la celda contigua.

—¢Qué ha sido de é1? ;Sigue aqui? ;Puedo verlo? Creo que él sabia...

—No, sefiora. Se ha marchado. Lo ha sacado de aqui un lord elegantemente
vestido, como siempre.

—¢Lo ha sacado? —pregunt6 ella—. Pero... ;como...?

—Ha pagado la fianza.

—¢Sabéis cémo se llama ese lord que ha pagado su fianza?

—No lo recuerdo. Es un hombre corpulento con calzones de satén y jubon de
piel.

No habia nada que hacer, pues, penso, y la invadi6 de pronto un profundo
cansancio. El viento de finales de marzo le agit6 la falda, cifiéndosela al cuerpo, y le
quito la capucha de la capa. El centinela le dirigié una mirada lasciva. Kate se arreglo
la capa y volvio a ponerse la capucha. Retrocedio para poner mayor distancia entre
ellos. ;Por qué ese sinvergiienza de Tom o comoquiera que se llamara no le habia
dicho que John tenia que pagar para acercarse a la ventana? Ella le habria dado el
dinero. De todos modos, lo mas probable es que fuese todo mentira. Lo mas probable
es que ni siquiera conociese a su hermano. Se volvio para marcharse, pero una voz en
su cabeza la retuvo.

«Cuando duerme, habla en suefios de una mujer que se llama Mary.» Y habia algo
mas. Algo, detras de aquellos imponentes muros, la atraia. Concibi6 la fantasia de
que sentia en su propio corazon el peso de la desesperacion de John. O quiza fuera
solo el peso de todo el sufrimiento comin que rezumaban los muros. Fuera como
fuese, se volvié para hacer un dltimo intento.

—Tengo razones para pensar que mi hermano esta aqui. Si fuerais tan amable de
dejarme entrar para echar una ojeada.

El hombre tosio6 y lanzd un salivazo por encima del hombro.

—Este lugar apestoso es un foco de enfermedades. No es un lugar adecuado para
personas como vos. —Al declarar esto, arrugo6 la frente y fijo la mirada en ella—. Ya
os lo dije. Aqui no hay nadie que se llame John Goll.

—Gough. John Gough —corrigio Kate en voz baja—. En una lista se escribiria
acabado en «gh», pero se pronuncia «Gouf», acabado en «efe». —Kate dudaba de
que aquel hombre supiera leer, pero confiaba en que su tono de voz comedido
aplacara su mal genio—. Me consta que esta aqui. Me lo describié el hombre que
estaba en la segunda celda, la de al lado de la que ocupaba la mujer. Me habéis dicho
que se llamaba Tom algo mas. Ese mismo Tom dijo que mi hermano esta aqui. Es un
hombre alto y rubio. Se parece un poco a mi. Solo que él es rubio, y yo soy morena.
Los dos tenemos la misma frente ancha. —Se echd atras la capucha y se aparto el
pelo con las manos para que el guardia viera claramente sus facciones.
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El la observé con atencién durante lo que parecié una eternidad.

—Puede ser —asintio—. Solo digo que puede ser. Si recuerdo a uno... tirando a
callado. Cuando lo trajeron, tenia magulladuras en la espalda y sangraba. Pas6 una
semana en la enfermeria. No hablaba mucho. Ni siquiera después de curarse. Tom me
dijo que lo afadiera a la lista... Por supuesto, no pagoé lo suficiente, asi que no lo
inclui.

Kate meti6 la mano en la pequefia bolsa de cuero que llevaba al cinto bajo la
capa. Le entregé un chelin con una expresion interrogativa en los ojos. El mir6 la
moneda y enarco una ceja. Kate sac6 dos mas.

El guardia se las embolso tan deprisa que ella apenas vio el movimiento de su
mano.

—Volved manana —dijo—. Venid temprano. No puedo garantizaros que sea
posible tenerlo ahi todo el dia.

Ve g~

Al principio Kate no las tenia todas consigo.

Se habia levantado antes del amanecer, inquieta, y habia empezado a pasearse en
espera de que despuntara el alba. Finalmente se enfundo la capa y, llevandose un
farolillo de sebo, sali6 a la calle oscura y silenciosa. Empafiaba las calles una tenue
bruma matutina que parecia posarse mas que formarse, de modo que si a esas horas
hubiera habido alli algin transetnte, el farolillo humeante de Kate se le habria
antojado una luz fantasmagorica que, oscilando, avanzaba por la calle.

En la prisién reinaba un silencio inquietante cuando se acercé bajo la primera luz
de la mafana y no habia trafico alguno, aparte de un solitario trapero que, con su
carreta, recorria la calle de camino a una zona mas lucrativa. Incluso las palomas de
los tejados tenian atin la cabeza metida bajo el ala. Todas las celdas parecian vacias.
De pronto, como si las paredes tuvieran el oido lo bastante fino para oir sus leves
pasos, uno o dos presos empezaron a golpear con sus escudillas de hojalata los
barrotes de las ventanas. Se aproximo con cautela a la segunda ventana y mir6 hacia
el interior, con cuidado de no acercarse demasiado por miedo a que algun preso
asomara su brazo descarnado a través de la reja y la agarrase.

Sostuvo el farolillo en alto y escudrifié la celda oscura. Vio a un hombre sentado
en el suelo sobre una pila de harapos, recostado contra la pared, con la cabeza
hundida entre las rodillas. Grasientos mechones de cabello claro le cubrian
parcialmente el rostro. Pero Kate dudé. La niebla humeda habia penetrado en la celda
por la ventana abierta. Aquellos hombros, aquella cabeza, tan desmoronados en la
derrota, no se correspondian en absoluto con la pose orgullosa de John.

—John? —dijo, apretando la cara contra el hierro frio de los barrotes. Fue como
si hablara con una estatua—. John, soy yo. Soy Kate.

El hombre levant6 la cabeza. Un rostro tan palido como las cenizas apagadas en
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la chimenea de la celda la mir6 desde la densa oscuridad. Era la cara de John, y a la
vez no era la cara de John. Estaba tan demacrado y ojeroso que Kate tuvo que
contener las lagrimas.

—Acércate a la ventana —pidi6é con tono persuasivo, intentando no sobresaltarlo.

El se protegi6 los ojos de la luz con la mano y la miré durante un largo momento
como si hubiese visto una aparicion.

—:Kate? —pregunto en voz baja, sin moverse.

—Si, John, soy yo, Kate. Ven a la ventana para que podamos hablar.

El se puso en pie poco a poco y dio un par de pasos al frente; de pronto vacilé
como si no supiese bien qué hacer a continuacion.

—Vamos, John. Acércate a la ventana para que podamos hablar —repiti6 ella en
un susurro.

—:Kate? —musito él. Dio otro paso—. Dios mio, eres tu de verdad.

Era una voz mas ronca, mas titubeante, pero era la de John. Kate tenia lagrimas
en las mejillas. Se apresur6 a enjugarselas. No queria que su hermano la viese llorar.
El se acercé a la ventana y saco las manos a través de los barrotes para agarrarla por
la capa como si temiera que pudiese escapar.

—Kate, gracias a Dios. Creia que nunca volveria a verte... ni a ti ni a ninguno de
vosotros... ;Y Mary y...? —Se le quebr6 la voz—. ;Estan...?

Kate dej6 el farolillo en el alféizar de la ventana, donde queddé en precario
equilibrio, y alargé el brazo por entre los barrotes para tocarle la cara.

—Mary esta bien, John. No te preocupes. Estamos todos perfectamente. Pipkin
también. No para de preguntar por ti. Le decimos que su papa esta de viaje y pronto
volvera. Mary va a volverse loca de alegria cuando sepa que te hemos encontrado.

La llama del farolillo chisporroteaba, la mecha humeaba. Durante el resto de su
vida Kate relacionaria el olor de una mecha al apagarse con ese momento, pero
entonces apenas lo advirtié. El lento amanecer proporcionaba luz suficiente para que
ella le viera la cara.

Le acarici6 una costra virulenta que se le habia formado en la frente... ya habria
tiempo de sobra mas adelante para preguntar por eso. Recorrio con los dedos la linea
de la mandibula. Era como tocar su propia cara.

—Te noto muy delgado. ;Es que no te dan de comer? —pregunto, procurando
que no se le quebrara la voz. El mismo estaba demasiado fragil para permitir que la
viera venirse abajo.

—Gachas agusanadas dos veces al dia. Las traen de las casas de beneficencia a
aquellos que no tienen dinero para pagarse el sustento.

—¢Me dejaran traerte comida?

—Probablemente no llegaria a mis manos. Si les pagas, me daran de comer mejor,
pero entrégale el dinero directamente al lugarteniente de los carceleros.

Ella le apart6 la mano de su capa.

—Suéltame, e iré a solucionarlo ahora mismo. ¢Puedo traerte ropa?
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Incluso el trapero habria despreciado los jirones mugrientos que quedaban de lo
que fueran camisa y calzones de John.

—Hay pocas probabilidades de que me llegue a no ser que me la entregues en
mano. Si sobornas al carcelero de la entrada, te dejaran visitarme. —Hablaba ya con
voz mas firme, como si ella le hubiera insuflado fuerzas—. Si te das prisa, es posible
que luego aun esté aqui. —Se interrumpio por un momento—. Pero una cosa, Kate,
no traigas aqui a mi mujer ni a mi hijo. No quiero que me vean asi.

—Lo entiendo —respondi6 Kate—. Ya te veran cuando estés un poco
adecentado. —Un carromato cargado de leche pas6 por Farringdon Street. Kate
aprovecho el chacoloteo del percherén para encubrir un sorbeton de lagrimas—. Pero
no podré mantener alejada a Mary mucho tiempo, John. No seria justo hacerla esperar
después de tanto como ha sufrido.

John asintio.

—No tendra que esperar mucho. Solo un dia mas. Para que pueda prepararme. No
quiero asustarlos. Y si alcanza el dinero, un colchon de paja. Pero solo si alcanza el
dinero.

Las lagrimas acumuladas en los ojos de Kate amenazaron con derramarse.

—Hay dinero, John. Tendras tu colchon.

—:No han cerrado la tienda, pues? Estaba muy preocupado por cémo os las
arreglariais los tres para vivir. Gastamos mucho en el género que tuvimos que
quemar.

—No han vuelto desde que te detuvieron. Mary se ha ocupado de la tienda
mientras yo te buscaba. —Afortunadamente, pensé Kate, el tema de la conversacién
habia derivado hacia asuntos comerciales. Quiza ahora le seria mas facil controlar sus
emociones—. Vendemos lo suficiente para ir tirando, pero tenemos mucho de que
hablar, John. En cuanto dispongamos de género nuevo, necesitaremos recurrir a una
manera diferente de distribuir los libros. ;Crees..."?

John adopt6 una expresion mas severa, hinchandosele en sefial de protesta la vena
azul de su frente que, atravesada por el verdugon, parecia formar un crucifijo.

—:Género nuevo? Si te refieres a material luterano, no puede haber género
nuevo.

—Pero ;cémo vamos a...?

—La imprenta y libreria Gough no vendera mas libros de contrabando, Kate.
Prométemelo. —Un violento temblor sacudié sus manos.

—John, calmate. Estamos a salvo y actuamos con cautela. No te preocupes. Todo
ira bien. —Habia sido una necedad por su parte hablar de asuntos tan intrascendentes
—. Déjame ir a casa a buscar dinero... y decirle a Mary que te he encontrado.
Recibiras una buena comida y ropa limpia. Ya habra tiempo de hablar del futuro mas
adelante. Ahora lo prioritario es sacarte de aqui. Al menos no te han encerrado en la
prision de los lolardos o ejecutado. Eso significa que estaras aqui poco tiempo, ¢no?
Puede que tengamos que pagar una multa. ;De qué te acusan?

www.lectulandia.com - Pagina 40



—No hay cargos oficiales.

—Pero seguramente... la ley... seguramente no pueden mantenerte aqui sin un
juicio.

El solt6 una amarga carcajada, mas semejante a un grufiido que a risa.

—En estos tiempos Tomas Moro y el cardenal Wolsey son la ley en Inglaterra.
Pueden hacer lo que les venga en gana.

—Pero...

—He abjurado, Kate —Ila interrumpi6 él, bajando la mirada.

—c:Has admitido la herejia y te has retractado? —pregunto ella, prefiriendo no
pensar siquiera qué debian de haberle hecho.

—No he admitido nada. Pero equivale a eso. He negado todo conocimiento de las
Biblias inglesas y toda afinidad con Lutero, y he prometido que no imprimiria ni sus
obras ni las de Tyndale ni las de ningtin otro luterano. —A continuacion alzo la vista
para mirarla, y Kate vio la vergiienza en sus ojos—. Esto no solo tiene que ver
conmigo —explico.

Era un ruego de comprension. Y Kate queria comprenderlo. ;Quién era ella para
juzgarlo? Aun asi, sintio una extrafia sensacion de pérdida, como si de algun modo él
hubiera deshonrado el recuerdo de su padre, como si su negacion hubiera sido un acto
de cobardia. De pronto pensé en Mary y en el nifio. A John no le faltaba razén. Eso
no solo tenia que ver con él.

—Has hecho lo que te ha parecido mejor —dijo ella.

—Es lo que tenemos que hacer todos. No puede haber vuelta atras. ;.o entiendes,
Kate? —Le dio un fuerte apreton en la mano—. La préxima vez sera la hoguera.

Kate no podia discutirselo, no después de lo que él habia padecido.

—Lo entiendo, John. —Tendi6 la mano y le acaricio la larga costra horizontal que
le atravesaba la frente, esa frente que tanto se parecia a la de ella. Su propia carne se
estremeci0 por el dolor de esa herida—. Nunca mas se venderan libros de
contrabando en la libreria e imprenta Gough —dijo—. Te lo prometo. Ahora, déjame
ir, para traerte un poco de comida.

Ve g~

A mediados de mayo las circunstancias de John Gough habian mejorado. Kate no
solo habia encontrado dinero para un colchon, sino que habia reunido una suma
suficiente —vendiendo cuantos objetos venales poseian— para conseguir que lo
trasladaran a la zona de «Libertad». Le salio caro: el alquiler de una habitacion en
una mansion ruinosa, mas ocho peniques diarios, mas otros doce para un vigilante
que supuestamente vigilaba pero nunca lo hacia: no era necesario. En garantia de que
John no abandonaria las inmediaciones de «Libertad», ella habia ofrecido la escritura
de la tienda. A eso se referia el viejo guardia al hablar de la fianza.

En sus idas y venidas le parecio ver un par de veces a Tom Lasser entrar en una
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de las muchas tabernas y fondas que habian aparecido como setas en los alrededores
de «Libertad». Pero no, ese hombre iba bien vestido y se lo veia demasiado alegre
para ser un preso. Sin embargo, en una ocasion €l volvid sus ojos oscuros de
expresion burlona hacia Kate y a ella le parecié advertir que la reconocia. Aparto
rapidamente la mirada y se sonrojo al oir su risa.

Aunque los movimientos de John se circunscribian a las tabernas y las casas de
«Libertad», disponia de una habitacién pequefia pero aceptable, donde disfrutaba de
todas aquellas comodidades basicas que Kate podia pagar. Mary y el nifio lo visitaban
a diario, llevandole comida y ropa limpia. A veces Mary incluso se quedaba alli con
él. Pero con la imprenta parada y la prohibicion de vender material luterano,
mantenerlo alojado en «Libertad» suponia para Kate un desafio diario. El alquiler era
alto para aquellas casas grandes y viejas, venidas a menos y en mal estado. En
general, solo los comerciantes ricos y los nobles que habian tenido la mala fortuna de
caer en desgracia ante la Corona podian permitirselo. Mas de un noble habia acabado
encerrado en Fleet tras una visita al tribunal de la Camara Estrellada.

John recobro¢ las fuerzas lentamente pero no su antiguo espiritu. Aunque siempre
habia sido un hombre callado, reflexivo y dado a la introspeccion, ahora se advertia
en él una melancolia pensativa. Curiosamente, se ponia mas de manifiesto en
presencia de su mujer y su hijo, como ocurria en ese momento. Mary, como de
costumbre durante sus visitas a John, parloteaba de cualquier cosa, pensando que con
su alegria conseguiria de algun modo que su marido volviera a ser el de antes. John
simplemente se sentaba a su lado en el camastro y miraba por la puerta, que estaba
abierta para dejar entrar el sol de la primavera. El nifio se sentaba en una manta que
Mary extendia en el suelo y jugaba con los bloques de imprenta que Kate habia
llevado con la idea de despertar el interés de su hermano. Si lograba que volviera a la
vida, tal vez fuera posible montar una prensa improvisada en un rincén del cuarto, al
menos asi podrian imprimir pliegos sueltos para vender.

John permanecia inmovil mirando —sin ver— mientras el nifio golpeaba los
bloques de madera como cimbalos, chillando de placer al oir el ruido sordo que
producian. Kate penso en quitarselos, por temor a que se desportillaran a causa de los
continuos golpes. Los bloques de imprenta, sobre todo los mejor confeccionados —y
la confecciéon de aquellos dos en concreto era de tal calidad que habria captado la
atencion de cualquier impresor—, eran caros, y esos eran los ultimos que John habia
encargado. Nunca habia tenido ocasion de usarlos. Kate hizo ademan de quitarselos
al nifio pero se contuvo.

¢Qué mas daba? John se habia limitado a mirarlos apaticamente cuando ella se los
enseno.

—Fijate, John —habia dicho Kate—, mira este. Es toda una obra de artesania. Se
ven los granos de trigo en la gavilla. Y este... cada ramita de romero. Fijate... con
este podria hacerse un hermoso frontispicio para un almanaque. Y este podria ilustrar
un calendario de horticultura. Podriamos montar una prensa sencilla, y si tu
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imprimieras unos cuantos pliegos, podriamos encuadernarlos y venderlos en la
tienda. O incluso en el mercado, de uno en uno. Un cuarto de penique por hoja.

John recorrié con el pulgar la gavilla de trigo magnificamente labrada y luego
aparto6 los bloques.

—Aqui no hay sitio para una prensa —adujo.

Kate se abstuvo de comentar que mas les valdria encontrar sitio si queria seguir
disfrutando de su propio alojamiento en «Libertad». Mary le suplicaba con la mirada,
como si dijera: «Dale tiempo, Kate. No lo agobies con eso».

Pero Kate no sabia de cuanto tiempo disponian atin. Ya no les quedaba nada para
vender salvo las prensas y los punzones. Llegado el caso, sin las herramientas del
oficio, ;como se ganaria el pan para alimentar a su familia?

Ve g~

Para cuando llegd el verano, Kate estaba desesperada. Habian vendido todas las
existencias y no habia fondos para comprar mas. John seguia languideciendo en
«Libertad», sumido en tal desdnimo que ya ni siquiera parecia consciente del esfuerzo
que suponia para ellas mantenerlo alli. Era aun primera hora del dia y la luz entraba a
raudales por la ventana cuando Kate decidi6 preparar la prensa ella misma, al fondo
de la imprenta. Tampoco tenia por qué ser tan dificil, ;no? Se lo habia visto hacer a
John con frecuencia, incluso lo habia ayudado a componer las formas un par de veces
cuando iban con retraso.

La clave estaba en empezar por algo sencillo. Buscando un texto corto, eligio una
pagina de un libro de poesia, uno de los tres o cuatro volumenes del material que les
quedaba. Escogio cuatro versos de un poema de amor a una mujer llamada Margaret,
obra de John Skelton: cuatro breves versos. Margaret era un nombre muy corriente, y
sin duda cualquier mozo enamorado que bebiese los vientos por una mujer llamada
Margaret podia desembolsar un cuarto de penique por una bonita hoja con la que
impresionar a su amada.

A continuacién se sento ante la caja y se puso manos a la obra, escogiendo las
letras, disponiendo las lineas del texto en un componedor y encajando el texto
compuesto en un molde metalico junto con una cenefa de hiedra entrelazada elegida
al azar. Se ech¢ atras y admiré su obra acabada, una copia perfecta del bonito poema.
No le habia costado mucho.

El siguiente paso era mas complicado, pero se acordaba de las instrucciones de
John a su antiguo aprendiz, y pretendiente de ella, y si aquel inepto, haragan e
inconstante logro hacerlo, sin duda ella también seria capaz. Quiza requeriria un par
de impresiones de prueba, y seria un trabajo sucio que seguramente a ella le
disgustaria. John nunca salpicaba ni una sola gota, pero tal vez a ella le convenia
ponerse el mandil.

Cogio la forma compuesta y la llevo a la voluminosa prensa de madera situada en
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el rincén.

—Toma, comete este exquisito bocado, enorme monstruo de madera —dijo
mientras, con ciertas dificultades y la respiracion muy afanosa, encajaba la forma en
el carro de la prensa. Sabia que a continuacion debia coger los tampones de
almohadilla de cuero y aplicar la tinta, almacenada en un gran recipiente en la base de
la prensa. Pero ¢cuanta? Removio la tinta, que se habia cuajado en ausencia de John.
¢Cuanta trementina debia afiadirse? Vertié un poco, la removio, vertié un poco mas, y
luego comenzé a empapar la almohadilla de cuero. Salpico: primero unas cuantas
gotas, luego varias mas, y por ultimo un cuajarén. Tenia que haber plegado el papel
sobre la forma antes de empezar con la tinta —ahora ya lo sabia para la vez siguiente
—, pensé mientras se enjugaba la frente con la sangria del brazo y pugnaba por
colocar la hoja de papel himedo en el timpano; siempre parecia muy facil cuando lo
hacia John. Pasé el timpano bajo el plato —John lo llamaba «platina»— vy, cerrando
los ojos, bajo el plato para hacer presién contra la forma entintada.

El resultado fue un desperdicio de papel manchado y emborronado.

Dejando escapar un «jmaldita sea!» que le salié del alma, lo arrug6 y formé una
bola. Al cabo de un par de horas, y después de varios intentos, una cosa empezaba a
estar clara: no era ni seria jamas impresora. Solo quedaba una solucién: si queria
conservar la tienda, debia conseguir de algin modo que pusieran a John en libertad.

Aun contenia las lagrimas, aun limpiaba salpicaduras de tinta, cuando sono6 la
campanilla en la libreria. Tenia que haberse alegrado de oirla, pero ;quién necesitaba
clientela sin género? Solt6 un sonoro suspiro y, secandose el sudor de la frente, fue a
atender.
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FAETE

He soportado durante largo tiempo a tu marido... y le he ofrecido
mis pobres consejos paternales, pero percibo que nada de esto lo
hard entrar en razén; y por lo tanto, Meggie, ya no discutiré ni me
pelearé con él.

SIR TOMAS MORO a su hija Margaret con relacién a la herejia de
William Roper

Cuando Kate entro en la libreria desde la trastienda, la campanilla tintiné por

segunda vez. Se quito el mandil manchado por encima de la cabeza, lo lanz6 hacia la
percha junto a la puerta y levant6 el pestillo lo justo para atisbar a la mujer que
esperaba alli de pie. Era joven, mas o menos de la edad de Kate, y a todas luces
noble, a juzgar por su aspecto —ricamente ataviada, con el rostro encuadrado por un
gorro en forma de corazén con una orla de aljé6fares—, pero no hermosa, ni siquiera
medianamente agraciada. Tenia la nariz demasiado grande y las cejas un tanto
irregulares, y los ojos demasiado separados para una simetria perfecta. Pero en esos
ojos separados se advertia un brillo de inteligencia, y tenia el porte elegante y
aplomado que solo una mujer sin encanto natural de clase alta podia poseer. Iba muy
atildada. Inconscientemente, Kate se llevo la mano a la cabeza para atusarse su propia
caballera revuelta.

—Disculpad, milady, la libreria esta cerrada temporalmente en espera de
existencias. Sintiéndolo mucho, estamos muy escasos de género —dijo Kate mientras
se disponia a cerrar la puerta en la cara a su cliente.

La mujer apoy6 una mano enguantada en la puerta y empujo con suavidad.

—FEn ese caso he llegado en el momento oportuno —dijo—. Porque no busco al
librero, sino al impresor.

—Como os he dicho, la tienda esta cerrada. El impresor es mi hermano, y no esta.

—Ah, crela... —Lanz6 una mirada elocuente a la ropa manchada de tinta de
Kate.

—Estaba limpiando la prensa.

—¢Y cuando volvera vuestro hermano?

—No sabria deciros.

—Entonces me parece que lo esperaré un rato —dijo la mujer, manteniendo su
actitud regia. Cruzo la libreria y se acomodo en la tnica silla—. No dejéis vuestro
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trabajo por mi —afiadi6 con un gesto imperioso.

Lo acompafi6 de una sonrisa y un «si lo deseais», pero el ademan irritd a Kate.
¢Como podia decir «no, no lo deseo» sin ser imperdonablemente grosera con quienes
estaban por encima de ella? Opto, pues, por decir:

—En ese caso sera una larga espera, milady. El impresor esta en la carcel.

Una expresion de sorpresa ante tan franca declaracion enseguida dio paso a una
genuina afliccion.

—Oh, cielos. Lo siento muchisimo.

Ante la compasion sincera que asomo al semblante de la desconocida, y después
de la desastrosa aventura de esa tarde con la prensa, Kate se vino abajo y, sin darse
cuenta, las lagrimas resbalaban ya por sus mejillas y palabras irreflexivas salian de su
boca.

—No es justo —dijo, enjugandose una lagrima—. El sistema juridico es una
farsa: Wolsey, Moro, todos ellos, la Iglesia y los abogados del rey actian como si
fueran la ley de Inglaterra. Hablan de moralidad y virtud a la vez que arruinan las
vidas de aquellos que disienten.

Deberia haber tenido la sensatez de advertir la creciente severidad en la expresion
de su aspirante a cliente, pero estaba demasiado alterada.

—Y el principal consejero del rey, sir Tomas Moro... basta con mencionar ese
nombre en presencia de mi hermano para que empiece a temblar. Es el peor de todos.
Un hipocrita devoto que se recrea en el dolor ajeno.

Kate se sorprendio ante la vehemencia de su diatriba. Su hermano nunca habia
mencionado el nombre de sir Tomas, ni de ninguno de sus interrogadores. Pero una
vez, cuando ella propuso solicitar la intercesion del poderoso Tomas Moro, John
palidecié y entr6 en un estado de profunda agitacion y no se tranquilizé hasta
arrancarle a Kate la promesa de que no recurriria a él.

—FEntiendo vuestra angustia —dijo la mujer con algo menos de compasion en la
voz—, pero estais equivocada. Si vuestro hermano de verdad es inocente, lo pondran
en libertad. Solo es cuestion de tiempo. En cuanto se enteren...

—Tiempo, decis. jNo tenemos tiempo! jComo van a enterarse de nada si se
niegan a escuchar! He ido a verlos a todos... Tanto el obispo como el alcalde se han
negado a recibirme tantas veces que ni puedo contarlas. Incluso acudiria a sir Tomas
Moro en persona si pudiese permitirme el soborno. No lo entendéis, milady...

—Margaret. —Ahora la visitante hablé con frialdad, sin el menor rastro de la
anterior compasion—. Margaret Roper. Sefiora de William Roper, hija de sir Tomas
Moro.

Kate desed que se la tragara la tierra. Ahora si que la habia hecho buena. Habia
complicado ain mas las cosas. John nunca saldria de la carcel. Ese comentario sobre
el soborno... Dios bendito, si pudiera retractarse...

—Lo siento, sefiora. No tenia que haber hablado tan a las claras —balbuci6 Kate
—. No pretendia insultar a nadie. Tenia que haberme callado mis opiniones.
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—Asi que lamentais solo las palabras, no el sentimiento.

—No seria sincero por mi parte afirmar otra cosa de lo que me dictan el corazon y
la razon. Eso seria un insulto a milady en igual medida.

La sefiora Roper enarco las comisuras de los labios en un asomo de sonrisa.

—Bien dicho. Admiro la sinceridad. Y os devolveré el cumplido siendo igual de
sincera con vos. Ya sabéis que es pecado repetir la palabreria gratuita de quienes
envidian la buena fortuna del préjimo. Toda Inglaterra conoce la grandeza de mi
padre.

—No niego que es un hombre «grande», si la grandeza se mide por el poder.
Cuenta con la confianza del rey y el cardenal. Pero si, como nos ensefia nuestro
Sefior, la verdadera grandeza reside en la compasion, la reputacion de vuestro padre
deja mucho que desear.

La sefiora Roper se levanté de la silla y se dirigio a la ventana en medio del
susurro de su falda de exquisita confeccién. Kate sigui6 su mirada hacia la calle,
donde aguardaba un criado de librea, sujetando por las riendas un palafrén gris. Kate
sintio alivio al ver que la mujer se marchaba, pero de pronto esta se volvio hacia
Kate, decidida aparentemente a no dejar las cosas asi.

—Tal vez mejorara vuestra opinion si estuvierais enterada de las muchas buenas
obras por las que se conoce a mi padre. Ahora mismo vengo del asilo que financia sir
Tomas. Dos veces por semana viajo por el Tamesis desde Chelsea en una barca
cargada de comida y pociones curativas para sus acogidos. Alimentos procedentes de
las despensas de mi padre. Remedios de su farmacia.

Kate pensod que Tomas Moro debia conservar ciertos vestigios de bondad para
inspirar en su hija tal amor que la inducia a tratar de ganarse la buena opinion de una
persona que importaba tan poco. Kate estaba a punto de disculparse por haber
hablado con tanta franqueza cuando la asalto el recuerdo del rostro demacrado de
John y su mirada perdida, y no pudo morderse la lengua.

—La caridad es necesaria en un gran hombre. Sir Tomas es un hombre de virtud
publica.

Supo que la sefiora Roper habia captado la insinuacién por el asomo de irritacion
en su semblante, pero advirtié que enseguida recobraba la compostura.

—Cuando volvia de una visita particular a ese asilo, he decidido pasar por
Paternoster Row. Soy una gran amante de los libros. Mi padre vela por que sus hijas,
e incluso sus pupilas, reciban una educacion clasica. Como librera, sin duda sabréis
valorar eso. —Guardo silencio por un momento para ver si sus palabras tenian algun
efecto apaciguador. Kate permanecié callada—. He visto fuera el cartel de la
imprenta, y como necesito los servicios de un impresor, he pensado que bien podia
parar.

Una historia verosimil, penso Kate. Sabia que sir Tomas publicaba sus obras en la
imprenta de su cufiado, Rastell. Probablemente la mujer espiaba para su padre.

Como no dijo nada, Margaret Roper continu0.
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—Os preguntaréis por qué no acudo a nuestro impresor habitual. Veréis, en este
caso se trata de mi propia traduccion, y queria sorprender a mi padre con ella. Vuestra
tienda me habria venido muy bien, porque paso por aqui... dos veces por semana.

Levanto un poco la voz al decir «dos veces por semana». Como si volviera a
recordarle la caridad de sir Tomas.

—Lamento no poder aceptar como cliente a tan noble casa, lady Margaret, pero,
como veis, practicamente estamos en quiebra. —Abarc6 con un amplio gesto las
estanterias vacias—. Hay un impresor al otro lado de San Pablo. Quiza él pueda
ayudaros.

—También yo lo lamento —dijo la sefiora Roper, encaminandose hacia la puerta
—. Pero quiza pueda ayudaros de otra manera.

¢Por qué ibais a querer ayudarnos? —se pregunt6 Kate—. ;Qué somos nosotros
para vos? Pero tuvo la sensatez de callar. Creia conocer la respuesta a esa pregunta.
Kate habia puesto en tela de juicio la percepciéon de la grandeza de su padre. La
sefiora Roper, apellidada de soltera Moro, no podia dejarlo pasar, tanto por amor
como por llevar la contraria.

Estaba de pie ante la puerta, de espaldas a Kate, acariciando el pestillo con el
dedo.

—:Cuales son los cargos contra vuestro hermano? —Se volvié de cara a Kate.

—No hay cargos. Fue arrestado bajo sospecha de distribuir textos luteranos.

—Distribuye textos luteranos?

—No encontraron ninguna prueba, ni en €l ni en esta tienda, en la que basar la
acusacion. Nadie prest6 testimonio contra él. El no admitié nada siquiera bajo tortura.
Lo retienen sin el debido proceso en la zona de «Libertad» de la carcel de Fleet,
donde su mujer y yo procuramos que disfrute de unas comodidades minimas aun a
riesgo de hundirnos en la pobreza.

—cTiene él afinidades luteranas?

No en vano la sefiora Roper era hija de un abogado. Kate guardo silencio por un
momento mientras sopesaba con cuidado su respuesta.

—Milady, nadie puede saber qué esconde el corazon de otra persona. Su
declaracion consta en unas actas publicas.

—Entiendo. ¢Y vos? ¢ Tenéis afinidades luteranas?

Kate vacilé y mir6 a su interrogadora a los ojos, para que su respuesta no diera
lugar a dudas.

—He prometido a mi hermano que nunca venderemos textos luteranos en esta
tienda. Mis opiniones, respecto a la Reforma o cualquier otro asunto, son mias y solo
mias, y prefiero guardarmelas.

Lady Margaret esbozo6 una sonrisa.

—Una respuesta diplomatica, que mi propio padre admiraria. Comprendo la
atraccion que ejercen esos puntos de vista. También han contaminado nuestra casa.
Mi propio marido ha sido seducido por el afan de reforma luterano.
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—Y, sin embargo, esta en libertad.

Lady Margaret asintio como si dijera: «Entiendo vuestro razonamiento».

—Hablaré con mi padre y veré de qué manera se os puede favorecer a vos y a
vuestro hermano. ;Como decis que se llama vuestro hermano?

—Gough. John.

—cY vos?

Kate vacil6 una milésima de segundo y advirti6 que lady Margaret lo percibia.
Pero ¢qué otra opcion tenia? Y en la actitud de la mujer se observaba compasion. No
podia reprocharsele el amor por su padre. Quiza pudiera emplear su influencia para
demostrar a Kate que tenia razon a la vez que llevaba a cabo una «buena obra».

—Kate Gough —contestd con una leve reverencia—. Milady, os estaremos
eternamente agradecidos por vuestra bondad.

—Haré cuanto esté a mi alcance, Kate Gough —dijo—, y rezaré para que tanto
vos como vuestro hermano encontréis el camino de regreso al seno de la tnica Iglesia
verdadera.

Al dia siguiente, cuando Kate volvio de visitar a su hermano, encontroé el pestillo
forzado, la puerta de la libreria abierta y la prensa destrozada.

Al cabo de tres dias, John volvié a casa.

Ve g~

Fue una decepcion para Kate que John no regresara a la tienda de inmediato y que
prefiriera quedarse en casa con su mujer y su hijo. Necesita solo unos dias de
descanso, se dijo. Pero cuando le hablo de la destruccién de la prensa, su reaccion no
fue la que ella esperaba. Permanecio ajeno a toda emocién, incluso la ira.

—Es una advertencia —dijo—. La acataremos.

—Pero ;como imprimiremos sin prensa? Y dado que quemaste todo nuestro
género, ;qué venderemos?

—De momento nada, creo. En Inglaterra no corren buenos tiempos para ser
impresor. No podemos imprimir sin la licencia expresa del rey, y él nunca concedera
una licencia para la clase de libros que han sido nuestra sefia de identidad.

Estaban sentados en la cabafia de adobe y cafias de John y Mary, ahora apenas
amueblada con poco mas que una cama y una mesa. Habian vendido la alacena y la
mayor parte de la vajilla, e incluso el tapiz, regalo de boda de los padres de Mary,
todo ello para mantener a John en la zona de «Libertad». Debian el alquiler del techo
que los cubria y no podian pagarlo.

—Sin prensa, ¢;de qué viviremos, John? ;Habra que vender ahora la cuna de
Pipkin? ;Tendremos que vivir los cuatro hacinados en mi pequefia habitacion encima
de la tienda? Claro que ahora, sin prensa, podriamos poner una cama en el taller,
supongo —dijo Kate ironicamente—. Asi y todo, necesitamos comprar comida.

Se arrepintio casi al instante del comentario sobre la cuna, pero al menos asomé a
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la cara de su hermano cierta expresion fugaz. Al fin y al cabo, el dolor era mejor que
no sentir nada.

John no mird ni a su mujer ni a ella al contestar, se limit6 a mantener la vista fija
en el suelo, conforme a la costumbre que habia adquirido en la carcel.

—FEl padre de Mary ha propuesto que vayamos a vivir con ellos en
Gloucestershire.

Ni siquiera afiadié «hasta que las aguas vuelvan a su cauce» o «por el momento».
La resignacion lastraba su voz. Kate sintio un repentino temor, como si lo viera
alejarse arrastrado por una rapida corriente, sin que él se resistiese siquiera.

—:Estas hablando de cerrar la tienda de nuestro padre? —susurr6 con
incredulidad—. ;Para siempre? Trasladarte a Gloucestershire... ;para hacer qué?

Mary, que habia estado meciendo a su inquieto hijo en las rodillas, lo dejé en el
suelo y roded los hombros de su marido con un brazo en un gesto protector.

—Sera solo durante una temporada, Kate. Gloucestershire es un sitio precioso. Y
alli no existen todas esas luchas por la religion. No vive un solo obispo en cien millas
a la redonda. Ademas, aquello huele mejor que Londres, y Pipkin podra respirar aire
puro. Tu tienes que venir con nosotros. En casa de mis padres hay sitio de sobra. Me
pidieron que te lo dijera. John ayudard a mi padre. Ultimamente anda mal de la
espalda.

Kate, sin poder contenerse, prorrumpio:

—John, pastoreando ovejas? —Al ver la mirada suplicante en el rostro de Mary,
lamenté de inmediato sus palabras—. Supongo que el aire puro le sentara bien —
afladio con poca conviccion.

—Bien. Ya esta decidido, pues. —Mary les dirigi6 una sonrisa valiente—.
¢ Vendras con nosotros?

Kate nego6 con la cabeza, sin poder dar crédito atn a lo que acababa de oir.

—Es un ofrecimiento muy amable por parte de tus padres, Mary, pero creo que
me quedaré aqui durante un tiempo y me ocuparé de la tienda. Todavia tengo un poco
de dinero y un par de cosas que vender. Puedo llegar al menos hasta el verano. A
saber qué puede ocurrir de aqui a entonces.

—Pero ;vendras a visitarnos? John, dile que debe venir a vernos.

John levant6 la cabeza y la mir6. Su mirada mortecina asusto6 a Kate.

—Debes venir a vernos —repitio.

Ve g~

Result6 que lo tnico que le quedaba a Kate por vender era la Biblia de Wycliffe,
heredada de su bisabuela Rebecca. No habia llegado a conocer a su abuela Becky,
pero ya de nifia adoraba esa gran Biblia, adoraba la forma en que las palabras, con su
extrafia ortografia, se extendian por las apretadas paginas, adoraba las pequefias
ilustraciones en los margenes. No se parecia en nada a los libros producidos por las
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imprentas. Este estaba escrito a mano, supuestamente por un antepasado lejano, un
iluminador que vivié en Bohemia hacia mas de cien afios.

La mafiana de julio en que John y Mary y el pequefio Pipkin —este se aferr6 a su
tia y solo accedi6 a separarse cuando le prometieron un cordero— partieron, Kate
saco la Biblia de su escondrijo bajo una losa suelta de la chimenea. ;Quién compraria
una cosa asi?, se pregunto al retirar el envoltorio de lino y frotar con la mano la
encuadernacion de cuero repujado. Pocos podian pagarla. ;Quién se arriesgaria a
tener en su poder algo asi en tiempos tan peligrosos?

La abrié con cuidado, recordando el orgullo con que se la ensefiaba su padre antes
de su arresto, y que su madre no podia ya verla después de su muerte. Se abrié por
una pagina que contenia una ilustracién de vivos colores de Moisés recién nacido, en
su cesta, flotando por las aguas azules del Nilo. Todo era en miniatura —la cara
perfecta del nifio, cada varilla del entramado de la cesta ejecutada con tal perfeccién
que casi podia palparse la textura de los juncos—, y todo ello dentro de la intrincada
letra capitular con volutas y florituras de intensos rojos y azules y un trazo dorado
que descendia por el margen de la pagina. Miriam, la hermana de Moisés,
contemplaba al nifio en la cesta. El antiquisimo artista habia capturado en la
expresion de la muchacha el amor que debia de sentir por su hermano recién nacido.
Era un rostro hermoso. Kate se pregunto quién habria sido la modelo. Se la veia muy
distinta de las mujeres que Kate conocia: en cierto modo exotica, con una mata de
pelo oscuro, ojos almendrados y tez morena reluciente.

¢Como iba a obligarse a vender un libro asi?

Se quedo largo rato sentada en las losas frias de la chimenea, con los ojos
arrasados en lagrimas. Pens6 en Pipkin y su corderito, y en que debia haberse
marchado con ellos, pero sabia que era incapaz porque sin duda se habria marchitado
como una flor en invierno sin sus libros o compafieros de lectura, sin mas compaiiia
que Pipkin y su corderito, y lo peor de todo: viviria de la caridad ajena. Pasaba las
hojas distraidamente, sin abstraerse ya en el desfile de colores, inmersa en su propia
soledad gris, cuando encontré un pergamino plegado inserto entre dos hojas y tan
fuertemente prendido que al principio crey6 que estaba cosido junto con el texto. Tir6
de €l con delicadeza y se solto.

Se enjugd los ojos y la curiosidad desplaz6 a segundo plano el momentaneo
regodeo en la autocompasion. Desplego el pergamino amarillento y entorno los ojos
para distinguir el escrito en tinta descolorida. No contenia ningin pigmento
llamativo, sino solo unas pocas palabras escritas en la misma caligrafia de la Biblia y
centradas como un poema en la pagina.

Mi querida Ana, ten la bondad de guardar estas palabras en tu corazon
hasta que creas en ellas: «Todo ird bien y todas las cosas iran bien. Pues esta
es la gran obra que hard nuestro Sefior, en la que El salvard Su Verbo en
todas las cosas: El pondrd bien todo aquello que no lo estd». Estas son las
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palabras de una santa que conoci en otro tiempo. Ahora que soy ya un
anciano las comprendo mejor, aunque no plenamente. Vivi tantos afnios sumido
en la dafliccion que a veces pasé por alto el tesoro que se me concedio con tu
existencia. Espero que algiun dia comprendas tu también estas palabras.
Espero que sepas que siempre te he querido. Tu fuiste el cumplimiento de esta
promesa en mi vida. Tu abuelo que te quiere, Finn.

Kate mir6 la fecha con los ojos entrecerrados: «14 de junio de 1412»: hacia mas
de cien afios. Sinti6 una repentina curiosidad por esa Ana. ;Habia encontrado bien
todas las cosas? ¢Habia encontrado siquiera esa nota? Desde luego ellos no la habian
descubierto en todos los afios que tenian esa Biblia. Habia permanecido oculto
durante mas de un siglo, ese mensaje, ¢quiza dirigido a ella y no a la Ana a quien se
nombraba en el encabezamiento?

«En la que El salvard Su Verbo en todas las cosas», decia la nota. ;Cémo lo
interpretaria John? ;Pensaria que la referencia al «Verbo» era una afirmacion, o lo
veria como una condena? Sin duda habia sobrellevado la tradicion familiar de
contribuir a salvar el verbo... al menos hasta fecha reciente. ;O acaso el «Verbo» se
referia a una promesa que tenia mas que ver con la esperanza presente en el Verbo
que en la conservacion real de las Escrituras? Era un mensaje enigmatico: dificil de
descifrar sin conocer al autor y su Ana, esa antepasada que podia ser sangre de su
sangre, carne de su carne.

Envolvio otra vez la gran Biblia y la escondié bajo la losa sobre la que luego
coloco una enorme olla de hierro. También dejo alli la nota, pero separada de la
Biblia; aun si vendia la Biblia, se quedaria con la nota. Era como un obsequio del
pasado para infundirle valor.

—Todo ir4 bien —repiti6 en voz alta, y luego—: El pondrd bien todas las cosas.

Pero Kate necesitaba esperanza ahora, no cuando fuera vieja. Necesitaba dinero y
necesitaba a alguien a quien amar y que la amara a ella. Si Fl iba a poner bien todas
las cosas, ese era un buen momento para empezar.

El tnico lugar que conocia donde podia averiguar discretamente como vender la
Biblia estaba en los muelles. John habia tenido trato con un tal Humphrey Monmouth
de la Liga de Comerciantes Aventureros. El sabria dénde vender la Biblia. Atin habia
claridad suficiente para ir y volver antes del anochecer.

Al menos no habia nada de malo en preguntar.
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V1

FAETE

iUn purgatorio! No hay solo uno, hay dos. El primero es la Palabra
de Dios, el segundo es la Cruz de Cristo: no me refiero a la cruz de
madera, sino a la cruz de la tribulacién. Pero las vidas de los
papistas son tan inicuas que han inventado un tercero.

JOHN FRITH, en respuesta a los escritos de Tomas Moro sobre la
doctrina del purgatorio

—No te muevas, Alice —dijo Tomas Moro a su esposa dormida—. La cocinera me

dara un bollo y una taza de leche tibia.

Lady Alice no se movié. El dio una palmada al voluminoso bulto formado por la
cadera de su mujer bajo la colcha de hilo.

—¢Qué pasa? Tomas...

La cefiuda expresion de ella no era algo ante lo que un hombre deseara despertar.

Era martes, uno de los cuatro dias semanales en que se reunia el Consejo Real.
Tomas Moro habia madrugado, levantandose antes de que la casa estuviera en
movimiento, y salido en busca de un barquero que lo llevara rio abajo hasta
Westminster. El aire fresco de la mafiana le habia acariciado el rostro. El verano habia
sido anormalmente caluroso y no sentia grandes deseos de abandonar su paraiso de
Chelsea por Londres, plagado de enfermedades... ni siquiera por la grandeza de
Westminster Hall. De mala gana, habia vuelto a entrar para recoger sus papeles y
despedirse de su esposa.

—He dicho, Alice, que no es necesario que te tomes ninguna molestia porque tu
amo y sefior se marcha a trabajar para ganar el pan que tu te comes.

Ella abrio solo un ojo.

—Lo tnico que va a trabajar sera tu estomago cuando estés sentado a la mesa de
su majestad, me juego lo que sea.

Tomas dejo escapar un suspiro. Ya hacia uso de su lengua viperina y ni siquiera
estaba del todo despierta. Uno no podia por menos de admirar tan agil aunque mordaz
ingenio, supuso €él. En una gran belleza incluso habria podido tolerarse afablemente.
Pero Alice no era una belleza ni de lejos, y ni siquiera joven; lo aventajaba a €l en
varios afios y no presentaba la menor inclinacion hacia la vida intelectual. Y a pesar
de esas carencias, era una esposa mas que adecuada. Dejando de lado su lengua
envenenada, lo apoyaba en su ambicion, y sabia llevar la casa de un gran hombre. La
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servidumbre sentia mayor respeto por ella que por €él. En las cuestiones de Chelsea, la
palabra de lady Alice era la ley.

Ademas, si hubiese sido una doncella encantadora de muslos suaves y piel blanca
como la leche y cabello lustroso —sir Tomas contrajo los omoplatos bajo el cilicio—,
¢como habria podido él hacer penitencia suficiente por sus pensamientos carnales, y
no digamos ya por su placer?

Su esposa levanto6 la cabeza de la almohada, con el gorro de noche tan ladeado
como el birrete del juez ebrio cuyo caso incluia la lista de ese dia. Tomas reprimio
una carcajada. Era peligroso mofarse de lady Alice. Ella abrio los dos ojos y clavo su
nebulosa mirada azul en la de su marido cuando €l se inclin6 para plantar el obligado
beso en su frente.

—Mas vale que me digas ahora si vas a traer a alguien, como ese holandés al que
tienes tanto apego o aquel retratista.

—~Qjala pudiera traer a Erasmo. O incluso a Holbein. Ofrecerian una distraccién
intelectual. Todos aquellos capaces de andar han huido de Londres por esa
enfermedad de los sudores. Me temo, querida esposa, que tendras que conformarte
con mi pobre compaifiia.

Ella, indignada, se incorpor6 en el acto, muy erguida, y abrio los ojos de par en
par.

—FEres un necio, Tomas Moro. ;Has oido las palabras que acaban de salir de tu
boca? Todo Londres huye, y ti vas como alma que lleva el diablo al corazon mismo
de la pestilencia para traérsela a tu familia con orgullo, como un regalo.

—Cuidado, sefiora Moro, no vayas a extralimitarte —dijo €él, poniéndose el
abrigo. Su tolerancia ante el malhumor de su mujer menguaba siempre que ella ponia
en duda su devocién familiar. Fl lo hacia todo por su familia—. Un hombre debe
cumplir con su deber, le convenga o no —dijo—. Ademas, ;qué peste podria medrar
en esa lengua acida tuya?

Ella volvid a tumbarse y se cubrio hasta la barbilla con la sabana.

—T eres tnico para el cumplimiento del deber, eso lo admito —pero no sono6 a
cumplido—. Vete, pues. Si se te ha metido en la cabeza, haz lo que tengas que hacer.
¢Cuando no lo has hecho? Puede que tus obligaciones y tus asuntos juridicos y tus
calculos sean importantes, pero yo no depositaria mucha fe en ellos. Al final, lo que
cuenta son las personas.

—Bien que te han servido mis asuntos juridicos y mis calculos, sefiora mia. No
pienso depositar mi fe en las personas. —Alarg6 el brazo para coger su sombrero
preferido—. El rey de cuyo favor ahora disfrutamos no dudaria en poner mi cabeza
en el tajo si eso le permitiera conquistar un castillo. No. Depositaré mi fe en la ley,
que no es voluble. Deberias hacer lo mismo.

Suspird, hastiado de los duelos verbales en que se habian convertido sus
conversaciones.

—Intentaré estar de regreso antes de la hora de acostarse —dijo.
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—Como siempre, el marido consciente de sus deberes —musit6 ella, y
volviéndose de costado, se tapo la cabeza con la sabana.

Ve g~

Cuando Tomas entr6 en la primera de las ocho salas que debian atravesarse de
camino a la Camara Estrellada de Westminster Hall, advirtié que no habia el ajetreo
de costumbre. Se habia habituado ya al suntuoso mobiliario, los tapices, los
candelabros y tederos de oro, los techos dorados, e incluso al techo tachonado de
estrellas de la adecuadamente llamada Camara Estrellada, donde se reunia el Consejo,
pero todo ello parecia ain mas majestuoso sin la presencia de detritos humanos.
Cuando abri6 la puerta de la gran camara de asuntos juridicos, quedé un tanto
desconcertado. Esta sala, mas opulenta que las otras, con sus ricos tapices y dorados,
se hallaba vacia.

Salvo por Wolsey. Estaba solo, sentado en el centro, instalado en el asiento del
canciller, una bala de lana, y su habito cardenalicio purpura se extendia alrededor de
él como las faldas de una cortesana. La expresion cefiuda en su rostro le conferia el
aspecto de un sapo rojo gigante, un sapo rojo gigante que sostenia una poma de
naranja ante la nariz para protegerse de la enfermedad que temia que fuera a entrar en
la sala de un momento a otro. Cuando vio que solo era Tomas, el cefio dio paso a una
media sonrisa, y aparté la naranja erizada de clavo. Su fragancia a especias competia
con el aroma de las hierbas esparcidas por el suelo, impregnando de un olor
empalagoso el aire estancado de la camara cerrada.

—Tomas —dijo el cardenal con el tono que utilizaba cuando se sentia
especialmente satisfecho por un giro afortunado en los acontecimientos—. Segun
parece, otros no son tan diligentes como tu y yo. Como no hay quérum, he disuelto la
reunion. El ujier ha enviado a todos los suplicantes y acusadores a sus respectivos
vertederos. No propagaran la infeccién aqui. No te he enviado un mensajero porque
sabia que estarias ya en camino, y ademas queria verte.

Se levant6 de la bala de lana y se acercé a la mesa donde solian procesarse los
mandatos.

—Toma asiento, Tomas —dijo afablemente. Era capaz de ser cordial cuando no
se le disparaba el genio, o cuando le convenia—. Hay algo que me gustaria tratar
contigo.

Tomas se prepar0 para lo que sabia que se avecinaba: una peticion para que
interviniera en el «gran asunto» del rey. El cardenal se dejé caer pesadamente en una
silla al otro lado de la mesa.

—Por lo que se refiere al divorcio entre el rey y la reina Catalina, Tomas,
preocupa a su majestad que no unas tu voz a su causa. Y a mi también me gustaria
conocer tu opinion al respecto —dijo quitandole importancia, como si nunca hubieran
abordado el tema y estuvieran sosteniendo una simple charla vespertina. Tomas sabia
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reconocer una trampa cuando la veia. Si decia que, a su juicio, el rey debia
divorciarse, se daria por sentada su respaldo a dicha causa. Si decia que pensaba que
era pecado apartar a una esposa después de veinte afios de matrimonio para sustituirla
por... en fin, esa via era sin duda peligrosa.

—No tengo opinién, su eminencia, salvo una opinién juridica. —Tomas suspird
—. Y esa ya la conocéis.

—Una respuesta cauta. Pero como no puede haber malentendidos entre nosotros
—repuso Wolsey, ya sin la menor jovialidad—, dame otra vez tu opinion juridica,
ahora que estamos solos, inicamente tu y yo.

—FEl hecho de que vos y yo hablemos de esto en aparente privacidad no cambia
mi respuesta. Falta a la ley que el rey Enrique se divorcie de la reina y se case con
Ana Bolena a menos que el papa otorgue una dispensa.

Wolsey reflexiono en silencio, formando un mohin con sus labios carnosos.

—Eso no sirve, Tomas —musito casi para si—. Muchas fuerzas actian contra
este rey. Incluso he oido hablar de una santa monja de Kent que profetizé que si el
rey se divorcia, morira y su reino ira a la ruina. ;Tu lo habias oido, Tomas?

—Algo me ha llegado. Son chismes de mujeres. No concedo importancia a tales
delirios.

—Muy sensato, Tomas. Eso es muy sensato.

Gotas de sudor adornaban el labio superior del cardenal. Era un dia caluroso para
vestir el habito cardenalicio y una estola de marta cibelina, pero Tomas pensé que
Wolsey sudaria incluso en pleno invierno vestido solo con la camisa si surgiera a
colacién el gran asunto del rey. Todos los intentos del cardenal para conseguir la
autorizacion del papa habian sido infructuosos. La reina espafiola de Enrique estaba
muy bien relacionada... mejor que el gran cardenal y canciller inglés, por lo visto.
Wolsey se seco la frente con un pafiuelo de seda.

—Todavia no te has librado del todo, Tomas. Hay otra cuestion que requiere tu
opinion juridica. Y como eres patron del Cardinal College de Oxford, dicha cuestion
tiene un interés profesional para ti.

Bueno, al menos ese era un terreno mas seguro, pensé Tomas.

—Ha surgido un pequefio problema con los estudiantes; algunos académicos han
caido bajo la influencia luterana. ¢Se te ha informado de eso?

—Algo he oido —contest6 Tomas—. Pero pensaba que ese asunto habia quedado
zanjado en primavera con el arresto del librero Garrett. Supuse que los estudiantes
fueron castigados y vieron el error de su proceder.

Wolsey se levanté y comenzo a pasearse lentamente, arrastrando las vestiduras
por el suelo con un susurro.

—Y se les castigo. Ahi esta el quid de la cuestion. En cuanto a si vieron o no el
error de su proceder, eso ya es otro cantar. ;Conoces a un estudiante llamado John
Frith?

Tomas neg6 con la cabeza. No estaba muy al corriente de los asuntos cotidianos
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de Oxford, a pesar de que su cargo como patron le proporcionaba un buen estipendio.

Wolsey volvié a hundirse en la bala de lana y fijo la mirada en la media distancia,
mas alla de Tomas.

—Es un académico brillante. Resulta irénico, ¢no, Tomas?, que algunos de los
estudiantes mas aptos de Cambridge, aquellos que reuni para llevarlos a mi nueva
facultad de Oxford a modo de semilla, ahora me lo paguen con estas pequefias
incursiones intelectuales en la herejia. Ya tendras noticia del joven Frith, dalo por
hecho, si es que aun sigue vivo.

—¢Qué queréis decir con eso de que «si atin sigue vivo»?

—Es posible que el decano Higdon, en su castigo, haya ido un poco mas alla de
lo prudente.

—¢En qué sentido?

—Encerr6 a Frith y a otros cuatro o cinco en el s6tano de la facultad.

—Bueno, supongo que actud dentro de sus competencias. Son estudiantes. ..

—Durante tres meses.

—iTres meses! —Tomas repitio las palabras para asegurarse de que habia oido
bien al canciller—. ;Sin el debido proceso? ;Sin siquiera una vista? Su eminencia,
me sorprende que hayais consentido...

—Yo no lo consenti, maese Moro. Por lo visto, se olvidaron de ellos.

—¢En qué condiciones se encuentra ese sotano?

—No muy buenas. Me han dicho que se usa para almacenar pescado salado. No
es un lugar muy agradable.

—Que los saquen inmediatamente de alli —dijo Tomas.

—No es tan sencillo, lamento decir. —E] cardenal dio vueltas al enorme sello en
torno a su rechoncho dedo—. Dos de ellos han muerto. Probablemente a causa de la
enfermedad de los sudores, pero...

Los pensamientos se arremolinaron en la cabeza de Tomas. Aquello era una
estupidez por parte de la facultad y del cardenal, pero repercutiria en su propia
reputacion, ya que el patron de la facultad era él.

—Decidle al decano Higdon que lo comunique en el acto a las familias —dijo—.
Expresad las condolencias por su muerte. Y explicad que los cuerpos, debido al
contagio en la ciudad, han sido enterrados, y la facultad pagara el traslado de las
familias para que visiten las tumbas, etcétera, etcétera. No reveléis las condiciones en
las que han muerto.

—¢Y los otros?

—Ponedlos en libertad sin tardanza.

—Pero sin duda pregonaran a los cuatro vientos que fueron encarcelados
ilicitamente y maltratados.

—:Cuantos siguen con vida?

—Dos o tres, creo.

—¢Dos o tres? ;Cuantos?
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El cardenal bajo la cabeza como un carnero a punto de embestir, advirtiendo a
Tomas que su tono era ofensivo. Apenas movio los labios al contestar:

—Frith y Betts y otro cuyo nombre no recuerdo.

Tomas desvio la mirada. Uno no interrogaba al canciller de Inglaterra con el
mismo tono que adoptaba ante un delincuente comun en los tribunales, se recordo.

—Su eminencia, podéis quedaros tranquilo. El asunto tiene soluciéon —dijo con
tono conciliador.

—Sabia que podiamos contar contigo al menos para esto —respondié Wolsey,
apretando los labios.

Tomas pasé por alto la pulla.

—Esos estudiantes no solo han quebrantado las leyes de la universidad, sino que
han quebrantado las leyes del pais. Por esto ultimo se los sometera al debido proceso:
un interrogatorio oficial y luego una acusacién por herejia. Cuando la ley acabe con
ellos, no estaran en condiciones de propagar nada. Practicamente puedo garantizaros
que suplicaran para que se les permita besar los escarpines enjoyados del papa.

—¢Y todo conforme a la ley?

—Siempre conforme a la ley, su eminencia.

Wolsey sonrio.

—Esas tranquilizadoras palabras tuyas me han abierto el apetito —dijo,
recuperada ya la cordialidad—. El rey nos ha invitado a comer en su camara.

Tomas vacild, preguntandose si se atrevia a dar una excusa.

—No hace falta que te sientas tan incomodo, Tomas. Su majestad no abordara el
tema del divorcio, no en presencia de otros. Sondearte y convencerte para que te
pongas de nuestro lado es tarea mia.

—Su eminencia...

—No digas mas —atajo Wolsey, levantando la mano—, no sea que se me avive el
mal genio. Eso podria estropearme la digestion. No querras cargar con ese peso en tu
conciencia, ¢verdad?

—Por nada del mundo —dijo Tomas con una sonrisa—, ya que eso me la
estropearia a mi.

Ve g~

Cuando Kate se acercaba al salon de los mercaderes, se alegro de no haberse llevado
consigo la Biblia de Wycliffe. Un bulto de tal tamafio habria llamado la atencion, y
ademas pesaba mucho. Era un dia caluroso. El sudor le corria ya entre los pechos y
los omoplatos. Si Monmouth deseaba comprarle la Biblia, seguramente no tendria
inconveniente en acercarse a la libreria —la antigua libreria, pensé con tristeza—
para recogerla. Pero cuando pregunt6 en la sede, el ordenanza le dijo que sir
Humphrey debia de estar en los muelles.

Se detuvo por un instante y se plante0 si era prudente ir a los muelles sola.
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Protegiéndose los ojos del sol reflejado en el Tamesis, mir6 en direccion a las cajas
de embalaje y los toneles y los sacos apilados en el muelle. Solo uno o dos hombres
trabajaban el calor del torrido mediodia, descargando lo que parecian unos sacos de
grano; ocupados y sofocados como estaban, no se fijaron en ella. A lo lejos vio a sir
Humphrey. Lo reconocié por su vistosa vestimenta, aunque con semejante calor esa
ropa parecia mas agobiante que magnifica. Pobre hombre. Kate lo habia visto dos
veces antes, en sus visitas para hablar con John. Su mujer lo acompafiaba en una de
ellas y, al igual que él, iba absurdamente arreglada. Por lo que recordaba Kate de la
actitud de la mujer, quiza sir Humphrey consideraba mas llevadero vestir un calzén
de mucho abrigo y un jub6n enguatado en plena canicula que exponerse a la afilada
lengua de su mujer.

Sir Humphrey volvia del tnico barco atracado en el rio, centelleante por efecto
del sol. Por encima de su amplia gorguera, lucia una expresion de intensa
satisfaccion. Hojeaba un libro pequefio. Despleg6 una ancha sonrisa y de inmediato
escondio el libro bajo su voluminoso jubon, lo que llevé a Kate a pensar que acaso la
finalidad de su excesiva vestimenta no fuera complacer a su mujer.

iKate Gough, qué tonta eres!, penso. Aquel era un hombre que importaba Biblias,
;qué necesidad tenia de otra mas? En cualquier caso, ¢qué iba a decirle exactamente?
Deberia haberle escrito una nota pidiéndole que fuera a la tienda. Habia decidido ya
volver sobre sus pasos y pedir al ordenanza si podia dejarle un mensaje cuando de
pronto €l la llamé por su nombre.

—Sefiorita Gough —dijo. El bulto de sus pantorrillas se marcé bajo las medias de
color azul pavo real cuando, agitando el brazo, se apresuré hacia ella—. ;Qué se sabe
de John?

—Ha salido de la carcel —inform¢6 Kate, y sin saber qué mas decir, afiadio—;
pero ya no es el de siempre.

—Dadle tiempo —aconsejo él—. Yo mismo conozco en cierta medida la clase de
miedo que esas situaciones desatan en el alma de un hombre. El gran Tomas Moro en
persona registr6 mi casa. Por fortuna, al igual que John, recibi aviso a tiempo y
quemé las pruebas condenatorias. —Chasqueando la lengua, cabece6—. Por lo que
he oido, varios clientes de Garrett en Oxford fueron sorprendidos en la redada y
algunos incluso murieron a causa de la enfermedad de los sudores mientras
permanecian encerrados como delincuentes en un sotano apestoso. Supongo que John
y yo nos hemos librado para seguir con la lucha.

Kate sentia el intenso calor del sol y dese6 marcharse, reacia a decirle que a John
ya no le quedaba animo de lucha.

—S], supongo...

—:Necesitais algo, sefiorita Gough? Con John encarcelado tanto tiempo, puede
que andéis escasos de recursos. Sé que €l tiene también mujer e hijo...

Se llevo la mano al interior del jubdn y extrajo una pequeifia bolsa de piel. Ella
nego con la cabeza ante su ofrecimiento de caridad.
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—Sobreviviremos. Aun nos quedan unas cuantas cosas que vender. —Respird
hondo. Esa era su oportunidad—. De hecho, sir Humphrey, tengo algo que puede
interesaros. Es una reliquia de la familia. Una Biblia ilustrada. —Baj6 la voz, aunque
los dos estibadores solitarios parecian haber desertado en busca de sombra—. Una
traduccion de Wycliffe. He pensado... —Se interrumpiéo de inmediato al ver la
expresion de sir Humphrey—. Pero ;como puedo ser tan tonta? Si Tomas Moro
volviese, seria lo dltimo que querriais ver entre vuestras posesiones mas preciadas.
Perdonad por...

—Es igual de peligrosa para vos. Me sorprende que John haya permitido...

—Intent6 quemarla junto con todo lo demas. Yo se lo impedi. Me pareci6 una
lastima. Es hermosa y esta bien escondida.

Sir Humphrey callé por un momento.

—:Cuanto? —preguntd, y ella vio en él un asomo del comerciante negociador.

—Diez libras.

El dejé escapar un suave silbido.

—iLa tenéis en mucho aprecio!

—Sé que se puede comprar una traduccion de Tyndale por cuatro cuartos, pero
esta es una Biblia para la historia. Estoy segura de que si la vierais...

Sir Humphrey dej6 escapar una breve risa.

—Deberiais negociar para la Hansa, sefiorita Kate. —Le sonrié. Fue una sonrisa
calida y sincera por encima de su pequeia perilla gris—. Pasaré mafiana por la tienda
y le echaré un vistazo.

el

John Frith despertd de un suefio inducido por alguna sustancia y vio ante si una
monja de aspecto severo, ya mayor, inclinada sobre €él. En la ancha cara advirtié unos
labios que se movian y una lengua que chasqueaba.

—Quedaos quieto si no queréis que os corte el cuello.

El permanecié inmévil, procurando contener incluso el tic del musculo del
parpado mientras ella deslizaba la afilada navaja por su mandibula. Cuando recuper6
plenamente el conocimiento, cayo en la cuenta de que no yacia ya en el suelo de
tierra del sétano, sino en un colchén de paja, tapado con una manta de lana
razonablemente limpia. Cay0 también en la cuenta, con cierto sobresalto, de que
estaba desnudo debajo de la manta.

—:Dodnde estoy, hermana? —pregunt6é cuando ella se detuvo para sacudir de la
hoja los restos de barba. Agarré con todas sus fuerzas la manta que lo cubria,
sorprendiéndose de ser capaz de hacerlo. Y no solo pudo agarrarla, sino que incluso
consiguio remetérsela bajo los brazos y mantenerla asi con determinacion.

—Esto es el hospital de St. Bart. Dado que habéis decidido abrir los ojos y echar
un vistazo, creo que seguramente sobreviviréis, cosa que parecia poco probable
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cuando os trajeron aqui la semana pasada mas muerto que vivo. Como esta mafiana
he visto sefiales de vida, he pensado que quiza os gustaria un buen afeitado. Ahora
pienso que tal vez prefirais un poco de comida de verdad.

—¢Un vaso de agua?

La monja solt6 una risa atribulada.

—Sois un gran bebedor de agua. Desde que estais aqui habéis bebido lo suficiente
para dejar seco el rio Fleet. Y habéis orinado casi en igual medida.

John se sonrojo pero sujet6 la manta con mas firmeza bajo las axilas. Ella le
sirvio un vaso de agua de una jarra que estaba junto a su cama y se lo dio.

—Cuando acabe con esto, enviaré a alguien de la cocina con un poco de caldo y
gelatina de pata de ternera, pero mas vale que os lo toméis con calma.

John bebi6 un poco de agua y la mantuvo en la boca. Luego apuré el vaso y lo
dejo. Ella sigui6 afeitandolo.

—Por suerte para vos, estabais tan enfermo que no pudieron llevaros con los
demas a la Torre de los Lolardos.

—:Qué interés tenian los pap... mis torturadores? —pregunto €l.

—Os quieren con vida... para que abjuréis. Como los otros.

Frith no dijo nada; solo cerro los ojos. El tic del parpado habia cesado por si solo,
probablemente a causa del cansancio.

Abjurar, penso, sabiendo de sobra qué instrumentos de tortura habian empleado
con sus amigos para obtener ese arrepentimiento; sabiendo también que un paso en
falso después de una abjuracion publica implicaba automaticamente la hoguera sin
juicio previo. Si otros habian abjurado, €l no seria mejor que ellos, ni mas valiente,
eso sin duda. Su unica opcion era escapar.

La monja habia acabado de afeitarlo. Ech6 el cuello atrds y lo examiné
detenidamente.

—iListo! Bueno, esto ya esta mucho mejor. Casi parecéis un hombre otra vez. Y
en cuanto se hayan rellenado esos huecos bajo los pomulos, un hombre mas bien
agraciado, diria yo. Bastante agraciado.

Limpi6 la navaja y la guardé en la pequefia funda de piel que llevaba colgada al
cinto junto al rosario.

—Seria una lastima perder tan hermosa cabeza por la causa de la herejia. —Se
puso en pie y cogio la palangana con los restos de la barba sucia flotando en el agua
jabonosa—. Una verdadera lastima. Dicen que sois un brillante universitario. —
Volvio a chasquear con la lengua—. No me explico como un hombre brillante puede
meter el dedo en el ojo de Dios Todopoderoso.

—Pero no es en el ojo de Dios Todopoderoso —dijo él con mas vigor del que
creia que podia reunir su cuerpo; también con mas vigor del que merecia esa mujer
que lo habia cuidado con tanto esmero y que aun servia a esa Iglesia—. No es el de
Dios Todopoderoso. Es el de la Iglesia todopoderosa, y hay una gran diferencia.
Hombres corruptos se han apoderado de ella. Si la gente puede leer la Biblia por su
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cuenta, vera que algunas de las doctrinas que esos hombres ensefian son falsas e
interesadas.

—Bueno, incluso si yo reconociera que algo de lo que decis es cierto, cosa que no
hago, un hombre sensato deberia saber elegir mejor a sus enemigos. Sobre todo si es
un hombre brillante con un gran porvenir.

—A veces no podemos escoger a nuestros enemigos, hermana —respondio él con
hastio—. A veces nos vienen escogidos. Pero os doy las gracias por vuestro consejo
bien intencionado. Os doy las gracias también por el afeitado. —Sonri6—. Sobre
todo, os doy las gracias por el agua. Por toda.

—Bueno, tal vez tengais la oportunidad de escoger. Al menos esta vez. —Se
inclin6 como para arreglar la manta. Bajé la voz y casi en un susurro le dijo al oido
—: Creo que vendran a buscaros mafiana. El casiller vacia los orinales a las doce de
la noche. Perezoso como es, suele dejar la puerta abierta hasta que acaba con todas
las salas.

John tardo demasiado en asimilar lo que la monja le estaba diciendo.

—¢Y mi calzon? —dijo en direccion a la espalda que se alejaba por la sala. Pero
ella estaba ya mas alla de los dos ultimos pacientes dormidos. Si lo oy6, no dio la
menor seflal.

Ve g~

Cuando Humphrey Monmouth fue a buscar la Biblia, no comenté nada acerca de los
estantes vacios de la libreria. A Kate le escocieron los ojos por el llanto contenido
cuando se la entregd. Deseaba conservar la Biblia, no desprenderse de ella, y a la vez
la extrafiaba ese repentino y abrumador apego sentimental. Pero es que todo aquello
que le era querido y familiar parecia escurrirsele entre los dedos.

Sir Humphrey la abrio con cuidado y su expresion casi resplandecié al pasar las
paginas, comentando lo mucho que habia cambiado el idioma y admirando la riqueza
de los pigmentos empleados en las ilustraciones.

Al menos la tendria alguien que la valoraba, pensé Kate.

—La guardaré como un tesoro —aseguro él.

—Espero que no os cause complicaciones.

—Es la Palabra del Sefior. Deberia valer lo que cuesta —dijo él, entregandole el
dinero. Luego, mientras la envolvia de nuevo, afiadio—: Lamento que John no esté
aqui. Decidle que se prevé la llegada de un envio al canal de Bristol el 3 de
septiembre. No deberia representar para él el menor peligro ir a recogerlo.

Kate prefirié no responder: «No puedo decirselo a John porque no va a volver, y
aunque pudiese, tampoco iria a recibir el envio». En lugar de eso, contesto:

—Desde que ha vuelto, tiene mala memoria. Por si acaso, dadme los detalles
exactos para que yo pueda contestarle si me lo pregunta.

—Lord y lady Walsh, en Little Sodbury. Como siempre, ellos sabran donde
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desembarcaran la mercancia. Yo no iré. Temo que mi presencia pueda poner en
peligro a los demas. Mi casa esta bajo estrecha vigilancia. Pero otro de los
comerciantes, un tal Swinford, si acudira. Ya nos acompaii6 una vez. Decid a John
que Swinford partira del muelle al amanecer del primero de septiembre.

—Swinford, Little Sodbury, al amanecer —repiti6 ella, como si de verdad fuera a
transmitir la informacion.

Sir Humphrey cogio6 la Biblia y se dispuso a marchar; de pronto se volvio.

—Decid a John que venga a verme cuando lo desee. Me gustaria hablar con él. Y
no os preocupéis por la Biblia de Wycliffe. Ya sabéis donde esta si algtin dia deseais
recuperarla. —Sefial6 con la cabeza la pequefia bolsa de cuero que ella sostenia en la
mano—. Eso es solo un alquiler. Quiza podais destinar una parte a comprar mas
género. Yo me limitaré a guardaros la Biblia hasta que llegue el dia en que en
Inglaterra no sea peligroso estar en posesion de un objeto tan magnifico.

Cuando sir Humphrey cerro la puerta y se marcho con la Biblia, a Kate la asalto
un impulso incontenible de llorar y romper algo. Pero, por desgracia, no quedaba
nada que romper salvo su propio corazon, y estaba decidida a que eso no ocurriera.
Con un corazén roto en la familia ya bastaba. Ademas, la sombra de una idea
empezaba a cobrar formar en su mente.

El primero de septiembre. Little Sodbury. Swinford. Al amanecer.

Género nuevo.

Pero se lo habia prometido a John. ;Seguia vigente la promesa ahora que John
habia abandonado el negocio? ;L.a habia abandonado a ella? ;Y si no vendia desde la
tienda? Conocia a los clientes que les compraban. Podia visitarlos directamente. O
podia cambiar el nombre del establecimiento y llamarlo Papeleria Gough —con eso
respetaria la letra de su promesa, aunque no el espiritu— y comerciar con la misma
licencia, y vender papel y plumas y lacre y demas, asi como libros luteranos con un
guifio y un gesto de asentimiento a sus clientes de siempre.

Seguia maquinando cuando abri6 la puerta de la imprenta de la trastienda. La
prensa destrozada se hallaba ahora en el rincon del taller, donde abultaba como una
gran bestia achaparrada, incitandola a la accion. Tirados por el suelo, en bolas
arrugadas, seguian los recordatorios de sus esfuerzos mas recientes. Tras apartarlos a
puntapiés con mas fuerza de la necesaria, empezé a revolver en el armario del
material hasta que encontro lo que buscaba. En una percha detras de un par de viejos
tampones de tinta resecos y agrietados colgaban un pantalén de hombre, una camisa
vieja y un sombrero de John.

Disponia de una semana hasta el primero de septiembre, una semana para
reflexionar sobre esa absurda idea. Era una fantasia descabellada, pero al menos
concebir tal aventura le proporcionaba algo en que pensar aparte de la crudeza de su
futuro. Se recogié el pelo en un mofio y se puso el sombrero de tres picos. Le
encajaba a la perfeccion.
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VII

FAETE

Fueron hombres probos y honrados quienes me informaron de que
en Bristol circulaban esos pestilentes libros, algunos de ellos
abandonados en las calles y dejados por la noche ante las puertas
de las casas, y de que alli donde no se atrevian a poner a la venta su
veneno, envenenaban a los hombres de balde por caridad.

SIR TOMAS MORO, sobre el contrabando de Biblias

J ohn Frith yacia en la oscuridad, luchando contra la fatiga que amenazaba con

sumirlo en un placido suefio, atento al sonido de una llave en la cerradura. Recitaba a
Homero para sus adentros como habia hecho antes en el almacén de pescado para
mantener la cabeza activa y alerta, procurando no pensar en Clerke y Sumner, que
habian muerto entre sus brazos pidiendo agua en aquel sétano fétido, procurando no
pensar en su desesperacion en sus ultimos momentos de vida. Dios lo habia rescatado
del almacén de pescado y eso solo podia significar una cosa: le quedaba trabajo por
hacer.

Se habia obligado a permanecer despierto desde que se fue la vieja monja,
intentando fraguar un plan. En vista de que no se le ocurria ninguno —habia repasado
en su cabeza todas las maneras en que Ulises habia eludido los peligros, y ninguna
parecia acomodarse a su situaciéon— al final habia decidido sencillamente ceiiirse la
manta de lana bajo las axilas y huir descalzo al aire fresco y dulce de la noche. Ya se
preocuparia por la ropa una vez fuera. Por supuesto, si rondaba por alli cerca el
sereno, como sucederia casi con toda probabilidad, no tardarian en detenerlo por
demente, y en ese caso aduciria que habia sido victima de un robo, pero entonces
acabaria en la sala de un magistrado prestando testimonio, y eso era lo ultimo que
necesitaba. No hago mas que dar vueltas y vueltas a lo mismo, penso, deseando
dormir.

Desde hacia horas oia solo los ronquidos y gemidos de sus compafieros de sala,
mezclados con los crujidos de una cama de madera cuando un alma atormentada se
agitaba. En el momento en que supo que era incapaz de seguir despierto, las
campanadas de las doce de la noche lo despabilaron. Poco después, tal como habia
dicho la vieja monja, oy0 el tintineo de unas llaves en la puerta y se le aceler6 el
corazon.

Para cuando son¢ la ultima campanada, el casiller habia encendido dos teas de
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junco en los extremos de la sala y recogia el primer orinal; el golpeteo de su cubo
reverbero en la sala. Bajo la parpadeante luz, el hombre era una sombra inclinada que
se deslizaba entre las camas.

El casiller se acerco al camastro de John y se agach6 para coger el orinal a los
pies.

—~Gracias —susurro Frith.

El hombre, un viejo menudo y encorvado, se irguié y lo miré con una mezcla de
alarma y curiosidad.

—¢Hablais conmigo?

—Si, solo queria daros las gracias. Es un servicio muy valioso el que realizais.

—Perdonad que os haya despertado —grufio el viejo.

—Me gusta estar despierto. Asi sé que estoy vivo.

El hombre se puso en pie, sosteniendo el orinal entre sus brazos, indiferente en
apariencia a su inmundo contenido. Obsequio a Frith una sonrisa desdentada.

—Nunca me lo he planteado asi —dijo, y dio un paso hacia el camastro de Frith.

—No os acerquéis demasiado. He pasado la enfermedad de los sudores —susurro
Frith.

—FEso a mi no me preocupa. Yo ya lo he visto todo. Nunca he pillado nada. Un
hombre tiene que orinar y tiene que comer. Yo me llevo vuestra orina y eso me da de
comer.

Frith sonrio.

—Nunca me lo habia planteado asi.

Frith lo observo mientras cogia el orinal de su vecino mas cercano. Esta vez no
fue a la puerta exterior, sino a la ventana central; la abri6 y vertié el contenido.
Regreso y se agacho para dejar el orinal en su sitio.

—Dejaré la ventana abierta, para que os llegue la brisa nocturna —dijo.

Y el olor que trae consigo, penso Frith, pero supuso que el casiller ya no percibia
el olor.

—Aqui hace tanto calor que podria asarse un pollo, y estais tapado con esa manta
como si fuera enero. ; Tenéis fiebre? Podria despertar a una de las monjas.

—Se han llevado mi ropa.

—Ya. —Asintio con un gesto de comprension—. Aqui un hombre no tiene
muchas posibilidades de mantener en la intimidad sus partes pudendas. Seguramente
quemé vuestra ropa. Si uno tiene una enfermedad contagiosa, le queman la ropa.
Algunos casilleres se la dan a los traperos. Pero yo no. Quiza no todo el mundo sea
tan resistente como yo. Me remorderia la conciencia como un azote si una persona
inocente se contagiara de la peste por embolsarme yo un cuarto de penique. —Bajo la
voz aun mas, como si la mencion de la muerte pudiera angustiar a algunos de los
pacientes que acaso oyeran su conversacion—. Si alguien... ya me entiende... y no le
han quemado la ropa, quiza yo pueda... Ahora que lo pienso, hay un cadaver al final
de la sala, esperando que se lo lleven. Tenia la ropa bien apilada a los pies de la cama.
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Si queréis, puedo traérosla. Ese hombre parecia mucho mas grande que vos, pero
siempre sera mejor que la manta.

Frith no podia dar crédito a su buena suerte.

—No tengo dinero con que pagaros —dijo—, pero...

—No es necesario. Ya habra otros.

—Sois un hombre misericordioso —agradecié cuando el casiller volvié y le
entrego la ropa.

—Qué va. —El casiller se ech6 a reir—. No soy mas que un desdichado como
vos. Disfrutadla con salud.

Pero pocos minutos después, antes de que el casiller fuera a la otra sala para
completar sus tareas, Frith vio la sombra del viejo deslizarse hacia el extremo de la
sala y oy0 el inconfundible chasquido de la cerradura. Se le cayé el alma a los pies.
La monja se habia equivocado. Finalmente el casiller habia cerrado la puerta.

iSeras necio! jEs porque sabe que estas despierto! jPodrias haber tenido la boca
cerrada! Se levantd con cuidado, pisando el suelo para poner a prueba sus piernas
flojas, y se puso la camisa y el pantalén. El viejo casiller tenia razén. Le quedaba
todo un poco grande, pero se enroll6 el pantalon por la cintura y se cifio la camisa de
campesino con el cinturon de cuerda. Al menos tenia ropa, por si volvia a presentarse
la ocasion. Quiza la noche del dia siguiente. Fingiria dormir como un muerto... si es
que al dia siguiente estaba aun alli, pens6 compungido.

Una brisa malsana entr6 por la ventana trayendo consigo el olor a orina y heces.
Frith arrugé la nariz en un gesto de repugnancia. ;Qué tenia que hacer un hombre
para respirar aire puro en este mundo? ildiota! Se dio una palmada en la frente. La
ventana.

Pocos minutos después, tras mucho retorcerse y contorsionarse, John Frith —
habia adelgazado bastante en los ultimos tres meses, pero la ventana era estrecha— se
descolgo con cuidado hasta notar el contacto del suelo bajo sus pies descalzos. Tal
fue su alivio al verse fuera del hospital y libre que apenas repar6 en la inmundicia que
corria entre los dedos de sus pies.

Con la ropa de un muerto y las piernas tan inestables como las de un potro recién
nacido, se encaminé hacia el Steelyard. Recordé lo que Garrett le habia contado sobre
como entraban los libros en Inglaterra. Quiza podia pagar con su trabajo el pasaje
para abandonar el pais... y un par de zapatos. Los Hermanos de la Liga de
Mercaderes Hanseaticos lo ayudarian a llegar al continente, donde se reuniria con su
amigo y mentor William Tyndale. Tal vez por eso Dios lo habia salvado del sétano.

Ademas, sabia qué destino le esperaba si se quedaba en Inglaterra.

Ve g~

La lluvia azotaba la barca de remos mientras remontaba el Tamesis en direccion a
Reading. Kate agradecio la proteccion de la gruesa capa que John habia dejado
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colgada de la percha junto a la puerta.

Habia estado alli desde la noche que lo detuvieron. Durante todas esas semanas,
Kate se habia resistido a descolgarla, prefiriendo dejarla alli hasta que él volviera a
reclamarla. Bueno, al menos serviria para esconder su silueta, pens6é cuando, tras
cogerla y sacudirla, la sostuvo en alto para examinarla mejor. Ella era de la misma
estatura que John... tal vez si ponia un poco de relleno en las hombreras...

Habia dado resultado.

A la tenue luz del amanecer, el mercader Swinford no habia puesto en duda su
identidad. En respuesta al saludo «me alegro de ver que sois otra vez un hombre libre,
Gough», Kate habia susurrado con voz ronca: «Pero no un hombre sano», y se sefiald
la garganta.

Un comienzo propicio y una buena sefial, penso, seflal de que debia seguir
adelante con el plan. De hecho, ya era tarde para dar marcha atras. Habia pasado la
noche en vela atormentandose por su absurdo proyecto, hasta que al final decidio
abandonarlo y dormirse. Pero en algun lugar un gallo habia anunciado el amanecer y
la habia despertado de nuevo, asi que con la primera luz del alba, disfrazada de su
hermano John, habia partido hacia los muelles, pensando que debia regresar,
pensando que probablemente el mercader ya se habria ido y los muelles estarian
desiertos, pensando que €l la descubriria de inmediato.

Pero el mercader se habia limitado a saludarla con la cabeza y se habia subido a la
pequeia barca amarrada al muelle, indicandole que lo siguiera.

—Debemos darnos prisa. Con este tiempo iremos mas despacio y tenemos que
avanzar contracorriente.

A continuacion, se inclino para desatar la amarra del muelle y Kate experimento
su primer momento de panico al preguntarse si ella seria capaz de imitar los
movimientos aplomados de aquel hombre.

E1 mantuvo la barca estable.

—Un hombre recién salido de la celda humeda de una carcel se expone a contraer
unas fiebres con esta llovizna. Esta vez serd mejor que os coloquéis detras de mi. Mi
espalda os protegera de la peor parte. En Reading al menos podremos dejar el rio y
quiza dormir unas horas. En el mismo lugar de siempre. Tenemos que recoger un
carromato y caballos. Y creo que también a un pasajero.

Kate, limitandose a asentir, se agarro al poste del muelle con una mano mientras,
con cuidado, apoyaba un pie en la barca. La extrafia libertad de movimiento que le
proporcionaba el pantalon debajo de la gruesa capa la llevo a calcular mal la distancia
y la barca se meci6 bajo sus pies. Se sentd pesadamente en la tabla central.

Swinford apart6 la barca del muelle con un remo, y Kate comprendié con
desanimo que él esperaria que ella empufiara el otro remo. Gracias a Dios, habia
remado a menudo con John cuando eran mas jovenes, antes de que €l se casara, asi
que al menos sabia hacerlo. Tenia que remar desde el otro lado, recordd, asi que se
apresur0 a desplazarse a la derecha y cogio el remo. Al hundir la pala en el agua, noto
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el tiron de la corriente y acomodoé su ritmo al de él. Por suerte, penso, no era un
hombre joven, y se interrumpia para descansar sus propios brazos en los tramos
donde el rio se ensanchaba y la corriente era menos potente. Pero esos respiros eran
breves. Pronto la corriente empezaba a arrastrar la barca rio abajo y él volvia a coger
el remo.

A media mafiana llovia ya a cantaros.

A mediodia le dolian los brazos. La lluvia se reducia ahora a una bruma que se
adheria a la piel y al aliento. La capa de lana abrigaba demasiado para semejante
esfuerzo, pero no se atrevid a quitarsela. La lana la ayudaba a repeler el agua, a
diferencia de la camisa de hilo. Sin la capa, la camisa y el pantalén enseguida se
empaparian y se adheririan al cuerpo. La bruma se espeso, convirtiéndose en niebla, y
se acercaron a la orilla para evitar las embarcaciones mayores que navegaban por el
canal principal. Kate respiraba con dificultad.

Pero lo peor de todo era que necesitaba hacer aguas.

Desvié la mirada cuando Swinford se puso en pie y, buscandose a tientas la
bragueta, se acerco al borde de la barca. Kate seguia ruborizada cuando €l volvié a
ocupar su asiento.

—Os noto un poco sofocado —comenté él—. No os conviene excederos en
vuestro estado de debilidad. Puedo arreglarmelas yo solo por un rato.

—Os agradeceria el descanso —contesto ella con voz ronca.

Pero el respiro le proporcion6 poco alivio. La ocasional ola levantada por la estela
de embarcaciones mayores aumentaba su malestar. La orilla terrosa y los juncos
podridos despedian un olor a turba repulsivo, pero no se mare6. Solo se sentia mojada
y desdichada, e incluso un poco hambrienta. ; Por qué no se le habia ocurrido coger
una galleta? Lo unico que llevaba encima era la pequefia bolsa de dinero que le habia
dado sir Humphrey, con la intencion de utilizar una pequefia cantidad para pagar
parte del género recibido.

Empez6 a llover de nuevo, a mares. Se formaron charcos en el fondo de la barca.

—NMas vale que nos detengamos y busquemos un lugar donde refugiarnos o al
menos algo con que achicar —grité6 Swinford.

Asintiendo, Kate cogio el remo y lo manej6é vigorosamente, ajena al dolor en la
parte superior del brazo. En cuanto llegaron a la orilla, encontré un sitio discreto
donde orinar. Por primera vez ese dia, se alegro de la lluvia.

Ve g~

Para cuando llegaron a Reading, las campanas de la iglesia tocaban a completas, y
Kate estaba tan cansada que ni siquiera se preguntdé adonde iban mientras seguia a su
acompafiante por una calle tortuosa hasta un callejon donde se alzaba una hilera de
casas con armadura de madera. Swinford se detuvo ante la tercera casa y llamo a la
puerta suavemente con los nudillos. Una mujer tocada con un gorro de dormir orlado
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de encaje y un mantén sobre el camisén abri6 la puerta. Sostenia una vela pero cubria
la llama con la mano para que la luz no se proyectara hacia la calle.

—Ya casi no os esperabamos —dijo en voz baja—. El otro ya esta aqui. He
puesto un par de colchones de paja junto a la chimenea en la cocina para vosotros
dos. —Mientras hablaba, los conducia a la cocina, donde ain impregnaba el aire un
olor a cebada y carne de ternera hervida. Al percibirlo, a Kate le gruii6 el estébmago.
La mujer encendio las teas de junco prendidas del muro con la vela que llevaba. Las
sombras oscilaron en las paredes—. Hay un poco de pan en la mesa y sopa todavia
caliente en la olla. Os ayudara a entrar en calor. Buenas noches, pues.

Pero Kate estaba demasiado agotada para comer. Arrancé una corteza de pan para
acallar los ruidos de su estomago. Cuando se acosté en el colchdn, se pregunto si
seria prudente quitarse el sombrero empapado, pero decidi6 que quedaria aun mas
raro dormir con él puesto. Se habia recogido el pelo en una apretada trenza y lo
llevaba cubierto con un pafiuelo. Se notaba el cuero cabelludo tenso y le picaba. Al
menos en la penumbra de la cocina podia quitarse la capa. Agradecio la gentileza de
la mujer por dejarles un cobertor limpio y por la buena conservacion de la casa; la
manta olia a lejia y lavanda. Se tapo hasta la barbilla.

—Deberiais probar esta sopa. Esta buenisima —dijo Swinford.

—Estoy demasiado molido para comer —contesté Kate, sorprendida al descubrir
que ya no tenia que simular la ronquera porque se habia quedado afénica de verdad.

Se durmi6 oyendo sorber la sopa a Swinford y sofi6 con el agua de un rio negro y
una oveja que balaba lastimeramente en la orilla. En la cabeza llevaba el sombrero de
tres picos de John empapado.

Ve g~

Kate despert6 temprano. Entumecida por dormir en el suelo y con el brazo dolorido
de remar el dia anterior, se puso la capa y el sombrero y salio a orinar bajo la luz del
amanecer. Ya no llovia, pero las gotas de agua seguian adheridas a la hierba y a las
rosas de floracién tardia en el pequefio jardin. En cuanto hubo hecho sus necesidades
detras de un cobertizo al fondo del jardin, dio un paseo por la calle.

Conque esto es Reading. Habia oido a John hablar de Reading. No se parece en
nada a Londres, penso, mirando alrededor con avidez. Lamentaba no haber podido
ver mejor la orilla el dia anterior por culpa de la niebla, ya que nunca habia
remontado el rio mas alla del magnifico palacio nuevo del cardenal Wolsey en
Hampton Court. Alli no habia magnificos palacios. Aquello era solo una pequefia
aldea dormida, le parecio, aunque le constaba que habia una abadia cerca con un abad
que simpatizaba con la causa luterana. Si lo ocurrido la noche anterior era sefial de
algo, también los aldeanos simpatizaban, y acogian en sus casas a los contrabandistas
de Biblias, arriesgando con ello sus propias vidas y propiedades. Se preguntaba a qué
distancia de alli estaria la abadia cuando vio volutas de humo en algunas de las
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chimeneas. El aroma de las fogatas de las cocinas se mezclo con la fragancia a tierra
hiimeda, y confio en que la hospitalidad de la casa incluyera el desayuno. Esa idea y
la intensidad de la luz le indicaron que era hora de regresar. Swinford estaria
impaciente por ponerse en marcha.

Cuando volvio a entrar en la cocina, la recibié un agradable olor a carne frita en
salmuera. Esta vez no esper6 a que se lo ofrecieran, sino que cogié un trozo del
tocino apilado en el centro de la larga mesa de madera de pino y una rebanada del pan
de la noche anterior. También habia en la mesa una jarra de leche y tazones. Se sirvio
un tazon y lo bebi6 apresuradamente, y a continuacion cort6 en dos un trozo de pan,
puso la carne entre medias y se lo meti6 en el bolsillo de la capa. A saber cuando
volveria a comer.

Mientras se limpiaba la boca con la manga de la capa, Swinford regresé. Lo
acompafiaba un hombre poco mas o menos de la edad de Kate. Parecia vestido con
ropa de viaje, pero le quedaba demasiado holgada, como si, al igual que Kate, se la
hubiera cogido prestada a un hermano mayor.

—Tenemos que ponernos en marcha, si estais preparado —dijo Swinford,
mirando a Kate—. El carromato esta enganchado y los caballos esperan.

—Estoy listo —intent6 decir Kate, pero descubrio que la voz ni siquiera le salia.
Las palabras surgieron en forma de aspero susurro. Al menos no tendria que fingir.

—Os presento a John Frith. Vendra con nosotros a Bristol. Es uno de los
estudiantes que encerraron en los s6tanos de Oxford por comprar libros a Garrett.
Acaba de salir del hospital. —Sonri6 y luego afiadio—: En circunstancias un tanto
precipitadas, por lo que he oido.

—Encantado de conoceros, Gough. Veo que tenemos mucho en comun —saludo
el desconocido—. Me parece digno de elogio el hecho de que hayais vuelto a la
lucha. Voy al continente, donde espero ayudar a Tyndale. Yo también soy traductor.
Estoy impaciente por contarle con qué valor vos y los demas como vos dais apoyo a
su labor.

Se cree que soy John. Y elogia mi valentia, penso Kate, advirtiendo que Frith,
pese a su juventud y aparente vigor, estaba anormalmente palido. La mano le tembld
ligeramente cuando se la tendi6. Ella intent6 estrecharsela con firmeza, como se la
habria estrechado su hermano John en otro tiempo.

—Veo que nos haremos buenos amigos —dijo él, y sonrid.

Era la sonrisa mas encantadora que Kate habia visto en su vida. La bafio en su
calidez.
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VIII

FAETE

¢Os opondréis a Dios?...;Acaso no ha creado El [Dios] la lengua
inglesa? ;Por qué no le permitis, pues, hablar la lengua inglesa,
ademds del latin?

WILLIAM TYNDALE,
La obediencia del cristiano

Con toda la masculinidad que pudo aparentar, Kate se encaramo a la parte trasera

del estrecho carromato, rezando mientras se acomodaba en el rincon frente a John
Frith para ser capaz de mantener las apariencias. Aun tenian por delante varias horas
de viaje. El dia anterior, en el trayecto rio arriba, Swinford iba sentado delante de ella
y, como estaba nublado, la escasa luz no le habia permitido reparar en que la piel
tersa de la mejilla de su acompafiante no habia conocido el roce del filo de una navaja
ni presentado jamas el menor asomo de barba. Pero John Frith se hallaba sentado
muy cerca, tanto que ella veia la sombra de una barba oscura en su tez palida y
percibia el olor a humo de lefia adherido a su ropa. Saetas de intensa luz traspasaban
las nubes, invitando a una observacion mas detenida. Mientras procuraba olvidarse de
la incomoda tirantez de su cabello trenzado y tapado, se cald el sombrero de tres
picos de John hasta las cejas para eludir la mirada inteligente de Frith.

No tenia por qué preocuparse. Frith le dirigio una alegre sonrisa, dijo: «Os deseo
un buen viaje, Gough» y se quedo dormido en cuestion de minutos, con la cabeza
caida sobre el pecho. Ni siquiera las sacudidas y vaivenes del carromato por los
caminos surcados de roderas interrumpieron sus ritmicos ronquidos. Dos horas mas
tarde, ain dormia, con lo que Kate pudo disfrutar del paisaje sin el desasosiego de
verse obligada a mantener la postura.

Al mediodia el calor apretaba y la luz del sol jugaba al pilla pilla con los cumulos
de nubes. Swinford se detuvo para dar un descanso a los caballos. Kate orin6 en una
arboleda cercana, confiando en que sus compafieros de viaje no eligiesen el mismo
lugar. Pero cuando volvié a subir al carromato, Frith no se habia movido y Swinford
sujetaba las riendas.

—Sois muy pudoroso, Gough, todo hay que decirlo —comenté Swinford, y solté
una carcajada.

—Ando flojo del vientre. No querria ofender vuestra sensibilidad —contest6 Kate
con aspereza, pensando que un hombre debia responder a una pulla con otra. Sefialo
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con la cabeza a Frith y pregunt6—: ;No deberiamos despertarlo? Quiza le convendria
estirar las piernas.

—No, dejadlo dormir. Lo ha pasado mal, el pobre. El suefio le sentara bien. Ya
volveremos a parar. Y si no, puede mear desde un lado del carromato.

Mientras Kate intentaba apartar de su cabeza la idea de Frith «meando desde un
lado del carromato», Swinford sacudio las riendas y el carromato se puso en marcha
bruscamente. Llevandose la mano al bolsillo de la capa, saco el trozo de pan con
carne y masticé distraidamente. Contempl6 a su compafiero dormido. Dormido, se lo
veia inocente, incluso infantil, pese al asomo de la barba cada vez mas oscura en su
cara, y muy palido. Su cuello largo y blanco parecia a punto de partirse bajo el peso
de la cabeza desplomada. Sobre su frente caia un bucle de pelo castafio, en contraste
con su tez clara. Kate resistio el impulso de formar un rebujo con un trozo de arpillera
y colocarselo detras del cuello a modo de almohada.

Era un rostro inteligente —al menos la parte que ella vela—, con una mandibula
resuelta y una frente noble. Era traductor, habia explicado, simpatizante luterano, que
iba al continente para reunirse con Tyndale. Y si bien no lo habia dicho, o no a las
claras, Kate dedujo que era un fugitivo. Dudaba que los prelados soltaran a los
estudiantes sin mas. Este sin duda se habia fugado del hospital. Antes de tiempo, a
juzgar por sus escasas fuerzas.

Frith se revolvio y se desperezo.

—Perdonad por ser tan mal compafiero de viaje —se disculpo—. Es que...
bueno, ;para qué hablar de eso? Me alegro de haber salido de ese apestoso sotano.

—Debid de ser terrible —comento ella, tapandose la suave barbilla con la mano.

El resté importancia a sus palabras con una sonrisa.

—FEl precio no ha sido alto, ¢no os parce? Somos hombres al servicio de la
Palabra, vos y yo, Gough. Hermanos —dijo, rodeandole el hombro con el brazo y
dandole una leve sacudida.

Kate sintié un temblor por todo el cuerpo, un temblor que no tenia nada que ver
con el brusco traqueteo del carromato. Se sonrojo de vergiienza. Qué poco se parecia
ese hombre a su hermano, aunque habria sido su amiga gustosamente, y quiza algo
mas. Su encanto natural y su valor le llegaron al corazén. Habria deseado conocerlo
mejor. A John también le habria caido bien, lo sabia. O al menos al John de otro
tiempo.

—Estais bien, Gough? —pregunt6 Frith—. Parece que alguien acabara de pisar
vuestra tumba. —Hablé con desenfado, cordialmente, pero Kate vio preocupacion en
sus 0jos oscuros y sintié un escozor en los suyos al recordar las palabras de Frith
cuando le dio la enhorabuena a su hermano por su valor.

—Es que se me ha metido arenilla en el ojo —gruii6 ella, y de pronto dese6 con
toda su alma que llegaran a tiempo a su destino para que ese tal John zarpara en su
barco y consiguiera escapar.
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Ve g~

Cuando llegaron a Little Sodbury, las largas sombras habian desaparecido detras de
unos amenazadores nubarrones. Si bien el compafiero de Kate ya no dormia, se habia
sumido en un estado pensativo y parecia poco predispuesto a hablar. Una expresion
de padecimiento sustituia ahora la actitud alegre que Kate habia visto en el desayuno.
El dolor empafiaba sus o0jos oscuros.

Pero a esas alturas Kate tenia su propio malestar del que preocuparse. Habia
empezado alrededor de una hora antes, con un dolor en el bajo vientre, y a cada
vaivén y sacudida del carromato se propagaba por su espalda. Debia de haberlo
provocado el traqueteo del viaje o quiza el desasosiego que le producia lo que ahora
se le antojaba un plan muy absurdo. Pero al margen de cual fuera la causa que habia
precipitado la intempestiva llegada del mes, no estaba preparada para hacerle frente.
De nuevo se alegré de llevar la capa oscura y gruesa de John. En cuanto llegaran a
Sodbury Manor —Te ruego, Sefior, que lleguemos pronto a Sodbury Manor—, ya
buscaria la solucién. Al fin y al cabo, ¢qué podian hacerle, aparte de reprenderla, si
descubrian que era una impostora? Seguramente compartirian el género con ella en
consideracién a John, eso como minimo.

Un relampago iluminoé la capa baja de las amenazantes nubes. El carromato dio
un bandazo, y un leve gemido escapo de sus labios. L.anz6 una mirada a Frith, que
tenia la cabeza apoyada en un lado del carromato y los ojos cerrados. Si a él lo
prendian, tendria que enfrentarse a algo mucho peor que un momento de bochorno y
una ligera reprimenda. No parecia haberse percatado del relampago ni de su quejido.

—Ya hemos llegado —anuncié Swinford, levantando la voz—. Y no demasiado
pronto. Vosotros dos apeaos, yo llevaré los caballos a la cuadra.

En respuesta se oyo0 el grufiido de un trueno, acompafado de una rafaga de viento.
Kate se levanto, intent6 saltar al suelo pese a la flojera en las piernas, sinti6 el flujo
caliente entre los muslos e instintivamente los apret6 para contenerlo. John Frith la
siguio, con paso casi igual de inestable que el de ella. Sin duda las puertas del paraiso
no le serian mas gratas que la entrada de esa hermosa casa solariega con el resplandor
de sus lamparas encendidas en la ventana.

Lord y lady Walsh esperaban en la puerta.

—Pasad, y bienvenidos seais. No hay tiempo que perder —dijo él.

—Pero si podéis tomar un refrigerio antes de ir a recoger el envio —afadio ella.

Las velas de unos candeleros, colgados de las altas vigas y de la pared, combatian
la penumbra de la inminente tormenta. De vez en cuando un rayo iluminaba un par de
vitrales situados a considerable altura a ambos lados de una gran chimenea, aunque
los posteriores sonidos de los truenos quedaban ahogados por las gruesas paredes
revestidas de yeso. Las velas parpadearon cuando Swinford entr6 sacudiéndose unas
gotas de lluvia de los hombros.

En una mesa situada en el centro del salon habian servido lonchas de carne asada
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y pan recién salido del horno. Un cesto de manzanas y peras rojizas resplandecia bajo
la luz de unas velas encendidas en un candelabro de plata. Kate advirtio que estaba
famélica, pero el dolor en la zona lumbar y el vientre le recordé que tenia asuntos
mas apremiantes que atender antes de aplacar el hambre.

—Milady, ¢puedo hablar un momento con vos?

Lady Walsh la mir6 con rostro expectante.

—En privado, por favor —balbuci6 Kate, sintiendo un repentino y creciente calor
y rubor en la piel, no ajena a la expresion de desconcierto en el rostro de Swinford.
John Frith, que parecia demasiado cansado para darse cuenta, se desplomd en un
banco frente al fuego.

—Naturalmente —respondié la dama, acercandose a Kate, que permanecia un
poco aparte.

Kate le susurrd algo al oido. El semblante de lady Walsh traslucié sorpresa solo
por un momento.

—Por favor, caballeros, servios de estos alimentos mientras aguardamos a que
amaine la tormenta. Lord Walsh os pondra al corriente acerca de las actividades de
esta noche. El joven maese Gouth y yo regresaremos enseguida. —La mujer dirigio
una afectuosa sonrisa a Kate y le indicé que la siguiera.

Nadie se dio cuenta de que John Frith se habia sumido en un estado de
inconsciencia, cayéndosele la cabeza sobre el pecho.

Ve g~

—Arriad la vela mayor —ordeno el capitan al avistar Sand Point. Se oy6 un correteo
de pies hacia el palo mayor mientras El canto de la sirena entraba en silencio en el
canal de Bristol en direccion al promontorio y de pronto se aflojo su gran vela
cuadrada.

Llegaban antes de lo previsto. La claridad del dia no permitia aun ver las
almenaras encendidas de Worleburg Hill y en cambio si permitia ver el nombre del
barco pintado a estribor. Ordend que dejaran colgar los cabos por la borda
descuidadamente para camuflar las letras recién doradas de El canto de la sirena.

—Soltad el ancla aqui —vociferé. El barco se meci6 suavemente, con la vela de
mesana ahora también oculta, a menos de una legua de los bajios de la ensenada. Un
barco de pesca mas alli fondeado, que rondaba las prolificas aguas del canal, y no el
barco mas rapido en aguas inglesas: eso verian los hombres del rey. Pero, a decir
verdad, la pequefia carabela de treinta toneladas con su tripulacion de diez hombres y
cuatro velas negras podia superar en velocidad a cualquier buque que le diese caza,
excepto a un galeon espafiol, y quiza también si el perseguidor llevaba demasiados
cafiones. Era una embarcacion hermosa y rapida, y le pertenecia.

Y por eso Tom Lasser la amaba.

Pero, a pesar del solitario cafion oculto detras de la portilla de aspecto inocente y
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la velocidad de navegacion, lo ponia nervioso estar alli inmévil como un gran cisne
negro a la vista de cualquier agente de aduanas curioso. Peor aun, en el cielo de
poniente, detras de ellos, se acumulaban grandes nubarrones, formando una linea
curva sobre la ensenada y extendiéndose tierra adentro. Su mufieca, fracturada hacia
unos afios en una escaramuza de la que no habia podido huir, le dolia atin cuando
amenazaba tormenta. Era mas certera que cualquier augur.

En ese momento le dolia.

Un temporal de principios de septiembre que se acercaba por detras podia dejar
encallado El canto de la sirena en la ensenada, quiza incluso empujarlo hacia tierra
hasta hacerlo embarrancar permanentemente en las aguas poco profundas. Pensé en
soltar los botes y descargar la mercancia antes de tiempo con la idea de esconderla en
la ensenada, y en cualquier otro momento es lo que habria hecho.

A lo lejos resoné un trueno. La mujer muda que cuidaba de su camarote sali6 a
cubierta. El segundo de a bordo le lanz6 una mirada de desaprobacién y, mascullando
entre dientes, empez0 a juguetear con el cabo del ancla. Lasser lo miro con expresion
cefiuda y el hombre call6. Mas de una vez habia tenido que poner orden entre la
tripulacion para que aceptara la presencia de una mujer a bordo, sobre todo por
tratarse de una mujer a quien los buenos hombres de su aldea habian cortado la
lengua. Pero el capitan Lasser pagaba lo suficiente a sus hombres para que pasaran
por alto sus supersticiones, y a bordo todos habian firmado o marcado con una X su
conformidad con la presencia de ella.

La tormenta debia de haberla atraido a cubierta. Por norma, permanecia en el
camarote, sin dejarse ver. En su dia, cuando el capitan la encontr6 desangrandose y
gimiendo a la vera de un camino, no sabia si la mujer realmente tenia poderes
adivinatorios —quiza era cierto que veia visiones en las aguas quietas—, pero si
sabia que estaba muerta de hambre y lloriqueaba. Los hombres la habian usado para
su placer antes de castigarla por tratar con el diablo, al parecer sin preocuparles que,
si de verdad era una bruja, pudiera dejarles los testiculos reducidos al tamafio de
guisantes.

El la habia llevado a su posada, donde le dio de comer y habfa llamado a un
médico para cauterizarle el mufion sangrante de la lengua. Unas semanas después,
cuando la mujer ya estaba curada y €l le dijo que se marchara, ella se neg6 a irse.
Debieron de ofrecer todo un espectaculo en el muelle: él ahuyentandola como uno
intentaria espantar a un gato callejero, y ella manteniéndose en sus trece, dando un
paso cada vez que €l daba un paso, como si estuvieran unidos por los tobillos. Al
final, él levantd los brazos y se alejd.

Ella lo siguio hasta el barco.

Al principio el capitan Lasser no le prestd la menor atencion. Pero pronto, al
encontrarse con la ropa blanca y la camara limpia, la comida realmente comestible,
acabo aceptando su presencia con algo parecido a la gratitud.

—¢Qué te dicen tus bolas de bruja, Endor? —Endor, como €l la llamaba, porque
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al parecer era analfabeta ademas de muda y no sabia escribir su nombre—. ;Habra
tormenta?

Ella sefial6 el horizonte. Un relampago zigzagueo en el cielo.

—Cierto. —EI capitan se rio—. A mi me parece una sefial.

El segundo de a bordo hablo, contrayendo la boca nerviosamente. Tom no sabia
qué lo ponia tan nervioso, si Endor o la tormenta.

—Podriamos atar bien el cargamento y dejarlo a flote. La mayoria de los barriles
llegarian a la costa —propuso.

Tom sabia que, seguin el manifiesto del barco, llevaban grano y pafio de Flandes,
y algunas especias, pero lo que habia realmente en la bodega era vino espafiol y
Biblias en inglés. Habia previsto descargar parte de aquello en uno de los pequefios
fondeaderos tranquilos de Greenwich o incluso antes —la costa del mar del Norte
ofrecia muchas calas a trasmano donde, con la marea baja, la tripulacion podia llevar
la carga a pie hasta la orilla—, pero un inspector de aduanas se habia subido a bordo
en Gravesend para asegurarse de que no se cometia ninguna irregularidad y los habia
acompafado hasta Londres. Una vez alli no habian tenido la menor oportunidad antes
de llegar al canal de Bristol. En principio, alli también debian recoger un cargamento:
sarga, tejida y exportada sin pagar impuestos por las numerosas industrias artesanas
de Gloucestershire. Ya habia pagado un soborno de treinta libras en el
establecimiento Mother Grindham, en el muelle de Bristol, para que los agentes de
aduanas estuvieran ausentes cuando €l recogiera la tela. Simplemente lo habia
afladido a los gastos de transporte, que seguian siendo inferiores a los impuestos de
exportacion que los artesanos habrian pagado a la Corona.

Las aguas de la ensenada quedaron en una calma absoluta. El cielo habia
oscurecido al acercarse las nubes, adquiriendo estas un color azul muy oscuro debido
a su pesada carga. Treinta libras era poco dinero para evitar el riesgo de verse
atrapados alli. Su segundo lo miré con inquietud, sefialando el horizonte hacia el
oeste.

—Basta con que deis la orden, capitan.

Tom neg6 con la cabeza.

—No, creo que pasara de largo. Dentro de una hora ya sera de noche. Cuando
veamos la almenara, enviaremos los botes a la orilla con la carga.

Pero Tom no creia que la tormenta fuera a pasar de largo. El problema era que no
solo tenia que pensar en la carga. Habia prometido a Humphrey Monmouth que
recogeria a un pasajero, y Monmouth le habia salvado el pellejo demasiadas veces
para que Tom lo dejara en la estacada si podia evitarlo. Ademas, hacian muchos
negocios juntos, y el capitan Lasser tenia fama de ser fiable en las entregas. Existian
otros barcos y otros patrones a los que Monmouth podia recurrir a su antojo. Un
comerciante ya habia construido su propio «barco de cabotaje», el Dorothy Fulford,
jactandose de que lo rentabilizaria en menos de un afio solo con los beneficios del
contrabando. El capitan Lasser no queria que a Monmouth se le metiera esa idea en la
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cabeza.

Lanz6 una mirada hacia el lugar junto a la barandilla donde un momento antes
estaba Endor, pero ella habia bajado con el sigilo de una sombra.

—Decid a los hombres que aseguren los aparejos y se preparen para hacer frente
a una tormenta —ordeno.
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IX

FAETE

El rey, en este mundo, no tiene ley; y puede actuar bien o mal a su
antojo, y solo rendird cuentas a Dios.

WILLIAM TYNDALE,
La obediencia del cristiano

— V uestra majestad, me cortejais con demasiado impetu, siendo como soy una

simple doncella.

Riendo, Ana Bolena se apartd de los brazos del rey, con la esperanza de aplacar
su ardor sin inflamar su mal genio. Era siempre muy consciente de que con él andaba
por una cuerda floja.

Era un magnifico dia de finales de verano en Hampton Court, un dia colmado de
posibilidades y esperanza. En un dia como ese, en el que los pajarillos gorjeaban
entre las ramas podadas de los setos, Ana casi creia que podia llegar a ser la reina de
Enrique. En un dia como ese, en el que el aroma del sol y las rosas perfumaban el
aire, casi creia que Enrique era un hombre sincero.

Una brisa agito las cintas de su corpifio, que el rey se habia afanado en desatar.
Con esa misma brisa llego el sonido cristalino de risas de mujeres desde algun lugar
en el exuberante corazon del laberinto.

Enrique no pareci6 oirlas.

—Tu pelo huele a mil flores y tus labios son cerezas maduras... cerezas
maduras... déjame probarlas —musitd Enrique, y ella sintié su aliento humedo y
denso en el cuello. Sus dedos volvieron a pugnar con los cordones—. Tus...
pequefios pechos... son firmes como granadas. Catalina los tiene... tan caidos.

Ella se apartd, dandole una suave palmada en los dedos y besandolos con
delicadeza para atenuar el rechazo. ;Coémo podia una eludir a un rey? Se estremecio
ante su propia temeridad.

—Mi sefior, deberiamos salir del laberinto y buscar mas compafiia para que no me
sienta tentada por el encanto y el ardor de vuestra majestad. —Se anudd los lazos del
corpifio con mano no tan experta como la de él al desatarlos—. El cardenal puede
presentarse aqui en cualquier momento. O peor aun, uno de los espias de la reina
Catalina. Mientras no sea vuestra esposa legitima, conservaré mi virginidad.
Cualquier otra cosa seria inadecuada para llegar a ser vuestra reina y permitiria poner
en tela de juicio la verdadera ascendencia de vuestro futuro heredero.
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Enrique apreto los labios en un afectado mohin, que a ella le recordé la mueca de
un nifio mimado al verse privado de su juguete preferido.

—Ella no es mi reina —dijo él—. Era la reina de mi hermano. Yo solo era un
muchacho cuando él murié e ignoraba que fuese pecado llevarla a mi cama. Pero es
un pecado que puede remediarse con gran facilidad. Si esa vaca espafiola no tuviese
tan buenos contactos en las cortes papales, se habria concedido la anulacién hace ya
mucho tiempo.

Y vuestra hija Maria seria una bastarda. ; Cémo se anula a una nifia? Pero Ana se
mordio la lengua. La otra tinica solucion seria vivir como amante del rey, y a eso no
estaba dispuesta. ;Qué mas daba si su padre era solo un caballero? Algo de la sangre
de los Howard corria por sus venas, y el rey podia conceder el rango de noble de un
plumazo. ;Acaso no habia nombrado a Charles Brandon, su amigo de la infancia,
duque de Suffolk? Una reina con ideas reformistas seria beneficiosa para Inglaterra.
La princesa Maria se habia criado en el catolicismo, e Inglaterra estaba mas que harta
del papismo. El rey necesitaba un heredero, uno que no se criara en el catolicismo.

De nuevo unas risas se filtraron entre los setos. Esta vez se oyeron mas cerca.

—Vamos, pues —exclamo Enrique con un gruiido—. De todos modos, con tanto
hablar de Catalina has echado a perder el momento. Supongo que no negaras a tu rey
tu casta compafiia. —Pronunci6 la palabra «casta» con los dientes apretados.

Ana siguié las musculosas piernas enfundadas en medias de seda por entre los
setos, esforzandose por no rezagarse.

—Me atenderas en la camara privada del rey... con compaiiia, ya que insistes —
dijo él, apretando el paso—. Ya han llegado los dibujos para mis nuevos tapices
belgas. Al menos estos seran del agrado de mi sefiora. Y es un placer para mi
exhibirte ante Wolsey. Le entra tal indignacion solo de oir tu nombre que su gorda
cara parece un jamon hervido.

—He observado que el cardenal no me aprecia —coment6 Ana mordazmente.

Enrique se detuvo de pronto y se echd a reir. Ana respir¢ aliviada. Por lo visto, los
nubarrones habian pasado. El rey se qued6 inmdvil, en jarras, con las piernas un poco
separadas, en lo que Ana consideraba siempre su pose para el campo de batalla, hasta
que ella lo alcanzo.

—FEres una maestra del eufemismo. No es que le caigas mal a Wolsey. Es mas
bien que para él eres una fuente continua de vergiienza porque ha sido incapaz de
servir a su soberano en este importante asunto. En realidad seria sir Tomas quien
conspiraria contra ti, si se atreviera.

Habian salido del laberinto y cruzaban los vergeles. Mas alla, docenas de
hombres cavaban amplios estanques. Cuando el rey se acercd, palearon con mas brio.
Enrique se detuvo al borde de un estanque para mirar. El sol vespertino proyectaba
las sombras de los perales y los manzanos sobre los trabajadores, como si las ramas
fueran manos nudosas extendidas para atraparlos. Enrique se sent6 en un banco y, con
unas palmadas en el asiento, indico el espacio junto a él.
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—Imagino que esto es lo bastante publico para que tu virtud no quede en
entredicho, mi sefora.

Ana paso6 por alto el sarcasmo; sus pensamientos seguian anclados en el ultimo
comentario de él.

—Me temo que me habéis puesto en una situacion peligrosa, majestad. Segin
parece, me he granjeado la enemistad de hombres muy poderosos.

El dejo escapar una especie de resoplido.

—¢Te refieres a Tomas? No te preocupes por Moro. Esta demasiado ocupado
quemando herejes para concederle gran importancia a cualquier otra cosa. —Le dio
una palmada en la rodilla—. Es a mi a quien tienes que complacer, Ana, solo a mi.

—Sospecho que sir Tomas podria considerarme objetable en todos los sentidos —
dijo en voz baja. Titube6 por un momento, dudando, y por fin decidi6 que de nada
servia contar con la atencién del rey si no la aprovechaba—. Tengo algo que
ensefiaros. No tan extraordinario como vuestros tapices, pero creo que 0s conviene
verlo.

—Vaya, eso me despierta curiosidad. ;Es un nuevo poema que mi sefiora ha
escrito, o quiza una pequefa joya, o una sedosa prenda de su amor?

Ana se sonrojo.

—No es nada de eso. Ya habra tiempo para esas cosas cuando nuestras...
circunstancias cambien. No, es solo un sencillo panfleto impreso.

—:Un libro? —Solt6 una carcajada tan estridente que uno de los excavadores
mir6 hacia él y enseguida desvio la vista—. Mi reina no sera solo hermosa sino
también erudita. Soy un hombre afortunado. Sir Tomas Moro no sera el tinico hombre
de Inglaterra con mujeres doctas en su casa.

—Me temo que es un libro que ni sir Moro ni el cardenal aprobarian. —Se llevd
la mano al bolsillo oculto cosido en la falda y le entreg6 el optisculo—. Pido a vuestra
majestad que tenga la bondad de examinarlo en privado y no divulgue la
procedencia... si es esa vuestra voluntad, claro.

El adopt6 una expresién severa.

—:No sera una obra luterana herética? Te advierto...

—No es una obra luterana. Pero si es obra de un hombre no muy querido por
maese Moro. Es un libro de un tal Tyndale. Se titula La obediencia del cristiano.

—:Dodnde ha adquirido mi sefiora un libro asi? —pregunt6 €l con severidad.

—Lleg6 a mis manos cuando estuve de visita en el continente. Lo traje a
Inglaterra antes de que se publicaran las actuales leyes para el control de licencias.
Como la ley indica, lo entrego... os lo entrego a vos. —Le hizo una profunda
reverencia.

—Muy sensato. Espero que todas vuestras decisiones sean igual de cautas. Si tus
enemigos encontraran esto en tu poder, le sacarian mucho partido. Pero podias
haberlo quemado.

—Pensé que quiza desearais leerlo antes.
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—¢Tt lo has leido?

—Si, mi sefior, lo he leido.

—¢Y bien? ;Qué te ha parecido?

Ella vacilé. Enrique tampoco era amigo de los luteranos. Al fin y al cabo, habia
redactado la refutacion contra Lutero —siendo obra tanto de Tomas Moro como de
él, sospechaba— que le valio el favor papal y el titulo de «Defensor de la Fe». Trago
saliva.

—Razona bien, pero tiene algunas influencias luteranas.

Enrique golpeo el libro contra su rodilla como para castigarlo.

—Entonces lo arrojaremos al fuego con los demas.

—Pero también contiene ideas sobre el derecho de los reyes que quiza den voz y
peso a los propios pensamientos del rey.

—Los pensamientos del rey no requieren peso ni voz de mas —replicé él con
expresion cefiuda.

Ana respiro hondo.

—Siendo asi, coincidis mas de lo que pensais con maese Tyndale. Eso es
precisamente lo que afirma ese libro. Declara audazmente el derecho divino de los
reyes por encima de todos los demas.

El enarcé una ceja.

—Incluso del papa?

—Leedlo y lo veréis. El rey solo rinde cuentas a Dios.

Enrique le quito el libro de la mano y lo examin6 por un momento. Finalmente, se
lo deslizo bajo la amplia manga de seda.

—Entonces lo leeré —dijo.

Desde un tejo por encima de ellos un par de cuervos eligieron ese momento para
manifestar una estridente protesta. El se rio.

—Tengo la impresion de que los del habito negro ya protestan. —Y cogiéndola de
la mano, afiadio—: Vayamos a ver los dibujos para mis tapices.

Cuando salieron de los vergeles, el excavador mas cercano dejo escapar un
suspiro de alivio y se apoy0 en su pala.

Ve g~

El cardenal Wolsey estaba solo en el centro del gran salon, contemplando el techo de
vivos colores: azul, rojo y oro y la armadura de vigas atirantadas. Una profunda
tristeza se abatio sobre sus hombros revestidos de purpura. Hampton Court, el mayor
palacio de toda Inglaterra... y estaba a punto de cederlo. Qué necio habia sido en su
pretension de eclipsar al rey, aunque, como bien sabia Dios, no habia escatimado
esfuerzos para mitigar la posible envidia de Enrique aludiendo a su posesion personal
como uno mas entre los palacios del rey.

«Desde vuestro palacio de Hampton», habia firmado en toda su correspondencia a
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Enrique mientras residia alli. Pero a partir de esa noche seria propiedad del soberano
con todas las de la ley. En un dltimo esfuerzo por salvar la cabeza, si no el cargo, el
canciller Wolsey entregaba al rey la posesion de su magnifico palacio a orillas del
Tamesis, donde habia recibido y sobornado a no pocos prelados romanos y principes
extranjeros. Un gesto generoso pero vacio, reflexiono. El rey podia aduefiarse de
cualquier palacio con un golpe de pluma, pero entregandolo voluntariamente Wolsey
esperaba eludir el golpe de pluma y un golpe de otra clase.

Recorrio con la mano los surcos de los paneles de madera de las paredes, cuyas
tallas imitaban los pliegues de unas colgaduras de tela. Sus aposentos privados tenian
ese mismo revestimiento. Desde las ventanas emplomadas de su gabinete veia los
jardines y el sinuoso rio. Este palacio habia sido, para el hijo de un humilde
carnicero, la culminacion de un suefio. Ahora lo habia perdido todo: el palacio de
Hampton, el sello de canciller... y no queria ni pensar en qué mas podia perder. ;Y
por qué? Por una mujer, y ni siquiera una mujer hermosa segun los parametros de la
corte. Era como si ella hubiese embrujado al rey, que no hablaba de otra cosa mas que
de su deseo de contraer matrimonio con ella. Estaba dispuesto a arriesgarse a la ira
del papa e incluso al fuego eterno por lo que pudiera encontrar entre sus piernas. La
palabra «brujeria» habia corrido entre los partidarios de la reina. Pero Wolsey
sospechaba que las artes oscuras de Bolena, fueran cuales fuesen, tenian mas que ver
con las dotes de Eva que con el diablo.

Sus espias le dijeron que ese dia ella habia estado en el laberinto con el rey.
Incluso era posible que esa noche se sentara con €l a la mesa del rey. Enrique la
exhibia abiertamente mientras su vieja reina lloraba y pedia a su sobrino Carlos, el
emperador del Sacro Imperio Romano, que impidiera que su marido la desplazara. De
momento estaban en tablas, pero era solo cuestion de tiempo. Wolsey lo veia en la
expresion de lascivia que asomaba a los ojos de Enrique siempre que miraba a Ana y
en la seguridad que se reflejaba en los ojos oscuros de ella. Si Ana aguantaba lo
suficiente, seria reina. Y Enrique habria desafiado a un papa. Thomas Wolsey no
tenia cabida en semejante corte. Pero no le apetecia volver a York. En otro tiempo
pensaba que a esas alturas estaria ya en Roma, sentado en el trono papal, pero ese
suefio se habia truncado.

La luz oblicua que entraba por las ventanas le indico que ya casi era la hora. Los
criados ya venian a colocar los tableros. Esa podia muy bien ser su ultima cena en
aquel magnifico salén. El rey ya estaba decorando las paredes. Pronto le pedirian a
Wolsey que entregara su sello de canciller. Al dia siguiente partiria rumbo a casa,
rezando para que sus enemigos no fueran tras sus pasos. Que los chacales se pelearan
por el gran sello. Thomas Cromwell o Tomas Moro. Eso a Wolsey le importaba tanto
como un cubo herrumbroso lleno de mierda de burro. Aunque compadecia al hombre
que luciera la gran cadena. Para Wolsey no habia sido mas que una carga desde que
Enrique decidi6 arrinconar a su reina espafiola.

—:Dodnde ponemos el escudo de armas del rey, su eminencia?
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Wolsey se quedé inmovil por un largo momento, contemplando su propio
emblema en el otro extremo del salon. Simbolos sagrados pintados sobre un fondo
rojo bajo el capelo: la cruz y las llaves del reino descansando sobre el lema: Dominus
mihi adjutor.

—El Sefior es quien me ayuda —murmuro, meditando sobre la ironia.

—¢:Su eminencia?

—Ponlo alli —dijo con aspereza, sefialando su propio emblema—. Embala ese y
envialo a York. Y utiliza las telas de oro para los tableros —orden6—. Para que el rey
tenga un buen concepto de nosotros.

Abandono el salon para una ultima visita a las cocinas y la bodega. Elegiria el
vino personalmente.

Ve g~

Tomas Moro entré en las cocinas de Hampton Court con un cometido. Arrugo la
nariz ante la terrible agresion a sus sentidos. Aquello apestaba a chimeneas
humeantes, grasa quemada y a la sangre de animales recién sacrificados. Cielo santo,
solo el ruido bastaba para desquiciar a un hombre: golpes de sartenes, vocerio. Sintio
un escozor en la nariz a causa del olor acre a humo. Tosio. Aquello era como entrar
en el infierno. Pero a través de la neblina azul suspendida sobre la cocina mas amplia,
donde un carnicero ensartaba un ciervo muerto en un espeton, avisto a su presa y se
abrio paso a empujones entre los trabajadores agobiados y sudorosos —algunos con
librea, algunos con andrajos— que trajinaban en el laberinto de recocinas. Unos
cuantos lo reconocieron y se separaron ante €l como las aguas del mar Rojo ante
Moisés.

Hampton Court no era el lugar preferido de sir Tomas Moro, ni la cocina ni los
suntuosos aposentos de los pisos superiores. Si bien era cierto que a Tomas le gustaba
estar rodeado de objetos agradables —cuadros, libros, una mesa bien surtida—, veia
en el exceso una aparente falta de orden que lo inquietaba, y la sobreabundancia de
riqueza era el sello caracteristico de la corte. El palacio entero, desde los magnificos
jardines hasta la recargada capilla, exhalaba los ponzofiosos hedores de la intriga y la
angustia. Al entrar en aquel caos donde se preparaban comidas dos veces al dia para
las hordas de aduladores que cruzaban sus puertas, se le tensaron los nervios tanto
como las cuerdas de un arpa. Anhelaba estar de regreso en Chelsea, en su biblioteca
después de una comida sencilla con su familia, pero el rey lo habia emplazado esa
noche en Hampton Court y por consiguiente habia decidido dar un buen uso a la
velada.

Localiz6 al hombre que habia ido a ver, que en ese momento manipulaba un lefio
tan grande como el tronco de un arbol. Tomas rebusco en la memoria el nombre de
aquel que lo habia llevado una o dos veces en barca desde Hampton hasta Chelsea.

Albert... Alfred... no, era una letra mas avanzada del alfabeto... James... Paul...
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Peter...

—Robert —llamo, y se apresur6 a avanzar en direccion al trabajador.

El criado arrojo el lefio a las gigantescas fauces de la chimenea que se extendia de
pared a pared al fondo de la cocina y se dirigi6 con un brazado de lefia pequefia hacia
los hornos dispuestos en la pared contraria. Alzé la vista al oir su nombre,
deteniéndose lo justo para enjugarse el sudor de la frente con el brazo.

—iSir Tomas! Me sorprende veros aqui. Aqui abajo, quiero decir.

—Y yo de verte a ti. Como no estabas en el muelle, he preguntado y me han
dicho que mirara en las cocinas. ¢ Te han trasladado de puesto permanentemente?

—Cuando el rey viene a cenar, nos obligan a todos a prestar servicio, so pena de
perder la licencia de barquero. Pero en cuanto acabe aqui volveré al muelle, por si
necesitais un barquero que os lleve a casa esta noche.

—Me alegro, Robert. Te cuentas entre los barqueros mas rapidos del rio. Pero no
es esa la razon por la que he venido a buscarte. ;Podemos hablar en privado en algun
sitio?

Robert lanzo un vistazo a los hornos.

—No sera mas de un minuto, te lo prometo.

—ILa antecocina seguramente estara vacia.

—Ve tu delante, yo te seguiré —ordend Tomas, siguiéndolo hasta una pequefia
habitacion donde dos pavos reales, asados y revestidos nuevamente con su Vvistoso
plumaje, aguardaban en una repisa a que los fueran a buscar para llevarlos a la mesa
del rey. Bandejas con tartas en forma de corona, guarnecidas con polvo de oro
auténtico, esperaban también a que las sirvieran. Sin duda, una de dichas tartas seria
colocada ante €l en la cena. Esperaba que el rey no mirara cuando €l retirara el oro
con el tenedor. Los metales preciosos eran para llevarlos como adorno, no para
comeérselos.

El hombre, incémodo, empez6 a moverse.

—1Iré al grano para que puedas volver enseguida a tu trabajo. La ultima vez que
remaste para mi, me hablaste de un tal Harry Phillips, y me dijiste que trabajabas en
casa de su padre. «Un tarambana», creo que lo llamaste, un hombre que haria
cualquier cosa si el precio fuera el adecuado. ;Sabes donde puedo encontrar a ese
hombre?

El criado parecia atonito, aunque Tomas sabia que no se atreveria a preguntar
directamente por qué €él, en su posicidn y reputacion, buscaba a alguien asi.

—Tengo pendiente un trabajo de limpieza en Chelsea. La clase de trabajo que
solo aceptaria un hombre desesperado por dinero. Excede un poco las posibilidades
de mis criados. Si no recuerdo mal, ese tal Harry era un hombre culto con ciertos
vicios lamentables pero caros. Esa clase de individuo suele estar desesperado.

Robert se enjugd de nuevo con el brazo. Las gotas de sudor resplandecian entre el
vello de su antebrazo. Desde las amplias habitaciones de detras de la antecocina, en
medio del estrépito de sartenes, les llegd una voz:
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—c:Donde esta Robert? Necesitamos mas lefia para los hornos del pan.

—Vuelve al trabajo. No queremos que el pan del cardenal quede a medio cocer.

—No, desde luego. —Robert sonrio.

—Estaré en el muelle después del banquete. Si consigues que llegue a casa a
tiempo para que pueda desayunar con mi sefiora, te compensaré la pérdida de suefio.
Ya volveremos a hablar de ese Harry Phillips, y de si es o no adecuado para el
trabajo. No es nada importante.

—iRoberrrt!

—Ya voy —prorrumpio el criado en direccion a la voz desconocida, y luego dijo
a sir Tomas—: Alli estaré, milord, si consigo escaparme.

—Se lo comentaré al cardenal en la cena. Pediré que ponga a mi disposicion a mi
barquero preferido.

Pero Tomas no tuvo que esperar hasta la cena. Cuando salia de las cocinas, paso
por el descansillo desde el que descendian unos peldafios hasta la sala donde se
hallaban los toneles de vino, dispuestos como crisalidas gordas y redondas en
ordenadas hileras. Entre los toneles vio la sobrepelliz y el capelo de color purpura de
Wolsey: inclinado, observaba mientras el bodeguero mayor abria un agujero en un
tonel, introducia un cucharon y se disponia a servir vino en una copa. Al oir el suave
susurro del calzado de Tomas, Wolsey alz6 la vista.

—Tomas —dijo, haciéndole sefias—, ven a probar esto. A ver si te parece digno
de la mesa del rey.

El bodeguero agit6 el vino tinto en la copa para que desprendiera su intensa
fragancia. Tomas tom6 un sorbo. Era un vino afrutado, con mucho cuerpo, y se
apreciaba un ligero resabio del roble en el que se habia criado, como una mujer recién
levantada de la cama que atin conservara la fragancia de sus suefios en la piel.

—FEs un vino excelente, su eminencia, un buen borgona.

—Tienes buen olfato, Tomas. —La parca sonrisa de Wolsey puso de manifiesto
su satisfaccién por el hecho de que Tomas aprobase el vino—. Eso es lo que
proporciona a un hombre su alta cuna. La capacidad para valorar las cosas buenas.

Siempre sera el hijo de un carnicero, pensé Tomas. No del todo seguro de su
propio gusto. Siempre eligiendo la azucena dorada en lugar de la magnifica flor de la
naturaleza. Eso explicaba en gran medida los excesos del palacio de Hampton.

—Este vino fue un regalo del duque de Borgofia en su ultima visita —prosiguid
Wolsey. A continuacion bajo la voz y musitdo como si hablara consigo mismo—.
Hombres poderosos han deambulado por las salas de este gran palacio. —Y entonces
pareci6 recordar que no estaba solo—. Pero nunca antes habia encontrado a uno en
mis cocinas. ¢Qué te trae a esta region subterranea cuando todos los demas pasean
por los jardines? ;Algun plan secreto?

—Os habréis enterado, supongo, de que uno de los estudiantes de Oxford se ha
fugado. Es probable que ya esté de camino al continente —respondié Tomas.

—Si. —El cardenal, todavia preocupado por el vino, volvié a olfatearlo y

www.lectulandia.com - Pagina 85



devolvio la copa al bodeguero—. Este servira —dijo, y le indic6 que ya podia irse—.
Sacalo una hora antes de servirlo para que respire. El decantador con piedras
preciosas incrustadas para la mesa del rey; el de plata para los caballeros.

—¢Y para los demas? —pregunt6 el bodeguero.

—Elige ti. —EIl cardenal lo despach6—. Ahora déjanos solos un momento.

Despidiéndose de sir Tomas con una inclinacion de cabeza, el bodeguero
abandono la sala.

—Lastima no haber puesto al joven Frith bajo vigilancia. Segin he oido, es amigo
de William Tyndale. Asi podrias haber descubierto el paradero de tu hombre
rapidamente, maese Moro. Podrias haberlo seguido como un sabueso sigue a un
ZOITO.

—¢Mi hombre? Su eminencia, creia que vos mas que nadie...

—S], si, claro. Pero pocos persiguen la herejia con la misma pasion que tu, cosa
un tanto extrafa teniendo en cuenta que no eres clérigo, sino un... abogado.

Tomas interpreto la palabra «simple» en la pausa del cardenal.

—Por eso precisamente —contesto Tomas, percibiendo la aspereza en su propia
voz, sin importarle si Wolsey la percibia también o no—. Frith y Tyndale y los de su
calafia quebrantan la ley. La ley del propio rey. Yo me limito a cumplir con mi
obligacion.

—Si, si, claro, Tomas. —Agit6 los ensortijados dedos con displicencia—. Es muy
sensato por tu parte cumplir bien con tu deber. Es la manera de ascender. Y pronto
habra dos cargos libres. Uno es el de Maestro de Retrete: una funcion importante.
Porque ese hombre controla el acceso al rey en sus momentos mas intimos. Pero por
alguna razon no te veo como el hombre adecuado para limpiarle el culo al rey. —Se
rio—. ¢Qué te trae por mis cocinas?

Si bien Wolsey era famoso por su temperamento explosivo, esa noche estaba de
un talante extrafio. Tomas decidié que debia hablar con cuidado.

—Buscaba a uno de los barqueros que tenéis a vuestro servicio, con la idea de
que me llevara a casa.

—:Has bajado aqui en busca de un barquero?

—En el muelle me han dicho que estaria aqui. Es un remero excepcionalmente
rapido. Le prometi a lady Alice que estaria en casa para el desayuno.

—:Como se llama ese barquero?

—Robert, excelencia.

—AMh, ese. Tiene los hombros de un buey. Y es muy parlanchin.

—FEso ayuda a pasar el rato en el viaje de vuelta —dijo Tomas con cautela.

—:Hablais de algun tema en concreto?

La voz de Wolsey traslucia cierto recelo. Su paranoia habia ido a mas tras su
incapacidad para proporcionarle el divorcio al rey. Tomas decidio hablar a las claras.

—Me menciono a un tal Phillips, un hombre tan desesperado que seria capaz de
realizar un trabajo poco corriente. Se me ha ocurrido que necesitamos a un hombre en
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el continente que busque a Tyndale. Conviene saber donde estan nuestros enemigos
en todo momento.

El cardenal apretd los labios y mir6 a Tomas con los ojos entornados. Luego
esboz6 una sonrisa de complicidad.

—Una observacion astuta.

Tomas asintio para llenar el silencio. Wolsey se apoy6 en uno de los toneles.

—Estoy cansado, consejero. Empiezo a sentirme viejo. Ya nos veremos esta
noche en el banquete. —Atraveso la sala, dejando a Tomas en medio de los tapones
de vino. Al llegar al umbral, se volvio—. El otro cargo del que te he hablado... —
dijo en voz tan baja que Tomas tuvo que aguzar el oido—. Creo que me ha llegado el
momento de retirarme a York. La cancilleria pronto quedara vacante. Cuentas con el
favor del rey. Dice que eres un hombre integro —mascull6—. Aunque, ahora que lo
pienso, puede que tampoco seas adecuado para el cargo porque también en este anda
por medio el enorme culo peludo del rey. —Se rio e hizo una pausa para mayor efecto
—. Tienes que limpiarselo o besarselo. Por alguna razon, no te veo haciendo ni lo uno
ni lo otro. Eso parece mas bien el punto fuerte de tu rival.

—¢Mi rival, eminencia?

—Maese Cromwell. Seguro que has sentido su aliento caliente y ambicioso en la
nuca. Es tan implacable como tu, pero quiza tenga menos principios. Sera interesante
ver a quién prefiere el rey: al fervoroso cazador de herejes o al reformista luterano al
acecho entre la maleza.

Tomas se sorprendi6é ante la franqueza del cardenal, aunque no por su anuncio.
Toda la corte sabia que Wolsey estaba en apuros porque habia sido incapaz de obtener
un divorcio, pero esos comentarios suyos podian considerarse traicion. Tomas deseo
no haberlos oido. ;Y Thomas Cromwell, por favor! Casi se habria echado a reir solo
de pensar que aquel parasito y cazador de fortunas de mirada aquilina pudiera
ascender en la corte mas alla de ayudante de Wolsey. Su ambicion saltaba a la vista,
pero €l era torpe en sus maquinaciones. Tampoco era una novedad el hecho de que en
privado simpatizara con la Reforma. El cardenal debia de haber soportado a esa
vibora en su seno por el lazo comin que los unia. El hecho de que el hijo de un
carnicero se complaciera en la promocion del hijo de un cervecero dandole prioridad
sobre el hijo de sir John Moro no deberia sorprender a nadie.

Debia protestar formalmente por las indiscretas palabras del cardenal. A saber
quién podia estar escuchando detras de la puerta.

—Su eminencia...

Wolsey le indico que callara con un gesto.

—A propoésito, consejero, esta noche asistira al banquete la ramera del rey.
Tendras tu primera oportunidad para ejercitar el beso en el culo.
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Me asombra vuestra necedad por enredaros, o hasta
comprometeros, con esa muchacha esttpida en la corte. Me refiero
a Ana Bolena.

Cardenal Wolsey a lord Percy,
segtin palabras del criado del cardenal Wolsey

Sonaron las trompetas. El maestro de ceremonias levant6 su baculo blanco vy,

bramando con la boca tan abierta que ensefiaba las amigdalas para hacerse oir por
encima del estruendo general de la musica, los grufiidos de los perros, las risas y el
ruido de sillas y bancos arrastrados, anuncio:

—Su majestad el rey.

Se hizo el silencio entre los cortesanos alli reunidos cuando lady Ana Bolena
entr6 en el gran salén de Hampton Court cogida del magnifico brazo de Enrique Rex.
Ana arqueo la espalda y levant6 el menton en la pose altiva que contradecia su bajo
rango como simple hija de un caballero entre los duques y condes que la observaban
dirigirse al estrado.

Pero Ana no se subi6 al estrado con Enrique. Después de convencerlo finalmente
de que un gesto tan prematuro no haria mas que provocar a sus enemigos, se detuvo
junto a la mesa situada justo debajo, donde el rey la dejo en manos de George, el
hermano de Ana, que, cohibida, intent6 retirar la mano cuando el beso ceremonial se
prolongd mas de la cuenta. Pero Enrique, como un nifio sorprendido con la cuchara
en el tarro de la miel, le dedicé una sonrisa traviesa y se negd6 a soltarla. Se regodea
aireandolo ante las narices de todos, penso ella.

Era consciente de que en la sala todos tenian la mirada puesta en ellos, haciendo
cabalas sobre el gesto publico de afecto del rey. Se alegr6 de haberse puesto el
vestido de brocado amarillo y las mangas de satén verdes forradas de armifio. La piel
le daba calor en el salon caldeado en exceso, pero la diadema a juego de terciopelo
negro con esmeraldas e hilo de oro realzaba el brillo de sus ojos oscuros. Era el
vestido preferido de Enrique, y el tocado y las mangas se los habia regalado él.

Enrique se subi6 al estrado y se acomodé en la silla de respaldo alto, justo delante
de Ana. Mas ruidos de sillas y pies, y los cortesanos ocuparon sus asientos. Ya esta.
Ha pasado la peor parte, pensaba ella mientras dirigia una sonrisa tranquilizadora a
Enrique, como si le dijera: «¢Lo ves? Asi es mejor». El le devolvié la sonrisa por un
instante, esa mueca picara, de nifio mimado que generalmente era un mal augurio
para alguien. Ana se preguntaba quién seria el blanco de sus maquinaciones esta vez
—quiza los archienemigos de ella cuando €l levant6 su copa y, con la mirada fija en
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Ana, grito:

—Maestro de ceremonias, un brindis por la hermosa Ana Bolena, que nos honra
con su presencia.

Ana, aunque sintié que se sonrojaba de vergiienza, lo mir6 a su vez, resistiéndose
a bajar la vista en una hipécrita actitud de pudor virginal. El siempre decia que le
gustaba su temple; bien, pues ella se lo mostraria. Se levanté e hizo una profunda
reverencia con un elegante floreo, casi rozando el suelo con los codos. Un timido
aplauso surgi6 de los cortesanos. Sin apartar la mirada de ella, Enrique levant6 su
copa y la apuro, y luego rio con la misma exuberancia con que habia bebido.

Llenad ese vientre majestuoso, Enrique, pensaba ella, ya que sabia que al final de
la velada él solicitaria su presencia, y cuanto mas comiera y bebiera, menos le
costaria a ella refrenar sus insinuaciones amorosas. Lo mas probable era que lo
venciera el suefio a medio cortejo y ella se ahorrase asi las maniobras evasivas, cada
vez mas incomodas e incluso peligrosas.

Cuando los musicos empezaron a tocar y los criados sirvieron el vino en las otras
mesas, Ana miro a sus enemigos en el estrado. Con los parpados entornados, observo
a Wolsey, el hombre a quien mas odiaba en el mundo, el hombre que habia expulsado
a su amante de la corte, que a su vez la observaba a ella desde su lugar en el estrado
con una peculiar mezcla de desaprobacion e incredulidad en el semblante. Ana repar6
asimismo en la indiferencia con que lo trataba el rey.

¢Qué se siente, mi sefior cardenal, al perder el favor del rey? Si llego a tener la
mas minima influencia, perderéis algo mas que el favor. Y tendré influencia.
Expulsasteis con deshonor a mi amado Percy, lo mandasteis de regreso junto a su
padre, con el rabo entre las patas como un cachorro gemebundo, que en nada se
parecia al joven magnifico de mis suefios. Veamos, mi sefior arzobispo, ¢quién es
ahora el estipido? Si esta estipida hija de un caballero no puede tener a un lord,
quiza tenga a un rey.

Tomas Moro se hallaba sentado a un lado del aborrecido cardenal. En el brindis
en honor de ella, habia levantado la copa pero no se la habia llevado a los labios. No
habia sido por descuido, de eso Ana estaba segura. Pero al otro lado del cardenal se
hallaba el secretario Thomas Cromwell, con una expresion muy distinta del
estoicismo reflejado en los rostros de sus compafieros. Casi sonreia. En la corte se
rumoreaba que en secreto era simpatizante luterano, lo que explicaria su excepcional
falta de animadversion hacia Ana. O tal vez fuera otro de los muchos aduladores que
siempre reian los actos del rey. En todo caso, Ana, a modo de tanteo, estaba
cultivando una alianza con é€l; procuraba granjearse su aprobacion sonriéndole y
pidiéndole su opinidn.

Su hermano George interrumpi6 sus pensamientos.

—A nuestro padre le complaceria ver la casa de Bolena bafiada en favor real —
susurr6—. Una gran fortuna para todos nosotros, gracias a ti, gracias a ti, querida
hermana. Brindo por eso —afadid, levantando su propia copa para que se la llenase
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un camarero que pasaba a su lado.

—~Calla, George. Te jactas demasiado descaradamente. El favor de un rey puede
ser tan voluble como sus deseos. De poco le sirvié a nuestra hermana. Lo tinico que
obtuvo de su alianza con el rey fue un bastardo. Andate con ojo y averigua quiénes
son tus enemigos.

—Vamos, Ana, ti eres mas astuta que Mary. Ella se entregd demasiado
facilmente. Hay mas placer en la persecucion que en la captura. Toma, come un poco
de este confit. Es el mismo primer plato que se ha servido en la mesa del rey. Se nos
da un trato incluso mas preferente que a lord Suffolk, el compafiero de justas de su
majestad. —Le golpeo6 el hombro con el suyo y dejo escapar un resoplido de desdén
—. Miralo. Esta pinchando su ensalada reseca como si fuera la comida de un
campesino.

—Afortunado es de estar sentado donde esta. Enrique no lo tiene en muy buena
consideracion desde que...

—Lady Ana. —La voz majestuosa atron6 desde el estrado con potencia suficiente
para que la oyeran todos en el salon. La musica se interrumpio de repente—. ;Es de
tu agrado el primer plato?

Ella se puso en pie, esta vez realizando una reverencia expeditiva, consciente de
las muchas miradas clavadas en ella.

—Esta delicioso, vuestra majestad. Gracias por invitarnos.

—Entonces siéntate y come, por favor. Haz compafiia a tu hermano. —Estaban
sirviendo las tartas en forma de corona, guarnecidas con polvo de oro—. ;Esto es
para comérselo o para ponérselo? —se burlé Enrique con voz estridente, y quitandose
la corona de oro que lucia, la sustituyo por la tarta.

George, junto a Ana, pareci6 vacilar y por fin tendié la mano hacia la pequefia
tarta en forma de corona. Ella apoyé la mano encima de la de él, neg6 con la cabeza y
susurro:

—FEl rey no respeta a aquellos a quienes pone en ridiculo.

En el salon flotaron unas risas nerviosas mientras algunos seguian su ejemplo,
pero Ana previno a George con la mirada. Enrique se deleitaba con su farsa,
induciendo a los mas vacuos entre los presentes a imitarlo para poder después
mofarse de ellos.

—Trovador, querriamos una cancion de amor para las sefioras. Toca.

El rey se quito la tarta de la cabeza y la agito en el aire. Simul6 dar un bocado
mientras, sonriente, recorria las mesas con la mirada para ver quién lo emulaba. Solt6
una carcajada estentérea cuando la mitad de los cortesanos hincaron el diente a las
tartas que a esas alturas probablemente estaban plagadas de piojos; luego llamo con
seflas impacientes a su escanciador para que le llenara la copa. Aunque la noche aun
era joven, se lo veia bastante ebrio, pero Ana nunca estaba del todo segura. A veces
simulaba ignorancia o embriaguez para inducir a sus enemigos a la falta de cautela.

Ana esperaba que estuviese demasiado borracho para advertir que sir Tomas

www.lectulandia.com - Pagina 90



Moro se habia mantenido indiferente a toda esa mascarada a la vez que retiraba
escrupulosamente el dorado de su tarta, como si fuera un veneno inmundo, y luego se
la comia. En la expresion de su rostro se adivinaba que censuraba el sentido del
humor del rey o las tartas doradas o las dos cosas. No es que le importara mucho si sir
Tomas incurria o no en la desaprobacion del rey, pero a saber hasta donde podia
llegar esa escena. Bien podia acabar con ella en el centro de una disputa, como un
hueso del que tiraban un par de perros enzarzados en una pelea debajo de las mesas.

El musico empez6 a tafier una vez mas su laud y los acordes iniciales de una
conocida melodia se propagaron por el salén.

—¢Te gustan las canciones de amor, lady Ana? —prorrumpié Enrique con voz
atronadora.

Ana volvié a levantarse. Empezaba a molestarla tener que levantarse y sentarse
una y otra vez como un bufén de corte en una caja. Enrique lo hacia adrede. Estaba
de malhumor porque ella, contra sus deseos, no se habia sentado a su lado.

—A todas las damas nos gustan las canciones de amor, vuestra majestad. Yo no
soy distinta —respondio ella con toda la delicadeza posible pese a su malestar,
confiando en atenuar la irritacion del monarca con la docilidad de su tono.

—En ese caso te ruego que digas si esta pieza es de tu agrado o no. La ha
compuesto tu rey y ahora la hace cantar para tu deleite.

—Mi familia se siente muy honrada, vuestra majestad. —Volvié a realizar una
profunda reverencia, viendo cémo se reflejaba favorecedoramente la luz de las velas
en los pliegues de su vestido amarillo.

Estaba muy atenta a sus propios movimientos, procurando hacerlo todo con
gracia. No era una gran belleza para los gustos de la corte, donde se preferian el
cabello rubio y los ojos azules —como no se cansaban de sefialar sus detractores—, y
ella lo sabia. Pero sabia también cuales eran sus encantos y como realzarlos. Se habia
levantado los pechos pequefios y redondos muy por encima del escote cuadrado
ceflido con cinta y sabia que él se los veia desde su asiento, especialmente cuando
ella hacia una honda reverencia. Empezaban a cansarsele las rodillas con tanta
genuflexion pero, incluso a varios pasos, casi sentia el calor del deseo de Enrique.

El cantante inici6 la balada. Los quejumbrosos versos flotaron en el salon.

—Ay, mi amor, me maltratas rechazandome de manera tan poco cortés...

Ana sintio que se le encendia el rostro. El rey la cortejaba abiertamente, con
descaro, delante de toda su corte, pese a que ella lo habia prevenido. Catalina tenia
numerosos partidarios en ese salon, aparte de los muchos catolicos a ultranza que
temian la creciente influencia de una favorita con tendencias reformistas. Como
Wolsey. Como Tomas Moro. Percibia el rencor que ellos no se atrevian a mostrar a
las claras tan resueltamente como su propio odio hacia el cardenal.

Mantuvo la postura durante toda la cancion, escuchando la letra. Deseo estar otra
vez en la corte francesa, riéndose con las damas de honor o montando a caballo por
los campos floridos del castillo de Hever, o acurrucada con su preceptor en los Paises
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Bajos, hablando de teologia, o, lo mejor de todo, besando furtivamente a su amado
Percy delante del vestidor de la reina, desed estar en cualquier parte menos alli,
convertida en un espectaculo.

—Esas mangas verdes son mi unico deseo —entono el cantante.

Ana sentia que la cara iba a agrietarsele a causa de la falsa sonrisa. Tenia las
extremidades inferiores casi entumecidas. A continuacién siguio el estribillo.

—Si pretendes asi despreciarme, mayor es mi embeleso.

¢Y qué pasara cuando sea vuestra reina? Pensé en Catalina arrodillada durante
horas en su capilla papista, rezando por el regreso de su esposo.

La cancion de amor concluyo y los cortesanos prorrumpieron en aplausos y gritos
de «bravo» y «hurra». El rey pidi6 silencio con un gesto.

—Lady Bolena, ;qué te ha parecido la ofrenda musical de tu rey?

Ana oy6 una honda inhalacién en la mesa contigua, e imaginé las miradas de
complicidad y los codazos, los cuchicheos detras de manos ahuecadas.

Alz6 la cabeza, echando la barbilla al frente con audacia.

—Sire, creo que sois un hombre de dotes excepcionales. Este no es mas que un
ejemplo.

El la mir6 con expresion cefiuda. Fue como si la numerosa concurrencia hubiese
desaparecido y estuviesen solos.

—Por la sangre de Cristo, mujer, ¢qué significa eso? Ponte en pie y habla a tu rey
a las claras. ¢Te ha gustado la cancion Mangas verdes o no? —preguntd a voz en
grito, pronunciando cada palabra con cuidado y empleando un tono perentorio.

Ana se irguio con la mayor gracia posible, sorprendida de que las piernas aun la
respondiesen. Una expectacion rebosante de regodeo impregnaba el silencio del
salon. Ana casi veila los ojos detras de ella entornados en expresion de éxtasis, oia los
pensamientos que se arremolinaban en torno a ella. ;Era ese el momento en que la
amante del rey recibiria por fin su merecido? No levanté la voz. Que los aduladores
aguzaran el oido hasta que se les cayeran las orejas.

—Todo lo que vuestra majestad hace es de mi agrado. Esos versos llegan a mi
oido como ninguna otra musica que haya escuchado o vaya a escuchar en mi vida... a
menos, claro esta, que vuestra majestad nos conceda otro obsequio.

El la mir6 con la frente arrugada como si intentara desentrafiar el sentido de lo
que ella acababa de decir. De pronto despleg6 una ancha sonrisa y rio sonoramente.

—Escanciador —llam6—, vuelve a llenarmela. Mi musa ha hablado y yo debo
tonificarme.

Algunos de los alli presentes reaccionaron con risas ahogadas. Otros expresaron
su conformidad de manera vacilante.

Durante el resto de la cena Ana no tuvo que volver a levantarse, pero se entretuvo
con la comida en silencio, escuchando a medias a George, que parloteaba a su lado
acerca de sus ambiciones en la corte. Hacia cada vez mas calor. Desed quitarse las
mangas de piel, pero sabia que sus enemigos se aprovecharian de eso. Casi oia sus
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lenguas chismosas, sus risas insidiosas: «Tan pronto como el rey cant6 una cancion
de amor a su Dama Mangas Verdes, ella se las quito».

Enrique por fin se levantd. Una vez mas se oyO el roce de las sillas y el
movimiento de los pies cuando los cortesanos lo imitaron. Con un sonoro eructo, el
rey abandono el estrado, con un mozo a cada lado para sostenerlo. Moro y Wolsey lo
siguieron poco después, pero salieron por arcos distintos.

En la mesa del rey solo qued6 Thomas Cromwell. Cuando Ana alz6 la vista
descubrié su mirada especulativa posada en ella. Como ella no apart6 la vista,
Cromwell levanto su copa y sonrid.

El rey no la llamo en dos dias. Pero el secretario Cromwell, si.

Ve g~

Kate cont6 solo cuatro personas en el pequeiio grupo reunido en la playa de guijarros.
Tenian que ser cinco las personas que esperaran junto a la almenara, pero John Frith,
afiebrado y enfermo y apenas capaz de tenerse en pie, se habia quedado en la cama
por insistencia de lady Walsh pese a sus protestas.

—Pero debo ir a recibir el barco. Sir Humphrey lo organizé todo. Tyndale me
espera —dijo, intentando levantarse con grandes esfuerzos—. Si me quedo aqui, os
pondré a todos en peligro.

Lady Walsh cruzé una mirada con su marido, que apoy6 una mano en el hombro
de Frith, obligandolo a tenderse.

—Habra otros barcos. Asi no podéis marcharos. No resistiriais el viaje.

—William nos consideraria responsables si os ocurriera algo. Se lo debemos a él
—afadio lady Walsh—. Tenemos que velar por vos al menos hasta que recuperéis las
fuerzas para viajar.

Kate agradecia el calor del fuego. El frio nocturno traspasaba la fina tela de su
falda y su ligero chal, pero se alegraba de volver a llevar un vestido.

—ILa decision es vuestra, querida, naturalmente, pero no veo razon para que no
actuéis con vuestra propia identidad en representacion de vuestro hermano —habia
dicho lady Walsh mientras sacaba un vestido sencillo de suave lana gris—. Tomad.
Creo que tenéis la misma talla que mi hija —agregé, sacudiendo la falda y luego
cogiendo una gorra de encaje y un pafiuelo—. Os aseguro que no seremos las dos
unicas con faldas que vayamos a recibir el barco. Las lugarefias dan de comer a sus
hijos vendiendo el pafio que tejen en sus casas y no estan dispuestas a pagar el
impuesto de exportacion al rey.

Kate acept6 el vestido con gratitud —asi como los trapos limpios y el cinturén
proporcionados por la amable anfitriona— y se reunié con el pequefio grupo de
contrabandistas un tanto inquieta. Pero fuera lo que fuese lo que lady Walsh habia
dicho a Swinford y Walsh, ellos la trataron como si hubieran sabido desde el
principio que era la hermana de John Gough. Kate se pregunto si Frith también habia
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sido informado de que su compafiero de viaje no era quien él pensaba. Pero ¢qué mas
daba lo que él pensase de ella? En todo caso, pasada esa noche, ya nunca volveria a
verlo. Aunque era una lastima. Frith le inspiraba simpatia, y mucha. No pudo evitar
preguntarse si se habria comportado igual si hubiera sabido que era ella en lugar de su
hermano John. ;Habria actuado con la misma naturalidad, desplegando esa misma
sonrisa encantadora con la que mostraba predisposicion a la amistad?

Lord Walsh y Swinford atendian el fuego del que se elevaban sibilantes volutas
de color naranja, recortandose contra el cielo nocturno. Pese a las espirales de humo,
el aire poseia ese olor a limpio que queda después de una tormenta. Habia dejado de
llover, y las nubes, aunque iluminadas de vez en cuando desde atras a lo lejos, ya se
dispersaban. La luna llena flotaba entre ellas, como el barco fantasma cuya sombra
velan deslizarse sobre el mar iluminado por la luna.

—¢Creéis que nos ven? —preguntd Kate, esforzandose por disimular la agitacién
en la voz, olvidando la incomodidad del periodo.

—ijQue si nos ven! jComo no iban a vernos, con esa gran esfera plateada
suspendida sobre nosotros! Seguramente también nos ven los aduaneros.

—Todo ira bien —les aseguré lord Walsh—. Este capitan sabe lo que se hace.
Con toda probabilidad ha sobornado a los de aduanas para que hagan la vista gorda.

La luna se escondio detras de una nube, y el mar y el barco desaparecieron, solo
el suave murmullo del oleaje en la orilla permaneci6. E1 mundo se redujo a Swinford,
lord y lady Walsh y ella misma dentro del pequefio circulo de luz de la fogata.

—:Creéis que maese Frith se recuperara? —pregunto Kate.

Lady Walsh le dirigi6 una sonrisa de complicidad.

—Yo no me preocuparia, querida, es joven. Se...

Pero antes de que pudiera acabar de pronunciar esas palabras tranquilizadoras, la
luna volvié a aparecer en el gran cielo negro y tendié su manto diafano para mostrar
que el barco se habia detenido. Un bote avanzaba hacia ellos, muy hundido en el
agua. Cuando se acercd, Kate distinguio las siluetas de dos hombres que remaban con
movimientos ritmicos.

Se preguntaba cémo cuatro personas, siendo dos de ellas mujeres, iban a
transportar la pesada carga que lastraba el bote cuando a sus espaldas oy6 un susurro
entre el follaje. Aparecié un carro de heno tirado por cuatro percherones. Las ruedas
estaban envueltas en harapos, como lo estaban también los cascos de los caballos,
para que se desplazaran sin hacer ruido por el prado hasta la playa. En el carromato
iban el carretero y otros tres hombres fornidos. Y en efecto, tal como habia anunciado
lady Walsh, se presentaron alli tres mujeres, cada una con un enorme fardo en el
regazo. El carretero sofrend a los caballos con las riendas a un paso del circulo de luz
de la fogata. Los animales relincharon suavemente, como para indicar que conocian
el lugar.

El bote llegd a la playa y el fondo crujio contra los guijarros cuando los dos
hombres desembarcaron y lo arrastraron hasta la orilla. Los ocupantes del carromato
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saltaron a tierra e iniciaron la descarga del bote y luego la carga del carromato,
teniendo ya planeado y ensayado meticulosamente cada movimiento para mayor
celeridad y eficiencia. Sintiéndose incomoda y sin saber exactamente donde encajaba
ella en semejante baile, Kate miré a lady Walsh en busca de alguna indicacién. Pero
esta hablaba con el hombre alto que poco antes ocupaba la parte delantera del
pequefio esquife. Kate solo alcanzaba a oir palabras sueltas, pero le bast6 para
deducir que era el capitan y lady Walsh le explicaba que al final no iba a llevarse a su
pasajero.

Vio que los demas formaban una fila entre el carromato y el bote y pasaban de
mano en mano la carga hasta el carretero, que la apilaba en el carromato. Kate ocup6
su puesto en el extremo, el mas cercano al bote, desde donde el remero de popa
entregaba los fardos. Empezaron por los bultos mas ligeros de la parte de arriba, y
cuando llegaban ya a las cajas mas pesadas —que, suponia Kate, contenian los libros,
pese a que llevaban el rotulo de especias—, lady Walsh se colocé frente a ella y entre
las dos realizaron el trabajo de un hombre fuerte.

El capitan se quedo al margen, hablando con lord Walsh. Intercambiaron papeles
y lord Walsh le dio una bolsa, que el capitan sopes6 con una sonrisa y un gesto de
asentimiento. Algo en su actitud aplomada, en la manera en que la luz de la luna
destellaba en los dientes blancos que asomaban tras la amplia curva de la sonrisa,
bordeo los contornos de la memoria de Kate. Estaba segura de que lo habia visto
antes. Pero no, imposible. ;Dénde podria haber conocido a un capitan de barco, y
para colmo un capitan de barco contrabandista?

Descargaron la ultima caja, una pequeiia, marcada con la letra «B». Kate y lady
Walsh acababan de cogerla —por el peso, Kate dedujo que también contenia libros—
cuando el capitan se acerco y se la quité de las manos para darsela a lord Walsh.

—Cuidado con esta. Es para lady Ana. Me han dicho que os ocuparéis de que se
entregue personalmente en el castillo de Hever.

—Os han dicho bien. Esta no la trasladaremos a la iglesia de Worle. Me la llevaré
a Little Sodbury.

Detras de ellos, los caballos lanzaron resoplidos de impaciencia.

—Tienen prisa por dejar atras el trabajo de esta noche y volver a las cuadras —
comentd el capitan—. Y mas nos vale hacer lo mismo. Decidle al pasajero que
volveré la proxima luna llena, si puede esperar.

—Estaremos deseando veros —dijo lord Walsh—. Este es un trabajo peligroso,
Tom, pero muy meritorio.

El capitan rest6 importancia al cuamplido con un encogimiento de hombros.

—Recibo compensacion mas que suficiente. La Liga se ocupa de eso. Y en
cuanto al peligro... —Sonrio y se tocd el espadin que llevaba al cinto—. Tengo un
compafiero a mi lado mas constante que la mayoria.

Apoy0 la mano en él con delicadeza, casi acariciandolo. Kate se estremecio,
imaginando con qué facilidad él seria capaz de hundirlo en la carne de un hombre. El
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pufio de la camisa envolvié la empufiadura de plata en espuma blanca de encaje,
cubriendo la mano a medias, dejando a la vista solo los largos y delgados dedos sobre
el metal. j{El pufio de encaje! Los dedos largos y delgados envolviendo con
delicadeza el metal. De pronto Kate supo donde habia visto aquella sonrisa indolente,
aquel porte arrogante, y un pufio de encaje, aunque un tanto sucio, no de un blanco
niveo como ese. Ahogo una pequefia exclamacion de sorpresa.

El la miré.

— ¢ Estais bien, sefiora?

—Perfectamente, sefior, gracias —contesté ella, bajando la mirada con la
esperanza de que no la reconociera.

—¢Nos hemos visto antes?

—Juraria que no —respondi6 Kate, encaminandose hacia el carromato.

—Mmm —musitd él con cara de concentracion. De repente volvié a exhibir el
destello de sus dientes blancos y avanzo hacia ella. Poniéndole el dedo bajo la
barbilla, le levanto la cabeza para verle bien la cara. Fue un gesto atrevido y poco
respetuoso, pero ;qué podia esperarse de un hombre asi?

—iMary! No... {Mary no! —dijo €l. Y a continuacion echo atras la cabeza, se rio
y, como si fuera un viejo amigo que hubiera coincidido con ella en una reunién
social, y no un forajido (de hecho, los dos eran forajidos) que tentaba a la suerte bajo
una luna propicia para los contrabandistas, pregunto—: ;Como esta vuestro hermano,
el impresor? ;Esta bien?

Ella sacudi6 la cabeza como si espantara una mosca. El bajé la mano.

—Me llamo Kate —dijo—. Mi hermano ha salido de la carcel, pero ya no es
impresor. Se ha retirado al campo con su mujer y su hijo.

El capitan solt6 una carcajada. Habia un asomo de burla en su risa.

—Bien, Kate, pues es mas listo de lo que yo creia. Me temia que en su
personalidad pudiera haber algo de eso que empuja a un hombre al martirio como si
fuera un gran honor.

—¢Y vos no tenéis esa personalidad? ;Cual es la pena por el contrabando de
Biblias?

—La misma que por el de especias y vino. Para mi todo es contrabando:
contrabando y beneficio.

—Asi que ¢juraréis cualquier cosa si 0s cogen?

—No tengo intencidn de dejarme atrapar —contesto €l, y se alejo de ella.

—No os dejéis engafiar por el capitan Lasser, sefiorita Gough. No es tan
mercenario como parece. Lo he visto correr riesgos que ningun hombre normal
asumiria para servir a una causa mas honorable que el beneficio —afirmé lord Walsh.

El capitan dio una palmada en la espalda al lord como si fueran iguales.

—No hay ninguna causa mas honorable que el beneficio, amigo mio —dijo, a la
vez que saltaba al pequefio esquife y empufiaba los remos. Ahora el bote flotaba
mucho mas; el pafio es bastante menos pesado que las Biblias. Se despidié con la
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mano e hizo una sefia al otro remero para que apartase el bote de la orilla.

—Existe el riesgo que beneficia al alma y no al bolsillo —dijo lady Walsh,
levantando la voz en direccion al esquife que se alejaba.

—Nunca discuto con una dama —respondi6 el capitan—, ni siquiera cuando
tengo tiempo.

—Dios vele por El canto de la sirena, Tom —se despidi6 lord Walsh, y luego se
volvid hacia el pequefio grupo de la orilla—. Mejor sera que también nosotros nos
pongamos en marcha. El sacerdote de la iglesia de San Martin en Worle pensara que
no vamos y se marchara a casa.

Kate observo como el bote enfilaba la estela plateada de la luna poniente, oy las
olas lamer el casco. La empufiadura del espadin del capitan brill6 bajo la luz de la
luna. Arrug6 la frente, recordando el contacto de sus dedos en la barbilla, y se la
limpi6 con el chal.

Ve g~

Para cuando los contrabandistas volvieron a Little Sodbury, el horizonte de levante
habia empezado a clarear. Agotada, Kate siguio a lady Walsh hasta sus aposentos,
preguntandose dénde y cuando podria sumirse en un estado de bendita inconsciencia.
Habian subido las cajas y los fardos por la escalera de la torre octogonal de la
pequefia iglesia de Worle, y alli «descansarian» durante unos dias, entre las vigas del
tejado, hasta que llegara el momento de sacarlos en secreto, paquete a paquete, barril
a barril, para entregarlos a los diversos distribuidores y compradores que acudirian a
por ellos.

Lo unico que conservaron fue la pequefia caja marcada con una «B», que lady
Walsh escondi6 debajo de su cama.

—FEs para lady Bolena —susurr6—. Y no es la primera —afiadio. Rebuscando en
su armario, saco una enagua de hilo limpia y se la entreg6 a Kate—. Dicen que tiene
tendencias muy reformistas.

—Pero os referis a...

—S1. Y puede que un dia sea reina, si el rey se sale con la suya. A saber adonde
podria llevarnos eso. —Encendi6 dos velas con el candil que habia junto a su cama y
dio una a Kate—. Te he asignado la alcoba donde el propio maese Tyndale se alojaba
cuando era el preceptor de nuestros hijos. Ya no tenian edad para necesitar
preceptores, pero las ideas de él eran muy estimulantes, y realizaba un excelente
trabajo en esa pequeiia habitacion. Es muy acogedora. Alli estaras comoda.

Guio a Kate por el pasillo y después por una tortuosa escalera hasta una pequefia
habitacion sin mas mobiliario que una cama, un escritorio y una silla. Una tenue luz
gris penetraba por una estrecha ventana, mostrando una pluma y un tintero en el
escritorio, probablemente los mismos que utilizaba Tyndale cuando se alojaba alli.

—Ahora te dejaré descansar, querida. Ya hablaremos mafiana —dijo. Luego, con
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una sonrisa en la que se traslucia su agotamiento, afiadio—: Supongo que ya es
mafiana. Me temo que me estoy haciendo mayor para estas pequefias aventuras. Voy a
echar una cabezada, yo también, en cuanto vea como se encuentra maese Frith.

Kate se desplomé en la cama y apag6 la vela de un soplido. Tendida bajo la
claridad gris, escuchd el ajetreo de los criados que se levantaban para llevar a cabo
sus primeras tareas del dia, y temi6 que el cansancio no le permitiera dormir. En
conjunto habian sido, pensd, el dia y la noche mas emocionantes de su vida, y
anhelaba contarselo todo a su hermano. Pero probablemente él no haria mas que
reprenderla y recordarle su promesa. Quiza al dia siguiente maese Frith se encontrase
bastante recuperado para describirle la gran aventura que se habia perdido.

Ahora al menos tendria género que llevarse a Londres y vender. Al principio lo
haria discretamente, pero si la favorita del rey era simpatizante luterana, con toda
seguridad podria dejar de vender en la clandestinidad tarde o temprano. Tal vez
entonces John y Mary regresarian y €l pondria de nuevo en marcha la imprenta. Si
eso ocurria, su hermano se alegraria de que ella no hubiera abandonado la tienda. Las
cosas podian volver a ser como antes.

Pero cuando la venci6 la fatiga, la dltima imagen que asomé a su mente no fue la
de maese John Frith ni la de su hermano John, sino la del capitan Tom Lasser, con sus
ojos oscuros y su risa burlona. Nunca habia conocido a un hombre tan temerario ni
tan arrogante, decidio, tan desprovisto de honor, pese a lo que lord Walsh habia
dicho. Compadecia a su esposa —si tan desafortunada mujer existia—, porque sin
duda lo esperaba la horca al final de sus aventuras.
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XI

FAETE

Los turcos, el liipulo, la cerveza y la herejia,
llegaron todos a Inglaterra el mismo dia.

THOMAS TUSSER (siglo XVI),
El campo de lupulo de Tusser

A la mafana siguiente un suave golpeteo en la puerta despertdo a Kate, y a

continuacion aparecio una criada con un aguamanil humeante sobre el que llevaba en
equilibrio una toalla y jabon. Kate se incorporé en la cama y se frotd los ojos, al
principio sin saber donde estaba. De pronto se acordo: Little Sodbury Manor. Habia
despertado en la misma habitacion que en otro tiempo ocup6 William Tyndale, el
hombre cuyo nombre habia visto en tantos libros.

—Buenos dias —salud¢ Kate a la criada.

La muchacha parecia casi una nifia. Dirigié a Kate una parca reverencia y luego
vertio el agua en la palangana situada junto a la cama.

—Buenos dias, sefiorita. Soy Tildy. Milady me ha pedido que os proporcione
cuanto necesitéis —anuncio, sacando de uno de los dos amplios bolsillos de su
mandil primero un peine y un espejo de mano con el envés de plata y luego un
puiiado de hierbas secas que echo al agua tras desmenuzarlas previamente. El aroma
dulce de la lavanda se elevo junto con el vapor. Del otro bolsillo extrajo varias tiras
de tela limpias y las dejo bajo el espejo sin hacer comentarios. Después, también en
silencio, cogio el rebujo de trapos sucios de Kate y se lo metié discretamente en el
bolsillo ahora vacio.

—Milady me ha encargado que os diga que esta tarde estara en el taller de
cerveza y que le gustaria hablar con vos. Cuando os vaya bien.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Kate, mas para disimular su bochorno por el hecho
de que alguien se ocupara de algo suyo tan intimo que por una verdadera necesidad
de saber la hora. Supuso que asi eran las cosas cuando uno pertenecia a la nobleza.
En fin, ella personalmente habria preferido tirar sus propios trapos sucios si hubiese
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tenido donde hacerlo.

—Han dado ya las once —contest6 la criada, y se agach6 a coger el orinal de
debajo de la cama—. También debo deciros que si vais a la cocina, la cocinera os
preparara algo para aguantar hasta la hora del almuerzo. —Desaparecié un momento
y regreso con el orinal vacio. Lo dej6 otra vez en su sitio—. ¢Puedo serviros en algo
mas?

—¢Qué sabes del joven que llegd aqui con nosotros? —pregunt6 Kate—. ¢ Tienes
idea de si se encuentra bien?

—No lo sé, sefiora, pero si puedo deciros que el caballero mayor que vino con vos
se ha marchado esta mafana a primera hora.

—iSe ha marchado! Pero ;adonde? Yo tenia que volver a Londres con él.

—Lo siento. No sé adonde iba. Solo sé que se ha llevado el carromato. No creo
que piense volver esta noche, porque he visto a la cocinera darle unas provisiones.
¢Queréis que lo averigiie?

—No. Ya se lo preguntaré yo misma a lady Walsh —dijo Kate.

La criada se quedo alli como si esperara mas instrucciones. Por fin dijo:

—¢Os ayudo a vestiros?

—No, gracias —contestd Kate—. Ya me las arreglo yo sola. —La muchacha
parecio defraudada—. Es que estoy acostumbrada a hacer esas cosas yo misma —
afiadio, pensando que habia conseguido no solo abochornarse ella sino avergonzar
también a la sirvienta.

—Miilady ha dicho que debo cuidar de vos mientras seais su invitada.

—FEso es muy amable por tu parte, Tildy, y por parte de lady Walsh, pero no
pienso quedarme aqui mucho tiempo. Tenia la intencion de marcharme hoy.

La muchacha se despidié con otra pequefia reverencia y, caminando de espaldas,
salio de la habitacion. Kate se qued6 preguntandose por qué Swinford se habia
marchado sin ella, si es que se habia marchado sin ella. Tal vez solo habian ido a
recibir otro cargamento, pero en tal caso le habria gustado acompafiarlo.

No obstante, su primer objetivo era buscar algo para comer —de pronto le entro
un hambre canina—, y después intentaria averiguar cual era el pronostico para el
joven cuya huida de los cazadores de herejes se habia visto aplazada tan
desafortunadamente. Mientras se recogia la desgrefiada mata de pelo bajo el gorro
que lady Walsh le habia proporcionado, se le ocurri6 que podia informarse en la
cocina sobre el estado de maese Frith y pedir indicaciones de como llegar al taller de
cerveza. Pero primero tenia que encontrar la cocina.

O
Después de comer un huevo pasado por agua y beber un vaso de leche dulce, una
leche tan fresca como jamas habia probado en Londres, y enterarse por mediacién de

la cocinera de que maese Frith habia desayunado —eso era buena sefial, pens6o—,
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Kate pregunt6 donde se hallaba el taller de cerveza.

—Por el camino que sale del huerto y luego a la izquierda. Lo distinguiréis por el
manojo de cerveza que cuelga al lado de la puerta.

—¢:Un manojo de cerveza?

La cocinera chasque0 la lengua.

—No sois de campo, ;verdad? —Y a modo de explicacién afiadi6—: Es la
escobilla utilizada para revolver el mosto. La levadura que queda en la escobilla sirve
para iniciar el trabajo de la siguiente tanda. Asi que la cuelgan junto a la puerta hasta
que vuelven a necesitarla.

La cocinera debié de darse cuenta de que Kate no habia entendido nada de nada
de lo que acababa de explicar.

—Reconoceréis el taller de cerveza por el olor. Simplemente dejaos guiar por el
olor.

Tenia razon. Cuando Kate se acerco a la pequefia cabafia, el humo que salia del
tiro en el centro del tejado despedia un olor extrafo, que se hizo mas intenso cuando
abrio la puerta. Entré e inhal6 el vapor de dos enormes tinas de coccion suspendidas
encima del fuego encendido en un hoyo en el centro del taller. Lo cierto era que,
aunque empalagoso y acre, no resultaba un olor desagradable. Inhal6 el aroma un
poco mas. La invadi6 una sensacion de suefio, de letargo, lo que la llevd a
preguntarse si la cerveza que elaboraban alli era tan fuerte como para causar mareo
solo con respirarla. Procuraria no aspirar el aire muy profundamente.

Lady Walsh no parecia afectada por los efluvios. Con el pelo recogido bajo un
pafiuelo holgado y la cara lustrosa por el vapor, supervisaba la clasificacién y
colocacion de unos pequefios conos parduzcos en sacos de arpillera poco tupida
colgados de las vigas mas bajas del techo.

—Miira, estos estan maduros —dijo, pasando un saco a uno de los criados—.
Afiade unas dos libras.

Con una sefia, indic6 a Kate que entrara.

—Estamos clasificando la cosecha de Idpulo de este afio. Lo cultivamos nosotros
mismos a partir de las semillas que lord Walsh trajo de Flandes. —Guifiando un ojo y
asintiendo, afladio—: Lord Walsh es muy exigente con la cerveza: la prefiere fuerte y
espesa. Es para nuestro propio consumo personal, y el de nuestros arrendatarios y
criados, naturalmente. Cualquier otra cosa seria... ilegal.

Kate no paso por alto la ironia de esa afirmacion.

—Has venido en el momento oportuno. Necesito un descanso. Espero que hayas
dormido bien —comentd lady Walsh quitandose el delantal y dejandolo en la mesa de
clasificacién. La tela presentaba manchas de un polvo amarillento, y ella tenia las
manos cubiertas de esa misma sustancia amarilla. Se las limpi6 en el delantal con el
descuido de una mujer que nunca tenia que preocuparse por lavar la ropa o quitar
manchas.

—Volveré dentro de un par de horas para ayudaros a retirar la primera agua —
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dijo a los cuatro criados que atendian las tinas—. Vamos, agitad con brio. —Hizo un
gesto exagerado de rotacion con las manos—. Cantad. Asi no os dormiréis. —Y
mientras cerraba la puerta al salir, explico a Kate—: Los vapores de la malta son
soporiferos. Me consideraré afortunada si al volver no me los encuentro a todos
dormidos y el mosto quemado.

Mientras regresaban a toda prisa a la casa solariega, Kate tuvo que caminar «con
brio» para no quedarse a la zaga. Aquella mujer contaba al menos cincuenta afios.
¢Como podia conservar semejante brio?

—Milady —dijo Kate al alcanzarla, procurando disimular su respiracion agitada
—. Os estoy muy agradecida por vuestra amable hospitalidad. —Estaba tanteando el
terreno, buscando la mejor manera de sacar a relucir el comentario de la criada sobre
la marcha de Swinford—. Pero me... es decir, la criada ha dicho...

—Quieres saber cuando puedes coger tus libros y volver a Londres. —Habian
llegado a la maciza puerta de roble de la entrada trasera, y lady Walsh se sent6 en un
banco de roble ante un primoroso jardin—. Descansemos aqui un momento,
disfrutemos de este magnifico sol otofial —propuso, dando unas palmadas en la
madera junto a ella. Unas cuantas hojas amarillas y rojas se habian amontonado entre
los parterres de hierbas aromaticas. Las aparto con la puntera del zapato y el romero
desprendio su aroma.

—Tildy te ha dicho que Swinford se ha ido, ¢no? Esa chica tiene la vista muy
fina... y la lengua muy suelta —dijo Lady Walsh, y un amago de irritacion asomo
fugazmente a su rostro—. Necesita aprender como ha de comportarse en una gran
casa. Pero al menos la informacion ha sido correcta. Me he tomado la libertad de
permitir que Swinford volviera a Londres sin ti. Tenia que irse temprano a recoger
otro cargamento para sir Humphrey en el camino de regreso, y sabia que tu
necesitarias descansar.

—Pero ;cémo...?

—Espero que no te haya molestado. Comprendo que ha sido una presuncién por
mi parte. Pero puedes volver a Londres mafiana. Te proporcionaré una escolta de
confianza. Una joven dama no tiene por qué viajar en un carromato como una simple
fregona. Es peligroso y no es... apropiado.

—Pero no quiero abusar de vuestra hospitalidad, y ya estoy en deuda con vos —
adujo Kate.

—No abusas, te lo aseguro. Hay mucho movimiento entre Londres y esta casa.
Hace tiempo que no padezco el mal que te aqueja en estos momentos, pero sé que te
sentiras mejor para viajar dentro de unos dias. Puedes irte ya mafiana si lo deseas. —
Guardo silencio por un instante, como si no supiese como continuar—. Pero si hay
algo que podrias hacer esta tarde, si te sientes recuperada.

—Lo que sea, milady.

—¢:Te importaria sentarte junto a la cama de maese Frith durante unas horas? Esta
muy grave. Gilbert, el criado de mayor confianza de lord Walsh, lo ha velado toda la
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noche, pero necesita dormir unas horas, y yo por fuerza he de estar presente en el
taller de cerveza.

—Pero me ha dicho la cocinera que maese Frith ha desayunado —observé Kate,
sin saber muy bien por qué la afectaba tanto la noticia—. He deducido que estaba
mejor.

—EIl desayuno se lo ha comido Gilbert. Tenemos la intencion de decir a los
sirvientes que ya se ha recuperado lo suficiente para marcharse.

—Siendo asi, haré lo que esté en mis manos, por supuesto. Parece un hombre
muy agradable, pero no sé gran cosa de cuidar enfermos.

Lady Walsh pareci6é sentir alivio. Tenia ojeras. Kate se pregunt6 cuantas horas
habria dormido.

—Es muy amable por tu parte. Gilbert ya se ha ocupado de las necesidades
personales de maese Frith. Tt solo tienes que quedarte alli por si despierta para darle
agua o tranquilizarlo. Segun parece, tiene fiebre en la sangre, probablemente debido a
los malos tratos recibidos en el s6tano. Me temo que su fuga y el posterior viaje han
sido un esfuerzo excesivo para él en su estado de debilidad.

—Pero sobrevivira, ¢no? ;Habéis llamado a un médico o un barbero cirujano?

Lady Walsh sonrio.

—Lamentablemente, querida, nos hallamos ante un pequefio dilema. Su presencia
aqui debe mantenerse en el mayor secreto posible. En el pueblo hay quienes no
dudarian en entregar a las autoridades a un amigo de William Tyndale. Este se
granje0 mas de un enemigo entre el clero de la zona. Y dado el clima de
persecucion...

Kate asinti6. Lo entendi6é perfectamente: quizd no lo habria comprendido unos
meses antes, pero ahora, después del suplicio de John, si lo entendia.

—Por eso te estoy tan agradecida por tu ofrecimiento de ayuda. En una casa tan
grande... bueno, ya has visto como se van de la lengua los criados cuando se enteran
de algo, incluso sin mala intencion. Cuanta menos gente conozca la presencia aqui de
maese Frith, tanto mejor. Por eso no podemos pedirselo a otro criado... en fin, ya has
visto lo propensa al chismorreo que es Tildy.

Tampoco es que tengas prisa porque alguien te espere, dijo una voz en la cabeza
de Kate. La asalté la imagen de John Frith, débil y palido, su cabeza desplomada
hacia delante mientras dormia en el carromato, sus pestafias negras en contraste con
las mejillas blancas, la radiante sonrisa que habia dirigido a «John Gough», a quien
consideraba un «hermano». Casi sin darse cuenta, Kate respondio:

—Puedo quedarme un dia o dos mas para relevar a Gilbert, si creéis que eso
puede ser de ayuda.

Lady Walsh, sin darle tiempo para desdecirse, le cogi6 la mano.

—:De verdad, querida?

Mientras Kate pensaba en la necedad de su ofrecimiento, cay6 una hoja de color
carmesi, y luego otra, y otra mas, hasta formarse una pequefia guirnalda que adorno
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los arbustos de romero. Planteandose rectificar su promesa, respir6 hondo. El aire
arrastraba un leve aroma a humo de lefia impregnado del perfume amargo del lapulo.
Lady Walsh se puso en pie con una sonrisa, convencida de que el asunto estaba
zanjado.

—No lo lamentaras, querida. Te compensaremos por el retraso. No hay nada
como un otofio inglés en el campo —dijo lady Walsh. Sus ojeras parecieron
perceptiblemente menos oscuras—. Y ahora, si ya has descansado lo suficiente de
nuestra pequefla aventura de anoche, puedes empezar de inmediato con tus
obligaciones, y yo acabaré de preparar la cerveza. —Cogi6 la mano de Kate y tir6 de
ella ligeramente para ayudarla a ponerse en pie—. Te acompafiaré hasta donde esta tu
paciente.

Seran solo uno o dos dias —repiti6 Kate para sus adentros—. Solo uno o dos
dias, como mucho. ;Qué hay de malo en eso?
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XII

FAETE

Omnia vincit amor: et nos cedamos amori.
(El amor todo lo puede: rinddmonos al amor.)

VIRGILIO, Eglogas

Alli estaba, inaccesible, una luz parpadeando en la cueva del Ciclope ciego, y él

avanzé como pudo hacia ella, pero el monstruo llamado fatiga tiraba de él, como
siempre. La misma voz que lo habia hecho volver a la conciencia una y otra vez
suplicaba: «Maese Frith... por favor, os he visto mover los parpados. Sé que estais
ahi», y aun asi, él se hundia mas y mas profundamente, hasta que la voz, apagandose
y expandiéndose como una musica lejana, se hundia justo por debajo de su
conciencia.

Pero not6 que ella lo tocaba, ligera como una gasa, humedeciéndole la frente con
agua fria. Otra voz, una voz masculina, fuerte y gutural, resoné desde lo alto de la
cisterna seca donde yacia su voluntad, enroscada y quebradiza como la hoja de un
arbol en invierno.

—Tres dias. Un hombre no puede vivir sin agua. Mojad los dedos en el agua.
Ponédselos entre los labios.

Envia a Lazaro para que moje en agua la punta de sus dedos.

Pero aquel no era Lazaro. Esos dedos eran pequefios y suaves y frescos como
perlas, y los notd6 humedos en su lengua caliente. Si se los hubiera tragado,
seguramente nunca mas habria tenido sed.

—iEsta sorbiendo las gotas de agua! Deprisa, empapad el borde del pafio en agua.

Ella retir6 los dedos de entre sus labios y €l habria llorado por semejante pérdida
si hubiera tenido lagrimas que derramar. Mordisqued el pafio, al principio de manera
vacilante. Sintio el roce de su textura aspera en los labios resecos. No era suave y
terso como lo anterior... pero contenia mas agua. Sorbi6 con avidez, como un recién
nacido famélico que se aferra al pecho de su madre por primera vez.
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—Asi. Podéis hacerlo.

Cuando ella se inclind, su cabello acaricié la mejilla de Frith. Olia a lavanda. El
succiono con mas vigor.

Un hilillo de agua bajé por su garganta, y se atragant6. Ella lo ayudo a
incorporarse. Jadeando y tosiendo para recobrar la respiracion, abrié los ojos el
tiempo suficiente para ver el rostro del angel que lo tenia entre sus brazos.

—Deprisa. Id a decirle a milady que se ha despertado —Ila oy6 decir él. Y a
continuacion, volviéndose, le pos6 la mano en la frente al tiempo que le musitaba
sonidos tranquilizadores al oido.

El lugar donde vive esta criatura celestial sin duda debe de ser el paraiso, pensé, y
anhel6 quedarse. Pero con la luz le dolian los ojos y le martillaba la cabeza. Intento
obligar a su lengua estropajosa a formar las palabras para preguntarle si era real o
solo un suefio forjado por un cerebro afiebrado, pero el monstruo lo absorbi6 hacia el
fondo hasta que ya no pudo ver aquella cara ni oir aquella voz.

Habria llorado por semejante pérdida si hubiera tenido lagrimas que derramar.

Ve g~

Kate desperto sobresaltada. Tenia el cuello agarrotado de dormir en la silla. La vela
se habia consumido, pero habia claridad en la habitacion, asi que debia de haber
amanecido. Indiferente al hormigueo en las piernas, se levanté y se inclind sobre su
paciente para tocarle la frente con la palma de la mano.

El abrié los ojos.

—Sois mucho mas bonita que Lazaro —susurro.

—iMaese Frith, estais despierto! —exclamo ella, fijando la mirada en los grandes
pozos oscuros de sus ojos—. Y os ha bajado la fiebre. —Sintié que se le relajaba el
rostro en una sonrisa.

—Llevo ya un rato despierto. Estaba observandoos mientras dormiais —dijo él—.
Era tal la paz que destilabais que yo mismo me sentia en paz. —Hablaba con voz baja
y ronca. A ella le dolia oirlo, pero vio un asomo de sonrisa animar aquel rostro palido,
suavizando las mejillas hundidas.

Ella se sonrojo y, consciente de pronto de su aspecto desgrefiado, se aparto el pelo
revuelto de la frente.

—No ha debido de ser una vision grata para una persona que vuelve de las
puertas de la muerte —comento ella—. En cualquier caso, se suponia que era yo
quien debia velar vuestro suefio.

—Pues esta vez me ha tocado a mi, ;no? —El se aclar6 la garganta y su voz son6
mas nitida—. Esa vision ha bastado para ayudar a un hombre a volver de las puertas
de la muerte.

—Debéis de estar famélico. Hace tres dias que no coméis ni bebéis nada. —Le
sirvio medio vaso de agua y se lo acerco a los labios—. Bebed despacio.
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El tomo dos tragos y ella apart6 el vaso.

—Recuerdo unas gotas de agua en la mano de un angel. Por eso he dicho que sois
mas bonita que Lazaro. Ya sabéis, como en la Biblia, donde el rico esta en el infierno
y pide que Lazaro le lleve unas gotas de agua.

—El nombre de Lazaro es mas aplicable a vos que a mi, creo —rebati6 Kate, y le
acerco otra vez el vaso a los labios—. ;Os sentis capaz de tomar algo de alimento?
¢Quiza un poco de caldo?

—En realidad, yo... —Intent6 incorporarse, pero cay6 sin fuerzas sobre la
almohada.

—Estais demasiado débil para levantaros. Basta con que digais lo que queréis.

Un rubor asom6 al rostro ceniciento de él y de pronto ella comprendio.

—Es una buena sefial después de tanto tiempo sin agua. Llamaré a Gilbert. Es él
quien os ha estado ayudando. Yo solo os he cuidado cuando él no podia.

Cuando Kate alarg6 la mano hacia el cordon de la campanilla, é1 dejo escapar un
leve suspiro de alivio.

—Asi pues, es a vos a quien debo agradecer mi regreso de las proximidades de la
muerte y ni siquiera sé vuestro nombre.

—FEs a lord y lady Walsh a quien debéis dar las gracias. Y yo me llamo Kate
Gough.

—Sois la esposa del hombre que vino aqui conmigo, pues.

Ella titube6 por un instante, volvié a llenar el vaso de agua y lo sostuvo ante sus
labios.

—Si no tenéis nauseas, quiza podais beber un poco mas para que la naturaleza...
se inspire.

El neg6 con la cabeza y se recosté en la almohada, con su rostro de pronto
inexpresivo. Por favor, no permitas que lo perdamos otra vez, penso. Pero tenia la
respiracion acompasada. Cerro los ojos y parecié dormirse.

Kate oy0 entrar a Gilbert en la habitacion arrastrando los pies.

—Me habéis llamado, sefiorita —dijo él, frotandose los ojos. Gilbert dormia en la
alcoba contigua. Habian abierto un agujero en la pared e instalado un cordel con una
campanilla para que Kate pudiera llamarlo cuando lo necesitara. Cuando no dormia,
montaba guardia ante la puerta.

—Nuestro paciente se encuentra mejor —dijo ella—. Voy a la cocina a ver si
consigo un poco de caldo mientras atiendes sus necesidades intimas.

Si John Frith la oy6, no dio la menor sefial.

O
—Toca otra vez Mangas verdes —dijo Ana Bolena al laudista que entr6 con ella en el
herbario de Hampton Court—. Es una melodia agradable.

Agradable ahora, aunque no tanto cuando la oy6 por vez primera tres dias antes.
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Pero Enrique le habia enviado un pergamino que envolvia un collar de rubies con la
letra de la cancién escrita de su pufio y letra y una posdata pidiéndole perdén si le
habia causado bochorno. Ana advirtié con satisfaccion que la ventana que daba al
herbario estaba entreabierta.

—Tafie las cuerdas con vigor, para que el sonido llegue a otros que quiza lo
disfruten —ordeno ella.

Recogia lavanda antes de que se marchitara con las heladas del invierno. Su
doncella le habia sugerido que la colocara entre las capas de vestidos en el batl de su
habitacion y se habia ofrecido a ir a buscarla, pero Ana habia dicho que iria ella
misma. El herbario se hallaba justo debajo de la ventana del gabinete del cardenal
Wolsey. Este partiria hacia York a la mafiana siguiente, y debia de estar recogiendo
sus libros y papeles: una tarea sin duda triste. La complacié pensar que la imagen de
ella actuando como si estuviera en casa en lo que ya no era el herbario de Wolsey
seria para €l uno de los ultimos recuerdos del palacio que tanto amaba, que su
recuerdo de su etapa alli quedaria por siempre empafiado, como lo estaban los
recuerdos de ella de sus tiempos al servicio de la reina Catalina. Se habia pasado el
dia llorando después de la marcha de Percy.

Percibi6 que el cardenal la observaba y, alzando la vista, le dirigié una falsa
sonrisa de cortesana y lo saludé con la mano. El cerr6 la ventana. Ana no habria
sabido decir con certeza si €l se habia apartado —por como llegaba la luz, solo veia el
rio reflejado en sus cristales emplomados—, pero le parecié que no. Cuando vio pasar
al secretario Cromwell, le hizo una sefia en atencion a quien los observaba desde la
ventana.

—Venid a sentaros conmigo un momento, maese secretario. Vuestra compariia me
resulta grata —dijo en voz alta.

—Sera un honor, milady.

Se sentaron los dos en el banco y charlaron del tiempo, el inminente invierno, los
usos de la lavanda. Ana partio una ramita y la acerco a la nariz de él, coqueteando
desvergonzadamente y en ese momento se le ocurrié que, en efecto, si tenia algo de
qué hablarle.

—Maese Cromwell, la dltima vez que conversamos, mencionasteis vuestras
simpatias por ciertas ideas reformistas, que, como os aseguré, yo comparto. Hicisteis
alusion a unos jovenes defensores de la Biblia que murieron en el s6tano del pescado.
¢Sabia el cardenal que habian sido encarcelados sin el beneficio de una vista judicial?

—Son pocas las cosas que se le escapan al cardenal, milady. No me cabe duda de
que fue informado al respecto.

—Y me hablasteis de los «interrogatorios» de sir Tomas. ; También de eso estaba
informado el cardenal?

—Diria que sl.

—Llegariais al punto de afirmar que el cardenal Wolsey daba su aprobacion a
esas practicas?
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Cromwell entrecerro6 los ojos.

—En mi opinion, al abstenerse de impedirlo, podria decirse que daba su
autorizacion tacita, si.

Ana fingi6 bajar la voz hasta reducirla a un susurro de complicidad.

—Maese Cromwell, ;no seria la privacion del debido procedimiento una flagrante
violacion de la ley inglesa, aun tratandose del canciller?

—Si pudiera demostrarse...

—Ya veo —dijo ella—, pero ;cémo pudo crearse un cardenal un enemigo tan
poderoso como para tomarse tantas molestias? —Se puso en pie y siguio recogiendo
lavanda, dejando que su fragancia impregnara el aire. A continuacién, manteniendo
un tono desenfadado, como si acabara de ocurrirsele, afadio—: jQué lastima lo de
esos jovenes en el sétano del pescado! ;Y ese parroco de Honey Lane! Supongo que
perdi6é su medio de vida a pesar de haber abjurado. Estaria bien poder hacer algo para
ayudarlo, y también a los otros, al menos a los que han sobrevivido. —Hizo una
pausa para mayor efecto; después levantd la mirada y la fijé en la del secretario—.
Maese Cromwell, creo que necesito un capellan privado. Quiza podriais averiguar si
el parroco de Honey Lane estaria dispuesto.

Cromwell pareci6 sorprenderse pero se recupero enseguida.

—Lo averiguaré, milady. Claro que el rey tendria que dar su consentimiento.

—¢Y qué me decis de los otros? ;Como se llaman?

—Uno Betts, el otro Frith.

—¢Qué ha sido de ellos?

—Betts todavia esta recuperandose, aunque no sabria deciros si de la estancia en
el sotano del pescado o del interrogatorio. Frith ha desaparecido.

—Desaparecido, decis? —Ana solté una carcajada—. Bueno, bravo por él.

—No tan bueno. Me consta que sir Tomas rastrea la campifia para localizarlo.
Probablemente Frith intentara huir, pero tienen vigilados todos los puertos. Es un
joven brillante, pero dudo que lo consiga.

—¢No podemos hacer algo para ayudarlo?

—Me temo que no, milady. Ha quebrantado la ley. Si lo cogen, lo encarcelaran e
«interrogaran» hasta que abjure.

Un estremecimiento recorri6 el cuerpo de Ana.

—Pues entonces rezaré por él —dijo. Se habia olvidado por completo de quién la
observaba desde la ventana y no vio alejarse dos sombras.

O
Durante la semana siguiente, el paciente de Kate recobré fuerzas a diario, fuerzas
suficientes para que ella se marchase, pens6. Cuando lo planted, lady Walsh dijo:

—De acuerdo, querida, como quieras. Has sido muy amable. Sé que no era tu
intencion quedarte tanto tiempo, pero maese Frith esta muy inquieto encerrado en esa
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habitacion. Tu compafiia es para él un dulce esparcimiento. Pero la decision es tuya,
naturalmente.

Asi que cada dia pensaba: quiza mafiana, hasta que paso otra semana. No era facil
marcharse. Cuando estaba en compaifiia de él, se olvidaba del incierto futuro que tenia
por delante.

—Habladme de vuestra vida —dijo Frith—. ;Cémo entrasteis vos y vuestro
esposo en esto del contrabando?

Asi que ella le habl6 de la imprenta y la redada, de los libros de contrabando que
tuvieron que quemar y ahora debian sustituirse. Pero no le cont6 que John Gough
habia capitulado ante sus enemigos, ni que era su hermano, no su marido. Eso no
haria mas que inducirlo a preguntarse por qué ella no lo habia sacado de su error la
primera vez que él dio eso por supuesto, y ella no sabia por qué no lo habia hecho:
solo recordaba la naturalidad con que él le habia rodeado los hombros con el brazo al
tomarla por John. No habia deseado empafiar ese momento intimo de afecto y
amistad, no habia deseado empafiar la admiracion de Frith por su hermano. No habia
necesidad de ello. Maese Frith zarparia pronto rumbo al continente, y Kate volveria a
Londres. Seguramente sus caminos nunca volverian a cruzarse.

Al principio hablaban de cosas serias: de la amenaza que pesaba sobre ambos, de
sus enemigos comunes, de su fe, de los planes de él para reunirse con Tyndale y
traducir y escribir desde una distancia prudencial. En una ocasion Frith gritdo en
suefios, y cuando ella le pregunté si deseaba contarle su pesadilla, €l le hablo del
sotano del pescado. Kate lo abraz6 mientras €l lloraba por la muerte de sus
camaradas, y ella llor6 también.

Maese Frith le cont6 relatos de Virgilio y Homero, y fue animandose conforme
recuperaba las fuerzas, e incluso se reian, se reian mucho. Lady Walsh les
proporciono un tablero de ajedrez y jugaban durante horas; Kate habia olvidado su
propio afan competitivo. A medida que él recobraba el apetito y se le pidi6 a Kate que
participara en el subterfugio de proporcionar comida a Frith sin delatar su presencia,
conspiraban como nifios, y una noche, pasadas las doce, lleg6 al punto de salir
furtivamente de la alcoba para hacer una incursiéon en la cocina mientras Gilbert
montaba guardia. Kate no habia sentido tal jubilo desde hacia mucho tiempo.

—Kate Gough, vuestro marido es un hombre afortunado —dijo él un dia cuando
ella por fin logré vencerlo al ajedrez, y los dos rieron ante la exultacion de ella por la
victoria. El alargé el brazo y le tocé la mano, el espontaneo gesto de afecto de un
amigo, pero se apresurO a retirarla, como si el contacto le quemara la piel— Me
pregunto si sabe qué tesoro tiene con vos —afadio en voz baja.

Kate dese6 decirle la verdad, pero para entonces habria sido un motivo de
bochorno entre ellos y no habria servido de nada.

Ya no podia evitar pensar en su regreso a la libreria vacia y su solitaria habitacion
en el piso de arriba. Ahora le pareceria mas vacia. Pero estarian los libros con los que
volveria, y aun conservaba las diez libras que habia recibido por la Biblia de Wycliffe
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para comprar plumas, papel y tinta que poder vender. Tal vez Winifred y su hija
fueran a visitarla otra vez y se hicieran amigas.

Cuando apart6 la mirada del tablero, Frith se habia recostado en la cama y habia
cerrado los ojos. Parecia dormir.

Kate sali6 de puntillas de la alcoba.

Ve g~

Transcurrioé otra semana, y Kate alli seguia, pese a que era obvio que su paciente ya
no la necesitaba. La ultima noche habia aparecido en su ventana una luna creciente,
recordandole que pronto llegaria El canto de la sirena y John Frith desapareceria de
su vida. Lord y lady Walsh lo habian declarado en condiciones para emprender el
viaje.

Apenas hacla tres semanas que lo conocia, y era como si hubiesen estado juntos
toda la vida. Debido al agil ingenio y la risa facil de él, le resultaba cada vez mas
dificil marcharse. Se sentia viva cuando estaba en su compafiia, viva como no se
sentia desde hacia mucho tiempo. Cuando €l le sonreia, era como sentir el sol en la
cara después de un largo invierno.

Pero ese dia no queria pensar en su marcha. Ese dia John Frith, lady Walsh y ella
disfrutarian de un picnic en el jardin privado de los Walsh. Fue idea de lady Walsh:
aprovechar el sol del final de la estacion, dijo, y animar a maese Frith, a quien
ultimamente se lo vela mas pensativo. Lady Walsh habia preparado una cesta con
pollo asado frio y mermelada de cereza y pan recién hecho con queso cremoso
fermentado.

—ILa cocinera empieza a sospechar, creo —dijo Kate mientras extendia un mantel
en la pequefia mesa que habia instalado Gilbert—. Me ha mirado levantando una ceja
y ha hecho un comentario sobre mi gran apetito en los ultimos tiempos. —Se rio,
obviamente complacida por el hecho de haber impedido que el secreto se propagase
por el pueblo—. Tildy ha cogido ya la costumbre de traerme una racion doble sin
siquiera pedirsela —afladio Kate—. No sé qué deben de pensar de mi en vuestra
cocina.

—Yo no me preocuparia por eso, querida. Pensamos que eres maravillosa, ¢no es
asi, maese Frith?

Pero maese Frith no parecia escuchar su parloteo. Tenia los ojos cerrados y
permanecia repantigado en el asiento, en una postura de indiferencia. Al oir su
nombre, abrid los ojos.

—Disculpad, ¢como habéis dicho?

—NMaese Frith, ;o0s encontrais bien? ¢Hace demasiado frio? ; Volvemos adentro?
—pregunto Kate.

—No. EI sol me resulta agradable. Perdonad. Solo estaba distraido. Tonto de mi,
cuando deberia aprovechar una compaiiia tal que hasta los dioses me envidiarian.
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¢Qué deciais?

—No hay necesidad de disculparse, John. No es cosa facil dejar atras el hogar
para casi exiliarse. Solo comentaba lo maravillosa que nos parece Kate.

El esboz6 una débil sonrisa.

—Si, es realmente maravillosa. Me sorprende que su marido acceda a tenerla
lejos tanto tiempo.

Habia hablado con voz tensa, casi brusca. Kate se pregunt6 si habia hecho algo
que pudiera ofenderlo, y de pronto cay6 en la cuenta de que lady Walsh no debia de
conocer el error de percepcién de Frith. El detalle de su inicial disfraz habia caido en
el olvido tan deprisa en medio de la crisis de cuidar de él que su anfitriona y ella no
habian vuelto a hablar del tema. Intenté captar la mirada de lady Walsh para
prevenirla, pero en ese momento ella estaba agachada, trajinando con el pequefo
brasero que Gilbert habia colocado en prevision de que refrescara un poco.

—iMarido! —Lady Walsh solt6 una risita—. ;De donde habéis sacado esa idea,
John? Kate es soltera —dijo al erguirse y centrar la atencion en vaciar la cesta—. Es
una ciruela madura en su punto para que un hombre afortunado la coja. —Alz6 la
vista, primero hacia Kate, luego hacia Frith. LLa mano que sostenia la bandeja de pollo
asado quedo inmovil a medio camino—. Cielos —exclamo6, y su sonrisa picara
desaparecio—. Parece que he hablado mas de la cuenta.

Tras un espantoso silencio, Kate dijo con un tartamudeo:

—~Cre... creo que maese Frith... quiza haya supuesto... lo cual desde luego es
comprensible dadas las circunstancias...

—John Gough no es vuestro marido? —pregunto €l con aspereza.

—No, no lo es. No estoy casada. John Gough es mi hermano.

—¢El hombre que viajo conmigo en el carromato es vuestro hermano?

Lady Walsh tosio suavemente.

—Queridos, creo que esta comida requiere sidra caliente. Empezad sin mi.
Enseguida vuelvo.

Y de pronto se quedaron solos en el jardin, envueltos por el olor del humo de la
lefia, la luz oblicua del otofio y el engafio de Kate. Esta percibia la mirada de él, pero
no alzé la vista para afrontarla cuando dijo en voz baja:

—En el carromato no habia ningun hombre con vos.

—:No habia ningtin hombre en el carromato? Pero yo no estaba tan enfermo
como para tener alucinaciones. Habia un hombre en el carromato. Incluso hablamos
de nuestras penurias comunes. Recuerdo su voz ronca de...

—EI hombre en el carromato era yo. Me vesti con la ropa de mi hermano y me
hice pasar por él.

Frith la mir6 con incredulidad. Ella juguete6 con el contorno de su manton Yy,
fijando la vista en sus dedos, les orden6 que se calmaran.

—FEs que se me ha metido arenilla en el ojo —dijo con el susurro ronco que habia
utilizado al pronunciar esas mismas palabras dirigidas a él. Trat6 de hablar con
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desenfado, en tono de broma.

Al ver que él no reia, Kate levant6 la cabeza para calibrar su reaccién. ;Estaria
atonito, quiza incluso furioso, por su engafio? Su rostro era inescrutable. No la miraba
a ella, sino que mantenia la vista en la distancia media, absorto en alguna vision
forjada en su propia cabeza. Pero claro que lo estaba, pensd ella con alivio. Tenia
cosas mas importantes en que pensar que el absurdo malentendido entre ellos. Era lo
que lady Walsh habia dicho. Debia de ser muy dificil dejar atras todo aquello que a
uno le resultaba familiar, mas dificil atin que sentirse perseguido por sus enemigos.
Envidio su viaje al continente, pero no le envidio el exilio.

—Ha dicho lady Walsh que empezaramos sin ella —dijo €él, arrancando un trozo
de pan. Lo unté con mermelada de cereza y dio un bocado, luego se lo tendi6 a Kate.
¢Un gesto de perdon?

Ella lo probo. Sabia a lana mojada.

—Siento no haberos corregido cuando disteis por supuesto... pero me parecio
mas facil... y qué mas daba...

El la mir6 fijamente, observando su rostro como si intentara memorizar todas sus
facciones. Ella se sintié cada vez mas incomoda ante tal examen.

—Tenéis ahi un poco de mermelada de cereza —dijo él, y alarg6 el brazo para
limpiarle la comisura de los labios con un dedo. Luego se llevo el dedo a la boca y la
probo—. Ahora esta mas dulce.

Fue un gesto tan intimo, tan cargado de implicaciones, que ella casi se desvanecio
de tanto como se le acelerd el corazon. Se marcha con la marea de la luna llena,
penso. Esto solo traera pena. Era muy injusto. Sintio el escozor de las lagrimas detras
de los parpados. Tonta, se reprendio, dentro de una semana se habra olvidado de ti y
ta de él.

El se incliné y le roz6 los labios delicadamente con los suyos. Se marcha con la
marea... se marcha con la marea.

—Casate conmigo —susurro él.

A Kate se le cort6 la respiracion.

—¢:Coémo? —dijo por fin, tartamudeando.

—Casate conmigo. Te pido que te cases conmigo, Kate Gough —repiti6 él—. Te
pido que te cases conmigo. Vente conmigo al continente.

www.lectulandia.com - Pagina 113



XIII

FAETE

iEh, que nones, que nones!

iSon necios aquellos que desean morir!
Bien estd bailar y cantar

cuando suena el toque de difuntos.

Cancion del siglo X VI, recogida en un
manuscrito de la catedral de Oxford

—Maese Frith me ha pedido que me case con él —dijo Kate, esforzandose por

mantener la compostura—, cosa que naturalmente es imposible.

Estaban en la alcoba de lady Walsh. Como la sefiora de la casa habia tenido el
tacto de no regresar al jardin y se habia levantado el viento, Kate habia instado a su
paciente a retirarse a descansar a su pequefia habitacion del desvan.

—Habéis estado muy enfermo —habia dicho ella, intentando apelar a la sensatez,
que de pronto parecia haberse esfumado por completo—. Estdis nervioso. No es un
momento adecuado en vuestra vida para andar proponiendo matrimonio a mujeres a
las que apenas conocéis.

—A una. A una mujer —habia dicho él, levantando un dedo—. Una mujer muy
hermosa, muy deseable. Mi angel.

Ella simplemente cabeced apenada y, con manos trémulas, recogio los restos de
su festin intacto. Pese a las protestas de él, ella le entregd la cesta del picnic y le
orden6 que disfrutara de la comida en el calor de su alcoba.

Luego huyo en busca de lady Walsh, que parecio encantada con la noticia.

—iLo sabia! —exclamo, dando palmadas—. jLe dije a lord Walsh que haciais
una pareja excelente! Excelente. Pero ;por qué es imposible? Ah, claro. —Parecio
desanimarse—. Ya estas comprometida.

—No, no. No es eso. Es que...

—Pues entonces, querida, cualquier otro obstaculo puede superarse, eso sin duda.
Conozco a un sacerdote en Reading que os casara sin publicar las amonestaciones...
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cuando sepa las circunstancias.

—Pero... pero lady Walsh, jJohn Frith es un fugitivo! Se marchara con la
proxima luna llena. jDentro de una semana! Yo tendria que abandonar mi casa,
abandonar Inglaterra. Y €l ni siquiera me conoce, en realidad no. No sabe nada de mi,
de mi vida. No sabe que no tengo dote. No sabe qué va a hacer ni lo que en realidad
siente. Probablemente actia asi sobre todo por gratitud. Cree que le he salvado la
vida. Me llamo su «angel de la gracia».

—¢Y eso es malo? —Lady Walsh se echd a reir y, ahuecando las dos manos en
torno al rostro de Kate, la atrajo hacia si—. ;Y tu qué, querida? ; Tu qué sientes?

—Esa es la cuestion. No lo sé. Siento un gran afecto por él. Un gran afecto, lo
admito. Es tierno y encantador y muy inteligente. ;Sabéis que lee en griego, latin,
aleman y hebreo? Sera dificil encontrar a otro como él. Pero solo lo conozco desde
hace tres semanas. jTres semanas!

—Una mujer nunca llega a conocer a un hombre de verdad hasta que se ha casado
con €l y le da hijos. Tua eres afortunada. La mayoria de las muchachas no pueden
elegir. Mis hijas se casaron con hombres escogidos por su padre. La Fortuna, o
Dios... no siempre sabemos distinguirlos... ha elegido por ti. ;Qué le has contestado
a maese Frith?

—Le he dicho que necesita reflexionar sobre el hecho de que ha estado muy
enfermo, de que comprensiblemente se siente inseguro y temeroso, y que no le
tomaré la palabra por una propuesta tan precipitada.

—Muy sensato por tu parte. ;Y él qué ha dicho?

—Me ha dicho que no se marchara a menos que yo lo acompafie.

Lady Walsh se echo a reir.

—Pues ahi tienes, querida, su vida esta en tus manos.

Ve g~

A la mafana siguiente, como cada mafiana, Kate apart6 el desayuno de su paciente de
la bandeja que Tildy le habia llevado. Para ocultarlo de las miradas curiosas, metio en
un amplio costurero los huevos pasados por agua —los tres—, dos lonchas de tocino
entreverado y dos rebanadas de pan con un tarro de mantequilla azucarada de la
vaqueria de Little Sodbury. Kate no habia comido nada de eso, limitandose a fingir
que mordisqueaba el pan mientras Tildy la observaba con expresion cauta. Después
de lo que se le antojo una eternidad, la criada termind de limpiar y se marchd. Al
mirar la comida, Kate sinti6 un nudo en la garganta. Su estdmago, al igual que su
corazoén, parecia haber perdido la funcién que le correspondia.

No habia pegado ojo en toda la noche.

En su cabeza revivia una y otra vez las palabras de Frith y su beso. Pero era un
disparate, se dijo. Desde luego. La locura de un joven. Un disparate impetuoso.
Seguramente €l ya se habia arrepentido. ¢Como no iba a arrepentirse? En fin, ella les
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ahorraria a él y a si misma el bochorno de tener que retractarse de una proposicion
apresurada. Se limitaria a dejar el costurero a Gilbert e informaria a lady Walsh de
que se marchaba a casa. Ese mismo dia.

Pero cuando llamo con delicadeza a la puerta, no fue Gilbert quien abrio.

—~Os vera alguien —lo reprendio.

—Me da igual —contest6 el paciente—. Mejor dicho, no me da igual, pero me
preocupaba tanto haberte asustado que he olvidado la prudencia.

—Haceos a un lado, por favor, y cerrad la puerta. —Su brusco tono de voz reflejo
agitacion y nerviosismo.

Cuando él acept6 el costurero, Kate posé la mirada en el camastro vacio de
Gilbert junto a la puerta.

—Gilbert no esta. Le he pedido que se marchara.

—Puede que lo lamentéis. Veo que habéis preparado el tablero de ajedrez.

Frith desplego una sonrisa traviesa.

—He pensado que podiamos jugarnoslo. Si yo gano, tu te casas conmigo. Si
ganas tu, yo me caso contigo. Asi los dos ganamos.

¢Es asi como admite su disparate? ¢Un torpe intento de aliviar el bochorno
presentandolo como una broma?

—Es posible que finalmente si necesitéis la compaiia de Gilbert —dijo ella—.
He venido a deciros que hoy me marcho a casa.

Kate escrutd el semblante de Frith atentamente en busca de una expresion de
alivio, pero €l dejo6 el costurero en el suelo y se meso el cabello. De pronto la miraba
con total seriedad, ya sin sonreir.

—Ya veo. Es lo que me temia. Si te asusté. No tenia que haber sido tan... brusco.
Pero es que nos queda tan poco tiempo... y cuando supe que no estabas casada... —
Se interrumpio, abriendo mucho los ojos como si de pronto cayera en la cuenta—.
Pero hay otro, claro. ; Coémo no iba a haberlo?

Al oir la decepcion en su voz, a Kate se le cortd la respiracion y por un momento
deseo echarle los brazos al cuello y decirle que si, que se casaria con €l, que lo
seguiria al fin del mundo, pero eso habria sido una estupidez. Kate no era estipida. Si
al menos dispusieran de mas tiempo. Si al menos...

—No. No lo hay... Es solo que... es imposible. Sencillamente.

—Si no hay nadie mas, ¢por qué es imposible?

Kate cerr6 los ojos, para no verle la cara, buscando en su cabeza las palabras
adecuadas.

—Te lo prometo... seré un buen marido. No te pegaré... —Se echo a reir pero su
risa se apago enseguida—. Si, de acuerdo, ha sido un chiste malo. —A continuacion,
casi en un susurro, afladi6—: Puede que incluso aprendas a amarme.

Ella abrié los ojos para fijarlos en los de él, sorprendida al descubrir tal franqueza
en su mirada. ; Como podria no amarte una mujer que tenga corazon?, penso.

—Veo que ahora sentis afecto por mi, maese Frith, pero temo que sea un afecto
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nacido de... las circunstancias. Es posible que con el tiempo os arrepintais de vuestra
decision, considerandola precipitada y poco reflexiva. Eso yo no lo resistiria.

El la atrajo hacia si. Kate oy6 el ruido del tablero de ajedrez al caer al suelo como
si estuviese lejos, no justo al lado de ellos. Pero cuando €l la beso, ella solo oy6 el
rumor de la sangre en sus propios oidos. Sin saber de dénde, sacé fuerzas para
apartarlo. Cuando €l la soltd, ella tom6 aire intencionadamente y esper6 a que se le
acompasaran los latidos del corazén. Enrojecido, €l se agachd para coger el tablero y
lo coloco en la mesa; luego recogio las piezas desperdigadas y las dejo en el tablero
de cualquier manera.

—No tengo dote —dijo ella.

—iDote! ¢Crees que me preocupa una dote? ;Qué tengo yo que ofrecerte a ti? —
Cogio sus manos entre las suyas, ejerciendo una suave presion para que no las retirara
—. Solo te pido que te lo pienses, Kate. Dices que he tomado una decision
precipitada. Eres tu quien corre el peligro de tomar una decision precipitada. No
desperdicies la ocasion de que seamos felices sin meditarlo debidamente. Al menos
quédate hasta que llegue el barco. Haz eso por el hombre a quien has salvado la vida.

—Yo no os he salvado la vida.

—Me has inducido a querer vivir. Eso es lo mismo.

Kate no podia pensar racionalmente, no con €l tan cerca, no con él mirandola asi.
Retir6 las manos e, inclinandose, recogio dos piezas de ajedrez perdidas. Puso el rey
en su correspondiente casilla, pero €l le cogio el pedn, sopesandolo mientras hablaba.

—Somos algo mas que peones, Kate. Tenemos libertad para tomar decisiones.
Los reyes y los obispos no determinaran eternamente el destino de los hombres libres.

—Huis de la ira de un obispo, ¢no es asi? ;Y no os pisan los talones los soldados
del rey? ;Como no vais a ser un peon en un juego peligroso?

—EFEsa es mi decision, Kate. Mi decision es no jugar conforme a las reglas del
obispo. Un hombre con espiritu libre jamas sera un peon en el juego de otro hombre,
sean cuales sean las consecuencias de su decision. Mi lugar esta junto a William
Tyndale y tu lugar estara a mi lado, si tu asi lo decides. Pero en cualquier caso la
decision sera tuya.

Dejo6 el peon sin rostro en el tablero frente al rey con su intrincada talla. Unas
palabras valientes, pensé ella. Todo el mundo sabia donde residia el poder en una
configuracion asi; todo el mundo, por lo visto, excepto John Frith. O era un necio, o
era el hombre mas valeroso e inteligente que ella habia conocido jamas. Pero también
su hermano habia hablado asi, e incluso su padre. Ahora ella lloraba por ambos. Uno
habia perdido la vida y el otro ese mismo espiritu libre del que también se habia
jactado.

—Sois un hombre excepcional, John Frith. Me habéis concedido el mayor honor
de mi vida. La mujer que se case con vos sera afortunada. Pero no estoy segura... de
que yo tenga el valor necesario para ser esa mujer. —Y no puedo pensar
racionalmente si me mirais asl, se dijo—. Necesito la debida distancia para
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reflexionar sobre lo que habéis dicho. ;Queréis que vaya a buscar a Gilbert?

El neg6 con la cabeza.

—Si me veo privado de tu compafiia, prefiero estar solo.

—Muy bien —contest6 ella mientras abria la puerta lo justo para echar un vistazo
al pasillo.

—¢No te iras sin despedirte, pues?

Kate sinti6 que le acariciaba la nuca con los dedos, alisandole un mechon de pelo
que habia escapado del gorro de hilo. Not6 frio su contacto en la piel caliente.

—No me marcharé sin desearos suerte. L.o prometo.

Ve g~

—FEl canto de la sirena volvera dentro de cinco dias segun el calendario lunar —
anuncio lady Walsh mas tarde ese mismo dia mientras Kate la ayudaba a marcar las
fechas en los barriles del sotano—. Debes darle una respuesta. Si lo retrasas mucho
mas, el tiempo tomara la decision por ti.

—Lo sé. Lo sé. —De pronto, el s6tano le parecié claustrofobico y el aire himedo,
cargado del olor acre de las manzanas en fermentacién; le produjo una sensacion de
mareo y ahogo—. Pero incluso si... ¢ Y qué sera de la tienda...? ;Y de mi hermano?
No puedo marcharme del pais sin decirle a mi hermano adonde voy. No puedo
abandonar la imprenta que nos dej6 nuestro padre.

—Lord Walsh puede enviar a un agente para que se ocupe de la propiedad.
¢Donde esta tu hermano? Podemos mandar a un mensajero, pero quiza consideres
que necesitas su permiso.

—FEsta en Gloucestershire, en la granja Clapham. No muy lejos de Gillingham
Manor.

—Vaya, eso esta en el condado de al lado, a un dia de viaje de aqui si sales
temprano. Aunque es posible que quieras pasar alli la noche, claro. Imagino que
tenemos tiempo para eso. Ve a ver a tu hermano mafana, querida. Te quedaras mas
tranquila. Sé que no seria facil exiliarse dejando asuntos pendientes. Enviaré a
alguien que te acompafie.

A Kate no se le habia ocurrido pensar que estaba tan cerca. ;Qué diria John si le
hablaba de Frith? ;Le aconsejaria que se fuera? ;O se quedaria callado con aquella
mirada perdida que tenia desde que salio de la carcel? Al menos podria verlos a €l, a
Mary y a Pipkin antes de irse. ¢Irse? Es absurdo, Kate. Lady Walsh ha dicho «exilio».

—Si es posible visitar a mi hermano, y no es mucha molestia, os estaria muy
agradecida. Incluso si... incluso si...

—No es ninguna molestia. ; Sabes montar a caballo?

—Me temo que no. Siempre hemos vivido en Londres. He tenido pocas
oportunidades...

—No importa. Enviaré un carruaje con un cochero. Tardaras un poco mas, pero
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sera mas comodo para ti. Ahora mismo voy a pedirle a lord Walsh que lo organice.

Y sin dar tiempo a Kate de protestar, lady Walsh salié6 como una exhalacion del
sotano y subi6 por la escalera, dejandola alli a solas entre los toneles de roble. Marcé
el ultimo barril con tiza y luego se marché también ella, habiéndose decidido al
parecer su siguiente paso.

Ve g~

«Eh, que nones, que nones...», cantaba Mary Gough mientras sacaba agua del pozo.
Era la primera vez que le apetecia cantar desde su llegada a la casa de sus padres.
Pero era una hermosa tarde, fresca y tonificante; sentia en la cara el calor del sol, que
habia asomado brevemente, y Pipkin brincaba en torno a sus faldas, haciéndola reir
con su monadtona aportacion a la melodia: «nones... nones... nones».

Las ultimas semanas habian sido dificiles. Se habia sentido herida en su orgullo
por tener que volver en la indigencia al hogar de su infancia, llevando consigo a un
marido y un nifio pequefio, dependiendo de la caridad de sus padres hasta para el
mismo pan que comian. Regresar a la casa de su madre, hacer las cosas a la manera
de su madre, tragarse sin rechistar los consejos no solicitados de su madre siempre
que Pipkin se contrariaba, tener que salir continuamente en defensa de John por una
circunstancia que sus padres, buenos catélicos, no podian entender en modo alguno:
todo ello la habia despojado de toda alegria.

Mas de una vez habia oido hablar entre dientes a su padre mientras masticaba una
ramita roida de sauce. «Un hombre ha de ser tonto para perderlo todo asi. ;Y por
qué? Solo para que unos cuantos ridiculos advenedizos puedan leer la Biblia por su
cuenta. Y no podrian entenderla aunque la leyesen, muy posiblemente. ;No es para
eso que se paga a los sacerdotes?» Con cara de exasperacion, su madre miraba en
direccion a Mary mientras esta amasaba o cosia o daba el pecho a Pipkin, quien,
seglin su madre, deberia estar ya destetado, y quiza asi fuera, pero Mary sentia un
gran consuelo al estrecharlo contra su seno. Dios bien sabia el poco consuelo que
recibia de John de un tiempo a esa parte. Era poco el afecto que fluia entre ellos en el
reducido espacio de aquella casa de cuatro habitaciones.

De hecho, John habia mostrado poco interés por lo que lo rodeaba. La mayoria de
los dias no hacia mas que quedarse mirando el fuego, como si estuviera solo en la
sala, respondiendo con monosilabos cuando su padre intentaba entablar conversacion
con él, hasta que el viejo desistio. Pero esa tarde la pauta cambio. John se levanto del
taburete junto al fuego y anunci6 que era necesario reabastecerse de lefia antes de que
el invierno se recrudeciera. Sus padres habian cruzado una mirada como para decir
«por fin».

—Voy —habia pedido Pipkin levantando los brazos.

—No, Pipkin —habia respondido Mary, esperando que el nifio no se echara a
llorar—. Papa tiene que trabajar. Ven conmigo. Puedes ayudarme a sacar agua del
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pozo.

Asi pues, John se marcho solo, llevandose un hacha y un saco vacio al hombro, y
si bien no cantaba, como minimo se advertia en su andar el aplomo de otros tiempos,
un sentido de la finalidad que ultimamente habia perdido. Ahora Mary y Pipkin iban
por su vigésima cancion y su décimo cubo de agua —de aqui para alla—, acelerando
el paso él con sus pequefias piernas para no quedarse rezagado y ella con la espalda
dolorida de agacharse para que el nifio pudiera «ayudarla» a llevar el agua, y luego
levantandolo con un brazo para que pudiera verla caer en la cisterna del agua de
lluvia junto a la puerta de la cocina.

Cada vez, Pipkin chillaba y batia palmas y gritaba «flop». Cada vez que volvian
al pozo, el nifio tiraba de la cuerda con sus manos regordetas mientras ella subia el
cubo con la polea chirriante. Mary estaba agotandose, y atn tenia que ayudar con la
cena. Pero también estaba agotando a Pipkin. Quiza el nifio se echara una siesta y ella
disfrutara entonces de un poco de tranquilidad. Su madre contemplaria
afectuosamente al nieto dormido y haria algiin comentario sobre su aspecto de
querubin —solo lo llamaba asi cuando dormia y John volveria a casa, con un gran
brazado de lefia. La apilaria junto a la chimenea con una sonrisa de satisfaccion en el
rostro. Su madre quedaria complacida. Su padre quedaria complacido. Y su marido se
habria cansado lo suficiente realizando un trabajo honrado para poder dormir toda la
noche de un tiron. Todos se sentarian a la mesa sin que ella, por una vez, sintiera un
nudo en el estomago.

Suspiro ante esta escena de dicha doméstica imaginada que acababa de construir
en su cabeza, consciente de que era solo eso y nada mas.

—Creo que ya hay suficiente para la colada. Mejor sera que dejemos un poco de
agua a los gnomos que viven en el fondo del pozo.

Pipkin la miré con los ojos desorbitados.

—Ya te hablaré de ellos después de la cena si me prometes portarte bien y no
tocar la rueca de la abuela. —Hizo hincapié en la palabra «no». Ultimamente la rueca
era un punto especialmente delicado.

Después del flop del tltimo cubo vaciado en la cisterna, Mary dejo al nifio en el
suelo y, arqueando la espalda para relajarla, levanto la cara para sentir la brisa del
atardecer, fria, ahora que el sol estaba tan bajo. Se quité el chal, envolvi6 al nifio con
él y lo acercé a sus piernas, disfrutando del calor de aquel cuerpo pequefio y duro que
se revolvia contra ella. Unos cirros, arracimados en el cielo mas alld de los montes,
resplandecian ya con la inminencia de la puesta de sol. Le habria gustado quedarse
alli para verlos adquirir una coloracion rosada y malva y dorada, pero tenia tareas
pendientes.

John llegaria de un momento a otro. Seguramente habia ido a la alameda al otro
lado del prado. Dirigi6é la mirada hacia el camino por si aparecia, pero solo vio un
coche tirado por cuatro caballos. Alli, tan lejos del camino principal, el trafico era
escaso, asi que le sorprendi6 ver el distinguido carruaje, con una divisa que no
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reconocio, y se sorprendié aun mas cuando de pronto el cochero vestido con una
elegante librea se detuvo delante de la granja. Las gallinas que se hallaban junto a la
entrada dejaron de picotear y, cacareando en sefial de protesta, huyeron revoloteando
en medio de una nube de plumas y polvo. Mary agarré a su hijo del brazo mientras,
con la otra mano, se protegia los ojos del sol enorme para ver mejor a los visitantes.
Tal vez pudiera escabullirse por la puerta de la cocina y llegar al dormitorio que
compartia su pequefia familia antes de que la vieran. Dio unos pasos en esa direccion,
manteniendo atin a Pipkin bien cogido de la mano.

En ese momento oy6 que alguien la llamaba por su nombre. Se volvio. Atn
deslumbrada por el sol, Mary vio la curiosidad en la mirada inteligente de su cufiada
cuando esta bajo del coche con toda la gracia de una dama nacida en una casa
seforial.

De repente las ruidosas gallinas, el sendero embarrado que llevaba a la entrada de
la casa, los bueyes en el campo arado y las ovejas apifiadas en el corral junto al
ruinoso establo se mostraron en toda su miseria. Qué sordido debia de parecer aquello
a quien lo viese por primera vez. Pero esa era Kate, se recordd. No habia por qué
avergonzarse. Al fin y al cabo, los padres de Mary gozaban de una posicion
acomodada en comparacion con los campesinos. Pero Kate siempre habia vivido en
la ciudad. Uno se acostumbraba a su propia clase de pobreza y tendia a no verla.

Debia salir corriendo a saludarla, penso, debia dar la bienvenida a la hermana de
John en su llegada a la granja Clapham, pero se quedé clavada al suelo, lamentando
no haberse cambiado el delantal y no haber puesto un calzén limpio a Pipkin. Pero
Pipkin decidio por ella. Soltandose, salio disparado y se abalanzé hacia Kate. Una
risa entrafiable y familiar reson6 cuando Kate cogié a su sobrino en brazos.

—iPipkin, temia que te hubieras olvidado de mi!

Cuando Mary vio la amplia sonrisa de Kate y oy6 su voz, una sensacién de calor
se propagé por su alma. Sin embargo, al correr hacia su cufiada para saludarla,
advirtié que no llevaba equipaje.

Y eso fue un alivio. Aquella casa no soportaria mas tension en su fino tejido de
paz domeéstica.

Ve g~

—:Doénde esta John? —pregunt6 Kate después de entrar en la casa, después de
conocer a los padres de Mary, después de beber el vaso de suero de leche frio que le
ofreci6 la madre de Mary a modo de refrigerio, cuando estaban ya a solas en el
pequefio dormitorio. Mary se hallaba sentada con Pipkin en la mecedora que su padre
habia hecho, y Kate, en el borde de la cama.

—No deberia tardar —contesto Mary—. Ha ido a cortar lefia. Seguramente se lo
ha tomado con calma. A €l esto se le hace muy cuesta arriba, estar aqui encerrado
todo el dia con mis padres, y mas ahora que ha llegado el frio.

www.lectulandia.com - Pagina 121



—Pero las cosas van bien, ;no? Tienes buen aspecto. A Pipkin se lo ve contento.
—Pero Kate habia reparado en ciertos detalles, como lo reducida que era la vivienda
y su apariencia gris y triste. Incluso las ovejas que pastaban en el pequefio cercado
parecian mas solitarias que apacibles. Era dificil imaginar alli a su hermano. Pero
Kate procur6 ocultar la inquietud en su voz cuando pregunt6—: ;John esta mejor?

Mary desvio la mirada, dirigiéndola hacia la ventana, donde la luz crepuscular
tefiia el cielo de un intenso color violeta, y contesto:

—Estamos bien. Esto a Pipkin le encanta. Le gustan las ovejas. Las llama
«beebee». —Dio una palmada al nifio sentado en su regazo quien, tras el saludo
inicial, ahora se mostraba timido ante Kate, como si su presencia alli lo
desconcertara. Se acurruco y hundio la cabeza en el pecho de su madre, negandose a
mirar a Kate, hasta que por fin se durmi6—. Y John esta... —Se interrumpio al oir la
voz de John en la habitacién contigua y a su madre, que los llamaba a cenar—.
Bueno, ahora lo veras con tus propios 0jos. —Tendi6 la mano y toco la manga de
Kate con actitud suplicante—. Por favor, Kate, no menciones nada sobre... ya
sabes... mis padres no lo entienden, y John justo ahora empieza a...

—Maaary. —EIl tono de su madre era insistente.

Alzando la mirada con cara de frustracién, Mary dej6 al nifio dormido en la cama.
Kate sinti6 que se le encogia el corazon un poco al darse cuenta de lo mucho que lo
habia echado de menos. Y si se marchaba con John Frith, quiza nunca mas lo viera.
Quiza nunca veria a ninguno de ellos. Roz6 con los labios la frente del nifio y siguio a
Mary al amplio espacio que hacia las veces de lugar de reunion y comedor.

John apilaba la lefia junto a la chimenea. Kate pronunci6 su nombre.

El se irgui6 y la miré. Seguia sosteniendo un lefio con la mano izquierda. Con la
derecha se ech¢ atras el cabello rubio —mas largo y ralo de lo que ella recordaba—,
un gesto que solia hacer cuando se sentia confuso. Ella tuvo que contener las lagrimas
al ver sus marcadas patas de gallo y las arrugas de preocupacion en su frente,
cruzandose con la cicatriz sobre la sien derecha. ;Como podia envejecer un hombre
tanto en tan poco tiempo? Kate desplegd los labios en una sonrisa. No queria que él
advirtiese su compasion.

—:Kate? —saludé él con tono de asombro, como si, al igual que Pipkin,
considerara fuera de lugar su presencia en ese entorno. Por un momento Kate se
sinti0 de nuevo junto a la prision de Fleet. Al recordarlo, la asaltd un vértigo de
desesperacion. Al lado de aquello, la granja era el paraiso.

—Hola, John.

—iKate! —EI lefio caydé con un golpe sordo en la chimenea cuando él salvo la
distancia entre los dos de un solo paso. La abraz6 con una fuerza que sorprendid y
complacio a Kate—. Nos tenias preocupados, alli sola en Londres. ;Estas bien? —Y
a continuacion, manteniéndola a un brazo de distancia, afiadi6 sin aguardar respuesta
—: Desde luego se te ve bien. Me han dicho que teniamos visita. He visto el coche y
he pensado que seria algtn sefioron cuyo caballo habia perdido la herradura o algo
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asi. ¢Como has...?

—NMe lo ha prestado una amiga. Solo para esta visita.

—¢Una amiga de la nobleza? Y yo que estaba tan preocupado pensando en cémo
se las arreglaria mi hermanita.

El ligero tono burlon de su voz recordé a Kate al hermano que ella conocia antes
de torcerse las cosas.

—Cenemos antes de que se enfrie la comida —ordend la madre de Mary,
sirviendo en los platos cucharones de algo que olia a salvia y cebolla—. Padre, ve a
buscar la silla de nuestro dormitorio para la invitada.

El anciano, servicialmente, dej6 la ramita de sauce que masticaba.

—¢:Donde esta Pip? —pregunt6 John.

—Duerme, y ti reza para que siga asi y nos deje cenar en paz —dijo Mary en un
susurro a la vez que tomaba asiento.

—Aqui tenéis, sefiorita.

El padre de Mary se coloco detras de la silla que habia acercado y esper6 a que
ella se sentara como si fuera la reina y no la hermana del hombre a quien parecia
apenas tolerar. Era asombroso el poder que tenia la divisa de un noble, penso Kate.

—Muchas gracias, pero no quiero abusar de vuestra hospitalidad. Seguramente el
cochero estara impaciente...

—Hay comida de sobra también para el cochero —Ila interrumpié la madre de
Mary y llen6 un plato de aquel guiso humeante y afiadié una gran rebanada de pan
crujiente a un lado. Se lo entreg6 a John para que se lo llevara al cochero—. Y ahora
sentémonos todos y comamos.

Kate tomé asiento. Era dificil resistirse a la madre de Mary, y Kate debia admitir
que el estofado de conejo y verduras tenia un olor delicioso.

John no tardo en volver.

—No te preocupes por el cochero, Kate. Le he llevado una manta para los
hombros y le he dicho donde podia dar de comer y beber a los caballos. Ya esta
servido durante un rato.

—iDurante un rato! —La madre de Mary enarcé las cejas en un gesto de
indignacion—. No pensaréis volver esta noche, ;verdad? Con tantos bandoleros
como rondan por ahi. También se han visto lobos por los alrededores. Podéis
compartir la cama con Mary, y John puede prepararse un camastro junto a la
chimenea.

—Si, por favor, Kate. Seria una crueldad por tu parte marcharte y no darnos
oportunidad de charlar —dijo Mary—. Mi madre tiene razén. El cochero puede
acomodarse en la buhardilla del establo con el mozo de cuadra. Seguro que lo
prefiere a correr riesgos en los caminos de noche. Y vuestra amiga posiblemente
prefiere que su coche y sus caballos tampoco se expongan a ningtin peligro.

—Esto esta delicioso, sefiora Clapham —coment6 Kate para cambiar de tema.

John dejo el cuchillo y la mir6 con severidad.
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—El cochero deberia volver sin ti. Londres no es lugar para una mujer sola, y
menos una mujer cuyo hermano fue arrestado por sus tendencias luteranas...

—Queremos que nos hables de tu amiga. ¢ Verdad, John? —interrumpio Mary.

Kate lo entendi6. Mary no solo deseaba eludir las conversaciones sobre asuntos
religiosos. Mary no la queria alli permanentemente, a pesar de que ya desde muy al
principio, cuando John la llevo por primera vez a la pequefia libreria de Paternoster
Row, se habian llevado bien.

El la habia conocido en Reading en una feria y a partir de entonces no hizo més
que hablar de su dulce voz y sus amables modales. John habia ido alli a vender libros
y comprar material, y su puesto estaba junto al de un vendedor de canciones donde
Mary y su madre se habian detenido a comprar un pliego. Desconociendo tanto el
titulo de la cancion que queria como la letra completa, Mary habia cantado unos
pocos versos al vendedor. Desde ese mismo momento John quedé hechizado.

—Mi hija no se casara a los quince afios —habia dicho su madre. Aun asi,
debieron de pensar que John era un partido aceptable, porque los dos veranos
siguientes permitieron a su hija realizar largas visitas a su tia, que regentaba una
posada en Reading.

John encontr6 numerosas excusas para viajar a Reading y, al final del segundo
afo, llevo a Mary a su casa como esposa. Kate y ella congeniaron como hermanas,
aunque Kate intuyé que dos mujeres en una misma casa eran demasiadas. Se ofrecio
a trasladarse al pequefio almacén situado encima de la tienda.

Y si dos mujeres era una cifra que debia evitarse, con tres la convivencia seria
imposible, pensé mientras la sefiora Clapham se acercaba para servirle. Kate nego
con la cabeza para indicar que no queria repetir. Decidié ayudar a Mary en su tactica
de distraccion.

—El coche es de lord y lady Walsh, de Little Sodbury. Me lo han prestado para
venir aqui de visita.

John enarco las cejas.

—:Lord Walsh de Little Sodbury? ;El que se dedica a la importacion de...?

—F] mismo —interrumpi6 Kate lanzando una mirada a Mary. Kate not6 que se le
tensaban los hombros a la vez que los de Mary—. Fui a recibir el envio que ti no
pudiste recoger.

—Dios mio, Kate, ;eres consciente de..."?

—No echemos a perder esta excelente cena con una discusion —atajo Kate—.
Ademas, tengo una buena noticia, John. Al menos espero que a ti te parezca buena.
Voy a casarme. La semana que viene a estas horas seré la esposa de John Frith.

¢Habian salido de verdad esas palabras de su boca?

—iA casarte! —Mary se levanto de un salto y abrazo a su cufiada, casi volcando
una jarra de leche—. jKate, qué maravilla! ;Y quién es? ; Cuando?

—NMe temo que ha sido todo muy repentino. John... —Qué extrafio le resultaba
llamarlo por su nombre de pila con tal familiaridad, cuando siempre habia pensado en
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él como maese Frith—. John parte hacia el continente dentro de una semana y me ha
pedido que lo acompafie.

—Pero ;a qué vienen tantas prisas? —A Mary se le ensombrecid el rostro por un
momento, y luego bajé la voz como si divulgara un secreto vergonzoso—. ¢No
estaras...?

—No, Mary, no. John Frith es...

—Ya sé quién es —replico su hermano con voz inexpresiva, empujando un trozo
de carne hacia la cuchara con el cuchillo—. Era toda una promesa en Oxford. Nos
hablaba de él a menudo nuestro proveedor, Thomas Garrett. ;Lo recuerdas, Kate?
¢Aquel que detuvieron a la vez que a mi? —No pareci6 advertir la cefiuda expresion
en el rostro de su suegro, o tal vez si, y precisamente por eso lo dijo, ya que sin duda
sabia que Kate recordaba a Thomas Garrett—. Frith es un traductor de la Biblia,
como William Tyndale, y amigo de Tyndale. Seguramente va a reunirse con él. O eso
o es un fugitivo.

A la sefiora Clapham se le cort6 la respiracion y, sorprendida, los miré con los
ojos desorbitados.

Lleg6 un llanto desde el dormitorio.

—Vaya, es Pipkin —exclamo6 Mary con perceptible alivio—. No se callara hasta
que consiga lo que quiere. Y yo soy la unica que puede darselo.

—Yo ayudaré a recoger —dijo Kate.

—Ni hablar. Nada de eso. Sois una invitada. Id a sentaros junto al fuego y hablad
con vuestro hermano. A saber cuando volveréis a verlo. —La sefiora Clapham dirigi6
un elocuente gesto a su marido—. El sefior me ayudara.

El «sefior» se mostro un poco sorprendido pero enseguida se recuper6 y mascullo:

—Exacto.

Cogio un plato sucio y lo miré con cara de perplejidad antes de volver a dejarlo
en la mesa.

John se levanto y, agachando la cabeza para esquivar la viga de baja altura que en
cierto modo separaba las zonas de comedor y descanso, indic6 a Kate que ocupara la
silla de madera de sauce alabeada més cercana a la chimenea. El tom¢ asiento junto
al fuego, ante un jamoén ahumado colgado en el rincon del hogar, y esquivo una sarta
trenzada de cebollas y manojos de hierbas secas al echar otro lefio. Las llamas lo
absorbieron avidamente.

—Asi que eres el guardian de la llama —comenté Kate, intentando alejar la
conversacion de aguas peligrosas.

—Y no mucho mas —contesto él.

Kate percibia los cuchicheos de la sefiora Clapham y algin que otro grufiido del
«senor».

John y ella hablaron de trivialidades: el tiempo que hacia cuando se marcho de
Londres, lo hermosa que estaba la campifia. «Bucdlica» fue la palabra que empleo;
«solitaria» habria sido una palabra mas exacta, penso.
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—Vendi la Biblia de Wycliffe a Humphrey Monmouth —dijo cuando ya no se
olan murmullos en la cocina y se habia apagado el farol, después de irse a la cama
discretamente sus anfitriones.

—¢Cuanto sacaste?

—Diez libras.

—iDiez libras! Bendito sea Humphrey Monmouth. Me alegro de no haberla
quemado.

—Gasté parte en comida —explicé ella—, pero iba a emplear el resto en la
compra de material para mantener la tienda abierta. Supongo que ahora lo usaré como
dote, si ti no tienes inconveniente, claro esta.

—Tilin, tilin, eres mi chiquitin —entoné Mary con su dulce voz de soprano.

La lefia se desplazé en la chimenea. Kate aguardd a que €l contestara. John volvio
a avivar el fuego, y se elevo una lluvia de chispas.

—¢ Tengo tu permiso, pues?

—Y si dijera que no, ;qué pasaria? Es una vida peligrosa la que has elegido, Kate,
ligar tu destino a un hombre asi. Pero no mas, supongo, que intentar ganarte la vida tu
sola con el contrabando.

—:Y esta es, pues, la vida que tu has elegido? Después de meses de vida rural, te
das por satisfecho con permanecer enterrado en este rincon perdido, todos aqui
apifiados como encurtidos en un tarro. —Cuando podrias estar haciendo tantas cosas
por la causa que llevé a tu padre a la muerte... pensod, pero esto se lo callo. ;Qué
derecho tenia ella a poner en duda la decision de su hermano?

—¢:Satisfecho? Si el alma de un hombre no esta satisfecha, en realidad da igual
donde viva. El padre de Mary nos ha prometido un trozo de tierra. Hay una excelente
alameda a un trecho de aqui por el camino. Cuando llegue la primavera, deberia tener
ya madera suficiente para las vigas del tejado y la estructura. Las cosas iran mejor
cuando dispongamos de nuestra propia casa.

—c:Planeas dedicarte a la agricultura, pues?

El dej6 escapar una especie de risa.

—Qué va. No soy granjero. Pero en la zona hay un numero considerable de
campesinos analfabetos. Soy un escribano aceptable. Nos las apafiaremos con eso y
con lo que podamos sacar de la granja.

—Me alegro por ti, John. De verdad —dijo ella, pensando que se conformaba con
muy poco.

El fuego empezaba a apagarse. No llegaba el menor sonido de la habitacion de
Mary. Probablemente Pipkin se habia dormido, hecho un ovillo en la cuna demasiado
pequefia junto a la cama o acurrucado contra el cuerpo calido de su madre, esperando
a que su padre se reuniera con ellos. La escena formé una adorable imagen en la
imaginacion de Kate. Quiza en realidad John no se conformaba con poco, pensd, de
pronto extenuada y un poco asustada. ;Como sabia ella lo que le esperaba en el
continente? Apenas conocia a John Frith. Aqui al menos habia una casa y un fuego
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caliente. Aqui habia amor e intimidad. Pero no podia pensar en eso ahora. Lo tnico
que deseaba era abandonarse al suefio.

—¢Seguro que dormiras bien aqui? —pregunto6 Kate.

—Estaré bien. —John sefial6 una manta y una almohada en el rincon—. De todos
modos, duermo aqui casi todas las noches, si es que a eso puede llamarse dormir. No
quiero molestar a Mary con mi agitacion.

—¢Y por qué estas tan agitado? —Pero ella ya lo sabia.

—No es lo que ti crees —respondié €l con repentina vehemencia—. Hice lo
correcto negando todo lazo con el luteranismo. El apostol san Pedro negd una vez a
Nuestro Sefior. Tres veces. Y tres veces lo perdon6 Jesucristo. «Alimenta a mi
rebafio, Pedro», le dijo. —Se mir6 las manos—. Estoy intentando averiguar cémo
puedo «alimentar el rebafio».

—No pienses que te juzgo por tu decision, John. ;Qué derecho tengo? Cuando
pienso en lo que has sacrificado por los dos que ahora duermen en esa habitacion. Lo
que pasa es que siempre has sido mi héroe.

—Por lo que se ve has encontrado un nuevo héroe —dijo él sombriamente—. Y
ruego por que John Frith nunca tenga que hacer frente a esa misma decision.

Kate abri6 la boca para hablar pero en realidad no supo qué decir. Fl se levanto.

—Iré a ver al cochero para asegurarme de que no tiene frio y esta bien
resguardado de la lluvia en el establo —anuncio.

Al ver que su hermano no regresaba, Kate pasé de puntillas ante el fuego para
entrar en la habitacion contigua, se desvistio quedandose en enaguas y se acosto al
lado de su cufiada. Permaneci6 despierta largo rato escuchando la ritmica respiracion
de Mary, atenta a los ruidos que indicasen el regreso de su hermano. Finalmente se
adormecio intentando evocar la calida sonrisa de John Frith para ahuyentar sus
temores.
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X1V

FAETE

Cudntos hombres hay cuyos hijos en la infancia muestran gran
predisposicion a la pintura, la talla, el bordado, o cosas
semejantes... y en cuanto lo mencionan, su deseo es recibido con
disgusto y se los ata por tanto a oficios como el de sastre, tejedor,
cortador de telas y a veces zapatero remendon.

SIR THOMAS ELYOT acerca
de la falta de artistas en Inglaterra, de su libro
The Boke Named the Governor

Después de su tercera visita a Hampton Court en igual nimero de semanas, Tomas

Moro se alegro de estar de regreso en Chelsea. Era viernes y habia acabado su ritual
de primera hora de la mafiana, guardado el instrumento de penitencia en su caja y
hecho acopio de fuerzas para hacer frente a otra clase de azote: la lengua de lady
Alice.

—:De qué sirve tener un marido en la corte si es tan reservado? —habia
protestado ella en el desayuno cuando él declaré no haberse fijado en la indumentaria
de lady Bolena, ni en su aspecto, ni en ninguna de esas trivialidades que interesaban a
las mujeres.

—Fl cotilleo es pecado, Alice —habia replicado €l con tono de honda resignacion
—. Y los cotilleos de la corte son especialmente perniciosos.

Pero incluso su malhumorada compafiia y sus incesantes preguntas eran mas
deseables que hallarse en el pozo negro que era la corte de Enrique. Era preferible
padecer la lengua mordaz de Alice a ver al rey de Inglaterra lisonjear a su ramera
luterana de ojos negros mientras su buena reina catolica languidecia en Greenwich.
Tomas entro en el santuario de su estudio y, cogiendo el libro de su escritorio, dejé
escapar un profundo suspiro. Lo aguardaba otra desagradable obligacion.

La mafiana que Tomas se marchaba de Hampton Court, el vicario general lo habia
llevado aparte discretamente. Un miembro de la familia de un jurista del Tribunal
Supremo habia quebrantado la ley a sabiendas. Por suerte, antes de que Tomas
pudiera emitir comentario alguno acerca de semejante escandalo, el vicario general le
habia plantado ante las narices el pequefio codice y preguntado:

—:Qué os parece esto, maese Moro?

Echando un vistazo, Tomas vio que el delgado volumen era una traduccion
inglesa del Tratado sobre el padrenuestro, de Erasmo. ;Y lo habia traducido su propia
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hija, Meg! El preceptor de esta, Richard Hyrde, un hombre al servicio de Moro, habia
escrito el prefacio. Pero el vicario general sefial6 —incluso mientras el corazon de
Moro se henchia de orgullo por el logro de su hija— que la autora, Margaret Roper,
de soltera Moro, habia pasado por alto solicitar la licencia eclesiastica para
publicarlo. El vicario general golpete6 la portadilla donde deberia estar, y no estaba,
el imprimatur cum privilegio a rege indulto.

—Vuestra hija ha quebrantado la ley —dijo el clérigo.

—Yo nunca... nunca habia visto este libro —asever6 Tomas con un tartamudeo
—. Sabia que estaba trabajando en esto, pero no tenia ni idea de que casi lo habia
terminado. Os aseguro que se retirara en el acto si no obtiene autorizacién para
publicarlo. Mi hija ha cometido este delito por ignorancia, y os suplico...

—Resolvedlo de inmediato. No deseariamos llamar la atencion del rey al
respecto. No ahora. No cuando contais con el favor real.

Ahora, en la paz de su gabinete, Tomas hojeo6 el libro, reparando en la limpia
sintaxis, la prosa clara. Si al menos ella se lo hubiese ensefiado antes. Sin duda un
hombre «con el favor real» habria obtenido autorizacién para que su hija publicara un
opusculo devoto, incluso en inglés. O quiza no. Asalto su mente la imagen de Wolsey,
que en otro tiempo también habia disfrutado del favor real, recogiendo las cosas de su
gabinete para abandonar su querido Hampton Court. Tomas lo habia interrumpido
cuando estaba junto a la ventana del gabinete. El cardenal observaba el jardin, donde
la ramera del rey coqueteaba con el secretario Cromwell.

—Vigila a esos dos, Tomas —habia dicho el anciano—. Ultimamente hacen muy
buenas migas.

El pretexto de que el cardenal se retiraba a York para centrarse mas en sus
responsabilidades de arzobispo no era mas que una estratagema para salvar las
apariencias. En la corte se rumoreaba que Enrique ya no lo soportaba. Wolsey habia
acumulado demasiado poder, y habia fracasado en el gran asunto del rey. Era solo
cuestion de tiempo que se solicitase al canciller que entregase el sello. Se rumoreaba
asimismo —mas cotilleos perniciosos— que incluso podia ser que el Parlamento lo
acusara de violar el Estatuto de praemunire porque era un legado de Roma. Wolsey
era legado de Roma por su propia ambicion —su corazon de cardenal albergaba sin
duda la ambicion de ser papa algun dia—, pero también lo era porque Enrique se lo
habia pedido. A veces, en la sombra mas oscura de su alma, Tomas temblaba al
pensar en las complicaciones en que se habia metido.

—Ten cuidado con el favor real, maese Moro —habia musitado el anciano—. Se
pierde con mayor facilidad que la virtud de una mujer.

Un criado entr6 de puntillas en el gabinete de Tomas con un cubo de carbén y se
agacho ante la chimenea para avivar el fuego.

—Barnabas, ve a llamar a la sefiora Roper —orden6 Tomas al criado, de espaldas
a él—. Dile que su padre quiere hablar con ella por un asunto de maxima urgencia.
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Ve g~

Margaret Roper no alz6 la vista cuando el criado de su padre apareci6 en la puerta.
Estaba vaciando las cajas llegadas de la imprenta. Por fin. jLos libros! El pajaro alado
que era su corazon sin duda le reventaria la caja toracica a fuerza de batir las alas.
Acaricié con las manos la encuadernacion en piel, que le habia costado su buen
dinero. Tendria que ponerse la capa y el casquete del afio anterior para poder pagarla.
Pero merecia la pena, penso al abrir un ejemplar por la portadilla y reseguir con el
dedo las letras: «Tratado sobre el padrenuestro, de Desiderio Erasmo, traducido al
inglés por Margaret Roper». Qué contento se pondria su padre cuando lo viese.

—¢Qué pasa, Barnabas? —pregunt6 Margaret, sin alzar la vista.

—Vuestro padre desea veros, sefiora.

—Dile que acudiré sin tardanza.

Tal vez no deberia haber impreso tantos, penso. A lo mejor la muchacha de la
libreria de Paternoster Row venderia unos cuantos cuando volviese a abrir. Tenia las
estanterias bastante vacias. Quiza se alegrara de tener material en depdsito.

Barnabas tosio con discrecion.

—Sir Tomas ha dicho que es urgente.

—Pues en ese caso iré ahora mismo —dijo ella, estrechando un libro contra el
pecho, impaciente de pronto por ver la expresion de su padre. Fuera cual fuese ese
asunto «urgente», sin duda eso le arrancaria una sonrisa.

Pero cuando entr6 en el gabinete de su padre al cabo de unos minutos, lo encontré
de un humor extrafio. Tenia un semblante cefiudo que casi nunca mostraba ante ella;
ante otros quiza, pero no ante ella.

—:;Qué pasa, padre?

El sostuvo un libro en alto. Ella reconocié la tapa con consternacién.

—Ah —exclam6—. Ya lo habéis visto. Esperaba sorprenderos...

—Pues lo has conseguido admirablemente —dijo €l con sequedad—. Debo afadir
que no ha sido una sorpresa grata.

—No entiendo...

Tomas dejo el libro en el escritorio con un golpe, haciendo temblar los tinteros y
las plumas alli en formacién como pequefios soldados. Para Margaret fue como un
bofet6n en la cara.

—NMe lo ha ensefiado el vicario general. Por lo visto, hija mia, has quebrantado la
ley.

—iHe quebrantado la ley! Pero ;como...?

Tomas abrio el libro por la portadilla, acercandolo tanto a la cara de Margaret que
ella tuvo que apartarse para verlo.

—Mira. ¢ Ves algo mal aqui?

Margaret intentd centrar la vista en las letras. ;Qué podia estar mal? Habia
reconocido debidamente la autoria. El titulo de la obra estaba bien escrito. Neg6 con
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la cabeza a la vez que contenia unas lagrimas de mortificacion.

El sacé un libro de la estanteria, lo abrié por la portadilla y la golpeteé con un
nudillo.

—Aqui tienes, aqui. No has solicitado el permiso del rey. Es la ley, Margaret. No
puedes publicar sin el permiso de la Iglesia y el sello real.

—Lo siento mucho, padre. No sabia... Pero ;como es posible que haya llegado a
sus manos? Acabo de... El primer ejemplar es para vos. ;Qué le habéis dicho al
vicario general?

—Tienen espias en todas partes. Le he dicho que ya nos ocupariamos. Tendremos
que destruirlos si no conseguimos la licencia.

Todo ese trabajo, todo ese gasto.

—Incluso las preciosas tapas de piel?

Margaret ya no podia contener las lagrimas.

Tomas dejo escapar un hondo suspiro.

—Calmate, Margaret. —Su cefiudo semblante se suavizo un poco—. Podemos
salvar las tapas de piel. El impresor podra coser una nueva portadilla. Creo que puedo
conseguir la licencia. Todo se reduce a seguir el procedimiento debido. La obra de
Erasmo no contiene ningun elemento teologico al que la Iglesia pueda hacer
objeciones. Es una obra dirigida solo a estudiosos. Incluso en inglés, los suyos no son
textos que puedan interesar al hombre de a pie.

—Padre, lo siento. Pensé que os complaceria. Pensé que estariais orgulloso de mi
erudicion. Nunca pensé que...

El le cogi6 las manos y le dio un fuerte apretén antes de soltarselas.

—Estoy orgulloso de ti. Pero debemos andarnos con cuidado. La ley puede ser
una herramienta valiosa o un arma temible. Ahora vuelve a tus tareas. Ya me ocuparé
yo de esto —concluy6 con un gesto de despedida.

—Estaba sacando los libros de la caja —dijo ella tristemente.

—¢Cuantos tienes?

—Cuatro docenas.

—Devuélvelos por medio de Barnabas. Asegurate de que no quede aqui ni un
solo ejemplar.

Margaret estaba a punto de marcharse cuando se le ocurri6 una idea.

—Padre, ¢os acordais de la imprenta de Paternoster Row de la que os hablé?

—:Qué imprenta era esa? —pregunto €l distraidamente. Estaba examinando el
libro con una media sonrisa en la cara, apaciguado ya al parecer su arrebato de mal
genio ahora que tenia un plan de accion. A su padre nada se le daba mejor que los
planes de accion.

—El duefio se llama Gough. Estuvo en la carcel por vender libros de contrabando.
Te pedi que lo ayudaras.

—Si, ya me acuerdo —dijo Tomas, pasando la hoja—. Di orden de que lo
pusieran en libertad.
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—c:Sabes qué fue de é1? El otro dia, de camino a la casa de beneficencia, pasé por
delante y la tienda estaba cerrada a cal y canto. Habia una gruesa cadena en la puerta.

—Probablemente la tienda ha cerrado para siempre. Di orden de que destruyesen
la prensa a modo de castigo.

—ijA modo de castigo! Pero ;no lo habian castigado ya mas que suficiente?

El apart6 la vista del libro v fij6 en ella sus ojos de color avellana.

—La ley es muy estricta, Margaret. Recuérdalo.

—Si, padre —respondio ella, escarmentada. Pero al salir en silencio del gabinete
penso que si era tan facil que un miembro de la familia de Tomas Moro cometiera un
delito, ¢qué posibilidades tenia un hombre inferior?

Ve g~

—Maese Frith, ;me atendéis? —EI clérigo lo miraba con enojo.

—Os ruego que me perdonéis —dijo John.

Pero lo cierto era que apenas habla oido una sola palabra de lo que decia el
hombre, algo sobre la consanguineidad, penso. Estaba demasiado alterado para
concentrarse. ;Y si Kate lo rechazaba? ;Y si no regresaba antes de que llegara el
barco? Habia pensado que estaba atada a otro hombre, y al averiguar que no era asi,
habia jurado no partir sin ella. Ninguna otra mujer lo habia conmovido tanto, ni
siquiera en su juventud en Seven Oaks, donde habia coqueteado desvergonzadamente
con las chicas de Kent y bailado alrededor del mayo con la hermosa Lottie, la de las
mejillas como manzanas. Pero cuando Kate Gough sonreia, el cielo se despejaba.
Oirla era un consuelo para €l; al tocarla se le alteraban los sentidos. Aunque sabia que
estaba mal por su parte pedirle que se uniera a un fugitivo, que abandonara el pais y
todo lo que valoraba y conocia, no podia evitarlo.

Esboz6 una sonrisa de disculpa y tranquilizé al fraile que habia viajado desde
Reading.

—Os escuchaba. No. Os aseguro que no estamos emparentados en modo alguno.
Como los dos somos forasteros en esta comunidad, publicar las amonestaciones no
seria mas que una formalidad. Perdonad si os parezco distraido. Es solo que la mujer
de la que hablamos no me ha dado atin la respuesta definitiva y apenas puedo pensar
en otra cosa.

—Ah, yo tenia entendido... Lady Walsh dijo...

—Lady Walsh es una buena amiga. Es muy optimista. Queria que estuvierais
aqui... por la urgencia... en caso de que la sefiorita Gough...

—Pues hombre, por el amor de Dios, haced venir a esa mujer y pedidle que se
decida ya. Ayer mismo nos lleg6 noticia por medio de lady Ana Bolena de que los
hombres del rey os buscan en todos los puertos. Es de la maxima urgencia que os
vayais. Ni siquiera lord y lady Walsh podran protegeros cuando se promulgue una
orden de busca y captura.
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iMe buscan en todos los puertos! Y si la cogian con él, ;qué seria de ella? Qué
necio habia sido exponiéndola a semejante peligro.

—Lamentablemente, no esta aqui —respondio. Y antes de que el fraile pudiera
expresar lo que manifestaba su frente arrugada, John se apresurd a afiadir—: Pero
espero su regreso de un momento a otro. Ayer fue a despedirse de su familia y recibir
su bendicion.

Los interrumpieron unos discretos golpes en la puerta de la alcoba, y aparecio
Gilbert.

—Maese Frith, la sefiora Gough ha vuelto —anuncié—. Lady Walsh ha pedido
que vayais a verla a sus aposentos. Yo os acompafiaré. —A continuacion dirigié un
gesto de asentimiento al fraile—: La cena os espera en vuestros aposentos, padre.
Lady Walsh me ha encargado que os dé las gracias por vuestra paciencia y que os
pregunte si seréis tan amable de oficiar las visperas en la capilla. —Guardé silencio
por un momento para dar mayor énfasis—. Ha dicho que el acto sera muy privado.

—:;Habra testigos...? ¢Si los necesitamos?

¢Estaban diciendo lo que a John le parecia que estaban diciendo? ;Habia vuelto
ya Kate y dado su respuesta a lady Walsh? La debilidad fisica que creia haber
vencido amenazaba con volver en forma de mareo. ;Estaba actuando debidamente?
Si de verdad la amaba, ¢la pondria en tal peligro?

—Pero, hombre, no se quede ahi parado —apremi6 el sacerdote, dirigiéndole una
parca sonrisa—. A menos que yo esté tristemente equivocado, creo que estais a punto
de casaros.

el

Kate se reunio con el novio en el altar de la pequefia capilla. Se hallaban delante de
una mesa bajo una sencilla cruz luterana. Detras de ellos, solo estaban lord y lady
Walsh y Gilbert, sentados en cuatro bancos pequefios dispuestos en parejas.

Al ver la severa expresion en el rostro del sacerdote, Kate dese6 huir. Apenas
podia respirar. De pronto John le tendié la mano y tir6 de ella hacia delante,
musitando:

—Temia que no volvieras cuando ya no estuvieras al alcance de mis muchos
encantos.

Ella respird hondo.

—Tus encantos llegan muy lejos —respondio, también en voz baja, y el sacerdote
se aclaro la garganta.

—¢:Quién entrega a esta mujer en matrimonio? —entono el sacerdote, ante lo que
lord Walsh dio un paso al frente y colocé la mano de Kate en la de John. Este sonri6
y, en silencio, formé las palabras «te amo». A Kate le temblaba tanto la mano que
cuando John alarg6 el brazo para ponerle el anillo, una preciosa sortija de granates
donada por lady Walsh, tuvo que sostenérsela. A ella le parecio detectar cierto
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temblor en la mano que sujetaba la suya, pero decidié que no. El novio parecia tan
sereno como si hiciese aquello a diario.

iQuiza asi sea! jQuiza lo haya hecho ya antes! jQuiza tiene ya una esposa! En
definitiva, ¢qué sabes de €éI? Fijo la mirada en la cruz situada sobre el altar para no
desvanecerse. Jests de mi vida, te ruego que esto sea lo correcto. Tomo aire con un
suspiro entrecortado y se le pasé el mareo.

Ocurrié todo muy deprisa. El sacerdote mascullo algo en latin que Kate no
entendio y alzé la Sagrada Forma, y Kate cay6 en la cuenta de que estaba celebrando
su primera comunion con su nuevo marido. jSu marido! Su mente apenas alcanzaba a
comprenderlo.

Estaba casada. Era la sefiora de John Frith. Y al dia siguiente abandonaria
Inglaterra, quiza para siempre.

Pero antes tenia que superar esa noche.

Ve g~

Después de disfrutar los cuatro de una ligera cena en la intimidad de la solana,
servidos unicamente por Gilbert —Kate no percibié el sabor de nada de lo que se
llevo a la boca, ni siquiera el dorado pudin de crema que John le dio de comer con
una cuchara—, ella y lady Walsh se retiraron a los aposentos de esta. Un intenso
resplandor bafiaba la habitacion. Kate nunca habia visto tantas velas encendidas al
mismo tiempo.

—Esta sera tu camara nupcial, querida.

Kate abrio la boca para protestar ante tal generosidad.

Lady Walsh le puso un dedo en los labios para obligarla a callar.

—Puedo soportar los ronquidos de lord Walsh una noche si es por una buena
causa. Gilbert montara guardia ante la puerta para que no entre ningun criado. —
Meti6 la mano en un arcon de madera y saco una delicada enagua de batista—. Toma.
Este es mi regalo para ti.

Kate acaricié con los dedos el intrincado encaje de la diafana tela.

—Lord Walsh me la trajo de Venecia. Diria que hace bastante tiempo que no me
mira con mucha atencion, y probablemente sea mejor asi. Me queda un poco estrecha
de cadera. —Se ech6 a reir—. Pero tu pareceras una ninfa. Aunque tampoco la
llevaras puesta mucho rato.

Kate sinti6 que le flaqueaban las rodillas. Se agarr6 a la columnilla de la cama
para sostenerse.

—Ten, déjame ayudarte —dijo lady Walsh a la vez que empezaba a desatarle el
corpifio, y juntas retiraron el vestido.

Le dio un pafio humedecido con agua de lavanda para que se refrescara y
discretamente se volvio de espaldas para que Kate lo utilizara. Kate su puso la
prenda. Parecia de gasa, y con ella se sinti6 desnuda. Se le puso carne de gallina.
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—Sé que estas nerviosa, querida —indico lady Walsh, y le pellizc6 las mejillas
para darles color. Le dio un ramillete de perejil—. Toma, mastica esto para refrescarte
el aliento. —A continuacion sacé unas preciadas gotas de un frasco de perfume y se
las aplicé a Kate en las sienes—. Todas las novias estan nerviosas la primera vez.
Pero como no tienes una madre que te aleccione y alivie tus temores, permiteme que
sea yo quien lo haga.

—Nunca olvidaré vuestra bondad —dijo Kate, sintiéndose de pronto llorosa,
pensando en su propia madre, desaparecida hacia ya mucho tiempo.

—Venga, métete en la cama y te cepillaré el pelo hasta que brille como el cobre.
El novio sera incapaz de resistirse. Aunque no creo que necesite mucha ayuda. Parece
ya bastante hechizado por ti. Eres una chica muy afortunada.

Kate subi6 a la gigantesca cama con dosel por el escabel de madera,
preguntandose qué lado preferiria John. Como no lo sabia, se colocé a la derecha. No
necesitaba mucho espacio. Esa cama era el triple de grande que el camastro al que se
habia acostumbrado.

Se tapo con la colcha bordada hasta las axilas y, mientras lady Walsh le cepillaba
el pelo, contemplo las sinuosas parras que decoraban las columnillas labradas de la
cama y se entrelazaban en el dosel. Desde el centro de este se extendia lo que parecia
un arbol enorme. Al pie del arbol habia dos figuras, y la mujer, cubierta solo por la
larga melena ondulante, sostenia una manzana ante un hombre cuyo torso quedaba
medio oculto por el tronco del arbol.

—En cuanto al acto marital en si, no tienes por qué preocuparte —prosiguio lady
Walsh—. Maese Frith no parece ni mucho menos un hombre bruto. Habla de ti con
mucha ternura. —Su voz seguia el ritmo de los movimientos del cepillo—. Y td de
hecho no tienes que hacer nada mas que quedarte ahi tendida y relajarte. Es el
hombre quien debe hacer todo el trabajo.

iQuedarte ahi tendida y relajarte! Lamentd no haberse bebido el vino que le
habian ofrecido en la cena. Intent6 recordar el beso en el jardin otofial, el sabor de los
labios de John. Intent6 distraerse mirando las parras curvas ascender por las
columnillas hasta reunirse en la base del manzano.

—La primera vez puede que te duela un poco y después... —dejo escapar una
risita timida— incluso puede ser bastante... agradable.

Llamaron a la puerta con unos golpes amortiguados. Kate dio un respingo, como
si hubiese recibido un aguijonazo. Lady Walsh dejo el cepillo y le ahueco el pelo,
extendiéndolo por la blanca almohada de hilo.

—Los caballeros estan aqui —anuncio Gilbert en voz baja.

—Diles que pasen —contesto lady Walsh, dando una palmada tranquilizadora a
Kate en el hombro—. La novia esta lista.

Ve g~
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—Pensaba que no se marcharian nunca —dijo John cuando salieron lord y lady
Walsh y la puerta se cerro.

—Supongo que asi es como hace las cosas la nobleza —coment6 Kate, y contuvo
una risa nerviosa.

No sabia qué hacer con las manos. Las mantenia cruzadas rigidamente sobre el
pecho. Tampoco sabia qué hacer con los o0jos. No podia mirar a John. Todo el proceso
habia sido un suplicio: lord Walsh ayudando a John a desvestirse, luego a acostarse, y
a continuacion quedandose los dos alli de pie, uno a cada lado de la cama, hasta que
la pareja estuvo debidamente «acostada».

—Creo que tiene algo que ver con los herederos legitimos y la primogenitura y...

John se inclin6 sobre ella y le tap6 la boca con un beso...

—Pero ahora ya se han ido y por fin estamos solos —dijo.

Kate se aferré al cubrecama. El le cogié las manos entre las suyas y aparté con
delicadeza la manta. Por un breve momento ella sinti6 el frio de la habitacién a través
de la sutil tela de la enagua, pero no se estremecio. Tenia la piel caliente a pesar del
frio ambiental. Pero él la tap6é rapidamente y se recosté en la almohada. No la miro;
se limito a fijar la vista en el dosel de la cama, con las manos detras de la cabeza.

—John, ;pasa algo...? —pregunto con un hilo de voz. Apenas consiguio6 articular
las palabras.

—No, no pasa nada, Kate.

—FEntonces no lo entiendo.

Intentaba no llorar. Habia sido un dia muy largo: el viaje desde la granja Clapham
y luego la precipitada ceremonia. Ni siquiera habia estado a solas con €l desde su
regreso.

—FEres hermosa —dijo €l en poco mas que un susurro. L.os dos sabian que Gilbert
estaba justo al otro lado de la puerta—. Y he sofiado con estar asi contigo, pero no
puedo... no podemos... hasta que sepa que entiendes plenamente a qué te estas
comprometiendo. A los ojos de la Iglesia, nuestro matrimonio no sera valido hasta
que se consume. Puedes anularlo cuando me vaya.

—:Eso es lo que quieres, John? Dijiste que no te marcharias sin mi cuando me
cortejabas. ¢Era la persecucion lo tinico que te estimulaba?

John se apoy0 en un codo y se volvié hacia Kate, acercando tanto el rostro que
ella percibio el olor del hidromiel que permanecia aun en sus labios.

—Lo que pasa es que no quiero que te arrepientas. Estas casandote con un
fugitivo, Kate. —Tendi6 la mano y le tocé el pelo; le recorrid el centro de la frente
con el dedo, acariciando la vena azul que ella siempre habia detestado—. No sé qué
nos deparara el futuro, pero sé que lo determinarda, para bien o para mal, el propésito
que me impulsa.

—:Has olvidado la razén por la que vine aqui inicialmente? Los dos compartimos
esa causa —recordo ella en voz baja.

—No es solo eso. Cuando hui de Oxford, dejé atras todos mis bienes... y no eran
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muchos... pero no estamos... no estoy en la indigencia. Mi padre me ha hecho llegar
veinte libras por mediaciéon de lord Walsh, y lady Walsh me ha entregado una carta de
presentacion para unos amigos suyos que regentan una casa de huéspedes para
viajeros ingleses en Amberes. Creo que tengo recursos suficientes, Dios mediante,
para que vivamos bajo techo y tengamos un plato en la mesa incluso en un pais
extranjero. —Se interrumpio, escrutando el semblante de ella en busca de algin
indicio de vacilacion—. Te quiero tanto que estoy dispuesto a marcharme sin ti si
tienes alguna duda.

Ella le dirigio una sonrisa de alivio. Era tan tierno, casi infantil en su absoluta
sinceridad, que si ella albergaba alguna duda, se disip6 en ese momento.

—iEspero que no te hayas cansado tan pronto!

John abri6 la boca para contestar. Ella puso un dedo en sus labios para acallar sus
protestas.

—Me daras unos hijos hermosos, marido mio —dijo—. Y tengo diez libras para
afadir a tus veinte, asi que no estamos ni mucho menos en la ruina. Ahora acabemos
con esto para poder dormir. Ha sido un dia muy largo.

Una vela parpadeo en el candelero de la pared y se apago, con lo que quedo solo
la llama que ardia cerca de la cama, pero daba luz suficiente para que Kate le viera la
cara.

—No temas, Kate. No te haré dafio —dijo él—. Pararé cuando quieras.

Habl6 con una seriedad tan conmovedora que a causa de eso, o del nerviosismo,
Kate estuvo a punto de echarse a llorar. El le toc6 el pelo, la cara, deslizé la mano por
su garganta. Sin duda percibia los fuertes latidos bajo su piel, penso ella.

—FEres hermosa —repitio €él, con la voz empafiada por la emocion. Y luego
murmuro algo en latin que casi parecié una oracion, pero no era de ninguna liturgia
habitual y ella no reconocid las palabras.

El ahuecé una mano en torno a uno de sus pechos, y se lo masaje6 con
delicadeza. Su contacto quemaba como un hierro al rojo vivo a través de la fina
batista de su enagua. Kate ya no podia controlar la respiracion.

Con la otra mano, él le levant6 la enagua y, colocandose encima, se unio a ella
con un ritmico movimiento ancestral que el cuerpo de ella pareci6 reconocer y al que
respondio.

Hasta sus huesos se derretian.

Cuando €l la penetrd, Kate se sorprendio de que existiera ain una parte sélida en
ella contra la que presionar, pero una lancinante punzada de dolor le indicé que no
quedaba nada de su resistencia virginal. «Y los dos seran una sola carne.» Por
primera vez entendio el significado de eso, lo entendi6é de verdad.

... una sola carne... una sola carne...

Kate percibio su aliento hiumedo en el cuello mientras él pronunciaba su nombre y
decia después «angel mio». Una sola carne... una sola carne... pensaba ella. «Mi
angel de la gracia», repetia él. Una sola carne... Y de pronto sintio derramarse la
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fuerza vital de John dentro de ella.

Ya se ha acabado. Somos una sola carne, pens6 mientras €l se apartaba. John dejo
escapar un suspiro y luego, musitando su nombre de nuevo, la besé por tltima vez en
la mejilla, un beso sin pasion pero lleno de afecto.

Ahora soy una mujer casada. Su semilla esta dentro de mi. Puede que me haya
dado un hijo.

El le cogi6 una mano y, poniéndose de costado, la atrajo hacia si hasta que ella se
enroscé alrededor de su cuerpo. Mientras Kate yacia escuchando la respiracion
ritmica de su marido, pens6 que lady Walsh tenia razéon —en todos los sentidos—,
pero no habia mencionado la deliciosa lasitud posterior al acto marital. Kate floto
complacida hacia ese pequefio espacio entre la vigilia y la inconsciencia. Lamentd
que John se hubiera dormido tan pronto. Le acarici6 el pelo con delicadeza y susurro
su nombre. El no se movio.

La vela se habia apagado, pero una luna llena empezaba a dejarse ver justo
delante de la gran ventana doble con parteluz, bafiando la cama con su claridad.
[lumino el rostro de John. Kate levantd la manta para impedir el paso de la luz.

Locura lunar. Eso ocurria, segun decian las viejas comadres, si la luna iluminaba
el rostro de una persona dormida.

Quiza él estuviera ya un poco loco. Quiza los dos lo estaban. Pero ella era feliz en
su locura. Se acurruco contra el peso solido de €l, alli dormido a su lado, y se sintio
segura por primera vez en mucho tiempo.

La vegetacion labrada en el poste de la cama se entrelazaba y curvaba en su
ascenso hacia donde se hallaban Adan y Eva bajo el Arbol de la Vida. Cuando cerré
los ojos y sucumbi6 al suefio, Kate no vio la cabeza de la pequefa serpiente que
coronaba la parra mas grande, oculta entre las sombras de la rama mas frondosa.
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XV

FAETE

La desnudez de la mujer de tu hermano no descubrirds; es la
desnudez de tu hermano.

Levitico 18:16 (empleado por Enrique VIII como justificacién para
anular su matrimonio con Catalina de Aragén)

Torn Lasser oteo el horizonte mientras dirigia su buque hacia la ensenada. No habia

nada a la vista. Aun asi, la mayor amenaza la representaba siempre lo que no se veia.
Llevaba ya mucho tiempo navegando y reconocia a un agente de aduanas en cuanto
lo veia, y aquel dia los muelles de Bristol, por lo general tan libres, estaban plagados.

—Como abejas en un panal —habia dicho Tom al duefio de la taberna donde
acababa de pedir una cerveza y empanada de carne.

—FEsta vez lo que buscan es a un hombre —explico el tabernero mientras secaba
la jarra con un pafio sucio—, no contrabando.

—Si eso es para mi, usad un pafio limpio, por favor —exigié Tom. Luego afiadié
—: Para atraer a tantos agentes, ese hombre debe de haberle robado la bolsa al
arzobispo. ¢ Adonde creen que va a escapar desde el lado oeste de Inglaterra? Desde
Anglia oriental solo necesitaria cinco chelines y un par de horas para atravesar el
canal del mar del Norte y llegar al continente. Desde aqui, son quinientas millas
bordeando por el sur. Habria que ser tonto para elegir el canal de Bristol.

—O astuto como un zorro —replico el tabernero, todavia secando la jarra—. La
marisma de Romney y toda la costa oriental es un hervidero de informadores. Segun
los observadores, Moro y el arzobispo quieren a este hombre a toda costa y estan
dispuestos a pagar. Creen que los llevara a ese traductor de la Biblia. Os aconsejo que
no aceptéis a pasajeros desconocidos, capitan. —Sostuvo la jarra en alto al trasluz—.
¢ Asi esta bien para vos?

—Bastante bien, amigo mio, bastante bien —contesté Tom, y eché media corona
a la mesa, una compensacién ciertamente generosa por una pinta de cerveza y un
pafio limpio, pero no era facil encontrar fuentes de informaci6n fidedignas, y un pafio
limpio, menos aun.

Asi que ese era el pasajero al que debia recoger El canto de la sirena, penso
mientras dirigia el barco entre las boyas del canal. Monmouth, prudentemente, no se
lo habia dicho, explicandole solo que un pasajero con destino al continente deseaba
marcharse de Inglaterra a causa de las presiones de «ciertos sectores». Tom habia
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preferido no saber nada mas. Hasta ese momento. Habia mucho mas en juego, por lo
visto. Hombre prevenido valia por dos.

Ahora, mientras oteaba la peninsula de Sand Point, algo en la apariencia
demasiado tranquila de la costa lo inquietaba. Era mediodia y el mar estaba sereno
como un espejo. Nada, ni siquiera restos flotantes, salpicaba la brufiida superficie.
Tampoco se veian las aves marinas carrofieras que solian seguir a los barcos, volando
en circulo y abatiéndose para atrapar restos. La peninsula también estaba desierta. Ni
rastro de su pasajero. Volvio la vista hacia el mar abierto. Alli habia algo, estaba
seguro. Mir6 a lo lejos hasta que le parecié6 ver una mota insignificante en el
horizonte, pero bastd para que se le erizara el vello de la nuca. Dos tripulantes lo
avistaron casi al mismo tiempo y sefialaron:

—iCapitan!

—Ya lo veo. Cambiad de rumbo —ordené Tom a voz en cuello, y atravesé el
puente al trote—. Izad la vela a barlovento. Navegad rumbo al sur, bordeando Sand
Point. —Aflojo los cabos del esquife sujeto a estribor—. Es posible que salgan en
nuestra persecucion e intenten abordarnos. No protestéis. Probablemente buscan a un
hombre, no contrabando.

—Pero ¢y si preguntan por vos, capitan? —quiso saber el segundo de a bordo en
cuanto adivinoé lo que Tom se proponia.

—Diles que estoy en mi camarote, con fiebre —respondid, subiéndose al esquife
y haciendo una sefial al segundo para que lo bajara—. Enséfiales los manifiestos y la
carga. Ofrécete a acompafiarlos a verme. No querran. Nos reuniremos en Burnham,
donde desemboca el Severn. Desde alli este barco podra dejar atras a cualquier
embarcacion de aduanas.

—Si, capitan. —El segundo de a bordo sonrio. Le encantaban las persecuciones
—. Llevaré el barco hasta alli.

—NMas te vale —vocifer6 Tom cuando el esquife cay6 en el agua ruidosamente,
mojandole la camisa. Lanzé el cabo hacia el barco para que lo recogieran—. Si no lo
haces, te daré caza y te colgaré del penol.

Se rio para suavizar sus palabras. Pero sabia que el segundo percibiria la
amenaza, al igual que cualquier otro tripulante que estuviera oyéndolo.

Tom jur6 entre dientes cuando se sent6 en la proa del bote y empufié los remos.
El contrabando era una cosa. Uno podia salir del paso facilmente si lo atrapaban. Pero
algo muy distinto era un pasajero préfugo de la ley. No sabia cudl era la pena por
sacar a un fugitivo de Inglaterra, pero dudaba que se redujera a una simple multa. El
trabajo de ese dia le permitiria descargarse de gran parte de su deuda con sir
Humphrey Monmouth, penso mientras remaba hacia la orilla.

Vard el esquife y, tras esconderlo detras de un afloramiento de rocas, se dispuso a
aguardar a su pasajero. No tuvo que esperar mucho.

Desde las sombras de los arboles donde se hallaba, los vio a los cuatro. Diantres.
Caminaban por la playa con la misma despreocupacion que si pasearan una tarde por
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la orilla del mar. El sol se reflejaba en el espadin que lord Walsh llevaba al cinto. Para
eso, bien habria podido anunciar su presencia a trompetazos. ;{No podian haber
dejado que aquel hombre esperara alli solo, sin acompafarlo cogido de la mano a
riesgo de llamar la atencion? Lord Walsh era un buen hombre, pero quiza estaba
demasiado seguro de que su rango nobiliario lo protegeria. Aquello no era un juego
inocente. Aquello no era como vender vino en el mercado negro o libros ilegales de
Amberes, delitos menores por los que le pondrian una multa o le confiscarian la carga
y luego se la revenderia un funcionario corrupto. Por algo asi, podia perder el barco.
Nunca mas. Le diria a Humphrey Monmouth que en adelante solo llevaria carga.

Al acercarse los cuatro, intentd evaluar a su pasajero. Las otras dos personas
llevaban faldas, asi que el del cabello castafio ondulado debia de ser su hombre.
Parecia joven y, con su gorro y su sencilla zamarra rustica, tenia aspecto mas de
campesino que de erudito. Dijeron que habia estado muy enfermo, pero se lo veia
bastante vigoroso. Avanzaba al mismo paso que lord Walsh, en tanto que las dos
mujeres iban un poco rezagadas, enfrascadas en su conversacion.

Cuando llegaron a donde ¢l estaba, Tom salié de entre los arboles que bordeaban
la playa de guijarros.

—Por Dios, capitan, que susto nos habéis dado. —Lord Walsh se echo6 a reir—.
¢Donde esta vuestro barco?

—Lejos de aqui, milord. Como deberemos estar nosotros cuanto antes. —Intentd
disimular la irritacién en la voz.

—Si, claro. Pero no hay necesidad de sulfurarse. La playa se ve bastante desierta.

—ILas apariencias pueden engafiar —respondié6 Tom, tendiéndole la mano al
joven—. Soy el capitan Tom Lasser. Sois el pasajero, supongo.

—John Frith. —EI joven desplegd una sonrisa espontanea—. Pero me temo que
somos dos.

—iDos! Pero sir Humphrey no me...

—Sir Humphrey no lo sabia. Veréis, me he casado, y quiero llevar a mi esposa
conmigo.

Airado ante la presuncion del joven maese Frith, Tom miré de soslayo a la mujer
que permanecia a cierta distancia junto a lady Walsh.

—Me temo que es imposible. Vuestra esposa tendra que hacer el viaje por tierra.
Facilmente podra embarcar en Yarmouth, y a un precio mas barato. A ella nadie la
busca.

—Lo siento. Eso también es imposible. No pienso marcharme sin ella. Si no
podéis acomodarnos a los dos, iré por tierra con ella. Partiremos los dos desde
Yarmouth.

—No sedis necio, hombre. Os cogerian incluso antes de llegar a Yarmouth. —
Tom intentaba contener el mal genio. Para colmo, aquel insolente se hacia el héroe
delante de la novia.

La mujer dio un paso al frente y Tom la vio bien por primera vez cuando ella dijo:
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—Si es una cuestion de dinero, puedo pagar...

La voz. La frente ancha con la tenue linea azul bajo una piel tan fina que era casi
transparente. Ya de sobra conocida.

Ella lo miro6 fijamente, con un ligero desafio en la inclinacion de la barbilla.

—Ya lo ha hecho, sefiorita Gough —admitié él, con un suspiro—. Un penique
mas intereses.

—Sefiora Frith —corrigio ella, cogiendo a su marido de la mano. Y levantando la
voz lo suficiente para que Tom la oyera, susurré al oido del desconcertado novio—:
Ya te lo explicaré, John.

—No es solo una cuestion de dinero —dijo Tom con aspereza—. Podria hacerlo
por simple «bondad humana».

Ella tuvo la elegancia de sonrojarse. Desde luego, le favorecia. Como también la
tozudez con la que perseguia aquello que deseaba. ;Tom se habia fijado antes en lo
atractiva que era? Solo la habia visto bajo una luz gris junto a la celda de su carcel y
otra vez entre las sombras de una fogata. Le habia parecido bastante guapa. Ahora, a
plena luz del dia, se le antojo que era de una belleza notable, con aquel cabello
luminoso y la mirada inteligente de aquellos ojos, de color verde mar. Comprendio a
reganadientes por qué Frith era reacio a dejarla.

—Vamos —orden6 con brusquedad, sacando el bote de detras de las rocas.

Las dos mujeres se abrazaron con lagrimas en los ojos. Tom entregé un remo a
Frith.

—Tomad, novio, podéis ayudarme a remar, si las fuerzas os lo permiten.

el

El rey Enrique siempre reflexionaba mejor a lomos de un caballo, y el camino de
vuelta desde Greenwich, donde acababa de visitar a la viuda de su hermano: asi era
como pensaba en Catalina de Aragén ahora, nunca como su esposa, nunca Como su
reina. Para €l, ya era del todo evidente.

Durante dieciocho afios, habia yacido con la esposa de su hermano en un intento
de dar un heredero a Inglaterra. Cada acto de copulacién era un pecado grave, cada
acto era una obligacion mas penosa que el anterior, hasta que lo asombro el hecho
mismo de ser capaz de cumplir. Y de eso no habia salido ningtn heredero varon —Ila
sefial mas clara de que Dios no estaba complacido—, sino solo una nifia, Maria, una
nifia que podria llegar a ser reina y casarse con un principe espafiol o, que Dios no lo
quisiera, incluso con un francés. Sus descendientes heredarian. Los enemigos de
Inglaterra conquistarian, sin gastar un ducado de oro florentino ni derramar una gota
de sangre, la soberania por la que los monarcas ingleses anteriores a €l habian
luchado.

Su padre le habia impuesto a Catalina a la tierna edad de dieciocho afios, en gran
medida porque no queria devolver la dote que el padre de ella, el rey Fernando, habia
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pagado por su matrimonio con Arturo. Desde el primer dia, Enrique habia pensado en
cumplir con su obligacion y se habia propuesto firmemente considerarla una esposa
adecuada. Pero a medida que el pecado se enconaba en su alma, lo mismo ocurria con
su rechazo a ella. Desde hacia meses, la idea de cualquier relacion fisica con ella le
repugnaba. Le inspiraba cada vez mas aversién: sus pechos caidos, su sangre
espafiola, el habito de la orden franciscana que llevaba bajo la vestimenta oficial, su
exceso de devocién en general. Nunca reia. Ni siquiera con Will Somers, el bufon de
la corte, capaz de hacer reir a una estatua. Ni siquiera por las bromas de Enrique, cosa
que sin duda haria una esposa sensata. Una mujer mas sensata no responderia a las
chanzas de su marido con esa sonrisa resignada que destilaba tolerancia y
condescendencia.

Aunque debia admitir que la reina no carecia de virtudes, cosa que sus partidarios
nunca se cansaban de sefialar. Era inteligente, culta —amante del nuevo saber
procedente de las universidades— y podia estar a la altura incluso del gran sir Tomas
en una conversacion teoldgica y politica. Y era mas que obvio que adoraba a su
marido, incluso le toleraba algun que otro escarceo como el que habia tenido con
Maria Bolena. Lo toleraba pasando mas horas de rodillas rezando por él. Por alguna
razon eso le quitaba las ganas a cualquier hombre, saber que mientras €l practicaba un
poco de «deporte» viril, su esposa estaba en casa rezando por €l.

Esa mariana €l la encontro arrodillada. La saludo llamandola «cufiada».

—Soy la reina Catalina, esposa del soberano rey de Inglaterra, Enrique VIII —
dijo con su pronunciado acento espafiol, sin alzar la vista ni una sola vez—. Lo que
Dios ha unido que no lo separe el hombre.

—No sois mi legitima esposa, Catalina. Nunca habéis sido mi legitima esposa.
Sois la esposa de mi hermano.

—¢Como decis, majestad, que no soy legitima cuando os casasteis ante Dios y el
arzobispo? El tribunal de Black Friars no declaro ilicito nuestro matrimonio.

—Ante vuestra deplorable actuacion, el tribunal no se vio capaz de pronunciar un
veredicto conforme a derecho. Una reina arrodillada como un vulgar mendigo.

—Vuestra expresion de amor por mi ante el tribunal en aquel momento... ¢no fue
sincera, pues?

Seguia sin mirarlo, manteniendo la vista fija en su devocionario, examinando la
tapa con piedras preciosas incrustadas como si fuera a encontrar alli la respuesta. Era
el Libro de Horas y lo sostenia con manos trémulas. Enrique sintid una repentina
compasion por ella y temid arredrarse. Con un suspiro, desvio la mirada de aquellas
manos temblorosas.

—Sincera o no, poco importa. Os casasteis con Arturo, Catalina. Ese matrimonio
fue anulado a peticién de mi padre. La anulaciéon del matrimonio de mi hermano
nunca deberia haberse producido. Nuestro matrimonio nunca deberia haber ocurrido.

—Mi matrimonio con vuestro hermano se anuld porque no llegé a consumarse.
Vos, mi rey, sois el tnico marido que he tenido y que tendré.
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Las lagrimas anegaban sus ojos y rodaban por sus mejillas, enormes gotas de
agua, como grandes joyas. Una vez, en Flandes, Enrique habia visto un retrato
decorado con esa clase de lagrimas.

Incapaz de mirarla, fijo la vista en la figura del Cristo agonizante que pendia
sobre la cabeza de ella.

—En qué momento, mi sefior, he actuado con falsedad ante vos o dejado de
servir a Inglaterra? —Tenia la voz empafiada por el llanto contenido—. ;Habéis
olvidado la victoria en Flodden contra los escoceses, lo orgulloso que dijisteis estar
cuando os envié desde los campamentos de nuestros ejércitos el tartan del rey escocés
manchado con su propia sangre? ;Acaso una esposa asi, una reina asi, no merece un
destino mejor? ;Cuando he sido otra cosa que una reina amante y leal?

Tenia razén, claro, salvo por un detalle. Enrique a veces se preguntaba si su
lealtad a Espafia no era mayor que su lealtad a Inglaterra. Fernando no podia tener
mejor espia en la corte inglesa. Pero eso no lo dijo. No tenia pruebas.

Catalina se sorbio la nariz y Enrique advirtié como se le tensaban los hombros
pese a que mantenia agachada la cabeza, como si hiciese acopio de valor.

—Fl papa nunca anulara este matrimonio. No convertira en bastarda a nuestra
hija —dijo ella—. Si mi marido no preserva mi honor, Dios lo hara. Habéis caido
bajo un maleficio. Dios os hara volver a mi o perderéis el trono. Asi se ha
profetizado. Nuestra hija reinara en cuestién de meses si tomais a Ana Bolena por
esposa.

—:Dénde habéis oido ese chisme traicionero?

—Me lo han dicho mis ayudantes. La Virgen se lo ha revelado a la santa Doncella
de Kent.

Enrique suspird, procurando no perder la paciencia. Catalina no estaba siendo
razonable.

—Si Dios hubiese bendecido nuestra unién —dijo con toda la delicadeza posible
—, habriamos tenido un hijo varon. Soy rey por derecho divino. Negarme un
heredero var6n implica que Dios no ha bendecido esta unién. Hemos vivido en
pecado durante dieciocho afios, y ya os lo dije el afio pasado: no pienso seguir
haciéndolo. Con la anulacion del papa o sin ella.

En ese momento Catalina alz6 la vista; su rostro bafiado en llanto rebosaba dolor,
pero se advertia en €l otra emocion. En sus grandes ojos —ojos de vaca espafiola,
como €l los llamaba, al principio en broma, cuando atn quedaba cierto vestigio de
armonia entre ellos, antes de encontrar consuelo en otros ojos—, Enrique vio un
acero tan duro como el metal de su espada. Fue la voz de un rey la que declaro:

—Ni el papa, ni vos, ni vuestro padre, y desde luego no vuestro sobrino el sacro
emperador romano, me obligaran a persistir en este pecado un solo dia mas, Catalina.
Sois mi cufiada viuda. No sois mi esposa.

Ella se puso en pie de cara a él, con el rostro manchado y enrojecido, pero sus
ojos grandes e inteligentes no vacilaron en ningtin momento.
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—1Id a buscar el placer donde os venga en gana, sefior mio, pero sé que soy la
reina Catalina de Inglaterra. Nunca volveré a Espafia. No huiré a un convento. Soy la
esposa verdadera y leal de Enrique rey de Inglaterra y seguiré siéndolo hasta el dia de
mi muerte.

En ese momento Enrique ya se habia marchado, alejandose sin despedirse
siquiera.

—¢Cuando volveré a veros, esposo? —pregunto ella, levantando la voz.

—Ni en todos los dias de mi vida —dijo €l entre dientes, disolviéndose toda su
compasion ante el fuego de la determinacion de Catalina.

Mont6 en su caballo y se alej6 con un vigoroso trote. El caballerizo real habia
ordenado prudentemente a los jinetes que lo acompafaban, Neville y Brandon, que lo
siguieran a distancia.

Caballo y jinete se detuvieron junto a un arroyo. La montura de Enrique relinché
suavemente y sacudio el arnés dorado.

—Bebe hasta saciarte, Dominico.

Enrique dio unas palmadas al corcel negro en el cuello y levant6 la mano para
indicar a los cortesanos y al caballerizo real que se detuvieran.

El caballo, hijo de una yegua espafiola, regalo del rey Fernando, era uno de los
preferidos de Enrique: al menos la corte espafiola habia producido algo fértil. Habia
puesto ese nombre al caballo él mismo por la ubicua presencia de los frailes negros.
En su momento le parecié un buen chiste, aunque no lo vio asi el prior de la abadia
dominica, un hombre con tan poco sentido del humor como Catalina.

Lo irritaban los cuchicheos de los inquietos cortesanos a sus espaldas, los
nerviosos relinchos de los caballos, el tintineo de las campanillas de los arneses, todo
ello haciéndose eco del desasosiego de su propia mente. Deberia haber dedicado ese
dia a la caza del jabali en New Forrest, escuchando el reclamo del cuerno de caza, los
aullidos de los perros, en lugar del lloriqueo de una mujer poco razonable. ; Qué tenia
que hacer un hombre, un rey, para estar solo? Sinti6 el feroz impulso de espolear a
Dominico y salir a galope tendido a través del bosque a su izquierda, la capa volando
al viento, prendiéndose su sombrero en la rama mas baja de un arbol, quedandole el
pelo al descubierto. Tal vez podia coger el camino del castillo de Hever, dar una
sorpresa a Ana —esa si era una mujer capaz de valorar una buena chanza—, pero
sabla que los otros lo seguirian ruidosamente. Entre ellos eran muchos los que no
velan a Ana con buenos ojos, muchos los que permanecian leales a Catalina.

Dominico levanté la cabeza y aguardo, temblandole ligeramente los cuartos
traseros, en espera de la orden de su duefio. Enrique dio una ligera sacudida a las
riendas y vadearon el arroyo. Hizo una sefia para que su séquito lo siguiera. Cuando
llegasen al pabellon de caza, mandaria a su paje en busca de Ana para emplazarla en
Hampton Court. Ella estaria alli a su regreso al dia siguiente.

Ve g~

www.lectulandia.com - Pagina 145



—La devocion favorece a una reina —dijo una voz familiar a espaldas de Ana—,
pero no si es excesiva.

El corazén le dio un vuelco. Antes de ponerse de pie, hizo una genuflexion ante el
pequefio altar improvisado: un crucifijo sencillo, un devocionario sin adornos y un
reclinatorio en el rincon de sus aposentos. Se volvio e hizo una reverencia.

—Su majestad —saludé, y a continuacion pregunt6—: ;Habéis ido a ver a la
reina? —Y antes de que pudiera contestar, porque Cromwell ya le habia dicho que él
iria a verla, afiadio—: ;Como esta la reina Catalina?

—Muy triste, lady Ana. Muy triste. También ella estaba ante su altar,
probablemente rezando para que td cojas la viruela. —Habl6 en voz baja porque la
puerta de dos hojas de sus aposentos, los mismos que habria usado la reina Catalina si
hubiese ido a Hampton Court, se hallaba abierta.

—No, vuestra majestad. La reina siempre fue amable conmigo cuando estuve a su
servicio. Recuerdo cuando... —Se interrumpio y se abstuvo de decir «cuando Wolsey
echo a mi querido Percy»—. Una vez, estando yo muy enferma, me trat6 casi como
una madre. Me aflige pensar en el papel que yo desempefio en su tristeza.

Una luz gris —ya que habia sido un crudo dia otofial, anuncio del inminente
invierno— se filtraba por la ventana con parteluz situada encima del altar y conferia
un frio resplandor a la habitacion. Cay6 una gota de cera de una vela solitaria que
parpadeaba bajo el crucifijo, como una gota de sangre, sobre el pafio de hilo blanco
del altar. Enrique rasco la cera con una ufia bien cortada. Su sello de rubi proyect6 un
prisma rojo, morado y amarillo.

—Tu altar es tan sencillo como un altar luterano, lady Ana.

—Es para mis devociones privadas, mi sefior.

—¢Y en privado desprecias la liturgia y los ornamentos de la misa?

—No lo llevo en secreto. ;Os apetece sentaros, vuestra majestad? Pediré un
refrigerio.

Parecia anormalmente cansado. Llevaba atin las botas de montar.

—No, venid a dar un paseo conmigo por el laberinto.

—Sopla un aire frio. El rey podria resfriarse.

—FEl rey desea estar a solas contigo para hablar en privado.

No sonreia. Habia ido a ver a la reina y ahora queria «hablar en privado».

—Trae mi capa —ordend Ana a la doncella, que permanecia con el lacayo del rey
al otro lado de la puerta abierta, pero la doncella ya habia descolgado la capa de la
percha y avanzaba hacia ella.

El no la tocé mientras paseaban entre los altos setos, ni siquiera la cogi6 de la
mano, aunque sin duda estaban solos en el laberinto. Nadie se habria entretenido alli
en un dia asi. ;Seria eso una mala sefial? ;Habia decidido finalmente reconciliarse
con Catalina? ;Renunciaba al divorcio? Pues ella no estaba dispuesta a ser su amante.
Jamas seria su amante. Seria reina o nada. Tenia las manos en los bolsillos para darse
calor.
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—Lei el libro que me diste —dijo él.

—¢Qué libro era, vuestra gracia?

—El libro de Tyndale, La obediencia del cristiano.

—¢Qué os parecio?

—NMe pareci6 un libro que nos conviene leer a mi y a todos los reyes.

—Exactamente, su alteza. William Tyndale es un hombre brillante. Su presencia
en la corte os seria util.

Siguieron caminando. Solo se oia de vez en cuando el roce de las hojas de boj
contra sus brazos hasta que él rompio el silencio.

—Admito la brillantez, pero hay en su texto muchos detalles inquietantes.

—cInquietantes, su alteza? ;Y eso?

Ana sabia qué iba a decir antes de que abriese la boca. Era lo mismo que decian
cuantos se oponian a la Reforma.

—Sir Tomas dice que es tan herético como Lutero: su énfasis en la salvacién por
medio de la gracia, el rechazo del purgatorio, y su insistencia en que el individuo solo
responde ante Dios y no ante la Santa Iglesia. Si nos paramos a pensarlo, resulta
extrafio que Moro y Tyndale sean enemigos. Parecen tener mucho en comun en todos
los demas aspectos: los dos son pensadores brillantes, los dos admiran a Erasmo, los
dos estan consagrados al nuevo saber de muchas maneras. Dos ramas del mismo
arbol, pareceria. Incluso sé que sir Tomas llegé a hablar de la necesidad de una
reforma. No entiendo por qué considera que Tyndale solo sirve como yesca.

—Es la Biblia —dijo Ana, notando que le moqueaba la nariz a causa del frio. Se
la sorbi6 con delicadeza para no ofender y lament6 no llevar un pafiuelo. ;Era para
hablar de eso que la habia hecho salir? Se mordi6 la lengua para no preguntar por su
visita a Catalina cuando dijo—: Sir Tomas niega la primacia de las Sagradas
Escrituras por encima de la Santa Iglesia. Quemaria las Sagradas Escrituras y a su
traductor en una hoguera que llegara hasta el infierno solo para que ningln
campesino pueda leer la verdad que contiene.

—FI] campesino no tiene necesidad de leer las Escrituras. Es demasiado ignorante.
Las malinterpretaria. Nos invadiria un millar de falsas doctrinas. Cada hombre seria
su propio sacerdote. Pero coincido plenamente con Tyndale en que el rey solo rinde
cuentas ante Dios. Eso significaria, claro estd, que ni siquiera el papa tiene
jurisdiccion sobre el rey. Eso me ha inducido a pensar en una nueva tactica respecto a
Catalina.

¢Una nueva tactica? Obviamente eso no podia querer decir que iba a romper
relaciones con el papa y acogerse al luteranismo. Eso seria desde luego un cambio
radical de rumbo en «el defensor de la fe». Pero fuera cual fuese la tactica, pens6 Ana
con alivio, significaba que no desistia de la idea del divorcio pese a la oposicién de la
Iglesia.

—:No vais a rendiros, pues?

—No. Mi matrimonio con Catalina es un pecado. Y he vuelto a transmitirle mi
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determinacion de ponerle fin. Si Tyndale esta en lo cierto, y el rey solo rinde cuentas
ante Dios, es incluso mayor mi responsabilidad de procurar que el matrimonio se
disuelva y conseguir la bendicién de Dios y un heredero varon para Inglaterra. Me
propongo convertirte en mi legitima reina. Tu seras la madre de mi hijo.

Con el corazon acelerado, Ana se recordd que no era la primera vez que él le
hacia esa promesa, por norma, seguida inmediatamente de insinuaciones y exigencias
fisicas, exigencias a las que a ella cada vez le costaba mas resistirse. Al fin y al cabo,
solo era una mujer. Y él podia ser en extremo encantador: el pavo real mas magnifico
del jardin.

—En cuanto a maese Tyndale —continu6 ella, intentando desviarlo de su
conducta habitual—, ;creéis que seria posible permitir su regreso a Inglaterra? Seria
una ventaja tener a un hombre tan brillante en vuestro Consejo. Y hay otro. Un joven
estudioso llamado John Frith. Wolsey lo mandé encarcelar injustamente, y creo que
ha huido de Inglaterra para reunirse con Tyndale. Algunas de vuestras cabezas mas
brillantes languidecen en el exilio, majestad. Hacedlas volver. Inglaterra las necesita.
Vos las necesitais. —Y a continuacion, a sabiendas de que a él le gustaban los
desafios, afiadio—: Si es que podéis encontrarlos, claro esta.

—Dad por hecho que los encontraré.

Al percibir la frialdad con que lo dijo, se le encogi6 un poco el corazon.

—No por mediacion de sir Tomas, mi sefior. No solicitéis su ayuda en esto.

Enrique se eché a reir por primera vez, con una de esas risas entrecortadas,
repentinas y volubles que a ella siempre le ponian los nervios a flor de piel.

—No. Este desde luego no es un trabajo para sir Tomas. Imagino que si él pudiera
encontrar a William Tyndale, este ya estaria encadenado y acusado de herejia. Tengo
a un agente en el continente. Un tal Stephen Vaughan. Es un buen hombre. Fl dara
con maese Tyndaley...

—Frith —apunto6 ella—. John Frith.

—No te preocupes por sir Tomas —dijo él—. He concebido otro plan para
persuadirlo.

—¢Otro plan?

—Tengo la intencion de nombrarlo canciller en sustitucion de Wolsey. Asi podré
captarlo delicadamente para nuestra causa.

A Ana se le cay0 el alma a los pies. En toda Inglaterra no habia enemigo mayor
de su causa y de ella misma que sir Tomas Moro. Era el principal defensor de la reina
Catalina, y un hombre mas entregado a la antigua fe que cualquier clérigo. Dudaba
mucho que sir Tomas se dejara captar tan facilmente.

Enrique se detuvo entre los setos cubiertos de escarcha y la atrajo hacia si.

—Ahora, mi sefiora, dale un beso a tu rey, un beso casto en los labios, porque
debemos ser pacientes si queremos proporcionar un heredero legitimo a Inglaterra.

Ana no supo si sentir alivio o decepcion ante este cambio en Enrique, penso
mientras €l le alzaba la cara y rozaba sus labios con los suyos.

www.lectulandia.com - Pagina 148



XVI

FAETE

El clero no los convierte en herejes ni los quema... el clero los
denuncia. Y los poderes temporales [las autoridades seculares] los
queman, como bien merecen. Y después del fuego de Smithfield, los
recibird el infierno, donde esos miserables arderdn eternamente.

SIR TOMAS MORO, sobre el proceso de quema de herejes

Al principio Kate no reconocio a la mujer que les servia la mesa en la camara del

capitan: poco mas que un armario bajo el alcazar, abarrotado de diversos mapas e
instrumentos, entre los que Kate solo reconocio el sextante. Una vez habia visto una
ilustracion de uno en un libro impreso por su hermano. Pese a que la mujer que los
servia parecia vigilarlos por debajo de los parpados entornados, mantuvo la cabeza
gacha, sin pronunciar palabra, mientras retiraba la sopera vacia y la sustituia por una
bandeja de capon asado y pan crujiente.

—ILa sopa de puerros estaba deliciosa, y caliente. ;Como lo has conseguido? —
pregunt6 Kate.

La mujer se dio por aludida con un gesto de asentimiento pero no contesto,
limitandose a darles la espalda mientras ordenaba el resto del pequefio camarote, con
lo que Kate se qued6 con la duda de si no seria extranjera.

—Tiene una estufa en la proa que hace las veces de horno razonablemente. Es
como uno de esos braseros con los que se calienta una habitacion, solo que mas
grande. Lo usa para hacer milagros, con los que nos deleitamos mi tripulacién y yo.
—Tom dejo escapar un peculiar sonido, medio risa, medio grufiido—. La tripulacién
casi se amotind cuando la traje a bordo. Pero después de probar sus guisos durante
unos dias, decidieron que una mujer a bordo traia mas suerte que las galletas duras.

—Me hago cargo —dijo John mientras cortaba un trozo del ave con el cuchillo y
lo servia en el plato de Kate—. Es muy generoso por vuestra parte, capitan, cedernos
vuestro camarote.

El capitan Lasser parecia mostrar poco interés en la comida. Kate deseaba que se
despidiera de ellos. Estaba agotada después del largo recorrido en el pequefio bote
abarrotado —sentada precariamente sobre el batl que lady Walsh habia obligado a
llevar al recalcitrante capitan—, durante el cual se habia preguntado adonde iban, si
de verdad los llevaban al barco o si tal vez el capitan los habia traicionado. Pero John
parecia tomarselo todo con calma.
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John clava el tenedor en otro trozo y se lo puso en su plato.

—No habia pensado... Quiero decir que habia dado por supuesto que habria un
camarote privado para los pasajeros.

—Esto es un barco mercante, maese Frith —contest6 el capitan con aspereza—.
En cuanto a mi «generosidad»... en fin, ;qué alternativa me queda? Vos y vuestra
hermosa esposa no podéis instalaros con la tripulacion.

Echo atras la silla, bruscamente.

—Endor se ocupara de atender vuestras necesidades —dijo, sefialando a la mujer
que preparaba el camastro; era poco mas que un banco—. Es muda, pero no sorda.
Entendera lo que le digais. —Después, con una parca sonrisa en los labios, afiadio—:
Perdonad por el tamafio de la cama. No esta concebida para dos... pero sin duda os
las arreglaréis.

A Kate le ardio la cara de vergiienza.

—AIl menos no es una litera suspendida de las vigas —dijo John alegremente
como si no hubiera percibido el doble sentido en el comentario del capitan, o si lo
habia percibido, no lo considerase inapropiado—. Nos las arreglaremos
perfectamente, capitan.

La mujer, delgada, de complexion menuda, con la expresion mas triste en los ojos
que Kate habia visto en su vida, regreso a la mesa y, sefialando al capitan, levanto las
manos con las palmas hacia arriba a la vez que se encogia de hombros.

—Pregunta si queremos algo mas —explico el capitan.

—No... ya esta... —empez0 a decir Kate.

—¢Podria encender el farol de la pared? —Ila interrumpié John—. Me preocupa
que mi esposa despierte a oscuras en un lugar extrafio y se asuste.

Vamos, John, va a pensar que soy una nifia desvalida, se dijo Kate, y enseguida se
recordo que debia alegrarse de tener un marido tan considerado, y en realidad ;qué
mas daba lo que pensara Tom Lasser de ella?

La mujer cogi6 el farol y eché un poco de aceite en su base. Luego volvié a
colgarlo en la abrazadera de la pared con sus dedos delgados, casi como garras.
Acudio a la memoria de Kate el dia que estaba junto a la prision de Fleet: la mendiga
hurgando en la paja sucia en busca de la moneda que Kate habia echado en su celda
tenia unas manos como esas. Sin duda no...

—¢Esa mujer es...?

El capitan enarco una ceja.

—Me sorprende que os acordéis. Me temo que, al ser muda, no le fue tan bien
como a mi: eso y el hecho de que estuviera en prision acusada de practicar artes
adivinatorias.

Kate nunca habia visto a John tan indignado como en ese momento.

—¢Es adivina? Pero eso esta...

—Esta prohibido? —Tom desplegd una amplia sonrisa, la misma que Kate habia
visto cuando €l se burlo de ella desde el interior de la carcel de Fleet pese a estar
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mendigando su pan—. Es mas inofensivo de lo que parece: no es brujeria, ni algo que
ella haga intencionadamente. No invoca al diablo ni nada por el estilo, maese Frith —
explicod, encontrando cada vez mas cémico el malestar de John—. Es mas bien un
don. Os lo demostraré.

La habitual sonrisa espontanea de John se habia convertido en un pequefio mohin.

—Realmente, no es necesario, capitan. De hecho, preferiria...

—Ella solo ve visiones en el agua quieta. —Hizo una sefial con la cabeza a la
mujer, que parecia incomoda por ser el centro de la conversacion—. Endor, ven aqui.
Trae esa sopera y ponla en la mesa.

Kate de pronto sinti6 curiosidad, y temié que la actitud de John pudiera resultar
ofensiva, no tanto para Tom Lasser, se dijo, como para la mujer que los habia servido
tan atentamente.

—¢Qué hay de malo, John? ¢No sientes al menos un poco de curiosidad?

—Eso, maese Frith —dijo el capitan con un tono desafiante y otra sonrisa burlona
—, ¢no sentis un poco de curiosidad?

—Bueno, supongo que dafio no hara. —John se encogié de hombros y dejo
escapar una risa nerviosa y forzada, imponiéndose sus modales a sus objeciones.

Con un floreo de los pufios de encaje de sus mangas, el capitan exclamo:

—Nuestros tortolitos querrian ver su futuro, Endor, si eres tan amable.

John se revolvié inquieto cuando la mujer asintio y, solemnemente, limpi6 la
sopera vacia por dentro y la coloco en el centro de la mesa. La lleno hasta el borde
con el aguamanil del aparador e, inclinandose, agarro la mesa como para mantenerla
firme, o para sujetarse ella, y cerrd los ojos. John manifesté su desaprobacion ante
todo aquel procedimiento levantando las cejas y apretando los labios, pero Kate
agradeci6é que no expresase oralmente sus protestas.

El capitan sonri6. Esta disfrutando con los remilgos de John, pens6 Kate, y se
disponia a decir que habia cambiado de idea cuando la mujer abrié de pronto los ojos
y fij6 la mirada en la sopera.

El barco se mecio suavemente con el paso de una ola.

Endor, tras un ligero cabeceo, volvio a cerrar los ojos.

—FEn realidad, capitan... —Pero el capitan se llevé dos dedos a los labios para
pedir silencio.

Todos esperaron a que el agua volviera a quedarse quieta. Nadie hablo. Solo se
oian los crujidos de la madera por encima de ellos a causa del trajin de los marineros
y correteos bajo el suelo: ratas en la bodega. Kate se estremecio. En todos los barcos
habia ratas, ¢0 no? De pronto se alegrd de que John hubiera pedido la luz.

De repente, como un titere sujeto de un cordel, Endor abri6 los ojos y fijo de
nuevo la mirada en la sopera. Kate se preguntaba cémo podia mantenerlos tan
abiertos sin pestafiear cuando, de improviso, la mujer dejo escapar un grufiido de
preocupacion, gesticulé enérgicamente y apart6 la sopera de un manotazo. Parte del
agua se derramo en el mantel blanco de hilo. Cabece6 vigorosamente y, sin esperar
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permiso, abrié la puerta que daba a la cubierta principal y sali6 corriendo del
camarote. Al cabo de un momento oyeron unas rapidas pisadas por encima de ellos.

El capitan Lasser solt6 una breve risa nerviosa.

—Supongo que su don no puede invocarse a voluntad. No saquéis conclusiones
equivocadas. Solo se ha avergonzado de no haber visto nada en el agua.

Pero Kate advirtio que la sonrisa burlona habia desaparecido.

—Si, seguro que ha sido solo eso —convino John. Parecia sentir alivio al ver que
aquella estipida farsa habia terminado.

—¢No le pasara algo? ;No deberiamos ir a buscarla? —pregunt6 Kate—. Estaba
alterada.

—No. Ha subido a la cubierta de popa para respirar un poco de aire fresco. Es su
sitio preferido.

Pero Kate no se quedé muy convencida. Dese6 hablar con la mujer, preguntarle
qué la habia alterado exactamente. Se inclin6 y mir6 el agua quieta, pero lo tinico que
vio fue el reflejo de su semblante preocupado. El barco se mecié y esa imagen
desaparecio también. Pero Kate sintio un malestar en el estomago.

No sabia si la sensacion de mareo la causaba el movimiento del barco o la
reaccion de Endor a lo que habia visto en el agua. Pero si lamentaba la ultima
cucharada de sopa de puerros.

Ve g~

Durante el resto de esa primera noche en el mar, y durante buena parte de la
siguiente, Kate, postrada en el estrecho camastro, se queria morir. Durante las
primeras horas, John le sostuvo la cabeza mientras ella vomitaba en una palangana,
no solo la sopa de puerros, sino todo lo que habia comido en la ultima semana.

—No quiero que me veas asi —gimio ella la primera vez. Al llegar a las arcadas
secas, ya no le importaba. Cuando ya no le quedaba nada que echar, se tendio,
agotada, en el camastro, mientras John subia a cubierta para retirar del pequefio
camarote el fétido contenido de la palangana. Cuando John regresé, ella empezaba a
pensar que ser capturada quiza no fuera tan malo si al menos asi podia pisar tierra
firme. £l volvié con un tazén de algo caliente y humeante.

—Dice el capitan Lasser que esto te sentara bien —informo, sosteniéndolo en
alto.

—Eso dice, ¢eh? Si tu también estuvieras mareado, sospecharia que nos ha
envenenado. —Apoyandose en los codos, Kate levant6 la cabeza y los hombros, sin
atreverse a incorporarse del todo—. ;Qué es?

—Infusion de jengibre —contest6 él—. Segtn el capitan, si lo que tienes es un
mareo, esto te calmara —afiadio, acercandoselo a los labios.

A Kate se le cerrd el estbmago, pero tom6 un sorbo de aquel brebaje, de sabor
intenso y penetrante, mas por complacerlo que por fe en el propio remedio.
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—Vamos, esa es mi chica —la alent6—. Dice el capitan Lasser que debes
bebértelo todo. Dice que te ayudara a adaptarte al movimiento del barco.

No me trates como a una nifia, John, se dijo.

—No quiero adaptarme al movimiento del barco. No tengo intencién de volver a
moverme. —Y entre sorbo y sorbo, afiadi6—: ;Cuanto tiempo dijiste que tardaremos
en llegar a Amberes?

—Cuatro o cinco dias, segun el viento.

—Dos horas —gimi6 ella—. Se tarda dos horas en cruzar el canal. Si hubiésemos
ido por alli, ya habriamos llegado.

—O estariamos en la Torre —dijo él, muy serio—. Vamos, bebe. Estaremos
instalados en nuestra nueva casa y tendremos amigos nuevos antes de Navidad. No
pondras los pies en un barco nunca mas.

Kate bebi6 la mezcla picante y dulce. Tenia que reconocer que sentia alivio en las
entrafas. Se reclino y cerrd los ojos. Pero si el estbmago se le habia asentado, sus
pensamientos seguian revueltos. La Navidad en un pais extranjero al otro lado del
mar con su marido reciente. Todo parecia irreal. Kate sabia alguna que otra cosa de
Amberes: sabia que era una gran ciudad del Sacro Imperio Romano —probablemente
incluso mayor que Londres— y la capital de la publicacion en Europa. Muchos libros
de Tyndale llevaban el imprimatur de Amberes. Gracias a Dios, lady Walsh les habia
dado los nombres de un contacto que los ayudaria.

—John, ssabes donde...?

—Chist. No empieces a preocuparte. Tengo un plan. Tengo amigos alli. Te
gustaran, y tu a ellos. Ahora descansa.

Al cabo de unos cinco minutos, ella noté6 que John le rozaba la frente con los
labios.

—:Estas mejor?

Kate consiguio asentir con la cabeza.

—Creo que subiré al alcazar y le daré el parte al capitan. Parecia deseoso de
ayudar. La verdad es que no es mala persona, ¢sabes?

Kate no abri6 los ojos, pero lo despidio con un gesto. Ahora el camarote estaba en
silencio. El mar se habia calmado de nuevo. Y también su estomago.

No se despert6 siquiera cuando John regreso al camarote en penumbra al cabo de
una hora.

Ve g~

Kate no despertd hasta la mafiana siguiente. El camarote estaba vacio. Advirtio que
era ya una avanzada hora de la mafiana por la luz que entraba a raudales a través del
unico ojo de buey. Se levanté con cuidado, sorprendida al descubrir que el mareo y
las nauseas habian desaparecido. Pobre John. Debia de haber dormido en la manta
que habia hecha un rebujo en el suelo. La invadi6 una repentina emocion al recordar
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lo afectuoso y tierno que habia sido con ella. ;Como podia haber encontrado un
marido tan perfecto?

Una palangana de agua fresca y una pastilla de jabon castellano —por lo visto, al
acaudalado capitan le gustaban los pequefios lujos aguardaban en la mesa donde se
habia servido la cena la noche anterior. Apart6 de su cabeza la imagen de la sopa
humeante, por miedo a que se le sublevara el estbmago. Pero pensaba que realmente
le convenia comer algo cuando Endor entré con otro tazén del brebaje de jengibre.
Kate cabece6 con un gesto de protesta, pero la mujer sefialo el tazén y asintio
vigorosamente. Luego levant6 dos dedos y destap6 unos cuantos panecillos y un poco
de queso ocultos bajo un hule.

—No lo entiendo.

Endor sefial6 primero el tazon, imitando a la vez el gesto de beber, y luego el pan.

—¢Quieres que beba esto y que después me coma el pan?

Endor asintio.

En fin, la primera vez le habia sentado bien, se dijo. Bebié el liquido, sorprendida
al ver que no era tan repugnante como le habia parecido la noche anterior. Endor
corto un trozo de queso y, juntandolo con el panecillo, se lo entrego.

Kate dio un bocado y mastico despacio, aliviada al comprobar que su estomago
no se quejaba.

—¢Te acuerdas de mi? —pregunto Kate, lamiéndose las migas de los dedos.

La mujer asintio.

—Me alegro de que estés a salvo. —Y en ese momento la asalt6 una duda.
¢Como sabia que esa mujer estaba a salvo? Era a todas luces una criada, pero ;qué
otras obligaciones tenia para con el capitan?—. Mejor dicho, ;estas aqui por propia
voluntad?

La mujer esboz6 una sonrisa de complicidad y, asintiendo, entrelazé las manos y
se las 1levo a los labios.

Esta enamorada del deslumbrante capitan, pens6é Kate, compadeciéndola. Se
adivinaba en la expresion suave y brumosa de sus ojos. De pronto recordo otro detalle
que habia observado cuando la mujer se hallaba en la carcel de Fleet: estaba
visiblemente embarazada. Se pregunto si la criatura era del capitan y qué habia sido
de ella.

—Yo me llamo Kate y td... ¢;Endor?

De nuevo la mujer sonrio y asintio y sefialo la luz del sol que entraba por el ojo de
buey. Luego sefial6 a Kate y le indico una escalera de mano, medio oculta detras de
unos trastos apilados, en la que ella no se habia fijado antes. Habia supuesto que la
unica manera de subir a cubierta era por la puerta empleada por Endor la noche
anterior.

—¢Eso lleva directamente a la cubierta superior? ;Mi marido esta alli?

Un rapido gesto de asentimiento sirvio de respuesta a las dos preguntas.
Extendiendo los brazos, Endor abarcé la mesa con un amplio movimiento, trazo
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rapidos circulos con las manos ante el estbmago y simul6 que tiraba tres veces del
cordel de una campanilla. Kate lo entendi6 perfectamente.

—El aviso para la cena es tres campanadas. Estaremos listos. —Queria preguntar
por la criatura—. Cuando nos conocimos, estabas prefiada. ; Puedo preguntar...?

Pero la mujer ya habia cogido el orinal y salia apresuradamente por la puerta. O
bien no oy6 a Kate, o bien previo la pregunta y con toda intencion decidi6 pasarla por
alto.

Cuando sac6 una enagua de hilo limpia de su ajuar, compuesto basicamente de
prendas desechadas por lady Walsh —aunque sin duda superiores en cuanto a tejido y
confeccién a cualquiera de las que Kate habia dejado atras en su pequefia vivienda
encima de la tienda de Londres—, el aroma de la lavanda seca se mezcld con el olor
salobre del mar, y pronto se sumoé al perfume del suave jabon blanco. Se puso la
enagua limpia por la cabeza, dio una buena sacudida a su segunda mejor falda y se la
cifio. Cuando se paso el peine por la marafa de rizos, desistio tras el primer tirén y se
dejo el pelo suelto bajo un sencillo gorro de tela.

El sol la llamaba a cubierta y se sentia renovada, sin el menor rastro de mareo.
Benditos fueran Endor y su elixir magico: tal vez se habia adaptado finalmente al
movimiento del barco. Se llevo otro panecillo dulce a la boca y se meti6é otro en el
bolsillo, este para John. Mientras subia por la escalera como buenamente podia,
estorbada por la falda, sintié un fugaz deseo de llevar puesto el pantalén que habia
dejado atras.

Ve g~

El joven cortesano se qued6 consternado cuando fue emplazado por el rey en York
Place. Cuando a uno lo emplazaban en la corte, siempre se le formaba un nudo en el
estdbmago, y mas aun cuando la corte estaba en York Place. El palacio de Londres era
propiedad del cardenal Wolsey, arzobispo de York, pero a menudo lo utilizaba el rey,
y ser emplazado alli venia a ser como una invitacion a la Camara Estrellada de
Westminster. Cuando Stephen Vaughan entregd su caballo al mozo en la torre de
entrada, repas6 mentalmente su comportamiento de los ultimos tiempos por si habia
insultado u ofendido a alguna persona poderosa. No encontro a nadie.

Estaba dando palos de ciego. Como €l bien sabia, el rey era capaz de obligar a un
hombre a viajar largas distancias por un simple capricho, para jugar una partida de
ajedrez o escuchar su ultima cancion. O podia ser algo tan sencillo como desear que
Stephen organizara una mascarada para la corte o un torneo. Pero hacia tiempo que su
majestad no lo llamaba, y Vaughan habia supuesto que el rey disponia de otro
factétum. Y mejor asi. Detestaba estar entre tantos hipdcritas y parasitos, por no
hablar del desasosiego de vivir siempre preguntandose si lo llamaban para rendir
cuentas de alguna fechoria percibida o inventada, o con el temor de fallar —Dios no
lo quisiera— en el cumplimiento de la obligacion, cualquiera que fuese, para la que el
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rey lo habia emplazado.

—Su majestad ha solicitado mi presencia —dijo a los cortesanos que mataban el
rato ante la sala de recepcion. Jugaban a los dados, y ni siquiera levantaron la vista—.
Lo encontraréis en la camara del cardenal.

—El cardenal esta con €é1?

—iCon él! —resoplé uno de ellos—. El cardenal esta en York, lamiéndose las
heridas.

—c:Lamiéndose las heridas?

—:No os habéis enterado? —Su interlocutor alzé la mirada y afiadio—: Claro,
;como ibais a enteraros? Hace tiempo que no venis por aqui, Vaughan. ; También vos
habéis caido en desgracia?

Stephen pasé por alto el tonillo de desprecio en su voz. Los otros se echaron a
reir, con cierto nerviosismo, pensé6 Stephen.

—Su majestad debe de estar ocupado tomando medidas para los tapices nuevos
—mascullo uno de los jugadores de dados con cierta sorna—. He oido que tiene
pensado cambiar el nombre a York Place: en adelante se llamara Whitehall. Suena
bien. jLo que daria por verle la cara a Wolsey cuando se entere!

Los dados repiquetearon en la mesa.

—~Ojos de serpiente. Mirad, ;queréis ver la cara de Wolsey?

El perdedor echd un soberano de oro con el retrato del cardenal en direccion al
ganador, que sonrid y agito la moneda en el aire.

—ILa cara y la cabeza. Estampadas en oro en la moneda del reino. Hay que ver
como caen los poderosos.

—An no ha caido lo bastante bajo ese canalla arrogante. —Pero resultaba dificil
saber si el perdedor se referia a Wolsey o a su compafiero de juego hasta que grufio
—: Si ese malnacido, ese hijo de un carnicero de Smithfield, conserva la cabeza es
solo gracias a la misericordia de su majestad. —Y de pronto, como si recordara la
presencia de Stephen, asintié bruscamente—. Subid. Su majestad nos ha pedido que
estuviéramos atentos a vuestra llegada. Esta con su armero, pero ha dicho que os
dejemos pasar igualmente.

Stephen subi6 los peldafios de dos en dos, acompafiado del ruido de su espadin al
dar contra la balaustrada de la escalera.

—FEntra, Vaughan —dijo la voz, como un bramido de toro.

Era la voz del rey, y no era un bramido alegre.

Pero, para su alivio, enseguida descubrio que el principal blanco del enojo del rey
era el armero.

—Mira esto, Vaughan —vocifero el rey, y golpe6 la bragueta de armar de una
majestuosa armadura completa tras la que se ocultaba, amedrentado, el maestro
artesano—. ¢Te parece esto una manera adecuada de cubrir la virilidad de un rey,
esta... esta misera bragueta? No debes tener en mucho la hombria de tu rey, armero.

—Ha sido un error, vuestra majestad. —EIl armero se retorcia las manos,
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visiblemente agitado—. El aprendiz debié de interpretar mal las... magnificas
proporciones del rey. Es un necio ignorante. Me encargaré de que se lo azote.

—¢Y ti qué? ¢Quién se encargara de azotarte a ti por no inspeccionar la armadura
antes de traer semejante ofensa ante nuestra presencia?

El armero se quedd palido como un cadaver.

—Vuestra majestad, os lo ruego...

—Bah, apartate de mi vista. Y llévate esto. —El rey dio una patada a la armadura
con el tacon de la bota. El sonido reverbero en las vigas. El armero se encogié como
si el golpe lo hubiera recibido él—. Arréglalo —grufié el rey—. Y llévala a mi
palacio de Richmond dentro de quince dias. Y no me decepciones.

—Si, vuestra majestad. Me ocuparé de que asi sea —dijo, retrocediendo—. Sera
tan majestuosa cComo vuestra. ..

—Vamos. jVete ya! —El rey lo despidié con un gesto—. Deja la espada.

Cogio el mandoble y lo blandié por encima de la cabeza a derecha e izquierda.
Stephen compadeci6 a su adversario. El «Gran Harry», como lo llamaban, era
conocido por su destreza con el mandoble.

—Un buen peso. Abrira en canal a un francés o a un armero insolente.

Rapido como el rayo, lanz6 la espada a Stephen, quien por fortuna la atrap6 por la
empufladura dorada y no por la afilada hoja. Stephen la dejé a un lado con sumo
cuidado.

—Ya ves de qué necios estoy rodeado, Stephen. —EI rey dejo escapar un suspiro,
pero le sonri6 afectuosamente, ajeno al artesano que forcejeaba con la ofensiva
armadura para sacarla por la puerta.

Stephen no supo qué contestar, ni si aquella sonrisa era de fiar. Inclin6 la cabeza.

—:Me habéis llamado, vuestra majestad?

—Si... ¢Qué era? —Enrique se pase6 de un lado a otro el tiempo suficiente para
ponerle a Stephen los nervios a flor de piel y por fin, haciendo un gesto como si
acabara de caer en la cuenta, se acomodd en un sillon. Indicé a Stephen que se
sentara en el banco junto a la chimenea—. Tengo un pequefio recado para ti, maese
Vaughan.

Stephen tomo asiento en el banco, alegrandose del calor, ya que ese dia hacia frio
y York Place, pese a todo su esplendor, no era tan acogedor como su vivienda de dos
habitaciones en Cheapside. Procuré concentrarse con toda su alma y escucho
mientras Enrique perfilaba su plan para traer de regreso a un erudito exiliado, a fin de
que sirviera en la corte, preguntandose qué papel desempeniaria él en dicho proyecto.

—Se llama William Tyndale. Es un hombre brillante. Por escribir ciertos textos
luteranos incumplié la ley y contrario a sir Tomas, pero creo que es posible
convencerlo de que vuelva. A Inglaterra y a la verdadera Iglesia. Esa sera tu mision,
Vaughan. Dile que su rey, su pais, lo necesitan. Si accede a las condiciones que he
redactado, recibira un perdén absoluto.

—Pero ¢esta en el continente, decis? —preguntd Stephen, aparentando solo la
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mayor satisfaccién por servir a su rey—. ;Como lo encontraré, vuestra majestad?

El rey se encogiéo de hombros como si solo estuviera pidiéndole a Stephen que se
acercara a Lincoln’s Inn o que realizara una pequefla busqueda en las tabernas
locales.

—Se cree que estd en Amberes. De alli proceden la mayoria de sus textos
ilegales. Podriais empezar por un impresor que se llama Johannes van Hoochstraten.
Usa el alias Marburg para las obras de Tyndale.

Se puso en pie y, revolviendo en un baul, sacé un paquete bien envuelto en un
pafio con el sello real. Se lo entreg6 a Stephen.

—Aqui dentro encontraras fondos suficientes para mantenerte mientras estas
fuera del pais e instrucciones concretas, asi como el perdon para maese Tyndale, si se
aviene. Espero un informe tuyo cada dos semanas. Puedes informarme por mediacién
de maese Cromwell en el Tesoro. Indica en tu correspondencia: «Solo para el rey».

—Si, vuestra majestad. Encontraré a ese hombre. —Stephen desed sentir el
mismo aplomo que aparentaba—. Concededme un par de dias para poner en orden
mis asuntos.

Fue como si Enrique ni siquiera lo hubiese oido.

—Partiras inmediatamente. No esperes la marea ni vayas a los muelles. Es
nuestro deseo que solo nosotros estemos al corriente de tu mision. Un barquero real te
llevara hasta un buque. Solo tienes que ensefiar al capitan el sello del rey plasmado en
ese paquete y decirle que eres su mensajero. Ningun capitan puede rechazarte.
Mafana estaras en Amberes.

jPartir inmediatamente! Por el breve instante en que una flecha tarda en llegar a
su blanco, Stephen se planted protestar. Tenia asuntos que atender. A saber cuanto
tiempo estaria ausente. Encontrar a un hombre que no queria ser encontrado en una
ciudad como Amberes —en el supuesto de que realmente se hallara en Amberes— no
era tarea facil. Pero no pidi6 mas tiempo. Se limit6 a asentir y, mientras retrocedia
alejandose del rey, prometio hacer cuanto estuviera en sus manos.

—Una cosa mas, maese Vaughan. Casi me olvidaba —dijo el monarca, a la vez
que llamaba con la campanilla al criado que acompafiaria a Stephen a su barco—. Es
posible que en Amberes haya otro erudito, un amigo de Tyndale. También es un
fugitivo, pero ha encontrado una defensora en lady Bolena. Se llama... Frith, creo. Si
lo encuentras, incliyelo también a él en el perdon real. Dile que vuelva a Inglaterra.
Aqui tiene amigos.

Stephen movio la cabeza con un gesto de asentimiento, pero se apresuro a salir,
por si acaso al rey se le ocurria afiadir otro nombre a su carga.
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XVII

FAETE

Con ardides sutiles [el clero] se presenta como merecedor de la
obediencia que deberia rendirse a la autoridad de Dios.

WILLIAM TYNDALE,
La obediencia del cristiano

Torn Lasser contempl6 a la mujer apoyada en la barandilla del alcazar, su orgulloso

perfil inclinado hacia los rayos del sol, el cabello brillante al viento. Deberia estar en
la proa, pensd, como la Bella Helena, el rostro por el que mil barcos se hicieron a la
mar.

—Veo que ya os habéis adaptado al movimiento del barco —comento é€l.

Ella dejo de mirar el mar y, sonriendo, se volvié hacia él.

—Siempre y cuando disponga del brebaje magico de Endor.

—Creo que nos habéis traido suerte y vientos favorables —dijo, sefialando las
velas hinchadas.

—Ha sido Dios quien ha traido los vientos favorables, capitan, no yo.

Tom supuso que ella tenia razén. Un hombre se forjaba su propia suerte, pero no
podia dominar los vientos. Habian circundado la punta de Inglaterra en dos dias. Tras
otros dos dias con sus noches, habian llegado al estrecho de Dover, el camino mas
corto a Calais a través del Canal de la Mancha y lo bastante cerca de la costa inglesa
para oir las golondrinas anidadas en los acantilados blancos. Solo habian corrido
peligro una vez, cuando se acercaban al recodo que llevaba a Rye, pero la marea y el
viento les habian dado ventaja y el barco habia podido dejar atras el pequefio buque
de aduanas.

—¢Ese ancho estuario es la desembocadura del Tamesis? —pregunto ella,
sefialando el lugar donde el mar confluia con las aguas salobres del rio.

—Asi es —contesto €l, girando vigorosamente el timon para dirigir El canto de la
sirena hacia el este, en direccion al continente. Estaba de un buen humor impropio de
él. Una brisa constante producia un ligero oleaje en el mar y henchia las velas.
Inglaterra seguia al oeste y se requeria aun vigilancia, pero con un brusco giro al este
deberian llegar a los muelles de Amberes al anochecer: entonces seria como cualquier
otro buque mercante legitimo entre los centenares que accedian al puerto diariamente.
Pero todavia no estaban alli. Puso buen cuidado en navegar por el centro del canal,
eludiendo el litoral inglés.
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—Londres esta rio arriba —comento—. Si olfateais el viento, probablemente
oleréis la ciudad.

Habian alcanzado el estuario del Tamesis con la marea baja. Otro golpe de suerte,
penso él: demasiados bajios para que los agentes de aduanas londinenses se tomasen
la molestia.

—Huele a casa —dijo ella con un asomo de tristeza en la voz.

Tom sinti6 el subito impulso de alisarle las pequefas arrugas de afliccion que se
formaron en torno a su boca. Buscé algiin comentario trivial para que ella alzara de
nuevo el rostro al sol en aquella postura que él habia admirado, pero en ese momento
su marido se reuni6 con ella junto a la barandilla.

Una momentanea sensacion de disgusto invadié a Tom al ver a John Frith deslizar
el brazo en torno a la cintura de su mujer con la misma naturalidad que si ese fuese el
lugar que le correspondia... como asi era, se recordo.

—FEl canto de la sirena ha cumplido bien su mision, capitan. Ha sido un buen
viaje. Os estamos agradecidos a vos y a vuestro excelente barco. Ulises no lo habria
hecho mejor.

Tom se echd a reir. No pudo evitarlo. Le caia bien ese hombre, le gustaba su
elegancia natural y aquel optimismo suyo, tal que se diria que nunca le habia ocurrido
nada malo. Asombroso. Y eso a pesar de todo aquello por lo que habia pasado, y bien
sabia Tom por lo que habia pasado. Habian tomado unas cuantas cervezas juntos e
intercambiado anécdotas suficientes para que Tom lo recordara como una compaiiia
agradable... a él y a la mujer, cay0 en la cuenta al observarla.

—:;Puedo haceros una pregunta, capitan Lasser? —dijo ella, tensando la amplia
boca en un gesto de concentracion, como si no supiera bien lo que realmente queria.

—Adelante —contesté €él, pensando que iba a preguntar algo sobre el
funcionamiento del barco, o los lugares que habia visitado. Ella, desde que se habia
adaptado al movimiento del barco, lo interrogaba sin cesar.

—¢Qué fue del hijo de Endor?

Eso lo cogié desprevenido. También a su marido, a juzgar por la expresion de
sorpresa en su rostro.

Como Tom, en un primer momento de estupefaccién, no contestd, ella prosiguié:

—Me parecio ver... es decir, cuando la vi en la carcel de Fleet...

—Visteis bien —admiti6 Tom, interrumpiéndola para ahorrarle el bochorno—.
Dio a luz antes de que yo pudiera sacarla de alli. El nifio nacié muerto. Era un vardn.

—Ah. —La cara de desconcierto de Kate se contrajo en una mueca de dolor—.
Qué triste.

—Probablemente fue para bien —dijo él con brusquedad, quizd con demasiada
brusquedad, pero deseaba aliviar la evidente afliccion de ella y la suya propia por ese
asunto. Su respuesta no consiguié ni lo uno ni lo otro. El semblante de Kate se
endurecio, llenandose de ira.

—FEs una crueldad decir algo asi de un nifio... o de su madre.
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—Es posible. Pero es la cruda realidad. La vida puede ser cruel. A menudo lo es.

La expresion de Kate no se altero.

Tom suspiro, sorbiendo el aire salado.

—Endor fue violada. El nifio no habria conocido a su padre.

Solo los hechos escuetos y frios, penso él. No se sentia capaz de decir nada mas.
Incluso eso le hizo hervir la sangre, y un sabor amargo subi6 a su boca. Ira y
verglienza. Contempl6 el mar, observando una gaviota zambullirse entre las olas y
elevarse con un pez retorciéndose en su pico. El depredador y la presa: asi era todo.

—Un nifio es un don de Dios —insistid ella, indignada, con fervor, como si fuera
un abogado ante el Tribunal Supremo hablando en defensa de la vida del nifio.

Pero Tom no iba a echarse atras. Mas valia que ella conociera la amarga historia
completa. Seguramente la vida no trataria bien a una mujer que se habia casado con
un refugiado.

—Este nifio fue un don de un hombre, uno de entre los muchos que la violaron, le
cortaron la lengua y la abandonaron para que muriera desangrada en una cuneta. —
Kate se llevé las manos a la boca y, horrorizada, lo miré con los ojos muy abiertos.
Tom casi se arrepintio de sus brutales palabras, pero no pudo detenerse—. ;Por qué,
sefiora Frith, querria una mujer conservar semejante «don»?

Kate dejo escapar una exclamacion. Su marido la estrecho.

—FI capitan la salvd, Kate —dijo John con delicadeza—. La llevo a un médico y
le cauterizaron la lengua sangrante.

«El mufion sangrante de lengua.» Tom aun oia sus gritos. Y cuando aquello
acabo, la dejo en una posada con un poco de dinero. Sola. Para que se valiera por si
misma. No precisamente lo que cabria esperar de un «buen samaritano» después de
su primera buena accion.

—Aun asi, perder al nifio... —dijo Kate, diluida ya parte de su ira y sumida de
nuevo en la pena—. Era su hijo. Habria podido consolarla.

—No lo creo —respondi6 Tom con toda la suavidad posible ante semejante
ingenuidad—. Lo mas probable es que hubiera visto morir de hambre a su hijo.

—No habria muerto de hambre —respondié Kate con tono ecuanime—. Creo que
vos no lo habriais dejado morir de hambre, capitan.

—No os apresuréis a convertirme en el héroe de una leyenda romantica, sefiora
Frith. Entre nosotros hay pocos hombres que sean auténticos héroes.

—Discrepo, capitdin. —FEsta vez fue el marido quien objet6—. Vuestro
comportamiento fue encomiable. La acogisteis.

Pero eso él no lo aceptd, no pudo.

—Cuando arrestaron a Endor conmigo... En fin, cuando yo estaba en Londres,
me seguia por todas partes. Decian que esperaba en los muelles la llegada de El canto
de la sirena. Yo le daba un poco de dinero, le pagaba una comida... El caso es que
estaba conmigo cuando me arrestaron por entrar vino francés de contrabando. Buen
vino francés. De ese vino era la botella que disfrutasteis anoche. Yo acababa de
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perder en una partida de cartas y no llevaba dinero encima para el soborno. Asi que
me metieron en la carcel de Fleet, y a Endor conmigo. De no haber sido por
Humphrey Monmouth, seguiriamos alli. Cuando ella sali6, estaba tan débil que la
traje a bordo solo para pasar la noche. Debiamos levar anclas al dia siguiente. —Dej6
escapar una triste risa—. Como ya habréis visto, se ha instalado aqui como en su
propia casa. Ha sido cosa de ella. No mia.

—Asi y todo, es un acto heroico —afirmé John, y, con una amplia sonrisa, afiadio
—: ¢Conocéis a sir Humphrey, pues? ;Sois uno de los nuestros?

—¢Uno de los vuestros? Ah... —Rio—. No. Siento decepcionaros, pero no soy
seguidor de Lutero.

—No os comportais precisamente como un buen cat6lico —sefial6 Kate con
frialdad.

—¢Acaso un hombre debe ser lo uno o lo otro? Yo soy capitan de barco. No
pretendo ser tedlogo... y a excepcion hecha de vuestro simpatico marido, nunca he
conocido a nadie de ninguna confesién con quien me interesase pasar siquiera una
hora.

—FEntonces ¢por qué arriesgaros...?

—Un poco de riesgo le sirve a uno para saber que esta vivo. Ademas, sir
Humphrey era amigo de mi padre. Yo naci hijo segundo y estaba destinado a acabar
en la Iglesia... bueno, como habéis dicho... —Sefalo hacia el mar, alli donde el sol
rielaba en el agua creando una lluvia de diamantes en cada ola—. ¢Habéis visto
alguna vez una catedral mas magnifica que esto? Sir Humphrey me prest6 el dinero
que me faltaba para comprar El canto de la sirena. Trabajo para él, y como resulta
que €l trabaja para... los luteranos o los herejes o como querais llamarlos.

John, en lugar de contestar, dejo vagar la mirada por el mar. De pronto sefialo la
orilla inglesa que dejaban atras.

—Capitan, ¢eso es algo que deberia preocuparnos?

Tom lo vio al instante. Una barcaza de un leman del puerto salia del estuario y
enfilaba el canal principal a buena velocidad.

—FEs posible que vaya hacia ese gale6n que navega al sur de nosotros, supongo.

Pero la barcaza no vir6 hacia el sur. Sigui6 derecha hacia ellos.

—Todos a cubierta —orden6 Tom—. Izad la vela mayor. —Se oy0 de inmediato
ruido de pies, manos y codos mientras desplegaban la vela mayor—. La lateral
también —bramo. Si viraban un poco hacia el norte, podian dejarla atras facilmente.
Pero en ese preciso momento el gran Eolo contuvo la respiraciéon y el viento se
extinguio. Ni siquiera un hipido. La vela quedé colgando flacida.

Ocho remeros tripulaban la barcaza, que reducia la distancia respecto a El canto
de la sirena.

—Lleva una especie de bandera —observo Kate.

—Son los colores verde y blanco de los Tudor. Tendremos que permitirles que
suban a bordo si lo desean. Bajad al camarote.

www.lectulandia.com - Pagina 162



—Pero...

—Bajad —grit6 Tom—. No sabemos qué buscan. No necesitais despertar su
curiosidad.

Estando ya tan cerca, pensé mientras la barcaza se situaba junto a ellos. Estando
ya tan cerca.

—Peticion de subir a bordo, capitan —vocifer6 un hombre de pie en la proa.

—¢Quién presenta la peticion?

—El rey Enrique de Inglaterra. Traemos a un pasajero para vos.

Tom gimi6 para sus adentros. L.o que me faltaba. Otro pasajero.

—Permiso concedido —contesto.

Probablemente no era mas que un cortesano que no deseaba esperar la marea.
Llegarian a Amberes al anochecer y se libraria por fin de todos ellos, incluso de esa
mujer que se encontraba hasta en la sopa y empezaba a aparecer en su cabeza
espontaneamente en los momentos mas inesperados. Era la esposa de otro hombre,
con un poco de suerte no volveria a verlos nunca mas.

Ve g~

Llamaron a la puerta y Tomas Moro no levanto la vista de su escritorio. Llevaba
encerrado en su gabinete desde primera hora de la mafana, trabajando
denodadamente en el polémico texto de su respuesta a La obediencia del cristiano de
William Tyndale. Era la obra mas herética e insidiosa del traductor aparte del Nuevo
Testamento con sus viles glosas luteranas.

—:Qué pasa, Alice?

—Te he traido algo de comer —respondio ella, y abrio la puerta empujandola con
su amplia cadera para entrar con la bandeja.

—Déjalo ahi —dijo él laconicamente. No alzo la vista. La oy0 poner la bandeja
en la mesa bajo la ventana detras de él, pero no iba a dejarse distraer tan facilmente.
Al cabo de un instante sintio en el cuello el roce del gorro de ella, que curioseaba por
encima de su hombro.

—¢Qué te tiene tan atareado? Supongo que habra que acostumbrarse a estas
preocupaciones ahora que llevas la gran cadena del cargo. —Su generoso pecho se
hincho de orgullo hasta el punto de amenazar con reventar las costuras del corpifio—.
No tapes lo que escribes. Tengo derecho a verlo, a menos que sea un asunto secreto
de Estado del que no debas hablar.

—No me hace falta taparlo. Tu latin no es gran cosa. Ni hay razén alguna para
esconderlo.

—Entonces ¢qué dice?

—Es la respuesta a la ultima herejia de Tyndale. Dice que William Tyndale y los
otros como €l son herejes. Dice que sus pérfidos textos, con los que pretende
convertir a cada hombre en su propio sacerdote, alimentaran las llamas que consuman
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sus despreciables cuerpos si regresan a las costas de Inglaterra. Dice que los
sacaremos de sus madrigueras y los traeremos aqui para rendir cuentas de sus
pecados imperdonables.

—iEsa es la pesada carga que atiende el canciller! No la guerra con Francia ni los
nuevos tributos ni... —Alice enarcé las cejas grises en un gesto de indignacion,
ahondandose las arrugas de su frente—. Con razon no tienes apetito. Distingo algunas
de esas palabras. Mis hermanos las escribian en sus pizarras cuando el preceptor no
miraba. Es el lenguaje de los hombres de baja cuna, escasamente noble para el
discurso del canciller de Inglaterra. En cualquier caso, ¢por qué ha de importar tanto?

Tomas cogio la pluma y, hundiéndola en el tintero, suspiro.

—No lo entiendes, Alice. Esto es mas importante que el hogar de un hombre, mas
importante incluso que un reino. Esta herejia que vierten en Inglaterra ese hombre y
sus amigos con su Biblia inglesa podria poner fin a la Iglesia. Debilitarla es
destruirla. Ni yo ni ninguin buen cristiano podemos quedarnos de brazos cruzados y
permitirlo. La Iglesia debe ser protegida a cualquier precio.

—No soy luterana, pero no alcanzo a comprender como es posible que leer la
Biblia...

La oblig6 a callar con un gesto.

—No lo entiendes, Alice. Alli donde la Biblia se lee en lengua vernacula, los
campesinos malinterpretan sus doctrinas. Los incita a la rebelion asesina. Debe haber
disciplina y orden en todas las cosas. Sin orden se produce la clase de caos y
agitacion que aquejan a Renania. La Iglesia es el orden establecido. Su verdad se ha
transmitido hasta el dia de hoy ininterrumpidamente durante mil quinientos afios. Si
no ves la importancia de defender eso, que Dios te asista.

Ella se molest6 al oir el tono que empleaba, como siempre que €l le decia: «No lo
entiendes». Y se lo habia dicho dos veces. Deberia haber sido mas prudente en la
eleccion de las palabras en interés de la armonia familiar.

Alice dio un ligero empujén al manuscrito.

—Cualquiera diria que se trata de la Iglesia de Tomas Moro y no de la Iglesia de
Jesucristo. En mi opinion, el buen Dios es capaz de proteger a su Iglesia, si es que
hay necesidad de protegerla, sin que tu sacrifiques tu cena.

—FEs que ti no lo...

Ella, furiosa, sali6 del gabinete antes de que él pudiera repetir aquellas palabras
ofensivas, pero volvié cuando él todavia no habia escrito dos lineas y plant6 un
pergamino enrollado y sellado ante él. Llevaba el sello de Cuthbert Tunstall, obispo
de Londres. Tomas lo abrid y le ech6 una ojeada mientras ella abandonaba el gabinete
sin pronunciar palabra.

El estudiante John Frith, a quien sir Tomas deseaba interrogar, por lo visto habia
escapado del cerco. Todas las pesquisas habian sido infructuosas. El obispo
especulaba con la posibilidad de que se hubiese reunido con su antiguo maestro,
William Tyndale, en el continente. jLastima no haber puesto un espia sobre sus
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pasos!

jLastima! {Vaya torpeza! Tomas lanz6é la pluma a la mesa airadamente,
emborronando la dltima palabra. No podia ocuparse de aquello él solo. El cilicio le
arafiaba la espalda, que tenia aun irritada por la flagelacion de esa mafiana. Se levanto
con cuidado, se acerco a la ventana y contemplo el paisaje. Se avecinaba el invierno.
Los arboles ya estaban deshojados y la noche anterior habia helado. Pronto
empezarian en la corte las celebraciones navidefias. jDios santo, como las aborrecia!
Quiza pudiera pretextar unas fiebres. Penso en el cardenal Wolsey, proscrito de la
corte, y se preguntd6 como sobrellevaria su exilio. Tomas no pensaba que Enrique
hubiese arremetido contra un hombre tan poderoso por propia iniciativa. Tenia que
ser influencia de esa Bolena.

Levant6 la tapa de la fuente humeante de la bandeja colocada ante él. Lampreas.

No le gustaban las lampreas.

Tapo6 de nuevo las anguilas guisadas y volvio al escritorio. De todos modos, no
tenia tiempo para comer. Aun le quedaba mucho trabajo pendiente, y esa tarde lo
visitaria Holbein para trabajar en el retrato del nuevo canciller de Inglaterra en el
orgulloso seno de su familia.

Ve g~

Las lampreas también formaban parte del ment en la vivienda del arzobispo en York,
en el norte de Inglaterra. A diferencia de Tomas Moro, al cardenal Wolsey le gustaban
mucho las anguilas, sobre todo acompafiadas del mejor vino francés. Aunque debia
reconocer que su placer se veia disminuido por el entorno en el que debia
consumirlas. Sus aposentos en York no eran ni mucho menos tan lujosos como los
que habia perdido en Londres. Pero él no era de los que se recreaban en sus penas. Al
menos conservaba la cabeza. Puede que ya no fuera canciller de Inglaterra, pero ain
era cardenal, y si jugaba bien sus cartas quiza aun consiguiera un puesto en Roma. Se
habia quedado sin Inglaterra, si, pero ¢qué era Inglaterra si no una pequefa isla
provinciana con un déspota de miras estrechas por soberano, aficionado a las
rameras? El cardenal tenia la vista puesta en un trofeo mayor.

Mientras se llevaba las lampreas con su espeso caldo a la boca, pensé en sir
Tomas Moro, a quien, segun los informes de sus espias, le habian ofrecido la gran
cadena del cargo de canciller. En fin, le deseaba lo mejor, aunque dudaba que la
mente juridica mas brillante de Inglaterra poseyera la clase de astucia que requeria el
puesto. Si el cardenal Thomas Wolsey habia tropezado en el gran asunto del rey, casi
con toda seguridad tropezaria también él. Seria interesante observar la evolucion del
proceso, pero si su plan surtia efecto, para entonces él ya estaria lejos.

A las lampreas siguieron unas tartaletas de manzana y nata y un excelente queso
cremoso, pero después de estallar el primer bocado de la dulce nata de las tartaletas y
el suave queso en sus papilas gustativas, mastico distraidamente. Antes de acabarselo,

www.lectulandia.com - Pagina 165



pidi6 material de escritorio y un mensajero. Con un ruidoso eructo, apart6 el queso a
medio comer, se limpio la boca con el borde del mantel y cogi6 la pluma.

A su santidad, el papa Clemente VII,

del leal siervo de Dios en Inglaterra, el cardenal Wolsey:
En lo que se refiere a la grave amenaza que pesa sobre la
Iglesia Romana Apostdlica en Inglaterra...

Cuando acabo la carta, le puso el sello de cardenal y se la entregé al mensajero.
—Esto solo puede verlo Carpeggio. Debes aligerar el paso.

Ve g~

El capitan Lasser debio de deducir que el pasajero no representaba amenaza alguna,
pensoO Kate, o no lo habria invitado a cenar con ellos en el camarote del capitan. Era
demasiado mercenario para morder la mano de Humphrey Monmouth
traicionandolos. Aun asi, Kate sentia aprension. ; Como evitarlo? Su mundo cambiaba
a tal velocidad que ultimamente la aprension era una compafiia continua.

En el transcurso de una semana habia pasado de ser una mujer soltera y sola en la
vida, sin perspectiva alguna, a estar casada. jCasada! Con todo un mundo nuevo de
aventuras abriéndose ante ella. Se le antojaba un suefio imposible. Pero sabia lo
rapido que podia perderlo todo. La imagen del sufrimiento en la carcel de Fleet no era
facil de olvidar. Con un aleteo en el pecho, observo a su marido abrir la puerta del
camarote que habia sido su alcoba de recién casados durante las ultimas cinco
noches: no era tan suntuosa como los aposentos de lady Walsh, pero su intimidad
propiciaba ciertos placeres.

Debia reconocer que el pasajero desde luego no parecia una amenaza. Era un
hombre mas bien joven, mayor que John pero menor que el capitan. Su cuidada barba
rojiza no presentaba el menor asomo de gris, aunque cuando se quito el sombrero se
puso de manifiesto que tenia el pelo algo ralo en la coronilla.

—Soy Stephen Vaughan, emisario del rey Enrique —dijo en tono cordial al tender
la mano a su marido.

—John F...

—Gough —interrumpid el capitain—. De Amberes. Maese John Gough y su
esposa, Kate.

Asi pues, quiza el capitan no se fiaba plenamente de él.

—John y su esposa se dedican a las exportaciones. Vuelven a casa después de una
visita a la familia.

Con qué facilidad mentia, pens6 Kate. Casi se lo crey6 ella misma.

Endor toco al capitan en el hombro y tendi6 la palma abierta hacia la mesa,
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indicando con su gesto que la comida estaba lista.

—Venid a sentaros —dijo él—. Me muero de hambre.

—Muy amable, capitan Lasser —respondio el recién llegado mientras se
congregaban en torno a la pequefia mesa—. No esperaba...

—Sois bienvenidos. Y ahora comamos.

Endor habia conseguido preparar sabrosas empanadas de carne y un puré de
nabos en su pequefio horno: probablemente la tultima comida de los pasajeros a
bordo. Era una gentileza por parte del capitan compartirla con ellos, penso, y la idea
la sorprendid. Pero John parecia disfrutar de la compafiia de Lasser, y ella habia
aprendido a sobrellevarla, pese a su ocasional sarcasmo. A Kate le gustaba su ingenio
agil, y cuando la conversacion se dirigia inevitablemente hacia sus aventuras en el
mar, nunca le resultaba aburrido ni vanidoso. Fl poseia una visién del mundo y su
propio papel en él, cinica, pero honrada. Y por otro lado estaba Endor. Kate tenia atin
sus dudas acerca de la participacion de Lasser en ese asunto, pero, mal que le pesara,
debia reconocer cierta admiracion por él.

—:Gough? —FI recién llegado adopto una actitud pensativa mientras tomaba un
sorbo de sidra servida por su anfitrion—. ;No habia una libreria junto al cementerio
de San Pablo con ese nombre?

Kate advirtio un destello en sus ojos de color avellana, como si se tambaleara al
borde del descubrimiento.

—Somos parientes lejanos... muy lejanos. Apenas nos conocemos —se apresurg
a decir ella.

Not6 que se ruborizaba. El capitan parecio verle el lado comico.

Yo no miento tan facilmente como vos, desed decir ella, pero se limito a desviar
la vista, un poco enojada por la expresion en el rostro de Tom, pero agradecida
cuando él intervino para cambiar de tema.

—Sois, pues, agente del rey, maese Vaughan —dijo el capitin—. Debe de ser un
trabajo emocionante. —Hundi6 el cuchillo en el centro de la empanada de carne y se
elevo una pequefia nube de vapor aromatico.

—FEmocionante, si, pero a veces un poco molesto. Como hoy. Me han llamado sin
previo aviso.

—Debe de ser un asunto urgente, pues.

—Todos los asuntos del rey son urgentes.

—Del maximo secreto, supongo. —John intervino en la conversacién con
perceptible avidez.

—Esta vez no tanto —respondié Vaughan entre bocado y bocado—. Debo hacer
ciertas averiguaciones, y bien podria empezar ya. Por eso he tropezado mentalmente
con vuestro nombre. —Se interrumpio para beber un trago. John y Kate cruzaron una
mirada y enseguida apartaron la vista por miedo a que él se diera cuenta—. El
hombre a quien busco... o, para ser mas exactos, los hombres a quienes busco son
estudiosos y probablemente guardan relacion con el negocio de los libros. Uno se
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llama William Tyndale, y el otro es un joven erudito llamado... Firth... no, no era
eso... Frith. Si, Frith, asi se llama.

A Kate se le cerr6 la garganta. No miré a John. No mir6 al capitan, sino que bajo
la vista al regazo.

—He pensado que quiza los conocierais. Se cree que estan en Flandes, ya que son
hombres de libros y Amberes es un gran centro de impresion. Al menos eso me han
dicho. Yo personalmente no leo mucho... No me gusta el olor de la tinta.

La mesa se meci6 ante Kate, y el puré de nabo de pronto se convirtié en lana en
su boca y el aroma de la empanada de carne le resulté nauseabundo.

El desconocido no parecio6 darse cuenta al coger otro bocado, exclamando:

—Esto esta delicioso, capitan. He salido con tales prisas que ni siquiera he tenido
ocasion de comer. El rey puede ser un amo muy exigente. —Y antes de llevarselo a la
boca, afiadio—: Si os cruzais con alguno de los dos, William Tyndale o ese John
Frith, podéis dejarme un mensaje en la sede del gremio de guanteros.

—¢Asl que sois guantero en vuestro tiempo libre, cuando no estais al servicio del
rey? —pregunto el capitan Lasser.

Kate se maravillo de su aparente despreocupacion. Aunque, naturalmente, €l
arriesgaba mucho menos. Solo incurriria en el disgusto de un cliente. John perderia su
libertad, quiza incluso la vida, si no abjuraba. Abjurar. Al pensar en esa palabra se le
corto el aliento. Recordo el dilema de su hermano con comprension mas apremiante.

—Es un negocio familiar —explicé el desconocido, y a Kate su voz se le antojo
cada vez mas distante, como si se la llevara una ola—. Mi padre era guantero. Mi
hermano mayor lleva el negocio, pero yo soy un viajante del gremio.

—:Para qué quiere el rey a esos hombres? jHan cometido algin delito? —
pregunto John.

Kate esperé que Vaughan no advirtiera el tono entrecortado de su voz, que sonaba
débil y lejana, en la misma ola que la otra. El bocado que acababa de comerse
amenazo con volver a salir.

El capitan hizo un gesto a Endor para que llenase la copa vacia de Vaughan, y
afiadi6 con naturalidad:

—Los Gough se dedican a la lana. No es probable que se muevan en los mismos
circulos.

Kate se levanto, vacilante. Por lo visto, no estaba del todo bien adaptada al
movimiento del barco.
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XVIII

FAETE

Es y ha sido mi mds firme deseo devolver la religion de Cristo a su
pureza primitiva y dedicar todo el talento y los recursos de que
dispongo a extinguir la herejia y dar libre curso a la Palabra del
Serior.

El joven Enrique VIII en una carta a Erasmo

Para cuando El canto de la sirena se acercaba al estuario, Kate ya empezaba a

sentirse bien y pudo apreciar la puesta de sol. Seria la ultima de su travesia, y
sorprendentemente eso la entristecié. El resplandor reflejado bafiaba en luz roja,
malva y anaranjada, las velas parduscas de docenas de barcos y tefiia la superficie del
mar de un sinfin de colores. Ante tal espectaculo, casi se le cort6 la respiracion.

—Parecen mariposas gigantes suspendidas por encima del mar —dijo a John.

—FEl rio —1la corrigiéo John—. Amberes en realidad esta a orillas de rio Escalda, y
no del mar del Norte, del mismo modo que Londres esta en el Tamesis.

—FEl rio Escalda —repiti6 ella, intentando envolver la lengua en torno a la
palabra.

Maese Vaughan se reunio con ellos en el alcazar.

—FEl puerto mas hermoso, y mas concurrido, de Europa —coment6—. Debéis de
alegraros de volver a casa, sefiora Gough. El color ha vuelto a vuestro hermoso
rostro. Celebro que os encontréis mejor.

—Mucho mejor, gracias —respondio Kate.

Y no era mentira. Porque, al parecer, el espia del rey se habia creido su historia.
Por lo visto, lo habian conseguido, y eso, comprendid, se debia en gran medida al
capitan Lasser. Lo observo dirigir el barco hacia el canal fluvial y luego rio arriba
hacia el puerto, con su rostro iluminado por una ligera sonrisa mientras rastreaba las
aguas del canal en busca de las boyas indicadoras. Este si es un hombre que ha
encontrado su vocacion, pensd, fijandose en todos los detalles: la forma en que sus
amplias mangas se agitaban con la brisa marina, de color blanco azulado en contraste
con el ocre de su jubon de ante; su postura de capitan, con los brazos extendidos
sobre el timon, las piernas abiertas para mantener el equilibrio. Intent6 imaginarselo
con una sotana, el pelo moreno tonsurado en lugar de recogido y sujeto con una cinta,
y casi soltd una carcajada. Si existia algiin hombre poco apto para la Iglesia, ese era
Tom Lasser. Probablemente tenia una mujer en cada puerto.
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Endor habia salido de su habitaculo para ver también ella la llegada al puerto.
Oriento el rostro hacia la fina espuma que levantaba el barco en su estela, y Kate se
alegrd y sorprendio al ver su expresion de satisfaccion, casi de dicha. Es feliz, penso.
Pese a sus circunstancias, es feliz. Kate casi envidio esa satisfaccion en la mujer
maltrecha. ;Eso era efecto del sufrimiento?, se pregunt6. ;Le causaba a uno tal dolor
que cuando este menguaba la satisfaccién llegaba mas facilmente? O acaso le bastara
con estar en presencia del hombre amado.

Se arriaron las ultimas velas del barco y redujo la marcha, meciéndose
suavemente en las estelas creadas por el trafico fluvial. Minutos después topo contra
el atracadero con un crujido y un gran chirrido de cabos en las poleas mientras el
ancla caia y la pasarela descendia hacia el muelle. La luz crepuscular habia
menguado, dibujando en el cielo vetas de vivos colores naranja y morado y sumiendo
en la sombra los almacenes del puerto. La gente iba apresuradamente de aqui para
alla, vociferando en un idioma que ella no entendia y trajinando entre los carromatos
y carretas que aguardaban la carga y descarga. Por todas partes los caballos
chacoloteaban y relinchaban y los carreteros los maldecian impacientemente. Los
sonidos del comercio la abrumaron.

Voces extranas.

Edificios extrafios.

Sintié una repentina afioranza de su casa, de algo, cualquier cosa que le resultara
familiar. Aunque fuera el reducido camarote en el que habia pasado las ultimas cinco
noches, acurrucada con John como dos cucharas en una alacena.

John se inclin6 para coger el baul de Kate, que ella tenia a sus pies.

—Yo me encargo de eso, caballero —se ofrecié uno de los marineros, y antes de
que John pudiera darle las gracias, se cargé al hombro el pesado baul y empezé6 a
cruzar la pasarela. Esa era la sefial para que lo siguieran. Ha llegado la hora, penso
ella, y la invadi6 momentaneamente el panico.

En su inquietud, se olvido por completo de Endor hasta que la mujer se acercé a
ella y, buscando a tientas la mano de Kate, le puso algo en la palma. Kate,
sorprendida, bajo la vista y vio la tosca medalla de hojalata que Endor llevaba
siempre colgada del cuello por medio de un cordel. Reconocié el emblema: una
puerta con dos mujeres, una mayor, de pie, detras de otra mas joven que sostenia a un
nifio en su regazo. La madre de la Virgen Maria. La abuela de Jests. Santa Ana. La
santa patrona de las mujeres sin hijos. Kate experimento un tiron atroz en el corazon.
Un amuleto sagrado para una mujer que habia perdido a un hijo, un obsequio a una
mujer que deseaba un hijo. ;Como podia ella conocer ese deseo? Kate no se lo habia
dicho. Pero era raro que una mujer no deseara hijos. Quiza Endor actuara solo
basandose en una suposicion.

—Gracias, Endor, pero no quiero dejarte sin medalla. Estaras perdida sin ella.

Endor, frunciendo el entrecejo, imito el gesto de colgarse el collar al cuello y
sefial6 a Kate.
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—Ponéroslo —dijo el capitan—. Quiere que os lo quedéis. No estara contenta
hasta que lo aceptéis.

Congque €l habia estado observando. Kate se mordio la lengua para no preguntar si
él conocia la importancia de esa santa en concreto para una mujer pobre y sin hijos
como Endor, pero naturalmente no podia hacerlo delante de Endor. Se la puso.

—La guardaré como un tesoro y recordaré siempre la amabilidad de la mujer que
me la regal6 —dijo—. Ahora me siento protegida.

Endor asinti6 con semblante sombrio, como si acabara de toparse con una
catastrofe y se diera por satisfecha con haber hecho lo que estaba a su alcance. Esa
expresion de satisfaccion recordé a Kate la noche que Endor habia salido corriendo
del camarote después de mirar el agua en la sopera. El obsequio fue un claro
recordatorio de que acaso necesitara proteccion —como si le hiciera falta un
recordatorio estando tan cerca del agente del rey— y su peso tenia algo de
tranquilizador. No era que se sintiese protegida por aquel trozo de hojalata sin ningun
valor, sino que se sentia reconfortada por aquella mujer que tenia tan poco y parecia
preocuparse tanto.

—Bien, capitan, muchas gracias por vuestra... —John no podia expresarse
debidamente teniendo a Vaughan tan cerca—. Por vuestra amabilidad y hospitalidad.

Tendio6 la mano al capitan y se la estrechd efusivamente, como si intentara decir
con ese apreton lo que no podia manifestar con palabras.

—Si, capitan Lasser, os estamos muy agradecidos —afiadio Kate, intentando
decir con la mirada lo que no podia decir de viva voz.

—Visito este puerto con frecuencia. Si en el futuro necesitais viajar alguna vez,
buscad EI canto de la sirena o preguntad en los muelles.

Lo dijo con naturalidad, como de pasada. A modo de cumplido. Una respuesta
cortés. Como si fueran solo dos pasajeros que quiza él volviera a encontrar en
adelante o quiza no... y, de hecho, eso eran.

Al notar la presion de la mano de John en la espalda, Kate se dejo guiar hacia la
pasarela.

—Ahora camina con cuidado —recomendo6 él—. No es la mejor época del afio
para nadar.

En su voz no aprecio el menor rastro de la inquietud que ella sentia. Como
tampoco vio rastro alguno, al pisar muelle, del hombre que habia cargado con su
baul. Recorri6o a la muchedumbre con la mirada. Era un individuo de pelo castafio,
¢no? Si, pelo castafio. Y llevaba un pafiuelo azul en la cabeza en lugar de gorra.
Seguia sintiendo la mano de John en la espalda, su presion firme e insistente cuando
él apreto el paso.

Vaughan grit6 en direccion a ellos:

—Maese Gough, si llegais a ver a Frith o Tyndale, no os olvidéis de decirles que
tengo un ofrecimiento de perdén del rey.

—Sigue adelante —susurré John a la vez que avanzaban apresuradamente hacia
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la parte mas concurrida del muelle—. Haz como si no lo hubieras oido. Lo proximo
sera preguntarnos donde vivimos.

Alguien la zarandeo y le piso el dobladillo de la falda. Kate not6 que se le rasgaba
pero mantuvo el paso.

—John, ha dicho «perdon»... —sefial6 ella con la respiracion entrecortada—, un
ofrecimiento de perdon del rey... tal vez debamos volver y...

—~O quiza no sea mas que un truco —dijo él—. Sigue caminando.

Al cabo de unos minutos, volvieron la vista atras y vieron que Stephen Vaughan
habia desaparecido entre el gentio, pero John no aflojo el paso. Kate empezaba a
tener flato, pero pronto olvidé la molestia. Se detuvo bruscamente y €l casi tropezo.

—Mi batl, John —gimi6 ella—. Todas nuestras pertenencias. ;Qué ha sido del
hombre con el baul?

—No te preocupes por el batl. Puede que hayamos sido afortunados de salir con
vida.

Habia oscurecido rapidamente y la temperatura habia bajado tanto que amenazaba
con helar. El trafico peatonal también habia disminuido. Incluso los estibadores
habian desaparecido, deseosos sin duda de encontrar el calor de una chimenea. Kate
se cifio la capa y gimio para sus adentros: todas aquellas cosas tan bonitas. Ya era
bastante malo empezar una nueva vida entre desconocidos, y ahora encima sin nada
mas que lo puesto. Deja de lamentarte, Kate. Intentd mostrarse mas valiente de lo que
se sentia.

—:Sabes como encontrar la casa a la que vamos? —quiso saber ella.

—Iba a preguntarselo al capitan —dijo €l con tristeza, y mirando alrededor al
menguante numero de transeuntes, afiadio—: Esta zona no debe de ser segura de
noche.

—:Qué significa Antwerpen Grote Markt? —preguntd Kate, sefialando un
indicador con esas palabras marcadas a fuego.

—Plaza Mayor. Alli estan los edificios de los gremios. Alli pediremos
indicaciones.

Estaban a unos doscientos pasos de los muelles. L.os tenues contornos de los
buques se mecian a lo lejos. Kate ya no sabia cual era El canto de la sirena, pero en
realidad daba igual. Doblaron siguiendo la direccion de la flecha indicadora, dejando
atras el rio. Al final de una calle estrecha y tortuosa, donde los olores de los fuegos de
las cocinas y la carne asada se mezclaban con los olores nocturnos del rio, los atrajo
un farol colgado de un poste.

Cuando fueron hacia alli, Kate oy6 unos pasos al mismo ritmo que los suyos.

—John...

—Ya lo sé. Yo también lo he oido. Acelera.

—No puedo caminar mas deprisa.

Y de pronto:

—NMaese Frith, esperad. Tengo vuestro bail. —Fra la voz del marinero que se
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habia llevado el baul.

—Intentaba alcanzaros. El capitan me ha ordenado que os siguiera y me asegurara
de que llegabais bien a vuestro destino. He estado a punto de perderos.

Si a Kate le hubiese quedado aliento, habria dejado escapar un suspiro de alivio.

Ve g~

Endor se agitaba mientras dormia en su catre en el pequefio espacio de la proa del
barco. Siempre sofiaba lo mismo.

Corria por Rottenhouse Row, un callejon estrecho. Corria desaladamente. Sin
aliento y asustada. La perseguian, la alcanzaban, los pasos de ellos se oian cada vez
mas y mas cerca, mucho mas cerca, resonantes, atronadores. Como los latidos de su
corazon. Eran cinco.

Antes, detras de la taberna adonde ella habia ido a entregar el pan, habia un sexto
hombre. Vio la hoja del cuchillo que lo degolld, oy6 el gorgoteo de la sangre, lo
contemplo paralizada por el terror mientras la sangre manaba a borbotones de su
cuello.

«No lo diré. No lo diré», grité cuando ellos la atraparon. «No lo diras. Zorra,
claro que no lo diras.» Uno le dobl¢ el brazo por detras de la espalda. «Por favor, por
favor, dejadme ir. No lo diré.» Pero la violaron uno tras otro, asfixiandola con sus
cuerpos brutales, lastimandola hasta que quedo alli ahogandose, atragantandose en su
propia vergilienza y su vomito, y entonces el ultimo le meti6 el pufio en la boca y le
tiré de la lengua hasta que ella temio que se la arrancara de cuajo. Pero no era ese su
plan. Un tosco tajo y otro y otro mas —mientras ella forcejeaba para zafarse de
quienes la sujetaban—, y todo con el mismo cuchillo que habian utilizado para matar
a aquel hombre. Al final, el universo entero desaparecié menos el sabor del metal
oxidado y la sangre, y un sufrimiento que le traspasaba el cerebro igual que un metal
al rojo vivo traspasa la carne.

Siempre despertaba intentando pedir ayuda a gritos con palabras que no cobraban
forma: eran solo gemidos desvalidos y llenos de vergiienza.

Siempre pasaba un minuto, un minuto terrible y agonico hasta que caia en la
cuenta de donde estaba, hasta que sentia primero las tablas debajo de ella y luego las
suaves mantas de lana. No estaba en la vera de un camino, pues, ni yacia en su propia
sangre, mientras el mundo se desvanecia alrededor, ni se preguntaba cuando se habia
confesado por ultima vez. Pensaba que iria al infierno porque ¢cémo iba a confesarse
sin lengua? Pensaba que estaba ya en el infierno. Durante un largo minuto pensé que
su corazén no volveria a latir hasta que por fin se acordaba. Estaba a salvo. Estaba en
el espacio que Fl le habia construido. Era un lugar bendito: el tnico rincén que le
habia pertenecido.

Alli ese suefio no volvio a asaltarla hasta transcurrida una semana. Pero al menos
al despertar se sentia mejor. El le habia proporcionado una hamaca como la de
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algunos de los tripulantes, pero ella preferia el nido de calidas mantas de lana en el
suelo. A lo largo de su vida habia dormido siempre en el suelo o en la tierra, pero se
alegraba de tener aquella litera colgante. Hacia las veces de estante para guardar sus
cosas. Pese a que no las veia en la oscuridad, era agradable saber que estaban alli: un
cepillo para el pelo con empufiadura de hueso, obsequio de su hermana Meggie antes
de que la mandaran a trabajar en las cocinas de la casa grande; una segunda enagua;
una blusa de repuesto; y una capa que Fl le habia regalado para los dias frios. Sus
pertenencias —incluso los pafios que empleaba para el mes bien doblados en el cubo
de hojalata que empleaba para lavarlos—, donde nadie las tocaria. Un lugar privado.
Un lugar seguro. Con una puerta que podia cerrarse por dentro.

El barco, atn al abrigo del puerto, se mecia suavemente de vez en cuando.
Tapandose la cabeza con la manta, se hizo un ovillo, pero sabia que esa noche ya no
volveria a dormirse. Busco a tientas el amuleto que siempre la reconfortaba después
del suefio, y de pronto se acordd. Santa Ana ya no estaba con ella; se la habia
regalado a la muchacha. El agua quieta le habia anunciado que ella la necesitaba mas.
Dios ya habia concedido a Endor un protector.

Endor. Ese era el nombre que El le habia puesto cuando lo siguié hasta el barco.
«Dime tu nombre», habia dicho El, y naturalmente ella no pudo decirlo: «Ella. Me
llamo Ella». El, dirigiéndole su peculiar media sonrisa, dijo: «Te llamaré Endor».
Ahora ella misma consideraba que su nombre era Endor. Endor tenia un protector.
Ella no. Ella habia muerto.

Era una noche serena y fria. Descorrio el pasador y abrié la puerta para que
entrara el calor de la estufa, que se hallaba a unos pasos. Las brasas amontonadas
entre las cenizas jamas se apagaban. Le daban calor incluso en las noches mas frias.
En el barco reinaba el silencio. Los hombres habian ido a las tabernas de la ciudad.
Mejor asi. Aliviarian su lujuria en los burdeles. Ninguno de ellos se acercaba a ella,
pero en las travesias largas a los puertos orientales a veces advertia sus miradas
avidas. Sabia que los marinos creian que ella traia mala suerte y solo la toleraban
porque El los obligaba... y porque ella hacia buen pan con la excelente harina de los
toneles de la bodega, harina destinada a las cocinas de los nobles y los poderosos.

Por la rendija de la puerta veia el cielo negro reflejado en el mar negro. No sabia
distinguir donde acababa el uno y empezaba el otro. Envolviéndose en su manta, salio
a cubierta. Esas eran las noches que mas le gustaban, sin luna, frias y claras. Grandes
acumulaciones de estrellas salpicaban el cielo negro. Dios debia de vivir en una de
ellas, pensd. La noche que Ella muri6 no habia estrellas. Dios no miraba.

En aquel silencio parecia oirse mas el correteo de pequefias patas en las entrafias
del buque, donde se hallaba la carga en cajas. Pero las ratas no la asustaban ya como
cuando era nifia. Solo eran criaturas hambrientas. Siempre que alguna se aventuraba a
entrar en su cubiculo, ella la golpeaba con su zueco de madera hasta que el roedor
volvia a su sitio. Todo tenia un sitio. El cubiculo era el suyo, y ella no permitia la
entrada de intrusos. El sitio asignado a las ratas era la bodega, entre los toneles de
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madera llenos de género caro para los ricos que no pagaban tributos al rey. Si cerraba
los ojos, las oia roer inutilmente. No conseguirian entrar en los toneles con flejes de
hierro, y necesitarian roer mucho para acceder a los sacos de lona cosidos. La
mayoria tendria que conformarse con los pequefios granos desparramados.

Asi eran siempre las cosas.

Pero el sonido la entristecia de todos modos. Le recordaba a Jemmy. Su hermano
solia atrapar las ratas en los muelles de Londres y las llevaba a casa en una jaula que
él mismo habia confeccionado. El dinero que obtenia vendiéndolas al servicio para la
prevencion de las plagas del ayuntamiento lo empleaban para comprar pan. Cuando
no habia pan, se comian las ratas.

Jemmy siempre habia cuidado de ella. La llevaba cogida de la mano cuando iban
por la calle. Lo primero que ella vio en el agua quieta fue el presagio de la muerte de
Jemmy. Siendo solo una nifiita, sin mas de cinco o seis primaveras, miré en un charco
después de llover y vio la soga del patibulo. Al cabo de una semana habian ahorcado
a Jemmy con otros dos cortabolsas. Ella habia llorado dos dias seguidos, y habia
descubierto que las imagenes en el agua nunca mentian. Endor se pregunt6 cuanto
tiempo tardaria la muchacha o el hombre —no habia distinguido cual de ellos, ya que
solo habia visto la hoguera— en encontrar su destino.

Ve g~

Kate arrug6 la nariz cuando la mujer abri6 la puerta del piso superior: una pequefia
sala de estar, un retrete y un dormitorio, y todo ello bafiado por aquella magnifica luz
diafana que flotaba sobre la ciudad.

—Huele a trementina —dijo a John—, pero supongo que ya nos
acostumbraremos. Esta limpio y desde luego la cama es mas grande que la que
veniamos usando.

—Eso es lo tnico que la hace indeseable. —FEl sonri6—. No me gusta la mera
idea de que pueda haber tanto espacio entre los dos.

—Chist —dijo Kate, sonrojandose al mirar a la austera mujer que les ensefiaba el
piso, utilizado antes como taller de pintura.

Era la hermana del antiguo propietario, quien, segun la sefiora Poyntz, la duefia de
la casa a la que habian ido la noche anterior, habia muerto en esa misma habitacion
hacia menos de un mes.

—No sé si me gustara vivir en el taller de un muerto —habia empezado a
protestar Kate cuando la sefiora Poyntz le hablé del piso horas antes esa misma
mafana, pero la sefiora Poyntz intent6 tranquilizarla.

—Lo he visto. No me cabe duda de que estaréis a gusto, querida. Es un piso
amplio y bonito, con buena luz. El hermano era un artista conocido. Y Catherine dijo
que pondria un colchon de plumas. Sera un alojamiento provisional, hasta que
alguien se marche de la Casa de los Mercaderes Ingleses, y estos nunca se quedan
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mucho tiempo. No podéis seguir durmiendo en un camastro en el salén como anoche.

Kate contempl6 la bonita alcoba, pensando que tal vez pudiera quitarse la idea de
la mente. Era una habitacién agradable, mas que la suya de encima de la imprenta,
mas incluso que la que habia ocupado durante su estancia en casa de los Walsh.

—Apartaremos la cama de la ventana hacia el caballete, donde estan los esbozos
de esa mujer tan fea —dijo John.

—iJohn! La casera va a oirte. No podemos permitirnos ofenderla —reprendio
Kate en voz baja por la comisura de los labios—. Lady Poyntz ha dicho que los
alquileres estan muy caros aqui, y esta mujer se acomoda a nuestras posibilidades.

—No te preocupes. Seguro que solo habla flamenco. —Luego, en voz mas alta,
mirando por encima del hombro de Kate, afiadi6—: Nos lo quedamos —dijo en
inglés, y acto seguido lo repiti6 en el idioma de la mujer.

Ella contesté algo que a Kate le resultd incomprensible y él se rebuscé en el
bolsillo.

—¢También hablas flamenco? —pregunt6 Kate, asombrada.

—En cierto modo. Solo es bajo aleman, no muy distinto del holandés. —Entrego
a la mujer una de sus preciadas monedas.

Kate se sentd en el banco bajo uno de los ventanales y acaricio los cojines de
vivos colores.

—Deberiamos volver a la Casa de los Mercaderes Ingleses a por nuestro baul,
supongo.

Advirtié una mancha de pintura en el ribete de damasco. También se fijé en que
el piso estaba muy bien amueblado para haber sido el taller de un artista. Sus cuadros
debian de haberse vendido bien. Supuso que los feos también querian hacerse
retratos.

Catherine, la mujer que iba a ser su nueva casera —Kate no recordaba su
apellido, aunque le parecia que empezaba por «m»—, revolvia en el armario. Saco
toallas limpias y una pastilla de jabon castellano, que coloco en la mesilla al lado de
la cama.

—Podemos ir a buscarlo mas tarde —propuso John al sentarse en la cama con un
brillo en la mirada que ella ya conocia. Dio unas palmadas en la colcha—. Probemos
este colchon de plumas nuevo en cuanto la mujer se vaya. A ver si estar en tierra
firme tiene un efecto deletéreo en nuestras relaciones amorosas.

Kate dirigié una mirada a la mujer, que sacaba otro cobertor cuyo penetrante olor
a hierbas impregno el aire y se mezclo con el de la trementina. Parecia ajena a ellos.

Kate hizo una mueca, como si se escandalizara, y musito:

—Caramba, maese Frith, para ser tedlogo sois un marido de lo mas ardiente.

La mujer les entreg6 el cobertor y sonrid, reflejandose en sus ojos una jocosidad
inusual.

—FEspero que estéis a gusto aqui —dijo en un inglés no solo correcto, sino
perfecto—. Celebro que vuelva la alegria a esta habitacion. También a Quentin le
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habria complacido. No solo retrataba a mujeres feas. Podréis ver su obra en la
catedral. El retablo es muy conocido. La gente viene desde muy lejos para verlo.

John se puso del color de las colgaduras carmesi de la cama.

—~Gra... gracias, sefiora Massys. Es muy... gentil por vuestra parte aceptarnos
durante vuestro periodo de duelo. No sabia que hablabais inglés. Y tan bien. Nos
hacemos cargo de vuestra pérdida y trataremos el taller de vuestro hermano con el
debido respeto.

Kate ahog6 una risita. Bien estaba que John se pillara los dedos de vez en cuando.

Catherine Massys movio la cabeza con un grave gesto de asentimiento pero aun le
chispeaban los ojos.

—Gracias por vuestras tranquilizadoras palabras. Me hara mucha ilusion veros en
la reunion para el estudio de la Biblia en la Casa Inglesa. Aunque no esta noche,
supongo.

Mientras hablaba, se dirigia ya hacia la puerta, gracias a Dios.

—Si necesitais algo mas, decidselo a Merta, mi doncella, que os traera el
desayuno todos los dias. No habla inglés, pero eso para vos no sera problema, claro
esta.

Cerr6 la puerta mientras John farfullaba atin una respuesta.

Se tendio en la cama con los brazos y las piernas abiertos mientras Kate se
desternillaba de risa.

—John, ;como vamos a poder mirar a la cara a esa mujer otra vez?

—Ahora no pensemos en eso —respondié él—. Alegrémonos de estar a salvo y
tener un techo bajo el que vivir.

—Ademas de esta preciosa cama —dijo ella. Se tumb6 a su lado y volvié a
levantarse enseguida.

—¢Y ahora qué pasa? —preguntd €l con un gimoteo mientras ella cruzaba el
dormitorio y volvia del revés el caballete. Acto seguido empez6 a desvestirse hasta
quedarse solo con la enagua.

—No permitiré que una duquesa fea nos mire —contest6—. Podria dejar marca
en nuestros hijos aun por nacer.
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XIX

... Viejas arpias que aun desean hacer majaderias y exhibir sus
pechos marchitos e inmundos... que se embadurnan afanosamente
el rostro con dfeites y nunca se despegan del espejo.

ERASMO DE ROTTERDAM (probablemente la inspiracion para el
retrato satirico de una vieja grotesca realizado por Massy)

Fue tal y como John habia prometido. Por Navidad Kate empezaba a sentirse en

Flandes como en casa. Se habia acostumbrado al continuo clamor de las maldiciones
poliglotas y los bulliciosos saludos, el sonido de las carretas en los adoquines y el
tintineo de las campanillas de los arneses delante de la pequefia habitacion de su casa.
Y solo tenian que cerrar la ancha ventana de cristal y las chirriantes persianas de
madera para excluir el mundo entero.

Cada mafiana, después de desayunar la leche fresca y los bollos de mantequilla
calientes con una cruz de azucar glas que les llevaba Merta, John se acercaba al Grote
Markt y alli, en los edificios de los numerosos gremios, encontraba facilmente
empleo como traductor. Apoyada en la ventana, Kate lo veia recorrer la calle estrecha
y tortuosa hasta que, con un amplio movimiento de mano y un rapido beso, doblaba
la esquina y se perdia de vista. L.os dias nublados ella trajinaba por el pequefio piso
como un ama de casa normal y corriente, barriendo las migas, ahuecando los cojines,
extendiendo el cubrecama sobre el excelente colchon de plumas, tarea que remataba
con una afectuosa palmadita final, porque, ciertamente, era una excelente cama.

En los dias claros y frescos se aventuraba a ir hasta el mercado, con la cesta
colgada del brazo, caminando con la misma determinacion que los desconocidos con
quienes se cruzaba hasta llegar a los tenderetes entoldados. Una vez alli se paseaba de
puesto en puesto, dejando que sus sentidos se deleitaran con las mercancias exoticas
que ofrecian: acariciaba con el dedo una delicada pieza de encaje veneciano,
admiraba los colores de un tapiz de Brujas, inhalaba los penetrantes olores de la
canela y el anis y los frutos secos. En una ocasién incluso compr6 un cafiamazo en el
que habia un dibujo de una fuente y un unicornio minuciosamente estampados, junto
con los correspondientes hilos de seda para bordarlo. John se merecia una esposa
consumada y el tapiz quedaria muy bien colgado sobre la cama. En su momento le
pareci6 una buena idea.

Compraba pan recién hecho y queso y a veces sopa que mantenia caliente en el
pequefio brasero que Catherine Massys les habia enviado para «romper el frio de
primera hora de la mafiana», aunque Kate rara vez sentia ese frio. Disfrutaba
demorandose en la cama con su reciente marido, bien acurrucada en el colchon de
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plumas hasta que el sol de la mafiana calentaba la habitacion por las ventanas
orientadas al este. A lo que no podia resistirse era a los puestos de libros del mercado.
Amberes era la capital mundial de la impresion. Se pasaba horas hojeando aquel
sinfin de libros en tantos idiomas, y mas de un vendedor tenia libros en inglés. El dia
anterior habia visto uno que queria comprar, pero ahora ya no estaba. Se pregunt6 si
el librero entenderia su pregunta.

—Lutero? —dijo, pronunciando el nombre lentamente.

El vendedor asinti6, escarbé bajo la pila y le entregé un libro que ella era incapaz
de leer, pero reconoci6 el idioma aleman.

—¢Inglés? —pregunto ella.

—Si —contest6é él con toda claridad—. Lo tengo en inglés. Tengo muchos en
inglés. Me los compran los mercaderes ingleses. Yo los compré directamente a los
impresores.

Metio la mano en una gran bolsa y saco tres volumenes distintos.

—Tengo a Tyndale... aqui pone Hitchens, pero eso es otro nombre que usa
Tyndale... y los Adagios de Erasmo y el libro con los sermones de Lutero.

Kate cogio el libro de los sermones. Era el que habia visto el dia anterior.

—:No los tiene a la vista? Este me pareci6 verlo ayer.

El se encogié de hombros.

—No en gran cantidad. Esta sigue siendo una ciudad catdlica pese a que, por lo
general, las autoridades hacen la vista gorda en interés del comercio.

Pago por el libro de sermones: un regalo para John, que disfrutaria comparandolo
con su ejemplar aleman. Empezaba a descubrir que la traduccion de una lengua
combinaba arte y ciencia.

—Supongo que tendré que esconderlo debajo del queso —indicé ella.

—Ah, no os toméis la molestia. Aqui rara vez acosan a los extranjeros. —Volvid
a encogerse de hombros—. Todos somos extranjeros. Sin nuestro comercio, esta
ciudad se marchitaria como cuando a un viejo se le encogen los... —Se sonrojo hasta
lo alto de la calva, se sonrojo como solo podia sonrojarse un hombre de tez muy clara
—. Lo que quiero decir es que nosotros nos ocupamos de nuestros asuntos y ellos de
los suyos.

—Me llevaré también este —dijo ella, cogiendo una traduccion inglesa de la
Odisea de Homero. Los sermones eran para John, el Homero para ella. John hacia
alusion a Ulises tan a menudo que ella queria compartir con €l esa gran aventura
heroica, deseaba alcanzar a ver la atraccion del «vinoso ponto».

Qué lugar tan maravilloso para vivir, penso en el camino de vuelta a casa. John
habia elegido bien. Alli, en Amberes, no eran mas que dos extranjeros en una ciudad
de extranjeros. Londres parecia muy lejos.

A veces John y ella bajaban a los muelles al ponerse el sol para ver llegar a los
barcos: carabelas portuguesas, galeones espafioles, barcos mercantes venecianos,
todos con las vistosas insignias de sus naciones de origen. Siempre que veia un barco
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inglés, aguzaba la vista por si acaso era El canto de la sirena. Pensaba por un
momento en Endor encorvada sobre su pequefio horno y tomaba conciencia de la
medalla de hojalata de escaso valor entre sus pechos, en contacto con la piel, bajo su
camisola. Pensaba, también, en el capitan Lasser de pie en la popa, oteando el
horizonte con sus ojos de halcén.

Pero esa noche no habria tiempo para pasear por la orilla del rio. Esa noche iban a
la Casa Inglesa.

Ve g~

La Casa Inglesa estaba ain mas acogedora que de costumbre. En las calles
crepusculares de Amberes caia incesantemente una gélida llovizna y la chimenea
encendida prometia calor y cordialidad. El salon resplandecia a la luz de las velas, y
la hiedra y el acebo se entrelazaban en las vigas de madera. Cuando Kate entregd su
capa a la criada, percibi6 los deliciosos aromas y la mirada se le fue hacia la mesa
con su mantel de hilo, donde se desplegaban los diferentes platos.

—Si esa mesa tuviera voz, sin duda gemiria bajo el peso de tal cantidad de
pudines de Navidad y carnes asadas —susurré a John.

—Y nosotros colaboraremos en aliviarla de su carga, dulce esposa.

El agradable sonido de las voces inglesas también brind6 una calurosa acogida a
sus sentidos. Ni una sola silaba extrafia entre ellas. Incluso la risa inglesa era distinta
de otras risas, penso, sintiendo una repentina gratitud por esa pequefia muestra de su
tierra. L.os saludaron como a viejos amigos; pese a que la clientela tendia a ir y venir
en funcion de sus actividades comerciales, para entonces Kate estaba ya familiarizada
con algunos de los visitantes asiduos, y reconocio algunos de los rostros entre los
ocho o diez mercaderes reunidos alli esa noche. Como era natural, John se reia
facilmente en su compaiia; trabajaba con ellos a diario.

Para ser sobre todo hombres, predominaban las buenas maneras. Lord Poyntz
velaba por ello. La cerveza era suficiente, pero no excesiva. Asi pues, Kate se
conformé con disfrutar de su comida en silencio mientras escuchaba alrededor el
flujo de las conversaciones masculinas. No pudo evitar sentir curiosidad por las
esposas que esos hombres habian dejado en Inglaterra.

Como siempre, la sefiora Poyntz parecia alegrarse de la compafiia femenina en
medio de tantos hombres. Después de la cena, mientras los mercaderes se enzarzaban
en una discusion teologica o intercambiaban anécdotas sobre el contrabando de
Biblias o jugaban a las cartas o al ajedrez, las dos mujeres permanecian alli sentadas
con sus bordados. Su anfitriona se reia mientras Kate hincaba la aguja en los pliegues
de la tela, cada dia mas arrugada.

—Ya aprenderéis, querida, no os preocupéis. {Qué importancia tiene una mancha
roja aqui o alla? Un simple capullo en un fondo floral. —Se llevé la tela a la delicada
boca y corté un hilo de seda con los dientes. Luego pregunté—: ;Qué tal vuestro
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alojamiento? ;Es agradable?

—Mucho. Y nuestra casera es muy complaciente, aunque la vemos poco.

—Eso podria ser bueno —coment6 la sefiora Poyntz—. No es que Catherine
Massys no sea encantadora... Viene aqui de vez en cuando. Es amiga de un mercader,
y una mujer muy inteligente. Pero al fin y al cabo estais recién casados y merecéis
cierta intimidad.

—Habla el inglés asombrosamente bien —dijo Kate, sintiendo que se sonrojaba
ante el recuerdo—. Me temo que John y yo estuvimos un poco... indiscretos en
nuestra conversacion pensando que ella no nos entendia.

—Vaya, querida, cuanto lo siento. Nunca habria pensado... Pero sea lo que sea lo
que dijisteis... en fin, seguro que la pobre Catherine esta encantada de teneros como
inquilinos. Adoraba a su hermano, pero temia que su taller se convirtiera en una
especie de santuario y que fuera invadido por sus discipulos. Ahora puede poner
como pretexto la intimidad de sus inquilinos cuando un artista quiera fisgonear en el
taller. Quentin era muy famoso. Pint6 el triptico de la catedral y se lo conocia por sus
retratos: uno de ellos incluso fue elogiado por el gran sir Tomas Moro. —Hizo una
mueca—. Conocemos a sir Tomas porque negocia con los mercaderes.

Kate se alarmé y ello debi6 de reflejarse en su rostro.

—No os preocupéis, querida, ahi empieza y acaba nuestra relacion con sir Tomas
Moro. Viene a Amberes con frecuencia, pero nunca sera invitado a la Casa Inglesa.
Ademas, él y Erasmo, el fil6sofo holandés... ;.o conocéis?

Kate asintio, indicando que asi era.

—Bueno, pues Erasmo y sir Tomas Moro son grandes amigos, tengo entendido, y
los dos aprecian la cultura flamenca. —Con un gesto, pidi6 a la criada que recogiera
la mesa—. Quentin incluso grabé una medalla para Erasmo. Aunque a mi no me
interesa mucho su obra. La de Quentin, no la de Erasmo. La obra de Quentin es
muy... literal. Muy exagerada. Casi raya en lo grotesco. ;Qué os parece su Cristo
descendiendo de la cruz?

—La tabla de la catedral? Aun no la he visto. Aunque han quedado unos esbozos
en nuestra alcoba... Ya entiendo a lo que os referis con eso de «exagerado». Los
esbozos son de una anciana vestida con ropa antigua, vestida exquisitamente... se ven
todas las hebras del bordado de su bicornio... pero es tan...

—:Fea? —lady Poyntz se ech¢ a reir.

—¢Quién podria encargar un retrato asi?

—S]i, ¢quién? Pero no creo que eso sea realmente un retrato, o al menos no de
alguien a quien conozcamos. Se supone que debe expresar algo sobre la vanidad de
las mujeres.

Eso tenia algo de triste y aleccionador... sobre la vanidad de las ancianas, como si
las ancianas no pudieran ser hermosas y no debieran siquiera intentarlo. Lanz6 una
mirada hacia John, preguntandose si la encontraria hermosa cuando fueran viejos,
tratando de representarselo con mechones grises en el pelo. Pero conservaria el
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hoyuelo en la mejilla. Seguiria hablando con el mismo entusiasmo que en ese
momento manifestaba en su conversacion con John Rogers. El capellan de la casa le
aseguraba que si, que estaba en contacto con William Tyndale y con mucho gusto lo
informaria de la presencia de su amigo en Flandes.

La sefiora Poyntz se disculp6 y fue a la cocina a supervisar el proceso de recogida
de la vajilla. Las velas, ya muy consumidas, parpadeaban débilmente en sus
candeleros, y Kate, dejando escapar un suspiro de evidente frustracion, dejé el
bordado. John mir6 en direccion a ella afectuosamente y, poniéndose en pie con
sonrisas y apretones de manos a cuantos tenia alrededor, se despidi6 de los
mercaderes.

Cuando recorrieron a pie las pocas calles hasta su casa, la llovizna habia dado
paso a la bruma. John la cogié de la mano. A Kate el contacto le resulté calido y
reconfortante. La voz del sereno les anuncié que eran las nueve en punto y todo
estaba en orden, si bien lo anunci6 en flamenco. Pero Kate empezaba a conocer un
poco el idioma.

—Se te ve pensativa —comenté John—. ;Te he cansado obligandote a
permanecer en tan ruidosa compafiia demasiado tiempo?

—No. Bueno. Quiza si estoy un poco cansada. Pero ha sido una buena cena, y
lady Poyntz me cae bien. —FI olor de la bruma que venia del rio, el sabor de esta en
su boca, le era familiar, le recordaba a Inglaterra—. John, gsabias que sir Tomas
Moro es el negociador entre Inglaterra y los mercaderes y que a veces viene a
Amberes?

—:Eso es lo que te inquieta, pues? —John exhal6 un pequefio suspiro. Kate
imagino que el vaho de ese suspiro se mezclaba con la bruma, endulzandola—. No,
no lo sabia. Pero no me extrafia. Amberes es una ciudad importante. Cabe esperar que
venga aqui de vez en cuando.

—:Y si te viera?

—No me reconoceria. Podria sonarle mi nombre, pero... estaré atento. No te
preocupes, angel mio. Soy un pez pequefio. El poderoso sir Tomas no se tomaria la
menor molestia por mi. El que debe preocuparse es Tyndale. Por eso se traslada tan a
menudo. Aunque lord Poyntz dice que esta intentando convencerlo de que el lugar
mas seguro para €l es la Casa Inglesa. Alli no podrian detenerlo las autoridades
alemanas porque gozaria de inmunidad, y no se permite la entrada a nadie sino por
invitacion. —John le apret6 la mano—. Descuida. Estamos a salvo —dijo, abriendo
la puerta de la escalera que conducia a su piso de la planta superior.

Para cuando el sereno anuncio que eran las diez en punto y todo estaba en orden,
John dormia a su lado y ella estaba acurrucada en su brazo. La reconforté sentir en la
mejilla los latidos de su corazon. Ya a punto de dormirse, recordd el esbozo de la
vieja grotesca que habia vuelto de cara a la pared.

—¢Me querras cuando sea vieja, John? —musito—. ;Seré tu angel entonces?

Los suaves ronquidos de John no le dieron respuesta. Kate se puso de lado e
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intent6 dormir, sintiendo una oleada de compasion por la mujer que habia posado
para el esbozo.

Ve g~

—Va. Tocalo si quieres —susurr6 el rey al oido a Ana Bolena—. Cuando seas reina
tendras el tuyo, con un salero a juego —Ile dirigié una de sus volatiles sonrisas— y
rubies grandes como tus o0jos.

Ana retir6 la mano. Ella no era reina. Todavia no. No mientras Catalina de
Aragon fuese la legitima esposa de Enrique. Pero a la vez que apartaba la mano
acaricio con los dedos las perlas que orlaban la base del hermoso cuenco tapado. Era
de lejos la pieza de vajilla mas exquisita que habia visto en la vida: cristal de roca,
oro, esmalte verde mar y piedras preciosas engastadas.

Era la mascarada de la Noche de Reyes, y Enrique habia anunciado a Ana que las
fiestas de ese afio serian una jubilosa celebracion de sus propositos. Esta vez ella
habia accedido a sentarse a la mesa con él. La mascara dorada le conferia cierto
anonimato, aunque toda la corte adivinaria de quién eran los ojos que miraban desde
detras del antifaz de plumas y piedras preciosas. Pero como en una mascarada el
protocolo era menos riguroso, Ana habia aceptado.

La luz y el color llenaban el salon de Hampton Court. Ana tuvo la impresion, al
contemplar las mesas desde su elevada posiciéon de honor, de que aquello era casi una
vision celestial: los trovadores se paseaban entre los invitados, tafiendo sus laudes; los
escanciadores llenaban las copas de oro en una fuente de la que manaba un exquisito
vino francés; los embriagadores aromas de los perfumes y la cera de abeja se
mezclaban con los suculentos olores que llegaban de las cocinas en el piso de abajo.
El resplandor de las velas oscilaba, y la luz, al cambiar, revelaba un pufio enjoyado
aqui, un cuello de encaje bordado con hilo de oro alla, una redecilla de plata tan sutil
como una telarafia: un remolino incandescente de colores que mutaba en luces y
sombras. Dos heraldos de librea aparecieron con sus trompetas al fondo del salén.

—Sefiores, atended —dijo el maestro de ceremonias levantando la voz, y se inicio
la procesion.

Entraron en el salon un criado tras otro con grandes recipientes de cristal sobre
cojines de terciopelo rojo con borlas doradas mientras, desde las mesas, resonaba el
grito: «jBebamos! jBebamos!». «jBebamos! jBebamos!», acompafiado de golpes de
pufio en las mesas. Los candelabros que colgaban de las vigas temblaron, haciendo
bailar las luces. Cuando los escanciadores y los maestresalas empezaron a servir la
libacion de la Noche de Reyes, un coro inicio el canto y las voces se acallaron hasta
que se llenaron todas las copas. Entonces el rey se puso en pie y levanto su propia
copa de oro.

—iBebamos! —exclamg y, tras soltar una risotada, apuré su copa.

Ana levant6 la suya, tomo un sorbo de aquel vino dulce, con especias, e imagino
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que sentia como se le subia a la cabeza. Dej6 la copa. Aun tenian por delante el baile.
Le convenia mantener alerta los sentidos.

—E] maestro del festejo de vuestra majestad merece un elogio —dictaminé Ana
—. Nunca habia visto tanto esplendor.

—Esto no es nada —respondio él, y se echo a reir—. Espera a que seas coronada
mi reina; entonces veras lo que es esplendor. Ven, vamos a ensefiarles lo bien que
baila su soberano.

A Ana se le aceler6 el corazon cuando, cogida de la mano de Enrique, se dejo
conducir al escenario construido para seis parejas de bailarines, cada una
cuidadosamente seleccionada, cuidadosamente vestida, cuidadosamente
coreografiada. A intervalos, las parejas salian de detras de las telas pintadas que
formaban el telén de fondo para incorporarse al baile. Todas iban vestidas igual que
Enrique y Ana: pafio dorado con aberturas que, debajo, dejaban a la vista el verde
Tudor, adornadas las recargadas mangas con rosas Tudor, los hombres con sombreros
de terciopelo y plumas, las damas con tocados perlados de terciopelo verde sujetos a
redecillas de delicada malla dorada. Todos llevaban los mismos antifaces de dorados
y plumas.

—Vuestra majestad, para ser un atleta tan poderoso, tenéis los pies ligeros —
coment6 Ana cuando los flautistas se unieron a los arpistas y sali6 la tultima pareja.
Se habia erigido en el centro del escenario un arbol enorme, y bailaron dando vueltas
a su alrededor hasta que Ana casi se mareo.

—ILo ves, ya los hemos desorientado —dijo el rey—. Estan apostando sobre
quién es el rey.

Una serie de telas pintadas que representaban arcos formaban el telén de fondo.
Al dar vueltas las parejas en torno al arbol, entraban y salian por los arcos de las telas.
Los flautistas aceleraron el compas. Los bailarines entraban y salian por los arcos,
entraban y salian, alrededor del arbol, cada vez mas deprisa, por los arcos, alrededor
del arbol. De pronto el rey cogio a Ana por la cintura y tir6 de ella para llevarla detras
del arco verdadero, un arco de piedra en lo alto de la escalera que bajaba a las
cocinas.

Enrique solté una risa entrecortada cuando, a una sefial suya, otra pareja casi
idéntica a Enrique y Ana se incorpor6 al baile.

—Ven, cruzaremos la cocina y entraremos en el salon desde el otro lado.

Era como un nifio pequefio jugando, tan ufano. Sin aliento de tanto bailar, Ana
tuvo que correr para no rezagarse, esquivando a maestresalas y cocineros que iban
cargados con bandejas y revolvian ollas, y se interrumpian solo por un instante para
hacer una reverencia acompafiada de una sonrisa o un: «Hola, majestad», como si su
soberano atravesara corriendo su lugar de trabajo todos los dias.

—¢Quién era ese bailarin, alteza, tan parecido a vos en estatura, peso y porte? —
preguntd Ana con la respiracion acelerada.

—Pero no tan buen bailarin, dulce Ana. —Le lanz6 las palabras por encima del
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hombro sin el menor asomo de jadeo—. Di que no es ni de lejos tan buen bailarin
Como Yyo.

—No he bailado con él, majestad. ;Como voy a saberlo?

El se rio de su insolencia.

—FEra Edward Neville. De mi séquito personal. Procura no encontrar una ocasion
para bailar con él.

Enrique seguia corriendo y ella no habia recobrado aun el aliento cuando entraron
en el salon y se quitaron los antifaces.

Ve g~

Cuando el rey tuvo ya suficiente diversion y baile, después de comprobar los
apostadores quién de los enmascarados bailarines era el rey —nadie gano salvo lord
Neville, que se embolsé todas las ganancias por medio de su representante Charles
Brandon, lord Suffolk, en recompensa por el papel desempefiado en el engafio—, y
después de acabarse el banquete con sus diversos platos a base de tortola, cisne, pavo
real y chorlito, ternera al ajo, lengua de buey y carne de ballena con especias, que a
Ana no le agradaba pero intent6 comer de todos modos porque era una gran
exquisitez, y después de servirse la reposteria y las golosinas, recibidas con hurras y
bravos —estas tampoco le agradaban y las encontraba un tanto sacrilegas; tenia algo
de profano representar en azucar a la Virgen y al Nifio—, Enrique atn estaba lo
bastante sobrio para proponer que se retiraran a su camara.

—Su majestad, la noche esta muy avanzada y debo aducir cansancio. Ademas,
seria una falta de decoro...

—Estara lord Neville. También Charles Brandon y por supuesto tu doncella. Tu
virtud y tu reputacion permaneceran intactas. Coincido en que debemos ser
circunspectos. Tengo un regalo para mis colaboradores mas cercanos con el que
sefialar esta ocasion. Sin duda a ti se te puede considerar entre los amigos mas
intimos del rey.

Asi pues, con los pies cansados de tanto bailar, la cabeza dolorida de tanto vino y
el estbmago hinchado bajo el tenso peto de tanto comer, Ana desplegé una docil
sonrisa y siguio al rey hasta su camara. ;De donde sacaba la energia ese hombre? No
era mortal. Habia comido y bebido y bailado con mas entusiasmo que nadie en el
festejo, y no parecia en absoluto afectado. Cuando pasaron ante el pasillo que
conducia a la alcoba de Ana, ella se acordé con anhelo de su cama. Y ademas, dudaba
mucho que Charles Brandon, el compafiero de juventud del rey y marido de su
hermana Maria, la viera con buenos ojos. Seguro que Enrique pretendia granjearse su
voluntad presentandola en el circulo mas intimo del rey, pero estaba demasiado
agotada para exhibir sus encantos. No obstante, Enrique habia mencionado los
regalos de Afio Nuevo. Una no se oponia a un rey.

www.lectulandia.com - Pagina 185



Ve g~

Enrique cumplio6 su palabra. Tenia regalos para todos: espadas bien afiladas para lord
Neville y Charles Brandon, poemas de su propio pufio y letra igualmente para
Brandon y Neville, junto con jarreteras revestidas de rosas de los Tudor y piedras
preciosas en los botones; e incluso unos guantes del mejor borreguillo para la
doncella de Ana.

—Y llévale esto a tu esposa, nuestra querida hermana Maria, con el mensaje de
que la perdonamos por su caprichosa falta de respeto para con nosotros al casarse
contigo.

Su expresién estuvo en consonancia con su gélido tono cuando entreg6 a Brandon
un pequefio paquete. Ana se preguntd qué contenia. Pese a lo mucho que apreciaba a
su amigo de la juventud, Enrique habia planeado un matrimonio distinto para su
hermana viuda, Maria Tudor, un plan que convenia politicamente a la Corona.
Brandon agacho la cabeza en reconocimiento por su gratitud al verse reinstaurado en
el favor del rey. Pero Ana sintié una momentanea punzada por Maria, que habia caido
en desgracia y no habia sido invitada a los festejos de la Noche de Reyes. Si Brandon
recuperaba el favor del rey, ;por qué no Maria, la hermana del rey? Sinti6 un amago
de ira hacia lord Suffolk, que habia dejado en casa a su esposa en la ligubre bruma de
la deshonra.

Pero uno no se oponia al rey.

—Hay otro regalo mas, para nuestra amiga especial, lady Ana.

Pidi6 a Ana que cerrara los ojos y puso en su mano un pequefio sobre de
terciopelo. Pero Ana, antes de cerrar los ojos, habia visto la mirada que cruzaron
Neville y Brandon, y no fue una mirada que le alegrara el corazon. Acaricio el
pequeiio sobre con el dedo, intentando volver a sentir su entusiasmo ante la idea de
un regalo mas del rey: demasiado plano para ser una sortija o, de hecho, una joya de
cualquier tamafio. Parecia un cuadrado pequefio con bordes afilados.

—No mires todavia —dijo él—. Solo abre el sobre.

Ana desliz6 los dedos por el sobre de terciopelo y saco el pequefio objeto plano,
palpando la suavidad de su superficie y los angulos afilados. Oyé una inhalacién de
Neville o Brandon, no supo distinguir quién de ellos.

—Abre los ojos, mi sefiora, y mira el regalo de tu rey.

Ana abrio los o0jos. Y lo que vio le causo tal angustia que no pudo contener las
lagrimas que amenazaban con derramarse. Bajé la mirada para que los cortesanos no
las vieran.

Era un retrato en miniatura de Enrique, sin barba, como ahora, asi que era un
retrato reciente. Se habia afeitado la barba para las celebraciones navidefias. Era un
retrato en miniatura perfecto, su boca de nifio, su menté6n un poco hendido por
encima del carnoso cuello. Vestia una sencilla sobreveste y un sombrero negro sin
plumas y llevaba una sola cadena de oro. La imagen en acuarela estaba pintada sobre

www.lectulandia.com - Pagina 186



un fondo azul oscuro y enmarcada por un delgado circulo de oro dentro de un
rectangulo rojo. Y fue en ese borde rectangular donde Ana encontro la causa de sus
lagrimas.

Unos angeles dorados en las esquinas, tanto arriba como abajo, portaban letras de
oro sobre un fondo escarlata: «E C». Arriba y abajo. Las veia claramente a través de
las lagrimas.

Enrique y Catalina.

—Vuestra majestad, no puedo aceptarlo. No merezco semejante prueba de
generosidad de parte vuestra y de la reina. —El objeto odiado flotaba ante ella,
distorsionada la imagen del rey por las lagrimas—. Tengo la sensacion de que la
velada me ha superado. Debo desearos buenas noches.

Hizo una reverencia lo mas rapido posible y, retrocediendo, sali6 de la camara;
luego se recogio la falda y huyé de la presencia del rey. El sonido de la ira de Enrique
la persiguio por el pasillo.

—Haré azotar a ese pintor por semejante insulto —vocifero.

Pero lo tnico en lo que Ana podia pensar era en la expresion de suficiencia en el
rostro de Charles Brandon.
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XX

FAETE

Esto no ha sido obra mia, pero quiera Dios que pueda yo de este
modo liberar a las conciencias esclavizadas y vaciar los claustros
de quienes alli moran.

MARTIN LUTERO al enterarse de que nueve monjas reformistas se
habian fugado de un convento agustino. Una de esas monjas era
Katharina von Bora (1523)

En invierno Kate salia menos. Catherine Massys convirtio la planta baja, donde

antes Quentin tenia su academia de pintura, en dos pequefias tiendas. Un cerero
alquilo una, y la otra la ocupo ella misma, vendiendo material artistico: pigmentos y
lienzos y pinceles de marta. Era una buena manera de deshacerse de las existencias
que habia dejado su hermano, explic6. Su hermano aprovisionaba a los artistas de su
academia, pero ella no tenia intencion de dar el material de balde.

Los dias frios y grises, Kate se complacia en sentarse con ella en la tienda,
afanandose con el tapiz del unicornio. Hablaban de cosas de mujeres: los nuevos
sombreros en el escaparate de la tienda de enfrente, lo rdcano que era el vendedor de
pafio veneciano cuando media la seda; pero también hablaban de otras cosas.

Fue por mediacion de Catherine Massys que Kate se enter6 de que los reformistas
religiosos estaban mucho mas afianzados en el continente que en Inglaterra y de que
el doctor Martin Lutero, el hombre que lo habia iniciado todo y cuya teologia Kate
abrazaba aun mas desde su exilio, estaba casado.

—A veces su mujer viaja con él —explicé Catherine—. Y también los hijos. A
ella la vi una vez.

—Pero yo pensaba que Lutero era monje. Sacerdote —dijo Kate.

—¢No os parece bien que los sacerdotes se casen?

—No. Es decir, supongo que siempre he pensado en él como alguien
demasiado... devoto para casarse. El monje solitario en su celda. Claro que no veo
razon alguna para que el clero no contraiga matrimonio. San Pablo dijo que era mejor
casarse que abrasarse.

—Abrasarse? —Catherine fruncia el entrecejo cuando no entendia algo en
inglés.

—De lujuria —respondié Kate—. Sentirse tentado por... ya sabéis...

Catherine sonrio y asintio.
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—Ya entiendo. Abrasarse. Como abrasa el fuego. Un amor devorador. El inglés es
un idioma poético —coment6. Y afiadio—: ¢En Inglaterra los sacerdotes se casan?
¢O sencillamente... se consumen?

—Algunos se casan. —Kate penso en el cardenal Wolsey, quien, segin rumores,
tenia esposa, y en el obispo Cranmer, quien, se decia, llevaba a su esposa de aqui para
alla en una caja—. Pero lo mantienen en secreto. —Kate tir6 de un hilo en el que se
habia hecho un nudo. En lo alto del cuerno del unicornio empezaba a aparecer un
agujero alli donde habia tirado de los hilos con demasiada frecuencia—. ;Cémo es
ella, la mujer de Martin Lutero? —preguntd, tensando las fibras como si asi el
agujero fuera a desaparecer.

Katherine se encogi6 de hombros.

—1La vi de lejos. El doctor Lutero le dobla la edad. Cara pequena y ovalada, viste
con sencillez. Ojos separados, y se la ve mas inteligente que guapa. Su boca es un
poco... —Apret6 los labios en un mohin para expresar lo que no sabia como decir—.
Se llama Kate, como vos. Kate von Bora. Es de una gran familia, pero la repudiaron
cuando rompio los votos.

—:;Rompio los votos? ;Era monja?

—Se escapd de un convento de clausura con otras ocho monjas. Después de
convertirse a las ideas de Lutero.

Una monja apostata y un sacerdote renegado viviendo juntos sin tapujos como
marido y mujer. Kate se pregunté como conseguian no acabar en la carcel.

—Debe de estar muy comprometida con la causa luterana para casarse con un
hombre que le dobla la edad, por sus escritos.

—O quiza, como decis los ingleses, simplemente le «abrasa» el deseo por su
Martin.

—Es posible —dijo Kate. Se sonrojo solo de pensar en cémo se le disparaba el
corazén y se le estremecia la carne con el contacto de John. Not6é la sonrisa de
Catherine.

—NMe alegro de que seais feliz aqui con vuestro marido —comenté Catherine, y
tras un breve silencio, afiadio—: Y me alegro de que vivais en mi casa. Creo que
podriamos llegar a ser amigas. Me reuno con un grupo de mujeres todos los viernes.
Estudiamos la Biblia juntas. Quiza podriais acompafiarnos. Dos de las mujeres hablan
inglés. Les gustaria practicar con vos.

—¢Os reuntis en la Casa Inglesa?

—No, nos reunimos aqui. Las mujeres flamencas no serian aceptadas en la Casa
de los Mercaderes Ingleses, y ademas a veces traen a sus hijos.

—:No hay peligro?

Catherine se encogié de hombros.

—No creo. Nadie nos molestara. Las autoridades nos consideran inofensivas,
simples amas de casa chismosas.

—NMe haria mucha ilusion asistir —contesto Kate. Se levant6 y se acerco a la
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ventana para ver si John doblaba ya la esquina de regreso a casa—. Queria deciros
que he visto el retablo de la catedral. Vuestro hermano era un pintor de gran talento.
La figura del Cristo muerto parece tan...

—¢Muy, muy muerto? —Esta vez Catherine apretd los labios por su propia
voluntad—. Quentin tenia mucho talento. Pero a veces, pienso, sus imagenes eran un
poco demasiado... reales.

—El esbozo de la anciana que hay en el taller...

—Si os molesta, lo quitaré. Fue un descuido dejarlo alli. Sus hijos se llevaron
todos los cuadros. Quiza pensaron que el esbozo inacabado no tenia ningun valor.

—No —dijo Kate—. No os lo llevéis. Me he acostumbrado a vivir con él. Como
si fuera un fantasma melancolico pero bondadoso. ¢Es el retrato de una mujer real?

—No. O al menos eso creo. Me parece que pretendia hacer referencia a la
vanidad de las ancianas.

—iLa vanidad de las ancianas! ;Y la vanidad de los ancianos? —exclamé Kate,
sin concederse un instante para eliminar el desdén de su voz—. Quentin Massys
deberia haber pintado las pantorrillas marchitas de los ancianos, envueltas en
delicadas medias de seda, y sus traseros flacos, enfundados en brocado de oro, y sus
ojos bizcos lanzando miradas lujuriosas desde sus rostros marcados de viruela ante
cada pecho generoso que aparece ante ellos...

La risita aguda de Catherine reverber¢ en la tienda.

—Perdonadme —suplico Kate, consciente ya demasiado tarde de lo grosero que
sonaba el comentario—. No pretendia insultar a vuestro hermano. —Tras tener
abandonado por un momento el delicado cuerno del unicornio, le hincé la aguja en el
cuello—. Deberia aprender a no expresar todas las opiniones que me pasan por la
cabeza.

—No. Eso es... franqueza. Quentin admiraba la franqueza. Fl preferia a las
personas con opiniones. Detestaba los rostros vacios. Os habria retratado con los ojos
muy abiertos en una expresion de... agravio. Eso era lo que se le daba mejor:
cualquier clase de emocion. El retrato del prestamista y su esposa... ahi se ve la
codicia en sus rostros.

Al oir los pasos y el relincho de un caballo, Kate dirigié la atencion hacia la
ventana.

—Parece que tenéis un cliente. Deberia llevar arriba mis opiniones y mis 0jos
redondos en expresion de agravio. John no tardara en llegar. No deberia tener que
salir en busca de su mujer cuando vuelva a casa. Esperaré el viernes con impaciencia
—dijo por encima del tintineo de la campanilla de la puerta de la tienda.

Ve g~

Kate asisti6 solo unas cuantas veces a las reuniones en torno a la Biblia de Catherine
Massys y su pequefio grupo de mujeres antes de iniciarse una racha de lluvias
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torrenciales. Pero le bastaron para saber que eso era algo que deseaba seguir
haciendo. Aunque rezaban y cantaban e incluso debatian en flamenco, dos de las
mujeres hablaban bastante bien en inglés, y le traducian cuando la conversacion sobre
las escrituras luteranas se animaba, e incluso le pedian su opinion. Y podia adivinar el
contenido de las oraciones. Algunas de las mujeres expresaban en silencio su
asentimiento a las plegarias que Catherine recitaba en voz alta. Kate sabia flamenco
suficiente para darse cuenta de que esas palabras no procedian de ningun
devocionario o liturgia romana. Esas plegarias eran ardientes y sinceras y personales.
Lo sabia por como estrechaban a sus hijos contra su pecho mientras rezaban.

La segunda semana, a propuesta de Catherine, Kate llevo su Biblia de Tyndale, y
cuando Catherine acabd de leer un pasaje del Evangelio segtin san Juan —de la
Biblia alemana de Lutero porque no existia traduccién al flamenco—, Kate ley6 en
voz alta de la Biblia inglesa de Tyndale.

—«Yo soy la Vid, vosotros las ramas...».

La tercera semana Kate les ensefio a cantar uno de los himnos de Lutero que
habia copiado de la traduccion de John. El pequefio coro ascendia a una docena de
voces femeninas y producia un jubiloso sonido dirigido al Sefior, entonando cada
verso de: «Una poderosa fortaleza es nuestro Dios» primero en inglés y luego en
aleman con mas sinceridad que sentido de la armonia. Mientras cantaban el dltimo
verso, Kate recordo lo mucho que John y ella tenian en comtn con su autor aleman y
la esposa de este, en particular el peligro que todos corrian. Estas mujeres, que
amamantaban a sus pequefios mientras rezaban, desarrollaban una especie de liturgia
propia, y Kate tenia la certeza de que no era una liturgia que fueran a aprobar los
prelados de la Iglesia.

—FEn Amberes, siempre y cuando no celebremos la misa, no nos acosaran —le
habia asegurado Catherine.

Aun asi, cuando sono la aldaba de hierro en la puerta atrancada de la tienda
mientras cantaban, Catherine les indic6 que guardaran silencio. Kate vio el miedo en
sus rostros, y también ella se asust6. En Inglaterra un hombre podia ser azotado o
algo peor por pronunciar una oracion a Dios en su propia lengua. ;Qué diria John si
su esposa fuera detenida por culto ilegal?, se pregunt6. ;Se enorgulleceria de ella o se
enfureceria? De una cosa si estaba segura: se preocuparia. Eso al menos podia
ahorrarselo. A veces deseaba saber menos de las peligrosas aguas que vadeaban
William Tyndale y él.

Después de la reunion de la cuarta semana se iniciaron las lluvias y el diluvio
prosiguio implacablemente, anegando las calles de la zona baja y el alcantarillado.
Las mujeres ya no pudieron reunirse. Solo las calles en las zonas mas altas de la
ciudad se libraron de las inundaciones. Se sucedian los dias lluviosos uno tras otro.
Cada dia que pasaba eran menos los desesperados o aguerridos que se aventuraban a
salir a las calles empantanadas, y la mayoria de las tiendas situadas en los bajos de las
casas habian cerrado.
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Como ya no podia mantener la tienda abierta, Catherine Massys volvio a su casa
de Lovaina. El hijo de Quentin mandaba a un criado a cobrar los seis chelines del
alquiler. No hablaba en inglés. Viendo sus vanos esfuerzos por achicar el agua del
interior de la tienda cada vez que los visitaba, Kate se alegraba de que su pequefio
nido estuviera en la planta de arriba. Contemplaba desde el ventanal las calles
inundadas y vacias y pensaba que asi debia de sentirse la esposa de Noé y se
preguntaba si la lluvia caeria también a cantaros al otro lado del Canal de la Mancha.
John lo pregunté y, segtn dijeron en la Casa Inglesa, en efecto asi era: en Inglaterra
llovia «como si fuera el fin del mundo». El Tamesis no daba abasto con el caudal
vertido por los rios de Inglaterra y la cripta de san Pablo estaba bajo el agua. Eso
significaba que probablemente también la imprenta se habia inundado. Se preguntaba
qué se encontraria cuando regresara, si es que regresaba algun dia.

A la cuarta semana de lluvias, las precipitaciones amainaron hasta reducirse a una
llovizna y, bajo la ventana de Kate, la calle desagu6 lo suficiente para ser casi
transitable. Kate puso un cartel en la puerta de la tienda, indicando a las mujeres que
subieran. Si iban, serian bien recibidas, y ella tenia la intencion de estar preparada.
Mientras seleccionaba hojas desechables entre los papeles de John, este la miro a la
vez que se ponia el abrigo.

—:Qué buscas?

—Solo unas cuantas hojas y algin carboncillo para que los nifios puedan dibujar a
Noé y su arca.

John arrugé la frente.

—Pensaba que eso se habia terminado ahora que Catherine ha vuelto a casa de
sus padres en Lovaina.

—¢Por qué habria de terminarse? Ademas, algunas no saben que Catherine se ha
ido, y quiza vengan ahora que la lluvia ha cesado. —Levanté un papel garabateado,
que a todas luces habia sido corregido y pasado a limpio—. ;Podemos usar el dorso
de esta hoja?

El le lanz6 una rapida mirada, y luego asinti6 y rebuscé en la pila hasta encontrar
dos mas. Kate le dio un beso de agradecimiento y empez0 a cortar lo que quedaba de
la hogaza de pan de la noche anterior en rebanadas finas para que salieran al menos
ocho, suficientes para los nifios si iban todos. Quedaban atin una o dos cucharaditas
de mermelada que no se habia enmohecido. John mird con cara de desaprobacion la
fina capa que ella extendia sobre el pan, pero ella supo que su cefio no se debia a la
mermelada.

—XKate, una cosa era reunirte con Catherine y esas mujeres. Pero no sé si esto es
muy buena idea. No me parece que...

—Te preocupas demasiado.

—Si esto suscita sospechas, vendran a buscar a la cabecilla. Sin Catherine aqui,
podrian tomarte a ti por cabecilla.

Ella dej6 escapar un suspiro de fingida exasperacion.
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—No somos mas que un grupo de amas de casa, John, que nos reunimos para
cotillear. ;Eso qué tiene de malo? Yo solo cuento historias a los nifios, les ensefio
unas palabras en inglés, mientras las mujeres hablan de otras cosas.

—¢Qué cosas?

—Cosas de mujeres. —Limpi6 el cuchillo con un pafio y desvié la mirada—.
Desde luego no son doctas conversaciones como las que ti mantienes con el capellan.
—Y luego, para suavizar las duras aristas del engafio, afiadio—: A veces cantamos un
poco... algin himno de Lutero o...

—iHimnos de Lutero! Kate...

—Por favor, John, no te enfades. ;Crees que yo no me preocupo por tus
actividades? Esto es muy importante para mi. Me permite hacer una aportacion
mientras tu te dedicas a tu gran causa.

El frunci6 el entrecejo, le cogi6 la cara con las manos ahuecadas y le dio un leve
beso en la frente. Mirandola con expresion seria, dijo:

—Tienes razén. ¢Quién soy yo para impedirtelo? Pero sé prudente, Kate. Ten
mucho cuidado con lo que dices. Hay espias de la Iglesia por todas partes. —Tendio
la mano y le quito el papel—. No uses esto. Los traeria directamente a nuestra puerta.

iEspias!, pensé Kate. Un escalofrio le recorri6 la espalda. Claro, la hoja contenia
una traduccion de material de contrabando.

—Deberia haberlo pensado. Prometo estar alerta por si aparecen viles espias y no
dejar que salga de aqui ningun papel —asegur6 ella con aparente despreocupacion
para disimular su inquietud—. Ahora vete. Quiza hoy tengan trabajo para ti en el
Kontor.

Pero al mediodia la lluvia habia arreciado otra vez con impetu y continu6 asi
hasta el mes siguiente. No apareci6 ninguna mujer del grupo. Para Kate casi fue un
alivio.

La actividad en el anegado Grote Markt se redujo notablemente. También
disminuy¢ el trafico en el rio Escalda, y los mercaderes tenian menos trabajo para
John. Disponian de unos pocos ahorros para ir tirando, y vivian en un sitio alto y
seco, y la mayoria de los dias el agua no subia tanto como para que el caballo y la
carreta del lechero no pudieran pasar. Aventurandose a salir entre aguacero y
aguacero, Merta les suministraba atn pan recién hecho y requeson. Solo abrian unos
pocos puestos del mercado, pero un dia John encontr6 unos nabos mustios en el
tenderete de un vendedor callejero acurrucado bajo los aleros de la catedral, y otro dia
unas manzanas resecas. La Casa Inglesa se hallaba en un terreno mas alto, y lady
Poyntz les envié un mensaje invitandolos a ir alli y comer cuando se sintieran con
animos de arrostrar la lluvia y el frio.

Se las apafiaban. Solo eran ellos dos. Y también eso empezaba a inquietar a Kate.
Seguia teniendo el periodo con la puntualidad del reloj del edificio del gremio de
Mercaderes, aunque bien sabia Dios que si no concebia no era por falta de
oportunidades. Cada vez que yacia con John, pensaba: Esta vez. Esta vez habra un
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hijo, y se acordaba de Pip e incluso de la pequefia que la mujer habia dejado a su
cuidado, aquella criatura de ojos azules cuya sabia mirada habia despertado en ella un
anhelo que ya no la abandonaria.

A finales de febrero las lluvias casi habian cesado y las mujeres del grupo de la
Biblia volvieron, agradecidas de poder reunirse igualmente en ausencia de Catherine.
Pero la actividad en el Kontor no se habia restablecido plenamente, y John daba
indicios de desasosiego.

—¢Has sabido algo del capellan Rogers o de tu amigo Tyndale? —pregunt6 Kate
un dia mientras él, apatico, miraba las calles vacias por la ventana.

—Es curioso que me lo preguntes, dulce esposa. Debes de haberme leido el
pensamiento. Precisamente pensaba en él. Lo ultimo que se ha sabido es que esta en
Worms. Pero dicen que planea venir a Amberes para imprimir su segunda edicion y
seguir trabajando en sus traducciones del Antiguo Testamento. —Siguié mirando por
la ventana como si maese Tyndale fuese a surgir subitamente de entre las nubes—. Ya
llueve un poco menos. Creo que voy a pasar por la Casa Inglesa para ver qué noticias
tienen.

Acabas de venir de la sede de los mercaderes: si hubiera alguna novedad, te
habrias enterado, pensé Kate, pero no lo dijo.

—¢Quieres acompanarme?

—No. —La idea de pasar otra velada con un grupo de hombres sin mas
ocupacion que el raido unicornio no la atraia—. Prefiero no mojarme.

—:No te sientes mal?

—No, estoy bien. Sencillamente no me apetece salir bajo la lluvia. Vete. Tendria
que escribir una carta a mi hermano y a Mary, para hacerles saber que estamos a
salvo e instalados. La sefiora Poyntz dijo que la enviaria junto con su correspondencia
a lady Walsh.

Eso no era mentira. Venia postergando la carta desde hacia semanas, deseando
anunciarles cuando escribiese que estaba embarazada. Pero bien podia mandarla ya.

John le dio un leve beso en la mejilla.

—Si estas segura, pues —dijo €l con una amplia sonrisa, como si las nubes en el
cielo se hubiesen despejado y asomase el sol, poniéndose ya la capa—. Te traeré
comida, y no tardaré.

Cuando John se marcho, Kate se quedd sentada largo rato a la creciente luz
crepuscular, escuchando el repiqueteo intermitente de la lluvia en el cristal de la
ventana. Reprendiéndose finalmente por haber malgastado la luz natural, encendi6
una vela y, cogiendo pluma y tinta, se sentd a escribir en el pequefio escritorio del
rincon donde John trabajaba.

Mi querido hermano:
Espero que Mary, Pip y tu estéis bien. Te escribo para que sepas que mi
marido y yo llegamos sanos y salvos a Amberes y ya estamos instalados. Esta
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es una ciudad muy grande. Por las calles pululan bestias de carga y
carromatos chirriantes y gente que vocea en muchos idiomas. John ha
encontrado trabajo con los mercaderes ingleses. Yo me he unido a una
especie de clases sobre la Biblia para mujeres de la ciudad y sus hijos, que
iban muy bien hasta que empezaron las lluvias del invierno. Nos enteramos
de que también alli ha habido inundaciones. Espero que el agua no haya
entrado en la tienda de nuestro padre, aunque alli ya poco queda que pueda
echarse a perder. Lord Walsh prometié que se ocuparia de que la tapiaran y
protegieran de los vagabundos hasta que decidamos qué hacer con ella. ; Has
empezado a construir tu nueva casa o sigues en la de los Clapham? Supongo
que...

Se detuvo cuando la vela chisporrote6 y la llama vacild, manteniendo la pluma en
alto sobre el papel e intentando imaginar qué era lo que «suponia». Por fin, exhalando
un profundo suspiro, dej6 la pluma y taché lo que ya habia escrito. La terminaria al
dia siguiente.

Se acosto sola, hundiéndose en el colchon de plumas como una piedra, echando
de menos a John. Seguia despierta cuando oyo sus pasos en la escalera. Cuando él se
agacho y le dio un leve beso, ella le rode¢ el cuello con los brazos y lo atrajo hacia si.

—Me alegro de que me hayas esperado —dijo €él, y rio—. Te he echado de
menos.

Ella le dio una suave bofetada, una palmada afectuosa.

—No te he esperado, zoquete, me has despertado con tus silbidos de felicidad. No
creo que me hayas echado mucho de menos.

Pero ¢como podia ella fingir descontento estando él alli, a su lado,
mordisqueandole la oreja? Se quedd largo rato despierta después de hacer el amor,
escuchando el sonido de la lluvia y el ritmo acompasado de la respiracion de John a
la vez que se preguntaba si esa noche habrian concebido un hijo.

Ve g~

Ana Bolena habia huido después de las celebraciones de Afio Nuevo. Mando llamar a
su hermano George y le pidi6 que la acompafiara a la casa de su padre. No
permaneceria en Hampton Court siendo el hazmerreir de todos. Naturalmente, el rey
habia ido a buscarla, cabalgando hasta el castillo de Hever con Charles Brandon y
lord Neville, «para que ellos presenciaran sus contritas disculpas», habia dicho.
¢Acaso no era consciente de que esos dos testigos de su humillacion eran las tltimas
personas a las que ella deseaba ver?

Pero ;como podia no perdonarlo cuando él habia afrontado valerosamente el frio
y la lluvia para llevarle un nuevo retrato en miniatura, igual que el otro, del que
habian sido retiradas las ofensivas E C, amén de un collar de diamantes y esmeraldas
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y tres piezas de pafio de oro carmesi? ;Qué mujer podia resistirse a Enrique Tudor en
toda su gloria, y mas ain a Enrique Tudor cargado de regalos? Habia engalanado su
caballo y a si mismo de tal modo que el sol habria podido palidecer de envidia.

—Por vuestro atuendo veo que no habéis salido de caza, majestad.

Se hallaban en el salon que daba al jardin encharcado por la lluvia. El corazoén le
dio un ligero vuelco, no supo si por la magnificencia de su traje o por el esplendor del
pretendiente.

—Estoy de caza. —Despleg6 su sonrisa—. Algunas presas merecen una
indumentaria mas espléndida.

—¢:No soy, pues, mas que una presa que acechar, mi sefior? —pregunt6 ella en
voz baja para que no la oyeran Neville y Brandon.

—Una presa digna de un rey. Y yo la tuya. Una presa digna de una reina.

Ana sentia los latidos de su corazon en las sienes. Deseaba insultarlo y golpearle
el pecho con las manos. Deseaba rozarle los labios con los suyos y sentir la presion
del apremio de él contra su cuerpo. No hizo nada de eso sino que se obligé a
permanecer ante €l en presencia de sus secuaces con el recato de una doncella.

Enrique apret6 la miniatura contra su mano.

—Algun dia todos los retratos del rey incluiran las iniciales E A en oro. Enrique y
Ana. —Se pase6 por un momento de aqui para alla. Desvié la mirada y contempl6
por la ventana los tejos del jardin donde los cuervos se refugiaban de la lluvia. La
sonrisa desaparecio tan pronto como habia asomado—. ;Te daras por contenta
entonces?

—Me daré por contenta, mi sefior. Siempre estoy a gusto en vuestra presencia.
¢Debo regresar ahora con vos a la corte?

Anhelaba la vida en la corte. Si bien alli tenia enemigos, cualquier cosa era mejor
que la existencia monacal en casa de su padre. Habia suplicado a su progenitor que la
llevara con él cuando se fuera al continente como hacia antes, pero él se habia
negado, aduciendo que quiza el rey deseara su compaiiia.

Por lo visto, no era asi. El rey fruncio el entrecejo.

—Quiza sea mejor que os quedéis aqui por un tiempo. El cardenal Carpeggio
viene de Roma. Albergo la esperanza de que a pesar de la incompetencia de Wolsey,
todavia pueda encontrarse una solucién y evitarse un enfrentamiento con Roma. El
cardenal no debe vernos juntos. Es necesario convencerlo de tu virtud y de que
nuestro matrimonio es correcto.

—¢Y qué pasa con Catalina? ;Esta ella convencida?

—Ella nunca se dejara convencer. Pese a que no he estado en su cama desde hace
dos afios, aun conserva la esperanza. No puedo hacerle entender que nuestra union
fue pecaminosa. Si ella ingresara en un convento, seria facil apelar en favor de
nuestro matrimonio, pero se niega.

—Ella sigue en Greenwich, pues? ;Sigue en los aposentos reales?

—Asi es. Hasta que este asunto quede zanjado, no puedo permitirme tener encima
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al rey de Espafia y al emperador del Sacro Imperio Romano. Carlos viene a ver a su
«tia preferida». A Fernando nunca se lo podra apaciguar, pero Carlos parece mas
razonable. De hecho, voy de camino a Greenwich para reunirme con él.

—Asi que la vestimenta principesca no era para mi...

—:Crees que vestiria asi para una conversacion privada con otro hombre? No es
esa mi inclinacion. —Se rio y se llevé la mano de Ana a los labios—. Una dama
domina mi corazon.

Bajo la atenta mirada del duque de Suffolk y lord Neville la bes6 con delicadeza
en la mejilla a la vez que se despedia, un beso tan casto como el que le habia dado su
padre al marcharse para cumplir con sus obligaciones de embajador.

—¢Me informaréis acerca del resultado del encuentro? —pregunté ella
levantando la voz cuando él se alejaba—. Hasta pronto, si Dios quiere, mis sefiores.

Ve g~

Pero por lo visto Dios no tenia prisa. Ana no volvio a saber de Enrique hasta
mediados de febrero. El estaba cazando bajo la lluvia en New Forrest. Le mand6 un
par de conejos y un ciervo, «cazados por el propio rey» y un mensaje para informarla
de que el cardenal habia notificado su retraso a causa de los mares helados y la
pleamar y no sabia cuando llegaria. Enrique no menciono su encuentro con el sobrino
de la reina, pero le decia con palabras cameladoras que afioraba tenerla a su lado.
Palabras bonitas. Ana arrugd el mensaje y lo tir6 al fuego, preguntandose si Catalina
lo habia acompafiado a Richmond. Puede que Enrique no se acostara con ella, pero si
viajaba con ella. El pueblo la saludaba atin como a su reina. Segun habia oido, a
veces las mujeres se apifiaban en las calles cuando ella desfilaba, llamandola «buena
reina Catalina» y echando flores a sus pies.

En abril estallo en Londres la peste sudorosa. Enrique envio una nota para decirle
que no fuera a la ciudad. Si el cardenal no llegaba pronto y ejercia sus derechos de
legado para dejar la decision en manos de los arzobispos ingleses, se veria obligado a
romper relaciones con Roma y hacerlo él mismo. En cualquier caso, dijo, como él
estaria viajando de ducado en ducado, alli donde no hubiese llegado la peste
sudorosa, ella debia permanecer en Hever. Pero afiadi6 que le mandaria un regalo
especial, cuya expectativa le levanto un poco el animo. Aun asi, pronto sucumbi6 de
nuevo al desaliento. ¢De qué servian los diamantes y el oro si una no tenia donde
lucirlos?

Y cuando por fin lleg6 su regalo especial, no tenia nada que ver con los diamantes
y el oro.
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XXI

FAETE

... Ojald estuvieras entre mis brazos o yo entre los tuyos, pues creo
que hace tiempo que no te beso. Escribo después de matar un
venado a las once y, Dios mediante, mafiana puntualmente mataré
otro con la mano que, confio, en breve sea tuya.

De una carta conservada en la actualidad en la Biblioteca Vaticana
escrita en francés a Ana Bolena

Ana Bolena, como todos los dias, permanecia atenta ante la ventana de su alcoba en

espera de vislumbrar los colores del rey. No estaba sola. Su hermana Maria Carey
habia decidido llevar a sus hijos al castillo de Hever, porque la peste sudorosa habia
llegado a la casa solariega de los Carey en Pleasance Park. En cuanto su marido
William contrajo la enfermedad, ella cogi6 a los nifios y huyé. Pero Ana, pese a su
soledad, no se habia alegrado de verla. Era consciente de que Maria la observaba con
expresion felina mientras ella aguardaba noticias de Enrique.

Su sobrina, que llevaba el nombre de la reina —qué propio de Maria hacer alarde
de eso; ¢acaso pensaba que todo el mundo estaba ciego?—, jugaba con sus mufiecas a
sus pies mientras su sobrino, llamado apropiadamente Enrique, dormia en el cuarto
de los nifios. Una de las mufiecas tenia pintado el rostro de la reina Catalina, y la otra
el de la princesa Maria, cosa que irritaba notablemente a Ana. Cuando miraba a la
nifia jugando a sus pies, imaginaba que veia la boca malhumorada y los ojos
inteligentes de Enrique, y sentia algo cercano a los celos, y eso la sorprendia. ;Por
qué habria de preocuparle que Enrique se hubiera acostado con su hermana, a menos
que estuviera encarifiandose con su espléndido Goliat mas de lo que tenia previsto?

Habia pasado los ultimos veinte minutos explicando la naturaleza de su relacion
con el rey, intentando hacer entender a su hermana que ella, Ana, habia elegido un
camino distinto. Maria no la comprendia en absoluto.

—Estas diciendo que todavia no te has acostado con él? —pregunto, y se echo a
reir.

—Yo no me abro de piernas tan facilmente como tu, querida hermana.

En respuesta, Maria bajo la mano y aliso el vestido de la mufieca.

—No arrugues el vestido de la reina, cielo. Tu padre siente un gran aprecio tanto
por la reina como por la princesa. —Dirigio una sonrisa inocente a Ana—. Estas
mufiecas se las regalé William, y a él se las dio el propio chambelan de la reina como
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obsequio para... su hija.

Ana resistio el impulso de abofetearla. ;Y si Enrique la visitaba estando Maria
alli? ;Avivaria acaso su atraccién por Maria verla con su hija jugando a sus pies?
Enrique y ella habian eludido el espinoso tema de su anterior relacion con Maria
Bolena. «Os habéis acostado con mi hermana» no eran palabras que una echase en
cara a un rey. Y el rey era demasiado caballeroso para sacarlo a relucir en su
presencia.

—Estoy segura de que lord Carey echa mucho de menos a sus hijos —dijo Ana
maliciosamente—. Seguro que a estas alturas ya puedes volver a casa sin peligro.
Han pasado dos semanas, ;no? ;Y no te preocupa que tu marido pueda estar
muriéndose sin hallarte td a su lado para reconfortarlo?

Maria se encogi6 de hombros.

—Ya lo reconfortan sus concesiones reales.

Concesiones que tu ganaste abriéndote de piernas, iba a decir Ana, pero se
interrumpio cuando su mirada atenta se poso en un jinete solitario que se aproximaba
a la entrada, vestido con una sencilla tinica marrén en lugar de los colores de los
Tudor. Ana desvio la mirada, sin saber si sentir alivio o decepcion. Habian pasado
dos semanas desde el ultimo mensaje del rey, en que le prometia un regalo especial.
Pero dadas las circunstancias, si pensaba llevarle el regalo en persona, Ana preferia
esperar a que Maria se hubiese marchado.

Unos suaves golpes a la puerta interrumpieron estas especulaciones.

—Si es un criado con un refrigerio, espero que no apeste a vinagre. Estoy harta
del olor a vinagre. —Maria arrugé la nariz—. Impregna el aire mismo que
respiramos.

—Es un precio pequefio si mantiene a raya la peste. Fue el rey quien insistié en
que lo usaramos en Hever.

—Bueno, siempre ha sido muy cobarde cuando se propaga una enfermedad. Si
piensas que vendra de visita, yo que tu no esperaria junto a la ventana mucho tiempo.
Seguro que esta encerrado en algun pabellon de caza sin mas compaiia que la de
Brandon y Neville —dijo mientras Ana abria la puerta.

—Lady Ana, hay fuera un sacerdote —anuncié el mayordomo—. Desea hablar
con Vos.

—iUn sacerdote!

—Dice que es parroco de Honey Lane. Me encarga que os diga que lo envia el
rey como regalo. Para ofreceros consuelo espiritual en estos tiempos dificiles y
pronunciar plegarias por vuestro bienestar.

Oy0 detras de ella la risa burlona de Maria.

—Y pensar que yo solo recibi unas cuantas miseras concesiones de tierra y
elegantes prendas.

—Dile al parroco de Honey Lane que lo recibiré en la capilla de inmediato —
contestd Ana, procurando hacer caso omiso de su hermana—. Y que me conmueve
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mucho el interés de su majestad por mi bienestar fisico y espiritual.

—Yo no me conmoveria demasiado, querida hermana. —Maria se dejo caer en el
ancho asiento contiguo a la ventana y mir6 hacia fuera—. Y en tu lugar me cuidaria
mucho de con quién me confieso y qué le digo. —A continuacion volvi6é a mirar a
Ana, ya sin el menor rastro de jocosidad en la cara—. Al fin y al cabo, eres mi
hermana. No me gustaria ver que recae sobre ti la deshonra o algo peor... y sobre
todos nosotros.

Pero Ana no estaba de humor para consejos fraternales.

—Debes de confundir mi letania de pecados con la tuya. Yo no he recibido a
media corte francesa entre mis... tan intimamente como tu. El coqueteo no es un
pecado. Pero no tienes por qué preocuparte. Yo solo confieso mis pecados a Dios,
como este sacerdote bien sabe. También el rey conoce mi opinion sobre tales asuntos.
Ha enviado a ese parroco en particular a peticion mia. Pero tti nunca te has tomado en
serio estas cosas, ¢verdad?

Este ultimo comentario lo arrojé por encima del hombro mientras salia, y echo la
vista atras para ver si el dardo habia dado en el blanco.

Maria fruncio el entrecejo con una expresion adusta en la mirada.

—Y quiza ta te las tomes demasiado en serio —repuso—. Una simple doncella
podria ahogarse en esas aguas tan profundas en las que te has metido. Ve con
cuidado, hermana. Ve con mucho cuidado.

Pero Ana no estaba preocupada. El aborrecido Wolsey se habia ido, y casi daba
por sentado que tenia de su lado a Thomas Cromwell. Se rodearia de sacerdotes con
mentalidad reformista, como este parroco de Honey Lane y los estudiosos del sétano
del pescado que habian recibido tan malos tratos. En cuanto se hallaran a salvo en la
corte, estarian en deuda con ella. Amigos como esos ensancharian la brecha entre
Enrique y su reina catélica. No. Ana no estaba preocupada. ;Por qué iba a estarlo si el
rey de Inglaterra le habia prometido hacerla su reina?

Ve g~

A mediados de mayo las aguas del rio Escalda volvieron a su cauce después de la
crecida; los mercaderes habian reanudado plenamente la actividad; y Kate estaba
encinta. Pero todavia no se lo habia anunciado a John. Deseaba cerciorarse.

—Se te nota. Seguro que estas en estado. —La sefiora Poyntz parecié muy firme
en su certidumbre, sobre todo cuando Kate le dijo que tenia nauseas por las mafianas,
y justo la noche anterior la habia asaltado un intenso antojo de comer pasta de higado
de oca, cosa que antes apenas probaba. Lo confes6 mientras se servia otra racion del
consistente guiso de pescado que hervia en la gran olla colocada en el hogar de la
cocina.

—Perdonad esta voracidad mia. A este paso acabaré gorda como la oca que se
sacrifico por su higado —dijo, mojando el pan en el espeso caldo—. jEsta salsa esta
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deliciosa!

La sefiora Poyntz, que en ese momento desplumaba un pollo para asarlo, se echo
a reir.

—Hay de sobra. —Empujo cuidadosamente la pila de plumas con un pie y la
meti6 en un saco de boca ancha. A continuacion bajo la voz porque la amplia puerta
de la cocina daba al salén contiguo—. Piensa que puede que estés comiendo por dos.

Pero no habia necesidad de bajar la voz. John, como de costumbre, mantenia una
animada conversacion con el capellan Rogers sobre la teologia de la eucaristia, en
concreto su idea de que la doctrina romana estaba totalmente equivocada. La voz de
John penetraba a través de la puerta abierta, mas sonora y agitada que de costumbre.

—Abogar por la presencia real de Cristo es una supersticion. No es el panadero
quien obra el milagro de la misa, sino Dios —decia John. Kate oy6 el golpe de pufio
en la mesa cuyo fin era enfatizar—. El milagro es el cambio operado en el receptor,
no los atributos fisicos del pan y el vino.

A lo que Rogers respondio:

—Coincido con Lutero en casi todo. Esta totalmente en lo cierto respecto a la
teologia de la justificacion por medio de la fe y no de las obras, pero en cuanto a la
defensa de la presencia real en la eucaristia, coincido con vos; él no podria estar mas
equivocado.

Puesto que no habia nadie para presentar argumentos en sentido contrario, los dos
siguieron exponiendo ambas posturas con un entusiasmo casi deportivo.

Si bien Kate compartia la opinién expuesta de que el pan y el vino eran
simbdlicos y no se convertian literalmente en la sangre y la carne de Jesucristo dentro
de su boca —no estaba muy segura de que fuese capaz de tragarselos, ni siquiera para
salvar su alma, si aquello se convirtiera en sangre y carne reales—, a veces se
preguntaba por qué eso era un punto tan espinoso para todas las partes. Nadie negaba
el milagro de la misa. Habria manifestado esa opinién a la sefiora Poyntz, pero ella
habia acabado de desplumar el pollo y se disponia a ocuparse de las entrafias de la
desdichada ave. Kate se sirvio otro medio tazon del guiso. Pero lo comio distraida,
como si pensara en la conversacion sostenida en el salon contiguo.

¢Acaso no residia el verdadero milagro de la misa en la transformacion del
corazon del participante, en el perdon de los pecados? Pero ;qué mal habia en creer
que se convertia también en la sangre y la carne reales? En cualquier caso, era un acto
de obediencia, un acto de culto. Tomo un sorbo de caldo y pensd en los nifios que
acompafiaban a las mujeres del grupo de la Biblia, la alegria y la prontitud con que
absorbian la sencilla verdad del amor que Jests ensefiaba. Amor a Dios. Amor al
préjimo. ;De qué mas podia discutirse?

Pero no se atrevia a decirselo a John, que estaba cada vez mas absorto en esas
sutilezas de la doctrina. Incluso habia mencionado la posibilidad de escribir y
publicar sobre la polémica en torno a la eucaristia. Ella preferia que no lo hiciese.
Traducir la Biblia ya entrafiaba peligro mas que suficiente. Eso podia hacerse en
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secreto, incluso anonimamente; de hecho, se preguntaba por qué Tyndale firmaba las
traducciones con su nombre. Pero firmar con el propio nombre un desafio directo a
cualquier doctrina relacionada con la misa era como arrojar el guante a los defensores
de la antigua fe. Mas de un hombre habia acabado en la hoguera por mucho menos.
¢Seria John mas discreto si fuera padre? Kate suspir6. Probablemente no. Lutero
era padre de seis hijos y eso no lo habia detenido.
Si habia detenido, en cambio, a su hermano John.

Ve g~

—¢Qué noticias tenéis de Inglaterra? —pregunt6 Kate después de cenar el pollo
asado. Su anfitriona y ella estaban de nuevo en la cocina sacando brillo a la vajilla.
La criada de la cocina se las arreglaba bien para restregar las cazuelas, pero la sefiora
Poyntz se ocupaba personalmente de abrillantar el peltre y la plata. Kate siempre la
ayudaba.

—Mucho me temo que no son buenas, querida. Nada mas cesar las lluvias, estallo
la enfermedad de los sudores. Primero las inundaciones, ahora la peste. Y por si eso
no bastara, los trabajadores textiles se sublevaron el primero de mayo para protestar
por la presencia de mano de obra extranjera. Asesinaron a varios franceses... en
Shoreditch, creo.

Se detuvo en medio de su relato para llamar a uno de los sirvientes y pedirle que
sacara al jardin al enorme mastin adormilado junto a la chimenea de la cocina; a
continuacion, volvio a frotar vigorosamente la gran bandeja con una pasta de vinagre
y sal.

—Tuvieron que intervenir los soldados del rey para restablecer el orden. Por lo
que he oido, fue una masacre. ;No te parece una lastima lo que hace la gente
temerosa de Dios a otra gente temerosa de Dios cuando ve amenazado su medio de
vida?

O incluso cuando solo ven amenazadas sus opiniones, penso Kate. Pero la palabra
«franceses» habia dirigido su mente en otra direccion, induciéndola a evocar a la
joven Winifred y a la nifia de ojos azules que habia dejado en el suelo de la libreria
para perseguir a un cortabolsas. Madeline. La nifia se llamaba Madeline. «Su padre es
francés», habia dicho la mujer. Pero afadi6 que trabajaba de barquero en Southwark.
Los disturbios se habian producido en Shoreditch, promovidos por trabajadores
textiles. Aparto de su cabeza ese pensamiento.

La sefiora Poyntz entreg6 la bandeja a Kate para que la dejara en el escurridor
junto al fuego.

—Maese Frith y td tenéis suerte de estar bien lejos de Inglaterra en estos
momentos. Todo son malos augurios y noticias aciagas. Un gran pez embarranco en
la orilla y murid; los astrologos trabajan dia y noche para explicar la causa de ciertas
luces extrafias en el cielo nocturno; y en Kent una monja ha profetizado que la peste y
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las carencias son el castigo de Dios contra el rey porque intenta anular su matrimonio.
Los luteranos naturalmente culpan a los catolicos, y los catolicos culpan al rey por
abandonar a su reina catolica. El rey dice que es un castigo de Dios porque vive en
pecado con la esposa de su hermano, con la que ya no vive en pecado... —Se
interrumpio para dejar escapar una risita—. En lugar de eso, vive en pecado con Ana
Bolena.

—Debéis saber que ella es de los nuestros —dijo Kate, cogiendo el tltimo plato
del escurridor y abrillantandolo con un pafio de hilo caliente.

—¢De los nuestros? —La sefiora Poyntz le cogié el plato y lo guardé en el
armario.

—Es protestante —explicO Kate—. Protesta contra algunas de las doctrinas de
Roma.

—¢Quieres decir que es luterana? —Mir6 sorprendida a Kate.

—Lord y lady Walsh dicen que lee a Lutero y a William Tyndale.

El sirviente habia dejado la puerta abierta al sol de ultima hora de la tarde. Kate se
asomo al pequenio huerto, donde el mastin levantaba la pata, apuntando expertamente
a una mata de romero. Una vez concluida su tarea, volvié con andar cansino a la
cocina y ocup6 de nuevo su lugar en el hogar frio. Era un perro viejo y mimado por
los numerosos clientes de la Casa Inglesa, donde ese dia habian acudido seis
mercaderes a cenar, y Kate habia sonreido al ver que cada uno de ellos le daba
disimuladamente un trozo de comida desde la mesa cuando la sefiora Poyntz no
miraba.

—Pues, en ese caso, si Ana Bolena llega a ser reina de Inglaterra, seria todo un
avance, ;no? —comento la sefiora Poyntz. Coloc6 la reluciente bandeja en el centro
de la alacena y retrocedi6 para admirar los estantes llenos—. Eso significaria que con
toda probabilidad el heredero del rey se criaria como reformista. No me cabe duda de
que la princesa Maria es catolica hasta la médula. —Baj6 la voz como si las paredes
oyeran—. Hablando de maese Tyndale, hemos recibido correspondencia suya. Tuvo
que huir de Colonia después de una redada en la imprenta que €l usaba.

Kate la escuché asombrada. La sefiora Poyntz informaba mejor que el pregonero
de la ciudad.

—Desde entonces ha ido de aqui para alla intentando adelantarse a los espias
ingleses quienes, naturalmente, si lo encuentran, lo denunciaran a las autoridades
alemanas para su inmediata detencion. Ahora esta en Worms, pero ira a Augsburgo
en junio para reunirse con Lutero y otros reformistas alemanes. El principe Federico
ha convocado una asamblea especial de la Dieta para escuchar una especie de
declaracion de fe de los luteranos y ver dénde podria haber puntos de reconciliacién.
Creo que tu marido y el capellan Rogers tienen la intencion de ir a buscarlo y traerlo
aqui para su seguridad.

—John no me lo ha mencionado —dijo Kate, un poco sorprendida al descubrir
que esa mujer sabia mas que ella acerca de los planes de su marido.
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La sefiora Poyntz le dio unas tranquilizadoras palmadas en la mano.

—No dejes que ese pequefio descuido te preocupe, querida. Solo hace una
semana que lo planean. Estoy convencida de que ya te lo dira. Ellos no nos lo cuentan
todo a las esposas, sino solo lo que quieren que sepamos. A veces lord Poyntz, de
pronto, me anuncia que se marcha varias semanas. ..

Siguié hablando sobre una empresa comercial en la que participaba su marido,
pero Kate la oy6 solo a medias. Si la preocupaba. No el hecho de que John no lo
hubiera mencionado adn, sino que pareciera algo peligroso. Y se separaria de su
marido por primera vez desde que abandonaron Inglaterra.

Ve g~

Era un dia soleado de junio en Chelsea y, segun el reloj de sol en el jardin, pasaban de
las tres. Margaret Roper llevaba ya tiempo esperando que su padre la emplazara para
un picnic. Los viernes, si hacia buen tiempo, solian comer junto al rio. Cuando se
cas6 con William, le dijo que cada dia de la semana le pertenecia a €l excepto el
viernes. Los viernes por la tarde eran de sir Tomas.

Siempre aguardaba con ilusion sus conversaciones, pero en especial ese dia. Ese
dia con toda seguridad él mencionaria su libro. Ya se habia publicado oficialmente,
con la licencia del rey, y podian comentarlo con entera libertad. Al ver que el
emplazamiento no llegaba, decidi6 tomar cartas en el asunto y fue en busca de lady
Alice. La encontro en la gran cocina, agobiando a la cocinera.

—:Dénde esta mi padre? Es viernes. Hace un dia precioso. ;Han vuelto a
llamarlo a Westminster?

Alice retiro la tapa de la gran olla que colgaba en la chimenea y prob¢ la sopa con
un cucharén. Fruncio el entrecejo.

—Necesita sal y mas sabor, quiza un toque de salvia —bramé—. Y esta vez
aflade suero bien frio a la cena de sir Tomas. No te hara dafio bajar al sétano por la
escalerilla. O envia al chico. —Sefial6 con la cabeza al pilluelo que atormentaba al
gallo ante la puerta abierta de la cocina—. En verano tiene poco trabajo con las
chimeneas. Necesita ejercicio.

—:Padre esta en casa, pues? ;Por qué no estamos...?

—Preguntaselo tu misma. —Andaba muy ajetreada, sirviendo la sopa, afiadiendo
un trozo crujiente de pan todavia caliente, secando un vaso de peltre para el suero con
la nivea tela de hilo de su delantal—. Esta en el gabinete. Como siempre. Puedes
llevarle la cena, aunque dudo que encuentre un momento para comérsela. Ahora
incluso descuida sus devociones. Imagina lo indignada que estoy.

Era evidente que estaba «indignada» por algo.

—Supongo que debemos tener paciencia —aconsejé Margaret—. Ahora es lord
canciller, y era previsible que el rey le exigiera todo su tiempo...

—Pamplinas. No son los asuntos del rey lo que lo retiene en su gabinete dia y
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noche. El rey esta de caza. Lo ha estado desde marzo. Se debe a su propia obsesion.
Los herejes... herejes asados, fritos o flambeados... no piensa en otra cosa. Creo que
los enviaria a todos él mismo al infierno, incluido tu marido, y se alegraria de ello si
tuviera el poder de hacerlo.

—iWilliam no es un hereje! Solo porque es de miras abiertas...

El chico volvio con el suero. La cocinera habia huido prudentemente a la
despensa hasta que amainara la tormenta en que se convertia lady Alice en sus
arrebatos de mal genio. Al arrancarle la jarra al chico, derram6 una gota lechosa en la
mesa. El chico retrocedié mientras su sefiora llenaba el vaso. Acto seguido lady Alice
cogio la bandeja y se la entreg6 a Margaret.

—Toma. A ver si consigues distraerlo de su obsesion.

Pocos minutos después Margaret llamaba timidamente a la puerta del gabinete de
su padre.

—¢Quién es?

Margaret reconocio el tono que €l empleaba cuando no deseaba que lo
interrumpieran.

—Soy Margaret, padre. Os traigo la cena —anuncio ella, oyendo el rasgueo de su
pluma. Sin esperar el permiso, empujo la puerta con el hombro y entro. El gabinete,
normalmente en orden, era un caos de libros esparcidos al azar por todas las
superficies, algunos boca abajo y abiertos como para marcar una pagina, y hojas
manuscritas puestas a secar. Cubrian incluso la repisa de la ventana. Nunca lo habia
visto tratar sus libros de manera tan descuidada.

—Ponla ahi mismo, Meg —mascull6—. Ya comeré mas tarde.

—:Dénde? —pregunto ella en una clara indirecta.

Entonces €l alzo la vista y ella se asombro6 al ver su cara: las oscuras ojeras, las
mejillas hundidas.

—Padre, ;estais enfermo?

El dej6 la pluma y empezé a desplazar algunos de los libros para despejar un
hueco en el angulo del escritorio.

—FEstoy bien, aunque muy ocupado.

—Alice ha preparado ella misma la bandeja —informo a la vez que la colocaba
en la mesa.

E1 volvié a coger la pluma de ganso y la hundié en el tintero.

—:Queréis que me siente con vos mientras comeéis? —pregunto ella, y se agacho
para retirar un par de volumenes de la silla.

—Esos no los toques —ordend él bruscamente.

Margaret vio que el de encima llevaba el nombre de Tyndale.

—Estais escribiendo una refutacion contra maese Tyndale? Pensaba que la
habiais terminado hacia semanas.

—Es otra. Los herejes no duermen; yo tampoco lo haré. Ese demonio de Tyndale
ronda por el continente de aqui para alla, causando estragos a su paso. Entretanto yo
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debo suministrar un antidoto para el veneno que fluye de su pluma.

Se formaba ya una capa de grasa en la sopa cremosa al enfriarse.

—Seguro que maese Tyndale hace algun alto para dormir y comer.

—Para eso ya habra tiempo de sobra —dijo él sin alterarse, pero ella advirtié que
estaba poniendo a prueba su paciencia.

—¢Y qué hay de los asuntos del rey? —pregunté Margaret.

—El rey no tiene asuntos mas importantes que la persecucién y quema de herejes
—contesto €l categoricamente.

Margaret mir6 los libros dispersos por la habitacion, con la esperanza de ver el
suyo.

—He obtenido la licencia del rey para publicar mi traducciéon —anuncio.

—Ya lo sé —murmuré él—. Tengo aqui un ejemplar. —Lanz6 una expeditiva
mirada alrededor—. En algun sitio.

Ya habia vuelto a fijar la atencion en el documento que tenia ante si. Escribia con
rapidez, parando apenas para reflexionar o tachar una palabra, como si todo lo que
queria decir brotara fluidamente de su cerebro con la misma facilidad que si lloviera.

—Es viernes. Esperaba que pudiéramos compartir una comida y... quiza hablar
de... mi traduccion.

El ni siquiera levant6 la vista.

—Habra otros viernes, Margaret. Ya hablaremos de eso mas adelante.

No habia respuesta para tan profundo rechazo.
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XXII

FAETE

No hay atadura en la tierra tan dulce, ni separacion tan amarga,
como las que se producen en un buen matrimonio.

MARTIN LUTERO

Kate, a cuatro patas, restregaba el entarimado de pino de su dormitorio cuando

empez0 a sentir el dolor en la espalda.

—No es nada —dijo en voz alta al esbozo de la vieja fea. A continuacion, en el
silencio de la muda respuesta, murmuré—: Deberiamos tener un gato; asi al menos
podria hablar con algo que se mueve.

Ya daras gracias por este silencio cuando nazca el nifio, penso.

Ahora oia voces: su mente mantenia ambos lados de la conversacion. Estaba mas
desesperada de lo que creia.

Deberia cantar alguna nana para practicar —se dijo—. Asi John no llegara a casa
de improviso y se encontrara a la loca de su esposa hablando sola. Empez0 a tararear
y cay0 entonces en la cuenta de que no conocia ninguna nana. Ni sabia nada de bebés
ni de sus cuidados en general, nada de nada. Tal vez John si sabia. El parecia saberlo
todo, aunque seguramente, penso, existia alguna forma de conocimiento que no podia
obtenerse en los libros.

Restregd una mancha de pintura verde en las tablas barnizadas y la rasco con la
ufla. Esa mancha de pintura venia molestandola desde hacia semanas. Incluso John la
habia mencionado una vez. Se enjug6 una linea de sudor de la frente con el antebrazo
y restregd con mas ahinco. Si se daba prisa, aun tendria tiempo para acabar eso,
refrescarse e ir al mercado antes de que €l llegara a casa. Repasé la lista en su cabeza:
vino, una buena botella de vino francés —venia ahorrando seis peniques por semana
desde que sospechaba que estaba embarazada— y velas de cera de abeja, y fruta y
queso y pan recién hecho, y quiza un poco de pescado ahumado y una tarta, si, tarta
de crema, de la pasteleria al final de la calle Mayor... un derroche pero debia haber
una celebracion.

Intent6 imaginar la cara de John cuando se lo anunciara. John, vas a ser padre.
No, demasiado brusco. El pobre podria desmayarse. John, creo que es posible que
esté encinta... no lo sé con certeza. Han pasado diez semanas. Mejor. Menos
definitivo. Habia que darle tiempo para acostumbrarse a la idea.
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Arranco el ultimo residuo verde y se lo echo al delantal. ¢Y si no le gusta la idea?
Nunca lo diria; tendria muy en cuenta los sentimientos de Kate. Pero ella lo notaria.
Lo leeria en sus ojos.

Otra punzada de dolor le traspasé la espalda y le lleg6 hasta la ingle, un dolor
familiar pero mas insistente. Casi parecia... Se levantd con cuidado y, tras entrar en
el retrete, comprobo si sangraba. Un pequefio punto brillante, solo eso. Nada fuera de
lo normal, habia dicho la sefiora Poyntz, previniéndola sobre lo que cabia esperar. Se
sento en el orinal y esper6 unos minutos; luego volvié a mirar. No habia mas sangre.
Probablemente solo habia sido una advertencia de que no le convenia hacer
esfuerzos.

Vaci6 el agua de fregar de la palangana en la calle desde la ventana, mirando
antes a ambos lados y gritando en su vacilante flamenco «jAgua va!» antes de lanzar
el contenido. Era mas cuidadosa al echar los desechos y el agua de los platos desde
un dia que mancho a un petimetre cuando este se apeaba de su carruaje. Contuvo una
risita, recordando la cara de indignacion de aquel individuo y los trozos de huevo
adheridos a su barba puntiaguda y su refinada gorguera almidonada mientras ella,
alzando la voz, se disculpaba. Habia sentido miedo un instante —antes de que John
aplacara la colera de aquel hombre con su encanto— ante la posibilidad de que su
desdichada victima desafiara en duelo a su marido. ¢Y si hubiera tenido que matar a
un hombre —o acabar muerto— solo porque su esposa vaciaba torpemente una
palangana de agua sucia? Por suerte se batieron en un duelo de palabras, y no de
espadas, aunque John le habia asegurado mas tarde, quiza con cierta bravuconeria,
penso ella, que sabia defenderse bien con la espada.

Tenia tiempo para refrescarse. L.a sombra de la joyeria en la acera de enfrente era
aun corta, su emblema de vidrio en forma de enorme diamante destellaba adn alli
donde lo iluminaba la luz del sol. Vertié6 un poco de agua fria en el aguamanil y,
haciendo espuma con un poco de jabon, se la aplico en las manos, los brazos y la
cara. Que Dios bendijera a Quentin Massys por instalar una ingeniosa serie de tubos
de plomo y una bomba de mano, un lujo del que muy pocos disfrutaban. Nunca
bebian esa agua, preferian consumir el agua clara y fresca del pozo publico, que se
hallaba a solo un par de estadios, a esta otra procedente de la tuberia, con un
desagradable sabor, pero servia para lavar y seria una bendicién de Dios cuando
llegara el bebé.

Mientras se deslizaba un peine por el cabello, le sobrevino un dolor mas intenso:
un dolor tan agudo que se le cort6 la respiracion. Tuvo que agarrarse al poste de la
cama para no caerse. Eso parecia algo mas que una advertencia. Quiza debia
olvidarse del mercado e ir a ver a la sefiora Poyntz. Ella sabria qué significaban esos
dolores.

Se dobl¢ al sentir otra punzada.

Y otra mas.

Siguié un derrame caliente entre las piernas, y Kate Frith supo que no habria
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celebracion cuando John llegara a casa. Tras una tercera punzada, qued6 hecha un
ovillo en el suelo.

Ve g~

John Frith oy6 los sollozos de Kate desde el pie de la escalera y subié los peldafios de
dos en dos. Nunca habia oido llorar a su mujer, ni una sola vez, ni siquiera cuando se
produjeron las inundaciones, ni durante las largas noches de invierno, cuando él
temia que ella sintiera afioranza de Inglaterra, y de pronto ahora emitia esos
desgarradores sollozos que no cesaron cuando él abrié la puerta y la encontro
encogida en la cama, sin mas ropa que la enagua.

—Dios mio, Kate, ;te has hecho dafio? ;Qué pasa? —pregunto, temiendo lo que
todo buen marido teme, que un intruso hubiese irrumpido por la fuerza en su casa y
hubiese violado a su tesoro mas preciado.

Basto, no obstante, una rapida mirada alrededor para comprobar que la alcoba
estaba intacta, incluso mas ordenada que de costumbre. Se sent0 en la cama junto a
Kate y ella levanto la cabeza para mirarlo, pero su intento de responder se redujo a un
mero cabeceo. Tenia los ojos rojos e hinchados de tanto llorar. Se aferraba al barato
amuleto de hojalata que Endor le habia regalado como si fuera una cuerda de
salvamento y ella una mujer a punto de ahogarse: la viva imagen de la desesperacion.
La culpa la tenia él, pensé John, afligido. Habia estado demasiado abstraido en sus
cosas, la habia desatendido, la habia considerado mas fuerte de espiritu de lo que era
solo porque nunca se habia quejado.

Le apart6 de los ojos un mechén de pelo humedo y, poniéndole los dedos bajo la
barbilla, le levanté la cara.

—¢Qué te pasa, angel mio? ;Has recibido alguna mala noticia? ;Te has hecho
dafio? —Percibié un olor dulce y empalagoso en la habitacion—. ;Estas enferma?

En ese momento reparo en el vestido tirado en el suelo, hecho un rebujo, y en el
macabro brillo de la mancha de color carmesi.

—Voy a buscar a un médico. No te muevas. Enseguida vuelvo.

Ella se incorpor6 y tendio la mano para agarrarlo por la manga de la camisa.
Estaba ronca de tanto llorar.

—No. Ya es demasiado tarde. ; Qué puede hacer un médico ahora?

—c:Demasiado tarde? ¢ A qué te refieres? —Pero empezd a tomar conciencia de lo
ocurrido.

Ella respiré hondo como si el aire, por alguna cualidad, fuera a fortalecerla.

—FEra un nifio, John. He perdido a nuestro hijo.

—Pero...

—Tenia que habértelo dicho —musit6 ella—. Queria esperar hasta estar segura.
—En ese momento volvieron a saltarsele las lagrimas.

iDios santo, como aborrecia €l esas lagrimas! No soportaba verla llorar.
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—EIl bebé me da igual —dijo. La acerco a €l y le bes6 la coronilla, pero ella se
apartd y alzé la vista para mirarlo a los ojos como si hurgara en su alma y no le
gustara lo que veia alli dentro. Unas profundas arrugas surcaron su frente y la tenue
linea azul entre sus cejas ya no era tenue, sino que sobresalia como un cordén. John
casi la veia latir.

—iTe da igual el bebé!

—No queria decir eso. Claro que me importa el bebé, pero su alma ha vuelto a
Dios. A ti no puedo reemplazarte.

El rostro de Kate era un visaje de sufrimiento y de algo mas —quiza
concentracion— cuando pregunto:

—:No piensas que el alma del bebé esta en el limbo, pues?

—No creo en el limbo; ya lo sabes. Todas las almas humanas estan con Dios
desde el principio, y el alma inocente vuelve junto a Dios. ¢Qué podria ser mas
inocente que un nifio no nacido?

No era exactamente la doctrina de la Santa Iglesia, pero tenia mas sentido que las
enseflanzas de esta, y parecio reconfortarla. Kate dejé escapar un suspiro
entrecortado, pero ya no lloraba. Finalmente, John habia dicho algo acertado.

—Estaras bien? ;No deberiamos llamar a un médico de todos modos? —Miro el
vestido manchado de sangre—. ;L.a hemorragia parara sola? ;Te duele?

—:De qué servira una sangria?

John no rebatio la logica de su respuesta.

—Merta. Traeré a Merta, pues. O a la sefiora Poyntz. Ellas sabran qué hacer.

Kate apoy6 la mano en la manga de su marido como si quisiera tranquilizarlo,
darle consuelo.

—John, no hay nada que hacer. Asi obra la naturaleza —dijo entre hipidos. Una
larga pausa—. Lo siento... pero es que... lo deseaba... lo deseaba tanto. —Cada
palabra le representaba un esfuerzo, y empez6 a sollozar de nuevo.

El la abrazé, advirtiendo por primera vez su fragilidad. Siempre la habia visto
como una mujer fuerte. ;Acaso habia perdido peso? Era poco probable teniendo en
cuenta su voraz apetito... Claro, ahora lo entendia.

—Vendran otros, Kate. Tendremos otro, ya lo veras. Ahora que recuerdo, mi
hermana aborté al menos dos veces. —Le habia parecido tan normal cuando se lo
contaron. Se pregunto si en su caso habria habido tanta sangre, tantas lagrimas—.
Pero antes debes restablecerte. Con mucho vino tinto para reconstituirte.

Al ofir esto, ella rompio a llorar otra vez.

—Vamos, angel mio, no debes tomartelo asi. Te debilitaras ain mas.

Ella se estremecio un poco y los sollozos remitieron. John la abraz6 hasta que se
quedo dormida. Entonces se levantd, limpio el suelo y recogio el vestido para que no
fuera lo primero que ella viese nada mas despertarse.

Mientras fregaba, advirtié que la mancha de pintura verde habia desaparecido. Lo
molestaba desde hacia semanas. Ahora le parecia una tonteria.
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Ve g~

En las semanas posteriores al aborto, John estuvo mas atento. Iban menos a la Casa
Inglesa y paseaban més por la orilla del rio. El la llevaba de la mano y la llamaba
«angel mio», pero solo le habia hecho el amor una vez desde que perdio al bebé y con
tanto cuidado que ella apenas se habia enterado.

—En serio, John, no soy una mufieca de porcelana.

—Debes preservar las fuerzas.

Al menos esa era su excusa. ;O era que en realidad no queria un hijo, no queria la
responsabilidad de un hijo, pensando que lo distraeria de su trabajo? Pero ella
procuraba no pensar en eso, procuraba estar alegre por él. Aunque a veces pasaba
varias horas sin pensar en el hijo perdido, de pronto le asaltaban las dudas y se
preguntaba por qué no habia podido traerlo al mundo y qué podia significar eso. Aun
asi, no queria preocupar a John y se callaba esos pensamientos.

Para cuando John anuncié que iba a Augsburgo para asistir a la conferencia
convocada por el emperador a fin de escuchar a la Confesiéon Luterana y
posiblemente para reunirse con William Tyndale, Kate ya ni se acordaba de ese viaje.
La decepcion debid de reflejarse en su rostro.

—:Por qué no me acompaiias? —pregunto €l.

Pero Kate no estaba muy segura de que un viaje en barco fuese lo que mas le
apetecia en ese momento.

—Dicen que la cuenca del Rin es espectacular. Y como traduzco para la
Contaduria de la Hansa, y Augsburgo esta en una de las rutas comerciales de la
Hansa, no nos sera dificil encontrar un pasaje barato.

Como ella no contest6 de inmediato, recordando los intensos mareos que habia
padecido en El canto de la sirena, €l parecio leerle el pensamiento.

—Si no recuerdo mal —coment6 él, exhibiendo una amplia sonrisa—, se te dan
muy bien los viajes por rio.

El ala encogida del maltrecho espiritu de Kate se agité un poco, como si estuviera
a punto de desplegarse. Recordo el tiempo que habian pasado juntos en la pequefia
litera de El canto de la sirena, haciendo el amor al ritmo del mar, lo cerca que
parecian estar el uno del otro, ellos dos solos contra el mundo.

¢Qué era aquel brebaje que le habia dado a beber Endor? Una infusién de
jengibre. Si. Era eso. Kate recordaba haber visto esa fea raicilla en el mercado de las
especias. Se proveeria bien, por si acaso.

O
El viaje a Augsburgo fue una decepcién, aunque el paisaje de Renania era tan
espectacular como John habia prometido, y ella no se habia mareado. El barco era

mas pequefio que El canto de la sirena, con solo una vela latina y cuatro tripulantes.
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Era uno de los barcos construidos por los astilleros de la Hansa especialmente para
los mercaderes de la Liga Hanseatica que navegaban por vias fluviales, asi que, a
pesar de su reducido tamafio, contaba con un camarote para pasajeros, provisto de
una cama tan grande que John, después de darle un afectuoso beso de buenas noches
y acurrucarse junto a ella durante un rato, pudo darse la vuelta y dormir el resto de la
noche sin tocarla siquiera. Los bebés no se hacian asi, penso ella mientras permanecia
en vela mucho después de empezar a oir sus ronquidos.

John se sinti6 frustrado porque, contra lo previsto, William Tyndale no acudio a la
conferencia. Hacia calor y Kate se quedo fuera, a las puertas de la sala de audiencias,
en compafia de un grupo maloliente formado en su mayor parte por hombres,
esforzandose por oir las disertaciones mientras John escrutaba a la muchedumbre con
la vana esperanza de localizar a su amigo. Esto de por si no lo convirti6 en el mas
agradable de los acompafiantes, y ademas estaba indignado por el hecho de que la
conferencia se hubiera trasladado a un espacio menor y al final la «confesién» fuera
rechazada expeditivamente.

—No querian que la gente oyese sus refutaciones mezquinas ni la fuerza de la
argumentacion de Lutero.

Pero, a pesar de la decepcion de John, Kate tuvo que admitir que intento
mostrarse atento y despreocupado, tanto que empezO a preguntarse Si no estaria
convirtiéndose en una carga para €l.

Sentados en un banco del muelle, a la sombra de un almacén, miraban los barcos
que llegaban en busca de uno que los llevara a casa, mientras comian pan y embutido
y bebian una cerveza amarga que parecia encantar a John. A Kate el olor le recordaba
el taller de cerveza de los Walsh. Arrug6 la nariz y bebio un sorbo. Al menos era un
liquido y ella tenia sed.

—FEn realidad, si te paras a pensar —coment0 Kate—, ;por qué iba a venir
Tyndale? Es decir, si es un fugitivo por su fe religiosa, ¢no seria una estupidez por su
parte asistir a una conferencia donde se han reunido todos los altos cargos del reino
para reflexionar sobre las doctrinas a las que son hostiles?

—FEres muy sagaz, esposa mia. Asi es precisamente como fue capturado Jan Hus
de Bohemia tras prometerle un salvoconducto para asistir a un concilio papal. —Dio
un bocado al embutido—. No estas comiendo. ;L.o encuentras demasiado picante?
¢'Te traigo otra cosa?

—No, John, estoy bien. En serio. ;Qué le pas6 a Hus? —preguntd, dando un
pequefio bocado para tranquilizarlo.

—~Cuando llegé a la conferencia, lo traicionaron, lo detuvieron y lo quemaron sin
procesarlo. Lutero aprendio bien la leccion de su predecesor bohemio. Rara vez se
aventura a salir de la Sajonia protestante, donde vive bajo la proteccion del principe.

—Entonces ;como puede llamarse confesion luterana si no estd Lutero para
profesarla?

—Envio su aprobacion del documento por medio de su amigo Melanchthon.
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Eso fue otra decepcién para Kate. Sentia curiosidad por ver al gran Martin Lutero
y tal vez incluso a su mujer. Se decia que Katharina von Bora viajaba a menudo con
él.

—c:Donde vive? ¢Lejos de aqui? ;Crees que podriamos pedir audiencia con é1?

—Uno pide audiencia con el papa —contest6é John, dejando su jarra y cogiendo la
de ella, ain medio llena, y el resto de su embutido sin comer—. Tengo entendido que
Lutero se retine con cualquiera que desee hablar de la doctrina o incluso pedir un
favor, al margen de su posicion o reputacion. Ahora que lo pienso, puede que él hasta
sepa donde esta Tyndale.

—Pero ¢si no puedes encontrar a Tyndale, como vas a encontrar a Lutero?

—Muy facilmente. Lutero no tiene que esconderse mientras no salga de Sajonia.
Me presenté a algunos miembros de la delegacion luterana: tuvimos una interesante
conversacién sobre la naturaleza de la gracia. En todo caso, me han contado que
Lutero vive en un viejo convento agustino en Wittenberg.

—Eso ¢a qué distancia esta?

—No lo sé con exactitud. Esta muy al noreste de aqui. Demasiado lejos. Al
menos desde aqui.

Menos mal, pensé Kate. Ya estaba harta de la carne con especias y la amarga
cerveza alemana. Incluso le hacia ilusion volver a la Casa Inglesa. Alli al menos la
comida era buena. Pero primero tenian que encontrar un barco rumbo al norte. Solo
habian comprado el pasaje de ida, pensando en coger otro barco mercante a su
regreso. En el Kontor, la contaduria del almacén hanseatico que se alzaba en el
muelle detras de ellos, les habian dicho que eran frecuentes los barcos que realizaban
la ruta del Rin entre Augsburgo y Amberes. De momento, ese dia solo habia zarpado
un barco en esa direccién, y no admitia pasaje. Pero Kate vela otros dos en el
horizonte procedentes del sur. Confi6 en que uno de ellos pudiera alojarlos. El de
mayor tamafo se acercaba. Algo en su aspecto le result6 familiar, aunque no estaba
segura.

—John, ¢ese no es..."?

—FEs posible —contesto €él, agachandose para recoger el baul que tenia a sus pies.
Ella se protegid los ojos del sol con la mano cuando El canto de la sirena se
aproximo—. Si, lo es. Vamos. Bajemos a donde van a descargar.

—Pero no tiene camarote para pasajeros. Recuerda aquel banco minusculo que
hacia las veces de cama.

—Lo recuerdo —dijo €l con un brillo en los ojos—. Si la memoria no me engaiia,
nos las arreglamos bastante bien. —Y luego afiadio—: si estas demasiado incomoda
por la falta de espacio, dormiré en el suelo.

—Pero el capitan Lasser tuvo que renunciar a su propio alojamiento...

—Se alegrara de llevarnos. Acabamos siendo muy buenos amigos.

—Mientras yo echaba las tripas. Eso recuerdo yo.

Kate no comprendi6 su propia reticencia. El viaje anterior habia sido agradable
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una vez que ella se recuperé del mareo, pero algo en el capitan Tom Lasser la
inquietaba.

— ¢ Prefieres esperar otro barco? —pregunto él.

—No —respondio ella, sintiéndose como una tonta—. A saber cuanto tendriamos
que esperar. Al fin y al cabo, no es mas que una manera de volver a casa.
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XXIII

FAETE

No hay hombre en Europa con mayor aptitud [que Tomds Moro]
para dirigir malas palabras en buen latin.

OBISPO FRANCIS ATTERBURY,
anglicano del siglo XVII

Tomés Moro salio de la Camara Estrellada tan excitado como un sabueso con las

aletas del hocico abiertas al captar un rastro. El nuevo obispo de Londres estaba
resultando ser un aliado mucho mas valioso que su predecesor. Cuthbert Tunstall
habia sido un amigo y un hombre docto, pero carecia del estbmago necesario para el
cargo, en tanto que el obispo Stokesley habia recordado a Tomas que atacar con
palabras era meritorio, pero una amenaza como la herejia en realidad solo podia
eliminarse con la hoguera. Tomas no podia estar mas de acuerdo. Su verdadera labor
se hallaba aun por realizar.

Ese dia habian hecho un gran avance. Habian obtenido una confesion publica ante
el tribunal de un tal George Constantine, un importante distribuidor de traducciones y
tratados heréticos. Tras ciertas tacticas de persuasion en el jardin privado de Moro en
Chelsea y un breve descanso en el cepo de la garita del portero, Constantine habia
sido generoso al prestar declaracion en la Camara Estrellada, ofreciendo los nombres
de sus contactos, no solo en Inglaterra, sino también en Amberes. John Frith, autor de
un atrevido y blasfemo tratado que presentaba al papa como el Anticristo de Roma,
era uno de esos nombres. Otra cabeza joven y brillante perdida a causa de las
influencias de Lutero: ese cacodemon, ese diablo de mierda.

De hecho, no se sorprendi6 cuando se enter6 de que Frith se escondia en
Amberes, ya que se sabia que era un protegido de Tyndale, y que aquello era un nido
de herejes, sobre todo la Casa Inglesa. Hacia tiempo que lo sospechaba, pero la
Corona de Inglaterra no tenia potestad en Flandes. Aunque las autoridades catolicas
cooperarian con mucho gusto, los tratados comerciales protegian a los ocupantes de
la Casa Inglesa de toda injerencia extranjera. Lo que necesitaban era infiltrar a un
espla, y ahora ya tenian a uno. Henry Phillips era un cobarde y también la clase de
bazofia capaz de traicionar a su propio padre por dinero. Precisamente la clase de
hombre que necesitaban. Y si Henry Phillips no se animaba a hacer algo mediante el
soborno, podian obligarlo con la intimidacion. Pero el obispo Stokesley habia
averiguado algo mas a través de su red de espias. Algo inquietante.
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Tomas cruzo las macizas puertas de Westminster Hall, deshaciéndose de la
omnipresente multitud de suplicantes en el patio del Palacio Nuevo. «... jSir Tomas
Moro, me han agraviado! Sir Tomas. Busco justicia... tenéis fama de hombre
justo...» Una mujer que no estaba dispuesta a pasar inadvertida se abrié6 camino entre
la muchedumbre y le puso un paquete en las manos. «... Un regalo, sir Tomas, por
pronunciar un veredicto justo en el caso de mi marido.» El se detuvo solo el tiempo
suficiente para devolvérselo —debia evitar a toda costa dar la impresiéon de que cedia
al soborno; Wolsey ya habia hecho bastante dafio al cargo de canciller—, pero la
mujer se esfumo6 tan pronto como habia aparecido. Preocupado por la informacion
que acababa de transmitirle el obispo Stokesley, ocult6 el objeto bajo la toga oficial
de su cargo y se olvido de él. Tenia asuntos mas importantes en que pensar.

Segtn el obispo, el rey llevaba a cabo indagaciones por su cuenta en relacion con
algunos de los hombres que, como él bien sabia, sir Tomas y Stokesley también
perseguian. Eso inquietaba a Tomas. ¢Por qué no habria informado a su consejero
jefe de que habia enviado a un hombre llamado Stephen Vaughan a buscar el
escondrijo de Frith y Tyndale? Temia que el soberano de Inglaterra llegara a ser mas
abierto de miras de lo que convenia. Sin duda, era por influencia de la Bolena.

O tal vez sencillamente se debia a que el rey no confiaba del todo en su nuevo
canciller, e incluso lamentaba hasta cierto punto su eleccion. Tomas solo tenia que
recordar la visita del rey a Chelsea hacia dos semanas para entender el origen de la
frialdad entre su soberano y él. Tomas estaba podando los rosales mientras esperaba
la llegada del mensajero real, que debia llevarle unos documentos para firmarlos,
cuando de pronto Enrique se presentd en persona. Tomas no deberia haberse
sorprendido, penso ahora; a Enrique le gustaba coger a sus cortesanos desprevenidos.
En tales circunstancias era cuando mas peligroso resultaba.

—Tomas —saludé con su tono mas cordial y desenfadado—. Me moria de ganas
de disfrutar de una compafiia ingeniosa y se me ha ocurrido traerte esto en persona.
—Agito un legajo de pergaminos por encima de la cabeza.

Tomas se limpio las manos en el bluson, cohibido por la sencillez de su atuendo,
pensando en lo mal preparada que estaba su casa para recibir al rey, cuyo séquito
debia de permanecer en la pequefia barcaza del puerto, aguardando hospitalidad. Pero
eso el rey lo sabia. Habia formado parte de su estrategia desde el principio, para tener
ventaja.

Enrique hizo un comentario sobre la belleza de los amplios jardines de Chelsea
como si se hubiera dejado caer alli para visitar a un viejo amigo.

—Podemos sentarnos en esa bonita mesa de picnic bajo el sauce. No es necesario
molestar a tu sefiora con cuestiones de hospitalidad. —Rode6 el hombro de Tomas
con el brazo mientras caminaban, riendo y bromeando sobre la dltima pulla del bufén
de la corte—. Tendrias que haber visto la expresion en la cara de Brandon cuando
Will Somers se mofé de él.

Pero Tomas sabia que cuando el rey se mostraba afable y jocoso para relajar a un
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hombre, era el momento en que dicho hombre mas debia ponerse en guardia. Se
sentaron en el banco del jardin bajo la luz moteada, y Tomas ley6 por encima los
documentos de la corte, firmandolos uno por uno: una orden para aumentar el
suministro de forraje destinado a las cuadras reales —las lluvias de esa primavera
habian echado a perder gran parte de los pastos—; un nuevo tributo para la
exportacion de lana —eso no iba a gustar a los comerciantes textiles, pero el
Parlamento lo habia aprobado a instancias de Moro—; en su mayor parte asuntos
prosaicos y cotidianos que podria haberle llevado un mensajero.

—Ah, me parece que hay uno mas. —Enrique habia plantado el pergamino
enrollado ante él—. Esto es un remanso de paz, canciller —dijo, contemplando el rio
—. Eres un hombre con suerte.

Tomas mir6 la peticion con su ilustracién dorada y su regia caligrafia negra. Eso
no era un asunto de Estado rutinario. Era un documento instando al papa a «declarar
por vuestra autoridad lo que tantos hombres doctos proclaman», a saber, que el
matrimonio de Enrique y Catalina de Aragoén era ilicito y debia anularse, dejando asi
al rey la libertad de contraer nupcias de nuevo. Seguian dos columnas de nombres,
nombres de eruditos de universidades y eclesiasticos de renombre. A Moro no le
extrafio ver algunos de ellos, como el de Thomas Cranmer. En cambio, otros, como el
del obispo Stokesley, lo llevaron a vacilar por un momento en su determinacion.
¢Qué lealtad tenia precedencia? ;La lealtad a la Corona o la lealtad a la Iglesia? Pero
en Tomas no habia espacio para la duda. No podia contemporizar. Dej6 la pluma y
aparto el documento. Repudiar a la reina espafiola equivalia a repudiar todo aquello
que ella representaba. Y ella representaba a una Inglaterra catolica.

—Vuestra majestad, con todo mi pesar debo recordaros que, en conciencia, no
puedo firmar esto.

Enrique lo mir6 fijamente, entrecerrando los ojos hasta reducirlos a dos rendijas.
Los musculos de su mandibula formaron una tensa hilera de nudos. No dijo nada. Un
arrendajo en el arbol por encima de ellos expresé con un graznido una especie de
protesta, o advertencia.

—Vuestra majestad conoce mi opinion al respecto desde hace tiempo.

La sonrisa de Enrique se tensd. Retird la peticion y, enrollandola apretadamente,
se la metio en el jubon.

—No te pediriamos que actuaras contra tu conciencia, maese Moro. Pensaba que
tal vez simplemente podias prestar tu firma... una entre tantas, todas de hombres con
conciencia... a este dltimo intento de presentar al papa... como un favor a tu rey.

¢Ultimo intento? ¢Significaba eso que renunciaba si la peticién no convencia a su
santidad de que el matrimonio debia anularse?

—Como vos mismo decis, majestad, es una entre tantas. La firma de un laico no
se echara de menos.

—Laico o no, es la firma del canciller de Inglaterra. —Enrique se permitié una
brusca palmada en la rodilla antes de adoptar una actitud mas despreocupada, como si
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no tuviera la menor importancia que su canciller fuese un obstaculo para alcanzar su
mayor deseo—. Pero es intrascendente. Si esto no da resultado, quiza busque una via
de actuacion mas eficaz.

Decidi6 no hacer participe a su canciller de cual era esa via de actuacion mas
eficaz, pero Tomas no tuvo que preguntarlo. En torno a la Bolena habia consejeros
que vertian veneno en los oidos del rey, asegurandole que el papa no tenia autoridad
sobre un rey ungido, asegurandole que Inglaterra podia cortar sus lazos con Roma.

El rey se despidi6 bruscamente y desde entonces no habia vuelto a hablar con
Tomas. Pero comoquiera que fuese, Tomas no iba a dejarse distraer por ese recuerdo
ni flojearia en su determinacion. Ese dia habian hecho un gran avance. Si podian
romper el grueso de la cadena de contrabando y quemar a unos cuantos proveedores,
el mundo recuperaria su debido orden.

Tomas llamo a su barquero, que descansaba junto al embarcadero de Westminster
Stairs. Mientras bogaban en direccion a Chelsea, recordo el paquete que llevaba bajo
la toga. Lo sacé y lo desenvolvio bajo la atenta mirada de su barquero.

—:Un regalo para vuestra esposa? —pregunt6 Richard, el barquero.

—No, un regalo de una mujer para cuyo marido el tribunal dictaminé una
sentencia favorable.

—¢Ah, si? —Richard se mostro sorprendido.

—Una sentencia justa. —Sir Tomas respondio a la pregunta no formulada.

Era un jarron de plata de calidad mediocre. Reportaria unas cuantas libras en el
mercado. Lo venderia y entregaria el dinero a la casa de beneficencia. Envolvié otra
vez el jarron y cerro los ojos para dormir un poco en el largo camino de vuelta a casa.

Ve g~

El capitan Lasser observo a Kate Frith mientras esta comia su guiso de pescado con
menos entusiasmo del que él recordaba. Advirtiendo el nerviosismo en sus manos, la
vio cambiada de un modo que no podia precisar. Se pregunt6 si era feliz en su vida de
exilio. A su marido se lo veia igual, o practicamente igual que antes, como si hubiera
tomado un elixir magico de una fuente de perpetua alegria. Su personalidad exhibia
esa misma calidez contagiosa por la que era dificil sentir aversién por él, pese a que
algo dentro de Tom lo intentaba. Lo intentaba de verdad.

—c:Habéis encontrado trabajo en la contaduria de Amberes, pues? ;Os basta con
eso? Yo podria hablar...

—Ah, no, os aseguro que nos las arreglaremos. Pese a que el Kontor no es mas
que una contaduria subsidiaria, tienen trabajo mas que suficiente, pero no es el
trabajo que yo deseo hacer. En cuanto mi amigo Tyndale regrese a Amberes, no daré
abasto.

—Me extrafiaria que Tyndale pueda pagaros. Quiero decir... sé que sus
traducciones y tratados se venden bien. Al fin y al cabo, he transportado muchos de
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ellos. Pero son muy baratos, y es probable que tenga problemas para imprimir a
precio de mercado dado el riesgo que eso implica para el impresor.

—AMh, no espero pago alguno. Hay cosas que uno hace porque si —dijo Frith, con
cierta ampulosidad, o eso pensé Tom—. Espero ahorrar lo suficiente para que cuando
él llegue a Amberes, mi mujer y yo podamos arreglarnoslas. De momento solo somos
nosotros dos.

Tom advirti6 como cerraba Kate los ojos al oir estas palabras. En realidad, fue
solo un lento parpadeo, pero a la vez apart6 la vista de su marido, como si no
soportara oirlas.

Abochornado por entrometerse en un dolor privado, Tom también desvié la
mirada. Al otro lado del ojo de buey, donde tenia que estar el cielo azul, se alzaba una
pared de roca escarpada.

—Estamos entrando en el cafién. Aqui el canal se estrecha. Mejor sera que suba a
cubierta. —Luego afiadio—: Quiza querais acompafarme. La vista de los acantilados
es tan magnifica como cualquier catedral.

—Quiero charlar con Endor —dijo Kate. No mir6 a su marido al agregar—: Sube
ta, John.

A Tom le sono a rechazo, pero John no parecié darse por aludido. Dio a su mujer
un beso expeditivo en la mejilla y siguié a Tom por la escalerilla.

Ve g~

—Me alegro de volver a verte, Endor. ;Has estado bien? —pregunt6 Kate después de
que los dos hombres se fueran.

Endor movio la cabeza en un solemne gesto de asentimiento y, desplegando una
sonrisa, cogio a Kate de la mano y le dio unas palmadas para indicar que si, que
estaba bien y ademas contenta. Alzo la copa de vino de Kate con una expresion
interrogativa en la mirada.

—No. Mas vino, no. Pero querria un poco de agua. —Luego, dandose cuenta de
que no era facil disponer de agua dulce en el mar, afiadi6—: Si hay.

Endor sonri6 y asintio; luego cogio la copa de Kate y la colocé bajo el grifo de un
pequefio barril de madera colgado de la pared. Kate habia supuesto que contenia
cerveza.

—¢:Quieres sentarte un rato conmigo? —preguntd cuando Endor le entregd el
agua.

Con cierta sorpresa, pero complacida, Endor se sent6 a la mesa frente a Kate, no
recostada contra el respaldo de la silla, sino en el borde como un ave a punto de
levantar el vuelo.

—Pienso en ti a menudo. —Kate se llevo la mano bajo el corpifio y sacé el
emblema de santa Ana que llevaba colgado al cuello—. Tengo esto para acordarme
de ti.
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Endor sonri6 y asintio.

Kate volvid a dejar el colgante bajo la camisola, sintiendo el frescor del metal
cuando se deslizo entre sus pechos; a continuacion puso las manos en la mesa para
detener el movimiento nervioso de sus dedos. Desliz6 muy suavemente las yemas de
los indices por los lisos contornos de las tablas de la mesa. Sin saber por donde
empezar, respird hondo el aire del mar mezclado con los olores a aceite de linaza y a
madera vieja. Endor la miré con actitud expectante. Los sonidos amortiguados del
agua al lamer el casco del buque penetraban en el silencio.

—Ahora tenemos otra cosa en comun, Endor —dijo—. Yo también he perdido a
un nifo.

Endor alarg6 los brazos por encima de la mesa y apoy6 las manos en las de ella.
Las tenia asperas, fuertes y reconfortantes. La copa de agua permanecia justo a la
derecha de sus manos unidas.

—Fue muy doloroso para mi —prosiguio Kate, procurando que no se le quebrara
la voz.

Endor asintié y cerro los ojos; luego sacudio la cabeza como si se quitara de
encima un recuerdo.

Kate retiro la mano de debajo de la de Endor vy, tras coger la copa, bebi6 un trago.
Era transparente y estaba fria, llena todavia casi hasta el borde. Vio sus propios ojos
reflejados en ella cuando se la llevd a los labios. No habia otra manera de decirlo mas
que preguntar. Sencillamente preguntar.

—:Fue eso lo que viste la otra vez en el agua, Endor? ;Sabias que perderia a mi
hijo?

Endor ensanché los ojos y apret6 los labios formando una tensa linea. Retir6 la
mano de la mesa y se acerc6 aun mas al borde del asiento, dispuesta a huir. Kate
recordé lo mucho que se habia alterado la otra vez. No debia pedirle que volviera a
hacerlo. Seria un pecado, no solo una mancha en su propia alma, sino también en el
alma de Endor. Y eso estaba prohibido. Como traficar con Biblias en inglés, una
transgresion digna de la hoguera. No permitiras que viva una bruja, decia la Biblia.
Pero desde luego Endor no era una bruja. Simplemente tenia un don. Quiza era Dios
quien le habia concedido ese don. En ella no habia la menor maldad.

Kate dejo6 la copa en medio de la mesa.

—¢Tendré otro hijo? —susurro.

Endor permanecié inmovil; esta vez fue Kate quien se puso en pie vy, alterada, se
dio la vuelta. No deberia haberlo preguntado, estaba decidida a abstenerse. Se le
habian escapado las palabras.

—Perdona. No tengo derecho...

Sinti6 un tiron en la manga, instandola a sentarse de nuevo. Endor asintio, y acto
seguido, rodeando con las manos el pie de la copa, se la acercd. Fijo la mirada en el
agua. Kate contuvo el aliento, pero Endor se limitd a cabecear ligeramente. A
continuacion cerro los ojos y, cuando los abrid, volvié a mirar dentro de la copa sin
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parpadear, con cara de profunda concentracion. Kate no era consciente de que ella
misma, a imagen de Endor, no parpadeaba, hasta que los ojos empezaron a escocerle
y a llorar. Endor sonri6 y se apresur6 a asentir con aquella barbilla pequefia y afilada
suya. Alz6 un dedo.

—Un hijo —exclamé Kate, casi sin respiracion—. Has visto un hijo.

Endor asintio y se sefialo los ojos con dos dedos, luego el ojo de buey, luego los
0jos otra vez.

Kate neg6 con la cabeza.

—No lo entiendo.

Endor volvio a sefialarse los ojos.

—M i hijo tendra... ojos...

Endor sefial6 el mapa colgado en la pared al lado del barril de agua. Era un
mapamundi azul.

—iMi hijo... tendra ojos azules!

La pequefia y afilada barbilla oscil6 de nuevo.

—Pero John tiene los ojos castafios y yo verdes... como... bah, da igual. Por mi
como si los tiene de color violeta. Gracias, Endor. Gracias —dijo, y estrecho a la
mujer.

Endor asintio y se encogio de hombros como para quitarle importancia.

Ve g~

Aquella noche, horas mas tarde, Endor, atin despierta, contemplaba el cielo de
terciopelo estrellado a través de la porcion de noche enmarcada por su puerta abierta,
a la vez que escuchaba los ruidos nocturnos: el chirrido de los cabos del ancla contra
el casco, los crujidos de las tablas, las risas de la guardia de noche mientras jugaban a
los dados. Lo que le impedia conciliar el suefio no eran esos sonidos ya conocidos,
sino una leve punzada de culpabilidad. Desde aquella ultima vez que el capitan le
habia pedido que mirara dentro de la sopera, habia rezado para que desapareciera el
don de la segunda vision. Le llenaba el corazon de angustia. Desconfiando de sus
plegarias, no habia vuelto a posar la mirada en aguas quietas el tiempo suficiente para
tener sus visiones.

Hasta esa noche.

Endor sentia el dolor de la mujer en su propio corazon. ;Cémo no iba a ofrecerle
el poco consuelo que podia darle? Y, sin embargo, parecia que el Dios silencioso e
incognoscible que habia esparcido esos millones de estrellas por el firmamento habia
atendido por fin sus plegarias.

Ya que lo tinico que Endor habia visto era el reflejo de sus propios ojos azules.

Ve g~
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El camarote estaba a oscuras cuando John volvio. La luz de la luna, filtrandose a
través del ojo de buey, creaba una penumbra fantasmagorica. Kate dormia en el
estrecho camastro, con el pelo extendido sobre la almohada. A no ser por el ritmico
movimiento de su respiracion, toda ella podria haber sido un suefio. El le acarici6 el
pelo con delicadeza. Flla se movié pero no desperté. El anhelé sentir su cuerpo junto
al suyo, tal y como imaginaba que el sefior griego del inframundo debi6é de anhelar a
Perséfone, David a Betsabé, Menelao a su Helena secuestrada. Era casi irresistible.

Casi. Porque lo tnico que necesitaba John Frith para sofocar su virilidad era el
recuerdo del vestido ensangrentado en un rebujo himedo y arrugado en el suelo y la
imagen del rostro de Kate, rojo e hinchado por el llanto, la tristeza en sus ojos,
todavia presente. Sabia que cada vez que él se retraia, ella lo consideraba una actitud
egoista por su parte, egoista porque estaba tan absorto en su trabajo y sus objetivos
que no queria compartir su vida con hijos. Por eso ella siempre le mencionaba a
Lutero, recordandole de manera indirecta que el gran doctor Martin Lutero tenia hijos
y, aun asi, encontraba tiempo para el trabajo.

Extendio las mantas en el suelo y se acosto en ellas, procurando no molestarla.
No queria ver la acusacién en sus ojos cuando €l le diera la espalda. Mientras yacia
despierto, oia la respiracion acompasada de ella, exhalando su aliento suavemente en
la quietud del camarote, y escuchaba también la respiracion del mar cuando besaba el
barco. Dese6 apretar sus labios contra los de ella, absorber el aliento de su esposa en
su cuerpo, inhalar su espiritu para unirlo al suyo. Quiso poseer su alma para que no
pudiera haber division alguna entre ambos.

Entré en un duermevela y sofid6 que era Ulises, solo, un naufrago que flotaba
sobre un ancho tablén en un mar infinito. Iba a la deriva hacia una costa anhelada que
veia pero nunca alcanzaba. Poco antes del alba, despert6 y la encontro tendida a su
lado en el suelo. Ella susurr6 su nombre y él abrio los brazos para envolverla. Era
Betsabé. Era Perséfone. Era Helena. Ejercia una atraccion irresistible.
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XXIV

FAETE

Os manifesté que no sentia, ni sentiria jamds, curiosidad alguna por
conocer los asuntos de otros hombres, y menos aun cualquier
asunto de principes o de reinos.

SIR TOMAS MORO en una carta a Elizabeth Barton (Ilamada la
santa Doncella de Kent)

La capilla de la Casa Inglesa era el sitio preferido de John en Amberes, junto con el

piso que compartia con su mujer, claro esta. A veces iba alli porque buscaba un lugar
sencillo y sagrado. Pero ese dia habia ido en busca del capellan Rogers para
informarlo sobre la conferencia de Augsburgo convocada por el emperador del Sacro
Imperio Romano para promover la paz entre las facciones religiosas en conflicto
dentro del reino. La capilla era una pequefia camara al final de un estrecho pasillo que
conducia al salon principal de la Casa Inglesa. Tenia un altar sencillo y dos angostas
hileras de bancos, una ventana modelada al estilo antiguo y una puerta de madera
maciza que daba a un jardin tapiado adonde uno podia salir con sus devociones si la
vida de la casa irrumpia en la quietud, cosa que rara vez ocurria. Sus muros eran
gruesos.

Rogers, todo oidos, no habia superado aun su decepcion por haberse visto privado
del viaje a causa de las circunstancias.

—ILa verdad es que no os habéis perdido nada: esta todo ahi. —John sefial6 la
Confesion de Augsburgo—. Lo imprimieron en aleman y latin. Os he traido la version
en latin. No pude conseguir la alemana. Supongo que se deshicieron de todas las
copias después de leerse en publico debido a las protestas de la Dieta, que intento
impedir su lectura.

—:Como reacciono el emperador?

—La verdad es que no lo sé, dado que no se me permitio acceder a la pequefia
camara donde se leyd, pero me consta que fue leida porque el lector hablé con una
voz fuerte y clara que traspaso las puertas. Cuando lleg6 a los improperios del final
en relacion con la falsa doctrina, se oyeron grandes aplausos y vitores, al menos fuera
de la camara.

Rogers alzo el documento y tradujo:

—«Las iglesias presentes entre nosotros ensefian con gran consenso...» —A
continuacion, después de mirar por encima los veintinueve articulos, pregunto—:
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¢Estais de acuerdo con el documento?

—Con la mayor parte. Desde luego en el tema esencial de la salvacion por medio
de la fe y no de las obras, que arremete contra el nicleo de todo el sistema de
penitencias catélico, y estoy de acuerdo con la autorizacion al clero para contraer
matrimonio, naturalmente, pero tengo mis dudas acerca de que la absolucion privada
de los propios pecados atafia a la Iglesia. Tiendo a creer que cada hombre es su
propio sacerdote, una especie de sacerdocio ejercido por el creyente, tal como
enseflaron los primeros lolardos, pero lo que realmente no entiendo es por qué Lutero
se niega a ver la falacia en la doctrina de la transubstanciacion. —Se encogio de
hombros—. Claro que en realidad no importa porque la Dieta se neg6 a contemplar
siquiera nada de eso. —Y de pronto John se acordé de sus modales y la razon por la
que Rogers se habia excusado en el tltimo momento—. ;Y qué hay de vuestro amigo
enfermo? ;Se encuentra mejor?

—Se recuperara, Dios mediante.

—Bueno, habéis hecho bien en quedaros. Cuando hayais estudiado ese
documento impreso a toda prisa, sabréis tanto como quienes realizaron el viaje. Esa
copia incluye un tosco facsimil de la firma y el sello de Lutero, asi que
probablemente valga la pena conservarla pese a su deficiente calidad y quiza algtin
dia sea un documento de cierta importancia. Presenta la posicion reformista con
notable claridad, pese a que, a mi juicio, se queda un poco corto.

—No hubo sefiales de nuestro comun amigo en la conferencia, supongo.

—Ni por asomo.

Rogers enroll6 los papeles y, con ellos, dio un suave golpe a John en el hombro,
iluminandose sus ojos de satisfaccion.

—Pues aqui si hemos recibido noticias suyas en vuestra ausencia. Esperamos su
llegada de un momento a otro.

—Queréis decir...

—Tyndale sabe que estdis en Amberes. Dice que viene para trabajar en su
traduccion del Antiguo Testamento y que vos y yo podemos ayudarlo.

—Es una noticia excelente, una noticia excelente. —Sin poder contenerse, John
se levanto de un salto, cogidé a su amigo por los hombros y le dio una entusiasta
sacudida que casi lo derribd.

Rogers solto una carcajada.

—Si, es una excelente noticia.

John sinti6 crecer la expectacion. Por fin.

—No digais nada de su visita, excepto a vuestra esposa, pero prevenidla.
Debemos ser muy discretos. Sin ir mas lejos, ayer alguien llam6 a la puerta
preguntando por maese William Tyndale. El portero intentd deshacerse de ese
hombre, pero se puso muy insistente, casi agresivo. Era la segunda vez que venia.
Ahora que lo pienso, la primera vez ocurri6 mas o menos en las fechas de vuestra
llegada. Dijo que era inglés, guantero de oficio, y buscaba a un compatriota inglés.
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A John lo asalté una vaga inquietud.

—Esta vez se lo veia un poco desesperado. Insistio en que traia un mensaje para
maese Tyndale de su majestad real, Enrique VIII, rey de Inglaterra, que le habian
informado de que Tyndale estaba aqui, y que no pensaba marcharse sin hablar con
alguien en un puesto de autoridad. Finalmente, la sefiora Poyntz reclam6 mi presencia
para convencerlo de que se fuera.

—¢Recordais como se llamaba ese hombre?

—Creo que no lo dijo.

—¢:Tenia una barba roja pequefia y bien recortada, en punta, y el pelo escaso?
¢Tirando a alto, de constitucion endeble, un poco mayor que yo?

—Si —respondi6 Rogers, sorprendido—. ;Lo conocéis? ¢No teniamos que
haberlo echado?

—Habéis hecho bien en echarlo. Se llama Vaughan. Stephen Vaughan. Viajo en el
mismo barco que nos trajo a Kate y a mi a Amberes. Si sigue aqui después de tanto
tiempo, espia para alguien, sin duda, pero es posible que no sea para el rey. Muy
probablemente esta al servicio de Tomas Moro.

—FEsta es una circunstancia muy molesta —comento Rogers, dejando en el altar
la Confessio Agustana y deslizandose los dedos entre el pelo como si de ese modo
pudiera eliminar la irritacion—. Le he garantizado proteccion a Tyndale.

—:No deberiamos prevenirlo para que no venga?

Rogers se detuvo a pensar por un momento.

—No. Creo que no —respondié—. Aqui, entre las paredes de la Casa Inglesa,
estara a salvo, seguramente mas que en cualquier otra parte de Europa. Esto sera su
refugio. Nosotros nos ocuparemos de que asi sea.

—Refugio. —John asinti6 en un gesto de conformidad—. Si alguien lo merece,
ese es William.

Era media tarde y los aromas de la cocina flotaban en el pasillo y entraban por la
puerta abierta.

—Aqui tendra un sitio seguro donde trabajar y a la vez estara bien alimentado.

El capellan se echd a reir.

—:Podéis quedaros a compartir el pan con nosotros? —Cogié el documento
enrollado y lo agité con actitud invitadora—. Podemos hablar de la Confessio
Augustana con detalle. —Al ver que John vacilaba, Rogers afiadio otro aliciente—.
Hoy es lunes: conejo con dumplings.

—Lo sé —dijo John—. Huelo esas suculentas criaturas cociéndose con los
dumplings, pero por tentadoras que sean tanto la conversacién como las viandas, le he
prometido a Kate que no tardaria en volver.

—Ay, la dicha conyugal. —Vacil6 y pregunté—: ;Atn lo es?

—Aun lo es ;qué?

—Dicha.

John busco una respuesta ingeniosa, preguntandose si el comentario de su amigo
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era fruto solo de una curiosidad ociosa.

—Casi todos los dias —contesto—. Casi todos los dias tengo la sensacion de ser
Adan y de que ella es mi Eva, y no concibo la vida sin ella. Pero a veces... puede
ser... bueno, uno tiene una racion doble de alegria pero a veces también una racion
doble de dolor.

—¢Y se lo recomendariais, pues, a aquellos de nosotros que estamos solteros?

—Volved a preguntarmelo dentro de treinta afios —respondié con una sonrisa.
Como si acabara de ocurrirsele, afiadio—: No digais nada acerca de ese Stephen
Vaughan a Kate. No quiero que se preocupe innecesariamente. De un tiempo a esta
parte ha estado un poco nerviosa.

—Sera nuestro secreto —dijo el capellan Rogers.

Ve g~

Estaba ya avanzado el dia y Kate se hallaba en el mercado de los jueves con la
intencion de comprar pan recién hecho y arenque en escabeche para la reunion de la
Biblia del dia siguiente. La sesion trataba del milagro de los panes y los peces, y la
comida seria una especie de leccion practica para los nifios. Se dirigia al mercado del
pescado cuando el hombre la llamo.

—Sefiora Gough, sefiora Gough.

¢Quién podia conocerla por ese nombre en esa extrafla ciudad, a menos...? Al
volverse vio a Stephen Vaughan avanzar apresuradamente hacia ella. Ya era tarde
para echar a correr. Le volvio la espalda, simulando estar abstraida, examinando las
manzanas de lo alto de la gran piramide en el carromato de un vendedor, con la
esperanza de que Vaughan pensara que se habia confundido al ver que ella no
respondia. Consciente de que €l se hallaba a un paso, observandola, preguntd al
vendedor en su vacilante flamenco si las manzanas eran frescas. El vendedor, a quien
habia comprado fruta a menudo, le contesté en inglés.

—Cogidas del arbol al amanecer.

Kate sintio un suave golpeteo en el hombro.

—Sefiora Gough, qué encuentro tan feliz y oportuno. Ya no tenia esperanzas de
volver a veros.

Ella se volvio, decidiendo que no le quedaba mas remedio que echarle valor.

—Caballero, debéis de confundirme... Ah, ya me acuerdo. Sois el joven a quien
conocimos a nuestro regreso de Inglaterra. Maese... —dijo Kate, intentando ganar
tiempo.

—Vaughan —apunto él.

—Eso, Stephen Vaughan, ;no? Os hacia ya de regreso en Inglaterra una vez
concluido... ese encargo que tan a desgana os trajo aqui.

—Por desgracia, mi mision para el rey aun no ha terminado. Por eso me alegro
tanto de encontraros. Cuando nos despedimos me olvidé de pediros las sefias de
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vuestra residencia.

—¢Las sefias? Pero ¢por qué...?

—Vuestro marido me resulté una compafiia muy grata, y como reside en Amberes
y es un compatriota inglés, pensé que quiza él podria ayudarme con mi encargo.
Pregunté en el gremio de merceros por un exportador llamado Gough, pero nadie
parecia conocerlo.

—No esta en el gremio de los merceros. Esta con... comercia en... metales poco
comunes. —Se cambi6 de brazo el cesto de la compra—. Ahora debo irme, maese
Vaughan. Mi marido me espera.

—Permitidme que os acompafie a casa. Puedo llevaros el cesto. —Intent6 cogerle
el cesto, pero ella lo retuvo con fuerza. El posterior tira y afloja habria sido comico si
ella no se hubiese sentido tan amenazada.

—No. Muy amable... por vuestra parte, pero tengo que hacer un par de altos en el
camino. —Y luego, al ver que no iba a ser tan facil librarse de él, afiadio—: Podéis
venir mafiana. Vivimos en una casa en la calle Camino del Surco. En el namero tres.
A una milla al este de la ciudad. Preguntad a cualquiera. —Se alejo rapidamente, con
la intencion de confundirse entre la multitud de compradores en el bullicio de la calle.

—Pero, un momento, yo...

—Le diré a John que espere vuestra visita. Mafiana alrededor del mediodia.

Con las prisas, roz6 el carromato de las manzanas y una pila de esferas rosadas
cayo en cascada al suelo entre Vaughan y ella. A sus espaldas, el vendedor lanz6 un
juramento y la emprendi6 con el desafortunado Vaughan, como si el accidente
hubiera sido culpa suya, exigiéndole el pago de las manzanas dafadas y
amenazandolo con llamar a las autoridades si no pagaba. Agachada, paso por detras
de una carreta con una carga de cubas, y atraveso la plaza como una flecha, sin
detenerse hasta llegar al otro lado del mercado para volverse a examinar a la multitud.
No se veia a ningun hombre alto con barba roja y puntiaguda. Pero, por si la seguia
—al fin y al cabo, si era agente del rey, a saber qué habilidades poseeria—, no se
encamino hacia su casa, sino en direccién contraria.

Para cuando dobl6 hacia su calle, le pesaba el cesto, y tras echar un ultimo
vistazo, se metio en el portal.

John la recibi6 en la puerta en lo alto de la escalera con cara de preocupacion.

—Estaba a punto de salir a buscarte. He pensado que te habias perdido.

—Ha sido peor que eso —dijo ella, dejando la cesta y desatando el pafiuelo que le
sujetaba el pelo. Con tantas prisas, estaba bafiada en sudor.

—¢Qué podria ser peor que eso? —John sonrio, acercandola hacia si y besandola
en la frente.

—Stephen Vaughan —respondio ella, apartandose para mirarlo a los ojos—. El
espia que viajo con nosotros. Aun esta aqui y te busca.

—Lo sé —respondié John, pensando mal de la sefiora Poyntz al deducir que se
habia ido de la lengua—. Pero no te preocupes. Esta es una ciudad grande. No nos
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encontrara.

—iYa me ha encontrado! —exclamo ella.

—¢Lo has visto? —Sus ojos se ensombrecieron y unas leves arrugas surcaron su
frente—. ;Donde? ;Cuando?

—Hace un momento. En el mercado. Me ha llamado por el nombre que le dio el
capitan Lasser. ;Te acuerdas? Gough. Me ha llamado sefiora Gough. Me ha
preguntado por ti. Me ha preguntado donde vivimos.

—¢Y qué le has dicho?

—He mentido. Me he inventado el nombre de una calle.

—Qué fortuna la de un hombre cuya esposa no solo es hermosa sino también
inteligente. Incluso si encuentra esa calle, preguntara por otra persona. —Le cogi6 la
mano y se la llevé a los labios—. No te preocupes, querida. Amberes es una ciudad
grande. Es poco probable que nos volvamos a encontrar con €él, y si nos lo
encontramos, no sabe quiénes somos, gracias al buen capitan.

Pero Kate, pese a sus palabras tranquilizadoras, lo vio lanzar miradas furtivas por
la ventana.

—No creo que me haya seguido. He ido con cuidado. Por eso he tardado tanto.

—¢Lo ves? ;Qué te he dicho? Hermosa e inteligente. —Levanto la tapa del cesto
y echd un vistazo—. Veamos, pues, ;qué tenemos aqui para comer? He renunciado a
un guiso de conejo solo para cenar pan y queso con mi hermosa e inteligente esposa.

—Solo pan. No hay queso. Estaba demasiado ocupada intentando escapar. —Una
imagen de las manzanas caidas del carromato asomo a su cabeza y se acordo—. Pero
tenemos unas manzanas deliciosas y crujientes.

—Y una botella de excelente cerveza que ha enviado la sefiora Poyntz —dijo €l
—. La vida es bella. No te preocupes. Yo cuidaré de ti. —Y la besd: fue un beso largo
y satisfactorio, y ella incluso sinti6 un cosquilleo en el cuero cabelludo.

—Mmm. La vida es bella —repiti6 Kate—, pero mas vale que disfrutes de las
manzanas. Puede que sean las ultimas que comamos en una temporada.

A continuacion se rieron mientras ella le contaba la anécdota del carromato y las
manzanas caidas.

Pero aunque €l aparentaba despreocupacion, ella no pudo menos que reparar en su
mirada escrutadora hacia la calle a través de la ventana. Y cuando oscurecid y
encendieron las velas, €l cerro los postigos, impidiendo la entrada de la brisa en una
calida noche veraniega. Kate penso en Stephen Vaughan y rezo6 para que no estuviera
al acecho entre las sombras cuando a la mafiana siguiente llegaran las mujeres del
grupo de la Biblia.

Ve g~

Como hacia calor en el gran salén de Chelsea, lady Alice habia ordenado que la cena
se sirviera fuera, en el patio. Inspeccion6 la mesa. Todo estaba en orden: la segunda
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mejor vajilla, de peltre, no de plata, puesta en un mantel de hilo blanco como la
nieve, una comida sencilla a base de arenque con gelatina y cordero en lonchas,
conservado fresco en el sétano sobre un lecho de hojas de menta, acompafiados de
pepinillos y cebollas en vinagre con hierbas de su propio huerto y granos de pimienta
importados, y pan con mantequilla preparada esa misma mafana. Unas sencillas
natillas, espolvoreadas con azucar refinada, completaban una cena sin pretensiones
que debia ser del agrado de un hermano franciscano de Canterbury.

Vacil6; luego cogi6 el gran cuenco de natillas y volvié hacia la casa. Quiza el
franciscano considerase un derroche el azucar blanco traido de Francia. Aun estaba a
tiempo de retirarlo. Podia poner en su lugar queso y peras frescas. Volvio a hacer otra
pirueta —en la medida en que podia hacer una pirueta una mujer de grandes caderas
con un mirifiaque— y dejo otra vez las natillas en la mesa. No, esa era la mesa del
canciller, y un visitante, aun tratandose de un visitante humilde, esperaria algo
especial.

Como anfitriona de un gran hombre, estaba siempre en la cuerda floja, sin saber
jamas quién se presentaria a comer. Tomas tenia por costumbre invitar a su mesa de
Chelsea a quienquiera que se le antojase, ya fuera un juez del Tribunal Supremo,
algun artista o universitario de visita, o un mendigo a quien habia decidido dar de
comer, ya fuera por caridad o por curiosidad intelectual, eso ella nunca lo sabria. A
veces él los invitaba a todos al mismo tiempo. Podia ser un auténtico desafio, aunque
ultimamente era un desafio que echaba de menos.

Cuando lo nombraron canciller, ella sali6 a comprar manteles de mayor calidad,
un recargado salero dorado, cucharas labradas, mas plata, todo ello ante la
expectativa de que les llegaria una avalancha de visitantes de la realeza. Pero sir
Tomas invitaba a Chelsea a pocas personas de la corte, y el rey solo lo habia visitado
una vez, quedandose con Tomas en el jardin todo el tiempo y marchandose luego
malhumorado antes de que ella pudiese siquiera sacar el salero del envoltorio.

Ultimamente, enfrascado en sus escritos, su marido habia comido, lo poco que
comia, en su gabinete. Al menos para esta comida se reuniria con su familia, puesto
que tenian un invitado y habria conversacion erudita y un animo festivo. Eso era
bueno. Hacia tiempo que no oia las bromas de Tomas. Debia de haber agotado el
ingenio con sus escritos, junto con ese sarcasmo bien afilado, que ella afioraba pese a
que las mas de las veces iba dirigido a ella.

Alguna que otra agradable brisa procedente del rio agitaba el mantel y los
cordeles de su gorro de diario —no tenia sentido engalanarse para un franciscano—,
pero la brisa traia consigo el olor hediondo del Tamesis en verano. Se pregunté por
un momento si el franciscano consideraria un exceso los aguamaniles con flores
aromaticas flotando en agua de lavanda, y decidi6 que la traia sin cuidado. Ayudarian
a disipar el olor a algas y peces muertos que emanaba el rio.

O tal vez el olor provenia de los arenques. Cogi6 la bandeja y la olfate6. No, el
posible olor a pescado del arenque quedaba totalmente ahogado por el penetrante
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aroma del vino gelatinoso en que estaban bafiados.

Precisamente cuando colocaba el ultimo de los aguamaniles, reunidos
apresuradamente por dos criadas de la cocina, alz6 la vista y vio acercarse hacia ella a
su lord canciller, seguido de un hermano con habito marroén.

—Alice, este es Richard Risby, de los franciscanos observantes de Canterbury. Se
alojara aqui esta noche.

Alice incliné la cabeza en respuesta a la presentacion.

—Bienvenido seais a compartir nuestra humilde comida casera. Pronto se
reuniran con nosotros los demas miembros de la familia.

El hermano asintié.

—La hospitalidad de Chelsea es legendaria, lady Alice. Os doy las gracias. —
Recorri6 con una rapida mirada la comida que ella habia dispuesto—. Ah, natillas
con azucar francés. Mi postre preferido —exclamo el religioso, frotandose las manos
—. A veces en el refectorio les echamos un poco de canela rallada.

Por lo visto los votos de pobreza no se aplicaban a la despensa franciscana, penso
Alice, pero mientras buscaba una respuesta que no ofendiera —carecia del ingenio
vivo de Tomas—, apareci6 el resto de la familia como por arte de magia.

—Mi hija Margaret Roper —present6 Tomas, y extendiendo la mano para incluir
informalmente a los demdas que se situaban al extremo opuesto de la larga mesa,
afadio—: y su marido, William, y mis otras dos hijas, y la hija de Alice, mi pupila.
—Sin molestarse en dar los nombres—. Venga, comamos antes de que esos truenos
que se oyen al otro lado del rio decidan reunirse con nosotros. Margaret, tu siéntate al
lado de nuestro invitado. Quiero que vea lo versadas que estan mis hijas en lenguas
clasicas y en las Sagradas Escrituras.

Enseguida todos se sentaron. La familia Moro se distinguia por su disciplina y su
orden. No se toleraba llegar con retraso a la cena ni a ningun otro sitio. Tomas sin
duda habia heredado eso de su anciano padre, por quien Alice no sentia el menor
aprecio. Achacaba los contados defectos que veia en el cardcter de su marido a John
Moro y deseaba fervientemente que Tomas procurara parecerse menos a €l. Se alegro
de no tener que padecer la compafiia de su suegro ese dia. Si bien este comia casi
siempre en Lincoln’s Inn, con frecuencia visitaba Chelsea cuando tenian un invitado
distinguido. Pero un clérigo no debia de ser de su interés.

Sentada al otro lado de Margaret, Alice los oila parlotear en latin, los muy
benditos, mientras Tomas los contemplaba con orgullo. Alice no habria podido
asegurarlo, pero por la cara de honda concentracion de Risby, deducia que tenia serias
dificultades para seguir el discurso erudito de Margaret.

—AQuiza deberiamos conversar en inglés para que otros puedan disfrutar de
nuestra conversacion —propuso €él—. Sois digno de elogio, maese Moro, por la
excelente formacién que habéis dado a vuestras hijas, aunque uno se pregunta...

Aqui tuvo la sensatez de no expresar las palabras que, sospechd Alice, iban a
formarse en sus labios, algo acerca de la inutilidad de impartir saber a las mujeres,
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opinion de la que ella no discrepaba plenamente.

—Uno se pregunta si la mitad de los hermanos ordenados podrian hablar asi de
bien —mascull¢ el franciscano.

—Si. Uno se lo pregunta... —Tomas sonrio y guifié un ojo a Alice.

Ese guifio dirigido a ella equivalia al beso de cualquier otro hombre.

—¢Qué novedades nos traéis de Canterbury, hermano Risby? —pregunt6 Tomas
mientras el camarero mayor colocaba la bandeja de cordero ante él. Alice sintio alivio
al ver que se servia una porcion grande. Ahora solo faltaba que se la comiera.

—Novedades acerca de una doncella santa. Sus visiones milagrosas son la
comidilla de todos en los pueblos. ¢Habéis oido hablar de ella? —pregunt6 el
franciscano.

—Si os referis a esa monja loca de Kent, si, algo he oido.

—¢Loca? ;Cémo decis loca, sefior? —La cuchara del hermano qued6 suspendida
en el aire. Alice vio con consternacion que la salsa de los arenques goteaba en su
mantel limpio.

—c:Elizabeth Barton? Toda Inglaterra ha oido hablar de las visiones de esa joven
doncella —dijo Margaret en inglés.

Alice le dio un codazo en las costillas para recordar a la joven sus modales. Acaso
supiera leer y escribir en latin y griego, pero ignoraba que una dama no debia
entrometerse en una conversacion entre hombres. Bueno, casi nunca. Salvo en interés
de una buena discusion.

—Visiones sagradas, sefiora Roper —contest6 Risby.

—Visiones dementes, dicen algunos —corrigio sir Tomas sin alterarse—. De
algin modo unos ripios acerca de su profecia llegaron ante los ojos del rey por
mediacion de maese Cromwell, sospecho... en los que se vaticinaban graves
desgracias para su persona y el reino si €l persistia en... ciertos asuntos. El rey
solicitéo mi opinion al respecto.

—¢Y vos qué pensais?

—Le dije que me parecian los delirios inofensivos de una mente simple.

—Hacer profecias contra el rey... —intervino Margaret—, ;eso no se
consideraria traicion?

—Asi se consideraria, si. A menos, claro esta, que fuese la inofensiva palabreria
de una mente simple enloquecida, o de una mente simple manipulada por personas
sin escrupulos, o sencillamente de una doncella que ha perdido la cabeza.

—William dice que...

—No deseo oir lo que dice William, Margaret. Esta conversacion sobre Elizabeth
Barton no es mas que un chismorreo de necios, y ya sabes que en esta casa no se
permiten los chismorreos ni andar con cuentos perniciosos. No hablaremos mas de la
Doncella de Kent y sus... visiones.

Tras esta declaracion, poso la mirada primero en Margaret, luego en Alice y por
ultimo en su yerno William Roper, que se sonrojo visiblemente y toc6 a Margaret con

www.lectulandia.com - Pagina 231



el pie por debajo de la mesa. Alice sinti6 una momentanea compasion por €él. Formar
parte de la familia y no gozar de la buena opinion de sir Tomas no era una situacion
comoda. Daba fe del afecto que Tomas sentia por Margaret el hecho mismo de que
hubiese consentido el matrimonio.

—Ahora abordemos temas mas propicios para la digestion. Y hablando de
noticias de Canterbury, tengo una para vos, hermano Risby. Alguien a quien quiza
conozcais, el obispo Cranmer, goza ultimamente del favor del rey. ;Qué pensais de
él?

—Pienso... —Risby se interrumpié como si se dispusiera a elegir con cuidado las
palabras. Las nubes se habian acumulado amenazadoramente en el horizonte y se
habia levantado viento. Agitaba las hojas de los arboles por encima de ellos y azotaba
el mantel—. Pienso que Thomas Cranmer no es amigo de la reina Catalina.

Una gran gota de lluvia cayo en el centro de la fuente de natillas.

—Creo que esta a punto de desatarse una tormenta sobre nuestras cabezas —
anuncio Tomas, y se puso en pie—. Mejor sera que hagamos caso del aviso. Que cada
cual coja un plato —ordeno, y cargo la bandeja del cordero.

El franciscano se apropi6 de la fuente de natillas y siguié a sir Tomas. El grupo
consigui6 refugiarse en la casa justo cuando el cielo empezaba a descargar.

Esa noche los candiles ardieron hasta hora avanzada en el gabinete de sir Tomas.
Alice llamo a la puerta antes de acostarse.

—Vete a la cama, Alice. Yo acompafiaré a nuestro invitado a su alcoba.

Alice estaba segura de haber oido el nombre de Elizabeth Barton antes de llamar
a la puerta. Por lo visto la prohibicion de chismorrear no afectaba al sefior de Chelsea.
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XXV

FAETE

Si todo lo que he escrito es verdad, y no contradice la palabra de
Dios, ¢por qué su majestad, contando con tan excelente guia en el
conocimiento de las Escrituras, me empuja a hacer algo contra mi
conciencia?

WILLIAM TYNDALE al serle ofrecido el perdén condicional del
rey

El mes de agosto transcurrié en la mayor agitacion. Tyndale por fin habia llegado a

la Casa Inglesa, y John trabajaba felizmente con él en su traduccion del Antiguo
Testamento. Kate pasaba mas tiempo del que hubiese querido encorvada sobre su
desigual bordado en compafiia de la sefiora Poyntz. El lamentable unicornio de Kate
se parecia mas a un asno deforme que a una bestia regia y magica, pero si deseaba
estar cerca de John, tenia que estar alli. Y cada dia, salvo los martes y los jueves, dias
en que aun trabajaba en el Kontor hanseatico, John colaboraba gustosamente con el
gran traductor en la Casa Inglesa.

Kate ya sabia que su marido era un estudioso de Oxford, pero le resultaba
gratificante ver que un gran hombre como William Tyndale contaba con su ayuda.
Los hombres trabajaban largas horas, hasta entrada la noche, debatiendo incluso
durante las comidas sobre la palabra exacta para transmitir el significado original.
«jSencillez, amigo mio! Mantengamos la sencillez. Son las Escrituras, no Virgilio.
Un labriego no conoceria una palabra tan altisonante, Frith. Ahorraos las alusiones
clasicas para vuestra proxima polémica. Vuestra erudicion encolerizara a Moro y sus
adlateres.» Dicho esto, se rio, como si hablara de una competicion académica con
«Moro y sus adlateres», y no de un asunto de vida o muerte.

John siempre cedia sin oponer apenas resistencia y con buen humor. Kate opinaba
que su respeto hacia Tyndale rayaba en la veneracion.

—No es Jesucristo, John —dijo una vez cuando ya habian vuelto a su pequefio
apartamento—. Eres brillante. Enfréntate a él. A mi me pareci6 que tu propuesta era
mejor que la suya. —Aunque no recordaba la palabra concreta en discusion y
esperaba que €l no la obligara a mencionarla.

—Puede que no sea Cristo, pero desde luego lleva a Cristo dentro de si. Lo lleva
mas que cualquier clérigo con habito que yo conozca. ¢Sabes qué hace los martes y
los jueves mientras yo estoy en la contaduria? Sale a las calles de Amberes, va hasta

www.lectulandia.com - Pagina 233



las zonas mas pobres de la ciudad y busca a los hambrientos y los afligidos, solo para
darles un poco de comida o una prenda de abrigo.

—¢Eso no es peligroso? ¢Y si lo vieran?

—Dice que nadie sabe qué aspecto tiene. Es muy habil para mezclarse con la
muchedumbre. Se cala el gorro, se sube el cuello y sale saltando la tapia del jardin de
detras de la capilla por si alguien vigila la casa. El otro dia yo me lo crucé en la calle
y casi pasé de largo, pensando que era solo otro hombre del campo. Compartia una
tarta con un jorobado a la sombra de un platano. Se reian juntos como si fueran viejos
amigos: jun mendigo jorobado y el mejor lingiiista de Inglaterra, quiza de toda
Europa!

Kate nunca habia visto a John mas feliz. La complacia verlo tan inmerso en el
trabajo que lo fascinaba; la complacia también saber que, pese a lo absorto que
estaba, la deseaba a ella cerca. Tyndale, el capellan Rogers y John habian montado un
pequeiio taller, delimitado por un biombo de madera tallada, en un rincon del salon.
La mesa de trabajo de John estaba colocada de manera que veia a Kate sentada con
sus libros o su bordado o incluso con la contabilidad de la Casa Inglesa, tarea en la
que ayudaba a la sefiora Poyntz, quien se quejaba de que se la cargara con «tantos
calculos». (A Kate se le antojaba un esfuerzo minimo en pago por las muchas
comidas que tomaban los dos en la Casa Inglesa, y concedia a Kate un agradecido
descanso del abominable bordado.) Pero si entraba en la cocina para ayudar o salia al
jardin, o si acompafiaba a la sefiora Poyntz a su alcoba para ver alguna prenda a la
moda, John, cuando ella volvia al salon, alzaba la vista, dejando gotear la tinta de su
pluma, y sonreia.

—Pienso mejor cuando veo a mi bella esposa. Tu me inspiras.

Asl pues, el verano dio paso al otofio agradablemente. Kate seguia sin saber con
exactitud qué opinion formarse del famoso traductor. Era brillante, de eso no cabia
duda. Y entregado, desde luego; casi podria decirse que obsesionado. De hecho,
parecia que lo unico en que pensaba era en su deseo de llevar una Biblia inglesa a
Inglaterra: un objetivo en la vida a todas luces digno, y que exigia un sacrificio
personal, e incluso implicaba riesgos. Habia que admirar a ese hombre por su valor, y
si, pese a que ella era reacia a admitirlo ante John, para no animarlo demasiado a
estrechar el lazo con un hombre tan peligroso, parecia poseer esa delicadeza de
espiritu que su marido habia mencionado.

Pero lo que la inquietaba de él era esa determinacion que ella tanto admiraba. Al
fin y al cabo, habia otras cosas en la vida, como la familia y los nifios y la musica y la
belleza. Esperaba que el fervor de Tyndale no fuera algo de lo que uno pudiera
contagiarse como se contagia uno de la peste, porque de ser asi, seguramente su John
estaba expuesto al mal. Y a saber como podia acabar aquello.

Ve g~
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Era martes, y John esperaba terminar temprano su jornada en el Kontor. Los dias
empezaban a ser mas cortos, y a Kate le gustaba que él llegara a casa antes de
oscurecer. Apartando la vista del conocimiento de embarque que traducia para un
mercader aleman que aguardaba pacientemente en una silla junto a su mesa, vio con
satisfaccion que su camara en la contaduria estaba casi vacia. Solo esperaba un
hombre, de pie y de espaldas a la mesa de John, mirando las sombras vespertinas
avanzar lentamente por la calle.

John puso el sello oficial de la Hansa en los papeles del aleman y se los entrego.

—Danke. Herr Frith.

—Ich freue mich, von Nutzen zu sein.

El hombre que aguardaba bajo el umbral en arco se hizo a un lado para franquear
el paso al aleman.

—Hoe kan ik u helpen? —dijo John, alzando la vista y dirigiéndose al recién
llegado en el idioma mas ampliamente usado en Amberes.

La luz procedente de la puerta abierta iluminaba el perfil de aquel hombre. A John
le dio un vuelco el corazon y se le cayo el alma a los pies. La puerta se cerro a
espaldas del mercader aleman, y quedaron los dos solos en la habitacion.

—Volvemos a vernos, pues... maese Gough —saludo Stephen Vaughan en inglés
a la vez que se volvia para mirar a John directamente a la cara.

«Maese Gough.» Tal vez no habia oido al aleman llamarlo por su verdadero
nombre.

Vaughan se acerco al escritorio y, sin invitacion previa, tomo asiento en la silla
que el aleman habia desocupado.

—Qué feliz coincidencia haberos encontrado aqui —manifesto—. Hace unas
semanas me tropecé con vuestra adorable esposa. Me invit6 a vuestra casa, pero por
desgracia debi de... entender mal la direccion.

Su tono de voz, la pequefia pausa antes de la palabra «entender», indicaron que
sabia que Kate le habia dado una direccion incorrecta adrede.

—Me disculpo si mi esposa os ha ofendido. Una mujer sola que se encuentra con
una persona a la que apenas conoce... en fin, comprended que quiza le pareciera
imprudente revelaros donde vivia... —John percibié su propio nerviosismo en la
breve risa que dejo escapar y esperd que Vaughan no lo advirtiera—. Asi que...
bueno. Me alegro de veros otra vez. Y ahora decidme, ¢en qué puedo serviros? Me
dijisteis que erais guantero, ¢verdad?

—Ah, no estoy aqui por asuntos comerciales. Sigo haciendo indagaciones. Me
parecio que este era un buen lugar donde indagar, sobre todo teniendo en cuenta que
vos os dedicais a la «exportacién», si no recuerdo mal.

John pas6 por alto la pulla y fingié sorprenderse.

—:Seguis al servicio del rey, pues? Ha pasado casi un afio. ;O se trata de una
nueva indagacion?

—No. Es la misma. Esta siendo dificil de resolver. Pero creo que he dado con lo
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que buscaba. —Hizo una pausa y despleg6 una amplia sonrisa—. Al menos una
parte.

El sentido de sus palabras era inequivoco.

—Pues enhorabuena —dijo John, afectando atn ignorancia mientras miraba por
la ventana con la esperanza de ver algo que le permitiera un grado de distraccion. El
Kontor era un gran edificio cuadrado con tantas camaras como una conejera. Si
pudiera al menos llegar al patio...—. Sin duda estais impaciente por concluir la
mision y regresar a Inglaterra.

—No os preocupéis tanto, maese Frith. No he venido a deteneros. Como os dije
en el barco, soy agente del rey, y mi mision es ofreceros el perdon.

—:Perdon de qué y de quién? ;A quién rendis cuentas? —pregunt6 John, sin
dejarse atraer por las tranquilizadoras palabras de aquel hombre, preguntandose si
podria vencerlo: era mas alto que John, pero de complexion mas delgada, y no
llevaba ningun arma al cinto.

—No al canciller Moro, si es eso lo que estais pensando. Mi correspondencia con
el rey pasa a través de Thomas Cromwell. Y solo la lee el rey.

—¢Y Tyndale?

—Lo mismo. El rey estd dispuesto a ofreceros a ambos un salvoconducto y su
proteccion... si regresais a Inglaterra.

—¢Por qué? ;A cambio de qué? —Pero John crey6 saberlo—. No abjuraré. No
seré expuesto con haces de lefia prendidos de la capa como simbolos de la hoguera.
No recorreré High Street montado de espaldas en un asno mientras los sacerdotes
incitan a la gente a maltratarme con basura y piedras.

Vaughan se echo a reir.

—No os culpo. Pero podéis estar tranquilo, no seréis blanco de burlas ni se os
pedira que os retractéis de vuestros actos pasados, ni siquiera de vuestras creencias, o
al menos no en un espectaculo publico. Su majestad conoce el gran talento de maese
Tyndale y vuestra reputacion como erudito. Como erudito y lingiiista él mismo, el rey
Enrique estda muy impresionado. Piensa que vuestro intelecto y talento seran...
provechosos para su corte.

—:No lo influye la hostilidad de Moro y Wolsey hacia nuestra labor?

—Wolsey ya no influye en nada. Y en cuanto a Moro... en fin, el rey tiene sus
propias ideas.

—:Como sé que esto no es una trampa? ;Como sé que sois quien decis ser?

Vaughan se llevo la mano bajo el abrigo y extrajo un pergamino enrollado, lo
desplego y lo extendio sobra la mesa ante John.

—Como veréis, lleva la firma del rey. Confio en que sepais leer en latin —dijo, y
sonrio ante su propia broma.

Esper6 pacientemente mientras John leia. Parecia que lo que decia el hombre era
verdad. Era claramente un perdon, pero con una condicion real, exigiendo tan solo a
«maese Frith» que dejara de escribir textos heréticos en adelante y a «maese
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Tyndale» que interrumpiera sus traducciones ilegales, y a los dos que destinaran su
considerable talento e intelecto al servicio de su rey.

—Por si teméis que el documento sea falso, pensad que seria delito de traiciéon
falsificar la firma y el sello reales.

—Parece que todo es como habéis dicho. Pero tendré que pensar en ello —
contestd John—. Hablaré del asunto con mi esposa. Sin duda os hacéis cargo.

En respuesta, Vaughan se encogié de hombros.

—Supongo que vivis en la casa de los mercaderes ingleses. Como seguramente
sabéis, no se me ha permitido el acceso alli. ; Estaréis aqui mafiana?

—El jueves. Os daré mi respuesta el jueves.

—Bien —dijo Vaughan—. Muy bien. —Se qued6 pensativo y tamborile6 en la
mesa con los dedos, como si meditase cuidadosamente sus siguientes palabras—. No
es mi intencién daros un consejo sobre el asunto. Yo solo soy el mensajero. Pero
tened la certeza, maese Frith, de que carezco de autoridad para deteneros y ademas no
deseo hacerlo. No os perseguiré mas, sea cual sea vuestra decision. No puedo hablar
en nombre de otros.

Lo dijo con tal sinceridad que John casi lo creyo.

—Podéis ensefar el documento a vuestra esposa. Y 0s sugiero que si conocéis el
paradero de William Tyndale, también se lo mostréis a €l. Le hariais un gran servicio
a vuestro amigo. Se sabe que el canciller tiene sus propios espias.

Se puso en pie y se dirigio a la puerta. Ladeando el sombrero con una sonrisa,
dijo:

—Hasta el jueves.

Al cabo de un momento John sali6 del Kontor con la invitacion del rey y la
declaracion de perdon en el bolsillo. No volvié al apartamento, sino que fue directo a
la Casa Inglesa.

Ve g~

A finales de la semana siguiente, Stephen Vaughan estaba de regreso en Londres, y de
nuevo lo conducian a la presencia del rey, y de nuevo el miedo le pesaba como una
cota de malla cuando atravesd la verja de Whitehall. Pero, a pesar de que tras el
encuentro con Tyndale habia escrito al rey para prevenirlo del probable desenlace
poco favorable, Enrique estaba de buen humor. Pobre del mensajero que debiera
enturbiar ese buen humor, pensé Stephen, pero que fuera lo que Dios quisiera. El
habia cumplido con su cometido de mensajero. ;Como podia considerarselo
responsable del resultado?

—Vuestra majestad. —Stephen saludo primero al rey con una reverencia, y luego,
con una inclinacion algo menor, al duque de Suffolk—. Excelencia.

—Vaughan. Por fin. —El rey echo atras su silla de un empujon y se puso en pie.

Ha aumentado de peso, pensé Stephen, advirtiendo la tension del jubon en el
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pecho. Las actividades del ultimo afio deben de haber incluido deportes mas
sedentarios que las justas. Se fijo entonces en el tablero de ajedrez colocado entre
Enrique y el duque de Suffolk.

—Déjanos, Brandon. Hablaremos con maese Vaughan en privado. Ha estado en
mision para la Corona. —Y dirigiendo una mirada al tablero, afiadio—: No te
preocupes, no cambiaremos las piezas de sitio. De todos modos vas a perder.

Mientras Brandon se levantaba y salia parsimoniosamente, Vaughan se pregunto
qué clase de necio se atreveria a superar al rey en el ajedrez o, de hecho, en cualquier
juego. Brandon seria capaz, penso. Al fin y al cabo, alguna vez lo habia derrotado en
las justas y habia osado casarse con la hermana del rey sin permiso. Pero al parecer
habia sido perdonado. Stephen confi6 en que Enrique siguiera con animo tan
condescendiente.

—Siéntate, siéntate. Ocupa el sitio de Suffolk —ofrecié el rey—. Y dime qué
nuevas traes. Segun me informa Cromwell, has encontrado a Tyndale. En tu carta lo
presentabas como un individuo agradable. Decias que quedo claramente conmovido
por el ofrecimiento de perdon. —Enrique cerr6 los ojos como si rebuscara en su
memoria—. «Las lagrimas asomaron a sus ojos cuando leyo las misericordiosas
palabras», creo que decias.

—Asi es, vuestra majestad. Vuestro ofrecimiento de clemencia lo conmovié
visiblemente.

—¢Y qué me dices del otro? ;El erudito Frith? ;L.o encontraste también a él?

—Fue €l quien concerté mi encuentro con Tyndale.

—Buen hombre. Buen hombre. Estoy impaciente por ver la expresion de Moro
cuando esté cara a cara... Dejémoslo. ¢Estan aqui fuera? Naturalmente, tendra que
estar presente un representante de la Iglesia para ratificar el perdén del rey; Cranmer
estara mas que dispuesto a hacerlo. Entretanto los alojaremos en la torre.
Cdémodamente, por supuesto.

—Vuestra majestad. —Vaughan carraspe0 para aclararse la garganta con una
repentina sensacion de ahogo—. No han vuelto conmigo.

Enrique cogi6 el alfil negro, el alfil de Brandon, y lo acarici6 con el dedo,
pensativo. Luego volvio a dejarlo. Mir6 a Stephen enarcando una ceja bien peinada.

—¢:Cuando se prevé, pues, su llegada? —pregunt6 en voz baja.

—Como os informé en mi carta, pese a que los dos se conmovieron ante la
misericordia de vuestra majestad, Tyndale ha enviado esta respuesta. —Se llevo la
mano a la bolsa y extrajo un pergamino enrollado, que entreg6 al rey por encima del
tablero de ajedrez.

—¢Conocéis su contenido?

—No, vuestra majestad... Va dirigido a vos, y esta escrito en latin. Yo no sé leer
en latin.

Eso era mentira. Sabia qué decia el documento. Tanto Tyndale como Frith habian
dejado bien claro que no volverian a Inglaterra bajo el perdon condicional del rey
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pese a que él practicamente se lo habia suplicado. Eran buenos hombres, y se notaba
que el ofrecimiento los tentaba, en especial a Frith. El habia concertado el encuentro,
llegando incluso a sugerir que quiza, una vez en Inglaterra, podrian convencer al rey
de la importancia de una Biblia inglesa. Al fin y al cabo, ¢por qué habia concedido el
perdon si no simpatizara minimamente? Quiza la Bolena influia en él a favor de la
causa de la Biblia.

Deseando ser despedido, Stephen mir6 al rey mientras desplegaba el pergamino y
empezaba a leer. Cuanto mas leia, mas se tensaban sus labios. Su piel adquiri6 un
color rojo moteado.

Stephen volvi6 a experimentar una sensacion de ahogo: Este hombre podria morir
de una apoplejia, y me culparian a mi.

—Te lo traduciré, maese Vaughan —dijo Enrique, y empezé a leer en voz alta,
cada palabra seca y rebosante de desdén—: «Si fuera la graciosa voluntad del rey
conceder a su pueblo solo un escueto texto de las Escrituras». ;Qué clase de criminal
se atreveria a regatear ante un ofrecimiento de misericordia...? Cielo santo, se
acordara del dia que pudo salvarse de la hoguera y lo desprecio.

Enroll6 el documento formando una apretada y estrecha columna y lo agarrd
entre los dedos enjoyados como si fuera el cuello de Tyndale; luego golpeé el tablero
con €l, haciendo volar las piezas.

Vaughan se agacho para recogerlas.

—Déjalo —bramé—. Lacayo —vociferd, y cuando el lacayo aparecio, dijo—:
Trae a maese Cromwell. —A continuacion, lanzando una mirada severa a Stephen,
pregunté—: ;Y qué hay de Frith?

—Es del mismo parecer que Tyndale —contesté Stephen con sobriedad.

Cromwell entro en la sala, rozando con la vestidura las esterillas del suelo. Lanzé
una breve mirada a Vaughan.

—¢ 51, vuestra majestad?

—Hay que pagar a maese Vaughan. Su trabajo aqui ha concluido.

Al cabo de un momento, Stephen salia de Whitehall con una bolsa llena de alivio
y unas cuantas coronas de oro por sus esfuerzos. No era una paga excesiva, pero si
suficiente. Era el mejor resultado posible para su mision fallida. Pero dudaba que
Enrique volviera a solicitar sus servicios, y deseaba con fervor que no lo hiciera.
Posiblemente una segunda decepcion no seria perdonada. El rey no era un hombre a
quien conviniera contrariar. Se alegraba de no estar en las botas de William Tyndale,
o incluso en las de John Frith.

O
Ana Bolena seguia en Hever, esperando. Hacla meses que Enrique no la emplazaba.
En ocasiones pensaba que sencillamente se moriria de aburrimiento. A veces incluso

acudia al sacerdote que Enrique le habia enviado, y €l le aconsejaba paciencia y la
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aleccionaba en los puntos mas sutiles de la fe reformada.

—Es verdad que la vieja reina tiene sus seguidores, pero vos también los tenéis,
milady. Y gozais de la confianza del rey. Seréis una gran representante de la fe.
Contais con un gran apoyo.

Y como para demostrarlo, un dia seco de finales de septiembre, cuando daba la
impresion de que su jardin, como su propia vida, habia perdido su esplendor y se le
escapaba la juventud, Thomas Cromwell se presentd6 ante su puerta con un
llamamiento. Enrique Rex deseaba que regresara a Hampton Court con la mayor
prontitud, y le habia mandado a un alto cargo de la corte para acompafiarla.
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XXVI

FAETE

De haber servido a Dios como he servido al rey, me habrian salido
menos canas.

CARDENAL WOLSEY al ser arrestado por traicién

La luz del dia declinaba cuando Thomas Wolsey salia custodiado de la gabarra que

lo habia llevado hasta la puerta de los traidores de la Torre de Londres. Mientras el
cardenal ascendia por la escalera desde el rio, el resplandor de la antorcha delined su
sombra en el muro de defensa que delimitaba el cauce del Tamesis. Bajo aquella luz
vacilante, parecia un hombre de estatura menguada; tras un recodo en la escalera de
piedra que conducia a la torre del homenaje, su sombra se agrandéo de manera
imponente; después de otros dos tramos, no era mas que un espectro. Si hubiese sido
un hombre mas reflexivo, acaso se hubiese detenido a pensar qué podia augurar esa
representacion inconstante. Pero como no lo era, no le dio mayor importancia.

Su mayor preocupacion en ese momento era su ardor cronico en las entrafias, que
habia entrado en erupcion al llegar los soldados del rey con la citacion de la Corona.
A duras penas mantenia el porte erguido y la dignidad cuando entr6 en los
confortables aposentos del carcelero.

En el viaje de regreso a Londres se habia permitido pensar que todo quedaria en
una amonestacion del rey. Siempre habia sabido doblegar la voluntad de Enrique.
Quiza el monarca tuviera la ultima palabra sobre la vida y la muerte en este mundo,
pero Wolsey, como representante papal en Inglaterra, tenia la ultima palabra en el
mas alla: «Todo lo que atéis en la tierra sera atado en el cielo». Y esa era una
herramienta poderosa que sostener sobre la cabeza de un hombre, incluso sobre la de
un rey. Los soldados que lo habian arrestado en la sala capitular de York ciertamente
le habian mostrado la debida deferencia, llamandolo «su eminencia», ayudandolo
incluso a llenar un baul y permitiéndole llevarse a dos de sus criados. Estos esperaban
ahora junto con sus pertenencias ante los aposentos del carcelero.

Cuando entro el alguacil, Wolsey se tragé el sabor a bilis que brotaba del fondo de
su garganta. No sentia el menor aprecio por sir William Kingston. Debido al
complejo sistema de tarifas y extorsiones de la Torre a sus prisioneros, Wolsey
consideraba al alguacil un oportunista y explotador sin escripulos. El cargo de
alguacil de la Torre era uno de los mas lucrativos de Inglaterra, al margen de la
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Iglesia. Era como un pequefio feudo: cada barco que navegaba rio arriba hacia
Londres tenia que pasar por el muelle de la Torre y dejar alli un diezmo de las
mercancias que transportaba. Todo lo que se cultivaba o se movia por la Colina de la
Torre o nadaba bajo el Puente de la Torre le pertenecia. Y ademas estaban,
naturalmente, los honorarios que cobraba a los prisioneros por sus «aposentos de
hierro». Si el cardenal hubiese sido un hombre mas reflexivo, se le habria ocurrido
que quiza el alguacil se habria sentido como en casa en el Vaticano, pero como no lo
era, no se le ocurrio.

—Alguacil Kingston, confio en que tengais una explicacion para esta indignidad
infligida a un servidor de la Santa Iglesia.

—Es como servidor del rey que habéis venido a rendir cuentas, su eminencia.
Seréis nuestro huésped hasta que vuestro... hasta que el rey quede satisfecho en lo
que se refiere a vuestra culpabilidad o inocencia de la acusacion de praemunire, o
sea, servir al papa por encima del rey.

—Eso no requerira mucho tiempo —dijo Wolsey—. No se encontrara ninguna
prueba de que yo haya sido otra cosa que un leal servidor del rey. —Pero el nudo en
el vientre le recordo las cartas que habia escrito a Carpeggio. jQué necedad la suya al
poner por escrito sus pensamientos... y recomendar una alianza entre Francia y la
Santa Sede! ;Qué demonio se habia aduefiado de su mente? Pero de sobra conocia el
nombre de ese demonio: la ambicion. Creia que a esas alturas lo habrian llamado ya a
Roma, donde no estaria al alcance de la colera de Enrique.

—Es posible —admiti6 el alguacil—, pero seréis nuestro huésped durante ese
tiempo, sea cual sea su duracion. Veo que habéis traido a dos criados. Solo se os
permite —consulto un legajo de papeles en su mesa—... un criado. Y como no tengo
una tarifa establecida para un cardenal, diria que vuestro rango es equivalente al de
duque, asi que se os cargaran veinte libras anuales por la manutencion. Por supuesto,
no seréis nuestro huésped tanto tiempo, de eso estoy seguro; por lo regular, tales
acusaciones se resuelven de manera expeditiva. Dejémoslo en diez chelines
semanales por la manutencion.

—:Tanto? —El dolor en el vientre se propagd por su amplia cintura—. ;Puedo
sentarme? No me encuentro bien.

El alguacil empuj6 una silla con el pie en direccion a él.

Wolsey se sent6 con gran esfuerzo y, sin aliento tras la punzada de dolor, afadio:

—Vuestros servicios a la Corona estan bien remunerados. Pero conviene que
sepais que yo, en cambio, soy tan pobre como un mendigo. Un pobre servidor de
nuestro Sefior. No tengo un ochavo en mi haber. He sido despojado de todos mis
diezmos, mis rentas seculares.

El alguacil sonri6 y se inclin6 para acariciar con el dedo el lujoso armifio de la
capa roja del cardenal.

—Incluso la ropa que visto pertenece al Santo Padre, quien, debo afiadir, no estara
contento por el trato dado a su servidor. —Para mayor efecto, guardoé silencio por un
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momento y, bajando la voz hasta hablar casi en un susurro, como siempre hacia al
formular la siguiente pregunta, agrego—: ;Es que no pensais en vuestra alma, sir
Kingston?

Pero el alguacil no se inmut6. Era una sefial de los tiempos que corrian, una sefial
de la malévola influencia de Lutero, que una amenaza asi ya no dejara helados los
corazones de quienes la oian. El propio papa Clemente era prisionero del emperador
del Sacro Imperio Romano.

—En ese caso, cardenal —dijo el alguacil sin apartar la mirada de sus papeles—,
mejor sera que permitais a vuestro criado volver a York. No le gustara la comida para
pobres que servimos aqui. Tampoco a vos, sospecho. —En este punto alz6 la vista y,
con una sonrisa y un levisimo tono de sarcasmo, dijo—: Aunque yo haré cuanto esté
en mis manos por el pobre servidor del Sefior.

—En todo caso, dltimamente no tengo mucho apetito. ;Donde seré alojado?

—Hablamos pensado colocaros en el campanario. Pero eso se reserva a los
huéspedes que mejor pagan. No me miréis con esa cara de miedo, su eminencia. Una
persona de vuestro renombre no acabara en las mazmorras. Aunque me temo que la
Torre Beauchamp os resultara por debajo del nivel al que estais acostumbrado en
Hampton Court o incluso en York.

Solo cuando fue conducido hasta aquella camara sin ventanas por el hosco
guardia, que incluso escupio en el suelo ante él, el cardenal empezd a tomar
conciencia del verdadero alcance de sus dificiles circunstancias. Se llevo la poma a la
nariz e inhal6. La carniceria de su padre en Smithfield tenia un olor mas agradable
que ese pozo infernal, pero lo sufrio en silencio. No les daria la satisfaccion. Sabia
que cada palabra que pronunciase seria transmitida al alguacil, y del alguacil pasaria
al rey. Al menos le habian subido el baul con la ropa, aunque no veia la menor sefal
de sus criados.

—~Guardia, trdeme un orinal limpio, por favor. Y una jarra de agua. Procuraré que
mi presencia no sea una carga excesiva para ti. —Y tras una pausa afiadio—: Toda
buena accién que concedas al servidor del Sefior en su hora de necesidad no pasara
inadvertida en el cielo. Rezaré por tu alma.

—Ahorraos vuestras oraciones, cardenal. No me hacen ninguna falta. Yo ya rezo
por mi cuenta. Pero os traeré el agua y vaciaré vuestro orinal por caridad cristiana. Mi
Biblia inglesa dice que debo «amar a mis enemigos» —declar6 mientras cerraba la
puerta a sus espaldas.

Asi pues, lo que Wolsey habia temido que pasara, lo que se habia asegurado a si
mismo que nunca pasaria, habia pasado: el rey de Inglaterra habia decidido romper
con Roma. De lo contrario, no se habria atrevido a arrestar a un cardenal. La Bolena
simplemente habia hechizado al rey, y cada vez era mas evidente que Enrique haria
cualquier cosa por tenerla, en el sentido carnal de «tenerla». En cierto aspecto esa
mujer si era digna de admiracién. El habia conocido a principes sin la astucia de esa
ramera y a grandes sefiores demasiado cobardes para correr tales riesgos por el poder.
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Si esa moza se hubiera abierto de piernas ante el rey como habia hecho su hermana,
esta crisis se habria evitado.

Pero no era su virtud lo que ella protegia, de eso Wolsey estaba seguro. Su
conducta en la corte francesa habia estado en boca de todos, y é] mismo la habia visto
con sus propios ojos en compaiiia del joven Percy, ciertamente no formando la bestia
de dos lomos, pero casi. Aun asi, pese a toda su sagacidad, la zorra no tenia ni idea
del caos que habia sembrado. Si Enrique podia tratar al hombre mas poderoso de
Inglaterra de manera tan abominable, y apartar a una reina querida, ¢se consideraba
ella invencible? El rey no tardaria en cansarse de ella. Pero Wolsey temia no estar ya
en este mundo para verla recibir su merecido.

El guardia regreso6 con una jarra de agua y, arrugando la nariz, se llevo el orinal.

—Te doy las gracias, buen hombre —dijo Wolsey, afectando una humildad poco
comun en él.

Imagina las Sagradas Escrituras en esas manos, que han tocado semejante
inmundicia, pens6 mientras se santiguaba y murmuraba Benedicte en direccion al
guardia.

Cuando este volvio al cabo de unos minutos, lo encontré6 en el suelo,
retorciéndose de dolor y, movido por la compasion, fue en busca de un camastro y un
médico, pensando por el camino que no le convenia que un hombre tan célebre
muriera durante su turno.

Ve g~

La primera noche tras el regreso de Ana Bolena a Hampton Court, la cena fue intima,
servida no en el Gran Salon sino en la antesala que conducia a la sala de audiencias y
los aposentos reales. Solo los principales cortesanos se hallaban presentes. Ana
experiment6 un momento de inquietud cuando se sento junto al rey, recordando el
Afio Nuevo, la ultima vez que habia estado en los aposentos reales, y que algunos de
esos mismos cortesanos habian sido testigos de su humillacion. Pero si alguien lo
recordaba, tuvo la sensatez de no hacer la menor alusién. Solo Brandon cometio la
desfachatez de mencionar —fingiendo que le daba la bienvenida— su larga ausencia
de la corte.

Mientras se entretenia con la empanada de pichdn y la lengua de buey con miel,
coment6 que Enrique habia preferido no sustituir los tapices de esa sala. Las reformas
en Hampton Court desde la marcha de Wolsey no se habian limitado al encargo de los
tapices de Abraham, sino que se habian extendido a todos los recovecos de la
mansion, como si el rey se propusiera demostrar que lo que en su dia se considero6 el
magnifico palacio del cardenal no era en realidad tan magnifico. Dia y noche se oia el
martilleo de los tallistas y carpinteros en el gran techo abovedado de la capilla real.
Ya estaban aplicando el pan de oro en las vigas. En la capilla, mas que en cualquier
otro lugar del palacio, Ana sentia el tiron de sus sentimientos luteranos: detestaba su
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vulgaridad, prefiriendo la sencillez del altar de su alcoba; no se imaginaba rezando en
el asiento de la reina, situado en un voladizo curvo en la galeria de la capilla
principal. Se represent6 a Catalina sentada en ese lugar encumbrado, musitando
plegarias que caian empapadas de lagrimas en el recargado altar al otro lado de la
celosia.

—He dejado los tapices aqui porque me recuerdan al cardenal —dijo Enrique—.
Sobre todo uno de los Triunfos de Petrarca: El triunfo de la Fama sobre la Muerte.
Wolsey esta a punto de comprobar si eso es verdad.

— ¢ Esta enfermo el cardenal?

—1Ignoro el actual estado de salud del cardenal, pero en este mismisimo momento
esta siendo arrestado por traicion.

—iTraicion! ; Wolsey? ;El poderoso cardenal que se mofé de toda Inglaterra con
su arrogancia? —Deseé afadir que «se mof6 incluso del rey», pero se mordio la
lengua.

—Dudo que ahora esté de humor para mofarse de nadie —dijo Enrique.

—:De qué se lo acusa?

—Praemunire.

Ana no sentia ningun aprecio por el cardenal. De hecho, celebraba su caida;
mientras Wolsey viviese, ella no se sentiria a salvo en la corte. Pero habia algo de
escalofriante en la rapidez con que Enrique arremetia contra sus predilectos: primero
su reina de tantos afios y ahora su amigo y asesor de confianza. Y la propia acusacion,
praemunire, producia cierta nebulosa sensacion de amafio. Era una acusacion espuria;
era normal que el antiguo canciller tuviera vinculos con Roma. Por eso Enrique lo
habia elegido: porque ejercia una influencia sobre el papa, y ahora volver esa
aparente ventaja en contra de €l parecia injusto.

—¢No seran dificiles de demostrar esos cargos ante el Parlamento? —preguntd
ella.

—Hemos interceptado ciertos papeles, documentos de un legado papal... este
vino esta picado... —Lo escupio en la copa, salpicando de pequefias gotas rojas el
mantel de hilo—. Traeme otro, tira ese tonel —grito al escanciador—. Wolsey estaba
negociando una paz por separado entre el papa y los franceses. Eso le costara la
cabeza. Ahora veremos si es verdad que la fama triunfa sobre la muerte.

Con qué facilidad se quita de encima a Wolsey, pens6 Ana, como si nunca
hubiese existido una relacion entre ellos. Pero seso a ella qué mas le daba? Su
enemigo habia caido, y eso era bueno.

—Hablando de cancilleres —dijo Ana, recordandose que no debia celebrar la
caida de un enemigo cuando eran tantos los que tenia—. Veo que maese Moro esta
ausente.

—Su padre enfermé de repente. —Enrique hizo una sefia al camarero—. Llévate
este monton de uva. Dicen que sir John Moro enferm6 a causa de «un exceso de
uvas».
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—En ese caso se repondra —augur6 Ana, y mir6 las uvas lamentando no haber
cogido un racimo antes de que el rey ordenase que las retiraran. Observo el frutero
mientras se alejaba—. No sé de nadie que haya muerto por un exceso de uvas. Quiza
se excedio mas bien con el jugo de uva.

Enrique se rio con estridentes carcajadas. Los cortesanos mas cercanos lo
imitaron. Ana advirtié que Brandon no reia.

—Se sabe que John Moro es un hombre disciplinado y poco proclive a los
excesos de ningun tipo. Un hombre de caracter noble y buen criterio —dijo Brandon
con arrogancia.

—De tal palo, tal astilla. ;{No estais de acuerdo, mi sefior de Suffolk? —pregunto
Ana.

—Exactamente.

Enrique fruncio el entrecejo.

—Poco sé del criterio del padre, pero el del hijo podria ponerse en tela de juicio
—mascull6 sin levantar la voz lo suficiente para que los demas lo oyeran. Ana,
prudentemente, se abstuvo de hacer comentarios al respecto. Pero bien podia ocurrir
que el nuevo canciller siguiera los pasos del anterior. Esa posibilidad le dio gran
satisfaccion.

El rey hizo una sefia a los musicos de la corte para que empezaran a tocar, pero
mientras los acordes de los flautistas y los arpistas llenaban la sala, él permaneci6 en
silencio, sin acompafiarlos con su canto como a veces hacia. Se lo veia abstraido. Una
vez concluida la interpretacion y retirado el dltimo de los elaborados postres, anuncio
en voz alta para que todos lo oyeran:

—Fl lacayo te acompafiara a tus aposentos, lady Ana. Tus damas ya estan alli. A
partir de ahora, cuando estés en Hampton Court dormiras en los aposentos de la reina.

A continuacioén recorrié con la mirada a los cortesanos alli reunidos, no mas de
una docena de sus predilectos, y asomo6 a sus 0jos una expresién de franco desafio.
Nadie tuvo el valor ni la insensatez necesarios para recoger el guante, ni siquiera el
duque de Suffolk.

Ve g~

Ana no estaba preparada para el esplendor que encontr6 al entrar en la alcoba real y
el gabinete reservados a la reina en Hampton Court. Los ricos tapices y candeleros de
plata en la pared, las colgaduras de damasco de la cama, los candelabros de oro y el
escritorio exquisitamente labrado en el gabinete de la reina, la camara de bafio con su
gran bafiera de piedra revestida de hilo, rivalizaban incluso con lo que habia visto en
la corte francesa. Como dama de compafiia de la reina Catalina, Ana la habia
auxiliado una vez a salir de una bafiera parecida en el palacio de Richmond y habia
estado a menudo en sus aposentos bien amueblados, pero en Richmond nada era tan
fastuoso como lo que habia construido el cardenal. No era de extrafiar que Enrique lo
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hubiese codiciado.

Cuando entr6 en la habitacion, la saludaron con una reverencia las dos mujeres
situadas a ambos lados de la puerta.

—Bienvenida seais, milady. El rey nos ha pedido que os sirvamos como damas
durante la ausencia de la reina. Yo soy lady Margaret Lee, la sefiora de la caAmara
privada, y esta es lady Jane Seymour.

Ana repar6 en las cautas palabras de Margaret «durante la ausencia de la reina».
«Tu no eres la reina y todos lo sabemos. Solo eres otra de las favoritas del rey. Pero,
por si acaso, te serviremos gustosamente y bien.»

Ana no se molest6 por la cautela de lady Margaret. ;Como iba a molestarse? La
mujer solo era prudente. Ya habia visto antes a las dos damas en la corte. Tenia en
buen concepto a Margaret Lee. Era una mujer mayor, de actitud alegre, casada con un
caballero respetable. Una buena eleccion, debia de haber pensado Enrique, para guiar
y proteger a una joven reina. Menos le complacia Jane Seymour. Era todo lo contrario
de Ana: palida y rubia, y no muy culta, prefiriendo el bordado al razonamiento o a los
juegos. Dudaba que supiese escribir siquiera su nombre. Se esperaba una
acompafiante mas apta.

—¢Os ayudamos a prepararos para la cama, milady?

Y Margaret, sin esperar respuesta, empezo a quitarle a Ana la diadema y la
redecilla, con lo que el pelo le cay6 hasta la cintura. Mientras lady Margaret se lo
cepillaba, Ana observaba a Jane, que extendia un camison de la mas delicada batista,
tan diafana que dejaba poco espacio al pudor. Ana habia visto el camisén de Catalina.
Y ese no era el camison de Catalina.

—Espero que haya un buen cubrecama de plumon de oca para protegerme de los
sabafiones —comento.

Lady Margaret sonrio.

—Hay una bata de terciopelo, por si milady la quiere.

—Milady la quiere —contest6 Ana con voz inexpresiva.

Sus ayudantes se retiraron a la camara de las damas poco después de dejarla
acostada, tras lo cual ella enseguida se levantd. Envolviéndose en la bata de
terciopelo azul, un azul puro y profundo, el color de la tinica de la Virgen en la
ventana de cristal de colores de la capilla real, Ana se plante6 dénde pronunciar sus
oraciones. Un rapido vistazo puso de manifiesto que no habia altar, pero no le
apetecia recorrer el pasillo en camison hasta el banco real por encima de la capilla
papista. Al dia siguiente pediria a Enrique un sencillo altar para el rincén de la
alcoba. Entretanto, tendria que arreglarselas. Su Biblia en inglés le aconsejaba que
«se encerrara en su gabinete», pero supuso que eso solo era una manera de decir que
un cristiano devoto no exhibia publicamente sus plegarias, asi que al final se limit6 a
arrodillarse junto a la cama con dosel y cortinas, poniendo el tupido terciopelo de la
bata entre sus rodillas y el frio suelo de piedra. Ana no creia en la mortificacion de la
carne.
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Acababa de rezar sus oraciones y recitaba ya el padrenuestro cuando oy6 un ruido
procedente del gabinete de la reina. Quiza si deberia haber elegido esa habitacion;
quiza las palabras debian interpretarse literalmente y el Espiritu Santo estaba alli para
reprenderla.

Pero no era ningun espiritu, ni santo ni no santo, lo que sali6 de detras de la pared
revestida de madera. Era un hombre de carne muy soélida.

—Vuestra majestad, no os esperaba esta noche. Es decir, ya tan tarde. Mis damas
se han ido a dormir. ;Y si se despertaran y...?

—Entonces tendremos que ser muy silenciosos —dijo él, y empez6 a quitarse el
jubon.

Solo le quedaba por quitarse la camisa larga y el calzén cuando ella por fin
recupero la voz.

—Vuestra majestad, protesto.

—En ese caso debes protestar en voz baja si no deseas despertar a tus damas.

Ana sinti6 un momento de panico. Sabia que no solo estaba en juego su
virginidad, que hasta el momento habia protegido mediante diversos métodos, sino
también su futuro. Se aparté de él.

Por un momento casi la asusto la expresion en el rostro de Enrique.

—Miilady, te he hecho regalos por los que mendigaria un principe, te he rodeado
de sacerdotes herejes elegidos por ti contra la voluntad de mis consejeros y asesores,
2y acaso no estas ahora mismo alojada en los aposentos de la propia reina? ;No he
dejado claras mis intenciones? Por los clavos de Cristo, mujer, ;no yaceras con tu rey
en la cama de la propia reina?

Ella dio un paso atras y respiré hondo. Si lo rechazaba en ese momento, ¢seria
llegar demasiado lejos? Pero sacaso su hermana Maria no habia sido recompensada
asi, antes de ser desechada? Y ella incluso habia dado al rey un bastardo. Esa idea le
infundié valor.

—Pero yo no soy la reina, vuestra majestad. Y no yaceré con el rey hasta que lo
sea.

El tendi6 los brazos hacia ella y la atrajo hacia si bruscamente. Le dio un
vehemente beso, con la respiracion acelerada, y la manose6 por debajo de la bata,
rodeando con la palma caliente su pecho a través del fino velo del camison. El cuerpo
de ella queria rendirse. Ana no habia sentido tal tentacion desde la expulsion de
Percy. El adorable Percy. Al acordarse, su voluntad se vio fortalecida.

—Vuestra majestad, no puedo. Seria un pecado...

El aliento de Enrique en su oreja era tan caliente como el contacto de la mano en
su pecho, tan caliente como ella sentia su propia piel bajo el excesivo abrigo de la
bata de terciopelo.

—En ese caso por lo menos echad una mano al rey —dijo él con voz ronca.

—FEso si puedo hacerlo —accedio ella, y sus dedos empezaron a trabajar,
ejercitando una habilidad que habia aprendido en la corte francesa, una habilidad que
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habia perfeccionado con Percy—. Eso, y nada mas —susurré mientras la semilla del
rey se derramaba en su mano.
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XXVII

FAETE

[Tomds Moro] nunca lo ofendié ni le llevo la contraria [a su padre,
sir John Moro] ni de palabra ni de obra.

CRESACRE MORE,
The Life and Death of sir Thomas More, 1631

A mediados de otofio, los traductores iban ya por el Pentateuco, que llevaban muy

avanzado, traduciendo directamente del hebreo, lengua que a Kate se le antojaba
lineas en movimiento mas que verdaderas palabras. ;Qué debia sentir uno al saber
que su trabajo era tan importante, al saber que muchas vidas cambiarian a causa de
él? A veces le resultaba dificil no envidiar a su marido, su inteligencia y su
determinacion. Se atrevia a preguntarse si ella habria sido capaz de aprender a leer en
hebreo, o al menos en griego, si hubiese tenido profesores, llegando al extremo de
pensar que quiza €l le ensefara lenguas clasicas como su hermano le habia ensefiado
a leer en inglés. Pero una vez que ella mir6 por encima del hombro de John y se
intereso por esos garabatos danzantes, €l contestd con impaciencia:

—En realidad no es un alfabeto, Kate. Es un poco mas complicado que eso.

—Pero si lo son los caracteres griegos del Nuevo Testamento que tradujo
William, ¢no? ;Alfa no equivale a «A»?

—Aja. —Pero John sigui6 escribiendo sin alzar la vista.

—Mira —dijo ella, sefialando un texto griego entre los papeles esparcidos sobre
la mesa—. Eso es beta, ¢no?

Entonces €l si levanto la mirada y le bes6 la mano con que sefialaba el texto
griego.

— ¢ Estas pensando en ensefiar griego a tus jovenes alumnos? —Se echo a reir.

—Quiza —contestd ella, irritindose un poco—. O a lo mejor tu podrias dejarte
caer algin viernes y concedernos el beneficio de tu inteligencia.

—Puede que lo haga —contestd él—. Pero, de momento, ¢podrias traer a tu
sediento marido una copa de sidra?

Ella le llevo la sidra, pensando que al menos €l habia dejado de reprocharle su
participacion en las actividades del grupo de la Biblia. Aunque, claro, en realidad él
no sabia que se trataba de un grupo para el estudio de la Biblia, penso ella, y se sintio
un poco culpable por tenerlo engafiado: apenas hablaba sobre la lectura de las
Sagradas Escrituras o las conversaciones serias o las fervientes oraciones, o de como
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se cogian de la mano y cantaban su himno al final. En lugar de eso, siempre que él le
preguntaba por la marcha de esas reuniones, ella lo entretenia con anécdotas sobre las
frivolidades de las que charlaban, los chismorreos que cruzaban antes de iniciar el
culto: algin comentario ingenioso que habia dejado caer Hulda sobre la devota
esposa del panadero, o las quejas de Caroline sobre las miradas que su marido
lanzaba a otras mujeres. No podia considerarse a eso total franqueza. Y se sentia un
poco culpable. A veces. Pero no ahora. No cuando él le pedia que fuera a buscarle
algo. No cuando le seguia la corriente como a una nifia.

Ve g~

El dia de Todos los Santos, Kate tenia la contabilidad de la Casa Inglesa lo bastante al
dia como para someterla a la inspeccion de la contaduria de la Hansa, asi que volvio a
castigar a la desigual bestia, el unicornio-burro. Pero aquello se habia convertido en
motivo de bochorno. Incluso la amable sefiora Poyntz le habia sugerido que quiza
debia empezar otro bordado, ahora que tanto habia practicado con ese, pero Kate
seguia decidida a perseverar... hasta el incidente con la aguja.

Se cepillaba el pelo antes de irse a la cama e intentaba contar mentalmente los
dias transcurridos desde su ultimo periodo. Habia recibido una carta de su hermano
John, justo el dia anterior, informandola de que su casa estaba acabada, y de que
Mary, el pequefio Pipkin y él se encontraban bien. Tenia trabajo suficiente como
escriba para pagar las vituallas que no podian obtener de la tierra, y quiza ella se
alegrara de saber que él no habia abandonado el movimiento reformista, sino que,
inspirado por ella, habia iniciado su propio pequefio grupo de estudio de la Biblia con
campesinos. Ensefiaba a leer a la poblacion local y habia instalado una rudimentaria
prensa para imprimir laminas sueltas de las Escrituras en inglés a modo de texto.

Al final afiadia una ultima noticia feliz —iba a ser tia por segunda vez—, junto
con una pregunta: jcuando iba a ser tio él?

Eso mismo: ;cuando? Hacia ya meses que habia perdido a su hijo. ¢Por qué no
habia vuelto a concebir? Desde aquella vez en el barco, no era desde luego por no
intentarlo. Segun la vieja comadrona con la que habia consultado, una mujer era mas
fértil en determinados dias, pero por desgracia no recordaba cuales. Tonta, Kate, mira
que eres tonta. No recuerdas algo asi de importante y te crees capaz de aprender
griego.

Al oir la exclamacion de dolor de John, dej6 de recriminarse y de cepillarse el
pelo.

—Por todos los dioses del Olimpo, Kate, ;es que quieres matarme?

Era lo mas cercano a un juramento que habia oido decir a John, al menos en
inglés. El cepillo cay6 ruidosamente al suelo, y Kate giré en redondo para averiguar
la causa de esa subita invocacion a los dioses paganos.

El se extrafa la aguja de la base de la mano izquierda; gracias a Dios y a todos los
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angeles, no era la mano con que sostenia la pluma.

—Déjame ver. —Después de examinarla detenidamente, Kate dictaminé con
alivio—: Es solo un pinchazo. Ha entrado y vuelto a salir limpiamente, mira —
aseguro, con la aguja en alto—, ni siquiera hay una mancha de sangre.

—Pues me ha dolido como...

—Lo siento. Ha sido un descuido por mi parte dejarla en la silla —se disculpd
ella en el mismo tono que uno emplearia para tranquilizar a un nifio enfurrufiado, y
besé la herida casi invisible.

Pero pasados cinco minutos John seguia chupandose el pequefio punto rojo donde
habia penetrado la aguja como si fuera una herida mortal, eso un hombre que habia
soportado el horror de la reclusion en el sotano del pescado durante meses y habia
escapado de las garras de la muerte, sin decir una palabra de su dolor o sus fiebres o
siquiera del peligro. ;Y ahora no paraba de quejarse por un pinchazo de aguja! Asi y
todo, ella chasqued la lengua e hizo aspavientos, lavandosela con un poco de vinagre
y untandola con miel como le hacia a ella su madre con los cortes y las raspaduras
cuando era nifia.

Cuando acabo y se disculpo por enésima vez, él levantd el pequefio tapiz que
envolvia la aguja culpable y le lanzé una mirada de perplejidad.

—Pero .y esto qué es?

—:Como que qué es? ;No es evidente? Es un... unicornio.

—Ah, bueno, si. —Entrecerrando los ojos, lo lade6—. Supongo que si, ahora que
lo dices.

—CQye, John, no todo el mundo es tan brillante en todo lo que hace como ti —
dijo Kate, intentando disimular con su sarcasmo lo dolida que estaba—. Algunos
necesitamos un poco de practica para hacer algo incluso tan insignificante como un
pequeiio bordado.

Ahora le tocaba a él disculparse, cosa que hizo con sobrada gracia, diciéndole con
sincera sorpresa en la voz que era una mujer con muchas aptitudes.

—Dime una —pidio ella, conteniendo las lagrimas que de pronto la asaltaron,
aunque fuera algo tan intrascendente—. No sé hilar ni tejer ni tocar un instrumento
musical. No sé cantar. No sé hacer ninguna de las cosas que cabria esperar de la
esposa de un hombre brillante. Dime... una... sola.

—Sabes leer y escribir y hacer cuentas —dijo él, mirandola atonito—. ¢Cuantas
mujeres son capaces de eso? Puede que no sepas coser bien, pero eres la esposa
perfecta para un estudioso. —Y la beso en la cabeza con delicadeza y afecto, tal
como ella le habia besado la herida.

Pero esas no son dotes femeninas, habria deseado decir. No son dotes femeninas
en absoluto. No era capaz de llevar a cabo correctamente las tareas propias de una
mujer —ni siquiera la mas basica, la maternidad—, y no se le permitia, al parecer,
ocuparse de tareas no femeninas de verdadera importancia.

El le acarici6 el pelo con ternura; al cabo de un momento sinti6 que su nuca
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quedaba al descubierto y €l se la besaba; al principio fue solo un roce, pero enseguida
el beso de consuelo se convirti6 en algo mas, y su lengua empez6 a explorarle la
oreja. John tir6 al suelo el tapiz culpable y lo apart6 con el pie.

—FEres la esposa perfecta para este estudioso —dijo, estrechandola.

Sus manos —ni la derecha ni la izquierda— no parecian haber sufrido ninguna
merma en sus funciones. Kate tuvo apenas tiempo para pensar, antes de que su mente
se rindiera a las necesidades mas apremiantes del cuerpo, que era gratificante
observar, al menos en ese terreno especifico, que su marido encontraba su funcion
femenina mas que suficiente.

Ve g~

Al dia siguiente volvio a confesar su fracaso ante el esbozo de la duquesa fea. Parece
que John va a verse privado de una esposa consumada, dijo con irritacion a la vez que
recogia el tapiz del suelo y se disponia a tirarlo a la basura. Luego se lo pens6 mejor.
Esa criatura, o esa imagen bordada de una criatura, en su fealdad e imperfeccion, la
habia hecho ella con sus propias manos. No existia antes de hacerla. La arruga en el
costado no era para tanto, pero el agujero del cuerno no tenia arreglo. En cambio, el
0jo era precioso, un simple punto de hilo de seda blanco en el azul de la pupila, para
capturar la luz. Ella se habia enorgullecido de ese ojo. L.a apenaba tirarlo sin mas.
Alisé el tapiz y tapo la parte superior con el borde de la mano. Asi no se veia tan mal.
Unos puntos mas en el ancho cuerpo para rellenar las partes exiguas; algun dia quiza
cortase la parte del cuerno. No tenia por qué ser un unicornio. Quiza en realidad
queria ser solo un caballo.

Kate Gough, estas igual de loca que el pintor que esbozé ese otro retrato tan feo,
mascull6 en voz alta.

Pero no fue capaz de tirar el bordado a la basura. Lo pleg6 con cuidado y lo
guardo hasta el dia en que pudiera pensar mas detenidamente en su redencion.

Ve g~

Las campanas de St. Mary-le-Bow tocaban a difuntos mientras sir Tomas caminaba
detras del féretro de su padre. Era una suerte que el camposanto de la iglesia de St.
Lawrence Jewry estuviera cerca de la casa patriarcal de Milk Street. Era un dia gris y
frio, y Tomas tenia helados tanto el cuerpo como el alma y temia sucumbir. No estaba
preparado para ese dia y lo invadia la extrafia sensacion de que le habian cortado las
amarras, de que navegaba a la deriva en un mar encrespado. En el octogésimo
invierno de John Moro, no podia decirse que su fallecimiento fuera inesperado. Y, sin
embargo, lo fue. Tomas nunca habia imaginado el mundo sin su padre.

El triste cortejo desfil6 ante algunos de los hitos de su infancia que escarbaban en
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la pesadumbre de su corazon y la transformaban en una premonicion infernal. ; Cémo
era posible? ;Como ese leon de los tribunales del rey, que a lo largo de toda la vida
de Tomas habia montado guardia ante las fuerzas del caos, ese firme defensor del
deber y la disciplina y la justicia, habia sido abatido por una simple indigestion?
¢Donde estaba el orden en eso? Para Tomas, fue como si su metafora de Dios Padre
se disolviera en vapor. El Padre vivia mientras viviera el padre.

Habia recorrido ese mismo camino hacia muchos afios, pasando ante la iglesia de
Santa Maria Magdalena, que en ese momento tomaba el relevo del toque de difuntos
con su unica campana. Era una imagen enterrada en lo mas hondo de su memoria,
renacida ahora como si hubiera ocurrido ayer, su mano de nifio en la de su padre, mas
grande, cuando lo llevaba a la casa de John Morton, arzobispo de Canterbury y lord
canciller de Inglaterra, para actuar alli de paje. Mientras caminaban, su padre lo
aleccion6 sobre sus obligaciones. Era una extraordinaria oportunidad para un nifio,
dijo, entrar al servicio del hombre mas influyente de Inglaterra, y advirtié6 a Tomas
que debia portarse bien, que no avergonzara a su padre, que cumpliera con su deber y
algun dia también €l seria un gran hombre.

Dejaron atras la alta fuente de piedra de West Chepe. También aquel era un dia
triste y gris como este y en aquella ocasion, al igual que ahora, unas cuantas personas
esperaban en las fuentes para llenar sus cubos con agua del rio Tybourne. Habian
quemado a un hombre en la colina de Tybourne, un hereje lolardo, explico su padre
cuando Tomas arrugd la nariz al percibir el olor residual del humo y la carne
chamuscada, afiadiendo que el movimiento lolardo era una forma de anarquia, un mal
empefiado en destruir el orden del mundo. Era la primera vez que Tomas oia esa
palabra.

Cuando el séquito dobld por St. Lawrence Lane de camino a la iglesia, pasaron
ante el Blossoms Inn. Unos cuantos viajeros curiosos observaron el paso del cortejo
funebre. Tomas solo reconocié al posadero, que se quité el sombrero e incliné la
cabeza. Aquel otro dia, hacia tanto tiempo, su padre y él se habian detenido a
compartir una bebida mientras el padre seguia instruyendo a su hijo. Ese fue el dia en
que Tomas tomd conciencia por primera vez de que John Moro tenia el futuro de su
hijo trazado con el mismo cuidado con que preparaba una exposicion juridica. Un
futuro que, se lo recordaria mas tarde, iba a estar vinculado al derecho en Lincoln’s
Inn y no a la teologia en Oxford.

Cuando Tomas creia que no iba a poder dar un paso mas —no habia comido ni
dormido en los tres dias que tardé su padre en morir, la viva imagen del hijo
responsable velando junto al lecho de muerte de su padre—, de pronto su hija
Margaret aparecié a su lado y le ofreci6 el brazo. Juntos completaron el breve
recorrido que terminaba en el camposanto. No se celebr6 una gran ceremonia, o no al
menos la ceremonia que cabia esperar para un gran hombre: su padre habia dejado
instrucciones cuando supo que moria. El parroco oficié una misa de réquiem, y trece
dolientes —trece como el nimero en la Ultima Cena de Cristo— se reunieron en
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torno a la tumba. Tomas observod, casi mudo de incredulidad, mientras rociaban con
hisopo el féretro de su padre y lo bajaban a la fosa de piedra.

Hasta mucho mas tarde, después de regresar a la casa de Milk Lane para un
banquete funerario presidido por la cuarta esposa de su padre, ahora viuda, al que
asistieron personas muy importantes, después de permanecer Tomas insomne la
mayor parte de la noche en la habitacién de su infancia, intentando convencerse de
que su padre no dormia en la gran cama tallada de la habitacién de abajo, sino en el
frio suelo del camposanto de St. Lawrence, después de caer en la cuenta de que ya
nunca se cruzaria con su padre en los pasillos de Westminster ni se arrodillaria para
presentarle sus respetos, no se le ocurrié pensar que la ambicion de su padre se habia
realizado al ver a su hijo como canciller de Inglaterra.

Y ahora Tomas tenia que escribir el resto de la historia él solo. Habia cumplido
con sus obligaciones para con su padre. Ya podia servir libremente a la Iglesia.

Ve g~

—:Qué te parece, John? —pregunté Kate a su marido, inclinado sobre su escritorio
de espaldas a ella. Se acerco y agit6 ante €l la carta de invitacion de Catherine Massys
—. ¢Te importa si voy?

El examind la carta, arrugé la frente y se la devolvio.

—:Estas segura de que quieres ir?

Traduccion: preferiria que no fueras, penso ella.

—Serian solo unos dias. Dice que puedo viajar a la ida y a la vuelta en compafiia
del hijo de Quentin y su mujer. No habra el menor riesgo. L.ovaina esta a solo un dia
poco mas o menos, al sur de aqui.

—Un dia arduo. Y claro que me importa. Te echaria de menos. ;Y qué pasara con
tu reunion... de mujeres?

—FIl hijo de Quentin saldra el sabado después de la reunion del viernes, asi que
solo me perderia una. Tu piensa en lo mucho que podras trabajar sin estar yo aqui
para distraerte.

—T1 nunca me distraes. —John sonrid y le dio un leve beso—. Es el trabajo lo
que me distrae de ti.

—Eres un adulador con pico de oro, John Frith. —Y le dio una ligera palmada en
el hombro—. Pero me he acostumbrado tanto a tus zalamerias que creo que no quiero
prescindir de ellas. Le diré a Catherine que le agradezco la invitacion, pero que no
puedo separarme de mi marido tanto tiempo.

—NMe parece muy bien —dijo él.

Pero esa noche, mientras veia a John afanarse con sus traducciones a la luz de la
vela, se lo replanteo.

—La verdad es que serian solo unos dias —adujo—. Apenas tendras tiempo de
echarme de menos.
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—Te echaré de menos en cuanto salgas de aqui.

John dej6 la pluma y se desperezd. Ella se situ6 detras de él y le masajed el
cuello, percibiendo cémo se relajaban los musculos firmes y tensos bajo sus dedos a
la vez que cerraba los ojos y gemia de alivio.

—:Sabes una cosa, mi dulce esposa? —preguntd entre murmullos y
exclamaciones de placer—. Creo que ya te echo de menos, y solo estas pensando en
irte. —Pero cuando los dedos de Kate se detuvieron, él volvié a coger la pluma y
reanudo su trabajo.

Ve g~

Al dia siguiente del entierro de su padre, sir Tomas Moro se meti6 en cama, en su
casa de Chelsea, quejandose de una opresion en el pecho. De nada sirvieron todas las
cataplasmas y pécimas de lady Alice. El no tenia fuerzas para levantarse. En sus
suefios afiebrados volvio a ser un nifio, perdido y errante en un bosque oscuro, que
buscaba a su padre, que no le contestaba.

Pero la cuarta mafiana su yerno William Roper se present6 con la noticia de que
mientras el lord canciller estaba absorto en la muerte de su padre y sumido en su
afliccién, el cardenal Wolsey habia sido juzgado por traicion y condenado a ser
decapitado. Cuando Tomas supo que Wolsey se habia burlado del verdugo muriendo
de camino al tajo, sonrié. Al menos el viejo réprobo se habia librado de la indignidad
de la decapitacion y conseguido entorpecer los elaborados planes del rey, una vez
mas.

Tomas llamoé a Barnabas para que lo ayudara a vestirse, y tambaleante, tosiendo y
esputando, bajo a su gabinete. Se bebi6 el caldo que le ofrecia Alice para deshacerse
de ella y luego cogio la pluma. El hecho de que Wolsey hubiese sido condenado
significaba solo una cosa. Enrique habia decidido romper relaciones con Roma, quiza
no ese dia, ni siquiera al dia siguiente, pero en breve. Tomas Moro sabia que lo
obligarian a elegir entre la Corona y la Iglesia. Esta vez la eleccion estaria en sus
manos. Entretanto llenaria el mundo de tal furia en forma de refutacién contra los
herejes que a William Tyndale le arderian las orejas como si las llamas ya se las
abrasasen.

Tomas encontraria su camino a través del bosque oscuro. La llama imaginaria de
una hoguera humana alumbraria sus pasos.
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XXVIII

FAETE

El corazoén sincero de una esposa [es el] don mds preciado que tiene
un hombre en este mundo.

WILLIAM TYNDALE acerca del séptimo mandamiento

Thomas Cromwell sali6 de la camara privada del rey mas compungido que al entrar.

La reunion con Enrique y el agente que habia llevado la peticion del monarca habia
tomado un giro imprevisto.

Cromwell no se habia alegrado precisamente cuando Enrique le pidi6 el nombre
de alguien de lealtad y silencio incuestionables, alguien con el oido siempre atento y
capacidad para sonsacar informacion, alguien a quien encomendarle con plena
confianza que fuera al continente y reuniera opiniones favorables acerca de su «gran
asunto» a fin de presentarselas al papa. Eso solo podia significar una cosa: si el rey
buscaba atin testimonios influyentes, la ruptura con Roma no era tan inminente como
Cromwell esperaba.

Enseguida acudié a su mente el nombre de sir Thomas Elyot. No podia decirse
que fuera del todo digno de confianza, pero era un noble conocido suyo que
necesitaba empleo, y Thomas Cromwell conocia el valor de conceder favores a
parlamentarios en dificil situacion econdémica. El rey pareci6 bastante complacido
con la eleccion, e indicé a Elyot que informara a maese Cromwell de todos los gastos
en que pudiera incurrir durante su mision. Eso gusto a Cromwell. Estaba bien que los
pagos recayeran en €l; dejaria a ese hombre aun mas en deuda con él y lo mantendria
informado.

Pensando que ahi se acababa el asunto, Cromwell salud6 con una inclinacién, y se
disponia a marcharse cuando Enrique lo detuvo con un gesto.

—Quiza te preguntes, maese Cromwell, por qué después de nuestras recientes
conversaciones, contigo y con el arzobispo Cranmer, solicitamos aun testimonios a
este respecto. No es asi. Como tu aconsejaste, hemos optado por otra via.

—Pero vuestra majestad ha dicho... ah, ya veo. Es una treta. Muy astuto por parte
de vuestra majestad.

Por un momento se habia preocupado. La Bolena le importaba menos que el
nudillo de un santo, pero librarse de la reina catélica sin duda favoreceria la causa de
la Reforma. Y deshacerse de Roma favoreceria el Tesoro, con toda esa riqueza, todas
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esas tierras, y ese oro y esa plata propiedades de la Iglesia, encerrados en los
monasterios y las catedrales de Inglaterra.

—Imaginad que la Corona controlara eso, vuestra majestad —habia aducido
Cromwell—, y que ni el rey ni su reino, ni sus arzobispos, ni sus obispos, ni siquiera
los parrocos mas humildes estuvieran sometidos ya mas a la tirania de Roma.

Era una accion de una audacia que cortaba la respiracion.

Ni siquiera Felipe el Hermoso de Francia se habia atrevido a ir tan lejos al
enfrentarse al papa Urbano, poniendo en su lugar como cabeza de la Iglesia en
Francia a un cardenal francés. Cromwell habia desaconsejado a Enrique repetir ese
precedente histérico argumentando los desastrosos resultados. La cristiandad habia
acabado teniendo dos papas durante un tiempo: uno en Roma y otro en Avifién, y
después un tercero para imponerse a los otros dos.

—Una cabeza suprema —habia aconsejado al rey—, tanto de lo temporal como
de lo sagrado. Asi el rey se concederia €l mismo el divorcio. —Esa era la semilla que
Cromwell habia plantado en la cabeza de Enrique, la misma semilla que Cranmer
habia regado, y ahora estaba a punto de germinar pese a los fanaticos esfuerzos del
canciller Moro por aferrarse al antiguo orden.

—Tienes razon, maese Cromwell. Reunir testimonios no es mas que una farsa —
dijo el rey, examinandose tranquilamente las manos, reacomodandose el sello real
como si el asunto careciera de importancia—. La verdadera mision de maese Elyot es
buscar a William Tyndale y John Frith. Le comunicaréis esta mision en secreto.

Cromwell guardd silencio por un momento mientras intentaba desentrafiar el
significado de aquello. Habia pensado que el objetivo de la treta era solo conseguir
que los prelados romanos bajaran la guardia, para cogerlos por sorpresa cuando el
Parlamento declarase a Enrique VIII, rey de Inglaterra, jefe supremo de la Santa
Iglesia de Dios en Inglaterra.

—No lo entiendo, vuestra majestad. Perdonadme, pero creia que eso ya se habia
hecho; Stephen Vaughan los encontro y regreso con su respuesta.

Cromwell recordaria después la expresion en el rostro de Enrique y volveria a
verla muchas veces en los siguientes afios. Fue un destello de ira, rapido y
desconcertante en su aparicion, como un rayo quebrado al caer en tierra un dia
despejado de verano. Igual de peligroso y fugaz.

—Los encontré y los perdio. —Sacudié la mano como si espantase un mosquito
—. La mision de Vaughan era otra. Maese Tyndale y maese Frith desdefiaron la
gracia del rey. Si vuelves a localizarlos, debes ayudar a sir Elyot a traerlos. Seguro
que siguen ocultos en algun lugar de los Paises Bajos, aunque posiblemente a estas
alturas hayan buscado otro escondite. —Y afiadio—: Emplea cualquier medio que sea
necesario.

—Si se me permite preguntarlo, vuestra majestad...

—Para ser juzgados por herejia, naturalmente.

—Naturalmente —contesté Cromwell.

www.lectulandia.com - Pagina 258



Pero la verdad era que no lo entendia. Estaba convencido de que el rey, por
influencia de Ana Bolena, les habia otorgado su favor. Era por influencia de ella que
él les habia ofrecido su gracia y su favor de buen comienzo. Si ahora Enrique habia
cambiado de idea por la ofensa a su vanidad, ;por qué no confiaba en el espia
enviado por Tomas Moro y el obispo Stokesley? Henry Phillips era un calavera
redomado. Si habia alguien capaz de inducirlos mediante engafios a abandonar la
proteccion de la Casa de los Mercaderes Ingleses, era €l... a menos que el rey ya no
confiara en el canciller Moro.

—Vuestra majestad, el canciller Moro ya tiene a un agente trabajando en esto,
como sin duda sabéis.

—El canciller Moro esta en otras.

¢Por qué no avivar las llamas del desfavor de Moro?, pensé Cromwell, y dijo:

—¢En otras? ¢ Al margen de los asuntos del rey?

—FEs posible que las intenciones del canciller Moro, pese a ser laico, estén mas
proximas a los intereses del papa Clemente que a los del rey. ;Esta clara la mision,
pues?

—Muy clara. Encontrar a Tyndale y a Frith y traerlos de regreso empleando
cualquier medio que sea necesario. —Intuyendo que la reunién tocaba a su fin,
Cromwell incliné la cabeza—. ;Eso es todo, vuestra majestad?

—Eso es todo, maese Cromwell.

Mientras salia de la camara privada seguido de Elyot, Thomas pensé que el favor
del rey era tan voluble como su estado de animo. Le convenia recordarlo.

el

Una arafia habia tejido su ancha tela entre dos arbustos del patio de la Casa Inglesa.
John Frith reflexion6 acerca de la simetria vaporosa de la tela, la fuerza del filamento
casi invisible que la anclaba al arbusto mas cercano al banco en el que estaba sentado
con William Tyndale. Los rayos del sol cruzaban oblicuamente la tela, dorando los
nervios de seda del vaporoso edificio. Era un objeto de gran hermosura, no muy
distinto del intrincado esplendor del roseton de una gran catedral, pensé John. Un
objeto de gran hermosura, pero en el centro de esa intrincada hermosura una arafia
vestida de negro devoraba a placer una luciérnaga que se agitaba desesperadamente.
John habria liberado al desdichado insecto, pero ya era demasiado tarde. La cabeza de
la luciérnaga estaba siendo digerida lentamente por la arafa.

Era una metafora aleccionadora de aquello para lo que acababa de ofrecerse.

—NMe gustaria esperar a que regrese mi esposa —dijo a William Tyndale—. Ha
ido a Lovaina a visitar a Catherine Massys.

Tyndale se mir6 las manos manchadas de tinta; se presiono los dedos entrelazados
y le crujieron los nudillos.

—Lo comprendo —contesto—. Ya sabes, John, que no estas obligado a ir.
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Podemos esperar; podemos encontrar otra manera. Confiaba en recibir alguna sefial
de Stephen Vaughan en cuanto a la opinién de su majestad al recibir mi carta. Puede
que esté dispuesto a dejarse convencer y autorice la distribucién legal de la Biblia.
Pero eres un fugitivo, igual que yo. El riesgo seria considerable para cualquiera de los
dos.

—Si Tomas Moro me atrapa, la causa no sufrira como sufriria si te detiene a ti —
confirm6 John. Y luego, aligerando el tono para tranquilizar a su amigo, afiadio—:
Ademas, yo no soy nadie. Seguro que se han olvidado de mi. Y ten en cuenta esto,
amigo mio —dio una palmada a Tyndale en el hombro—, quiza escribas mejor que
yo y traduzcas mas deprisa, pero yo hablo mejor que t.

Tyndale se ech¢ a reir.

—No niego la verdad de eso. —Pero la risa pronto se apag6 y, muy serio, dijo—:
Primero tendrias que acceder al rey. Concedié un salvoconducto a Robert Barnes
cuando este le mandd una atenta carta solicitando que se le permitiera regresar para
ocuparse de sus asuntos. Un salvoconducto sin condiciones. —También él observaba
a la arana cebada en su presa. Afladio—: Pero Robert Barnes nunca ha incurrido en la
ira de Tomas Moro.

—Tomas Moro solo conoce mi nombre, no mi cara. Si nos cruzaramos por la
calle, no sabria quién soy. Conozco a Robert Barnes. Es un buen hombre. Puedo ir
camuflado, quiza como criado suyo. Asi el salvoconducto me incluiria también a mi.

—Si vas como criado de alguien, mejor sera que mantengas la boca cerrada. —
Tyndale se permitio una parca sonrisa—. Los criados, cuando maldicen, no sueltan
alusiones clasicas.

Pero John no respondi6 a la amable broma de Tyndale.

—¢Cuando parte Barnes? —pregunto, y en ese momento se decidio.

—FEsta tarde. Dentro de unas cinco horas sale un cargamento de la Hansa con
destino al Steelyard de Londres. Me enorgullece decir que transportara algo mas que
tejidos flamencos. Barnes me dijo que se proponia viajar en ese barco. Podrias estar
en Londres esta noche. Si todo va bien, podrias estar de vuelta antes de que regrese tu
mujer. Si es que decides ir.

—Aunque no pueda acceder al rey, puedo inspeccionar el terreno. Seguro que
puedo llegar a Cromwell. Recibimos informes muy contradictorios. Algunos dicen
que Moro esta perdiendo influencia, que la Bolena tiene influencia sobre el rey.
Podria ser que argumentos persuasivos nos granjearan la voluntad de Enrique. Al
menos deberia estar abierto a la idea. ¢Por qué, si no, nos habria ofrecido el perdon y
un lugar en la corte?

—Llévate al capellan Rogers —sugirio Tyndale.

John neg6 con la cabeza.

—Dos correriamos mas peligro que uno. Iré yo solo. Pero explica por favor lo del
salvoconducto a mi mujer para que entienda por qué me he marchado sin decirselo.
Dile que regresaré en cuanto pueda y que me gustaria que ella se refugiara en la Casa
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Inglesa hasta mi vuelta.
—No temas, John. La mantendremos a salvo. Tu cuidate. Kate es demasiado
joven para quedarse viuda.

Ve g~

Kate escuchaba la respiracion ritmica de Catherine Massys y anhelaba los suaves
ronquidos de John. Era su ultima noche en Lovaina y afioraba no solo la comodidad
de su cama sino el consuelo de los brazos de su esposo. Pero se alegraba de haber
ido; le habia complacido especialmente conocer a las amigas de Catherine. Era un
grupo de mujeres valerosas.

Como tenian que actuar con mayor reserva que en Amberes —que era un centro
comercial mas grande e importante, y mas tolerante, menos pendiente de tales
actividades—, una chispa de excitacion animaba el estudio de la Biblia de las mujeres
de Lovaina. No se permitia la presencia de nifios, por temor a que contaran algo fuera
de alli. En su mayor parte las mujeres eran mayores, excepto dos: una que era soltera,
y otra que, como Kate, no tenia hijos. Acogieron a Kate en su hermandad con
sonrisas y abrazos. Kate pronto vio que para esas mujeres la fe era una cuestién de
vida o muerte. Se maravillo de su audacia... y su temeridad. Incluso Catherine se
estremecio cuando Berta, la mayor de ellas, después de leer la leccion de la Biblia,
despotricé contra los charlatanes de sotana negra de Roma. ;No se le ocurrio en
ningin momento a Berta pensar que la desconocida en quien confiaban podia ser una
espia al servicio de la Iglesia?

Pero Kate sospechaba que todas sabian que aquello no era un juego tonto de
nifias. Mientras Kate ayudaba a Catherine a disponer los cojines en circulo en el suelo
de su habitacion —«una habitacién superior», la llamaba Charlotte, la bonita frdulein
rubia—, las mujeres hablaban de las tretas que usaban con sus maridos. Una de las
asiduas, una tal Dora, no se habia presentado. Su marido habia descubierto las
reuniones y le habia puesto un ojo morado, amenazandola con algo peor. Tardaria un
tiempo en volver. «Pero conozco a Dora. Encontrara la manera», habia dicho
Catherine muy seria. Como debian de parecerse a los primeros cristianos, penso Kate,
antes de que la poderosa jerarquia eclesiastica ocultase el mensaje simple y puro
predicado por un carpintero galileo itinerante bajo un lenguaje indescifrable, piedra
labrada y oro laminado.

Ahora, recordando a la mujer a quien el marido habia pegado, Kate permanecio
en vela en la silenciosa oscuridad de esa misma habitacion superior y pronuncio en
susurros una breve plegaria de agradecimiento por el tierno marido que en cierta
ocasion habia prometido en broma «no pegarle». Para Dora y muchas mujeres como
ella eso no era una broma. Aun asi, incluso el marido de Kate, que compartia las
mismas creencias que ella y arriesgaba su vida para demostrarlo, no aprobaba las
reuniones de mujeres y hubiera preferido que ella se quedara en la Casa Inglesa
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afilandole las plumas de escribir y llevandole sidra.

¢Era un pecado que Kate quisiera mas? ;Un pecado que quisiera participar de
manera directa en la causa? Los sacerdotes sostenian —incluso algunos reformistas—
que las mujeres cargaban con la maldicién de Eva, y por consiguiente el suyo era un
papel menor. ;Era un pecado de orgullo lo que la inducia a desear asumir los riesgos
que asumian, cambiar lo poco que pudieran cambiar? ;Un pecado de orgullo pensar
siquiera que poseia el valor para ello? Ese mismo pecado —si era un pecado— la
habia llevado al rio vestida de hombre para realizar el trabajo de un hombre, y Dios
habia recompensado esa accion uniéndola a John. Y de pronto la asalté otro
pensamiento que penetro en ella como unas tenazas candentes en carne tierna.

¢Podia ser que su orgullo de mujer fuera el pecado por el que su hijo murié en su
vientre?

¢Fue aquello castigo de Dios? Recompensas por las buenas obras, castigos por las
malas acciones: eso ensefiaban los sacerdotes. Pero tti eso no lo crees, Kate Frith. Un
Dios compasivo y misericordioso no castigaria a tu hijo inocente por tus pecados, ni
siquiera un Dios justiciero lo haria. Y luego otro pensamiento se abrio paso en su
cabeza. Pero tal vez Dios no considerara apta para la maternidad a una mujer tan
obstinada.

No —¢lo dijo en voz alta? Catherine mascullé en suefios y se dio la vuelta—.
Kate rechazo esa idea de plano. Los luteranos creian en la gracia y rechazaban la
imagen de Dios como un mayoral cruel con un latigo en una mano y una bolsa de
monedas en la otra, y Kate coincidia con ellos.

¢Por qué, pues, la mantenian insomne esos pensamientos en conflicto? Quiza
porque era demasiado tonta para entenderlo todo, quiza porque era mujer; no, Si era
tonta, no era por ser mujer. Habia estado leyendo los textos del Antiguo Testamento
traducidos al inglés en los que John y Tyndale habian trabajado con tanto esfuerzo.
Alli aparecian mujeres: mujeres fuertes, como Judit y Débora y Esther. Y en el Nuevo
Testamento estaban Dorcas y Febe y Lidia de Filipos, a quienes el apostol Pablo
dirigio su carta: «Doy gracias a mi Dios por cada recuerdo de vosotras...». Mujeres
valientes que también se reunian para estudiar y rezar corriendo un gran riesgo
personal.

Una cosa era indudable. Ella no tenia que engafiar a John como esas mujeres de
Lovaina a sus maridos. No estaba bien engafiarlo. Le contaria toda la verdad: que el
grupo era mas numeroso en cada reunion y que su determinacién era tan firme y tan
seria como la de €él y los demas que habian sido encerrados con €l en aquel s6tano de
Oxford. John no se lo prohibiria. De eso estaba segura.

Se durmié imaginandolo dormido solo y se pregunto si estaria en vela, echandola
de menos.
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XXIX

FAETE

El espiritu del error y la mentira se llevé su miserable alma
directamente desde el breve fuego hasta el fuego eterno. Y he aqui
que este es sir Thomas Hitton, el hediondo mdrtir de los demonios,
de cuya quema Tyndale se jacto tanto.

SIR TOMAS MORO, sobre la muerte de Thomas Hitton

—;Esté... quebrantando... la ley! Tu padre, el mayor defensor de la ley en

Inglaterra, la incumple como si fuese el que dicta la ley y no el que la mantiene. La
ley es clara. Todas las personas acusadas de herejia deben ser entregadas a las
autoridades.

—Pero €l es la autoridad secular —adujo Meg Roper con la actitud mas sosegada
posible para calmar a su marido, en general hombre de modales suaves.

—Existen procedimientos, un proceso ya establecido y legitimo... que él
desacata. —Dio un pufietazo en la mesa. Parte de las gachas de su desayuno se
derramaron.

—Chist, William. Los criados podrian oirte —dijo ella, a la vez que limpiaba las
gachas.

El bajé la voz, pero solo un poco.

—FEsta desquiciandose, te lo aseguro. Tiene una obsesion morbosa con la
hoguera. Primero fue aquel peletero, Phillips, a quien él y su obispo servil
interrogaron ilegalmente en su «arbol de la verdad», en su propio jardin de Chelsea, y
siguié haciéndolo en una flagrante violacion de la ley, incluso después de que un
jurado lo declarara inocente. Y luego ese sacerdote, Hitton... la primera quema en
ocho afios. Ocho afios, Meg. Inglaterra habia estado libre de la mancha del humo, y
justo entonces nombran canciller a tu padre.

—Pero eso es pura coincidencia.

—Thomas Hitton acabd en la hoguera después de un registro ilegal, y Tomas
Moro se recre6 en la quema de un hombre cuyo tnico delito era llevar cartas en los
bolsillos para personas a quienes tu padre llamaba «los herejes de allende el mar».
Cartas, Meg. Un hombre fue atado a una estaca y quemado porque llevaba cartas para
William Tyndale.

Meg, incomoda, recordé el momento en que ella entr6 en el jardin sin previa
invitacion y su padre la reprendié por la intrusién, €él, a quien siempre habia
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considerado el mas tierno de los hombres; también recordé que mas de una vez habia
oido extrafios gritos procedentes de la garita del portero, otro lugar al que ella y el
resto de la familia tenian prohibido el acceso.

—Todo eso son mentiras, pérfidas mentiras difundidas por sus enemigos —
insisti6 Margaret—. Todo gran hombre tiene enemigos. Es bastante indulgente con
tus opiniones reformistas. ; Como puede ser tan malo como dicen algunos?

—No seas tan ciega, Margaret. El gran Tomas Moro en persona registro el Muelle
de Petite y encarcel6 a John Petite, miembro del Parlamento y burgués de Londres,
pese a no encontrar un solo libro prohibido.

William arrancé un trozo de pan y la sefial6 con él para subrayar sus palabras.

—Mas vale que alguien lo frene. Mas vale que alguien hable con él. Ni siquiera
Wolsey quebrant6 la ley tan a la ligera. Y quiza Cuthbert Tunstall fuera un adulador
del papa, pero, a diferencia de Stokesley, no llegaba al limite de la tortura y la
hoguera. Cuando las victimas de tu padre cuentan lo que hace, €l se limita a esbozar
esa sonrisa suya y dice que solo pretende salvar almas. Entre €l y el nuevo obispo de
Londres, al final no quedara ningtin alma que salvar.

—¢Quieres mas gachas? —pregunto ella con la esperanza de cambiar de tema—.
Siento que no haya nada mas. La cocinera esta ocupada preparando morcilla. A ti te
gusta la morcilla.

Pero él no se dej6 distraer tan facilmente. Era como si se hubiera roto una presa, y
las palabras siguieron brotando. Margaret ignoraba que hubiera acumulado dentro de
si tal resentimiento hacia su padre.

—Sé de un librero de Cambridge, un tal Nicholson, que jura que sir Tomas lo
azot6 durante cinco dias, cinco dias, mientras lo mantenia atado a un poste en su
jardin, y le cifieron cuerdas en torno a la frente, apretandoselas hasta que se
desmayaba. Sera mejor que hables con tu padre, Meg. Tu ejerces cierta influencia
sobre él. Si lo quieres, habla con él. Esta emborrachandose con su propio poder.

—Hablaré con él —prometié Meg, solo para hacerlo callar. Estaba segura de que
su padre tendria una respuesta para todas y cada una de esas infames acusaciones.

—¢Cuando? —pregunt6 él con toda intencion.

—~Cuando llegue el momento oportuno, William. Le plantearé los rumores, y
entonces veras que responde a todas tus acusaciones.

—Puede que lo haga a satisfaccion tuya —dijo él—, pero dudo que de nadie mas.

A continuacién abandon6 la mesa repentinamente, sin siquiera darle el habitual
beso en la mejilla.

O
La desconcertante noticia de que John se habia marchado a Inglaterra sin ella,
regresando a la boca del lobo sin siquiera consultarselo, la encolerizo. Luego la

aterrorizo. Cuando él volvio, una semana antes de Navidad, tan andrajoso y
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desalifiado que Kate apenas lo reconocio, la abrazé con tal jubilo que ella se pregunt6
si él no era consciente del abandono que habia sentido, el terror al que la habia
sometido.

—Son mas numerosas las masas desaseadas que los hombres présperos, amor
mio —explico él—. La clave esta en confundirse con ellas sin parecer un vagabundo.
He aqui a un corriente jornalero, impaciente por volver a casa junto a su
extraordinaria esposa —dijo, y la besd. Olia a los caminos, pero sus labios eran
dulces como la miel—. Incluso falsifiqué un permiso para demostrar que estoy al
servicio de un tal sir Sidney Stottlemeyer —prosiguié cuando se separaron. Metio la
mano en su morral de cuero y le entregd el documento para que ella pudiera apreciar
la broma—. Un guardia en las puertas de Westminster llegd a decir que lo conocia,
pese a que acababa de inventarme el nombre. «Un digno caballero de pelo gris», dije,
«con un lunar en la punta de la nariz». «Si, si, lo recuerdo bien. Dadle saludos de mi
parte», contesto el pobre necio.

Kate examin6 el documento de aspecto oficial que él habia falsificado con su
cuidada letra, admirada ante el valor y los recursos de su marido.

—¢Por qué necesitaste mostrar un permiso? A nosotros nunca nos pidieron esa
clase de documento. No recuerdo que nuestro aprendiz llevara uno.

La sonrisa de €l se desvanecié y dio paso a una expresion de ira que ella nunca
habia visto en el rostro de su marido.

—Eso es obra del caritativo canciller Moro. Ha conseguido que el Parlamento
apruebe una ley por la que se estipula que toda persona saludable hallada fuera de su
parroquia original sin un permiso para mendigar o prueba de empleo sera desnudada,
atada a una carreta y azotada en publico por las calles hasta que su cuerpo sangre.

Kate de pronto tuvo una vision de la espalda de su hermano atravesada por las
cicatrices, seguida de otra de Margaret Roper defendiendo la caridad de su noble
padre. La antigua ira de otros tiempos brot6 de dentro de ella.

Pero en John, con su buen caracter innato, la ira no podia ser muy duradera. Se
echd a reir como si todo fuera el mismo gran juego y no una cuestién de vida o
muerte mientras se quitaba la almilla manchada y cortaba el forro con un cuchillo.
Salieron cartas, docenas de cartas, desparramandose ante él.

—Cada sobre contiene un montén de dinero —anuncié con orgullo—, y palabras
de aliento y gran afecto para nuestra causa. —Le brillaban los ojos de entusiasmo.

Habia vuelto solo, explicd, sin esperar a Barnes para viajar con su salvoconducto
porque queria entregar las cartas y, por supuesto, ver a su bella esposa. No habia
podido acceder al rey, dijo, pero daba igual porque seguramente no habria servido de
nada. En su funcién de canciller, Moro estaba resuelto a quemar a todos los
reformistas de la cristiandad. Cuando John empez6 a nombrar a vendedores,
compradores y lectores de Biblias que habian sido interrogados por sir Tomas Moro y
el obispo Stokesley, Kate sinti6 tal panico que casi se le paro el corazon.

—¢Te acuerdas de un tal Christoffel van Ruremund, ese del que hemos hablado
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alguna vez?

Kate movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Es... era... —dijo John— un holandés que introducia ilegalmente en Inglaterra
ejemplares sin encuadernar del Nuevo Testamento de William. No era uno de los
nuestros, pero eso poco importa. Mientras William consiga difundir la Palabra de
Dios, le da igual quién obtenga beneficio.

—¢Has dicho «era»?

—Moro lo captur6. Lo encerré en la Torre. Muri6 alli después de uno de los
«interrogatorios» del canciller.

A Kate se le corto la respiracion.

—¢Y t como te has enterado de eso?

—Hay una posada junto al puente de Londres, el Signo de la Botella, donde se
retinen los hombres de la Biblia. No sé si la conocias. Probablemente tu hermano si.
Alli me contaron lo de Christoffel y unos cuantos clientes mas. La mujer del posadero
me advirtio de que los espias de Moro vigilaban el establecimiento. —Hizo una pausa
y, cogiéndola por los hombros, la estrech6 contra si—. Nunca hables con
desconocidos sobre lo que hacemos aqui, Kate. Ni siquiera con las mujeres con
quienes te retines. A veces desearia que te conformaras con...

—Sabes que no lo haria —ataj6 ella antes de que John expresara la protesta que
ella no deseaba oir, y menos ahora que €l habia corrido tal riesgo sin consultarle antes
a ella—. Eres tu quien se pone en peligro. Eres tu el que se va de la lengua, siempre
predicando ante el primero que se presenta dispuesto a escucharte, metiéndote en la
guarida del dragon.

—Es solo que cuanta menos gente nos conozca, cuanta menos gente sepa lo que
hacemos... bueno, imagina que Christoffel hubiera sucumbido al interrogatorio,
como ha sido el caso de hombres mas débiles...

Kate penso en su hermano, que habia sucumbido bajo esa misma cOlera, y la
vergilienza y el horror que habia sentido ella por su sufrimiento.

—Si se enterara de donde estamos...

A Kate los ojos le escocieron a causa de las lagrimas ante la sola idea de perder
tanto a su hermano como a su marido por el odio desenfrenado de Tomas Moro.

—Prométeme que nunca mas volveras a hacerlo, por favor.

John la atrajo hacia si y la besd en lo alto de la cabeza.

—Fui a Paternoster Row. Vi tu imprenta.

Ella alzo la mirada, con gran curiosidad, aunque no paso por alto la treta de John.
Pretendia distraerla. No le habia prometido nada. Pero ella decididé que si John volvia
a marcharse, no se iria solo.

—Todavia esta el cartel, LIBRERIA E IMPRENTA GOUGH, aunque un pocoO
herrumbroso y necesitado de una mano de pintura.

—c:La ocupaba alguien?

—No. Las ventanas y las puertas estaban tapiadas. Y un aviso descolorido decia
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que habia sido cerrada a causa de la peste, con un tosco dibujo para ahuyentar a los
analfabetos... Eso fue, supongo, lo que disuadi6 de entrar a los vagabundos. El aviso
llevaba el sello de lord Walsh. Lo copié y le cambié la fecha.

—Pero no entraste. —De pronto la asalto el anhelo de ver la pequefia tienda y
subir por la escalera a su vieja habitacion bajo el alero.

—Claro que entré. Fue alli donde me alojé durante mi estancia en Londres.
Arranqué una tabla y entré por la ventana que da al callején. —Sonri6—. Dormi en tu
pequefio camastro, aunque habria sido mas apto para dos.

—¢Cuanto tiempo estuviste alli? ; Adénde mas fuiste?

—No me quedé mucho en Londres, lo justo para averiguar lo que necesitaba
saber.

—¢Y eso qué fue?

—~Que si la Bolena en algin momento ha abierto la mente de Enrique como
pensabamos, esa ventana se ha cerrado. En abril reuni6 a unos cuantos miembros del
clero e incluso hablaron de autorizar una Biblia inglesa. Algunos, segtin mis fuentes
en la posada de la que te he hablado, de hecho tuvieron el valor de salir en su defensa,
pero Moro gano la partida. Mientras Moro sea canciller, no habra Biblia legal —dijo
muy serio—. Y sin embargo hay Biblias por todas partes, desde Gravesend hasta
Bristol, desde el castillo mas noble hasta la mas miserable choza. Algun dia, no
pronto, pero si algun dia... es una libertad que la gente aspira a tener.

—Pero ;como van a tenerla si el rey no la permite?

—Han demostrado que estan dispuestos a arriesgarlo todo por eso. ;Qué puede
hacer un papa, un rey o incluso un emperador ante una cosa asi? Cuando la cantidad
aumenta demasiado, la tnica salida es ceder. O si no, no quedara en Inglaterra nadie
para pagar los tributos y financiar las guerras de Enrique.

Se sento en la cama y se quito las botas.

—Qué placer estar en casa —exclamo, y se tendid con los brazos y las piernas
extendidos en la cama—. No me has hablado de tu viaje.

Pero ya habia cerrado los ojos.

—Conoci a muchas de las amigas de Catherine. Eran francamente... —Kate se
interrumpio—. Ya te lo contaré mas tarde, cuando no estés tan cansado.

Ve g~

En virtud de sus funciones de canciller, sir Tomas Moro era el tinico laico presente en
la Asamblea del Clero convocada por el rey, y como el objetivo de dicha asamblea
atafila claramente al Tesoro, era su reticente deber leer la proclama. Estaban todos
alli: el arzobispo Warham de Canterbury, Tunstall, el nuevo obispo de Durham, y
Stokesley, su sustituto en Londres, junto con una legion de obispos, abades y priores,
muchos de los cuales Tomas conocia por su nombre.

Con un susurro de seda y de delicada lana negra, ocuparon sus asientos en la sala
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de Westminster, saludandose con sus tocas negras y purpura y sus estolas ribeteadas
de armifio, tapandose los labios tensos con los dedos enjoyados al cuchichear. En la
sala se respiraba un ambiente de dignidad, impregnado del aroma de densos
perfumes, pero a Tomas le recordo el aire previo a la tormenta. El arresto de Wolsey
habia sido para ellos el ruido del trueno a lo lejos.

Esperaban a ver si los nubarrones se habian despejado, y tenian razones para creer
que asi era. El cadaver del cardenal, a pesar de su arresto por conspirar con el papa
contra el rey, habia sido expuesto publicamente, tras su oportuna muerte unas pocas
semanas antes, con toda la dignidad de su cargo: mitra, baculo, anillo, palio y
vestiduras. Se habia instalado una capilla ardiente a la vista de todos, con el féretro
bien iluminado mediante velas de cera mientras los can6nigos entonaban cantos
finebres. Aunque se rumoreaba entre el clero que la ramera del rey habia ofrecido
una mascarada de Afio Nuevo en la corte para honrar «la ida al infierno del cardenal
Wolsey», el hecho de que se lo hubiera enterrado con los honores propios de un
cardenal era prueba de que el rey seguia bajo el yugo papal.

Correspondia a Tomas ese dia la triste mision de sacarlos de su engafio.

De pie en la cabecera de la sala, aguardo a que cesaran los murmullos y todas las
miradas se volvieran hacia él, y entonces, con la eficiencia que lo caracterizaba,
anuncio que estaba alli en representacion de la Corona. Unos cuantos expresaron en
susurros su insatisfaccion por la circunstancia de ver que su majestad habia decidido
no honrarlos con su presencia cuando ellos, a peticion de €l, habian viajado desde tan
lejos por los caminos estragados a causa del invierno. Ese no era un buen augurio, y
lo sabian.

Tomas cogio los papeles de la mesa y, aclarandose la garganta para quitarse el
nudo de reticencia ante tal tarea, empez0 a leer los cargos. Todas las miradas
permanecian fijas en él, todos los oidos aguzados para no perderse una sola palabra.
Tomas no levanto la voz. Nunca levantaba la voz. Hacia tiempo que sabia que solo
los impotentes vociferaban. Tomas no tenia necesidad de gritar.

Sin emocion, y con un tono uniforme que no delataba lo mucho que aborrecia esa
lectura, dio a conocer la declaracion del rey. Afirmaba que los retrasos del papa por
nimiedades en lo referente al matrimonio del rey habian costado al Tesoro cien mil
libras, y se exigiria la restitucion de dicha cantidad a los representantes ingleses de la
Santa Iglesia Catdlica Romana alli reunidos. Todo sacerdote y prelado que hubiese
secundado la praemunire del difunto cardenal era en igual medida culpable de la
traicion del cardenal y estaba, por consiguiente, sujeto a pena de prision en la Torre y
confiscacién de sus propiedades.

Siguid un suspiro colectivo, un intercambio de miradas inquietas, e incluso unas
cuantas exclamaciones de indignacion, pero nadie expres6 un franco desafio.
Cobardes todos, pens6 Tomas al reanudar la lectura. Si él hubiese cefiido la mitra en
lugar de llevar la cadena de su cargo —hacia la que lo habian conducido su padre y
su naturaleza carnal—, ante tal ultraje no se habria quedado en silencio como hizo el
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arzobispo Warham. No habia uno solo entre ellos, quiza a excepcion del obispo
Fisher de Rochester, dotado de la entereza necesaria para mantenerse firme. Pero
incluso él guardo silencio ante tal chantaje.

Tomas prosiguid. Si tenian el sentido comun de pagar al Tesoro la suma de cien
mil libras, no habria ulteriores investigaciones ni se presentarian mas cargos. La
Corona se daria por satisfecha.

Tomas no se sorprendio al enterarse, dos dias después, de que habian accedido a
pagar la extorsion del rey. Tampoco se sorprendié cuando al cabo de dos semanas
Enrique VIII, rey de Inglaterra, se present6 en el Parlamento y exigio que se lo
reconociera como unico protector y jefe supremo de la Iglesia y el clero ingleses. En
esta ocasion el obispo Fisher de Rochester expresé su oposicién con contundencia.
Tomas, sintiendo que el peso de la gran cadena del cargo le quemaba como un hierro
candente, guardo silencio. Qui tacet consentire videtur. Asi, con su silencio, Tomas
manifestd su consentimiento a la destruccion de su Iglesia en Inglaterra.

Esa noche la pasé postrado en el suelo de su capilla de Chelsea, mientras se
coagulaba la sangre de los verdugones en su espalda, heridas que se habia infligido él
mismo para aplacar a un Jesucristo defraudado. Pero al dia siguiente seria fuerte,
renovaria sus esfuerzos para dar con los verdaderos enemigos de su Iglesia, aquellos
que aspiraban a la destruccion de la Santa Sede. Lo haria por el Jesucristo a quien
habia decepcionado. Les daria caza mientras viviera, si es que vivia. Les daria caza
dentro del pais, les daria caza en el extranjero. Tomas Moro, sacerdote, ofreceria a los
herejes como expiacion suya. El olor a humo se elevaria hasta el cielo.
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XXX

FAETE

[Richard Bayfield], sacerdote y monje a la vez... cayé en la herejia
y abjurd, y después de eso, como un perro que vuelve a su vomito,
huyé al otro lado del mar y envié desde alli las herejias de Tyndale
con muchos otros libros malévolos... el monje apdstata fue bien y
debidamente quemado en Smithfield.

SIR TOMAS MORO sobre la quema de Richard Bayfield

En los meses siguientes, durante el largo invierno y gran parte del afio entrante, el

pequefio grupo de traductores, fortalecido por las cartas de apoyo con las que John
habia vuelto de Inglaterra, trabajo afanosamente. Los dias y las noches entraron en
una placida rutina construida en torno al trabajo.

Kate y John se trasladaron a la Casa Inglesa a instancias de Tyndale, pero Kate se
nego a renunciar a sus clases sobre la Biblia. El apartamento no se habia alquilado, y
Catherine Massys accedio a que las mujeres continuaran reuniéndose alli. Complacia
a Kate que el grupo siguiera creciendo y deseaba compartir esa satisfaccion con John,
pero por alguna razén no le parecia sensato sacar el tema a relucir. El habia
consentido a regafadientes esas reuniones cuando Kate se quejo de tener que
instalarse a vivir con los Poyntz. Sencillamente no era seguro estar en ninguna otra
parte, habia dicho John, no cuando eran cada vez mas los fugitivos procedentes de
Inglaterra. Tarde o temprano, por fuerza, se encontrarian con alguien como Stephen
Vaughan, de quien se sabia que estaba de vuelta en Amberes, y reconoceria a John o
incluso a Kate.

Vaughan sostuvo que ya no era agente del rey, pero no confiaban plenamente en
él. Les habia advertido, por mediacion de un mercader inglés, con quien habia
trabado una precaria amistad, que un distribuidor de Tyndale habia sido prendido en
Inglaterra. George Constantine habia sucumbido facilmente bajo el interrogatorio de
Moro, que se prolong6 varias semanas, y dio los nombres de capitanes de barco e
imprentas, asi como los codigos secretos asignados a las cajas embarcadas con carga
de contrabando. Vaughan afirmaba que temia por su propia seguridad, ya que, segin
se decia, Constantine habia dado su nombre como simpatizante de los refugiados de
Amberes.

Incluso Tyndale salia menos tras ser prevenido por el mismo mercader de que el
rey habia ordenado a Thomas Elyot, el nuevo embajador inglés en la corte imperial,
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que capturara al traductor y lo llevara de regreso a Inglaterra. Tyndale habia
salvaguardado su imagen cuidosamente durante los afios de exilio, pero ahora eran
muchos los que lo reconocerian. Atn se aventuraba a visitar los barrios mas pobres
de la ciudad para llevar a cabo su labor caritativa, aunque con menos frecuencia. A
veces John lo acompafiaba, pero a Kate nunca la dejaban ir con ellos.

Eran muchas y muy animadas sus conversaciones acerca de lo que podia
significar tal texto de las Escrituras en la traduccion mas rigurosa o si el «labriego
mas pobre e inculto» de Inglaterra comprenderia mejor tal eleccion de palabras que
tal otra. Mas de una vez Kate se callo su opinion hasta el punto de creer que iba a
atragantarse con ella. No deseaba avergonzar a John. Cada vez se convertian mas y
mas en una sociedad cerrada. Ella salia sigilosamente los viernes por la mafiana con
la esperanza de no llamar la atencion, por temor a que de pronto decidieran que sus
reuniones planteaban un riesgo excesivo. Ni siquiera la dejaban llevar material a la
imprenta o recogerlo, por miedo a que la siguieran.

Cuando los dias se acortaron, empezo a temer el invierno. John cada vez tenia
menos tiempo para ella. Pero Kate, si era sincera consigo misma, no podia decir que
su marido la desatendiera. Estaba pletérico de energia, e incluso en la escasa
intimidad de la Casa Inglesa, cuando la puerta de su alcoba se atrancaba, le mostraba
su afecto y desde luego pasion suficiente para engendrar un hijo... para engendrar
toda una casa llena de hijos. El fallo debia de estar en ella, pens6 Kate.

A la primera luz del alba, John siempre abandonaba la cama para empezar a
trabajar temprano. Esas mafianas frias ella lo invitaba a volver a acostarse. «William
dice que debemos comenzar temprano para ahorrar el coste de las velas», le
recordaba él. Y luego, con un beso en la frente, decia: «Duérmete, angel mio». Pero
algunos dias ella no volvia a dormirse. Los viernes, y ahora también los martes, se
levantaba y se vestia, y luego salia discretamente por el jardin de la capilla para ir al
pequefio apartamento donde el nimero de mujeres y nifios iba en aumento. Pero
siempre se cuidaba de que no la siguieran. John nunca la perdonaria si ella
perjudicaba de alguna manera su trabajo o ponia a su amigo en peligro.

Las noticias de Inglaterra eran ain mas alarmantes. A cada nuevo barco los
refugiados temerosos traian historias de quemas. Kate se sinti6 especialmente
afectada al conocer el caso de una de las victimas. Richard Bayfield era un antiguo
benedictino que se habia adherido a la Reforma y traficado tanto con textos
reformistas luteranos como con los libros de Tyndale. Al igual que otros antes que él,
que se habian visto obligados a abjurar, habia huido al continente. Kate recordaba el
dia que lo conocid. Fue el verano anterior, y el hombre estaba de un humor excelente,
justo después de introducir con éxito un cargamento por la costa este, ante las
mismisimas narices de los espias del canciller, y llegar luego a Londres a través de
Colchester. Se habia reido y habia brindado por el afortunado viaje con varios
mercaderes de la Casa Inglesa, e incluso los traductores habian abandonado su trabajo
para sumarse a la celebracion. Daba la impresion de que Dios realmente viera con
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buenos ojos sus esfuerzos.

Pero cuando Bayfield regresé en noviembre parecia otro hombre. En esta ocasion
la escena fue sombria. Estaba alli, dijo, para informar de una desventura y un fracaso.
El barco habia sido apresado en los muelles de St. Katherine, poco mas abajo de la
Torre. Fl se habia librado de la captura al echar por la borda las Biblias de
contrabando en cuanto avisté a los inspectores de Aduanas debajo del puente. Como
ya se habia retractado una vez, afiadié avergonzado, por un segundo delito podian
mandarlo a la hoguera sin juicio. Tyndale le dijo que no se preocupara por las Biblias,
dando por sobreentendido que el impresor podia sustituir los libros pero no a un buen
hombre, y que Moro debia de tener un espia cerca si conocia el destino del
cargamento. Quiza Bayfield debia tomarse un descanso.

Pero Bayfield neg6 con la cabeza y dijo: «No. Nada de descansos. Tengo que
expiar... lo otro».

Kate sabia a qué se referia y lo admiraba por ello. Se acordé de su hermano y de
la tristeza que se habia apoderado de él después de abjurar. La vergiienza que ella
habia sentido por él. Dese6 recordar a Richard Bayfield que no necesitaba, de hecho
no podia, expiar sus propios pecados. Como seguidor de Lutero, creia sin duda en el
libre perdon del pecado por medio de la gracia y no de las obras. Pero nunca tuvo
ocasion de ofrecerle ese consuelo. En Semana Santa, Bayfield fue prendido por
contrabando en Norfolk y ejecutado sumariamente.

Al cabo de tres semanas, les llego la noticia de la quema de un peletero
londinense, llamado John Tewkesbury, por posesion de libros de Tyndale. A partir de
ese dia fue tal el desasosiego de su marido por el bienestar de ambos que se convirtio
en una auténtica prisionera en la Casa Inglesa.

—Lo mismo seria estar en la Torre —dijo ella con rabia cuando €l le prohibid
salir.

—No lo creo, angel mio. —Apart6 la vista de su trabajo—. Aqui tienes un
carcelero muy comprensivo —anadio, dejando la pluma—. Ven. Daremos un paseo
por el jardin tapiado.

—No quiero dar un paseo por el jardin. No soy una nifia a quien haya que calmar
—protesto ella—. Sé lo importante que es tu trabajo, John. También sé lo arriesgado
que es. Tt confia en mi. No hablaré de tu trabajo.

—Confio en ti, Kate. No es eso. Temo por tu seguridad. Solo es cuestion de
tiempo que tus actividades se descubran y censuren. Se haran pesquisas. Hay espias
de Moro por todas partes.

—Las otras mujeres me conocen solo por el nombre de Kate. Ni siquiera saben
como te llamas ta. Si, como dices, existe un riesgo, es solo para mi, y yo he decidido
aceptarlo. Es poca cosa. La mia no es una gran aportacion, a diferencia de la tuya y
de la de Tyndale, pero es mi aportacion. —Se acordo de la mujer de Lovaina con el
ojo morado, la Dora que ya encontraria una manera de acudir a las sesiones—. Pienso
ir, John. Encontraré la manera. Esas mujeres cuentan conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 272



Se puso la capa y se levant6 la capucha para protegerse del frio de finales de la
primavera, y luego lo beso.

—Te quiero, John Frith —dijo—. Ahora me voy a mi reunion, y llegaré a tiempo
de afilarte las plumas y volver a llenarte la copa de sidra.

El no intent6 detenerla.

Ve g~

Alegando una opresion en el pecho, sir Tomas Moro no asistio a las celebraciones
navidefias del rey, aunque no le cabia duda de que su ausencia no pasaria inadvertida.
Sencillamente no se sentia con animos de ver a la Bolena exhibiendo su influencia
ante la corte, ni al petulante Thomas Cromwell, ufanandose del favor real. Prefirio
pasar esas noches enclaustrado con su ultimo invitado en la garita del portero, donde
obtuvo resultados mas felices. Cuando el «arbol de la verdad» y unos cuantos dias en
el cepo hicieron mella en su determinacion, la informacion habia escapado del
prisionero Constantine como de un cubo herrumbroso. Esa noche el canciller habia
ordenado al portero que lo dejara fugarse: un roedor escabulléndose hacia el nido de
alimafias, y ellos lo seguirian en su camino de regreso a Amberes.

—Dices que maese Constantine ha saltado la tapia?

El portero sonrio.

—Si, milord, me temo que he sido descuidado.

—Bien hecho, Barnabas. Pero mas vale que reparemos el cepo, y que cerremos
bien. Puede que nuestro prisionero quiera volver —brome6 sir Tomas. Enseguida
cambio6 de tono—. La garita debera estar disponible cuanto antes. Esta noche vamos a
recibir a un abogado del Middle Temple, un tal Bainham. Creo que el abogado
Bainham necesita instruccion en cuestiones de verdadera fe. Esta no abarca tanto
como él querria. Ha escrito que «si un judio, turco o sarraceno deposita su fe en Dios,
es un buen cristiano». ;Te imaginas, Barnabas? jUn buen cristiano rezando con
judios, turcos y sarracenos!

Barnabas movio la cabeza en un gesto de incredulidad.

—:Habra que persuadirlo primero con argumentos o interrogatorios, milord? —
pregunto.

—Argumentos y oraciones. Puede que consigamos salvar su alma sin causar dafio
a su cuerpo. Pero ha ido demasiado lejos en la direccion contraria, me temo. Pone en
duda la verdad de la eucaristia. —Se palp6 el profundo bolsillo de su voluminosa
capa y sacO un documento enrollado—. Aqui esta su orden de detencion. Dile al
sargento de armas que si no lo encuentra en las camaras del Middle Temple, busque
en la cama de su nueva esposa.

—Esta recién casado, pues? —La expresion de consternacion del portero indic
que su entusiasmo ante la idea del interrogatorio decaia.

—Aférrate a la fe, hombre. El hecho de que esté recién casado no quiere decir
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nada. No desperdicies tu compasiéon. Su nueva esposa no es una doncella dulce e
inocente que esta aprendiendo los placeres del amor de su nuevo marido. Es la viuda
de un destacado hereje, un escritor de textos casi tan injuriosos contra la Santa Iglesia
como los del propio Tyndale.

El portero cogid la orden, y sir Tomas se volvié hacia la casa principal.

—Estaré en mi gabinete. Llamame cuando llegue nuestro invitado. Sea cual sea la
hora.

Pero cuando entr6 en su casa, sir Tomas paso por su gabinete justo el tiempo
suficiente para coger la pequefia tralla de su sitio habitual. A continuacion se dirigio a
la capilla. Eran ya mas de las doce cuando encendio6 los candiles de su gabinete y
empezo a escribir.

Ve g~

A la mafiana siguiente, Meg Roper, vacilante, llamo6 a la puerta del gabinete de su
padre.

—¢Quién es? —contesto €l con tono seco, impaciente. Meg ni siquiera reconocio
aquella voz de tenor, y al principio pensé que tras el escritorio de su padre habia otro
hombre.

—Soy Margaret, padre. Os traigo vuestras camisas.

—Pasa —dijo él. Sefialando con la cabeza el fardo que ella acarreaba, afiadio—:
Déjalo en la silla de debajo de la ventana. Hay otras dos arrugadas bajo el taburete.

Meg recogio las camisas sucias, advirtiendo que una de ellas seguia humeda de
sudor y estaba manchada de sangre reseca. Not6 también la delgadez de su padre y lo
grises que tenia el pelo y la piel, como si todo fuera del mismo color. Se entretuvo,
sin saber por donde empezar, con la esperanza de que él la invitara a quedarse. Pero
no fue asi: su padre volvié a fijar la atencién en la polémica que estaba escribiendo.
Meg supo por la furia con que movia la pluma y por el cefio en su frente que era otra
de las enconadas respuestas a una de las obras de Lutero o Tyndale. ;Por qué esos
hombres tenian que mantener tal discusion en publico? ;Por qué no intercambiaban
su virulencia en privado y ahorraban a otras almas el dolor de oirlos?

Tan abstraido estaba que no parecia darse cuenta de que ella continuaba alli, hasta
que entre dientes, sin alzar la vista, dijo en una clara indirecta:

—¢Alguna otra cosa, Margaret?

—Una de las camisas, padre... estaba tan manchada de sangre que no he podido
dejarla del todo limpia. ; Toda esa sangre era vuestra?

Sir Tomas abandono la pluma y, dejando escapar un suspiro, la miro.

—¢:De quién iba a ser, si no?

—Pero estaba tan salpicada...

—T1 ya conoces el ritual de la mortificacion de la carne. Hemos hablado antes de
eso. Sabes por qué lo hago —concluyo6, reprendiéndola con el mismo tono que
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empleaba cuando ella, de nifia, cometia algin descuido en sus traducciones de
Virgilio.

Ciertamente habian tratado el tema. Y lo conocia, pero en realidad no lo entendia.
La Iglesia habia condenado la autoflagelacion, si bien algunos monjes la practicaban
aun en secreto. Cuando ella le pregunt6 por primera vez por qué lo hacia pese a las
ensefianzas de la Iglesia, él le explico que era una doctrina sensata y que la Iglesia
solo se habia opuesto a la exhibicion publica de esa practica. Antes los monjes y los
sacerdotes desfilaban por los pueblos azotando a la gente a la vez que se azotaban
ellos mismos. Creaban un espectaculo que atraia criticas. Algunos de los flagelantes
incluso vendian sus propias prendas ensangrentadas a campesinos supersticiosos
presentandolas como pafios milagrosos.

Su padre se habia reido al contarlo, y afiadié que esperaba que ella no tuviese la
intencién de vender tiras ensangrentadas de su camisa. Fl deseaba mantener su
devocion en privado. Por eso no recurria a la lavandera de Chelsea. A Margaret no le
habia importado. Llevaba afios lavando la sangre de sus camisas. Pero nunca habian
estado tan manchadas. Eso no era un ritual simbdlico.

—:Por qué me lo preguntas, Margaret? ;Por qué quieres saber si toda la sangre es
mia? ; Acaso has escuchado algun rumor malévolo?

—Solo me preocupo por vos. A medida que aumenta la cantidad de sangre en
vuestras camisas... vuestra alegria parece desvanecerse.

El esbozé una débil sonrisa, una sonrisa que si pretendia ser tranquilizadora, se
quedaba corta.

—Ya habra tiempo mas adelante para la alegria. Cuando el trabajo duro de la
Iglesia esté acabado.

—iLa Iglesia! Sois canciller, padre, no arzobispo.

—No seas insolente con tu padre, Margaret. Es pecado. Pero el hecho es que mis
obligaciones de canciller no se diferencian de las obligaciones del arzobispo. El
Estado no puede existir sin la Iglesia. Lo que es bueno para la Iglesia es bueno
igualmente para la Corona. —FEn este punto bajo la voz, como si lo hubiera distraido
un pensamiento ingrato.

—Lo siento. No era mi intencion faltaros al respeto. Es solo que corren
rumores... de que quiza vos o0s... excedéis en vuestro celo en cuestiones sagradas. Os
excedéis mas de lo que permite la ley.

—:Pretendes darme lecciones en materia de leyes, hija? —pregunto é€l,
endureciendo el tono de voz—. Por lo visto te he ensefiado mas de leyes que de
modales.

Margaret sintié que su piel empezaba a arder bajo aquella mirada fulminante. De
pronto no eran padre e hija, sino adversarios. El la miraba con frialdad y le hablaba
con una voz controlada, totalmente desprovista de la calidez y el regocijo que ella
solia ver cuando estaban juntos. Se le ocurrid, pero solo por un segundo, pensar que
no le gustaria hallarse ante un acusador como él.
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—Claro que no... es solo que... William dice...

—Ah, William dice. —La mirada que le dirigi6 fue tan feroz que Margaret casi se
quedo sin aliento—. ;Y qué mas dice mi yerno William Roper? El hombre cuya falsa
teologia ha contagiado mi casa, cosa que he tolerado solo por amor a mi hija. Dime,
hija, ;qué mas dice William? ;Con qué malevolencia me lo paga?

Meg mantenia aferradas contra el pecho las camisas ensangrentadas, sin darse
cuenta de que una habia dejado una mancha en la seda azul claro de su corpifio, sin
darse cuenta de nada salvo de la vergiienza y el remordimiento que sentia por causar
dolor a su padre.

—Nada, padre. William no tiene para vos mas que palabras de alabanza. Esta
orgulloso de vos, como lo estamos todos.

El guardé silencio y miré por la ventana del gabinete hacia donde la primera
nevada de la estacion empezaba a cubrir la tierra fea y surcada de cicatrices de
escarcha asesina.

—Vuelve el invierno —anuncio6 €l, como si esa circunstancia lo sorprendiera.

—Si, padre. Asi es —contesto ella, alegrandose de que se hubiera cerrado el
tema. Nada habia cambiado; ella no lo habia convencido, pero habia cumplido su
promesa.

—Necesitaras una capa nueva —dijo él—. Las hijas del canciller deben ataviarse
como corresponde a su rango.

—Sois muy generoso —respondio Margaret, pensando que los rumores por
fuerza eran falsos. Era un padre afectuoso y un hombre justo. ¢ Acaso su tolerancia
para con las tendencias reformistas de William no era prueba de esa tolerancia?

—¢Me permitiriais aplicaros ungiiento balsamico en la espalda?

Al oirla, él se rio.

—Bueno, eso en cierto modo rebajaria el acto de la expiacion, ;no?

Era grato oirlo reir. Margaret intentaba recordar la ultima vez que habia oido su
risa, cuando los interrumpio la repentina aparicion en la puerta del portero.

—Esta aqui vuestro invitado, sir Tomas —dijo.

—FEnseguida voy —contestd, levantandose al instante de su silla. Ella lo miro
perpleja mientras €l salia apresuradamente tras el portero con toda la energia de un
joven.

Ve g~

Resulté que el abogado James Bainham no era tan facil de persuadir. Kate observo
los rostros atonitos de los traductores mientras los mercaderes informadores contaban
como lo habian sometido al «arbol de la verdad» de Moro, y luego al potro hasta que
su cuerpo quedo lisiado e inutil, y aun asi, no se retractd. Pero la noticia de que su
nueva esposa habia sido encarcelada en Fleet por ocultar los libros de Tyndale, que
finalmente aparecieron en el registro de la casa, consiguio lo que la tortura fisica no
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habia logrado: Bainham abjuro.

Kate se acordd de su hermano, que se habia retractado por el bien de su mujer y
su hijo. «¢Haria John eso por mi? ;Querria yo que lo hiciese?», se preguntd. Los
mercaderes y los traductores, asi como unos cuantos refugiados —los pocos en
quienes se podia confiar— se reunian semanalmente para rezar, ahora por quienes
sufrian en Inglaterra. Rogando para no verse nunca ante esa eleccion, Kate dio
gracias a Dios de que John no estuviera en Inglaterra.
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XXXI

FAETE

Todos los agravios que los hombres temporales (seglares) padecian
deberian ser puestos por escrito y entregados al rey.

Parlamento, enero de 1532, en relacién con las quejas contra el
clero, que dieron lugar a la legislacién que limité el poder del clero
y llevo a la dimisién de Moro

En marzo, Kate tenia la certeza de que estaba encinta. La primera mafiana que

vomito, lo atribuy6 al venado de la noche anterior; le habia parecido detectar un
intenso olor bajo las sabrosas especias que a veces usaba la cocinera para rescatar
aquello que era relativamente rescatable. John habia abandonado su cama caliente al
amanecer para bajar al scriptorium, como llamaban en broma a la zona poco
espaciosa del salon que la sefiora Poyntz intentaba ocultar tras un biombo. Kate
forcejeaba con los cordones del corpifio cuando, sin previo aviso, sucumbié a las
nauseas. Antes de poder sacar el orinal de debajo de la cama, vomit6 el venado
causante de su malestar en el suelo cubierto de esteras. Se tumbo otra vez en la cama
hasta que se le pasaron las nauseas; luego limpio el suelo y bajé para ver si John la
necesitaba.

Durante los dias siguientes solo pudo ingerir galletas saladas rancias y sidra
aguada. Al principio John habia hecho una pequefia broma acerca de su repentina
aficion por las obleas de la comunion, pero luego empez6 a preocuparse. Kate lo
tranquilizo aduciendo que, debido a la vida conyugal, estaba engordando, y pensaba
que si comia menos quiza no perderia la figura. Tras lo cual él le rodeo la cintura con
el brazo y le dijo que la querria aunque engordara tanto como la esposa del panadero.

Para cuando el tiempo del deshielo trajo las primeras gotas de nieve fundida, Kate
ya no lo achacaba al venado. Al principio no se atrevi0 a acariciar esperanzas, ni
compartio la buena nueva con nadie, ni siquiera con las mujeres del grupo de estudio;
pero mas de una vez John habia interrumpido sus ensofiaciones y habia comentado
que la notaba ausente. «Solo estaba pensando en lo afortunada que soy de tener un
marido con tanto talento» o «Suefio con la primavera que llega». Eso parecia
satisfacer a John, que después volvia a enfrascarse en sus textos.

Llevaba dias trabajando en su polémica, siempre que no corregia textos de
Tyndale o traducia pasajes. En ella sostenia que la doctrina del purgatorio era un
constructo reciente de la Iglesia, sin fundamento en las Sagradas Escrituras, y que el
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pan y el vino de la eucaristia eran solo simbolos del cuerpo de Cristo. Kate entendia
el razonamiento contra el purgatorio; era el andamiaje en el que se basaba la venta de
indulgencias, el medio por el cual la gente corriente se veia explotada y esclavizada
por la jerarquia eclesiastica corrupta. Ahora bien, no comprendia la insistencia de su
marido en dedicar tanto tiempo al simbolismo de la eucaristia. Ni siquiera los
hombres de la Biblia, u «hombres nuevos», como algunos los llamaban, se ponian de
acuerdo en la doctrina de la transubstanciacion. ;Qué importaba si el participante
pensaba que el vino se convertia realmente en sangre, siempre y cuando creyera que
estaba recibiendo en su cuerpo el espiritu de Cristo en un acto de obediencia? Pero
John estaba plenamente entregado a desarrollar la argumentacion mas completa
posible contra la presencia real del cuerpo y la sangre de Cristo en el pan y el vino de
la eucaristia. Ya tenia bastante material para llenar dos volumenes, y seguia
escribiendo.

El ambiente masculino de la pension de los mercaderes no era el hogar adecuado
para un recién nacido, decidio Kate un dia mientras los traductores conversaban
afablemente. El nifio necesitaba un hogar como era debido. ;Cémo podia decirselo a
John? A diferencia de ella, a él le encantaba el entorno de la Casa Inglesa. Pero, claro
estd, él se habia formado en Cambridge y Oxford. La convivencia intima de las
residencias le gustaba. De hecho, Kate temia que la noticia de la llegada del nifio
pudiera no ser del todo bien recibida por su te6logo convertido en marido a punto de
convertirse en padre. Con el paso de los meses se lo veia mas aliviado que molesto
por no tener hijos, dejandolo a la voluntad de Dios cada vez que ella sacaba el tema.
Bueno, ahora que ese hijo era un hecho consumado, y un hecho en cuya consumacion
él habia participado activamente, ella solo tenia que recordarle que también eso era
voluntad de Dios.

En mayo estaba ya tan convencida que empezo a coser torpemente ropa de bebé,
y confi6 el secreto a la sefiora Poyntz, rogandole que comprara tejidos adecuados.
Cuando la sefiora Poyntz regres6 del mercado, llamo a Kate a su habitacion y dejo el
suave hilo para los pafiales en la cama.

—No he podido resistirme —dijo la sefiora Poyntz, y fue casi como si leyera el
pensamiento a Kate—. No, esto no lo pagaras tu. Es un obsequio.

Kate, incrédula, acaricio la seda y el encaje de un gorrito. Ya estaba de tres meses,
dos semanas mas que cuando perdio al otro nifio. Iba a ocurrir; iban a tener un hijo.
Las lagrimas asomaron a sus ojos y se derramaron, resbalando por sus mejillas.
Sorbiéndose la nariz, se las enjugo.

—Tienes que decirselo, ya lo sabes —aconsejo la sefiora Poyntz, cogiéndole la
mano.

—Lo sé —contesto Kate entre hipidos—. Solo esperaba hasta...

—Hasta estar segura de que no lo perderias. Pero de eso en realidad nunca puedes
estar segura, querida, no hasta que tienes al nifio en brazos y €l te tira del pezén como
un pequefio salvaje hambriento.
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—Se lo diré —afirmé Kate—. Cuando encuentre el momento oportuno, se lo diré.
TR T

Esa era la gota que colmaba el vaso, pensd sir Tomas mientras avanzaba a zancadas
desde el Parlamento hasta las escaleras de Westminster para llamar a su barquero. La
sesion habia concluido y él habia perdido. Cromwell y el rey se habian salido con la
suya. El Parlamento habia asignado a Enrique el poder tnico en Inglaterra,
despojando a los obispos de todo, incluso de la potestad de arrestar a los herejes.
También eso recaia ahora en el rey. Si el canciller Moro deseaba arrestar a alguien por
herejia, debia acudir a Cromwell y no al obispo Stokesley. jJa! Eso era una pérdida de
tiempo.

Debia constituirse una comision formada por laicos y clérigos a partes iguales,
que dictaminaria sobre todos los asuntos eclesiasticos, incluidos los casos de herejia.
Con las simpatias luteranas de Cromwell y la presion de la Bolena sobre el rey para
que fuera tolerante, dificilmente podria mantener los recientes avances. L.a campafia
de Tomas Moro para la proteccion de la tnica Iglesia verdadera habia sufrido un
grave reves.

Al hablar en favor de los obispos, demasiado cobardes para defender su propia
causa, y contra Enrique, lo habia puesto todo en peligro. Ya habia perdido el favor del
rey por el gran asunto de su divorcio. Ahora, con esa fallida campafia parlamentaria
en pro de que los obispos conservaran su poder y sus privilegios, habia incurrido en
la colera del rey. Pues que asi fuera. Tomas Moro habia sido fiel a lo que mas le
importaba en el mundo. En su honor no apareceria la mancha del cobarde. Al diablo
las consecuencias.

Tuvo que llamar dos veces al barquero.

—iRichard! —La segunda vez con aspereza, golpeandolo al mismo tiempo en el
hombro con un mandamiento enrollado.

El barquero, que dormia en un banco al lado de la escalera, se levant6 de un
brinco.

—Os ruego que me perdonéis, milord. No os esperaba tan pronto.

—Mis asuntos aqui han concluido —dijo sir Tomas con sequedad—. Llévame a
casa.

Si el barquero percibi6 cierta irrevocabilidad en su tono, no lo comento.

Mientras el barquero remaba en silencio en direccion a Chelsea a través de las
aguas moteadas por el sol del Tamesis, sir Tomas no repar6 en el perfume de las
flores de los manzanos en el aire ni en la caricia de la brisa célida en la piel. En su
corazon seguia siendo invierno. Planeo su siguiente paso en su propio gran asunto, y
se alegrd de que su padre no viviera para verlo.

Ve g~
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—Lamento que las cosas hayan llegado a este punto, Tomas —dijo el rey dos dias
mas tarde cuando el clero accedié a la Asamblea. Dada su cobardia, no tenian mas
alternativa, pens6 Tomas. Pusilanimes del primero al ultimo, salvo el obispo Fisher,
el Unico que se habia resistido a la marea junto con Tomas. Incluso Stokesley
permanecio curiosamente en silencio.

Tomas encontro al rey en el jardin de York Place, jugando con los perros bajo una
lluvia de pétalos de color rosa. Sin mediar palabra, le entregd la bolsa de piel de
borrego blanca que contenia el sello y la cadena del cargo de canciller. A juzgar por la
respiracion agitada de Enrique, su majestad estaba acalorado por el ejercicio, pero
habl6 con voz fria.

—Habia pensado, al nombrar a un canciller laico, que evitaria estas circunstancias
adversas —continud, dejandose caer pesadamente en un banco bajo un dosel de
flores. Indic6 a Tomas que se sentara a su lado.

—Es mi salud, vuestra majestad, que, como sabéis, no ha sido buena desde que
murio mi padre. En tales circunstancias no puedo servir a vuestra majestad como
vuestra majestad merece.

Enrique se echo a reir, pero Tomas conocia esa risa. La oyd cuando se negd a
firmar la peticion del rey al papa. Era una risa sin alegria.

—Palabras bonitas. Eres un hombre complicado, Tomas —dijo Enrique,
aceptando la bolsa y arrojandola al banco entre ellos como si fuera algo insignificante
y no el simbolo del segundo hombre mas poderoso del reino. Uno de los grandes
mastines se acercO a Enrique y él le rascé detras de las grandes orejas. El perro
permanecié inmovil, en posicion de firme.

Tomas no dijo nada. Cuando uno no podia presentar un argumento convincente en
su defensa, callar era la opcion menos objetable.

—Cometi un error al nombrarte canciller, maese Moro. Estaba en extremo
cansado de tropezarme con el clero; siempre los tenia en la cabeza, a los pies y a mi
lado, mirara hacia donde mirara. Pensé que con tu nombramiento me libraria de esa
incesante intrusion en las cuestiones de Estado. —Suspiro, con tan gran exhalacion
que al perro le tembl6 la pata trasera—. Pero ahora veo que hay dentro de ti mas de
clérigo que en cualquier arzobispo de los que he conocido.

Dej6 de rascar las orejas al perro. El mastin se sentd obedientemente a los pies de
su amo, tan quieto que podria haber estado labrado en piedra. El otro, una perra del
color de la cerveza suave, se hallaba a pocos pasos, observando, con las orejas
erguidas como si esperara una sefial.

Ni siquiera los perros desafian su disciplina, pens6 Tomas. Ta tienes menos
sentido comun que ellos.

—FEs mi salud, majestad, solo mi salud, lo que me impulsa a entregar el sello.
Solo deseo retirarme en paz —dijo en voz baja.

—Y yo deseo abdicar del trono y trasladarme a Francia para ser el limpiabotas de
Francisco I —respondi6 Enrique también en voz baja, cada palabra colmada de
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sarcasmo y amenaza.

De pronto el rey se puso en pie y, silbando a los perros para que lo siguieran,
regreso a York Place, dejando a Tomas solo en el banco del jardin con la bolsa de
borrego blanca que contenia el simbolo del poder alli abandonada.

Ve g~

—Es verdad que estas engordando como la mujer del panadero. —John se eché a reir
a la vez que daba unas palmadas a su mujer en el vientre un poco prominente bajo la
ligera tela de hilo de la enagua veraniega—. Pero me alegro de que hayan pasado las
nauseas. Veo que vuelves a comer.

Después de que le comunicara la noticia, él habia bajado a la cocina para sisar un
trozo de manzana seca y queso y pan, «y suero de leche si hay, por favor». El habia
vuelto con todo, incluido el suero de leche, y ahora lo tenian extendido entre ellos en
la cama a modo de picnic de medianoche. El la observaba mientras ella engullia.

—¢Queé miras, John Frith? ; Acaso nunca has visto comer a una mujer?

—Asi no —respondio €l, y se echd a reir a la vez que alargaba el brazo y le
limpiaba el bigote de leche del labio superior, para luego lamerse el dedo.

Ella se inclin6 sobre la comida extendida entre los dos y lo beso.

—Te quiero, marido mio —dijo.

—Eso lo dices ahora —repuso €él. Mordisque6 un trozo de manzana seca y le
ofrecio a ella la otra mitad—. Pero cuando llegue el bebé, solo tendras ojos para él...
o ella.

—Pues no sera asi, pero si lo fuera, ti apenas te darias cuenta. Tienes tu trabajo y
tu amistad con William y el capellan Rogers y el grupo de mercaderes que
promueven vuestra causa.

—También es tu causa —rectifico él—. Y si me daria cuenta.

—Tenia miedo de que no quisieras al bebé —dijo ella, abandonando su gula, de
pronto avida de palabras tranquilizadoras—. Por eso he esperado tanto para decirtelo.
—ILo observo con atencion, por si su mirada vacilaba o bajaba los parpados. Sabria si
le mentia para no herir sus sentimientos.

La mirada de John permaneci6 inmutable.

—Yo solo quiero lo que td quieras —afirm6 él—. Y procuraré con toda mi alma
ser un buen padre.

Era una respuesta aceptable, pero por alguna razon, a diferencia de las vituallas
del picnic nocturno, la dej6 vagamente insatisfecha.

Ve g~

Kate estaba de cinco meses cuando €l le anuncié que se iba a Inglaterra. Era una
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calurosa mafiana, ya avanzada, de mediados de julio. John habia adoptado la
costumbre de pasear con ella a la sombra del jardin todos los dias, al principio con
tanto cuidado y tanta solicitud que la agobiaba, hasta que ella le aseguré que esta vez
seria distinto.

Los rosales estaban en flor y habia un banco de tierra bajo un platano.

—Quedémonos aqui un momento antes de entrar —propuso €él—. Tyndale ha
salido a una de sus visitas benéficas, y el purgatorio puede esperar.

Extendio el pafiuelo para que ella no se manchara la falda y la cogi6 de la mano
mientras permanecian sentados en el banco cubierto de hierba.

—Esta mafiana he sentido las patadas del bebé —dijo ella—. Era muy extrafio, un
poco como el aleteo de una mariposa. Mi corazon ha aleteado con él.

—¢:Coémo sabes que no eran solo los humores biliares de tantas comidas raras
como devoras ultimamente? Decias que no te gustaban los arenques en escabeche, y
anoche te comiste tu racion y la mitad de la mia.

—Tu mitad era para el nifio. Por lo visto, a €l... o ella... le gustan los arenques en
escabeche. No se lo echaras en cara, ¢verdad?

El se rio.

—No puedo echarte nada en cara. Podias haberlo cogido todo, ya lo sabes.

—iMira! jOtra vez! ;Lo notas? —Le puso la mano alli donde percibia el aleteo.
Este paro de pronto.

—No le caigo bien.

—~Claro que le caes bien. Eres su padre.

—A mi mi padre no me caia bien. Lo consideraba un ogro.

—Pero t no eres un ogro.

—Tampoco lo era mi padre.

—A las hijas siempre les caen bien sus padres.

—¢Y como sabes que sera una nifia?

—No lo sé —contesto ella—. ; Te preocupa mucho?

—Solo si te preocupa a ti.

Esa respuesta también le parecié insatisfactoria a Kate; daba la impresion de que
el interés de él en el nifio fuese secundario.

—¢Quieres algo para beber? ;Un poco de arenque escabechado?

Ella sonrio.

—No, hemos venido preparados. —Metiéndose la mano en el bolsillo de su falda,
sacO una manzana—. Son un poco acidas, pero refrescan. —Se la ofrecio.

—Claro que si, Eva, aceptaré un bocado de tu manzana —dijo él, e hizo una
mueca al morder la manzana agria.

Ella solt6 una carcajada.

—La de Eva debia de ser mas dulce —coment6—, pero al menos la mia no trae
ninguna maldicion. Parece que a nuestro nifio le gusta lo acido. La semana pasada era
lo dulce. Chupé la miel del panal con la misma desesperacion que san Juan Bautista.
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El sol del mediodia exprimia las rosas para que desprendieran su fragancia. Kate
inhal6. «Huele esto, pequefio», dijo hablando calladamente a la criatura en su vientre.
Aquel era un momento de alegria perfecta, penso; ojala pudiera conservarlo para
siempre. John guardaba un silencio anormal cuando ella se inclind y lo beso
suavemente en la mejilla.

—Kate, tengo que decirte una cosa. Y no quiero que te lleves un disgusto. No
seria bueno para el bebé.

El momento perfecto habia volado tan deprisa como lleg6. La manzana le supo
amarga en la boca. Las rosas se marchitaron bajo el calor.

—Han quemado a otro —dijo ella—. No. No me lo cuentes. No quiero que
nuestro hijo oiga esas cosas.

Ella misma no soportaba oirlas. Diez hombres habian ardido en la hoguera desde
que Tomas Moro era canciller. A cada relato se le encogia el corazén de miedo. A
cada relato tenia suefios llenos de humo que la despertaban sobresaltada en la
oscuridad de la noche.

—No, no tiene nada que ver con eso. En realidad, da la impresion de que las
cosas cambian para mejor. El Parlamento ha despojado al clero inglés de su conexion
con Roma y lo ha puesto bajo la jurisdiccion del rey. L.a mejor noticia es que Tomas
Moro, en protesta, ha dimitido del cargo. Por otra parte, los obispos ya no tienen
poder para arrestar e interrogar en cuestiones de herejia. Ahora eso queda en manos
de Enrique.

—¢Quieres decir que es rey y papa a la vez?

—Algo asl.

—Pues en ese caso estara contento. Puede concederse él mismo el divorcio.
Aunque me cuesta creer que los obispos se presten a eso. ;Incluso el arzobispo de
Canterbury?

—Warham anda muy mal de salud. Dicen que estan preparando a Cranmer para el
cargo. Pertenece a la faccion de la Bolena, de orientacion muy reformista.

—iPero esa es una noticia magnifica! ; Por qué iba a disgustarme?

John le cogio la otra mano, y ahora le sostenia las dos.

—Como las cosas estan mejorando, Tyndale y yo pensamos que quiza haya
llegado el momento de hacer otro intento. Voy a regresar a Inglaterra. Un viaje
rapido. Regresaré mucho antes del parto. Si consigo acceder al rey o a Thomas
Cranmer, o incluso a Cromwell, estoy seguro de que podré convencerlos para que
amplien este nuevo ambiente de tolerancia y den permiso a la publicacion de la Biblia
en Inglaterra.

Apartando la mano de un tiron, Kate se levant6 del banco bruscamente, olvidando
por un momento su preciosa carga en el calor de la ira.

—iNo, no quiero ni oir hablar de ello! jNo iras! ;Ha muerto Tomas Moro? ;Ha
muerto ese nuevo obispo de Londres, Stokesley, que segun tu era mas peligroso que
Tunstall?

www.lectulandia.com - Pagina 284



—No —contest6 €l en voz baja—. Estan los dos muy vivos. Pero ambos han
caido en desgracia. Sus influencias se han visto seriamente mermadas.

El tono cuidosamente modulado de John la enfurecio, como si explicara una idea
accesible a cualquier persona corta de alcances. Arremetio contra él.

—Fres un necio, John.

El la mir6 como si no pudiera creer que su mujer, por lo general tan ecuanime, se
hubiera convertido en una monstruosa bruja.

—Calmate, Kate. No es bueno para el bebé.

—Mientras Tomas Moro respire, tus amigos y tu seréis perseguidos y no
recibiréis mas consideracion que la que un sabueso concede a su presa. En Inglaterra
hay muchos que se aferran violentamente a la antigua fe. Tt y todo lo que representas
es anatema para ellos. Deja que vaya William si considera que es tan necesario.

—Chist, Kate. Baja la voz. No hace falta que todo Amberes oiga nuestra
discusién. Tyndale no puede ir. Es un trofeo mucho mayor que cualquiera de
Nosotros.

—Y tu eres prescindible, ;no? ;Tiene William Tyndale esposa? ; Tiene un hijo?

De pronto el calor del jardin se volvié insoportable y se elevo de la tierra en
trémulas ondas. Kate respiraba con dificultad. Sinti6 que le flojeaban las rodillas.
John la cogio antes de que se desplomara.

Cuando Kate volvié en si, yacia en el banco de tierra, y John, de rodillas a su
lado, le humedecia la frente con un pafio frio. Ella intenté incorporarse, pero la
cabeza aun le daba vueltas. También estaba alli la sefiora Poyntz.

—FEl bebé... —musit6 Kate—. ;Esta el bebé...?

—FEl bebé esta bien, querida. Ha sido solo un desmayo por el calor.

La cara de John flotaba sobre ella.

—Todo ira bien, Kate. No iré si ti no quieres que vaya. Te lo prometo —susurro.
Pero la expresion de desdicha en su rostro le record6 a Kate la manera en que su
hermano John la habia mirado al decirle que habia abjurado. Sabia que, en ultimo
extremo, la decisién no le correspondia a ella, porque no soportaria ver esa expresion
en su cara todos los dias de su vida.
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XXXII

FAETE

Es de estatura media, tez morena, cuello largo, boca ancha, pecho
no muy erguido, y en realidad no tiene nada mds que el voraz
apetito del rey, y los ojos, que son negros y hermosos... Vive como
una reina y el rey la acomparfia a misa y a todas partes.

Descripcién de Ana Bolena escrita por el embajador de Venecia
(1532)

—Es un noble sacrificio el que haces, Kate —dijo Tyndale en el puerto, mientras

observaban alejarse el barco.

John se despedia de ella con la mano desde la cubierta, y ella le devolvia el saludo
con desesperacion, procurando reprimir el deseo de llamarlo a gritos para pedirle que
volviera. No. Era un error. Todo era un error. Ella lo necesitaba. Su hijo lo necesitaba.
No deberia haber accedido a dejarlo ir.

—No se habria ido si tu te hubieses opuesto. Estoy seguro. Eres la alegria de su
vida. Procura no desanimarte. Fl no correra riesgos innecesarios y regresara antes de
que el nifio nazca.

El era la tnica alegria de mi vida, y ahora se ha ido, pensé ella mientras
observaba alejarse el barco hasta que por fin dejo de ver la figura de John y sus gestos
de despedida, deseando poseer la certidumbre de Tyndale, deseando poder ver, como
Endor, el futuro en el agua. Fijo la mirada en el liquido verdoso y turbio del puerto,
pero lo tnico que vio entre los desechos flotantes fue el reflejo ondulado de una
mujer de pie al lado de un anciano. Por un momento se sobresaltd, incapaz de
reconocer las siluetas reflejadas.

—~Ojala John poseyera vuestra habilidad para disfrazarse —coment6 ella,
advirtiendo el bulto en los hombros de Tyndale, el cansancio general en la postura, el
mechon gris empolvado en el pelo—. Seguro que podriais presentaros ante la puerta
de Tomas Moro y él no os reconoceria. —Esperaba que sus palabras no delataran el
rencor que sentia en el fondo de su corazén.

—No me reconoceria. Nunca me ha visto.

—¢:Por qué os odia tanto, pues?

—Tu ya conoces la respuesta a eso. —Le sonrié con amabilidad—. Formé parte
de tus argumentos contra el viaje de John. Por todo aquello en lo que creemos, por
nuestra propia existencia, por la manera en que ponemos en tela de juicio la sabiduria
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transmitida por la Iglesia, transmitida por hombres poderosos y no por Dios. Solo hay
una revelacion de Dios, y no es un hombre sentado en un trono en Roma, sino un
libro de Escrituras antiguas interpretado por cada hombre tal como el Espiritu de Dios
le da a entender. Esta creencia es anatema para Tomas Moro y para todos aquellos
que defienden los «sepulcros blanqueados» en los que se ha convertido la Iglesia de
Roma. No pueden permitir que exista tal creencia, ni aquellos que la predicamos...
—Se interrumpi6é con un suspiro y, rodeandola con el brazo, afiadi6—: Ahora lo que
necesitas oir de mi es que cuando decidimos que alguien debia emprender este viaje,
yo me ofreci a ir. Fue John quien insisti6é en que debia ser él.

Kate no se sintié mejor al oirlo.

—Mejor sera que volvamos —propuso ella—. Vos a vuestro trabajo y yo a... mis
preocupaciones.

—John me ha hablado de tu grupo de estudio de la Biblia —dijo él—. Opino que
eso que haces es una labor maravillosa. Lo entiendo. Pero no esta exento de peligro.

—No os preocupéis por eso —respondio ella, sintiendo las palabras secas como la
lana en su boca—. Lo he dejado. Por la seguridad de mi hijo. Ahora ya no he de
pensar solo en mi.

El le dio una palmada en el hombro en un gesto de consuelo. Ella no se sinti6
consolada.

Sinti6 aun menos consuelo esa noche cuando ordend el escritorio de John y
encontro entre las hojas de Discusion sobre el purgatorio los papeles cuidadosamente
falsificados que lo identificaban como mercader de la Hansa. Rogé con fervor que
descubriera su ausencia antes de que le exigieran ensefarlos.

Ve g~

Hasta aqui, todo bien, pensé John Frith cuando desembarco sin percances en la costa
de Essex y detuvo a un pequefio paquebote para que lo llevara a Reading. Su primera
mision era visitar al prior de la abadia de Reading, que a lo largo de los afios habia
actuado como canal de financiacion e informacion, cosas ambas que el contingente de
Amberes necesitaba ahora desesperadamente. L.os traductores habian vendido sus
abrigos de invierno al impresor de la ultima edicion, contando con que ese viaje les
permitiria reabastecerse tanto de fondos como de ropa.

Dios mediante, podria darse un bafio en la abadia y afeitarse, pensé mientras se
enjugaba el sudor de la frente y se rascaba la barba grefiuda. Se la habia dejado crecer
intencionadamente a modo de disfraz para eludir a los espias y los vigilantes del
Canal que salpicaban la costa. Acaso el prior le dijera que ahora el viento era tan
propicio en Inglaterra que el disfraz resultaba ya innecesario.

Cuando se acercaba a Reading, se acordé de la primera vez que habia visto a
Kate. Fue en una casa de labranza, una de esas de las tantas que habia en los pueblos
ingleses, donde se leia la Palabra de Dios y sus habitantes lo arriesgaban todo por dar
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apoyo al movimiento reformista. Aquel también era un dia caluroso, pero ella vestia
una gruesa capa de hombre y calzon. Aun asi, aun creyendo que era un hombre y
estando él enfermo a causa de los suplicios padecidos en el sétano del pescado, se
acordaba de que la encontrd extrafiamente atractiva.

Mas tarde se habian reido de eso, después de contarle ella, abochornada, que su
hermano habia abjurado y estaba decidida a ocupar su lugar en el contrabando de
libros. El habia bromeado al respecto, diciendo que entonces se habia preguntado si
ella era como tantos monjes, que buscaban alianzas prohibidas para aliviar su apetito
sexual. Aunque en realidad no lo habia pensado; estaba demasiado débil para
preocuparse por esas cosas, y ademas conocia bien su propia manera de ser. Habia
bromeado solo para disipar la verglienza que ella sentia por la retractacion de su
hermano.

Tenia la ferviente esperanza de no abochornarla nunca de ese modo. Pero como
sabia un hombre si tenia lo que hay que tener para soportar la tortura y conservar el
honor, y mas si debia pensar en su esposa e hijo? Esa era la decision a la que se habia
enfrentado su hermano, pobre hombre. John de pronto sinti6 una afinidad especial
con él. Si sus viajes lo llevaban cerca de Gloucestershire, pasaria a visitarlo para ver
como le iba.

Para cuando llego a Reading, las sombras de la tarde se extendian por casi todo el
rio. Observo ociosamente mientras el paquebote se acercaba al muelle para dejarlo
desembarcar, donde varios hombres discutian.

—Yo que vos me mantendria alejado de esa panda —recomendo el barquero.

—Seguiré vuestro consejo, mi buen remero —respondié John, abriéndose paso
entre los toneles apilados en el centro de la embarcacién. Metié la mano en la
pequefia bolsa atada a su cinturén y entrego al hombre su ultima moneda.

—No soy la clase de hombre que se embolsa el ultimo ochavo de una persona —
declaro el barquero, viendo la bolsa vacia—. Necesitaréis eso para la cena, imagino.

—Cenaré en la abadia. Tengo amigos alli —contesto €él, colocando la moneda en
la palma aspera del barquero.

Los rufianes del muelle habian dejado de discutir y empezaban a cruzar golpes.

—Alguien deberia avisar al alguacil del pueblo.

—Creo que ya lo han hecho —dijo John, sefialando con la cabeza a los dos
hombres que se acercaban a los matones con los espadines desenvainados.

Para cuando John atraveso el malecon, los borrachos estaban ya engrilletados, con
los brazos inmovilizados a la espalda. Muy posiblemente pasarian la noche
encerrados en el sotano del juez de paz, penso, por alteracion del orden en estado de
ebriedad, sin mas repercusiones a la mafiana siguiente que una severa jaqueca y
varias esposas coléricas.

—iEh! jVos! jAlto ahi!

John mird alrededor para ver a quién se dirigian. Estaba solo €l en el muelle. El
barquero ya se habia alejado. Quiza debia hacerse el sordo, seguir adelante.
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Probablemente lo querian como testigo.

—iAlto en nombre de la ley!

Suspirando, John se detuvo, dejé su pequefia maleta y se volvio a mirarlos. Uno
de los patanes borrachos sonreia con cara de estipido. Mal de muchos, consuelo de
tontos, penso John.

—¢Deseais hablar conmigo? Yo, como vos, también acabo de llegar. Os aseguro
que no sé nada de este asunto.

—Parecéis forastero. No recuerdo haberos visto en este condado.

—Soy amigo de la abadia.

—Pues perdonadme que os lo diga, pero no tenéis aspecto de amigo de la abadia.
Por lo regular, los amigos del prior visten con mas elegancia.

—He hecho un largo viaje. Soy mercader. Un mercader de la Hansa adscrita al
Steelyard de Londres.

Eso no parecio impresionar a sus interrogadores.

—Miirad, tengo documentos para demostrarlo. —Sefial6 la maleta a sus pies—.
¢Si me lo permitis?

El alguacil asintio y John metio la mano en la pequefia bolsa y buscé entre la ropa
sucia —solo habia llevado lo esencial para viajar ligero de equipaje—, incluso mird
entre las paginas de su Homero. Nada. Sacudio el libro de los poemas de Homero,
pero lo unico que cay6 fue una de las cintas para el pelo de Kate con la que marcaba
la pagina.

De pronto se acordo.

Habia guardado las credenciales falsificadas en su Discusion sobre el purgatorio,
pensando que podria trabajar en el texto, pero decidiendo por fin prudentemente que
si lo registraban seria una prueba condenatoria. Se habia dejado las credenciales junto
con el libro. El patan risuefio recobré el habla.

—Si ese es amigo del abad, yo soy el guardian de una ramera gorda —dijo,
arrastrando las palabras.

—FEres guardian de una ramera gorda —respondi6 otro de los rufianes con una
sonrisa burlona—. Yo he poseido a tu mujer.

—Hijo de puta, te cortaré la verga y se la daré de comer a los cuervos delante de
tus narices, te...

—T cierra esa inmunda boca antes de que te la cierre yo para siempre —atajo6 el
alguacil, recalcando sus palabras con una ligera estocada. Luego sefial6 a John con la
cabeza—. Llevémonos también a este. El juez de paz ya va a sulfurarse bastante
cuando interrumpamos su cena. Ya puestos, afladamos a un vagabundo para aumentar
el nimero de mandatos judiciales.

—Si fuerais a preguntar a la abadia... —dijo John, ya realmente alarmado.

—:Tengo yo aspecto de recadero? —grufio el alguacil—. Contadselo al juez de
paz.

—Eso, tu cuéntaselo al juez de paz —se mof6 el mas borracho de los maleantes.
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John esperaba que el juez fuera mas razonable que el alguacil. Eso no auguraba
un buen comienzo en su viaje, pens6 mientras repechaba la cuesta con ruidos en el
estdbmago y sin un penique en el bolsillo.

Ve g~

—No, creo que deberia ser carmesi. Definitivamente carmesi, si he de ser una mujer
perdida —dijo Ana Bolena a la sirvienta de confianza que la habia acompafiado a
Windsor. La anciana la habia servido desde la infancia. Ana habia dejado a lady
Margaret y la boba de Jane Seymour en Hampton Court. Esa noche no queria a
ninguna de las dos cerca.

Devolvié las mangas verdes a la criada, junto con la enagua de satén verde.

—Mangas de terciopelo carmesi para hacer juego con la falda de terciopelo. Y
una enagua de seda carmesi, con un cinturén de cordon trenzado de oro y carmesi,
creo.

Acudiré a €l en distintos tonos de rojo, penso, para calentarle mas la sangre.

—Y la toca negra en forma de corazon, tachonada de rubies. Y un tinico rubi en la
garganta.

—Una eleccion muy sensata. El rey no podra resistirse a vos, milady. El carmesi
dara realce a vuestros o0jos. ¢Os arreglo el pelo?

La sonrisa de la anciana era de complicidad, y reconfort6 el corazén de Ana en
esa noche que habria de ser la mas importante de su vida. Porque esa noche iba a ser
nombrada par del reino, marqués de Pembroke, con las correspondientes tierras y
derechos, sin depender de los antecedentes mercantiles no muy meritorios de su padre
o sus parientes, los Howard. Empleando la forma masculina del titulo, «marqués»,
Enrique le concedia un honor jamas otorgado a una mujer por derecho propio. Eso
solo podia significar una cosa: dandole el titulo, la convertia en digna aspirante a ser
su reina. El rey por fin habia tomado una decision.

Y Ana también habia tomado la suya. Con el poder que el Parlamento habia
conferido al rey, con Cranmer ahora en la funciéon de arzobispo de Canterbury y
Cromwell de su lado, todo estaba en orden.

O casi.

Si Enrique deseaba algo mas de lo que la deseaba a ella, era un heredero.
Necesitaba estar embarazada de su hijo para Navidad.

—No, me dejaré el pelo suelto esta ultima vez, para recordarle que soy ain una
doncella. —Al menos en rigor, penso. Su virginidad seguia intacta, aunque sin duda
la habria perdido con Percy si Wolsey no los hubiese interrumpido en el gabinete de
la reina—. Prepara un bafio con aceites aromaticos de Francia. Hay un frasco azul en
mi aseo. Es el preferido del rey.

Al cabo de dos horas, después de bafiarse y vestirse, Ana estaba ante el espejo de
entrepafio con una sonrisa de satisfaccion. Era una eleccion atrevida. El vestido
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carmesi desde luego daba realce a sus 0jos, y el pelo emitia un resplandor oscuro, en
contraste con el vibrante terciopelo de las mangas. Tal vez no fuera una belleza rubia
conforme a los canones de la corte, pero al practicar la mirada sutil y la sonrisa
coqueta, incluso haciendo sefias a la figura del espejo como las que dirigiria mas
tarde al rey para llevarlo a su cama, experiment6 una sensacion de poder.

—Estoy lista —anuncio—. Llama al lacayo para que lleve este mensaje al rey —
dijo, procurando no desarreglarse la falda al sentarse ante su escritorio.

El mensaje no decia mas que «Vuestra majestad, espero vuestro placer», y llevaba
la firma: «Humildemente, Ana».

Cuando el rey apareci6 en persona ante la puerta de su camara para acompafarla
a la sala de audiencias, la expresion en su rostro confirm6 a Ana el acierto de su
eleccion. Pero cuando él se incliné para besarla en lo alto de sus «pequefias
doncellas», como llamaba afectuosamente a sus pechos, ella protest6 con delicadeza.

—Ya habra tiempo para eso, vuestra majestad. Primero debemos atender los
asuntos de la velada.

El le cogi6 la mano con el brazo extendido y la contemplé como si pudiera
satisfacer su lujuria con la mirada.

—Miilady, sin duda eres una bruja, y has hechizado a un rey.

La risa de ella reverberd6 en el pasillo mientras caminaba a su lado hacia la sala de
audiencias donde seria anunciada por primera vez como marqués de Pembroke. Se
pregunto6 si alguno de sus enemigos estaria presente para ser testigo de tan singular
honor.

el

Mas tarde, esa misma noche, cuando Ana llevé al rey a su alcoba, flotaba en el
ambiente un aroma limpio y dulce. La ventana estaba abierta para dejar entrar el aire
calido de la noche. El tnico sonido eran los susurros de una conversacion entre la
brisa y los grandes robles bajo la ventana. El resplandor de las velas iluminaba la
habitacion. Se habian esparcido pétalos de rosa entre las esterillas y en el cubrecama.

Enrique sonri6 al verlo.

Ana empezd a desvestirse, quitandose la toca y agitando la cabeza para que el
brillo de las velas realzara mejor sus trenzas.

—¢:Quieres que llame a tu criada? —pregunto él.

—No sera necesario, mi sefior. Estoy segura de que puedo confiar en que vuestra
majestad me proporcione la ayuda necesaria.

Se despoj6 de las mangas y luego, desatandose la falda, sali6 de ella. Cogiéndole
la mano a Enrique, se la guio hacia el corpifio. £l movié expertamente los dedos entre
las lazadas hasta que ella no luci6 mas prenda que la camisola corta de diafana seda.
Esta vez, cuando €l le beso el pecho, ella no protestd. Noté en la piel la lengua
htumeda y caliente de él. Cruz6 su mente un fugaz recuerdo de Percy, pero se apresuro
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a apartarlo, considerando que rayaba en traicion pensar en otro hombre mientras
hacia el amor con el rey.

—¢Quieres que llame a mi ayuda de camara? —preguntd €él, quitandose el
sombrero. Tenia la voz ronca de deseo.

—No es necesario, mi sefior. Yo os desvestireé.

Ana levant6 con cuidado la cadena de oro que colgaba de su cuello.

Con mucha menos ceremonia, él se despojo del jubon de brocado.

—No hay prisas, mi sefior —dijo ella, ahora con voz susurrante y grave. Le
desat6 el calzén y luego le desprendié la bragueta, dejando que los dedos se
demoraran juguetonamente.

—Vuestra majestad es muy... majestuoso —espole¢ ella.

Cuando Enrique ya solo llevaba los calzoncillos y las jarreteras, ella se quit6 la
camisola por encima de la cabeza y se plantd ante €l sin nada mas que el cabello
desmelenado y el collar con el rubi. Tuvo un momento de inquietud. El nunca la
habia visto desnuda. De hecho, ningun hombre la habia visto desnuda, ni siquiera
Percy. Tenia los pechos demasiado pequenos, temia, pese a que €l a menudo se habia
quejado de los de la reina.

— ¢ Esta satisfecho vuestra majestad? —pregunté en voz muy baja.

De pronto pareci6 reinar en la camara un silencio absoluto. Incluso los robles al
otro lado de la ventana interrumpieron su parloteo con el viento.

Pero ella no necesitaba palabras para saber que su majestad estaba satisfecho.
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XXXIII

FAETE

Y el Saturnio promovio entre ellos funesto tumulto y dejé caer desde
el éter sanguinoso rocio porque habria de precipitar al orco a
muchas y valerosas almas.

Versos de la Iliada citados por John Frith en la carcel de Reading
(Canto I, 1-4)

J ohn Frith reconocio el olor. Ya habia estado alli. El hedor del sudor y la orina

rancios procedia de él. Pero eso no era nada en comparacion con el sotano del
pescado, pens6 con pesar. Al menos el cepo estaba al aire libre. Los maleantes
arrestados con €l habian sido puestos en libertad tras pagar una multa de diez
peniques, que sin duda fue a parar al bolsillo del juez de paz. Pero John no tenia los
diez peniques para abonar la multa, en caso de habérsele ofrecido la opcion.

Pas6 su primera noche en Reading desplomado en el cepo, reflexionando entre
intermitentes estados de somnolencia como hacer frente a esta circunstancia. Cuando
la niebla matutina se espesé de tal manera que se le filtr6 en la piel y le tapd los
orificios nasales, tembl6 hasta que le castafietearon los dientes. Pero a media mafiana
el sol habia disipado la niebla y sentia el calor que le azotaba la cabeza y la nuca.

Mantuvo los ojos cerrados la mayor parte del tiempo, prefiriendo las visiones que
evocaba su mente a mirarse los pies y el espacio marrén de tierra apisonada, lo unico
que habia en su campo visual. Algunos trucos aprendidos en el sotano del pescado le
fueron ttiles en ese momento. Cred y catalogo6 en su cabeza imagenes agradables de
su mujer: Kate la fuerte, despidiéndose valerosamente desde el puerto, parpadeando
para que €l no le viera las lagrimas cuando le dijo adi6és con un beso; Kate la resuelta,
entornando los ojos por encima de la aguja mientras cosia para el bebé, jurando en
susurros mientras extraia un punto mal dado; Kate la iracunda, brillando sus ojos de
desprecio cuando hablaba de los cazadores de herejes; Kate la dulce, afilandole las
plumas, corrigiéndole los textos, masajeandole el cuello... Imaginaba el contacto de
sus manos en los musculos doloridos de sus hombros. Evoco el aroma de su pelo, la
suavidad de su piel, el sabor de sus labios, hasta que la constancia de la imagen de
ella se convirtio en su unica realidad.

Por la tarde los musculos se le agarrotaron tanto que los trucos mentales ya no
surtian efecto. No podia ahogar sus gemidos, y el estbmago le ardia de hambre.
Temia los azotes impuestos conforme a la nueva ley de Moro contra el vagabundeo,
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pero estaba impaciente por acabar con aquello. El dolor que sentiria se impondria al
dolor en las piernas. No seria un alivio al dolor, pero si un sufrimiento distinto que él
podria soportar durante un rato; y si sobrevivia a los azotes, quedaria en libertad.
Quiza Moro no fuera ya canciller, pero la ley era la ley, y lo que habia visto de las
fuerzas del orden locales no lo inducia a pensar que estuviesen muy predispuestas a la
clemencia.

Su cepo se hallaba en la plaza publica, y pensé en dar su verdadero nombre a
gritos a un par de viandantes, rogandoles que fueran a la abadia y contaran alli las
dificiles circunstancias en que se encontraba. No obstante, a juzgar por los malos
tratos fisicos y verbales a que lo sometieron, dudé de la eficacia de ese plan. Lo
disuadi6 asimismo la posibilidad de que su nombre fuera a parar a oidos hostiles. Al
fin y al cabo, era un fugitivo conocido. Un hombre fuerte sobreviviria a una tanda de
azotes; a la hoguera, con toda seguridad no.

Al tercer dia, habia recurrido de nuevo a su antiguo habito del sétano del pescado,
recitar a Homero para mantener la mente ocupada, verso tras verso en el griego
original. De vez en cuando unas palabras en griego escapaban de su mente hasta su
garganta reseca. Como cerraba los ojos cada vez que pasaba un viandante para no
incitarlo a insultarlo, no vio a las mujeres que llevaban agua del pozo.

—Pobre hombre, ha enloquecido. Murmura incoherencias.

—Dale de beber; debe de estar muerto de sed.

Tras percibir la compasion en sus voces, John abri6é los ojos. Solo les veia los
pies, calzados con zuecos polvorientos y gastados, y un cubo de agua que una de ellas
dejo en el suelo. Mir6 el agua fresca y clara y pensé en Tantalo.

—No podemos darle agua, Charlotte. Esta prohibido.

El gimio.

—«Un vaso de agua en mi nombre», lo dicen las Escrituras. Es como darselo a
Jesucristo. ;No dariamos de beber a nuestro Sefior?

Estaban citando las Escrituras. jEran lectoras de la Biblia!

—Por favor —intent6 decir, pero tenia la garganta seca y le sali6 un graznido.

Unas manos nudosas se hundieron apresuradamente en el cubo y, formando un
cuenco, le acercaron agua a la boca. Fl la lamié como un perro, hasta que sinti6 la
aspereza de las palmas en la lengua. La mujer le acerco6 mas agua con las manos
ahuecadas, y él bebio hasta que, atragantandose y tosiendo, pudo pronunciar las
palabras:

—Por favor, id a buscar al... —No, no podia solicitar la presencia del sacerdote
—... maestro de escuela. Decidle que... soy un estudioso... acusado erroneamente.

—Esta loco —dijo la otra mujer— o maldito. Vayamonos antes de que alguien
nos vea proporcionar alivio a un vagabundo.

—Castigar a alguien por dar de beber a un sediento es una abominacion, eso es.
—A continuacion, a la vez que sentia una palmada en el hombro, la voz que
pertenecia a Charlotte afiadio—: Rezaremos por ti, por eso no pueden castigarnos.
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—E] maestro de la escuela —susurro él.
Observo alejarse los pies, y luego cerr6 los ojos e intenté evocar sus visiones.

Ve g~

—Se llama John Frith —dijo Leonard Cox, el maestro, al juez de paz—. Os lo
aseguro, ese hombre es un estudioso de Cambridge. Las incoherencias que le oyeron
balbucir vuestros espias eran fragmentos de la Iliada en griego original. Habéis
estado a punto de matarlo. Soltadlo.

—¢Y por qué se nego a dar su nombre?

—No lo sé. Seguro que tiene sus razones. Pero yo estoy aqui para dar fe de su
identidad. No es un vagabundo. Su padre es un hacendado de Kent. Estudi6 en
Cambridge y Oxford y es un hombre de gran prestigio y saber, |y vos lo tenéis
inmovilizado en el cepo como a un vulgar criminal!

Por elemental prudencia, se abstuvo de afiadir que, conforme a la ley, ni siquiera a
un vagabundo corriente debia dejarselo morir de sed y hambre. Mejor no irritar al
juez.

Pero el juez debio de leerle el pensamiento. Se rasco la cabeza y contest6 a la
defensiva:

—Hemos actuado con arreglo a la ley. ;Como sabéis que es quien dice ser? Por
eso no le hemos dado de comer. Un hombre con hambre suficiente es menos
testarudo.

Cox procuro controlar su genio.

—ILo he reconocido, por eso sé quién es. Charlotte Bascomb ha dicho que
preguntaba por mi. He acudido con cierto escepticismo, pero cuando ha empezado a
hablar, he recordado su voz. Me ha llamado por mi nombre... estudiamos juntos en
Cambridge... y cuando le he limpiado la inmundicia del rostro, inmundicia puesta alli
por quienes lo han maltratado, porque vos equivocadamente lo mandasteis al cepo, lo
he reconocido de inmediato.

El juez de paz pareci6 reflexionar antes de responder, y finalmente llamé con un
gesto al alguacil.

—ILo dejaremos marchar, pues, dando por buena vuestra palabra, pero si hablais
de esto, no dejéis de decir que se negd a dar su nombre y que no llevaba papeles.
Hemos actuado conforme a la ley.

—Si, si, lo entiendo. No se os echara en cara. Ahora enviad de inmediato al
alguacil antes de que el pobre hombre expire de hambre.

Ve g~

Después de una buena comida y un bafio, John, con la ayuda de Leonard Cox, pudo
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llegar a la abadia, donde el prior lo salud6 efusivamente, manifestando su indignacion
al enterarse del trato que habia recibido en Reading. El prior habia pasado un tiempo
en el cepo durante su afio en prision, dijo, y sabia los efectos que eso tenia en un
hombre. Reiter6 su apoyo al movimiento, pero admitié que, a partir del momento en
que el rey lo puso en libertad con la advertencia de que fuera mas ortodoxo en sus
enseflanzas, se anduvo con mas cuidado.

Si, todavia supervisaba el movimiento clandestino, todavia realizaban lecturas de
la Biblia, pero ahora eran mas cautos a la hora de confiar en alguien. Gustosamente
saco una bolsa con peso suficiente para mantener a John en su ronda de visitas a los
mercaderes y las «feligresias» en la sombra, como se hacian llamar. Pero también le
dirigi6 una advertencia.

—No os dejéis engafiar por el hecho de que Moro haya dimitido —dijo—.
Cuentan que esta mas decidido que nunca a quemar hasta el ultimo vestigio de la
Reforma.

—¢;Como puede ser tan intolerante un hombre docto? —pregunto John.

—Lo sé. Cuesta creer que sea el mismo hombre que escribio Utopia, que en otro
tiempo defendi6 causas humanistas y el nuevo saber. Incluso coincidié con Erasmo
en que la Reforma era necesaria.

Estaban en la capilla de la abadia, donde el prior cumplia con su turno de
limpieza, igual que cualquier otro monje. Ese dia le tocaba aplicar aceite de linaza a
la madera tallada de la celosia del coro y abrillantar el oro y la plata de los objetos del
altar: el recargado caliz con piedras engastadas, la patena y el copon.

—:Nunca os preguntais —dijo John, sefialando los vitrales de las ventanas
goticas, y el resplandeciente oro del altar, en el que se reflejaban los rayos del sol en
forma de destellos multicolor— qué diria Jesus de todo esto?

El prior sonrio.

—Ya sé lo que pensais, que deberiamos vender el patrimonio de la Iglesia y
repartir el dinero entre los pobres, pero os recuerdo, querido amigo, las palabras de
nuestro Sefior cuando Judas Iscariote puso reparos a una forma de culto dilapidadora
y excesiva: «Los pobres los tendréis siempre con vosotros».

—No es necesario que me recordéis lo que dicen las Escrituras, pero eso aparecia
en el contexto de la uncion de Jests para la crucifixion. Nosotros celebramos a un
Cristo vivo en el espiritu y en la realidad emulando Su manera de actuar, no la de la
mujer que lo ungi6é para enterrarlo con un perfume caro, o la de los sacerdotes del
templo.

El prior asinti6 en lo que podria interpretarse como un gesto de conformidad.

—Vedlo también de la siguiente manera: mientras estén aqui estos objetos del
altar, yo puedo proseguir con nuestra mision. Me sirven como encubrimiento. Y
tienen otros usos mas practicos. ¢Recordais esa bolsa que os he dado? No sera la
primera vez que un candelabro de oro se convierte en Escrituras impresas. Ese lo
hemos sustituido por uno de cobre dorado. Ilumina la hostia igual de bien que el de
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oro, y si viniera el arzobispo... —Se encogi6é de hombros—. Pero los demas no
tardaran en desaparecer. El rey Enrique no podra resistir la tentacion de quedarse con
tal tesoro. Resulta ironico, ¢no? Lo que se utilizé para celebrar al Principe de la Paz
financiara la guerra contra Francia.

John levanto el candelabro falso y lo sopesé en su mano.

—Bueno, pues no sera el caso de este. Gracias. William Tyndale os lo agradece
también.

El prior se llevé la mano bajo la sotana, sacé un papel y lo despleg6 sobre el altar.

—He aqui un mapa en que aparecen marcados con una «F» los lugares donde
encontraréis las feligresias que os daran apoyo y se alegraran de oiros hablar.
Quemadlo cuando lo hayais memorizado. Este otro documento os presenta como
mensajero del priorato por si volvéis a tener problemas por la ley contra el
vagabundeo. Podéis descansar aqui mientras lo necesitéis. —Entregé a John los
documentos—. Tengo entendido que habéis tomado esposa.

—Asi es. Con la intervencion de un sacerdote de esta misma abadia.

—¢Ha resultado ser una feliz eleccion?

—Una eleccion muy feliz. Esperamos un hijo. Una bendicién de Navidad.

El prior esbozo una languida sonrisa.

—Siendo asi, amigo mio, andaos con especial cuidado. No querréis que vuestro
hijo quede huérfano antes de nacer. Ultimamente Moro y Stokesley son muy
expeditivos a la hora de mandar a alguien a la hoguera.

Al cabo de dos dias John se sentia con fuerzas para iniciar su recorrido. Se
marché de la abadia a pie, por evitar el gasto de un caballo. La primera «feligresia»
estaba a menos de cinco millas en direccion a Londres. La ultima se hallaba cerca de
Southend, en Essex. Desde alli podia embarcar para volver a casa y junto a Kate.
Estaria de regreso en Amberes antes del dia de Todos los Santos, Dios mediante.

Ve g~

Tomas Moro apart6 la vista del mapa que examinaba con los ojos entornados, el
mapa de las «feligresias» rebeldes que el obispo Stokesley acababa de entregarle en
su gabinete de Chelsea.

—Sabia que estaban propagandose, pero ignoraba que hubiera tantas —comento
Tomas con aversion.

—Esas son solo la mitad, probablemente. Los libros de Tyndale han causado
mucho dafio a la Iglesia en estos ultimos siete afios. Cuthbert tendria que haber
tratado a ese hombre con mano dura y no dejarlo marchar. Mi predecesor era
demasiado propenso a combatir a los enemigos con la palabra.

Tomas desplazd el pisapapeles en su escritorio para inmovilizar un angulo del
mapa. Ese pisapapeles, una mosca suspendida dentro de una enorme gota de ambar,
era un regalo del obispo Tunstall, que le entreg6 cuando Tomas acabo su primera
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polémica contra Tyndale.

—No subestiméis la palabra, su ilustrisima —dijo Tomas, irritado. Sentia la
necesidad de recordar al obispo lo caras que le habian costado a él sus palabras ante
el Parlamento.

El obispo tenia una afilada mandibula, que a Tomas le recordaba la hoja de una
daga, y poseia una voluntad igual de punzante. Pese a su reciente silencio ante el
Parlamento, Stokesley era un aliado formidable, mas fuerte que el que Tomas habia
encontrado en el obispo Tunstall. Pero echaba de menos la camaraderia de esa otra
alianza anterior.

—Cuthbert tenia buenas intenciones —dijo Tomas—. Su problema era que
carecia del temperamento necesario para perseverar. Pensaba que era posible contener
a un enemigo con palabras y razonamientos. —Sefial6 la montafia de manuscritos que
inmovilizaban otro angulo del mapa—. Pero tenéis razon, su ilustrisima, si bastara
con las palabras, la vil pluma de Tyndale ya habria sido detenida. Yo he contestado a
cada una de las argumentaciones heréticas, y aun asi, los libros y las Biblias inglesas
con las glosas profanas de esos hombres penetran todavia en Inglaterra, trayendo
consigo el hedor de un pozo negro de Amberes.

Stokesley descargo un pufietazo en el mapa.

—iDebemos detenerlos ya! O no habra en Inglaterra robles suficientes con los
que levantar las hogueras donde quemarlos a todos. Y sera mas dificil ahora que ya
no contamos con la cooperacion del Parlamento.

Tomas no pudo reprimir una ultima pulla.

—Bien sabe Dios que lo intenté. Perdi la cancilleria por ello.

Mientras vos callabais, pens6. Las palabras no expresadas quedaron flotando
entre ellos.

—Nadie podria haber hecho mas —se apresur6 a contestar el obispo—.
Estuvisteis muy elocuente. Pero podéis dar por seguro que los herejes conocen esta
nueva circunstancia. Su arrogancia ahora es mayor que nunca. Uno de ellos ha vuelto
a escondidas, en una maniobra audaz e insolente.

Tomas aguzo el oido ante esta informacion.

—¢Es alguien que conocemos? ;De quién se trata?

El obispo sonri6, visiblemente complacido de comunicar este nuevo dato
obtenido por sus espias.

—Dicen que es uno de los amigos mas intimos de William Tyndale, aunque no
reconoci su nombre. Fue arrestado por vagabundeo en Reading. —Sefial6 el mapa
extendido sobre el escritorio, donde la abadia de Reading aparecia marcada con una
X mayor que las otras—. Pero, por desgracia, el juez de paz local lo dej6 ir cuando el
maestro lo identific6 como antiguo alumno de Cambridge.

A Tomas se le acelero el pulso.

—¢:Se llamaba John Frith?

—Eso creo. ;Lo conocéis?
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Y también vos deberiais conocerlo, mi ignorante amigo, pensé Moro. Esa era otra
diferencia entre Stokesley y su predecesor. Tunstall era un erudito y defensor del
nuevo saber en estudios clasicos. Esa era una de las razones por las que Tyndale
habia acudido a él en primer lugar para plantearle la posibilidad de una traduccién al
inglés de la Biblia. Este nuevo obispo de Londres se presentaba, y con razén, como
hombre de accion, no de palabras.

—Es uno de los jovenes estudiosos convertidos a la herejia que sobrevivieron al
sotano del pescado de Oxford —informo Tomas.

—Ah, ya me sonaba a mi ese nombre.

—Como es logico. Es un prolifico autor de textos contra la doctrina del
purgatorio. —Tomas advirtié con satisfaccion la mancha de bochorno en el rostro de
Stokesley. Se puso en pie y empez6 a pasearse por el gabinete. Los pensamientos se
arremolinaban en su cabeza—. Esta vez debemos atraparlo. No solo impediremos que
las mentiras profanas que su pluma arroja como veneno inoculen los colmillos de una
vibora, sino que ademas nos llevara derechos a Tyndale. Podriamos quemarlos a los
dos, espalda contra espalda. Con tal hoguera la grasa quemada perfumaria las calles
del paraiso en un sacrificio de espléndida generosidad.

Stokesley levanto el pisapapeles y lo contempld. Las alas de la mosca estaban
extendidas como si hubiese pretendido posarse solo temporalmente sobre la savia y
succionar su dulzura antes de ser atrapada para toda la eternidad. Lo dejo en la mesa.

—ILo que necesitamos es una trampa —dijo.

—ILas trampas ya estan puestas, su ilustrisima. —Moro toc6 con el dedo la X del
mapa—. Aqui y aqui y aqui. Solo tenemos que ponerles un cebo. Antes o después,
John Frith caera en una de ellas.

—Y cuando lo haga, ;qué pasara? Segun la nueva ley del Parlamento, queda bajo
la jurisdiccion del rey.

—No es necesario que me lo recordéis —replicé Tomas—. Es verdad, vos no
podéis arrestarlo. Pero si bien yo he dimitido como canciller, conservo aun cierto
poder legal hasta que se nombre a mi sucesor. Puedo arrestarlo en nombre del rey.

—Pero ;como vamos a cogerlo, si no sabemos cual es su aspecto? ;Lo habéis
visto alguna vez?

—Si sabemos cual es su aspecto. —Tomas rebusco entre los papeles apilados en
su escritorio y extrajo una unica hoja. Era un dibujo artistico de un apuesto joven, de
cabello oscuro y ondulado, nariz recta y pobladas cejas con pronunciado arco sobre
unos ojos muy separados en los que se advertian destellos de inteligencia, tal como
George Constantine se lo habia descrito a Hans Holbein.

—Haremos circular este retrato entre los espias, infiltrandolos en sus viles
feligresias de Oxfordshire y Berkshire y ordenandoles que sonsaquen a todos los
sospechosos sus opiniones en lo referente al purgatorio y la eucaristia. Para cuando
Frith sea localizado, tendremos tantas pruebas que ni siquiera el rey se opondra al
arresto.
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Tomas enrollaba el mapa para devolvérselo a Stokesley cuando llamaron a la
puerta. Entreg6 el mapa al obispo y fue a abrir.

—Sir Tomas, ha venido un hermano franciscano, un tal Richard Risby.

—Digale que se vaya. Digale que no lo recibiré y que no vuelva mas por aqui —
contestd Tomas en voz baja.

El obispo aparto la vista de los retratos en miniatura enmarcados que habia estado
admirando durante la interrupcion.

—Este es vuestro amigo Erasmo, ;no?

—Lo es. ;Lo conocéis?

—Conozco su obra —respondio el obispo, orgulloso a todas luces de exhibir esa
pizca de saber—. ¢Quién es el hombre del otro retrato?

—Otro amigo intimo de Flandes, Peter Gillis. Me regalé los retratos como
recuerdo de mi ultima visita a Amberes.

—:Holbein?

La afectacién de conocimiento de bellas artes del obispo ofendié a Tomas.
Despreciaba tales pedanterias.

—No. Un artista de Amberes de cierto renombre. Se llama Quentin Massys.

—Ah. —Obviamente el obispo no habia oido hablar de él y pareci6é perder interés
de inmediato.

—Massys ya ha muerto —indic6 Tomas, dispuesto a alargar la conversacion para
que Stokesley no recordara las palabras cruzadas durante la breve interrupcion. Al
entrometido obispo se le daba muy bien escuchar conversaciones ajenas—. Es muy
probable que el arte de Massys aumente su valor, si su nombre no se ve empafado
por los lazos heréticos de su hermana. Esta ha fundado una sociedad de lectura de la
Biblia en Lovaina.

Eso si lo distraeria. Mas charla sobre la herejia.

Stokesley dejo las miniaturas y miré a Tomas, bajando ligeramente los parpados.

—FEIl hombre que ha llamado a la puerta...

—Fra mi criado. La influencia de Lutero en el Sacro Imperio Romano ha sido
mas perniciosa de lo que...

—No, me refiero al franciscano, ese Risby. ;No es el monje vinculado a la
Doncella de Kent? ;La que profetiz6 un mal augurio contra el rey en relacion con el
divorcio?

—Lo es.

Stokesley cogi6 la gota de ambar y fingié examinarla detenidamente, esperando
que Tomas se explayara en su respuesta, cosa que Tomas prefiri6 no hacer. Pero el
obispo no era hombre que dejara atras retazos de informacion cuando rastreaba.

—¢Qué pensais de sus profecias? —pregunto.

—Pienso que es una doncella manipulada, mas loca que clarividente.

—¢:La habéis conocido?

Esa era la pregunta que Tomas temia. Se resistia a proporcionar a sus amigos —
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los amigos de hoy, tal vez los enemigos de mafiana— elementos que pudieran usarse
contra €l si lo emplazaban ante los tribunales del rey.

—La vi una vez. En el desempefio de mis funciones de canciller.

—¢Y qué queria Risby?

—~Queria que volviera a verla.

—¢Lo haréis?

—No. Esa mujer ha profetizado la muerte del rey. Eso es traicion. Y la traicion
conlleva un castigo incluso mayor que hablar contra la politica del rey en el
Parlamento.

El obispo, que no tuvo respuesta para eso, recogio apresuradamente sus mapas y
se marché con la promesa de iniciar la caceria de John Frith.
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XXXIV

FAETE

EIl mismo hombre que ahora huye puede volver a luchar otro dia.

ERASMO, Apotegmas (1542)

J ohn Frith mir6 a los escasos parroquianos lolardos congregados en una casa de

labranza de Essex, cerca de Chelmsford. Habia recorrido muchas millas y llevaba dos
dias sin dormir, pero la buena acogida dispensada a sus charlas le infundia energia.
Nada mas llegar, los feligreses lo habian ovacionado, agitando en alto sus Nuevos
Testamentos en inglés.

—Estoy impaciente por hablarle de vosotros al traductor —dijo—. Vuestra fe sera
un gran incentivo para él. Ojala pudiera estar aqui y veros con sus propios 0jos.

Lo mismo habia sucedido en todos los lugares donde habia predicado durante las
ultimas semanas, desde Reading hasta East Essex. Nunca daba su verdadero nombre,
sino que se hacia llamar Jacob, diciendo que era amigo de los hombres de la Biblia de
allende el mar. Solo aceptaba una capa a modo de abrigo o una cama para pernoctar,
ya que en octubre el tiempo habia refrescado incluso de dia, y a veces un poco de
comida para el camino. Pero a las numerosas almas bondadosas que ofrecian ayuda
econdmica les indicaba que entregasen las sumas que pudieran permitirse a los
maximos representantes de sus feligresias, quienes, a su vez, las remitirian a la Liga
Hanseatica en el Steelyard, a la atencion de sir Humphrey Monmouth, o si vivian
proximos a Reading, al prior de su abadia.

Pero les advirtié que anduvieran con cautela.

—Esta manera de organizarlo os protege tanto a vosotros como a mi —afirmé—,
ya que vuestras aportaciones seran anonimas, y si a mi llegan a prenderme, no llevaré
encima vuestras cartas testimoniales —y con toda seriedad afiadio—, ni sabré de
quién son.

Ahora, a solo unas millas de la costa, ya no temia tanto que lo prendieran, si bien
era muy consciente de que no debia bajar la guardia. En eso residia el mayor peligro.
Y sin embargo era dificil no distraerse siendo tan grande su anhelo de ver a Kate y
estrecharla, si es que aun podia abarcarla, entre sus brazos. Estaba ya de siete meses.
Ella nunca lo perdonaria —tampoco €l se lo perdonaria jamas— si no llegaba a
tiempo para el nacimiento de su primogénito.

Un mensajero le habia entregado una carta de su esposa en el Steelyard a su paso
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por St. Albans. El la habia leido y releido hasta que el papel quedé arrugado y se
desmenuzaba en sus manos. Habia conseguido mandar una respuesta por medio del
mismo mensajero para pedirle que hiciera saber a Tyndale que se habia abierto una
cuenta secreta en el Kontor de Amberes para que ellos retiraran dinero. Si ella
necesitaba algo, Tyndale se lo proporcionaria. Le habia asegurado que pronto
regresaria, y si bien le habia contado el juibilo con que lo recibian en todas partes,
habia omitido toda mencion a las ocasiones en que lo habian seguido o sus dias en el
cepo en Reading.

Esa feligresia de Chelmsford era la mas numerosa hasta el momento, pero se
alegraba de que el encuentro tocara ya a su fin. Se sentia débil a causa del
agotamiento. Aun mientras pronunciaba su bendicion, pensaba ya en informarse
sobre algun establo cercano donde pasar la noche: no le gustaba poner en peligro a las
familias para quienes predicaba. Pero apenas habia dicho el ultimo «amén» cuando
un hombre se acercé a él.

—Padre, ;puedo hablar con vos un momento?

Un hombre de muy corta estatura y actitud sincera le tendi6 la mano.

John se la estreché con la poca energia que le quedaba.

—Por favor, llamadme hermano o sencillamente J... Jacob. Como nuestro Senor
nos recordo, solo hay uno digno de llamarse «Padre». ;Y cual es vuestro nombre?

—William. William Holt. Soy sastre, de Epping.

—De alli os conozco. Ya me parecia a mi que me sonaba vuestra cara.

—Si. Estuve en la charla que disteis en Epping. Alli predicasteis sobre la
eucaristia, y me conmovieron enormemente vuestras palabras cuando afirmasteis que
lo importante es el milagro de la transformacién del corazén y no la presencia real del
cuerpo de Cristo... tal como lo describisteis, tenia mucho sentido. Intenté recordarlo
para explicarselo a un amigo mio, pero, por desgracia, me faltaron las palabras.

—Bueno, no es muy dificil entenderlo. Basta con que le digais a vuestro amigo...

—Aqui tenéis. ;Podriais anotarmelo? ;Las ideas centrales de vuestro sermén en
Epping?

El sastre saco de algun sitio un papel y un pequefio cuerno de tinta, como esos
que empleaban los escribanos en sus desplazamientos, y se los ofreci6 a John.

F1 vacil6 por un brevisimo instante. Tyndale le habia advertido que no consignara
nada por escrito sobre la doctrina de la eucaristia. Ese tema, mas que cualquier otro,
suscitaria sin duda las iras no solo del clero, sino también del rey.

—No deberia pediroslo, pero es tan pobre mi uso de la palabra... Cuando vos lo
decis, tiene sentido; cuando lo digo yo... y ademas no recuerdo el segundo punto.

John cogi6é el papel y anotdé una sencilla explicacién sobre la doctrina de la
eucaristia, enumerando los tres puntos sobre los que habia predicado en Epping, que
ponian en duda el fundamento mismo de la misa.

—~Gracias, sefior. Gracias. Ahora podré convencer a mi amigo de lo equivocado
que es su razonamiento —dijo el hombre, echando una ojeada al papel—. Ah, y una
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cosa mas. ¢Os importaria firmarlo? —Sonri6é con cara de disculpa—. Asi sabra que
no me lo he inventado.

Sin pensar, John plasmé su nombre al pie del papel.

El sastre le lanz6 un vistazo y, sonriente, plegd el papel y se lo guard6 en el
bolsillo. A continuacion, alargo el brazo y dio un apretén de manos a John.

Mientras John observaba alejarse a William Holt, cay6 en la cuenta de que habia
firmado con su nombre auténtico. Hizo ademan de llamarlo. Pero ;qué iba a decirle?
Si le pedia que le devolviera el papel, no solo seria un insulto para él, sino que quiza
incluso llamaria la atencion. Ademas, el sastre parecia un hombre honrado, e incluso
si sus enemigos se apoderaban del papel, ;qué importaba? No podian mas que
afadirlo a la creciente acumulacién de sermones heréticos pronunciados por John
Frith. Al cabo de dos dias estaria en Southend. Y antes del sabado, en brazos de Kate,
sano y salvo en la Casa Inglesa, y nada de aquello tendria ya importancia.

Ve g~

—Voy a acompanar al rey a Calais pasado mafiana —anuncio Ana Bolena a sus
damas en la camara privada de la reina.

Ana habia regresado a Hampton Court con nuevo aplomo después de su
investidura como marqués de Pembroke. El rey la veneraba como un cachorro a su
amo. En verdad, penso, si sostenia una galleta ante él, se sentaria sobre las patas
traseras y suplicaria... bueno, no una galleta, pero si un incentivo de otro tipo.
Aunque ella eso no lo haria, naturalmente; no era prudente inducir a un rey a suplicar.

Acababa de asistir a la misa oficiada por Thomas Cranmer, el nuevo arzobispo de
Canterbury, en la capilla real, donde ella habia ocupado el banco real junto al rey. El
viaje a Calais habia sido idea de Cranmer.

—Seria un gesto de cortesia incluir vuestros planes de anulacion en las
conversaciones con el rey de Francia. Incluso podriais plantearos, vuestra majestad,
llevar a lady Ana con vos. Asi dariais a Francisco ocasion de conocer a la mujer que
pronto sera vuestra nueva reina.

Si Ana albergaba dudas sobre este nuevo arzobispo, se disiparon al oir esa
sugerencia.

Ahora observaba con cierta satisfaccion a lady Margaret Lee mientras esta
intentaba disimular su sorpresa.

—c:Sacamos vuestros vestidos, milady?

—Si, s’il vous plait. Me conviene practicar el francés. No os olvidéis de incluir la
faja carmesi. El rey la ha solicitado especialmente, y el manto forrado de armifio. Nos
alojaremos en el palacio del tesorero real, y dicen que hay muchas corrientes de aire.
También mis mangas y mi faja de ante. Probablemente saldremos de caza con
Francisco.

Abri6 su joyero y saco unas cuantas alhajas. Se le iluminé la mirada al ver una
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tiara de plata. ;Demasiado presuntuosa? No, decidid. Quedaria bien con el vestido
carmesi, y Enrique quiza la encontrara graciosa. Si no era asi, sencillamente se la
quitaria. La ech6 sobre la pila. No pas6 por alto la mirada que cruzaron las dos
mujeres.

—No os olvidéis de llenar el baul por capas, poniendo las prendas de terciopelo
arriba con tallos de lavanda en medio.

Lady Margaret Lee expreso su obediencia con una inclinacion de cabeza.

—¢Nosotras os acompafiaremos, milady? —pregunto6 la Seymour con sus palidas
mejillas casi enrojecidas de entusiasmo.

—No, no lo creo. Serad un viaje corto. Me bastara con mi doncella personal. No
sera necesario arrancaros de las comodidades de que disfrutais aqui.

La Seymour, alicaida, le dirigié una expeditiva reverencia.

—Ahora, si ya tenéis suficientes tareas de que ocuparos, me marcho al patio,
donde su majestad me ha retado a una partida de bolos. —Ana salio de la habitacion
airosamente, procurando no sonreir ante la cara de decepcion de la Seymour. Me
pregunto si seré mas feliz que ahora cuando sea reina, penso. Por fin tenia ya la casi
total certeza: no le habia venido la ultima menstruacion. Pero aun cuando la
concepcion todavia no se hubiera producido, todo se andaria.

Enrique le habia susurrado al oido que dispondrian de habitaciones contiguas,
segun le habia asegurado el embajador francés.

Ve g~

John Frith solo pensaba en la estrecha franja de mar que lo separaba de la seguridad y
los brazos de su esposa cuando se aproximaba a los muelles de Southend. Esa noche
dormiria en su propia cama, si su cuerpo extenuado conseguia llegar hasta alli. Los
musculos de las piernas le temblaban de fatiga y el estomago le rugia. Pensando que
debia hacer un alto para satisfacer al menos alguna de sus necesidades fisicas, se
detuvo el tiempo imprescindible para tomar una pinta y una empanada en una
taberna, pero la pinta estaba solo demediada cuando abandon¢ la taberna llamada «El
zorro y el perro», llevandose la empanada a medio comer.

Si John no hubiese estado tan abstraido, si hubiese tenido menos prisas, se habria
fijado en el hombre corpulento que, sentado solo en el rincén, lo observaba
atentamente, se habria dado cuenta de que ese hombre salia de la taberna detras de él,
habria visto su revelador gesto de asentimiento a un segundo hombre vestido de
labriego que aguardaba ociosamente en un portal al otro lado de la calle. Tampoco
advirtio, mientras comia gozosamente su empanada, que un tercer hombre se unia a
los otros dos alli donde la calle desembocaba en el embarcadero.

John recorrio6 con la mirada los barcos alli anclados. Avist6 uno con la bandera de
la Liga Hanseatica. Ese era al que debia dirigirse primero en busca de pasaje. Un
corrillo se habia congregado y observaba expectante un enorme barco que surcaba el
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mar a lo lejos.

—Mirad, es el barco de su majestad —clamo alguien.

—Que se lleva mas dinero nuestro a Francia, seguro —afiadi6 otro—.
Probablemente va a bordo esa puta, la Nana Bolena.

Protegiéndose los ojos del sol con una mano y metiéndose en la boca el tltimo
trozo de empanada con la otra, John contemplé en lontananza el majestuoso barco
con las ensefias de los Tudor. Si pudiera acceder a ese barco, presentaria su ruego al
rey sin tener que identificarse ante los numerosos cortesanos vinculados a sus
enemigos. Mir6 alrededor en busca de una embarcacion con la que poder perseguirlo.
Acaso el rey encontrara graciosa una accion tan audaz, y si Ana Bolena viajaba a
bordo, tal vez incluso estaria bien dispuesto a escucharlo. Seria arriesgado. Debia de
haber cafiones en ese barco; tal vez el capitan abriera fuego y hundiera el bote. Pero si
conseguia acercarse lo suficiente, tenia la certeza de que podria convencerlos para
que le permitieran subir a bordo.

—:Maese Frith?

Sorprendido de oir su verdadero nombre pronunciado en alto en medio de una
muchedumbre, vacilo6 mas de la cuenta antes de adentrarse entre el gentio para
esconderse.

—iJohn Frith! Alto. Deseariamos hablar con vos.

Echo a correr para alejarse del muelle, pero no habia dado mas que unos pasos
cuando tres hombres fornidos lo rodearon.

—Soltadme de inmediato u os denunciaré a la guardia del muelle.

Ignoraba si existia una guardia del muelle, pero fue lo primero que se le ocurrio.

—Debéis acompafiarnos.

John traté de hacer acopio de la poca indignacion que el cansancio le permitio.

—:Por orden de quién?

—Del obispo de Londres.

De pronto un repentino miedo le insufl6 energia y la fatiga desaparecio,
despejandosele la mente. Habia ciertas cuestiones sobre las que no era necesario
esgrimir argumentos falsos.

—FEl obispo de Londres no tiene autoridad para llevar a cabo arrestos. Esa
autoridad recae en el rey.

—FIl rey no esta aqui, maese Frith —dijo uno de ellos, riendo, y sefial6 el barco
—. Esta demasiado ocupado para tomarse ninguna molestia con individuos como vos.

Los hombres lo acorralaron, y uno le inmovilizo6 el brazo tras la espalda. La punta
de una daga se hinco a través de la gruesa sarga de su almilla.

—El obispo no tiene derecho, insisto. El Parlamento ha aprobado una ley...

—FEso contadselo al obispo —grufié uno de ellos, obligando a John a caminar de
un empujon.

Lo superaban en nimero. Aun si conseguia zafarse, dificilmente escaparia. Vio a
un agente de aduanas, que mostraba interés en lo que sucedia pero a todas luces habia
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decidido que eso no era de su competencia.

—Secuestro ilegal —vociferé John en direccion al agente—. Informad a maese
Cromwell en Whitehall. Decidle que John Frith ha sido detenido ilegalmente. Me
pongo a merced del rey y exijo un trato legal.

Lo repiti6 mas de una vez, levantando la voz lo suficiente para que cualquier
persona bien predispuesta que lo oyese pudiera transmitir el mensaje, aun cuando el
agente de aduanas se abstuviese. Gritaba todavia cuando sinti6 tal sacudida en el
brazo que el dolor le llegé a la mufieca. Uno de los hombres le tap6 la boca con la
mano.

—Cerrad la boca si no queréis que os parta el brazo.

Pero mientras John avanzaba a trompicones con aquel dolor palpitante, tenia la
certeza de que la noticia habria corrido por todo Essex al anochecer. Y llegado a
oidos de Cromwell, Dios mio, te lo ruego, suplico, recordando el s6tano del pescado.
Dudaba de que tuviera fuerzas para sobrellevar aquello de nuevo. Esta vez era
distinto. Esta vez no solo se jugaba la vida. Esta vez estaba Kate... y el nifio que
habian creado juntos. Gracias a Dios ella no lo sabe, pensé. Algun dia se lo contaré.
Cuando me haya fugado. Cuando todo esté en orden.
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XXXV

FAETE

Vine aqui, buena gente, acusado y condenado por hereje, siendo sir
Tomds Moro mi acusador y mi juez. Y sean estos los articulos por
los que muero. Primero, declaro que es licito que todos los hombres
y mujeres dispongan del libro de Dios en su lengua materna.
Segundo, que el obispo de Roma es el Anticristo... Que Dios
perdone a sir Tomds Moro.

Declaracién de James Bainham antes de ir a la hoguera, abril de
1532

Al caer las sombras vespertinas, el frio penetré en la parte de atras del carromato.

John Frith se arrebujé en su capa de lana e intentd pensar. Muy probablemente sus
captores lo llevaban ante la presencia bien del obispo Stokesley en Londres, bien de
Tomas Moro en su casa, donde sin duda lo someterian a la clase de interrogatorio
ilegal que Moro venia realizando desde hacia afios. L.a mejor opcion de fuga era antes
de llegar a su destino.

Uno de los hombres se habia adelantado a caballo —obviamente para recibir la
recompensa por haber capturado a su presa— y otro conducia el tiro de caballos. Eso
mejoraba sus posibilidades, pero el gigante que sonreia junto a él con la daga
desenfundada tenia corpulencia suficiente para partirlo en dos. Al principio John
habia intentado entablar conversacion, con la esperanza de despertar su compasion.
Pero, por lo visto, era una cualidad que no poseia.

—:Adonde me llevais?

—Lo sabréis cuando lleguéis alli.

—¢:Imagino que no os seria posible atarme las manos por delante, y no a la
espalda? Si vais a entregarme al obispo, quiza €l no quiera la mercancia dafiada.

Su vigilante lo mird con recelo.

—¢Qué diferencia hay si las llevais atadas delante o detras?

—Se me han dormido los brazos, y me golpeo una y otra vez las mufiecas contra
el adral.

—Solo estamos a una hora de Londres.

El carromato traqueteaba y se sacudia al ritmico chacoloteo de los caballos y los
chirridos de las ruedas de hierro. John cerr6 los ojos, fingiendo que dormia, mientras
su pensamiento se adentraba en callejones sin salida. Si queria fugarse, debia
obligarlos de algiin modo a detenerse. Tal vez podia simular algun tipo de ataque para
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crear una distraccion. Pero tendria que actuar deprisa, tendria que coger al vigilante
por sorpresa. Y tendrian que hallarse en algun lugar que no fuera ese camino abierto,
para encontrar donde esconderse si lograba salir vivo del carromato.

Al aproximarse a la puerta de acceso al obispado, oy6 acercarse el ruido de unos
cascos de caballo. Reconstruia en su cabeza el trazado de las calles y callejones en
torno a la puerta de acceso al obispado cuando de pronto se interrumpio el sonido de
los cascos. Las ruedas se detuvieron con un chirrido al tirar el cochero de las riendas.

jAhora! Esa era su oportunidad para salir de alli como una flecha si lograba coger
desprevenido al vigilante. Desde su fingida postura de hombre dormido, John
entreabrid los ojos para calcular el tiempo de que disponia. Abri6 los ojos de par en
par. jSoldados! Los jinetes vestian la librea real. El vigilante se acerc6é mas a él.

—Llevamos a un prisionero ante el obispo Stokesley —explico el cochero, y su
voz lleg6 a la parte de atras del carromato. John abri6 la boca para hablar. La daga se
le hinco en el costado, un suave recordatorio por parte del vigilante.

—¢Quién es? —Uno de los soldados escudrifié dentro del carromato.

—Frith —grit6 John—. John Frith. —La daga se clavé en su costado, pero sabia
que alli no lo matarian. Esa era su unica oportunidad—. Soy un estudioso de
Amberes, y he venido a ver a maese Cromwell. Estos hombres me retienen contra mi
voluntad. Son matones y asaltantes. —John sintié que la daga se hendia atin mas,
dando gracias por la resistente capa y la gruesa almilla de sarga—. Llevadme ante
maese Cromwell...

—Es un hereje —grufio el vigilante—. El obispo ha ordenado su detencion.

—He sido raptado ilegalmente. Segun la nueva ley del Parlamento, el obispo no
tiene jurisdiccion para arrestar y retener. Si van a presentar cargos contra mi, debo
quedar bajo la custodia del rey, no del obispo.

El soldado pareci6 reflexionar.

—Si dudais, llevadme ante maese Cromwell. Si estoy en un error, podéis
entregarme al obispo vosotros mismos. Si estoy en lo cierto, habréis impedido una
injusticia y os habréis granjeado el favor de maese Cromwell.

Los soldados departieron brevemente, y después, para gran alivio de John, uno de
ellos indicé al cochero del carromato con un gesto de cabeza que debia pasar a la
parte de atras con el prisionero. Entrego las riendas de su caballo a su compafiero y
ocupo el asiento del cochero. En menos de una hora John estaba bajo la custodia del
alguacil Kingston en la Torre.

O
La primera noche de John en la Torre result6 no ser tan mala como se temia. El viejo
guardia de servicio lo llevo a su celda, diciéndole que el alguacil se habia retirado ya

a sus aposentos privados e interrogaria al prisionero a la mafiana siguiente. Al menos
habia alli una ventana, alta y abierta al cielo, que proporcionaria algo de luz al llegar
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el dia. La claridad de las estrellas que penetraba ahora por ella mostré la inhdspita
severidad del pequefio espacio. No habia mas mobiliario que un colch6n de paja, que
olia relativamente a limpio y era, pues, preferible al frio suelo de piedra.

Le dieron asimismo una comida aceptable, pese a que nadie le habia pedido que
la pagara, y menos mal, porque solo llevaba una moneda para el pasaje de vuelta a
casa cosida al dobladillo de la capa. Estaba resuelto a no gastarla aunque se muriera
de hambre.

Tal era su cansancio que durmi6 a pierna suelta y, para su sorpresa, a la mafiana
siguiente le sirvieron el desayuno, no copioso, solo un trozo de pan rancio y unas
gachas mas bien claras, pero suficiente para mantener con vida a un hombre. Aun asi,
;icomo podia sobrevivir un hombre sin libros y material de escritura? Ni siquiera
podia enviar una carta a Kate para anunciarle que su llegada no seria tan inminente
como €l pensaba. Si pudiera decirle al menos que le habia surgido un pequefio
retraso, nada preocupante, que todo saldria bien, se quedaria mas tranquilo.

Contempl6 el grosor del marco de piedra de la ventana, y se preguntaba si alguien
habria escapado alguna vez de una fortaleza asi cuando se abri6 la puerta de la celda
y entraron dos hombres. El mas alto, con el espadin cefiido en torno al jubon de
terciopelo, se presentd como el alguacil. Su compafiero, que también lucia ricas
vestiduras, en su caso un gorro y un manto de terciopelo, era obviamente un hombre
de cierta importancia, aunque nada en su aspecto denotaba al noble cortesano.
Tampoco parecia un obispo.

—Maese Frith, debo admitir que me complace conoceros. Sentia curiosidad por
VOS.

—FEste es maese Cromwell —dijo el alguacil—. Tiene especial interés en todos
los prisioneros acusados de herejia. Estais bajo su jurisdiccion, pero eso vos ya lo
sabéis, segtin me han dicho los oficiales que os arrestaron.

John se levantd del suelo con dificultad, haciendo acopio de toda la dignidad
posible, e hizo una breve inclinacion en sefial de reconocimiento a uno de los
hombres mas poderosos de la corte.

—Maese Cromwell, toda Inglaterra os conoce, pero ;como habéis oido vos hablar
de mi?

Cromwell sonrio.

—He leido vuestra Discusion sobre el purgatorio.

—FEs un honor para mi —celebr6 John, evaluando a aquel hombre y adivinando
que era sensible a los halagos—. Mas aun teniendo en cuenta que la lectura de mi
obra os define como hombre de valor, ya que esta prohibida.

—Sin duda es un texto audaz, y mas en estos tiempos —afirmo Cromwell.

—Estos tiempos requieren textos audaces, ;no os parece?

—FEso si el martirio es de vuestro agrado. En caso contrario, yo recomendaria
prudencia. Si sois prudente, puede que incluso saquéis provecho de esta
circunstancia. La nueva reina tendria cierta influencia en vuestro favor.
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«¢La nueva reina?» Claro. Cromwell se adelantaba a los acontecimientos. Se
sabia que era partidario de Ana Bolena.

—Ella ha mostrado un interés especial en los supervivientes del sétano del
pescado. Pero la Iglesia, los obispos y el arzobispo siguen juzgando asuntos de
herejia en sus tribunales. Incluso el arzobispo Cranmer, que es... afin a vuestra causa
se lo pensaria dos veces antes de desestimar un veredicto de culpabilidad. El obispo
Stokesley formara parte de ese tribunal. Tomas Moro sera su asesor juridico. Este es
momento para la prudencia, maese Frith, no para la audacia. Si sois tan listo como
creo, No necesitais que os diga mas.

—Sois muy amable, maese Cromwell. Me honra vuestro interés, y me complace
oir vuestro consejo. Si me permitis la osadia de pedir un favor mas, ¢podria disponer
de material de escritura?

Cromwell arrug6 la frente, entrecerrando los ojos hinchados hasta reducirlos a
dos rendijas.

—Después de lo que os he dicho, maese Frith, no os recomendaria...

—Para escribir a mi esposa.

—Tampoco os lo recomendaria. Una carta asi podria servir para localizar a
vuestra esposa O a... otros amigos. Vuestra esposa podria ser utilizada a modo de
palanca para obtener informacion o induciros a retractaros. Vuestra abjuracion seria
un regalo caido del cielo.

John de pronto se acordo de lo ocurrido a James Bainham: al no poder quebrantar
su voluntad con el potro, habian encarcelado a su esposa en la prisién de Fleet.
Gracias a Dios, Moro y Stokesley no sabian que tenia esposa y menos aun dénde
vivia.

Cromwell apoy6 una mano sobre el hombro de John en actitud fraternal.

—Alguacil Kingston, no es necesario que os preocupéis demasiado por los
cerrojos. Creo que puede concederse a nuestro joven amigo libertad para visitar a
algunos de los otros prisioneros. Es un hombre de Dios, un hombre compasivo. —Sus
labios se curvaron en un amago de sonrisa—. Puede que reconforte a algunos de
ellos. Permitid asimismo que lo vea cualquier visitante que pregunte por €l.

El alguacil asintid.

—Y satisfaced cualquiera de las necesidades basicas que tenga. Podéis cargarlo a
mi cuenta.

—Os agradezco vuestra gentileza, maese Cromwell —dijo John, y asi era, aunque
habia algo en aquel hombre que no le inspiraba plena confianza. Se sabia que
simpatizaba con el movimiento protestante, pero no seria el primero que aprovechaba
la ola del necesario cambio para acceder al poder. En sus ojos se advertia una
expresion de astucia que delataba su interés personal, y al fin y al cabo habia sido
escogido y adiestrado por Wolsey, parangon del interés personal.

—~Cuando vuelva el rey, intercederé por vos ante €l. El rey, pese a todas sus
disputas con la Iglesia, sigue siendo un fiel defensor de la misa. Recordad eso en
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vuestras conversaciones con los residentes de la Torre y los visitantes. No seria raro
que Moro y Stokesley mandaran un espia o dos.

—:Y el material de escritura? —insisti6 John—. Aun a riesgo de abusar de
vuestra gentil generosidad. Seria un gran favor.

Cromwell asintio.

—Vuestra posicién como te6logo podria serle de mucho provecho al rey, si
vuestra conciencia os permitiera escribir o hablar a favor de su decision de repudiar a
la vieja reina. Tenéis suerte de haber caido en mis manos y no en las de vuestros
enemigos, maese Frith. Pero, os lo advierto, solo puedo ayudaros hasta cierto punto.

Después de marcharse, llegd la cena de John, y junto con ella una tnica vela, un
poco de material de escritura y un libro con los sermones de Erasmo, no prohibido —
Erasmo era un maestro de la cautela y predicaba contra muchos de los abusos de la
Iglesia que los «herejes» abominaban, pero quedandose siempre a un paso de la
herejia, conservando su amistad con Moro—: un ejemplo de la prudencia de
Cromwell. Pero cuando John acabdé su empanada de carne y su sidra aguada, no
encendio la vela ni cogio el libro o el material de escritura. Se recosto contra la pared,
contemplando la unica estrella en el estrecho pedazo de cielo negro que alcanzaba a
ver.

Se pregunto si Kate estaria mirando esa misma estrella. Si de alguin modo sabia
que €l corria peligro. Se sumi6 en una soledad tan negra como aquel trozo de cielo.

Ve g~

El capitan Lasser estaba recogiendo un cargamento en el Steelyard cuando le llego la
noticia de que John Frith habia sido arrestado. Dejo el paquete que se disponia a
entregar a un tripulante.

—¢:Sabe la esposa de Frith que lo han capturado? —pregunto a sir Humphrey, que
era quien se lo habia comunicado.

—Lo dudo. Nosotros acabamos de enterarnos hoy. Estamos intentando llegar a él
para ver si necesita cualquier cosa que podamos proporcionarle. Trato de armarme de
valor para escribir a su mujer. Es una tarea dificil. Su hermano era impresor e
intermediario nuestro antes de que lo prendieran y le destrozaran la prensa. Ella me
vendi6 una Biblia, una excelente reliquia de familia, para reunir dinero cuando
cerraron la imprenta de su hermano. —Cabece0 y se acaricio la barba, dandole forma
de punta de daga—. ¢COmo puede decirsele a una mujer que su marido ha sido
arrestado por herejia?

—Con la mayor delicadeza posible —sugiri6 Tom, pensando en lo dificil que
seria escribir una carta asi, aun cuando ella no fuera una joven hermosa y esposa de
un hombre a quien él admiraba—. Los conoci bien a los dos cuando los ayudé a
escapar. Por entonces estaban recién casados. Cuando me enviasteis a recogerlo a él,
no me dijisteis nada de su esposa.
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—Yo mismo no lo sabia. Fue una complicacién. Pero gracias a vos, todo salio
bien.

—Frith es un buen hombre, y listo. Es posible que salga de esta. ;Ddnde lo
tienen?

—En la Torre. Al menos Moro y Stokesley no pueden acceder a él.

—Pero aun asi ;sera sometido a juicio?

—Muy probablemente. Siempre y cuando consideren que han reunido pruebas
suficientes.

—Cosa que estaran haciendo con la misma diligencia que una ardilla recoge
nueces, me juego lo que sea. Cuando acabéis de escribir esa carta, dadmela. Yo se la
llevaré.

—Otra dificil tarea, capitan.

Tom asintié y levant6 una caja con el rotulo «especias» que colocé sobre una pila
para que la cargaran. No olia a especias, pero Tom habia aprendido a no hacer
preguntas. Lo unico que necesitaba saber era que iba marcada con dos X y requeria
un manejo especial.

—Una dificil tarea —coincidi6 él—. Pero solo le faltaria recibir una carta asi de
manos de un mensajero desconocido.

Mientras cargaba cajas y fardos marcados con la doble X, se plante6 su dilema.
Siempre habia eludido toda implicacion directa con los reformistas: el beneficio era
nulo y el riesgo grande. Ninguin obispo conocia su nombre, y esa era una situacion
muy deseable; siempre se las habia arreglado para navegar sin llamar su atencion,
como cualquier otro contrabandista que podia librarse a fuerza de sobornos si lo
prendian. Pero la dura verdad era que John Frith no merecia morir a manos de Tomas
Moro. Y la valerosa joven que habia conocido ante la carcel de Fleet no merecia esa
doble racion de dolor. Si podia prometer ayuda, transmitir a Kate cierta esperanza de
que su marido quedaria en libertad, la noticia seria mas llevadera para ella. Pero
;realmente podia hacerlo? ; Arriesgarlo todo para liberar a Frith? Quiza no.

Para cuando Monmouth regresé con su carta y El canto de la sirena zarpo, el
capitan Lasser estaba ya convencido de que debia ofrecer a Kate un hombro sobre el
que llorar cuando recibiera la noticia. Merecia eso como minimo.

Ve g~

Kate acabd de coser el dobladillo en la funda de la cuna de su bebé y examiné las
diminutas puntadas con satisfaccion. No eran perfectas, pero tampoco estaban tan
mal. Extendio la suave tela en la cuna y dio a esta un pequefio empujon con el pie.
Con las manos en el vientre, hablé con suavidad a la criatura que llevaba en su
interior.
—FEste mundo es un lugar duro, pero tendras una cama blanda, aunque la
almohada tenga uno o dos puntos torcidos. —EIl bebé dio una patada como si

www.lectulandia.com - Pagina 313



respondiera. Kate se ech6 a reir—. Eso resérvaselo a tu padre para que vea lo fuerte
que estas. Estara aqui para darte la bienvenida en el mundo como prometi6. Tal vez
incluso llegue antes.

Al marcharse, John habia dicho que volveria por Navidad, pero en su dltima carta
de hacia dos semanas anunciaba que en ese momento pasaba por Londres y regresaria
a casa antes. Incluso podria estar alli para el dia de Todos los Santos.

—Ahora si pensara que tu madre esta tan gorda como la mujer del panadero.

Contemplaba esa posibilidad con solo un fugaz asomo de desasosiego —¢la veria
fea y deforme?—, cuando la criada le comunicé que tenia una visita.

—¢Quién es?

—No lo sé, sefiora. Nunca lo he visto.

—Ya sabes que no debemos recibir a desconocidos aqui. Podria ser un espia.

—Dice que es de la Liga Hanseatica, y me ha ensefiado un sello para demostrarlo.

—¢Te ha dado su nombre?

—Capitan... Lasser, creo.

Kate reflexion6 por un momento. Tom Lasser siempre la habia inquietado de una
manera imprecisa. Ademas, probablemente habia ido para ver a John.

—Dile que mi marido no esta.

La criada se marcho apresuradamente pero regreso casi de inmediato.

—Dice que es a vos a quien necesita ver, sefiora. Dice que os trae una carta de
Humphrey Monmouth.

Humphrey Monmouth. Quiza sean noticias de John. Dios mio, te lo ruego, que no
sea una mala noticia. No lo soportaria. Ahora no.

—Lo recibiré en la capilla —respondié Kate—. Alli podremos hablar en privado.

Y aquel sagrado espacio, penso, quiza le brindara cierta proteccion contra las
malas nuevas.

Ve g~

Cuando Tom entr6 en la sencilla y pequefia capilla, no la vio en la luz tenue. La
reducida estancia estaba en penumbra salvo por un rayo de sol con motas de polvo en
suspension procedente de una alta ventana que iluminaba con un resplandor blanco el
austero altar. Cuando ella se levantd y se volvio de cara a é€l, el haz la ilumino
también, y de pronto resultd dificil respirar en el exiguo espacio de la diminuta
capilla.

—Estais... radiante —dijo Tom Lasser, y se le cayo el alma a los pies al verla en
avanzado estado de gestacion. Como si su mision no fuera ya de por si bastante dificil
—. ¢Para cuando es el parto?

—Para Navidad, mas o menos.

Ella no le sonrio. En su voz no se adivinaba el menor tono de bienvenida.
Instintivamente, Tom se acerco.
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Ella retrocedio.

—:Habéis dicho que traéis una carta?

—:Podemos sentarnos aqui un momento? —EI sefial6 el banco ante el altar.

—No necesito sentarme. Si no os importa, requieren mi presencia en la sala de
contabilidad.

—Por favor, sentaos. Antes necesito hablar con vos. Antes de que leais la carta.

Kate palidecio.

—¢John? ;Es sobre...?

El le rodeé la cintura con un brazo y la guio hacia el banco, pero, notando el
respingo de ella, lo aparto.

—Estais temblando —observo él.

Kate se sent6 con las manos cruzadas en el regazo. El alarg6 los brazos y se las
toco. Las tenia frias y blancas, como si la sangre no corriera por ellas. En la capilla
habia solo un pequefio brasero, y no estaba encendido. Tom se quito el jubon y le
envolvio los hombros.

Ella parecio encogerse dentro de él.

—Decid lo que tengais que decir, capitan. —Hablaba con un hilo de voz, un poco
ronca por el miedo.

—John esta bien, y no debéis alarmaros excesivamente si recibis noticias
desconcertantes.

—:Qué es alarmarse excesivamente, capitan? —pregunto ella, levantando la voz
—. ¢Qué grado de alarma debo mostrar?

Tom no estaba planteandolo bien. La angustia que sentia en ella, el temor que
sentia por ella, lo alteraban.

—¢Qué noticias desconcertantes?

—John va a... retrasarse.

—¢:Retrasarse? ;Solo es eso? Hay algo mas, lo veo en vuestro rostro. Decidlo y
acabemos de una vez, os lo ruego, o sencillamente dadme la carta de sir Humphrey y
dejadmela leer.

—John ha sido arrestado —espeté Tom, procurando mantener una expresion
benévola, la voz ecuanime.

—iDios mio! —exclamo ella, y se llevo las manos primero a la cara, y luego al
vientre, como si pudiera impedir que el nifio lo oyera. Empezo6 a balancearse hacia
atras y hacia delante—. Dios mio, no, te lo ruego...

El capitan intent6 rodearla con los brazos para reconfortarla, pero ella lo apart6
como si el contacto le quemara.

—Mi marido esta en manos de sir Tomas Moro, el hombre que solo vive para
quemar a otros hombres, jy me decis que no me alarme excesivamente!

—No, no es asi. No lo tiene Tomas Moro. —Le entreg6 la carta.

Ella dejo de balancearse un momento y se la arrebatd. Sosteniéndola con manos
trémulas, la devoré con la mirada.
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—Aqui dice que esta en la Torre. Que lo tiene Thomas Cromwell y no Tomas
Moro —ley¢ Kate con la respiracion entrecortada.

—Y eso es una excelente noticia —indic6 él—. Concentraos en eso. No
abandonéis la esperanza. Si €l es paciente, existen muchas probabilidades de que lo
pongan en libertad. Puede que ni siquiera haya juicio.

Ella se puso en pie y se plant6 ante €él, con los ojos muy abiertos por el miedo y la
determinacion.

—Llevadme con é] —solicit6—. Quiero verlo.

—Opino que eso no seria muy buena idea...

—Vuestra opinion me trae sin cuidado.

—Debéis pensar en vuestro hijo.

—Estoy pensando en él. Quiero que al menos oiga la voz de su padre antes... —
Y entonces se eché a llorar.

Esta vez, cuando Tom la rode6 con los brazos, en lugar de retirarse se apoyo en €l
por un momento. Enseguida su cuerpo se tensé como si se esforzara por recobrar el
control.

—¢Me llevaréis con él? —pregunto, y alzé la vista para mirarlo—. Por favor.

—Haré lo que deseéis, Kate, pero creo que... no, escuchadme... si descubren
vuestra existencia, os utilizaran contra €l. Os convertiréis en instrumento de... —Se
interrumpio, buscando una palabra que no fuese «torturan—. Algo que puedan
emplear para quebrantar su voluntad, para obligarlo a confesar. Ahora él sabe que vos
y el bebé estdis a salvo. Eso le dara algo a lo que aferrarse. Eso le proporcionara
fuerza y consuelo. Sé que eso sentiria yo si estuviese en su piel.

—Pero...

—Permitidme que vaya yo en vuestro lugar. Intentaré entrar a verlo. Haré cuanto
esté en mis manos. Si todo lo demas falla, hay otros que han escapado de la Torre...

Ella lo miré con una expresion de incertidumbre en los ojos.

—:Lo hariais? ¢Os pondriais en peligro por John?

Tom se limito a encogerse de hombros y dijo:

—John es un buen hombre, y Tomas Moro y su hatajo de cazadores de herejes no
me inspiran la menor simpatia. Un hombre ha de tener derecho a creer en lo que
quiera.

Ella lo mir6 como si intentara calibrar sus intenciones, preguntandose si podia
confiar en él, y finalmente dijo en un susurro:

—También vos sois un buen hombre, capitan. Siempre lo he sabido.
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XXXVI

FAETE

Deseo con toda mi alma, en nombre de nuestro Salvador Jesucristo,
que os arméis de paciencia, y sedis frio, sobrio, sensato y
circunspecto, y que mantengdis los pies en el suelo, evitando esas
elevadas cuestiones que exceden la capacidad del hombre comiin...
En cuanto a la presencia del cuerpo de Cristo en el sacramento,
mejor serd tocarlo lo menos posible.

Carta de Tyndale entregada bajo mano a Frith en la Torre, enero de
1533

Kate no habia sentido el movimiento del bebé desde hacia dias, desde que recibio la

noticia de que John habia sido arrestado. Al principio habia hablado al nifio en su
vientre, tranquilizandolo. ;Podia ser que el nifio se diera cuenta? ;Sentia su dolor? ;O
solo la fatiga que la invadia? Ahora el suefio era su amante, su consuelo, su
compafero mas querido, porque en el suefio estaba el olvido. El bebedizo a base de
semillas de adormidera molidas endulzado con aguamiel que le habia dado la sefiora
Poyntz para calmarla se habia convertido en un amigo cuyo consuelo y venturosa
evasion buscaba con frecuencia. Tal vez el bebé dormia también.

Pero cuando permanecia insomne y atormentada por sus temores, por no tomar el
bebedizo para que el nifio despertara, este tampoco se movia. Supo entonces que el
nifio habia muerto. Su corazon ya no latia dentro de ella, y su dolor fue tan profundo
que imploro su propia muerte y al instante se arrepintio. John necesitara saber que su
esposa lo espera, penso.

Para cuando su cuerpo expulso al nifio muerto, ya no le quedaban lagrimas que
derramar. Una vez llamo a gritos a John en su dolor, y se acordé de que su marido no
estaba alli, tal vez nunca volveria a estar alli. Cuando la comadrona le puso en los
brazos el cuerpo diminuto e inmévil de su hijo, ella se maravill6 ante tal perfeccién, y
se pregunto si tenia los ojos azules, pero nunca lo sabria. Las ventanas de su alma
nunca se habian abierto. No habria soportado pensar que el alma de aquel nifio
quedaba flotando para siempre en el limbo, como afirmaban los sacerdotes. Era
reconfortante saber que no se hablaba de un lugar asi en las Escrituras.

Cuando la comadrona lav6 aquel cuerpo pequefio y perfecto, y lo envolvieron con
la tela que habria servido de funda a su cuna —el pafio con las puntadas torcidas que
ahora lo envolveria en la eternidad—, cuando William Tyndale pronuncié una
plegaria y ley6 el pasaje del Evangelio en que Jesus llama a los nifios, Kate se quito
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la medalla de santa Ana que llevaba al cuello y, tras rozarla con los labios, la puso en
la diminuta mano del nifio como un rosario. John no lo habria aprobado. No tenia fe
alguna en las medallas de los santos. Pero John no estaba alli, y William era
demasiado bondadoso para reprenderla. Ella habia llevado el colgante cerca de su
corazén del mismo modo que su hijo habia permanecido cerca de su corazén. Lo
enterraron en el jardin de la capilla. Kate marcé la tumba con un timulo de piedras
tan redondo y perfecto como el pequefio craneo. Maese Tyndale grabo
profundamente una cruz en la piedra de la base y la hundi6 con firmeza en la tierra.
Daba igual que no hubiera sido bautizado, dijo William; su alma era inocente y
retornaria a Dios.

Kate sangr6 durante tres semanas, hasta que penso que su sangre, como el pozo
de su dolor, debia de ser inagotable. De pronto ces6 la hemorragia, y recupero las
fuerzas lo suficiente para volver a sus libros de cuentas y sus tareas de correccion de
textos. Pero el dolor persistio. No regreso a las reuniones para el estudio de la Biblia.
Ya no tenia animos para eso.

Todos eran amables con ella; casi todos los mercaderes la trataban como el cristal
que los barcos traian de Venecia, pidiéndole discretamente noticias de John,
ofreciéndole palabras tranquilizadoras, falsamente alegres, para darle esperanzas.
Nadie mencionaba al nifio, era como si no hubiera existido excepto para ella. Solo
maese Tyndale le hablaba con verdadera comprension.

El sabe el riesgo que corren, pensé Kate. Siempre lo ha sabido. Y, sin embargo,
sigue adelante como si actuara conforme a un trato ya pactado. Ha contabilizado el
coste y ha calculado el valor, y se da por satisfecho. Pero ella no estaba tan segura de
haber cerrado un trato asi con Dios; quiza sus antepasados si lo habian hecho, pero
ella no.

Habl6 con William acerca de eso, y €l dijo que no todos estaban llamados a
aceptar ese trato.

—:Creéis que John hizo ese trato?

—Creo que si —respondio €él, muy serio—, y cuando pienso en lo que eso puede
representar para ti, me alegro de no haber encontrado nunca esposa.

—No querria que John se retractase por mi —declar6 ella—. No querria cargar
con ese peso en la conciencia. La decision debe ser suya.

—En ese caso, no lo hara —afirm6 William, y lo dijo con tal certidumbre que
Kate sintio6 un escalofrio en la espalda. En presencia de aquel hombre, era facil
contagiarse de la fe, como uno se contagiaba de unas fiebres, pens6 Kate. Quiza fue
eso lo que le ocurri6 a John. Ella también habia padecido esa fiebre, en un tiempo en
el que el mundo rebosaba nuevas posibilidades: antes de perder dos nifios. Su fe debia
de ser de una cepa mas débil. La fe no se heredaba.

—Supongo que debemos aceptar la voluntad de Dios —dijo Kate, pero pensaba
en su padre, que habia muerto, en su hermano, que habia sobrevivido, y en como
habian sufrido los dos, en como habia sufrido William, un animal perseguido durante
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una década. Si Dios queria que su palabra se difundiera en inglés, ;por qué no lo
propiciaba sin tanto sufrimiento? Pero no podia decir eso a William Tyndale.

En Navidad habia recobrado ya fuerzas suficientes para sobrevivir, y ahora sus
dias estaban llenos de simulacién y pasaba las noches sin necesidad del bebedizo de
adormidera. Poco después de Afio Nuevo recibi6 una carta del capitan Lasser. Tenia
dos paginas, y ella la devoré con avidez. Decia que John recibia buen trato, no habia
sido acusado formalmente de herejia, sino solo de sospecha, e incluso le habian dado
permiso para visitar el palacio de su antiguo profesor en Cambridge, Stephen
Gardiner, que ahora era obispo de Winchester. Como el obispo Gardiner también
habia sido profesor de Tom durante su breve y poco destacado paso por Cambridge,
esperaba poder transmitirle ain mas compasion hacia John. Como obispo de
Winchester, sin duda formaria parte del jurado clerical, en caso de que John tuviera
que presentarse a juicio, cosa dudosa, ya que se consideraba que no existian pruebas
suficientes para inducir al rey a dejarlo en manos de los «carrofieros de habito negro».

Permiten a John recibir alguna que otra visita en la Torre, a veces incluso
de reconocidos hombres de la Biblia. De hecho, yo consegui entrar a verlo
una vez. Os habriais reido de mi sobria indumentaria de clérigo, como se rio
él al reconocerme. Tenia buen aspecto, aparte de cierta palidez por estar
encerrado, pero su animo era bueno y hablo con gran anioranza de su querida
Kate. Le aseguré que cuando os vi por ultima vez, estabais mds hermosa que
nunca y exultante, y que lo echabais de menos hasta la locura y que tuve que
convenceros de que no vinierais a verlo. Convino conmigo en que debéis
quedaros donde estdis. Me encargo que os diga que, de lo contrario, él no
viviria en paz.

Poco después llegaron dos cartas del propio John, las dos con fecha anterior a la
del capitan, una para Tyndale y la otra para ella, asegurandoles que estaba bien y que
aunque le habian proporcionado en secreto pluma, tinta y papel, escribir le destrozaba
los nervios, porque en cuanto oia las llaves en la puerta, debia esconderlo todo en el
acto. Terminaba rogando a Kate que no pensara que habia incumplido su palabra aun
si no llegaba a casa por Navidad para dar la bienvenida a su hijo.

La afliccién de Kate regreso con la fuerza de un dolor fisico. No lo sabia, claro.
¢Como iba a saberlo? Y entonces penso que si €él... si ocurria lo peor... tal vez nunca
lo sabria. Al menos se ahorraria esa pena. Si volvia a casa, le seria mas facil
afrontarlo. Para él, el nifio nunca habia sido algo tan real como para ella. No lo habia
llevado junto a su corazon.

—:Debo decirle lo de su hijo? —preguntdo a William, sabiendo ya qué le
contestaria.

—Tienes que decirle la verdad, pero dile solo que perdiste al nifio, no cuanto
tiempo lo llevaste en el vientre ni las circunstancias de su muerte. John no estaba aqui
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para ver lo hermoso que era su hijo. No sentira esa pérdida tan intensamente como tu
—asegur6. Ella crey6 detectar cierta melancolia en su voz—. Solo pensara en ti.
Asegurale que estas bien.

William siempre daba buenos consejos.

Ve g~

John agradecia las visitas. Eran la Uinica interrupcion en la deprimente monotonia de
sus dias. La luz invernal que entraba por la Unica ventana era minima, y la celda
estaba siempre fria. Habia contraido una tos que lo sacudia de tal modo que al final le
dolia el pecho. Permanecia sentado a oscuras la mayor parte del tiempo, reservando
los escasos cabos de sebo que Cromwell le proporcionaba para sus ratos de escritura.
Casi habia concluido su discurso para John Rastell, yerno de Tomas Moro e impresor.
Conocia lo suficiente a Rastell para saber que al menos escuchaba los argumentos del
otro bando. Si se convirtiera, seria un gran paso; no solo estaba bien situado como
impresor con licencia en Inglaterra para ayudar a la causa, sino que ademas John
sentia simpatia por él.

Elaboré su argumentacién para Rastell durante horas en la cabeza antes de
encender su preciada vela con el pedernal que le habia enviado Cromwell. Seguia
escribiéndolo en su mente cuando oy0 el tintineo de las llaves ante su puerta.

En un acto reflejo dio un respingo, pero no tenia pluma ni papel que esconder.
Todas las pruebas estaban en su cerebro. Aun era temprano para la cena, asi que
debian de haber permitido la entrada a un visitante. Quiza al capitan Lasser. Le habia
prometido que volveria. Pero cuando la puerta se abrio, supo de inmediato, por la
estatura de aquel hombre, que no era el capitan. John sinti6 una momentanea
decepcion, pues sabia que Tom tendria noticias de Kate y su casa. Pero el pequefio
sastre le cala bien.

—Maese Holt, qué amable por vuestra parte haber venido. El viaje desde
Chelmsford es largo, y mas en un dia como este.

—He venido a Londres a comprar tela. En Chelmsford no hay mucha seda de
calidad.

Recorrio la celda con una rapida mirada a la vez que se situaba delante de la
puerta, aun abierta, para impedir que se viera el interior desde fuera. Levantando la
voz lo suficiente para que el guarda lo oyera, dijo:

—Mi mujer os envia un poco de su tarta de manzana. La ultima vez os gusto
mucho. El chambelan de la Torre me ha dado permiso para darosla.

A continuacion, guifid el ojo a John y le entrego el paquete envuelto en hule. Al
percibir el olor de la canela y la manzana, a John se le hizo la boca agua, pero no lo
abrid. Esperaria a que su visitante se marchase y la puerta estuviese cerrada, pero
sabia que en el centro de la tarta habia una vela dentro de un rollo de pergamino.

—En el tarro hay un poco de esa morcilla por la que sentis tanta debilidad.
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—Adoro la morcilla —dijo John, dando las gracias por la tinta al pequefio sastre
con una sonrisa y un gesto de asentimiento—. Dad las gracias a vuestra mujer de mi
parte. ¢Queréis sentaros conmigo un rato? Contadme las noticias que ois en vuestros
viajes por Essex.

Fuera, el guardia se alejo para reunirse con sus compaifieros al final del pasillo.
Pronto llegaron a través de la puerta abierta los juramentos de los hombres mientras
jugaban a los dados, ahogando con sus ruidos la conversacion de John y el sastre.

Mease Holt bajo la voz hasta hablar casi en un susurro.

—Todo el mundo os manda saludos. Les preocupa vuestra salud.

—Decidles que sigan rezando por mi, pero estoy bien... —Tuvo un arranque de
tos, y el sastre enarco las cejas en expresion de alarma—. Relativamente bien, dadas
las circunstancias.

—Hablamos de vos en nuestra udltima lectura de la Biblia. El tema era la Ultima
Cena del Sefor. Intenté explicarles, basandome en las pocas notas que me disteis, lo
que habiais dicho, pero, por desgracia, mis palabras carecen de elocuencia.

—FEse es un tema muy controvertido incluso entre los hermanos. Quiza sea mejor
que os limitéis...

—Pero quedaba tan claro tal como vos lo expresasteis. Ojala pudieran oiros. —Y
de pronto parecio encenderse una luz en su cabeza—. Si pudierais poner por escrito
vuestro sermon... no solo los puntos, sino todo el contenido con vuestras propias
palabras, y yo pudiera leérselo a ellos, seria casi como si vos estuvierais alli.
Redundaria en gran provecho de su discernimiento.

Como John no le contesté de inmediato, el sastre prosiguio.

—No querria hacer nada que os ponga en mayor peligro, claro esta. Es solo que
anhelamos una verdadera comprension de la Palabra de Dios... La Iglesia ha
convertido lo que deberia ser sagrado en un rito supersticioso y antiguo.

¢Como podia John negarse ante espiritu tan afin?

—:Hasta cuando estaréis en Londres?

—Solo hasta mafana.

—No sé si me dara tiempo... debo andar con cuidado por temor a...

William Holt se encogié de hombros.

—Si es demasiado... tal vez en otro momento. En cualquier caso, vendré a veros
antes de marcharme, si me dejan. Hay una taberna cerca del puente de la Torre donde
hacen unas empanadas de carne excelentes. Os traeré una.

—:Podria abusar de vuestra generosidad y pediros dos? Hay aqui un pobre
hombre llamado Petite, un tendero que por desarrollar un visible apego a la Palabra
de Dios entr6 en conflicto con Tomas Moro —solt6 una amarga risa—, como nos
pasara a todos tarde o temprano. Registraron su casa y no encontraron nada, ni tienen
testigos para declarar en su contra, y aun asi Moro se niega a ponerlo en libertad pese
a que esta muy enfermo. A veces el chambelan me permite visitarlo. Una buena
empanada de carne quiza le levante el animo.
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—Pues que sean dos empanadas —y otro guifio—, y mas tarta de manzana para
sustituir la que consumiréis esta noche. Es una compensacion muy pequefia por la
buena obra que hacéis. Mafiana volveré.

Su visitante sali6 al pasillo. El guardia se acercé con andar cansino al cabo de
unos minutos y cerro la puerta. En cuanto John oyé girar la llave en la cerradura y
apagarse las pisadas, partio la tarta de manzana y sac6 la pluma y el papel. Después,
acercando al centro de la celda la inestable mesita que Cromwell le habia procurado,
se encaramo a ella y retiré con cuidado el ladrillo encajado en un orificio del techo.

—Psst, Petite —llamé en un susurro—. ;Estais despierto?

En respuesta, oy6 una voz ronca.

—Venid al agujero. Tengo un manjar para vos. —Y pasé un pedazo de tarta de
manzana a través del techo.

Una mano descendio y lo cogid.

—Que Dios os bendiga, John Frith, que Dios os bendiga.

A continuacion, bajandose de la mesa, John encendio su cabo de sebo, empuii6 la
pluma y, hundiéndola en la «morcilla», empezé a escribir: «L.a misa no es un
sacrificio, sino una evocacion del sacrificio y una garantia de salvacién que Dios nos
ha concedido».

La llama de la vela resplandecia uniforme y viva, como hace una llama nueva. Su
estabilidad lo distrajo por un momento, hipnotizandolo. Como en trance, acerco el
dedo manchado de tinta en la llama hasta que sintio la quemadura. Apartandolo con
una mueca de dolor, se lo llevo a los labios para aliviarselo. Thomas Bilney, antes de
ser quemado, solia hacer esto a fin de prepararse para el dolor. ; Tendré tanto valor
como €l demostro en la hoguera?, se pregunt6. Muchos buenos hombres no lo tienen.

Pero si se comportaba de otro modo, defraudaria a su Sefior y seria una vergiienza
para él... y una vergiienza para su esposa. El nunca olvidaria el pesar que vio en el
rostro de Kate cuando ella habldé de su hermano. Sacandose el dedo de la boca, lo
puso de nuevo en la llama. ;Eran imaginaciones suyas o esta vez aguant0 mas
tiempo? En esta ocasion, al retirarlo, no se lo llevo a los labios, sino que, ajeno al
dolor, levant6 la pluma.
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XXXVII

FAETE

Ana Bolena, marqués de Pembroke, fue proclamada reina en
Greenwich y ofreci6 ese dia en la Capilla de los reyes como reina de
Inglaterra.

Los hechos sucedidos el 12 de abril de 1533, tal como se recogen en
Las crénicas de Inglaterra durante el reinado de los Tudor

J ohn contemplaba desde un mirador construido en el jardin de la Torre el paso de la

barcaza de la reina por el Tamesis. Agradecia mas el sol en la cara que la oportunidad
de presenciar el desfile fluvial. Dado que el rey, en un acto de caridad, habia
ordenado que se permitiera a ciertos prisioneros ver la llegada de la nueva reina, una
celebracion de un nuevo inicio, Thomas Cromwell habia enviado una lista con los
nombres de los prisioneros que debian presenciar el espectaculo. Como sus
compaiieros, John habia recibido un banderin verde para agitarlo al paso de la
barcaza de la reina, y se le habia indicado que la vitoreara clamorosamente.

Al observar el sol brillar con su luz trémula en el Tamesis, se pregunto si un
hombre sobreviviria a un salto asi, y cuantos de los demas que se hallaban tan cerca
de la balaustrada compartian ese pensamiento. Pero para John no era mas que una
curiosidad intelectual. El capitan Lasser le habia hablado de un plan de huida, pero
John tenia la creciente certeza de que ahora que habia sido acusado de herejia, no
intentar defender sus creencias seria una mancha en su honor y perjudicaria a la
causa, y ademas seria un salto propio de un necio. Los arqueros de la muralla estaban
armados. Recibiria un flechazo en la espalda antes de llegar a la superficie del agua.

—Ese es el barco de la reina —dijo el chambelan, que se hallaba a su lado,
sefialando la barcaza de mayor tamafio.

Llevaba el escudo de armas real y la seguian embarcaciones de menor
envergadura —a lo largo del rio hasta donde alcanzaba la vista—, pertenecientes a
cofradias de la ciudad de Londres. Constituian un espectaculo imponente, festoneadas
con banderines de seda verdes y blancos, los colores de los Tudor, bordados con hilo
de plata que resplandecia con la luz reflejada en el agua. Llegaba musica de muchas
de las barcazas cuando pasaban por debajo del mirador, intercalandose periddicas
salvas de cafion.

—:Y qué hay de la antigua reina? —pregunté en un susurro uno de los
prisioneros.
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—No hay antigua reina. Debéis de referiros a la «princesa viuda» —comento el
chambelan en tono de mofa. Se oyeron risas alrededor.

—Debe de estar bien ser rey —musité uno de los guardias a otro—. Yo también
tengo una mujer vieja que me gustaria sustituir por una jovencita encantadora.

La barcaza que iba al frente viré y cambio de sentido, acercandose a la Torre.

—iAhora! Ahi viene —exclam¢ el guardia—. jGritad! jAgitad los banderines!

Un coro de aullidos y vitores estallé alrededor. Dejandose llevar por el momento,
John grit6: «Dios salve a la reina» y agito el banderin con mayor vigor del que habria
empleado por el puro placer de mover los brazos. No era que sintiese resentimiento
por el triunfo de la nueva reina. Al fin y al cabo era un reformista e incluso le habia
mandado saludos por mediacién de maese Cromwell, diciendo que esperaba que
llegara el dia en que todos los hombres como él se movieran con libertad por
Inglaterra. Cromwell habia dado a entender que el rey conocia la reputaciéon de John
como erudito y que si maese Frith escribia en favor de ese matrimonio, quiza John se
viera agasajado en lugar de encarcelado. Pero hasta el momento John no se habia
sentido capaz de hacerlo. Un hombre, aunque fuera rey, no debia quebrantar tan
facilmente un juramento hecho ante Dios. En eso, y solo en eso, John coincidia con
Tomas Moro, de quien se decia que deploraba ese matrimonio pese a que con ello
ponia en peligro su propia carrera. Por razones muy distintas, pensO John.
Probablemente no era el incumplimiento de un juramento lo que Moro despreciaba,
sino mas bien el hecho de repudiar a una reina catélica en favor de una protestante.

La nueva reina alzo la vista en direccion a los prisioneros del mirador. John no
vio su rostro con claridad suficiente para interpretar su expresién, pero si adiviné
puro regocijo en sus movimientos cuando lanzo besos y agito los brazos. Se pregunto
qué opinion le mereceria a Kate ese espectaculo. No lo sabia con certeza, pero penso
que quiza experimentaria un momento de pesar por Catalina, la reina abandonada.
Kate tenia un corazon tierno, y quiza también ella se sintiera abandonada. Eso mismo
le habia dicho a él la primera vez que discutieron por su marcha, antes de acceder a
dejarlo ir.

¢Acaso no habia demostrado su amor a su mujer de mil maneras? Aun asi, la
habia dejado atras para servir a una causa de la que, si le preguntaban, diria que era
mas importante que un solo hombre, que una sola mujer, mas importante incluso que
su amor por Kate. ;Qué era eso, sino abandono? El capitan Lasser le habia contado lo
del nifio. John record6 como habia sido la otra vez y lamenté no haber estado alli para
consolarla. Dio gracias a Dios por contar con Tom Lasser. Era un buen amigo.

Una nube cubrio el sol, tifiendo de gris el agua centelleante. La brisa de abril de
pronto parecio mas cortante. El séquito se habia perdido de vista.

—Se acabo el espectaculo. Es hora de volver adentro —anuncio el guardia.

John se puso en fila con los demas para volver a su inhospita celda. Incluso Petite
habia salido ya de la Torre, y si bien se alegraba por la puesta en libertad de su
camarada, no tenia a nadie a quien susurrar en la negrura de la noche. A nadie en
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absoluto.
M

Ana Bolena, furiosa, se volvi6 hacia el rey, consciente al mismo tiempo de lo mucho
que él detestaba sus pataletas, pero parecia incapaz de controlar su mal genio desde
que estaba encinta. Era casi como si un demonio hubiese penetrado en ella junto con
la semilla de Enrique. Lanz6 el baston con incrustaciones de oro al otro extremo de la
camara privada tal como le habria gustado arrojar a quien se lo habia regalado. El
baston habia sido un obsequio de Tomas Moro al rey en Afio Nuevo, cuando adn era
canciller.

—iTomas Moro, ese beato hipdcrita, no se ha dignado a venir a la cena de mi
coronacion! ;Y vos os quedais de brazos cruzados permitiendo que vuestra reina sea
insultada?

Su recorrido por el Tamesis la habia llenado de jubilo, viendo a la gente
congregada en las dos orillas en todos los pueblos, aclamandola desde muelles y
malecones, todas las miradas puestas en ella, incluso desde la muralla de la prision de
la Torre, y ella, de pie en la proa de la barcaza, saludaba con las manos, reia, a la vez
que la luz del sol destellaba en las joyas de su cuello y las perlas cosidas en dibujos
perfectos a lo largo de sus mangas.

Pero después la cena no habia ido bien. Ella habia estado intranquila, percibiendo
la tension en la sala, mientras los cortesanos cruzaban miradas furtivas, saludandola
con reverencias, a veces con una expresion burlona en los ojos, al tiempo que Enrique
observaba como un halcén, con los ojos y los oidos atentos a cualquier desaire.
Charles Brandon ya habia sido enviado a su casa en un arrebato de ira por un
supuesto desaire. Mientras el arzobispo Cranmer hablaba a los nobles y obispos alli
reunidos en términos elogiosos del amor de la nueva reina por el rey y su amor por
Inglaterra, Ana habia pasado revista desde su lugar en el estrado. Mir6 la mesa
reservada al Consejo Real. Tomas Moro brillaba por su ausencia.

Enrique también manifestaba todavia la tirantez experimentada durante la cena.
Se advertia en la tension de sus facciones, en la sequedad de su tono cuando le
contesto.

—Tomas Moro importa poco. —Cogio el baston y lo examind pensativamente,
rascando las incrustaciones de oro hasta que se desprendi6 un trozo. Lo dejo
descuidadamente a un lado—. Ya no es canciller.

—iClaro que importa! Aun es consejero real y probablemente el hombre mas
respetado de Inglaterra. Podéis estar seguro: su ausencia se habra dejado notar y sera
la comidilla de todos. Dara renovadas fuerzas a los partidarios de Catalina.

—~Cuando maese Moro reflexione, se impondra su sentido comun. Alego
enfermedad. Pero estara en Westminster para vuestra coronacion con el resto de la
corte.
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Ana sinti6 que su mal genio se disparaba junto con el tono de su voz al ver que él
quitaba importancia a sus temores tan a la ligera.

—¢Sentido comun? ;Cuando ha demostrado sentido comun? ;Demostré sentido
comun cuando se opuso a la reforma del clero en el Parlamento? —Se paseaba de
aqui para alla con los pufios apretados—. ; Demostré sentido comtin cuando se nego6 a
firmar la peticion al papa?

—¢Quieres que te lo traigan encadenado para que te salude, milady? ¢ Al hombre
«mas respetado de Inglaterra»? ;COmo creéis que verian eso los que son leales a
Catalina?

Ana percibi6 la frialdad en su voz y, dejando de pasearse, abrio los pufios. Cerrd
los ojos y respir6 hondo en un esfuerzo por recobrar el control. Cuando le contesto,
su voz era una octava mas baja.

—Tenéis razon, claro esta, como siempre. Lo que pasa es que nuestra boda fue
tan secreta que me gustaria una exhibicion publica, para que todos vuestros subditos
vean lo feliz que es su rey y sepan que Inglaterra pronto tendra un principe. —Alargé
el brazo y le tir6 de la mano para que le tocara el vientre—. Si me tratan con menos
respeto del que merece una reina, quiza tampoco muestren respeto a... nuestro hijo.

Enrique relajo el rostro en una sonrisa casi juvenil.

—Celebraremos una ceremonia tan magnifica que nadie se dara cuenta de si
Tomas Moro esta o no ausente. L.os cegara el esplendor de su reina.

—Contadme como sera —continuo ella, de pronto tan avida como una nifa,
disipandose la ira ante la perspectiva de tener a todo Londres a sus pies.

—Una vez que Cranmer te haya puesto la corona en la cabeza y haya
pronunciado las oraciones pertinentes, desfilaras por las calles de Londres en una
litera abierta con colgaduras de seda blanca. De pie bajo un dosel de seda
enguirnaldado de flores y campanillas de plata, saludardas a las multitudes que
flanqueardn las calles para ver a su hermosa reina. Yo iré delante en mi corcel mas
noble para protegerte y anunciar tu llegada.

—¢Ah, si, ah, si? —dijo Ana—. Seguid, seguid.

El se acercé y le besé el cuello, musitando:

—~Cuadros vivos... en cada parada... dirigiéndote alabanzas... coros de nifios...
trompetas...

Y yo con mi vestido blanco, mi cabello oscuro suelto bajo una diadema con
piedras preciosas incrustadas, saludaré a mis subditos, que tanto me adoran. Yo, la
hija de un simple caballero, por fin reina de Inglaterra.

Era una vision magnifica que la dej6 sin aliento.

—Vamos a la cama, mi sefior —dijo, cogiéndolo de la mano.

O
En Chelsea, aquel dia de primavera habia refrescado, y ahora el aire era tan frio como
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el humor de lady Alice, penso6 sir Tomas mientras contemplaba el rio por la ventana
de su gabinete. Su mujer estaba disgustada por no haber ido a Westminster.

—AUn eres consejero del rey. Nos habrian asignado un asiento de honor desde el
que ver la coronacion.

—No habrias querido ir sin un vestido nuevo, y sabes que ya no podemos
permitirnos tales excesos.

—No estamos tan empobrecidos como pretendes. Yo atn disfruto de unas rentas,
y tu tienes tus haciendas de Oxfordshire y Kent. Aunque, para tu tranquilidad, me
habria conformado con ponerme un vestido viejo.

Pero él veia en sus ojos que Alice no se habria conformado con eso, y ella
también lo sabia.

—¢Y nuestras hijas? ¢Se habrian conformado ellas? —pregunté Tomas.

Alice dej6 escapar un profundo suspiro.

—No es por habernos privado del espectaculo... no es eso lo que me preocupa.
De buena gana me quedaré aqui mientras se honra a la querida del rey. —Tendio la
mano y le tocé la manga—. Pero el rey no pasara por alto este desaire de un hombre
como tu.

—¢:Un hombre como yo? —Tomas se rio—. Enrique apenas lo notara. Ya no
cuento para €l.

Pero Tomas dudaba de que fuera asi. Su viejo amigo Cuthbert Tunstall lo habia
dudado también, instandolo a ir, envidndole incluso veinte libras obtenidas en una
colecta entre sus amigos del obispado con que comprarse una capa nueva para la
ocasion. El se habia quedado el dinero —habia subido el precio de las plumas y la
tinta—, pero intento explicar a sus cobardes amigos que ya habia llegado demasiado
lejos por una cuestion de principios para rebajarse a mendigar el favor del rey.

—¢Qué nos has hecho, Tomas Moro? —pregunto en voz baja lady Alice.

—Solo he hecho lo que me dictaba la conciencia, Alice. No debe esperarse menos
de un hombre.

—:No te lo replantearas, pues?

—No me lo replantearé.

—No eres el tinico que sufre por tu conciencia. —Y se march6 dando un portazo.

Tomas todavia permaneci6 de pie ante la ventana, mientras pensaba cual seria el
siguiente paso del rey y como debia contraatacar, asombrado de cémo el «Defensor
de la Fe» y él habian acabado en lados opuestos del tablero de ajedrez por causa de
una mujer, cuando vio acercarse a la casa a un jinete. Reconocid al pequefio sastre de
inmediato. Animado, se dirigi6 hacia la puerta para recibirlo.

—:Maese Holt? Pasad. Pasad. Buenas noticias, espero. ¢Habéis traido las
pruebas?

El sastre de Chemlsford desplegé una amplia sonrisa.

—En efecto, sir Tomas. Esta vez no son meras anotaciones, sino un sermon,
poniendo en duda claramente la santa misa en cada silaba, tal como pedisteis.
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—Buen hombre. Buen hombre —dijo Tomas al coger el papel enrollado. Lo
examino con satisfaccion. Por su cara se extendi6 una sonrisa, y sintio el tirén de los
musculos en desuso—. Esto deberia bastar. —Rode6 los hombros de William Holt
con el brazo en un momento de rara camaraderia—. Se os recompensara en el cielo,
pero no tendréis que esperar tanto —dijo mientras revolvia en su escritorio y sacaba
las veinte libras que le habia enviado Cuthbert Tunstall para comprarse una capa
nueva.

William Holt mir6 el dinero y neg6 con la cabeza.

—No, milord. No aceptaré pago alguno. La verdad es que ha sido mas dificil de
lo que yo pensaba. Siento aprecio por ese hombre. No me ha parecido que fuera la
mala persona que yo preveia. ;Sabéis que tiene esposa?

—Eso habia oido. ;Sabéis donde esta?

—No. Nunca lo ha dicho.

El sastre no miraba a Tomas, sino por la ventana. Tomas sabia cuando le mentian,
pero de momento lo dejaria pasar.

—¢Cuando juzgaran a Frith? —pregunto Holt.

—No antes de unas semanas. Primero presentaré esta prueba al obispo Stokesley,
que se la ensenara al rey. Entonces ni siquiera el arzobispo podra impedir el juicio...
ni la inevitable condena. Lo habéis hecho muy bien.

—FEs una lastima —se lamento el sastre, moviendo la cabeza—. No me gustara
verlo en la hoguera.

—Animaos, hombre. Pensad en su alma. Ante el fuego, es posible que se retracte.
Tiene esa opcion.

—No lo creo. No parece de esos.

—Seguramente estais en lo cierto —admitié Tomas, afectando mas compasion de
la que sentia—. Cuando un dogma fanatico se aduefia de un hombre, es como si su
razon se tomara un descanso. Pero no os preocupéis. Habéis hecho un gran servicio a
la Iglesia. Aceptad las veinte libras. Os las habéis ganado.

Cuando William Holt se guardé el dinero en el bolsillo de mala gana y se marcho,
Tomas leyo el sermon de Frith negando la presencia real del cuerpo de Cristo en la
eucaristia. Con cada palabra, el entusiasmo de Tomas fue en aumento a la vez que
desarrollaba en su cabeza el alegato de acusacion. Aquello serviria. Ni siquiera el rey
seria capaz de digerir semejante herejia.

Ve g~

—No puedo hacer nada por él. Ese hombre es un hereje. Niega la misa. Tendra que ir
a juicio —dijo Enrique dos semanas mas tarde cuando dio la noticia a Ana. Se
preparo para el arranque de ira que vendria a continuacion.

—Una verdadera lastima —se limito a decir ella.

Desde la coronacion parecia otra. Sera el embarazo, se dijo €él. Su estado de animo

www.lectulandia.com - Pagina 328



es como el mercurio, aunque siempre ha tenido el genio vivo. Ultimamente venia
preguntandose si poseia el temperamento propio de una reina. Tal vez Catalina fuera
estéril, pero el pueblo la queria, y mostraba siempre un comportamiento regio. A
veces Ana actuaba mas como una pescadera que como una reina. Pero ultimamente,
desde la gran rabieta posterior a la coronacion, estaba... alterada, apatica. Esperaba
que ese estado de animo extrafio no afectara a la criatura.

Pese a los esfuerzos de Enrique, a los grandes gastos, a la presion que habia
ejercido en todos los nobles para que la trataran con deferencia y respeto, la
coronacion habia sido decepcionante, y ella lo habia responsabilizado a él. Pero él no
podia obligar a la gente a quererla. El desfile por las calles de Londres habia sido
acogido con escaso entusiasmo y a ratos hasta con improperios. Muchos se habian
negado incluso a destocarse en sefal de respeto, por lo que la anciana que siempre
acompafiaba a Ana habia dicho a voces a unos cuantos presentes en la multitud que
debian de tener rofia en el cuero cabelludo si tanta vergiienza les daba descubrirse.
Entre la muchedumbre algunos habian devuelto a gritos los insultos, dirigiéndolos a
la nueva reina. A horcajadas en su noble montura, él habia fingido no oirlo, pero
obligd a su caballo a hacer cabriolas y agitar los arreos dorados para arrancar los
vitores del publico a fin de que Ana los oyera y pensara que se los dedicaban a ella.
Le parecio la mejor solucion. Si no podia comprar el favor del pueblo con
espectaculos y comida y bebida gratuitas, tenia la certeza de que no podria
inculcarselo a golpes.

—Sé que Frith era uno de tus favoritos —dijo él—. Quiza se retracte en el ultimo
momento.

—Quiza —contesto ella.

No, desde luego no era la misma de siempre.

Con el rabillo del ojo, observo a Jane Seymour mientras extendia el camison de
su esposa. Cuando Ana le lanzé una mirada severa, €l aparto la vista de Jane, pero no
asi el pensamiento, preguntandose qué sensacion produciria el contacto con la piel
clara y fresca de Jane, preguntandose si conseguiria él sonrojarla de pasion.

—Dejadnos —orden6 Ana con brusquedad, destellando el resentimiento en sus
ojos oscuros. Enrique empezaba a reconocer los inicios de sus arrebatos de mal genio.
Siempre asomaban primero a sus 0jos.

La hermosa joven de rubios cabellos hizo una reverencia y, retrocediendo, salio
de la alcoba, pero no antes de cruzar una mirada comprensiva con Enrique.

El se march6 poco después, oyendo a sus espaldas la voz airada de Ana que le
exigia que volviese. El prefiri¢ ir a la palestra a ejercitarse —tal vez si pasaba unas
cuantas noches sola, su humor mejorara— y después emplazd al arzobispo Cranmer
para preparar el juicio de John Frith.
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XXXVIII

FAETE

... Vuestra esposa estd conforme con la voluntad divina y no desea
ser un obstdculo para la gloria de Dios.

Fragmento de la carta de TYNDALE a John Frith cuando estaba
preso

J ohn no se sorprendi6 al ver a Thomas Cromwell cuando este fue a su celda pocos

dias después de la coronacion de la reina. Ultimamente habia notado diferencias en el
trato que le daban. Ya no le permitian recibir visitas, ni le proporcionaban velas, ni
pluma ni papel, ni siquiera un libro que leer, excepto una copia de la respuesta de
Tomas Moro al sermén de John sobre la eucaristia, que aparecié como por arte de
magia en su celda.

Se habia sumido en su lectura con avidez, exultante ante la pobre argumentacion
del canciller. Sin duda, todo ser pensante veria la l6gica defectuosa del texto. Era el
escrito mas endeble que habia visto salir de la pluma de Moro. Y de pronto tomo
conciencia de lo que implicaba la existencia de ese documento. Si Moro contestaba a
su discurso sobre la eucaristia, queria decir que tenia una copia del sermon de John.
iLo habian traicionado! Nunca deberia haberse fiado del sastre, deberia haber hecho
caso de las advertencias de Tyndale y no escribir sobre el tema. Tomas Moro habia
tendido una trampa mas, y en esta ocasion John, como buen necio, habia caido de
pleno. Durante la dltima semana habia dispuesto de tiempo de sobra para pensar en
las consecuencias de eso.

—Dejadnos —orden6 Cromwell al chambelan—. Y cerrad la puerta al salir. Ya os
llamaré cuando haya acabado.

—No sois portador de buenas noticias, sospecho —dijo John a su visitante.

Unas arrugas surcaron la frente de Cromwell.

—~Una copia de vuestro sermodn ha llegado a manos del rey.

—NMe pregunto como habra ocurrido —dijo John.

—Por mas que su majestad haya desafiado al papa, no llegara al punto de volverle
la espalda a la misa. El arzobispo Cranmer ha preparado vuestro juicio por herejia.
No puede hacerse nada mas. —Su tono era mas acusador que compasivo—. Ahora
que habéis entregado a vuestros enemigos la antorcha con la que prender vuestra
hoguera.

—¢Y la influencia de la reina?
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—La reina esta alterada por su embarazo y angustiada porque el pueblo no la
acoge como su legitima reina. Corren rumores de que ha discutido con el rey. No
querra intervenir, creo, pese a sus simpatias. Las pruebas contra vos son demasiado
contundentes.

Un cuervo se pos6 en el alféizar y, sacudiendo la cabeza, picote6 a un
desafortunado insecto. Miré hacia el interior de la celda y alz6 el vuelo con un
estridente graznido y un aleteo.

—¢Me torturaran primero? —John no podia mirar al secretario. No queria que
este viera el temor que debian delatar sus ojos. ¢Era pecado tener miedo?

Cromwell no sonrio, pero su actitud se abland6 por primera vez desde que entrd
en la celda de John.

—No si el proceso queda a cargo de Cranmer y si la influencia de Moro sigue en
declive. Y Stokesley, seguiin la nueva ley, no puede acceder a vos. Tal como yo lo veo,
tenéis tres opciones. —Apoy0 una mano en el hombro de John—. Podéis retractaros,
negar lo que habéis escrito, prometer que aceptaréis la doctrina de la presencia real en
la eucaristia y poneros a merced de la Iglesia, en cuyo caso probablemente os
permitiran volver a Amberes con vuestra esposa después de convertiros en
espectaculo publico. —Hizo un alto y afiadi6 sin contemplaciones—: O podéis arder.

Esa era mas o menos la conclusion a la que habia llegado John en esa ultima
semana. Sabia, naturalmente, cual de esas opciones elegiria, si Dios le concedia el
valor. Solo le faltaba un detalle, y ese se lo habia proporcionado Tyndale en la misma
carta donde, irénicamente, le advertia por enésima vez que no escribiera sobre la
eucaristia. En la correspondencia entre John y Kate, nunca habian abordado el tema
de su ejecucion, por si mencionarlo era convertirlo en una posibilidad. Solo hablaban
de su amor y afioranza mutuos. En cambio, Tyndale, en una carta anterior, habia
escrito sobre el posible desenlace, alentandolo a tener valor. En respuesta a la
pregunta de John sobre como sobrellevaba Kate su encarcelamiento, Tyndale habia
contestado que su esposa, segun sus propias palabras, no deseaba que él negara su fe
por ella. Era libre de decidir por si mismo. Pero en realidad ;qué libertad tenia
cuando, como el apéstol san Pablo, habia profesado ser esclavo de Cristo?

En la celda reinaba un profundo silencio mientras Cromwell aguardaba a que él se
planteara estas dos posibilidades.

—Habéis dicho que hay una tercera. ;O he entendido mal?

Cromwell se encogié de hombros y mir6 en direccion a la puerta.

—Podéis fugaros.

—No muchos hombres se han fugado de la Torre. No es una eleccién con grandes
probabilidades de éxito. —Record6 que Tom Lasser habia intentado convencerlo de
la viabilidad de tramar un plan de fuga. Pero eso habria puesto en peligro al capitan.
John se habia negado a contemplar siquiera la posibilidad.

Cromwell lade6 la cabeza como si aguzara el oido para captar algun ruido
exterior; a continuacion bajo la voz tanto que John, pese al silencio, tuvo que hacer
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un esfuerzo para oirlo.

—Primero seréis interrogado por el arzobispo en su palacio de Croydon.
Quedaréis bajo la custodia de los hombres de Cranmer. En algin momento os daran
la oportunidad de huir. —Elocuentemente, afiadio—: Los guardias no os perseguiran.

¢Habia dicho el secretario lo que a €l le habia parecido oir? ;Era aquello una
trampa? Tenia que ser una trampa.

—Sé qué estais pensando. Pero no os daran caza. El arzobispo Cranmer y el
obispo Gardiner, a quien creo que conocéis bien, presidiran el tribunal junto con el
obispo Stokesley. Estan al servicio de las leyes de la Iglesia y obligados por tanto a
declararos culpable si comparecéis ante ellos. Pero tanto el arzobispo como el obispo
Gardiner han dicho que no os perseguiran si tratais de escapar. —Se encogi6 de
hombros y, con la misma naturalidad que si hablara del precio del grano y no de un
asunto de vida o muerte, afiadi6—: El obispo Stokesley ya es otro cantar.

John nego con la cabeza.

—Nunca lo conseguiré. Stokesley y Tomas Moro tendran espias apostados a lo
largo de todo el camino.

—Posiblemente. Pero ;qué tenéis que perder? Si os dais a la fuga en el bosque de
Brixton, basta con que recorrais unas cinco millas al noreste para llegar al rio cerca
de Greenwich. Los guardias tienen orden de retrasar el anuncio de vuestra huida:
diran que os buscaron en el bosque y luego informaran de que escapasteis en
direccion oeste, asi ganaréis un poco de tiempo. Seguid el rio rumbo este hasta ver
cierto barco atracado. Reconoceréis la insignia. Creo que el capitan y vos sois viejos
amigos.

iTom Lasser! Por fin asomaba una esperanza. Confiaba en Tom Lasser. Pero al
mismo tiempo se le presentaba alli un nuevo dilema. No era como la otra vez que el
capitan y Humphrey Monmouth organizaron su huida. En aquella ocasion €l solo era
fugitivo de una persecucién ilegal. Ahora habia sido acusado formalmente. ¢ Acaso
cualquier opcién que no fuese reafirmarse en su postura ante el organismo
eclesiastico reunido no equivaldria a retractarse? ;No estaria de hecho, al igual que
Pedro ante la fogata del diablo, negando al mismo Cristo a quien habia prometido
servir? Incluso Lutero, antes de buscar refugio, habia proclamado su fe ante el
concilio de la Iglesia, declarando: «Esta es mi postura. No puedo hacer otra cosa».

¢Podia John Frith hacer otra cosa?

Cromwell se llevo la mano al bolsillo y sacé una vela y un pequefio rollo de papel
y pluma.

—Cranmer esta en Canterbury y dice que no volvera a Lambeth hasta dentro de
una semana. Sospecho que lo ha hecho con la intencion de daros tiempo para pensar
en la propuesta y a vuestro amigo para organizar los preparativos. He pensado que
quiza deseariais plasmar vuestros pensamientos por si decidis seguir adelante con el
juicio. A veces es dificil para un hombre poner en orden su cabeza... incluso para un
hombre de vuestra inteligencia... ante la amenaza de la condenacion.
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—¢Como se ha involucrado...? —FEra mejor no pronunciar su nombre—. ; Cémo
se ha involucrado mi amigo?

—EIl obispo Gardiner también fue profesor suyo. Segun parece, él, al igual que
vos, abandon6 una prometedora carrera en la Iglesia, aunque por una mision menos
sagrada que la de Tyndale y la vuestra. Es él quien ha convencido al obispo. Pero os
lo advierto, maese Frith, si esa ventana se cierra, no habra otra.

Mucho después de cerrarse la puerta tras salir su visitante, John seguia sentado en
la creciente oscuridad. El cuervo volvié dos veces y se pos6 brevemente en el elevado
alféizar antes de emprender el vuelo con sus estridentes graznidos. Si aquello fuera
un poema, penso John, la gran ave seria un emisario, o un augurio simbolico de la
muerte. Pero desde donde John estaba sentado, no se sentia el centro heroico de tal
poema, y no tenia la menor nocion de cual era el posible mensaje que el cuervo traia
para él. Se sentia sencillamente como un hombre, solo y asustado. Deseaba ver a
Kate, para que le aconsejara qué hacer. ;Le diria que defendiera sus creencias o le
diria que huyera?

Saco la carta arrugada de Tyndale y volvio a leerla una vez mas. «INo deseo ser un
obstaculo para la gloria de Dios», reproduciendo sus palabras textuales. Tyndale era
muy cuidadoso en esos asuntos. El significado era claro, y sin embargo... ;como
podia abandonarla?

Cuando oscurecio, encendi6 la vela, pero no cogio la pluma y el papel. No se
sentia capaz de preparar una defensa. ;| De qué serviria? Ya habia publicado todas sus
argumentaciones. Solo podia decir, al igual que Lutero, «esta es mi postura». Pero eso
tenia que hacerlo. De lo contrario, sus enemigos lo tacharian de cobarde.

Colocé la palma de la mano encima de la llama de la vela y la mantuvo alli hasta
que se le saltaron las lagrimas a causa del dolor. Quiza a pesar de lo que Cromwell
habia dicho, habria otra ventana para escapar una vez que él le hubiera hecho frente,
no solo a sus enemigos, sino también a los enemigos de la Palabra de Dios. Alguna
manera de preservar su honor y su vida. Cerro los ojos y rezd para pedir valor.

Ve g~

Kate vio El canto de la sirena cuando entr6 en el puerto. Desde hacia semanas iba
cada dia al muelle para ver si el barco llegaba, por si tenia noticias de John. Cuando
los ya familiares aparejos se acercaron lo suficiente para que ella, protegiéndose los
ojos del sol, distinguiera el nombre en el flanco, el corazon se le aceler6. Por un breve
instante incluso se atrevio a pensar que acaso John se hallara a bordo. En su carta de
un mes atras expresaba la esperanza de que, tras la coronacion de la nueva reina, lo
pusieran en libertad. Era un calido dia de junio, y con la emocion de concebir esa
posibilidad, la cabeza le dio vueltas mientras corria hacia el muelle donde creia que
atracaria el barco.

El capitan la avisto de inmediato y le hizo sefias para que subiera a bordo a la vez
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que enviaba a un tripulante que ella conocia para que la ayudara. Recorri6 la cubierta
con la mirada en busca de algun perfil que pudiera ser el de John, pero cuando vio al
capitan, estaba solo. Basté con mirarlo a la cara —incluso la irénica sonrisa con la
que siempre la saludaba habia desaparecido— para saber que la vuelta a casa de John
no era inminente.

—¢Cuando lo habéis visto? —pregunt6 ella mientras se sentaban a la mesa del
capitan.

Endor puso ante ellos un plato de aquellos bollos dulces que tanto gustaban a
Kate. El olor casi le produjo nauseas, pero esta vez no fue por el balanceo del barco
en el puerto. Tenia la garganta cerrada a causa de la angustia —por algo en la manera
de actuar de Tom, por cémo eludia su mirada—, y la respiracion agitada y anhelosa.

—Hace ya unas semanas. He estado haciendo encargos para la Liga, y cuando
intenté verlo la semana pasada, me dijeron que no se le permitian visitas.

—Pero sigue... ;vivo? —Apenas pudo pronunciar la palabra. El apart6 la vista.
Dios bendito, ¢por qué no la miraba?—. ;Esta..."?

—Si, esta vivo. —FEl apoy6 la mano en la de Kate. Esta, cabizbaja, contemplé el
encaje veneciano en su mufieca, que casi cubria la mano trémula de ella. La retir6—.
Pero sus perspectivas no son ya tan propicias como antes.

Kate se llevo la mano a la barbilla para detener su temblor. Cuando habld, fue
mas una afirmacién que una pregunta.

—Van a procesarlo por herejia, ;verdad?

—Pero conservad la esperanza, Kate. El arzobispo ha accedido a impedir su
persecucion si él se fuga de camino al juicio.

—:Ha accedido también Tomas Moro? ;Ha accedido el obispo de Londres? —
Ella intent6 contener el temblor en su voz—. ;Como va a poder..."?

—Tenemos un plan.

—:Tenemos? ; Quiénes?

—Yo lo ayudareé.

—¢Harlais eso por nosotros? Sois consciente del riesgo que corréis. —Ella
examino su rostro, recordando como se habia reido con John durante el viaje a
Amberes, lo a gusto que estaban juntos.

—Ya os lo dije: no tengo intencion de dejarme atrapar. Pero atn falta un detalle.
Fl tiene que aceptarlo.

—Pero ¢por qué no iba a aceptarlo? ;Qué podria...?

Pero ella lo sabia, aun antes de que él lo dijera, ya lo sabia.

—Creo que vuestro marido posee esa extrafia cualidad que define el honor de
modo muy restrictivo. Me temo que tiene madera de martir.

Kate hizo todo lo posible por controlarse. Ese no era el momento. El momento
para llorar ya llegaria mas tarde cuando estuviera sola y recordara de pronto la
desesperacion en el rostro de Mary cuando se llevaron a su marido, y como su propia
madre se habia consumido hasta morir de pena; eso Kate no lo habia entendido
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plenamente. Qué ingenua habia sido, enorgulleciéndose tanto del recuerdo de su
padre. Pero a su padre no le habian dado opcion. ;Acaso no era igual de honorable
elegir vivir por las propias creencias que morir por ellas? ;Sobre todo cuando uno
tenia eleccion? Incluso Jests habia suplicado en Getsemani que apartaran de él aquel
caliz.

Kate intent6 desesperadamente recordar si alguna vez habia dicho algo a John que
pudiera influir en él. Estuvo aquella vez en que le habl6 de la vergiienza que sinti6 al
ver sucumbir a su hermano. No podia ser que €l interpretara eso... pero ¢por qué no
iba a hacerlo? ;No habian sido sus propios sentimientos ambivalentes cuando su
hermano cedi6 bajo la tortura? Rogo6 a Dios que no permitiera que torturasen a John.
Que se retractase para no sufrir lo que su hermano habia sufrido. Que volviera con
ella como su hermano habia vuelto con Mary y Pip. Ella tenia que convencerlo de
que seria mas util para su causa vivo que muerto.

De pronto aparecio Endor junto a ella y, cogiendo la mano de Kate entre las
suyas, se la apret6 con fuerza, hasta casi lastimarla. No podia expresar con palabras
su compasion. No era necesario. Kate la veia en su semblante, en el agua que manaba
de sus ojos azules. Y en ese momento lo supo. Eso era lo que Endor habia visto en el
agua aquella primera vez, cuando, alterada, salié corriendo del camarote. Ahora tenia
en el rostro aquella misma expresion de lastima y pesadumbre. En la imaginacion de
Endor, John era ya un hombre muerto. Al tomar conciencia de eso, una calma
paralizante se aduefi6 de Kate, una sensacion de distanciamiento, como si se viera a si
misma desde fuera.

—ILlevadme hasta él —dijo—. Tengo que verlo.

—FEso es demasiado peligroso... tanto para vos como para él.

—ILlevadme hasta é] —insisti0 Kate—. Si no me llevais vos, encontraré otra
manera de ir. Sé que hay barcos de pasajeros que van y vienen con regularidad.
Cogeré uno de ellos.

Tom no dijo nada, solo cerr6 los ojos como si buscara la solucién de un problema
dificil. Cuando los abrid, fijo su mirada en la de ella y respondi6 en tono ltigubre.

—FEstad atenta junto a la ventana de la Casa Inglesa al amanecer. A mi no me
dejan entrar. Enviaré a un marinero para que os ayude con el equipaje.
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XXXIX

FAETE

Yo, Frith, asi pienso, y lo que pienso, lo he dicho, lo he escrito, lo he
profesado y afirmado, y en mis libros aparece publicado.

Declaracién de John Frith, firmada de su pufio y letra en su juicio
del 20 de junio de 1533

J ohn Frith parpade6 cuando lo sacaron al sol. La intensa luz le hirio los ojos, pero

prefirié no cerrarlos, no quiso perderse aquellos azules y verdes tan vivos. Un arbusto
de aulaga pequefio y raido se afanaba por florecer en el patio de la torre de
Beauchamp. Era de una belleza exquisita. No pudo resistir la tentacién de tocarlo.

—:Queréis que le pongamos grilletes?

Los dos hombres con armas al cinto que habian ido a buscarlo cruzaron una
mirada.

—Creo que no —dijo uno con marcado acento galés.

—Parece un hombre sensato —afiadio el otro, que no vestia librea, sino la
indumentaria de un gentilhombre.

El ayudante del alguacil se encogio de hombros e indico al guardia de la puerta
que abriera la verja que daba a la escalera del rio, donde un barquero aguardaba para
transportarlos a la otra orilla del Tamesis. Cuando abandonaron el bote, John mir6
alrededor en busca del carromato de la prision que, seguin preveia, estaria alli
esperandolos.

—Iremos a pie a partir de aqui —inform6 el custodio galés—, pero no os
preocupéis. Tenemos tiempo de sobra. Podemos descansar siempre que querais.

—Agradezco la oportunidad de caminar —dijo John—. Mis piernas necesitan
ejercicio.

Avanzo0 en silencio entre sus acompafantes, y como era el mas joven de los tres
—pese a la falta de ejercicio, a menos que se considerara como tal pasearse por la
celda—, le era facil mantener el paso. Sus guardias no le prestaron ninguna atencion
durante la mayor parte del camino, dedicandose a hablar de los asuntos
administrativos de Croydon. Pero lo trataban con una cortesia poco comun. El galés,
quien, como supo John, estaba al servicio del arzobispo Cranmer, incluso llevaba un
trozo de pan y queso en el morral, que compartié con John. El gentilhombre rehuso el
ofrecimiento; John, en cambio, hacia tiempo que no probaba el pan recién hecho y lo
devord agradecido.
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Cuando llevaban caminando unas cuantas millas —quiza cinco, calculé John,
porque las sombras ya se habian alargado—, se acercaron a una encrucijada solitaria.
El camino hacia la izquierda era poco mas que un sendero escabroso. El galés lo
sefial6 con la cabeza. En la tenue claridad de dltima hora de la tarde, el bosque se veia
oscuro y amenazador. Eso debe de ser el bosque de Brixton, pens6 John, tal como
Cromwell habia dicho. ; Esperaban que él se echara a correr hacia alli?

El gentilhombre le dirigi6 la palabra abiertamente por primera vez.

—Aqui es donde nos separamos, maese Frith. Que Dios os acompafie. Si podéis
eludir a los lobos, es posible que lo consigais.

—Los lobos mas feroces estan en Londres —dijo John—. Uno ocupa la sede
episcopal y el otro se esconde en su madriguera de Chelsea. En comparacion con
ellos, este bosque parece acogedor.

El galés, que habia sido un acompafiante mas que cordial, tenia ahora una
expresion seria.

—Bien dicho. Os concederemos un par de horas antes de ir a Croydon. Les
diremos que salisteis corriendo hacia el oeste, que probablemente estaréis en
Wandsworth ya bien entrada la noche. —A continuacion sonrio—. Os hemos
perseguido, pero sois un hombre de pies ligeros.

John sintio que se le humedecian los ojos. Cuanta caridad. Cuanta generosidad.
Con una accion asi, ellos mismos se ponian en peligro.

—¢Queé dira el tribunal eclesiastico cuando os presentéis con las manos vacias?

—EIl arzobispo saldrd en nuestra defensa. Nos ofrecimos voluntarios para esta
mision. —EIl galés abrié el morral donde antes llevaba el pan y el queso y sac6 un
pequefio Nuevo Testamento de Tyndale—. Dadle las gracias a vuestro amigo si lo
conseguis.

John bajé la mirada hacia el pequefio libro del tamafio de un bolsillo. Un
sentimiento de honda satisfaccion se apoderé de él.

—0Os doy las gracias, sefiores —dijo—. Dios sabe lo agradecido que os estoy, y
que Dios os bendiga por vuestro valor y firmeza. —Se interrumpio6 y respir6 hondo,
deleitandose con el olor a musgo y tierra del aire después del hedor a humedad de la
Torre—. Pero no me voy.

—¢:COmo que no os vais? ¢Estais loco?

—Soy un hombre honrado. ¢Por qué no habria de quedarme y defender aquello
en lo que creo, aquello que he escrito? Si hay justicia...

—iJusticia! No puede esperarse justicia del tribunal al que vais a enfrentaros. —
En su frustracion, el galés levant6 la voz—. Tendréis las mismas opciones que una
bola de nieve en el infierno.

Un leve ruido en el suelo captd la atencion de John. Los dos hombres se llevaron
las manos a las empufiaduras de sus espadas. Una ardilla espantada trepo rapidamente
a un arbol.

—Habéis estado fuera un tiempo, y quiza no sepais lo que ha estado ocurriendo
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aqui —comento6 el gentilhombre con voz serena, la voz de la razén—. Aqui en
Inglaterra os atan a un poste y os prenden fuego por decir las cosas que vos decis.

—Estoy preparado para eso. Me pondré en manos de Dios.

En ese momento John se par6 a pensar si no serian aquellos dos hombres las
manos que Dios usaba, si no los habria enviado con ese fin. Pero si se permitia creer
eso, ;como llegaria a saber con certeza si no era una tentacion del diablo?

El galés se dejo caer en un tocén cercano, cabeceando aun con un gesto de
incredulidad.

—Sentémonos aqui un momento, y os lo pensais.

—No pienso en otra cosa desde hace una semana, creedme. Nada deseo tanto
como vivir. Tengo esposa... —No. No podia pensar en Kate, o le flaquearia el valor.

Sus custodios no hicieron el menor ademan de reanudar el viaje.

—Si no deseais acompafiarme, buenos sefiores, encontraré yo mismo el camino al
palacio de Croydon, donde me entregaré al arzobispo.

Solo entonces el galés se levantd y se puso en marcha. En el ultimo tramo del
viaje, caminaron en fila de a uno, John en retaguardia, unos pasos por detras.

Ve g~

Kate paso la primera noche en Londres en su pequefia cama encima de la imprenta.
He cerrado un circulo, se dijo, pensando en como habia cambiado su vida en los
ultimos cinco afios, y sin embargo en realidad no habia cambiado nada. Permanecia
en vela como antes, agitandose y dando vueltas, llena de temor por un hombre
llamado John.

El capitan habia entrado por la misma ventana tapiada que John habia abierto con
una palanca y habia quitado el cerrojo a la puerta para franquearle el paso a ella. Kate
entr6 en la pequefia libreria de Paternoster Row y fue como si nunca se hubiera
marchado de alli, salvo por la gruesa capa de polvo que lo cubria todo. El ya
conocido peso del miedo y la soledad cayd sobre ella como si durante todo ese
tiempo hubiese estado suspendido alli, en el aire, aguardando su regreso. Habia
cogido la escoba y empezado a quitar las telarafias del rincén, advirtiendo las pisadas
en el polvo debajo de la ventana alli donde las huellas de mayor tamafio del capitan
habian desdibujado las de John.

—Por favor, permitidme —dijo el capitan, y alargé el brazo hacia la escoba—.
Vos sentaos. Ya me ocuparé yo.

—¢:Cuando lo veré? —pregunto ella.

—Mafiana —contesté él—. Os llevaré junto a él mafiana. Esta noche ya es
demasiado tarde. Estara de servicio el ayudante del alguacil. He descubierto que el
hombre razonable es el alguacil Kingston. Sobre todo si uno le muestra una corona de
oro en atencion a lo razonable que es.

—Nunca podré pagaros... nada de lo que habéis hecho. Habéis sido muy bueno
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Con NOSotros.

—Ya se me ocurrira la manera de resarcirme —contesto €él. Pero la sonrisa que se
oblig6 a esbozar fue una mala imitacion de la sonrisa burlona que solia exhibir.

Después de limpiar las telarafias, se march6é a buscar comida. Kate abrio su
pequefio baul y colg6 la ropa en el armario. Cuando Tom regresé con Endor cargada
de ofrendas de su pequefio horno, ella intent6 comer para complacerlo —él parecia
concederle mucha importancia a eso y era lo minimo que ella podia hacer—, pero la
comida no le sabia a nada, y le costaba tragar por el miedo que atenazaba su garganta.
Estaba agotada. El menor movimiento le representaba un gran esfuerzo. No habia
pegado ojo desde que supo que el juicio de John era inminente.

Cinco anos. Y alli estaba otra vez, sola en su estrecha cama en lo alto de la
escalera. Cerr6 los ojos y permanecié despierta, escuchando los sonidos nocturnos
que entraban por la ventana abierta del desvan. El estd muy cerca, pensé. ¢ Por qué no
siento su presencia? Y se pregunto si yacia despierto pensando en ella. Pero tampoco
ahora lloro. Ni concilio el suefio.

Ve g~

Cuando a la mafiana siguiente Tom Lasser llamo a la puerta de la libreria, una parte
de €l deseaba no haber conocido nunca a Kate Frith, deseaba poder subir a bordo de
su barco y alejarse sin mas, y quiza pudiera hacerlo un dia no muy lejano. Dejar todo
eso atras. Pero ese no era el dia.

Endor le abri¢ la puerta. Kate lo mir6 con ojos suplicantes, rogandole alguna
buena noticia cuando él no tenia ninguna que darle.

—No podéis verlo hoy —anuncio.

Ella se qued6 inmdvil junto a la ventana, erguida y rigida. Despeinada, el pelo le
cala en una marafia por la espalda y ante la cara; unas marcadas ojeras oscurecian sus
parpados.

—¢Por qué no?

¢Cuanto tiempo habria estado ella observando junto a la ventana, esperandolo?

—Porque lo han trasladado. Me temo que vamos a tener que cambiar de plan.

—¢Adonde ha ido? ¢Se lo han llevado para juzgarlo?

Oyendo aquella voz entrecortada, Tom desed echar a correr. No tenia sentido
prolongar la agonia. Debia decirselo.

—Por favor...

—Ya lo han procesado, Kate. El... firmé una confesién de sus creencias.

—No... Dios mio, te lo ruego. ; Coémo lo sabéis?

—He ido a la Torre, y me han dicho que lo trasladaron al palacio de Croydon, asi
que he ido alli de inmediato. El juicio ya habia terminado. Ya se lo habian llevado.

Ella se apoy6 en él para no caerse. El la rode6 con el brazo, percibiendo el
temblor de sus hombros, y la guio hacia el banco de madera situado junto al
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escaparate de la tienda. El temblor cesé y dio paso a una rigidez extrema.

—Pero ¢no habia un plan de fuga? —Su voz era apenas un susurro—. Dijisteis...

—Se nego, Kate. —Tom no podia mirarla a la cara—. John decidi6é finalmente
seguir el camino del martirio, el pobre iluso. Es imposible ayudar a un hombre que no
se deja ayudar.

Segun le habia explicado a Tom el obispo Gardiner, después de la declaracién de
Frith, el arzobispo Cranmer no habia tenido mas opcion que dejar al prisionero en
manos del juez ordinario correspondiente, y como lo habian arrestado en Southend,
en las afueras de Londres, el obispo Stokesley era su juez ordinario. Pero Tom tenia
que decirle algo tranquilizador, darle una minima esperanza a la que aferrarse, pese a
que apenas quedaba ninguna.

—AUn no se ha perdido todo. Sigue vivo. Averiguaré adonde lo han llevado. Le
daran un par de semanas. Preferirian tener su firma en una declaracion de
arrepentimiento. —Aunque dudaba que eso fuera verdad. Aquellos hombres estaban
obsesionados con la hoguera—. ;Estaréis bien aqui?

Ella asintio, enmudecida. Desde su marcha de Amberes, se habia aduenado de
ella esa calma antinatural, profunda, que en cierto modo era peor que el llanto. Era
como si su voluntad fuese una presa tras la cual se acumulaba la presion. Qué dafios
estaban produciéndose detras de esa pared, €l no podia mas que imaginarlo. Habia
visto enloquecer a personas por mucho menos. Pero no sabia como ayudarla salvo
devolviéndole a su marido.

—Puede que tarde un dia o dos. Endor se quedara con vos. Os traera lo que
necesitéis, pero quedaos aqui. —Como ella no respondio, él repitic—: Quedaos aqui.
Es importante. No conviene que caigais en manos de los enemigos de John. Eso no os
ayudaria a ninguno de los dos. ¢ Me habéis oido?

—0Os he oido —contesto ella con voz apagada.

No se lo habia prometido, pero él tampoco podia encerrarla. Probablemente
estaria a salvo. Al fin y al cabo, Moro y Stokesley tenian ya lo que querian.

Ve g~

Cuando John despert6, pens6 por un momento que volvia a estar en el sétano del
pescado. Pero la carcel de Newgate era peor que el sotano del pescado. Alli tenia
compaiiia y libertad de movimiento y esperanza. Aqui estaba solo y aherrojado a la
pared por el cuello. Y no tenia esperanza. ;Como podia vivir un hombre sin
esperanza? «Tu esperanza esta en Jesucristo. Ruega a tu Padre en nombre de él y él
aliviara tu dolor o lo acortara.» Eso decia Tyndale en su ultima carta. Y eso intento
hacer John, aunque no podia arrodillarse, ni inclinar siquiera la cabeza, inmovilizado
como estaba junto a la pared. ;Podia Dios oir las plegarias de un hombre dirigidas
desde ese lugar infernal que originaba tantas plegarias, de tantas almas, todas
clamando a Dios? Sus plegarias no pronunciadas, un revuelo de desesperacion, se
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mezclaban con su dolor y se arremolinaban en su cabeza.

Lo habian llevado alli después del juicio. Stokesley se habia mofado de su herejia,
tentandolo con el rescate si se retractaba. Tomas Moro también habia estado presente,
riéndose, regodeandose de su resistencia. «Tengo entendido que habéis tomado
esposa, maese Frith, como todos los herejes que han desertado de la Iglesia. ;Es
hermosa? ;Estara en Smithfield para veros arder por herejia, o la habéis dejado en
Amberes? ;O quiza en Holanda? ;Esta con Tyndale, tal vez? Decidnos donde esta el
hereje Tyndale y podréis volver con ella.»

Pero con sus burlas no habian hecho mas que afianzar su determinacién. Y lo
extrafio era que obtenian un perverso placer en aquello, como si en realidad no
quisieran que se retractase. John veia la excitacion en sus rostros, y casi los
compadecia por esa diabdlica obsesiéon. Sus almas peligraban mas que la suya. Tal
vez su cuerpo ardiera, pero las almas de ellos se consumian en el fuego del odio.

Los juegos mentales con los que habia liberado su espiritu del sotano del pescado
y de la Torre ya no surtian efecto. Era incapaz de recitar su poesia griega; el dolor
habia ganado la batalla a la mente, pero rez6 para que Dios le diera fuerzas y
protegiera a la esposa que habia dejado atras. Imploré también alguna sefial que
confirmara que a Dios le complacia su decision.

Pero ninguna voz habl6 desde el cielo. Las puertas de la prision de Newgate no se
abrieron de par en par.

Al cabo de un rato se durmié profundamente, sin sofiar. Lo tom6 como sefial,
porque cuando despert6 sinti6 mayor paz de espiritu. Kate y Tyndale, e incluso sus
libros, le parecian muy lejanos, casi como si formaran parte de la vida de otro
hombre. John Frith ya no tenia esposa, ni amigos, ni futuro. Se habia resignado y su
alma estaba preparada para la muerte. Lo tinico que le quedaba por sufrir era el
desprendimiento final de este mundo, un momento doloroso, desgarrador, lancinante.
Rogo que terminara pronto.

Ve g~

«Levantate, Kate. Todo depende de ti. Debes encontrarlo antes de que sea demasiado
tarde.» Kate pugno por salir de su sopor. «Levantate y ve en busca de John.» Pero no
tenfa fuerzas. John debia de estar a punto de volver de Frankfurt. El sabria qué hacer.
Las estanterias estaban casi vaclas. jPero claro que estaban vacias! John habia
quemado todos los libros. John no estaba en Frankfurt, y tenia que encontrarlo. ;Qué
diria a Mary? Pero Mary no estaba alli. Mary estaba en Gloucestershire con sus
padres y con John. Todo era muy confuso y a ella la vencia el cansancio. Si al menos
pudiera dormir. Pediria a la sefiora Poyntz su bebedizo para dormir. Solo una vez
mas. {Qué mal podia hacerle? El bebé dormia bajo las piedras.

Endor retir6 los restos del desayuno. Kate no recordaba haber comido, pero solo
quedaba medio bollo dulce en su plato. Se tap6 la cara con las manos e intento
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pensar. ;Por donde debia empezar? La mente no le respondia. La prision de Fleet.
Empezaria por Fleet. Alli lo habia encontrado la ultima vez.

«No es John Gough, tonta. Tt no eres Kate Gough. Eres Kate Frith. Es John Frith
a quien se han llevado. Es John Frith a quien van a torturar. Es John Frith a quien van
a matar. Tu marido. El capitan lo encontrara. Duerme, Kate. El capitan lo
encontrara.»

Endor puso ante ella una taza humeante; grufié y, con un gesto, le indic6 que
bebiera. Como no lo hizo, Endor le acercé la taza a los labios y Kate tomd un sorbo
del brebaje. Le produjo una extrafia sensacion de calma. Tomé otro sorbo. Para
cuando vacio la taza, también su mente se habia vaciado. Se desplomé sobre la mesa
y se qued6 dormida.

Cuando desperto, el sol ya no entraba a raudales por la ventana orientada al este.
Se levanto y se lavo la cara con agua fria. Necesitaba pensar con claridad. Solo habia
un hombre en toda Inglaterra con poder suficiente para salvar a su marido, y no era el
capitan Tom Lasser.

—Me voy, Endor, salgo —dijo a la vez que garabateaba una nota en un papel.

Endor movio la cabeza en un angustiado gesto de negacion y suplicé a Kate con
la mirada.

—Tengo que ir. Si el capitan regresa, dale esto. Aqui dice que he ido a buscar a
John.
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XL

FAETE

... Jesucristo avivard para él un fuego de lefia y asi su cuerpo
exudard sangre y su alma ird derecha al fuego del infierno.

SIR TOMAS MORO sobre la ejecucién en la hoguera de John Frith

Para cuando Kate recorrio las dos millas y media hasta Westminster, los ministros

ya salian del Parlamento. Abordo a uno de ellos cuando se apresuraba a parar uno de
los pequeiios transbordadores que surcaban el Tamesis a ultima hora de la tarde.

—Disculpad, caballero, ;donde podria encontrar al sefior Tomas Moro?

El hombre se rio, y algo en el tono de esa risa indujo a Kate a pensar que no era
amigo de sir Tomas.

—Aqui no, eso desde luego. A estas horas ya habra vuelto a casa. Si es que hoy
ha venido. Pasa la mayor parte del tiempo enclaustrado en su gabinete de Chelsea.

—:Chelsea? Eso esta rio arriba, ;no?

—A unas tres millas de aqui, poco mas o menos.

Kate no podia recorrer esa distancia a pie antes de anochecer. Su decepcion debio
de traslucirse en su semblante.

—Yo voy a Richmond. Mi barquero os dejara alli. Logicamente, tendréis que
regresar sola, y habra oscurecido. Quiza deberiais plantearos esperar a mafiana.

—Tengo una amiga alli en la servidumbre. —Con qué naturalidad mintié—. No
volveré hasta mafiana. Realmente me gustaria ir esta noche.

—Si tan segura estais... —Y le indic6 con una sefia que lo siguiera.

Tras unos superficiales intentos por entablar conversacion mientras el barquero
remaba con esfuerzo rio arriba, el parlamentario centré su atenciéon en unos papeles
que llevaba en una cartera, dejando a Kate pensar en lo que iba a decir exactamente a
Tomas Moro. Iba a ser dificil para ella ponerse a merced de un hombre a quien odiaba
tanto, y de pronto cayo en la cuenta de que ni siquiera sabia qué aspecto tenia. ;Como
podia odiar a alguien a quien no habia visto jamas? Al fin y al cabo era solo un
hombre. Tal vez pudiera despertar en €él la compasion que, segtin afirmaba su hija con
tanta conviccion, poseia.

Cuando el barquero se detuvo junto al pequefio malecén de madera, las lamparas
estaban ya encendidas en la gran casa de ladrillo en lo alto de una amplia pendiente
de hierba.
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—~Gracias, amable caballero. —Kate desplegé su sonrisa mas valerosa.

—¢Estais segura de que vuestra amiga estara aqui? Una mujer sola... esto esta
muy lejos.

—Es el ama de llaves de sir Tomas. Me espera. Pero gracias por vuestra
preocupacion y por el viaje en barca.

Antes de que él pudiera cambiar de idea, ella bajé de la barca y, recogiéndose la
falda para no mancharsela en el barro de la orilla, corrié pendiente arriba. Cuando
habia recorrido media cuesta, casi le flaque6 el valor. Podia regresar junto al rio,
llamar a la barca... aquel hombre parecia buena persona. Posiblemente le
proporcionaria cobijo para esa noche.

Tomas Moro es el hombre que torturé a tu hermano y arruiné tu medio de vida, el
hombre que ha perseguido a tu marido como un sabueso del infierno y lo ha
encerrado en espera de una muerte atroz. Te ha quitado todo lo que tienes. ;Qué mas
puede hacerte?

Ascendio hasta la ancha terraza y llamo a la puerta.

Ve g~

Sir Tomas sirvio a su visitante una copa de buen vino francés. Era un derroche que
rara vez se permitia de un tiempo a esta parte. Pero al menos tenia algo que celebrar.
El obispo Stokesley cogi6 la copa que se le ofrecia y tomé un sorbo sin valorar el
vino tanto como habria querido Tomas. Ese hombre era un cernicalo. Incluso Wolsey,
aquel hijo de carnicero, habria sabido apreciar tan buen caldo.

—No se ha producido ningun avance, ;pues? —pregunto sir Tomas.

—No. Me ha visitado el obispo Gardiner. En respuesta a la peticion de su antiguo
profesor, Frith ha recitado el salmo vigésimo tercero... en hebreo, una y otra vez, con
la mirada perdida. La locura se ha aduefiado de su mente.

Tomas nunca habia dominado el hebreo. ;Para qué molestarse? Pero admiraba a
reganadientes un intelecto asi.

—Una buena cabeza desperdiciada. Pero deberia haber puesto esa buena cabeza
al servicio de su Iglesia. No tiene sentido esperar. ;Como va a arrepentirse un loco?
—Tomo un sorbo de vino y lo sabore6. Gozar del favor del rey comportaba muchas
ventajas, algunas de las cuales ya echaba de menos—. Supongo que no hemos
sonsacado mas informacién sobre Tyndale.

—No importa —dijo Stokesley—. Henry Phillips lo ha encontrado en Amberes
como sospechabamos. Refugiado en una casa de la Hansa para mercaderes ingleses.
Phillips ha recibido instrucciones de granjearse su confianza y sacarlo de alli. Es un
bribon, pero seria capaz de engatusar al mismisimo demonio si con eso se embolsara
una moneda de plata. —Stokesley cerro los o0jos y sus finos labios se tensaron en una
sonrisa de calavera—. Solo es cuestion de tiempo. Paciencia.

Pero a Tomas se le estaba acabando la paciencia. Y no se podia confiar en Phillips
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para una mision tan importante. Ese habia sido el inconveniente de esta persecucion:
los viles malhechores con que Tomas tenia que tratar. Pero era dificil encontrar un
hombre de honor apto para ser buen espia. Stephen Vaughan era prueba de ello.

Un alboroto en el vestibulo interrumpi6 sus pensamientos. Al cabo de un minuto,
Barnabas llamé a la puerta de su gabinete.

—Hay aqui una joven, sir Tomas. Exige veros.

—Fchala. No, espera. Méandala a la cocina. La cocinera puede darle antes algo de
comer. Debe de ser una mendiga o alguien que viene a suplicar por un asunto
juridico. —A continuacion se volvio de nuevo hacia Stokesley—. Ya no viene tanta
de esa gente ahora que no soy uno de los favoritos de la corte. No lo echo en falta.

Stokesley aguardo a que Barnabas cerrara la puerta.

—La ejecucion de Frith esta prevista para mafiana. En Smithfield. ;Estaréis
presente?

—Creo que no. Mi asistencia concede demasiada importancia al hecho. Os
sugiero que tampoco vos vayais. Nos conviene que la gente lo vea como un
delincuente comun, no como un martir. Ya hay cierto malestar entre la poblacion. Se
han producido catorce suicidios en Londres en los ultimos quince dias y se habla de
otros malos augurios, como cometas en el cielo y una cruz azul por encima de la luna,
que asustan a los campesinos.

Stokesley expresé su conformidad con un gesto de asentimiento.

—Holt también ha aportado pruebas contra un aprendiz. Los quemaremos a los
dos juntos. Hay que dar a la gente algo real a lo que temer, como la mancha de la
herejia y el castigo justo de la Iglesia. —Apurd la copa como si fuera una triste
cerveza y se levanto para marcharse.

Sir Tomas fruncio el entrecejo.

—Podéis pasar la noche aqui. Alice os proporcionara una cama. No estoy tan
empobrecido como para no poder ofrecer hospitalidad a mi obispo.

—La noche es calida y la luna llena alumbra el rio. Mafiana tengo asuntos
pendientes muy temprano, pero os lo agradezco. Os mantendré informado de los
avances de Phillips respecto a Tyndale. La Iglesia os esta agradecida por vuestra
ayuda.

—Soy yo quien agradece la oportunidad de prestar mis servicios —contesto
Tomas, y acompafio al visitante hasta la puerta—. Me proporciona gran satisfaccion.

Por primera vez desde hacia semanas fue a cenar con su familia con un animo
atipicamente festivo. Ya avanzada la cena, se produjo el alboroto.

O
—No, no pienso marcharme de aqui. Exijo ver...
Las puertas del gran salén de Chelsea se abrieron de pronto, y cuando Margaret

Roper alzo la vista desde su asiento junto a la mesa, vio a una mujer, apenas sujeta
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por Barnabas, irrumpir en la estancia. Forcejeaba como un animal salvaje,
desesperada por zafarse.

A lady Alice se le cay0 la cuchara en el plato ruidosamente.

—iQue la santa Virgen nos proteja! —exclamo—. Es una loca.

El criado, pese a su complexién musculosa, a duras penas podia contener a la
mujer, y tenia la voz entrecortada por el esfuerzo.

—Disculpad, sir Tomas. Ya le he dicho que no deseabais verla.

La mujer llevaba el pelo suelto y le caia por la espalda en una marafia; tenia la
falda salpicada de barro y en los ojos, muy abiertos, un brillo de miedo o célera.
Recorri6 el comedor con la mirada hasta clavarla en el padre de Margaret, paralizado
en la cabecera de la mesa. Su mano, sujetando la tapa de una fuente de peltre,
permanecia suspendida sobre el asado.

—Por favor... sir Tomas... Debo hablar con sir Tomas. —Y de pronto logro
zafarse, con un ruido de tela rota al desprendérsele parte de la manga, y corri6 a
postrarse a los pies del padre de Margaret. El se apart6 de la mujer, todavia con la
tapa de peltre en la mano, como si pudiera protegerlo de algun contagio letal por el
contacto con la intrusa.

Las hermanas de Meg chillaron, y el marido de esta corrié en ayuda de Barnabas.
A Meg le son6 vagamente la mujer acurrucada a los pies de su padre, aferrada a la
pata de la mesa mientras los hombres intentaban alejarla. Ella agit6 la cabeza y el
cabello que le tapaba el rostro cayo6 hacia atras.

Esa tez blanca y tersa, esa frente ancha con la tenue linea azul palpitando bajo la
piel...

—Alto. Yo conozco a esta mujer —intervino Margaret—. No es una loca. Dejadla
hablar. Se llama Gough. Su hermano era el impresor de Paternoster Row del que os
hablé. ;Os acordais, padre? Han pasado unos afios. Vos lo pusisteis en libertad
cuando estaba en la carcel. Ella se llama...

—Kate, milord. Me llamo Kate...

Los hombres la soltaron pero se quedaron a su lado. William Roper la ayudd a
levantarse. Ella se arreglo el pelo y se irguid, realizando un visible esfuerzo por
recuperar la compostura. Acto seguido, hizo una parca y digna reverencia, como la
que una dama de alto rango dirigiria a un igual.

—La sefiora Roper esta en lo cierto, milord. Conoci a vuestra hija cuando mi
hermano estaba en la carcel. Pero no me llamo Gough. Me llamo Frith, Kate Frith,
sefiora de John Frith, y he... venido aqui... para suplicar a milord por la vida de mi
esposo.

Un murmullo recorri6 la mesa cuando algunos reconocieron el nombre.

—:No es aquel traductor que...? Es un estudioso, creo, exiliado por herejia...

Sir Tomas dejo la tapa de peltre y, con un ademan, oblig6 a callar a su familia.
Sonri6 entonces como si acabara de hacer un magnifico descubrimiento, como si esa
interrupcion de la cena fuese una especie de regalo. Meg respiro aliviada. Ahora por
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fin esa mujer comprobaria que su padre no era el monstruo por quien ella lo tomaba
desde la primera vez que se vieron.

—Sefiora Frith, tenéis mi compasién —dijo sir Tomas.

—~Gracias, milord, pero no es vuestra compasion lo que vengo a buscar, sino
vuestra intercesion.

Sir Tomas dej6 escapar un profundo suspiro. La vela mas cercana a él parpadeé a
causa del aliento exhalado.

—En ese caso habéis venido al lugar equivocado, me temo. La Iglesia ya ha
condenado a vuestro marido. —Mientras lo explicaba, mir6 con expresion de
disculpa a los reunidos en torno a la mesa pero no a la mujer—. No tengo jurisdiccién
en este asunto.

—No entiendo de jurisdicciones legales, sefior, pero si vos lo decis, asi sera,
porque sois un hombre con fama de honorable. —Ella se interrumpié y dio la
impresion de que sopesaba las palabras como si fueran oro.

Meg vio el contraste entre la discreta actitud suplicante y la criatura orgullosa que
habia conocido en la pequefia imprenta.

—Pero vuestra hija me hablo de vuestra caridad y compasion y me asegurd que
sois un hombre con grandes influencias. Toda Inglaterra sabe de vuestra importancia.
—Entonces mir6 a Margaret, como si rogara su intervencion—. Estoy aqui para pedir
una pequefa porcion de esa compasion de la que hablé vuestra hija, pediros que
empleéis vuestra influencia con el obispo.

La sonrisa con que respondi6 su padre fue para Margaret como un cubo de agua
fria. ;El siempre habia sido tan... frio?

—Mi hija, como la mayoria de las hijas afectuosas, supongo, tiene un sentido
exagerado de la importancia de su padre. Seguro que vos hablariais bien de vuestro
padre, sefiora Frith, pese a que, segun he oido, muri6 en la carcel.

La mujer dio un visible respingo, pero permaneciéo en silencio mientras él
continuaba.

—No puedo hacer nada por vos ni por vuestro esposo, y para seros sincero, no lo
haria aunque pudiera. John Frith es un hereje que ha hecho mucho dafio a la Santa
Iglesia. Como cristiano, no puedo por menos que celebrar su quema. Su muerte
servira de advertencia a otros.

Meg volvio la cara. No podia mirar a su padre, no podia soportar el odio que veia
en su rostro. Tampoco miro a Kate. Fijo la vista en el trozo de carne en su plato, entre
los jugos medio cuajados, y dese6 no haber vivido para presenciar ese dia. Meg alzo
los ojos para cruzar una mirada con su marido y supo que ese momento marcaba el
final de todas sus ilusiones de la infancia. Se hizo un silencio absoluto en el comedor,
interrumpido por el chirrido de la silla de sir Tomas cuando se levantd.

—Pero para demostraros que no carezco del todo de esa compasion que me
atribuy6 mi hija, os ofreceré cobijo —ofrecié el gran hombre—. No os dejaremos
marchar en plena noche. Muchos lobos rondan por el bosque.
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La mujer parecio aumentar de estatura visiblemente. Ech¢ atras la cabeza y lanzd
una mirada de inquina al hombre a quien acababa de suplicar misericordia. Margaret
vio un atisbo de aquella Kate Gough que habia conocido en Paternoster Row.

—Me arriesgaré con los lobos, milord —respondi6 en voz baja—. Pues ellos, que
son solo bestias salvajes, llevan en si tanto de Cristo como vos. Ellos solo matan para
sobrevivir. Vos matais por el placer que os proporciona.

Margaret contuvo la respiraciéon, deseando que la mujer callara.

Pero Kate no callé.

—Pese a toda vuestra erudicion, sabéis menos de Cristo que el labriego mas
pobre que lleva la Biblia en inglés de Tyndale en su bolsillo.

¢Acaso no era ella consciente de que estaba totalmente en manos de é1? ;O es que
no le importaba? Era un disparate decir algo asi a un hombre a quien uno consideraba
desprovisto de toda compasion. El olor de la carne asada en el plato, mezclado con el
miedo y la tension del ambiente, le provocé nauseas a Meg. Pero cuando alz6 la vista
para mirar a su padre, la sorprendié ver que él no parecia furioso. Daba la impresién
de que, por alguna razon, las palabras de Kate lo habian complacido.

—iTyndale! Hablais del traductor como si lo conocierais. Si se lo entregarais a
los obispos, quiza yo pudiera utilizar mi limitada influencia para que vuestro esposo
no sufra en las llamas... demasiado tiempo.

En ese punto, mirandolo con incredulidad, la mujer escupi6 al suelo ante sus pies.

—No lo entregaré ni aunque me quemeéis —dijo con voz sibilante—. Mi marido
no morira por nada, y cuando vos cerréis los ojos esta noche, sir Tomas Moro, espero
que el hecho de saber que habéis perseguido a muchos hombres buenos y justos hasta
la muerte os abrase el corazén como las llamas blancas y candentes en las que ellos
murieron.

Meg oy0 a lady Alice, junto a ella, ahogar una exclamacion. Mir6 entonces a Kate
y vio, brillando detras de las lagrimas, una valentia que envidio y algo proximo a la
lastima. Kate le sonrio; era una sonrisa marcada por la resignacion y el hastio.

—Sefiora Roper, ruego a Dios que nunca conozcais el dolor que han conocido
otras esposas e hijas —dijo—. Mi Biblia en inglés me ensefia a perdonar. Pediré a
Dios fuerzas para perdonar a vuestro padre.

—Llévala a la garita del portero —ordend sir Tomas con un tono tan cortante
como la hoja de una espada.

—Por favor, padre. Esta alterada. Debéis entenderlo. Una mujer desesperada es
capaz de decir cualquier cosa. No hagais caso. Dejadla venir con William y conmigo.
La vigilaremos esta noche y mafiana la llevaremos a su casa.

El la mir6 con severidad al contestar:

—Pasara la noche en la garita del portero. Si por la mafiana sigue en su estado de
obstinacion, Barnabas la trasladara a Londres.

Cuando Barnabas se llevo a la mujer, el padre de Meg levant6 la tapa de la
bandeja y saco un trozo de carne para trincharla.
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—No pongas esa cara de angustia, hija. Ha sido un trastorno sin consecuencias
para ti. Y ahora acércame tu plato si quieres mas.

Ve g~

Kate paso6 la noche encerrada en la garita del portero, sin que nadie la molestara, pese
a que, viendo las argollas de la pared, la atormentaban imagenes espectrales.
¢Cuantas almas torturadas habian gemido contra esa pared? Vio a su hermano allj,
aherrojado, la cabeza caida sobre el pecho. Vio a su marido alli, su hermosa sonrisa,
la sonrisa mas encantadora que habia visto, retorciéndose de dolor. Se vio alli a si
misma.

El criado que la habia sujetado le llevé pan y leche, pero, pese a que le dolia el
estomago por el hambre, no pudo ingerirlos. Habia sido una estupidez ir alli, una
estupidez pensar que podia salvar a un hombre que no queria salvarse, una estupidez
pensar que podia arrancar compasion a una piedra. No durmio, sino que oscilé entre
una ira brutal contra un Dios que no protegia a sus siervos del peligro —de la cdlera
de hombres viles, de esa furia como una lluvia oscura cayendo desde un cielo lleno
de humo— y las plegarias desesperadas a ese mismo Dios para que aligerara el
sufrimiento de John si no era posible salvarlo.

Por la mafiana, el gran hombre en persona le llevo un tazon de gachas humeantes.
Ella volvi6 la cara, incapaz de soportar el olor. Fl se encogié de hombros y dejé el
tazon.

—Ahora que habéis tenido tiempo para reflexionar sobre el inevitable destino de
vuestro esposo, he pensado que quiza hayais recapacitado. Os recuerdo que si
accedéis a cooperar e inducis a maese Tyndale a salir de la Casa Inglesa para ponerlo
en manos de las autoridades correspondientes, utilizaré mi influencia para que
vuestro marido no padezca una muerte lenta y agonica. El hombre que lo ate a la
estaca lo estrangulara. Enseguida perdera el conocimiento. Todo habra terminado en
uno o dos minutos.

Las nauseas que venian amenazandola la desbordaron. Cuando se dobl6 y expulso
el contenido del estomago en el suelo de piedra, él retrocedi6. Demasiado tarde.
Pequenias gotas de vomito alcanzaron el dobladillo de su delicado manto de lino. A
ella ain le quedaron fuerzas suficientes para reirse.

—Tomaré eso como respuesta —grufio €l con un visaje de odio y repugnancia: el
rostro del auténtico hombre detras de la mascara. Kate se pregunto si Margaret Roper
habia visto alguna vez esa mueca.

—Llevad a esta criatura a Newgate —orden6—. Que se pudra alli, hasta que el
diablo venga a llevarsela al infierno, donde podra reunirse con su marido hereje.

Ve g~
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Tom Lasser se march6 de Croydon muy insatisfecho. No, el arzobispo habia hecho
todo lo posible. Habia dado al hombre una oportunidad de escapar y él la habia
rechazado. Y no, no sabia dénde lo retenian, ni cuando estaba prevista la ejecucion.
Una vez declarado culpable Frith, los soldados del rey llevarian a cabo la sentencia.

Ecclesia non novit sanguinem: la Iglesia no derrama sangre.

El alguacil de la Torre tampoco conocia los detalles de la ejecucion. Sir
Humphrey, en el Steelyard, no sabia mas sobre el paradero de Frith que el capitan.
«¢Habéis estado en la Torre de los lolardos?», habia preguntado con arrugas de
preocupacion en la frente. Pero Tom ya habia pasado por alli.

No podia presentarse ante Kate sin una pizca de esperanza que ofrecerle. Cuando
abandonaba el Steelyard para visitar las otras prisiones, vio la espiral de humo en la
orilla del rio, desde el muelle donde estaba atracado El canto de la sirena.

Para cuando el capitan llegé, ardian las velas y el palo mayor. Sus hombres —que
Dios bendijera sus negros corazones— seguian a bordo, corriendo de aqui para alla,
acarreando cubos, intentando apagar las llamas a golpe de manta.

—iFuego! —gritaba a los trabajadores del muelle junto a los que pasaba—.
Entregaré una corona a todo aquel que luche por salvar mi barco.

Los mas desesperados entre ellos, un buen numero, cogieron cubos, baldes, cazos,
cualquier cosa que pudieran acarrear, y subieron a bordo como buenamente pudieron.

—:;Como ha empezado? —preguntd a voz en cuello al segundo de a bordo
mientras, hombro con hombro, echaban un cubo tras otro de agua de mar a las llamas
que lamian ya la cubierta.

—Casi todos dormiamos cuando ha empezado. Segun el vigia, ha sido una flecha
encendida.

Cuando anochecio, Tom y su tripulacion se desplomaron en la cubierta entre las
ascuas del palo mayor caido. El barco se mantenia a flote, pero por muy poco. Las
velas habian desaparecido, el casco estaba chamuscado en algunas partes, e incluso el
nombre habia quedado cubierto por el hollin y las cenizas. Pero seguia siendo un
barco. Su barco. Y podia repararse.

En su agotamiento, se acordd de Kate Frith y de que esperaba noticias. Pero no
tenia buenas noticias que darle. Las malas noticias podian esperar hasta la mafiana
siguiente. Si Dios queria, estaria ya dormida en su cama encima de la tienda.

Despert6 a eso de la medianoche, por las sacudidas de Endor, inclinada sobre él.
Angustiada, grufiia, intentando decirle algo, y finalmente le entreg6 la nota de Kate.
Fl se quit6 las telarafias del cerebro y se levant6 de un salto.
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XLI

FAETE

El aire anhela lanzar vapores nocivos contra el hombre maligno. El
mar anhela arrollarlo con sus olas, las montafias caer sobre él, los
valles alzarse hacia él, la tierra abrirse bajo sus pies, el infierno
engullirlo cuando caiga de cabeza, los demonios arrojarlo a
abismos de llamas eternas.

SIR TOMAS MORO escribiendo desde la carcel de la Torre sobre
William Tyndale

—dPodéis transmitir un mensaje por mi? —suplicé Kate al guardia que le llevo el

tazén de caldo aguado de la casa de beneficencia—. A un capitan de barco llamado
Tom Lasser. Su barco esta atracado en el Steelyard. Es El canto de la sirena.

—:Tengo yo cara de mensajero? —rugio el guardia. Dejo bruscamente el tazon,
derramando parte del caldo.

—El capitan Lasser os pagara por la informacion. Es un hombre muy generoso.
Por favor —rog6—. Decidle que Kate Frith esta prisionera en Newgate.

Ver el caldo le dio nduseas. Ya se formaba una capa verde en su superficie. Lo
aparto con la mano para no tener que mirarlo. Quiza llegara la hora en que se alegrara
de ver incluso eso. Pero todavia no.

El guardia la miro a ella y después al tazon.

—Lo dejaré por si cambiais de idea. —Las llaves tintinaban en su mano y la
puerta estaba entreabierta.

Es demasiado corpulento. No llegarias ni al patio.

—Frith? Es un apellido corriente —observé—. Aqui hemos tenido a otro Frith.
No ha estado mucho tiempo.

A Kate le dio un vuelco el corazon, y luego otro.

—Decis que lo habéis tenido aqui?

—Se ha marchado esta mafiana.

El aire quedo atrapado en el pecho de Kate.

—¢:Se llamaba John? ¢Era joven? ¢No habia cumplido aun los treinta?

—FEra dificil saberlo debajo de semejante barba. No recuerdo su nombre de pila.
Era raro. —Movi6 el dedo en circulo junto a la sien, un gesto de mofa—. Hablaba
solo. Basicamente decia cosas incomprensibles.

—No es raro. Es brillante. Es un hombre amable y maravilloso cuyo unico delito
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ha sido proporcionar a la gente libros que pueda leer en su propia lengua.

—¢Es pariente vuestro?

Si John estaba alli cuando la encerraron a ella, ;por qué no habia percibido su
cercania?

—Es mi marido —contesto.

El la miré con atencién, como si de pronto ella le interesase.

—:Sabéis adonde lo han llevado? —pregunto.

El desvi6 la mirada y su expresion se suavizo.

Dios, te lo ruego, que eso que hay en sus ojos no sea lastima.

—Decidme adénde lo han llevado. Tengo que saberlo.

—A Smithfield. Lo han llevado a Smithfield —respondi6 él, circunspecto.

Sus palabras resonaron en la cabeza de Kate como las campanas de St. Mary-le-
Bow, y el suelo se ondul6 bajo sus pies a cada silaba. «jSmith-field! jSmith-field!
iSmith-field!» Las paredes oscilaron al ritmo de las palabras en su cabeza. El mundo
se desintegraba en torno a ella, desprendiéndose la esperanza hebra a hebra, dejando
en su mente una marafia de lana enredada.

Una mujer gritaba en algun sitio.

Ve g~

No era un viernes cualquiera para sir Tomas: 4 de julio de 1533. Un dia de
celebracion. Un dia de expiacion. El tnico dia mas digno de celebracion seria el dia
en que las llamas consumieran a William Tyndale, deteniendo su pluma vil para
siempre. Espero que ese dia llegara pronto. Esper6 también vivir para verlo. Cuthbert
le habia advertido que Cromwell investigaba a la santa Doncella de Kent en busca de
indicios de traicion. Tomas se habia reunido con Elizabeth Barton en mas de una
ocasion, hecho que Cromwell sin duda descubriria. El1 Parlamento se habia vuelto
contra la Iglesia. Incluso los obispos habian perdido el valor. Eran todos unos
cobardes. Era solo cuestion de tiempo. El preparaba ya a su familia para lo inevitable,
llegando al punto de escenificar un ensayo de su arresto una noche durante la cena,
cuando estaban sentados a la mesa. Habia sido aleccionador observar la reaccion de
todos ellos.

Pero ese dia no pensaria en eso, se dijo, cuando, con el flagelo, entré en su capilla
privada. El sol habria alcanzado ya su cenit. Estarian prendiendo la hoguera. Cerro
los ojos e inhalo como si pudiera llenarse los pulmones del humo de la lefia y el pelo
y la carne en llamas. Alz6 su pequeiia tralla y sinti6 el primer azote de dolor en los
hombros. Luego otro. Y otro, hasta que un estremecimiento de éxtasis recorrié su
cuerpo.

Ve g~
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John Frith sentia una extrafia calma cuando los soldados los condujeron a él y al
joven aprendiz Andrew Hewet, que moriria con €él, a aquella tnica estaca justo al otro
lado de la muralla de Londres. El sol, como si fuera incapaz de contemplar
directamente tal abominacion, oculté su torrida cara de julio detras de una bruma
vaporosa en un cielo blanquecino. John susurr6é a su compafiero las palabras que
Tyndale habia escrito en su ultima carta:

—Si el dolor es superior a vuestras fuerzas, Andrew, recordad: «Todo aquello que
pidéis en mi nombre, os lo concederé». Rogad al Padre en ese nombre, y Fl aliviara
nuestro dolor.

John se habia aferrado a esas palabras aquellos ultimos dias como un hombre a
punto de ahogarse en la inmensidad del mar se aferra a un madero, suplicando que no
le flaqueara el valor, que su actitud transmitiera fuerza y consuelo al otro hombre. El
aprendiz asintio con los labios apretados y cerr6 los ojos cuando lo obligaron a subir,
a él primero, a la inestable plataforma de madera y lo ataron a la estaca de espaldas a
la muchedumbre.

Cuando le llego el turno a John, lo ataron a la misma estaca, de cara a la multitud.
Cuando sus manos amarradas encontraron las de su compafiero, percibio su temblor.
John le cogio dos dedos con dos de los suyos.

—Bienaventurado sois cuando por Mi causa 0s vituperen y 0s persigan —susurro
John. El temblor no ceso.

Cuando le sujetaron el cuello y la cadera a la estaca, John contemplo al gentio.
Salvo por el rector que estaba al frente de la quema, no lo miraba ningtn rostro
conocido. Eso era de agradecer. Esta ultima soledad no podia compartirla. Si se
hubiese visto obligado a presenciar el horror en el rostro de Kate, ese horror habria
penetrado en su propio corazon, y entonces no habria podido soportar cumplir con su
obligacién. La imagin6 a salvo y lejos, como si la mujer inclinada sobre su bordado
en la Casa Inglesa de Amberes fuese alguien a quien habia amado en otra vida.
Tyndale habia prometido cuidar de ella. Y si Tyndale seguia los pasos de é€l, alli
estaria el capitan Lasser para velar por ella.

El rector hizo una sefia con la cabeza y los dos soldados, uno a cada lado de la
estaca, hundieron las antorchas encendidas en el circulo exterior de broza. Un
murmullo se elevé de la muchedumbre como si fuera un coro, y una valiente voz se
elevd por encima de las demas:

—Soltadlos. No han hecho nada malo.

—No sintais mas piedad por ellos que por los perros —amonest6 el rector al
gentio.

Se levant6 un viento surgido de ninguna parte que revolvio la barba a John, agit6
un mechodn de pelo ante su cara e hizo flamear su capa suelta. Se alegré de haber
escondido los dos chelines que habrian servido para pagar el pasaje de regreso a casa
en el dobladillo de aquella sencilla prenda de lino. Actuarian de lastre hasta que el
fuego de la broza alcanzara el dobladillo. Para cuando la capa ardiese, las llamas
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cubririan ya su desnudez.

—Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos
—vociferd a pleno pulmon. Iria a la muerte con las Sagradas Escrituras en inglés en
los labios.

Los presentes lo miraron con los ojos muy abiertos: algunos con curiosidad, otros
con miedo, otros con estupefaccion, sin querer estar alli pero incapaces de marcharse.
Algunos se regodeaban. John se dio cuenta por la manera en que se relamian los
labios. Algunos contenian las lagrimas. Otros apartaban la mirada. El se compadeci6
de todos ellos, y rog6 a Dios que tuviera la misericordia de perdonar al rector y al
obispo Stokesley y a Tomas Moro. El no se presentaria ante Dios con odio en el
corazon.

—Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibiran consolacion.

Incluso a él le sorprendi6 que su voz resonara tan claramente sin delatar el
temblor que sentia en su interior.

La lefia habia sido apilada en forma de alta piramide y la plataforma estaba
impregnada de brea. Apret6 mas la mano de Andrew cuando las llamas se elevaron
entre la yesca seca con un chasquido y una lluvia de chispas.

—Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzaran misericordia —
grito Andrew detras de John. Las llamas prendieron su ropa.

—Bienaventurados los pacificadores, porque ellos seran llamados hijos de Dios
—contestd John—. Bienaventurados los... —Pero el calor y el humo le cortaron la
respiracion y ya no pudo acabar su respuesta.

Sinti6 que la mano de Andrew quedaba flacida en la suya y se alegro.

—Bienaventurados los que padecen persecucion por causa de la justicia, porque
de ellos es el reino de los cielos —enton6 una voz entre la muchedumbre.

Pero John no la escucho.

Ve g~

El Steelyard no quedaba muy lejos de su camino, penso el guardia al acabar su turno
y marcharse a casa. Le habia dicho que el capitan pagaria. Pero incluso si no lo hacia,
las circunstancias de la mujer habian despertado algo parecido a la compasion en su
corazon tan encallecido como sus propias manos. A causa de sus lamentos y su llanto
histérico habia acabado en el pabellon de mujeres con las otras locas que debian
permanecer encadenadas. Pero cuando lleg6 la matrona, se dejo llevar como un
corderito. F1 habia visto llegar al pabell6n de las locas a otras mujeres con esa misma
mirada fija. Solo salian envueltas en una sabana sucia.

Cuando llego al Steelyard, recorrio el muelle con la mirada en busca de un barco
llamado El canto de la sirena, pero no vio ninguno con ese nombre. Encogiéndose de
hombros, se dio la vuelta y se encaminé hacia su casa, sintiendo una vaga curiosidad
por el casco quemado de un barco que se mecia en el agua como un pato muerto. Por
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lo visto, la mala suerte estaba muy extendida ultimamente.
TR T

Cuando Tom Lasser ley6 la nota que Kate le habia dejado, un temor como el lastre de
un ancla se abatié sobre él. Kate debia de andar de carcel en carcel buscando a su
marido como en otro tiempo habia buscado a su hermano, pero esta vez no habia
vuelto. Intent6 consolarse con la idea de que quiza habia encontrado a John y
sencillamente se habia negado a marchar, quiza incluso habia convencido a algin
guardia para que le permitiera quedarse al lado de su esposo. Empezaria preguntando
en las carceles. Pero no fue mas alla de Fleet.

No, alli no habia nadie llamado John Frith, ni se habia interesado por él ninguna
mujer ni nadie durante su turno. Habia sido un dia de poca actividad. Todo el mundo
habia ido a Smithfield para presenciar la ejecucion de aquellos dos herejes.

Dios mio, pensd. Que no esté ella alli. Que no lo haya encontrado precisamente a
tiempo de verlo arder.

Oli6 el humo antes de llegar a la puerta de la ciudad y el estobmago se le revolvio
a causa del nauseabundo hedor. El gentio se apart6 cuando €él se abrié paso hacia la
hoguera, llamando a gritos a Kate. Nadie contesto.

Para cuando lleg6 a la gran piramide de fuego, las llamas se elevaban a tal altura
y el calor y la pestilencia eran tan intensos que los asistentes, uno por uno, empezaron
a marcharse. Nada quedaba de John Frith que pudiera reconocerse. L.os dos cuerpos
carbonizados amarrados a la estaca no parecian humanos. Al menos Kate no estaba
alli para verlo, penso, a la vez que, volviéndose a un lado, arrojaba el contenido de su
estdbmago en la tierra cubierta de ceniza. Una lluvia de chispas traspaso la tela de su
jubon. Después descubriria las pequefias ampollas en la piel, pero en ese momento no
sintid nada mas que espanto al apartarse del fuego para reanudar su bisqueda.

¢Qué diria a Kate cuando la encontrara? Si es que la encontraba.

Ve g~

Kate estaba en su pequefia habitacion encima de la tienda.

—:Como he llegado aqui? —pregunto.

Pero aquello no era real. No era mas que otro suefio fruto de la fiebre. Al
despertar, oiria los gritos de la loca Maud y veria a Sal acurrucada en el rincén de la
celda, babeando encima de su mufieca de trapo.

—Os encontré Endor. Ella sabia donde buscar.

Era la voz del capitan, muy lejana. Y no era la loca Maud quien estaba inclinada
sobre ella. Era Endor. Su queridisima Endor, que sostenia un tazon de caldo humeante
ante ella. Olia a pollo. El caldo de sus suefios no olia a nada, y ella nunca lo probaba.
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Tampoco ahora lo probd. Se sumié profundamente en la fiebre abrasadora.

Cuando Kate despert6 mas tarde, Endor seguia alli, pero la mano apoyada en su
frente era la del capitan.

—Le ha bajado la temperatura —dictaminé él—. Prueba otra vez con el caldo.

Kate sinti6 en su espalda el brazo de él cuando la ayudé a incorporarse. Tomo6 un
sorbo de caldo. Sabia bien, pero se percibia el regusto del remedio de Endor. Tosio,
escupiendo el liquido, y cuando recobr¢ el aliento pregunto:

—¢Cuanto hace que estoy aqui?

—Dos semanas —respondio el capitan.

iDos semanas!

—iJohn! ;Habéis encontrado a John? —Intent6 erguirse, pero se desplomé de
nuevo contra el fuerte brazo, que la deposit6 en la almohada—. Llevadme con él.

El capitan retir6 el brazo de detras de su espalda y se irguio, agachando la cabeza
bajo el techo abuhardillado. No la mir6. Se limito a respirar hondo, posando la mirada
en un nido de golondrina abandonado al otro lado de la estrecha ventana. No dijo
nada. No era necesario.

—Esta muerto. John ha muerto, ;no?

—Kate, yo...

—Lo han matado.

Tom se arrodillé junto a la cama y le cogié la mano, pero ella la retird
bruscamente, como si negandose a aceptar su consuelo pudiera anular la certidumbre.

—:Fue...? —Pero ni siquiera pudo articular las palabras.

—Murio6 en paz, y con vuestro nombre en los labios. —Parecian unas palabras
ensayadas. Tom hizo pliegues en la colcha con sus largos dedos.

El nido abandonado bajo el alero se convirtié de pronto en lo mas triste que Kate
habia visto en su vida.

—Mentis, Tom Lasser —susurré6—. Conozco a mi marido. Si algun nombre tenia
en los labios cuando murio, era el de Dios. Siempre amo su trabajo mas que a mi.

—Entonces era un necio —afirmé el capitan con tal amargura que ella también
sintio pena por €l.

—No. No era un necio —replic6 Kate—. A mi me amaba, me consta.
Sencillamente pertenecia a Dios. Yo solo lo tuve en préstamo durante un tiempo.

Permanecieron un rato en silencio.

Endor la mir6 con expresion de sabiduria y complicidad en los ojos. Le acerco
otra vez el caldo a los labios. Pero Kate negd con la cabeza.

—¢Quedo... algo? —pregunto.

Tom hizo un gesto de impotencia con las manos.

—Unas... cenizas, algun pequefio trozo de hueso. Sir Humphrey y yo recogimos
lo que pudimos y lo enterramos en el camposanto de la iglesia de St. Dunstan, donde
antes predicaba Tyndale.

i Tyndale! La ultima vez que vio a su marido, Tyndale estaba con ella mientras lo
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despedian desde el puerto. Si en ese momento hubiera viajado Tyndale, habria muerto
él y no John. ;Pensaria él eso cuando se enterara?

—¢Lo sabe Tyndale?

—A estas alturas seguro que si.

Kate asintid, preguntandose por qué no lloraba. Tenia los ojos tan secos que le
dolian.

—Me parece que ahora quiero dormir —dijo, siendo su tnico deseo que ellos la
dejaran sola. No era mentira. Queria dormir eternamente.
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XLII

FAETE

Y si repartiese todos mis bienes para dar de comer a los pobres y si
entregase mi cuerpo para ser quemado, y no tengo amor, de nada
me sirve.

De la epistola del apostol san Pablo a los Corintios

Kate paso los dias y las semanas posteriores como una sonambula. No lloro a John

en ningin momento. Ni fue a la iglesia de St. Dunstan. John no dormia alli como
tampoco su hijo dormia bajo el timulo de piedras en el jardin de Amberes. Ambos
eran solo cenizas y polvo. Sus almas habian regresado junto a Dios. Como haria la
suya si dependiera de su voluntad. Pero Endor cuidaba de ella fielmente, y su cuerpo
se fortalecid dia a dia.

Aunque el capitan pasaba casi todo el tiempo en Woolwich, donde estaban
reparando su barco, la visitaba a menudo, llevandole alimento y dinero, advirtiéndole
de que no volviese a abrir la tienda para no llamar la atencion. Cromwell habia
ordenado que la pusieran en libertad, pero no debia dar nuevos pretextos a Tomas
Moro. El no tenia por qué preocuparse; Kate no sentia el menor deseo de volver a
abrir la tienda. Algunos dias se planteaba distraidamente su futuro, qué seria de ella
cuando el capitan se marchase, pero era como si viera a un personaje en una de las
representaciones del gremio. Transcurrio el verano sin incidentes, lo cual era irénico
ahora que ya todo le traia sin cuidado. Le daba igual si Tomas Moro iba a por ella.
¢Qué mas podia hacerle?

Maese Tyndale le escribid. En su carta decia que John seguiria vivo en la gran
obra que habia realizado. Sus palabras eran bien intencionadas y la finalidad era
ofrecerle consuelo. No lo consiguié.

Sir Humphrey se present6 un dia para darle el pésame y preguntarle si necesitaba
algo. Kate no tenia mas que hacérselo saber, dijo. Le devolvio la Biblia que ella le
habia vendido —parecia haber pasado toda una vida desde entonces—, diciendo que
sin duda desearia tener consigo semejante tesoro de la familia. Kate le dio las gracias,
y en cuanto €l se fue, la envolvio y la guard6 de nuevo en su escondrijo, pensando en
lo ligado que habia estado a ese libro sagrado el destino de su familia durante tantas
generaciones, para bien y para mal. Pero ya no se enorgullecia de él como antes. No
sentia nada... hasta que un dia tuvo otra visita.

Al principio no reconocio a la joven que llamo a su puerta.
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—La tienda esta cerrada —respondi6 Kate por la puerta entreabierta.

—He visto luz y vuestra silueta a través de la ventana y he pensado que quiza
fueseis vos —dijo la mujer.

—Lo siento. Debéis de estar confundida. —Algo en la actitud de la mujer, su
barbilla pequefia y afilada, la nifia rubia que llevaba cogida de la mano, avivd su
memoria. Aquellos ojos azules de mirada transparente...—. jSois Winifred! ;Y esta
es... la pequefia Madeline?

La mujer asintio, sonriente.

—Ya no es un bebé.

Winifred tenia arrugas en las comisuras de los ojos y se movia con menos brio del
que Kate recordaba. Tenia ojeras y el rostro palido y contraido. Esos ultimos afios la
vida no la habia tratado bien.

La nifia, que era la salud personificada, mir6é a Kate con curiosidad.

—Sois la librera que antes vivia aqui?

A Kate se le hizo extrafio notar la risa en su propia garganta.

—Bueno, antes era librera. Pero de eso hace mucho tiempo. —Se arrodillé y
cogio la mano de la nifia—. Veo que has estado ocupada durante mi ausencia,
ocupada dejando de ser bebé para convertirte en una nifia preciosa.

Madeline, con los ojos muy abiertos de satisfaccién, miré a su madre.

—Tenias razon, mama. —Asinti6 como si fuera ella quien tuviera la ultima
palabra acerca de cualquier tema—. Es amable.

Kate las invité a entrar y les ofreci6 las galletas con miel de Endor. Cuando la
nifla alargd el brazo hacia los dulces, advirtié que llevaba un vestido muy bonito,
aunque la mala calidad de la tela contrastaba con la elegante confeccion.

—Llevas un gorro muy mono, Madeline. —Kate le ofreci6 una segunda galleta.

Los ojos de Winifred, de un hermoso color azul aciano, un poco mas claros que
los de su hija, se entornaron cuando una sonrisa se reflej6 en ellos.

—Ser la hija de una costurera pobre tiene sus ventajas —comento.

Pero Kate advirtio lo consumida que se la veia y lo delgados que tenia los brazos.

—¢Y vuestro marido? —pregunté Kate—. ;Esta bien?

Winifred bajo la vista para mirar a la nifia y dijo en un susurro:

—M i francés muri6 en los disturbios del primero de mayo hace dos afios.

—Cuanto lo siento —coment6 Kate, recordando que incluso a Amberes habia
llegado la noticia de la matanza de trabajadores extranjeros. Después de un breve
silencio, afiadio—: Tenemos algo en comun, también yo he perdido a mi marido.

A partir de ese dia la mujer y la nifia la visitaron con frecuencia. A lo largo del
otofio y el invierno Kate las esperaba con ilusion, instando a Endor a tenerla siempre
aprovisionada de aquellas galletitas de miel y ofreciéndose a cuidar de la nifia los dias
que la madre tenia que desplazarse lejos de alli. En mas de una ocasion aparecio el
capitan, quien, por lo visto, se encarifio con la nifia. Kate los observaba jugar y se reia
de él, arrodillado en el suelo con sus elegantes calzones, fingiendo ser un caballo
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encorvado mientras Madeline se aferraba a su espalda, chillando de placer. Un dia le
llevo un gato, al que Madeline de inmediato le puso el nombre de Chorreras, por la
mancha blanca en la garganta.

—Como la del capitan —dijo la nifia, sefialando el adorno de encaje en la pechera
de Tom. Este respondi6 a la risa de Kate imitando los gestos de un caballero de la
corte.

Kate habia reparado en que dltimamente el capitan vestia con mayor elegancia
que de costumbre. Supuso que algunos de esos cortesanos de los que se burlaba lo
ayudaban a financiar la reconstruccién de su barco con sus juegos de azar. Pero ;qué
podia decir ella, dado que esas mismas ganancias contribuian a pagar la comida y las
velas que Endor y ella consumian?

En invierno, la luz del dia era un bien muy preciado, y como el gremio tenia unas
reglas muy estrictas y prohibia el trabajo de costura a la luz de las velas, Kate se
ofreci6 a vigilar a Madeline a diario para que la madre pudiera trabajar
ininterrumpidamente. Era facil cuidar de la nifia, y la libreria se le antojaba menos
lugubre cuando ella estaba alli. Endor disfrutaba de su compafiia casi tanto como
Kate. Las dos jugaban con muifiecas de trapo, sin pronunciar palabra. Contemplar sus
elaboradas pantomimas proporcionaba a Kate horas de distraccion de su dolor. Casi
podia olvidar su afliccion, hasta que un dia cayé en la cuenta de que habia pasado
toda una tarde mirandolas sin pensar en John. Ni una sola vez. Fue entonces cuando
por fin las lagrimas empezaron a correr.

Después de eso se sintio mejor. No mucho, pero si mejor. Escenas imaginadas de
la agonia de John desfilaban por su mente en rafagas desgarradoras, pero la pena se
diluia cada vez mas en una sensacion de pérdida dolorosa. Incluso lo lloraba en
suefios. Pero los momentos de olvido eran cada vez mas frecuentes, sobre todo
cuando el capitan la visitaba, proporcionando jubilo a Madeline y golosinas
especiales para todos.

Y pronto surgié una inquietud distinta con la que distraerse al ver que Winifred
estaba cada vez mas delgada. La mujer apenas comia, ni siquiera el pan con levadura
de Endor.

—¢Os encontrais bien? —pregunté un dia Kate cuando un violento ataque de tos
asalto a la pequena costurera—. Endor tiene un elixir magico para eso.

Winifred bebid la infusiéon aromatica y la tos remitio, pero a Kate le parecio ver
una diminuta mancha de sangre en el jiron de hilo en el que Winifred tosia antes de
que se apresurara a metérselo de nuevo en la manga. Kate no lo menciono. No queria
alarmar a la nifia, que jugaba con un abejorro de madera que el capitan Tom le habia
regalado. Era un ingenioso invento, con las alas pintadas de vivos colores y ruedas de
madera que giraban cuando Madeline tiraba de un cordel.

—Estaré mejor en primavera —dijo Winifred.

—AQuiza, pero creo que trabajais demasiado.

Winifred exhal6 un suspiro de agotamiento.
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—Desde que no esta mi francés, las cosas son mas dificiles. —En ese momento
levanto6 la vista y sonrié a su hija, que habia interrumpido su juego—. Pero estamos
bien, ¢verdad, Madeline?

La nifia habia estado escuchando mientras jugaba. Kate lo vio en las arrugas que
aparecieron entre sus 0jos azules.

—Todos nos sentiremos mejor cuando el sefior sol vuelva a Londres, ;no es asi,
Madeline? —pregunt6 Kate tan alegremente como pudo.

Madeline asintio y tir6 del cordel del abejorro. Sus alas chirriaron y las ruedas
traquetearon en el suelo de madera, pero las arrugas permanecieron en el rostro de la
nifa.

Ve g~

A mediados de Adviento, saltaba a la vista que Winifred habia entrado en franco
declive. Tuvo que guardar cama y estaba tan débil que apenas podia cuidar de si
misma, y menos aun de su hija.

—Dejad que Madeline se quede con Endor y conmigo hasta que os recobréis —
propuso Kate cuando, después de no ver a su amiga durante varios dias, fue a
buscarla. Vivia en una habitacion detras de una sastreria, una habitacion pequefia, mal
iluminada para una costurera, y salpicada de patrones de vestidos y piezas de seda
que parecian fuera de lugar en aquel espacio vacio y empobrecido.

—Endor vendra todos los dias a cuidaros hasta que estéis mejor, y yo traeré a
Madeline de visita.

Esperaba una protesta, pero Winifred la miré con lagrimas en los ojos.

—FEso seria un gran alivio. Que ella no tenga que verme asi y saber que esta bien
cuidada —dijo antes de otro ataque de tos.

Después de unas semanas tomando los elixires curativos para el catarro de Endor,
ninguno de los cuales parecia surtir el menor efecto en la tos de Winifred, el capitan
mando a un médico a verla, pero el diagnostico no fue bueno. Cabia la posibilidad —
incluso la gran probabilidad— de que la mujer no se recuperara. Kate no podia negar
la evidencia cuando miraba a Winifred, apenas una sombra de la joven animosa que
en otro tiempo se eché a correr y dio un tirén de orejas a un cortabolsas.

—Sé que es mucho pedir. Ya tengo una gran deuda con vos. Nunca podré
devolveros vuestra amabilidad —comenté Winifred cuando Madeline llevaba quince
dias con Kate—. Pero solo seran unos pocos dias mas. Me siento mas fuerte cada dia.

Pero Kate sospechaba, por el brillo rosado en la tez normalmente palida de su
amiga, que tenia fiebre. Le pediria a Endor que volviera con una infusién de
milenrama, camomila y angélica.

—Me encanta tener en casa a Madeline —dijo ella—. Es una fuente de alegria.
Vos concentraos en vuestra curacion.

—Una cosa mas... —Winifred bajo la voz para que Madeline, que se habia
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dormido en los brazos de su madre, no la oyera—. Por si acaso yo... por si acaso
pasara algo, hay una noble para la que coso, la condesa Clare. Vive en una casa
grande cerca de la puerta de acceso al obispado, la primera calle después de Crosby
Hall. —Baj6 la mirada hacia la nifia dormida y le acarici6 el pelo con delicadeza, a
todas luces armandose de valor para seguir adelante—. Cuando empecé a toser
sangre, me asusté. A mi hermana le pas6 lo mismo antes de... antes de...

Kate indic6 con un gesto que la entendia para que ella no tuviera que decirlo.

Winifred prosiguio en un susurro, acariciando aun el cabello claro de la nifia.

—La condesa accedi6 a aceptar a Madeline en el servicio como ayudante de
cocina si me ocurriera algo. Si ella pudiera quedarse con vos y Endor hasta que se
acostumbrara a... la idea, y vos pudierais cuidar de ella... al principio. Puede que se
sienta sola y...

—Cuidaré de ella, Winifred. No os preocupéis.

Winifred tendi6 su otra mano, la que no usaba para acariciar a la nifia, y estrechd
la de Kate. Tenia la piel alarmantemente caliente.

—Habéis sido muy buena conmigo —dijo—. Si puedo rogaros un ultimo favor...
Mi francés esta enterrado en el camposanto de St. Dunstan. Conozco al sacerdote de
alli. Ha accedido a... Solo tenéis que pedirselo.

Por un momento Kate no hablo, porque dud6 que le salieran las palabras. La
iglesia de St. Dunstan. «Enterramos sus cenizas en el camposanto de la iglesia de St.
Dunstan.» Traté de tragarse las emociones junto con el nudo en la garganta y suplico
que la nifia no despertara.

—Claro que si, se hara lo que deseéis. Pero es por la fiebre que hablais asi. Os
recuperaréis. Conseguiré algo para bajaros la temperatura. Si Madeline despierta,
decidle que enseguida vuelvo.

Winifred cerro los ojos y asintio.

Kate regreso cuando no habian transcurrido ni veinte minutos. El té aun humeaba.
La nifia seguia dormida en los brazos de su madre. Winifred también dormia. Pero el
suyo era un suefio del que nunca despertaria. Muri6 dos dias después.

Ve g~

—Debéis de estar harto de acudir siempre en mi ayuda —dijo Kate. Era una mafiana
gris de invierno, y el capitan Tom y ella estaban solos junto a la tumba de Winifred.
El parroco de St. Dunstan habia acabado de leer el salmo y se habia marchado.
Kate no soportaba ver al enterrador echar la tierra sobre el cuerpo fragil de Winifred.
El frio la entumecia y la soledad trepaba desde la tumba a sus pies. Le habrian
flaqueado las piernas de no haber sido porque el brazo del capitan la sostenia por
detras, apoyo que ella agradecia. Se alegraba también de haber dejado a Madeline con
Endor. Lo ultimo que la nifia recordaria de su madre no seria esa horrenda escena,
sino el consuelo de los latidos de su corazén mientras ella se quedaba dormida sobre
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su pecho.

—Os estoy muy agradecida, capitan. No sé cémo habria superado estas semanas
y meses sin vos. Pero sé que esto no puede seguir asi eternamente —admitio ella—.
Esta es la dltima vez que os aparto de vuestros amigos, os lo prometo. Temo haberme
convertido en una carga.

—Es una carga muy pequefia, Kate. Creo que puedo sobrellevarla.

—Puede que vuestra amiga no me considere una carga tan pequefia.

Cuando Winifred murio, y sin saber adénde acudir, Kate habia ido a la vivienda
de Cheapside donde se alojaba Tom Lasser cuando no estaba en Woolwich trabajando
en su barco. Habia rogado encontrarlo alli. Pero cuando él abri6 la puerta que el
casero habia indicado a Kate, ella anuncié a borbotones su estado de necesidad y de
inmediato se arrepintio. Desde el interior iluminado por velas de la intima sala de
estar, lleg6 una voz femenina que exigio: «Sea quien sea, Tom, échalo. Hoy te quiero
solo para mi».

—Al decir amiga, debéis de referiros a Charlotte, ;no? Es una viuda de Liibeck,
que casualmente estaba en Londres por razones de negocios. L.a conozco desde hace
mucho tiempo. Su marido era comerciante textil. Mucho mayor que ella. Fallecid,
dejandola rica y todavia joven para disfrutar de la vida.

—FEs muy guapa —comento Kate, recordando el mohin en los labios rojos de la
mujer rubia que se habia asomado por encima del hombro del capitan y habia
escrutado con expresion burlona a Kate mientras él se ponia su jubon.

—Si, supongo que lo es —respondi6 él—. Lo suyo le cuesta.

Para entonces la tumba estaba ya medio llena y no se veia la mortaja. Kate
procur6 no pensar en los huesos pequefios de Winifred bajo el peso de tanta tierra.
Pero ;cuando no habia soportado ella un gran peso, esa mujer de cuerpo fragil y
corazon de ledn, cuya vida habia sido una lucha de principio a fin, tan distinta a la de
la viuda rica y hermosa de Liibeck? ;Donde estaba la justicia en eso? Kate aparto la
vista de la tumba, incapaz de seguir mirandola. ;Estaba Charlotte esperando al
capitan cuando €l regreso la noche anterior? ;Le cont6 acaso €l como habian llevado
a Winifred a las monjas para que la lavaran y la depositaran en la capilla? ;Le conto
que él habia pagado el oficio flinebre por una pobre costurera? Habia dado
instrucciones a las monjas como si Winifred fuese su propia hermana. «Candelas
junto a la cabeza y los pies toda la noche», habia dicho. Habia pagado también la
tumba, dentro del camposanto, no en la fosa comun. ;Conocia la hermosa viuda de
Liibeck el corazon de Tom Lasser?, se pregunto Kate. ;O a ella le interesaba solo el
apuesto capitan de barco con sus ingeniosas respuestas y su radiante sonrisa?

—Confio en que tuvierais ocasion de verla otra vez antes de su partida. —Kate
sintio su propio rubor por la mentira y esper6 que él no lo notara.

—Ah, aun no se ha ido. Se quedara aqui una temporada. Esta visitando las tiendas
inglesas. La traeré para presentarosla, si queréis.

Kate no queria. Sintié un repentino e irracional rechazo por la viuda rubia de
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Liibeck con el mohin en los labios.

—No la molestéis. Seguro que a ella no la complaceria. Recuerdo que dijo algo
asi como que queria teneros para ella sola.

Habia empezado a levantarse una tenue bruma, aumentando la tristeza del dia.
John dormia en algtin lugar de ese mismo camposanto. Ella nunca habia visto su
tumba, ni queria. Sin embargo, de repente, pensé que era incapaz de marcharse de alli
sin visitarla.

—Si estais en condiciones de verla, Kate, os acompafiaré —dijo el capitan como
si le hubiera leido el pensamiento—. Esta por alli. Junto al muro.

Ella asinti6, ahogando un repentino sollozo. El la guio unos pasos més alla de la
tumba de Winifred, justo alli donde una enredadera trepaba por el muro de piedra.
Habian crecido tallos de hierba sobre el timulo. Le sorprendi6 lo grande que era.

—Creia que habiais dicho...

—Quedaban unos cuantos huesos, dispersos entre las cenizas. .os metimos en
una caja.

Ella sefalo la sencilla cruz, pequefia pero de piedra labrada, clavada en la
cabecera. No llevaba nombre.

—La pusisteis vos?

El asinti6.

—No pudimos poner el nombre. Ya bastante dificil fue para Monmouth conseguir
que lo enterraran en el camposanto.

El se alej6 unos pasos, y ella se agaché para acariciar la lisa piedra con los dedos,
sintiéndose de pronto serena y en paz.

—Te echo de menos, John —susurr6—. Cuida de mi amiga Winifred. Te habria
caido bien, lo sé. Era valiente. Como tu.

Luego se irguio y se dirigi6 hacia el lugar donde el capitan Lasser esperaba al pie
de un tejo. Ninguno de los dos habl6 mientras regresaban a Paternoster Row.

Ve g~

—:Mama sigue debajo de la tierra en el camposanto? —preguntd6 Madeline una
semana después del entierro.

—No, ha ido al cielo.

—Pero no he podido decirle adiés —se quejo la nifia, enfurrufiada.

—Puedes decirselo cuando pronuncies tus oraciones. Tu dale el mensaje a Dios, y
él se encargara de hacérselo llegar.

—¢ Volvera mama mafiana?

—Manana no.

Aquello se convirtio en una letania entre ellas.

Un dia Madeline, pasada ya una semana, andaba muy pensativa.

—:Esta mama con papa? —pregunto.
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—Si, Madeline. Esta con tu padre —contesto Kate, viendo con alivio que por fin
la nifia lo entendia.

—¢Se quedara Madeline con Kate y Endor? —quiso saber la nifia.

—Madeline se quedara con Kate y Endor —respondié Kate. No pudo afiadir:
«durante un tiempo, hasta que se vaya a vivir a una gran casa cerca de la puerta del
obispado». Las palabras no le salieron. Todavia no. Era demasiado pronto.

—Qué bien. A Madeline le gusta estar aqui.

Aludirse a si misma en tercera persona se convirtié en un habito que se prolongo
durante varias semanas, pero Kate comprendio que a la nifia le proporcionaba cierta
distancia respecto a su pérdida, y no se lo corrigi6. Kate sabia bien lo que eran la
pérdida y la distancia. Solo entonces empezaba a asimilar la plena realidad de su
viudedad.

La condesa habia enviado a un criado a recoger a la nifia tres dias después del
funeral, diciendo que se habia enterado de la muerte de la costurera y que el parroco
de St. Dunstan le habia informado de que la nifia estaba con ella.

—Miilady desea saber si la nifia esta aprendiendo a coser —habia dicho el lacayo.

—ILa nifia no cose, pero es lista. Esta aprendiendo a leer y a escribir.

—Creo que a mi sefiora solo le interesara la costura. Probablemente la nifia
empezara en la cocina si no sabe coser.

Y alli acabara, penso Kate.

Habia dado largas al lacayo hasta pasado el Afio Nuevo, aduciendo que la nifna
estaba aun afligida por la pérdida de su madre y que era demasiado pequefia para
empezar a servir. Es inutil aplazarlo, se reprendié cuando el criado se fue. ;En qué
estaba pensando? Su unico sostén provenia de un hombre que pronto se marcharia.
¢Como iba a cuidar de si misma, y no digamos ya de una nifia? Madeline no haria
mas que apegarse aiin mas a su nueva casa. Cuando finalmente tuviera que irse, el
dolor seria mayor, para ambas.

Cuando acabo el afio, Kate sentia temor cada vez que llamaban a la puerta, medio
esperando que el lacayo de la condesa se presentara para reclamar a Madeline.
Incluso si Kate concebia una manera de mantenerla, Winifred habia dicho que tenia
un acuerdo con la mujer. ¢Implicaba eso alguna obligacién legal? ;Qué iba a decirle a
la nifia si tenia que dejarla ir? Pero concluida ya la primera semana del afio nuevo, no
fue el lacayo quien hizo su aparicion no deseada.

El primer impulso de Kate al asomarse a la ventana fue no abrir, pero Madeline,
antes de que Kate pudiera impedirselo, corrio a la puerta gritando:

—iEs el capitan! Madeline abrira la puerta. —Y poniéndose de puntillas, levanto6
la tranca con las dos manos—. Ah, no sois el capitan —dijo, desilusionada, cuando
entro Margaret Roper.

La nifia, de pronto cohibida, corrié hacia Kate y se escondi6 detras de sus faldas.

—~Cuanto me alegro de que hayais abierto la puerta —saludo la sefiora Roper—.
Vine justo después de... morir vuestro esposo, y no estabais aqui. Me quedé
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preocupada.

Permanecio de pie en la puerta, dejando entrar el aire frio en torno a ella. Kate no
la invito a pasar.

—¢No os lo conto vuestro padre, pues?

—Solo me dijo que habiais vuelto a Londres.

—Si, volvi a Londres. El gran y caritativo sir Tomas me entreg6 a la prision de
Newgate. Me encerraron con las maleantes trastornadas mientras daban muerte a mi
marido. Seguiria alli si no fuera por la intervencion de un buen hombre.

—Ah —respondio la visitante con una expresion de malestar en el rostro—. No lo
sabia. —Tendi6 la mano con la palma hacia arriba como si pidiera algo a Kate—. Mi
padre... si lo hubieseis conocido antes, ya no es el mismo. Ahora solo piensa en los
herejes. No hace mas que hablar de Tyndale.

—Pues os ruego, sefiora Roper, a menos que vuestra visita no sea de buena
voluntad como vos decis, que no le recordéis mi existencia.

—¢Puedo pasar, por favor? ;Solo un momento?

Kate movio la cabeza en un parco gesto de asentimiento, y Margaret Roper dio un
par de pasos al frente y cerro la puerta a sus espaldas. Kate no la invito a sentarse.

—He aprendido una leccion dificil acerca de mi padre. Podéis estar segura de que
no le mencionaré vuestro nombre nunca mas. Espero que sepais que no fue por obra
mia que se destruyo la prensa de vuestro hermano. Yo no sabia nada de eso. Pedi a mi
padre que procurara su puesta en libertad. Me prometi6é que lo haria.

—Lo pusieron en libertad. Me complace decir que ahora vive en un ambiente
menos hostil.

Madeline debi6 de percibir la tension entre las dos mujeres. Normalmente muy
locuaz incluso en presencia de desconocidos, ahora permanecia en silencio pegada a
Kate.

—No sabia que teniais una hija —dijo la sefiora Roper—. Eso agrava aun mas la
pérdida de vuestro marido. He oido contar que se enfrent6 a la muerte con mucho
valor. He rezado por su alma todos estos meses y deseo deciros que lamento
muchisimo el papel desempefiado por mi familia en vuestro infortunio.

Kate apart6 a la nifia de su falda y la cogié en brazos, de pronto sintiéndose
amenazada, y esta vez no solo por ella misma.

—Y deseo ofreceros ayuda —afiadi6 la sefiora Roper, lanzando una mirada
elocuente a los estantes todavia vacios—. Voy de camino a la casa de beneficencia.
Mi padre no necesita saber que su caridad se extiende a sus enemigos. Puedo...

Kate no podia dar crédito a lo que oia.

—Sefiora Roper, veo por vuestra actitud y vuestras palabras que lamentais
sinceramente... el... el papel desempefiado por vuestro padre en la persecucion de mi
familia. Pero debéis saber que aceptaria la caridad del mismisimo demonio antes que
la de Tomas Moro. Mi hija y yo nos las arreglaremos perfectamente.

«Mi hija.» Lo habia dicho. Margaret Roper asi la habia descrito, y Kate 1o habia
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afirmado. Endor, que habia observado la conversacion entre las dos mujeres, mir6 a
Kate, y en un gesto que Kate recordaba, se sefial6 con dos dedos de la mano derecha
sus propios ojos muy abiertos y luego los de Madeline. «Ojos azules.»

Mi hija tendra los ojos azules.

Mi hija tiene los ojos azules.

La decisién estaba tomada. Madeline era en efecto su hija, y pasara lo que pasara,
se las arreglarian.

—¢Desea algo mas, sefiora Roper? —pregunt6 Kate.

En respuesta al rechazo, la mujer se dio media vuelta y apoyé la mano en el
pasador.

—Solo una cosa mas, sefiora Frith. Por favor, rezad por nosotros. En estos
tiempos, Chelsea no es un lugar feliz.

Kate se sorprendio tanto que casi no pudo responder.

—Rezaré por vos, sefiora Roper. No creo que pueda rezar por vuestro padre. No
SOy una santa.

La mujer asintid y cerro la puerta al salir. Meses después, cuando Kate se entero
desde el otro lado del mar de que el rey habia mandado decapitar a Tomas Moro,
recordaria la tristeza en la cara de Margaret Roper, y no se regodeo en ello.

Ve g~

Kate no se alegro de la llegada de la primavera. L.os primeros narcisos apenas habian
levantado la cabeza en las pequefias macetas frente a la tienda —gacaso habian
florecido cada afio durante su ausencia, agitando valientemente sus estandartes
amarillos en sefial de desafio y esperanza?— cuando el capitan empez6 a hablar de su
marcha. Su barco estaba casi totalmente reparado. Kate comenz6 a plantearse como
sobreviviria sin su apoyo.

Endor vendia sus galletas con miel y sus bollos a los trabajadores y los barqueros
de camino a los muelles cada mafiana, y trocaba dulces por harina con la mujer del
molinero y por leche con el lechero. Kate trabajaba de escribana para los analfabetos
y copiaba a mano, en pergaminos, poemas y canciones de amor ya impresos para
venderlos, adornandolos con cenefas y presentandolos enrollados y atados con
cordones y cintas de las existencias de Winifred. ;Qué mozo podia resistirse a
adquirir un poema de amor para su amada de la cesta de Madeline mientras la nifia
brincaba entre los puestos del mercado? Incluso el gato, Chorreras, trabajaba. Por fin
se habian librado de las ratas que habrian causado estragos en sus pastas para la
venta. Sobrevivirian sin el capitan.

Aun asi, Kate temia el momento de su marcha. Madeline en particular lo echaria
de menos. Y Endor... quiza Endor incluso decidiera irse con él.

También Kate lo echaria de menos; no podia negarlo. Se habia sentido a gusto
sabiendo que €l estaba cerca de alli, en Woolwich, y esperaba con ilusién sus visitas;
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por Madeline, se decia. Sin duda lo que sentia por el capitan no era mas que el afecto
que una mujer desvalida debia a su benefactor. Pero no era la bondad del capitan lo
que invadia sus suefios. Mas de una vez despertaba con una sensacion de
culpabilidad, intentando evocar el rostro de John. ;Qué clase de mujer sofiaba con
otro hombre cuando su marido yacia en la tumba desde hacia solo unos meses?
¢Podia amar una mujer a dos hombres a la vez?, se pregunt6. Pero daba igual. Tom
Lasser pronto se iria, y Kate tendria por delante interminables afios de soledad para
arrepentirse de esos suefios.

www.lectulandia.com - Pagina 368



XLIII

FAETE

Mas Atenea, de ojos brillantes, manddles un viento propicio cuyo
soplo sutil susurraba en las olas rojas como el vino.

HOMERO, Odisea, canto II

El primer dia de mayo, cuando todo Londres estaba de celebracion y en cada

cementerio y en cada plaza la gente festejaba bailando en torno a los mayos, el
capitan Tom Lasser no particip6 en las ruidosas diversiones. En lugar de eso se vistio
con sus mejores galas y se encaminé hacia la oscuridad de su taberna preferida para
desplumar a algun incauto. Se hallaba en Southwark, cerca del foso donde se
enfrentaban perros y osos y del refiidero de gallos, de modo que cuando los
apostadores se cansaban de vitorear y jalear en esos juegos sangrientos podian
retirarse a la taberna Gallo de pelea para aplacar su sed y buscar un juego mas noble.
Con la sangre caliente por la violencia y la muerte gratuita, siempre eran temerarios
en las apuestas.

Tom entrecerr6 los ojos al entrar en el salén iluminado solo por la luz que
provenia de una unica ventana, y cuando su vista se adapto a la penumbra, analiz6 las
posibles ganancias. No queria ir a otro sitio. También le traia suerte la taberna Cabeza
de jabali, pero andaba escaso de tiempo. L.a muchedumbre alborotaria cada vez mas,
llegando incluso a los disturbios, a medida que avanzara el dia, y habia prometido
acompafar a Charlotte a su casa al salir de la modista. En una mesa de caballetes bajo
la ventana, un par de cortesanos jugaban a los dados, pero eso no era lo suyo. La
unica manera de ganar a los dados era con la ayuda de la dama Fortuna, o haciendo
trampa. Tom nunca hacia trampa, y rara vez apostaba al azar. Un hombre capaz de
interpretar las expresiones de los rostros no necesitaba hacer nada de eso en un juego
en el que existia la posibilidad del farol.

Al pie de la chimenea apagada, habia tres hombres encorvados ante un mazo de
cartas. Dos parecian mercaderes y el tercero era un clérigo con aires de dandi a quien
reconocio con cierta sorpresa. La perspectiva de jugar con Henry Phillips —una vez
mas— no era del todo grata. Tom le habia vaciado la bolsa al advenedizo la ultima
vez que jugaron a los naipes, y luego se enterd de que el dinero que habia perdido el
joven era de su padre. El alguacil mayor habia confiado esttipidamente sus ahorros a
su hijo educado en Oxford para que los «invirtiera». Una decisién poco afortunada.
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Mas tarde Tom se enteré de que su padre lo habia repudiado, y se sinti6 un poco
culpable por ello. Pero si Phillips no lo hubiera perdido todo con él, habria sido con
otro. Era una fruta madura para el tahur: casualmente era Tom quien se hallaba bajo
el arbol. Al fin y al cabo habia sido para una muy buena causa. El dinero del alguacil
se habia destinado a comprar nuevos aparejos para el barco de Tom.

Al oir el chasquido del pasador al quedar encajado en el cajetin, Henry Phillips
mir6 hacia la puerta y fijo la mirada en Tom. Sus ojos brillaron como el acero antes
de exhibir una cordial sonrisa y saludarlo con un gesto.

—Capitan, venid a acompafiarnos. Con cuatro se juega mejor.

Tom detestaba desplumar al mismo pajaro dos veces, pero Phillips era un incauto
propicio y, para colmo, ansioso. Y no queria hacer esperar a Charlotte, asi que se
acercO parsimoniosamente y pregunto.

—Jugamos al primero?

Phillips le indic6 que se sentara.

—Si la memoria no me engafia, capitan, ese es vuestro juego preferido.

—:Segun las reglas italianas o las inglesas? —preguntd Tom, ocupando la cuarta
silla.

—Las inglesas —contestd uno de los mercaderes—. No declaramos las manos.
La apuesta es de dos coronas. El resto es de cuatro.

—Tened, capitan, haced los honores. Para demostraros que no os guardo rencor
—dijo Phillips a la vez que entregaba la baraja a Tom para que cortara. E1 mercader a
la izquierda de Tom saco la carta mas baja y repartio.

—Me sorprende veros, maese Phillips —dijo Tom, mirando su mano con
expresion cefiuda intencionadamente. Era una mano aceptable: una figura de cada
palo con un valor de cuarenta puntos. Pero en realidad el valor de la mano daba igual.
Perderia las dos primeras adrede para interesar a los mercaderes en la partida—.
Habia oido que viviais en el continente —comenté a continuacion mientras se
descartaba de los cuatro naipes con gran alarde y cogia otros cuatro.

—Asi es. Acabo de volver a Londres para cobrar mi parte en un nuevo negocio.

Y estais impaciente por perderla, pensé Tom.

—Enhorabuena —dijo, lanzando una ojeada a las pilas de monedas que Phillips
tenia ante si—. Por lo que se ve, habéis encontrado un mecenas acaudalado.

—Un mecenas muy influyente —respondié Phillips, llevandose el bote que
acababa de ganar con un simple primero que solo valia unos veinte puntos. Los
mercaderes debian de ser novatos para que Phillips ganara con una mano tan baja.

—FEIl obispo de Londres me ha contratado para representar a la Iglesia en ciertos
asuntos en el continente —explic6 Phillips con fanfarroneria—. También he
establecido valiosos contactos en Flandes.

—Bravo por vos —dijo Tom, preguntandose qué mision podia haber encargado el
obispo de Londres a semejante farsante. Pero eran cuestiones de la Iglesia, claro esta.
Y Phillips poseia encanto suficiente para congraciarse casi en cualquier parte. Podia
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ser un espia perfecto. Tenia una de esas caras de nifio en las que cualquier hombre o
cualquier mujer depositaria gustosamente su confianza... si no se fijaba en aquellos
ojos de mirada embustera.

Volvieron a centrarse en la partida, en apostar, pasar y retirarse. En la cuarta mano
todos se retiraron, quedando el dinero en el bote. En la quinta, cuando Tom cogi6 sus
cartas, vio que eran muy bajas. Por desgracia, las cartas se le habian resistido desde la
primera mano, pero la tarde avanzaba. Charlotte estaria esperandolo. Habia llegado el
momento. No se descartd de ninguna y se obligd a mostrar una expresion complacida.

Todos vieron la apuesta en otras dos rondas, y el mercader sentado al lado de
Phillips aumenté en dos coronas. A Phillips se le empafi6 la mirada, pero vio la
apuesta, se descartd de una y siguié en la partida. Tom calculé la pila de dinero
depositada en el centro de la mesa. Debia de ascender mas o menos a lo que
necesitaba para saldar las deudas generadas por el barco.

—Veo el resto —dijo Tom, poniendo cuatro coronas en el centro con un
aplomado aleteo de sus pufios de encaje. Los dos mercaderes se retiraron. Henry
Phillips tamborileé con los dedos sobre las cartas nerviosamente y al cabo de un
silencio interminable y un ligero parpadeo del ojo izquierdo, una sefial de angustia
que Tom reconocio, tiro las cartas a la mesa boca abajo con un grufiido de disgusto.
Henry Phillips no era mas que un cobarde, y siempre era posible marcarse un farol
con un cobarde.

Tom afect6 una mirada de sorpresa y, encogiéndose de hombros, se embolsé el
bote.

—En fin, caballeros, parece que esta vez la dama Fortuna me ha sonreido a mi.

Henry Phillips recogio sus cartas y las volvié boca arriba. Un supremo: un seis,
un siete y un as de corazones con una puntuacion de cincuenta y cinco.

—Mostrad vuestra mano, caballero, si sois tan amable —dijo Phillips con una
sonrisa tensa.

—Si insistis —respondié Tom, y solto una carcajada—. Pero no creo que os guste
lo que vais a ver.

Volvio sus cartas: una jota de picas y un dos de picas, mas un corazon y un trébol
sin valor alguno. La mano alcanzaba una puntuacién de solo veintidos puntos, la mas
baja sobre la mesa.

Phillips se puso en pie y, tambaleante, retrocedid, volcando su silla ruidosamente.
El tabernero dejo una jarra de cerveza en la mesa contigua y advirtio a voz en cuello:

—No toleraré alborotos.

Los jugadores de dados interrumpieron su partida y miraron en direccion a ellos.
Tom siguié en su asiento, distribuyendo ordenadamente el dinero en pilas para
contarlo.

Phillips, con un rapido movimiento, barrio las cartas de la mesa y descarg6 un
pufietazo en su superficie.

—Por la sangre de Cristo, os declaro un embustero y un hijo de mala madre —
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acuso.

Tom tenia a Phillips por un exaltado, pero un exaltado cobarde. Aun asi, estaba ya
pensando en la daga oculta en su bota cuando el mercader sujet6 la mano de Phillips.

—~Os ha ganado limpiamente. Dejadlo estar.

En el posterior silencio, Tom se puso en pie, recogio su dinero con parsimonia e
inclino la cabeza.

—Os agradezco la partida, caballeros. Y me quedaria para permitiros recuperar
parte de vuestro dinero, cosa que muy probablemente hariais, pero, por desgracia,
parece que nuestro joven amigo esta demasiado colérico para continuar. Quiza lo
prudente sea dejarlo aqui. —A continuacion, con un saludo burlon al enardecido
Henry Phillips, afiadi6—: Os deseo mejor suerte la préxima vez, maese Phillips.

—No habra una préxima vez, condenado canalla.

Mientras Tom volvia apresuradamente a Cheapside para reunirse con la adorable
viuda de Liibeck, soltaba sonoras risotadas. Tenia casi la total certeza de que la flecha
encendida que habia quemado su barco era un encargo del obispo Stokesley, o de
Tomas Moro. Ahora, de una manera muy indirecta, el dinero del obispo serviria para
cubrir el dltimo pago de las reparaciones de su barco. Habia en ello una grata justicia
y le hubiese gustado que ellos lo supieran.

Ve g~

El 9 de mayo, dia de san Gregorio —Kate siempre se acordaba porque en esa fecha la
imprenta Gough imprimia en otro tiempo sus hermosos poemas del siglo 1v sobre la
Santisima Trinidad—, el capitan se present6é a primera hora ante la puerta de la
libreria. Su barco estaba listo para la inspeccion, y serian ellas quienes debian
declararlo apto para navegar. A Kate se le cayo el alma a los pies, pero consiguio
sonreir y puso a Madeline su gorro mas bonito.

El sol estaba en su punto mas alto y cabrilleaba en el agua cuando el coche
alquilado llegd, en medio del chacoloteo del caballo sobre los adoquines, al muelle de
Woolwich. El aire olia a la verde primavera y al mar, y al aroma a almendras del
barco de mazapan que Madeline sostenia en sus dedos pegajosos.

—La malcridis —habia dicho Kate cuando €l se lo regalo.

—FEs una ocasion especial —adujo él—. El mazapan la ayudara a recordarla.

Kate casi nunca lo habia visto tan entusiasmado. Estad impaciente por volver a la
mar —se dijo—. No pensara en nosotras ni por un instante.

En el puerto habia unos cuantos barcos, algunos todavia enguirnaldados con los
banderines del primero de mayo, y en uno o dos incluso se oia musica de flauta; pero
solo habia una carabela del mismo tonelaje y con un aparejo de cruz en el palo
mayor, pero ahora se veia distinta.

—Ahi lo tenéis —anuncio el capitan con orgullo.

—:Doénde? —pregunto Kate—. No lo veo...
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—Ahi. —Tom sefial6 la carabela y se eché a reir—. El mismo barco. Un nombre
nuevo.

Kate se protegio los ojos del sol para intentar distinguir el elegante rotulo en el
flanco del buque. El resplandor se lo impidio.

—Os encantaba ese nombre. El mar era la tnica sirena a la que no os podiais
resistir.

—~Quiza he encontrado otro —dijo él, guifiando el ojo a Madeline mientras la
ayudaba a bajar del coche. Luego ayudo a Endor y por dltimo a Kate. El contacto de
su mano era tranquilizador. Ella se sentia a salvo en su presencia. Eres una tonta,
Kate. Es un hombre peligroso; raro sera si no acaba sus dias ahorcado. ;Por qué
habrias de sentirte a salvo con él? Retiré la mano en cuanto pisé los adoquines, pero
un estremecimiento le recorrio la espalda cuando él apoy6 la mano en su cintura para
guiarla hacia la pasarela. Una vez que Endor y ella la hubieron cruzado y estuvieron
sanas y salvas en la cubierta, que olia a brea y madera recién cortada, Tom cogio en
brazos a la risuefia Madeline y se reunio con ellas.

Radiante de orgullo, les ensefio los cambios.

—Un espacio mas amplio y seguro para Endor, con un horno nuevo.

A Endor se le iluminé el rostro, pero Kate no compartio su entusiasmo, ya que
definitivamente quedaba claro que el capitan tenia previsto que Endor zarpara con él.
Y con semejante incentivo, ;como iba ella a resistirse? En ese pequefio camarote
incluso habia un ojo de buey; pero mas importante aun era el hecho de que Endor
besaba el suelo que Tom Lasser pisaba. Ella no le negaria nada.

—Permitidme que os ensefie la nueva camara del capitan.

Kate se acerco a la puerta bajo la cubierta de popa, advirtiendo que ese camarote
también era mas grande. Abrio con una ligera sensacion de desaliento en la boca del
estdbmago, acordandose de John, del pequefio e intimo nido que habian encontrado
alli, de que habian dormido muy juntos en la estrecha litera, como dos cucharas
acopladas. Parecia que fue ayer y, sin embargo, habia pasado tanto tiempo que bien
podia haber sido un suefio.

La estancia era mas agradable y espaciosa: la misma mesa y sobre ella, junto con
el sextante y el astrolabio, un despliegue de cartas de navegacion, el mismo mapa
azul en la pared —del color de los ojos de Madeline—, el mismo barril de agua
acoplado al mamparo, todo igual salvo por la cama, que era mas amplia. La otra
cama, que no era mas que un banco, seguia alli, y se habia afiadido un tocador. Un
peine y un cepillo con empufadura de plata resplandecian sobre el chal con flecos
que cubria la superficie del tocador. Kate not6 que se sonrojaba. Claro. La hermosa
viuda. ;Habria elegido ella el chal? ¢Era de ella el peine con empufiadura de plata?

De la cubierta lleg6 el sonido de unas voces, el roce de las cuerdas y el chirrido
de las poleas.

—Endor, ¢puedes llevarte a Magpie a cubierta? —Guifio el ojo a Madeline. Era el
nombre afectuoso por el que él la llamaba—. A lo mejor quiere ver a los marineros
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aparejar el palo mayor.

Endor asintio y cogio la mano de Madeline, indiferente al parecer al mazapan
pegajoso. Las dos se marcharon alegremente.

El capitan se volvid hacia Kate, que de pronto se sinti6 avergonzada de quedarse
sola con él en ese espacio tan intimo. Hizo ademan de salir detras de Madeline y
Endor. El tendié la mano y le tocé ligeramente el brazo.

—Bien, ¢qué os parece?

—Lo veo mucho mejor. Sin duda, es mas espacioso y esta muy bien arreglado.

—Me alegro de que deis el visto bueno. Charlotte se ha ocupado de todo.

—Ya lo suponia —dijo Kate—. Vuestra viuda tiene un gusto excelente.

Tom enarc6 una ceja y le dirigié aquella sonrisa minima y sesgada que ella habia
visto por primera vez a través de la ventana de la prision de Fleet.

—¢Mi viuda? Bueno... si, supongo que si lo tiene. Pero no es eso lo que la
convierte en una mujer tan extraordinaria.

Kate, cada vez mas ruborizada, mascull6:

—FEstoy segura de que es extraordinaria en muchos sentidos.

—:Qué os parece el nuevo nombre? —pregunto €l, de pronto mas serio.

—En realidad no lo he visto por el sol...

Tom sefial6 una pequefia placa encima de la puerta. El fénix.

—Ah —dijo ella—. Renacido de las cenizas. Lo nuevo salido de lo viejo. John lo
habria aprobado. Siempre le gustaban las alusiones clasicas.

—Pensaba en él cuando elegi el nombre. Por eso estan cargando Biblias en la
bodega. Siempre habra Biblias en la bodega. Aunque yo no soy un martir, eso al
menos si puedo hacerlo. Pero ademas pensaba en otra cosa. Pensaba también en
Nosotros.

—c:Nosotros?

—Vos y yo y Endor y Madeline. —Se interrumpié como si aguardara su
respuesta. Como ella no dio ninguna, €l prosiguio—: Nosotros cuatro. Podriamos
formar una familia, salida de las cenizas de nuestras cuatro vidas quemadas.

Ya no tenia la ceja enarcada ni lucia la sonrisa. ;]De qué estaba hablando? ; Acaso
se burlaba de ella? Pero Kate no advirti6 burla alguna en su mirada. El le cogi6 las
manos Y, llevandoselas a los labios, le besé primero una y luego la otra en un gesto
tan galante que a ella se le corto la respiracion.

—Pero... vuestra viuda... de Liibeck. Creia...

Sus labios volvieron a esbozar aquella medio sonrisa que ella nunca sabia como
interpretar.

—«Mi viuda», como la llamais extrafiamente, vive encima de una pequefia
libreria de Paternoster Row. Charlotte eligié el chal, el peine, el cepillo, el peltre
brufiido del armario... para vos, Kate. A peticion mia. Solo somos, como ya os dije,
viejos amigos.

Kate recordd la expresion burlona en el rostro de la mujer y dudé que Charlotte
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describiera asi la relacion. Era la expresion de una mujer evaluando a una rival.

—Os pido que os caséis conmigo, Kate Frith. Os pido que me acompafiéis en una
maravillosa busqueda por los mares. Tenéis el mismo afan de aventura que yo. Lo sé.
Creo que os amé desde la primera vez que os vi negociar con vuestros peniques ante
la carcel de Fleet por la vida de vuestro hermano. Dios mio, erais un espectaculo
digno de verse. Cuando os rescaté a los dos en Bristol... parece que ha pasado toda
una vida... os observaba inclinada sobre la barandilla del barco, como la rubia
Helena, con el rostro en alto ante la espuma, el cabello ondeando al viento... cémo
envidiaba a John. Cuanto me cost6 disimular esa envidia.

Kate se dejo caer en la cama mas pequefia, la cama en la que en otro tiempo ella
habia yacido con su marido mientras el capitan estaba sobre ellos en cubierta. ;Qué
pensaria John si oyera aquello? Le habia escrito desde la carcel sobre la amistad
surgida entre el capitan Lasser y él. ;Acaso lo habia adivinado? ;O se sentiria
traicionado al oir ahora su confesion?

Tal era su emocion que notaba la piel caliente. Debia admitir que se habia sentido
fascinada, incluso atraida, por el apuesto y audaz capitan que se burlaba del mundo y
sus mas venerables instituciones. Pero sabia que, bajo ese caparazon de sarcasmo,
Tom era un buen hombre. E incluso si ella se convencia de que aquello no seria
traicionar la memoria de John, no podria soportar perder a otro buen hombre a manos
de la justicia del rey. Eso no podia explicarselo a él.

—Hacéis una eleccion insensata, capitan. Yo no tengo dote —dijo ella mas
friamente de lo que pretendia—. Incluso el techo que me cubre pertenece a mi
hermano.

Si Tom percibi6 su frialdad, su semblante no lo delaté.

—Tanto mejor. Asi no tendremos que preocuparnos por venderlo. Bastara con
tapiar la tienda y dejarla tal como la encontramos hasta que vuestro hermano la
reclame. —Se sento junto a ella, cogiéndole atn las manos. El encaje de sus pufios
hacia cosquillas a Kate en las mufiecas—. El fénix nos llevara lejos de aqui, lejos de
reyes y clérigos avidos de poder con su feroz religiosidad. A un lugar donde los
hombres deciden por si solos lo que leer y escribir y pensar... incluso lo que creer.

Ella dejo escapar una risa amarga.

—FEse lugar no existe en el mundo —declar6—, salvo en los suefios de los
hombres.

Fl neg6 con la cabeza, apretdndole aiin mas las manos.

—Pero podria existir. Hay tierras mas alla del mar del Oeste...

Conque al final resulta que el escéptico capitan Tom Lasser es un sofiador. ¢ Quién
lo habria dicho?, pensé Kate, y solté una carcajada.

—iEl mar del Oeste! Me mareo cruzando el canal.

—Las provisiones de Endor ya se han cargado. Incluida una cantidad
considerable de jengibre.

Era una fantasia contemplar tal posibilidad, un juego tonto, pero ella lo jugaria un
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rato mas.

—Hay ratas en la bodega. —Se estremeci6o—. Creo que no soportaria las ratas
durante las muchas semanas que pasariamos en la mar.

—Si es verdad lo que dice Magpie, Chorreras es un excelente ratonero.

Tal era su seguridad en si mismo que a Kate su sonrisa se le antoj6 malévola —
malévola e irresistible—, dejando a la vista los dientes blancos en contraste con
aquellos labios curvos. ;Qué sentiria al notar el roce de esos labios en la piel?

De pronto ya no era un juego. La hora de la fantasia habia acabado. No podia
mirarlo, sino que mantenia la vista fija en el entarimado de roble blanco del suelo
bien restregado y liso, como su corazén. El capitan zarparia con la siguiente marea.
Para el dia de san Miguel el rostro de ella se habria desdibujado en su memoria como
el de John empezaba a desdibujarse en la de ella.

—Llevo viuda menos de un afio —dijo—. No puedo faltar al recuerdo de mi
marido llevando a otro a mi cama tan pronto. Es lo ultimo que puedo hacer por él.

Tom acerco la mano a su barbilla y le levanto la cara con delicadeza. Sus miradas
se cruzaron y ella no vio burla ni desprecio en sus 0jos oscuros.

—John se ha ido, Kate. Nosotros seguimos aqui. Hacemos lo que podemos. Hoy.
Sacrificando vuestra felicidad o la mia no lo recuperaréis. Sois como yo. No tenemos
madera de martires. Si nos dan a elegir, no morimos por nuestras creencias. Vivimos
con nuestras creencias. Yo, a diferencia de John, no soy un santo. Soy solo un
hombre. Pero los santos no son buenos maridos.

—John era un marido maravilloso —repuso Kate, crispada.

—Y ahora ya no esta, y vos estais triste. Pero pensad, Kate, que si realmente era
un buen marido, como vos decis, ahora querria que fueseis feliz, no que pasaseis el
resto de vuestra vida llorandolo, sola, como una monja enclaustrada en un convento.
Llegué a conocerlo bien. El amaba la vida, y os amaba a vos. Pero vos misma lo
dijisteis: sencillamente amaba mas a Dios. Si sois feliz, él no os habra abandonado.
Su vida habra tenido sentido, y la vuestra también.

De pronto Kate vio el semblante serio de John, como un regalo, como lo habia
visto tantas veces, muy concentrado, inclinado sobre los libros, totalmente absorto y
g0z0so en su tarea; era la primera vez que lo evocaba nitidamente desde hacia
semanas. Mir6 al hombre que acababa de proponerle matrimonio, su rostro también
serio, serio como ella casi nunca lo habia visto. Solo una vez, de hecho, cuando
maniobraba para entrar en el puerto.

¢Podia una mujer guardar en su corazon el recuerdo del amor que ella habia
sentido por John y no verse disminuido ese recuerdo a causa de su amor por otro?

—Una busqueda —indico ella en un susurro.

—:Como?

—Habéis dicho que emprenderiamos una busqueda por los mares. ;Qué vamos a
buscar?

—Pues vientos propicios, mi hermosa Kate, vientos propicios y olas rojas como
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el vino.

Ella identific6 la alusion a Homero, del libro que habia comprado a un librero de
Amberes hacia tanto tiempo. Con razon John se habia llevado tan bien con el capitan.
En muchos sentidos eran espiritus afines.

—No haré el papel de Penélope para que vos hagais el de Ulises —dijo ella—.
Nunca mas permitiré que se vayan y me dejen.

El eché la cabeza atras y solt6 una carcajada. Le tocé la mejilla.

—Buscaremos la verdad, Kate, esa por la que John murié. Y el amor. La clase de
amor que vos y John teniais. El amor es el Gnico barco que se mantiene a flote en
mares embravecidos. No puedo prometeros que no haya mares embravecidos, pero si
puedo prometeros amor.

—Capitan Lasser —se oy6 decir Kate entonces, incrédula—, parece que habéis
vencido mis objeciones, y no me queda ninguna mas. ;Qué tengo que perder? —dijo
entre lagrimas—. ;Salvo a otro buen hombre?

El la estrech6 entre sus brazos y la besé. Después la mantuvo a un brazo de
distancia y le dirigio aquella misma sonrisa burlona que ella habia visto por primera
vez a través de una reja de hierro en la carcel de Fleet.

—Creedme, Kate, tomaré todas las precauciones para asegurarme de que eso no
ocurra. Por el bien de ambos.

—:Cuando zarpais? —pregunto ella, atn sin hacerse a la idea.

—Zarpamos, mi hermosa Kate; zarpamos mafana. Tengo un par de rutas por el
Baltico para la Liga Hanseatica. Conozco en Liibeck a un predicador reformista que
nos casara.

—Pero mafiana. Tan pronto. No hay tiempo...

El se acercé en un par de zancadas al batl y lo abrié. Kate, al ver el contenido, se
quedo sin respiracion. Estaba lleno de ropa.

—¢Charlotte?

—Con ayuda de Endor.

—FEstabais muy seguro de vos, capitan.

—Vos misma lo habéis dicho. ;Qué tenéis que perder? —Y volvio a besarla.

Al dia siguiente, cuando las velas de color encina de EI fénix se hincharon y
abandonaron el puerto, Kate Gough Frith, que pronto se apellidaria Lasser, zarpo a
bordo, acompafiada de su hija Madeline, un gato llamado Chorreras, su amiga Endor
y una Biblia iluminada que habia heredado. Alz¢ el rostro hacia el sol de la mafiana,
depositando su fe en Dios, su esperanza en Tom Lasser y su confianza en la infusién
de jengibre de Endor.
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NOTA HISTORICA

FAETE

La documentacion histérica en torno a John Frith no es tan completa como la

referente a William Tyndale, cuya traduccion de la Biblia al inglés en el siglo xvi dio
impulso a la Reforma protestante en Inglaterra y constituy6 mas tarde el documento
fundacional para la Biblia del rey Jacobo. La historia deja constancia del martirio de
este excepcional y joven erudito antes de cumplir los treinta afios, asi como de las
circunstancias de su trayectoria y su ejecucion por herejia. L.a mencion histérica de
que tuvo esposa, una mujer de quien nada se sabe excepto que existio, es la base para
el personaje ficticio de Kate Frith. También hay constancia histdrica de que un librero
e impresor llamado John Gough fue prendido en la batida que dio inicio a la
persecucion de protestantes mas intensa de Inglaterra, a excepcion de la que se
produjo durante el reinado de Maria Tudor.

El papel desempefiado por sir Tomas Moro en todas las etapas de esa persecucion
aparece recogido en documentos historicos, y las circunstancias de su enfrentamiento
con Enrique VIII por el matrimonio del rey con Ana Bolena y la posterior ruptura con
Roma estan igualmente bien documentadas. El 6 de julio de 1535, dos afios y dos dias
después de arder en la hoguera John Frith, Moro fue ejecutado por traicién, acusado
de negar la validez de la Ley de Sucesion, porque esta no reconocia la autoridad del
papa en asuntos relativos a religion en Inglaterra. Se dice que Margaret Roper
soborno al alguacil de la Torre para que retirara la cabeza hervida de su padre de la
estaca donde quedo expuesta en el Puente de la Torre, y que la escondi6 para que su
recuerdo no se viera aun mas deshonrado. A Moro sus ultimos dias en la Torre se le
hicieron mas llevaderos tras saber que su enemigo William Tyndale, que habia sido
traicionado por Henry Phillips y arrestado en mayo de ese mismo afio, languidecia
también en prision, en un castillo de Vilvoorde, a treinta kilometros de Amberes.
William Tyndale fue ejecutado mediante estrangulacion y quema en octubre de 1536.

La reina Ana Bolena fue decapitada en el Jardin de la Torre el 19 de mayo de
1536, sin haber dado un heredero vardén al rey. Fue acusada de incesto con su
hermano George, de adulterio (traicién) con un musico, e incluso de practicar la
brujeria para hechizar al rey. Poco después de la ejecucion de Ana, Jane Seymour se
convirtio en la tercera esposa de Enrique VIII.

Thomas Cromwell, que sucedi6 a Tomas Moro como canciller, ha quedado en la
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historia sobre todo por llevar a cabo las 6rdenes del rey en el desmantelamiento y
pillaje de los monasterios de Inglaterra. No habia transcurrido un afio desde la muerte
de Tyndale cuando Cromwell convencié al monarca de que aprobara la distribucién
de la Biblia en inglés. (Era la Biblia de Tyndale, pero no llevaba su nombre.)
Cromwell fue decapitado por traicion en 1540. Thomas Cranmer, arzobispo de
Canterbury y autor del Libro de oracion comun, muri6 en la hoguera en Smithfield
acusado de hereje en 1556, durante el reinado de la reina Maria, hija de Enrique con
Catalina de Aragon, también conocida como Maria la Sangrienta.

En 1543 Catherine Massys (apellido que a veces aparece escrito Matsys),
hermana del pintor Quentin Massys, fue quemada en la hoguera en Lovaina por leer
la Biblia.

Martin Lutero murié de muerte natural en 1546. Su esposa Katharina von Bora lo
sobrevivié muchos afios, viviendo y criando a sus hijos en la pobreza.
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NOTAS
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(1] En inglés, wolf significa «lobo» y see, «sede religiosa». (N. del T.) <<
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