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Inglaterra, 1528. Tomás Moro ha declarado la guerra a los seguidores de la Reforma,  y  el  rey  Enrique  VIII  está  furioso  con  el  Vaticano,  que  le  niega  la anulación de su matrimonio con Catalina de Aragón para poder casarse con Ana Bolena. Un polvorín para aquellos que, como los hermanos Kate y John Gough,  imprimen  y  distribuyen  traducciones  prohibidas  de  la  Biblia  y  otros libros, lo que se considera herejía en medio del clima de persecución.

Tras  su  brutal  arresto,  John  renuncia  a  su  fe,  pero  Kate  sigue  fiel  a  sus ideales. En Bristol conocerá al brillante traductor de la Biblia John Frith, con el  que  emprenderá  una  nueva  vida  lejos  de  Inglaterra,  donde  seguirá luchando por lo que cree.
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Para Julie, con recuerdos de Londres

y la búsqueda de sir Tomás.
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LONDRES,

ABRIL DE 1524

 

William  Tyndale  se  dio  unas  palmadas  en  el  bolsillo  delantero  de  la  almilla  por enésima vez desde que se marchó de la feria de St. Bart. Seguía ahí. Claro que sí. Ni siquiera  el  ladronzuelo  más  insignificante  en  medio  de  aquella  muchedumbre  se arriesgaría  al  cepo  por  robar  un  libro  cuyo  valor  no  pasaba  de  los  tres  chelines. Imprimirlo  no  debía  de  haber  costado  más  de  diez  peniques,  pero  para  él  no  tenía precio.

Avanzaba por el centro de la calle para evitar los albañales lodosos, indiferente a las burlas y silbidos de los borrachos y las mujeres pintarrajeadas que se manoseaban mutuamente en los portales oscuros de Cock’s Lane. Mantenía la cabeza gacha para eludir el contacto visual directo, a la vez que se preguntaba cuántos de ellos sabrían leer,  no  el  libro  que  él  llevaba  en  el  bolsillo,  claro  está,  sino  uno  en  inglés,  en  su propia  lengua.  Si  pudiese  proporcionar  ejemplares  baratos  suficientes  del  Nuevo Testamento  en  inglés  para  esparcir  por  la  calle  salpicada  de  basura,  ¿habría  entre aquellas almas condenadas al infierno al menos una alfabetizada que cogiera uno y lo leyera? ¡Al menos un alma!

Pero eso no ocurriría hoy, ni nunca si el obispo de Londres, que le había negado el patrocinio, se salía con la suya. William apretó el paso anhelando el momento en que,  ya  a  solas  en  sus  aposentos,  compararía  la  edición  griega  de  Erasmo  con  la Vulgata, la única traducción autorizada por Roma.

Una  tenue  llovizna  caía  del  cielo  plomizo  cuando  pasó  ante  Smithfield.  El  aire húmedo  llegaba  impregnado  del  hedor  a  carne  descuartizada  y  sangre  fresca procedente del matadero de Londres. Allí la niebla era siempre más espesa. Cerrada. Asfixiante.  ¿Acaso  era  una  fantasía  de  una  imaginación  desbocada  pensar  que  ese mismo aire transportaba los espectros de los lolardos muertos hacía tiempo, mártires quemados en ese mismo campo por los predecesores de Wolsey sin haber cometido más delito que poner en duda el dogma férreo de la doctrina de la Iglesia?

Las comadres y los niños sostenían que el fantasma de sir John Oldcastle, noble y lolardo  que  distribuyó  biblias  inglesas  de  contrabando,  rondaba  por  ese  lugar  desde hacía  cien  años.  Pero  William  sabía  que  sir  John  no  había  muerto  allí.  Lo  habían ahorcado  y  quemado  a  menos  de  una  milla  al  oeste,  donde  colgaban  a  todos  los traidores.  Y,  sin  embargo,  los  miasmas  arremolinados  de  ese  lugar  lo  inquietaban sobremanera,  por  los  recuerdos  que  evocaban…  y  por  la  persecución  que presagiaban.  Había  oído  decir  que Wolfsee  —ese  era  el  apodo  con  el  que  William

había  bautizado  al  cardenal  Wolsey:  Wolfsee,  «Sede  del  Lobo»[1]—  no  quemaba  a hombres,  pero  a  él  le  temblaba  el  alma  solo  de  pensarlo.  Como  un  niño  asustado aferrándose  a  su  juguete  preferido,  volvió  a  darse  una  palmada  en  el  bolsillo delantero.  La  promesa  de  placer  intelectual  le  infundía  valor  mientras  se  alejaba apresuradamente de aquel aborrecible lugar.

El  clamor  de  las  campanas  lo  persiguió  por  Cheapside  hacia  el  Steelyard,  el núcleo comercial de la Liga Hanseática, a orillas del Támesis, donde debía reunirse con  su  benefactor.  Se  tapó  los  oídos:  eran  las  campanas  de  St.  Mary-le-Bow,  las campanas más sonoras en una ciudad de campanas atronadoras, y él tenía la desgracia de vivir cerca de ellas.

¡Condenados repiques de vanidad!

El mismo tolón tolón que interrumpía sus sermones en St. Dunstan —¡tolón!— y espantaba  a  los  aguzanieves  que  se  posaban  plácidamente  en  los  alféizares  de  sus aposentos —¡tolón!— ahuyentaba asimismo sus pensamientos cuando trabajaba con afán  en  su  traducción.  Echó  a  trotar,  como  si  acelerando  el  paso  pudiera  reducir  el clamor de las campanas.

Cuando  dobló  por  Cousin  Lane,  reconoció  la  fornida  silueta  de  Humphrey Monmouth,  resplandeciente  como  siempre  con  el  jubón  guarnecido  de  piel  y  el calzón  de  seda  que  lo  obligaba  a  llevar  su  esposa  Bessie,  paseándose impacientemente  ante  las  enormes  puertas  labradas  del  salón  de  los  mercaderes hanseáticos.  William  ignoraba  por  qué  su  mecenas  deseaba  que  se  reuniera  con  un puñado de acaudalados comerciantes alemanes. Para él, su parloteo sobre la lana y las ganancias  era  una  jerga  incomprensible,  pero  era  muy  consciente  de  que  le  debía  a Humphrey  Monmouth  el  techo  que  cubría  su  cabeza  y  hasta  el  último  bocado  de carne guisada y el último trago de cerveza mala que se echaba al coleto.

La  presión  del  Evangelio  griego  de  Erasmo  embutido  en  la  exigua  abertura  del bolsillo de su almilla lo incitaba poderosamente a pasar de largo. Qué suerte haberlo encontrado  en  la  feria.  El  Evangelio  griego,  al  igual  que  la  traducción  latina  de Erasmo,  no  estaba  prohibido  porque  solo  una  pequeña  élite  entre  los  eclesiásticos  y los estudiosos, hombres entregados al nuevo saber, leía en latín y griego clásico, pero ninguno  de  los  dos  textos  circulaba  ampliamente.  Ansiaba  sumergirse  en  el  libro, pero Monmouth lo había visto y le hacía apremiantes señas para que se acercara.

Cuando  William  entró  por  la  verja  en  arco  del  gran  salón  de  piedra  junto  a  su benefactor, le bastó con una ojeada para saber que estaba entre hombres ricos. La luz penetraba a raudales desde un extremo del salón por las grandes ventanas vidriadas, pero en una exhibición de derroche las antorchas estaban encendidas en sus tederos, y su  resplandor  se  reflejaba  en  los  hilos  de  plata  de  la  indumentaria  y  en  las  piedras preciosas de las sortijas y las cadenas de oro que lucían los mercaderes sentados en los  bancos  de  madera  dispuestos  en  el  contorno  de  la  sala.  Hierbas  recién  cogidas, colocadas  entre  las  esteras  en  el  suelo,  sazonaban  el  olor  que  despedían  aquellos hombres  poderosos  durante  sus  negociaciones.  Uno  de  los  mercaderes  miró  en dirección a ellos y, con marcado acento alemán, vociferó:

—¡Monmouth! Traed aquí a maese Tyndale.

Sorprendido  de  que  conocieran  su  nombre,  William  recordó  de  pronto  que  iba destocado y se alisó el pelo hacia atrás con las manos, lo que, como de sobra sabía, no  hacía  más  que  acentuar  su  frente  amplia  y  nudosa.  Monmouth,  de  un  suave empujón, lo obligó a avanzar hacia la mesa centrada bajo el escudo de armas de los mercaderes.

Un  hombre  robusto  de  barba  roja  y  dorada,  con  el  aplomo  de  un  gran  señor vikingo, se inclinó sobre la mesa y lo agarró de la mano. Dirigiéndose a él y, a juzgar por el volumen de su voz, a toda la concurrencia, dijo:

—Monmouth nos ha hablado de vos, Tyndale, y estamos todos deseosos de oír lo que tenéis que decir.

William recorrió la sala con la vista. Todas las miradas se posaron en él. Cuando la  conversación  se  apagó  hasta  quedar  reducida  a  un  tenue  murmullo,  trató  de recordar  cuándo  se  había  recortado  la  barba  por  última  vez  o  cambiado  de  camisa. Cesó  el  clamor  de  las  campanas  de  St.  Mary-le-Bow  y  el  silencio  se  hizo  más profundo.  Un  púlpito  sobresalía  de  una  pared:  había  oído  decir  que  los  mercaderes celebraban allí oficios devotos. ¿Pretendían que pronunciara un sermón? Monmouth era feligrés de St. Dunstan, pero en ningún momento había dicho que William debiera pronunciar  un  sermón  ante  los  mercaderes.  Se  había  limitado  a  decir: «Acompañadme a la reunión hanseática».

William lanzó una mirada de incertidumbre a Monmouth, que sonreía como si le complaciese ver enmudecido de pronto a su verboso protegido, y tragó saliva.

—Me temo… es decir… no me siento preparado…

Monmouth soltó una carcajada.

—No  os  he  traído  aquí  para  que  prediquéis  ante  mis  hermanos,  sino  para  que conozcáis a unas almas afines. Estamos comprometidos con la misma causa que vos. Somos  una  liga  de  mercaderes,  cierto  es,  pero  también  se  nos  conoce  como  la Cofradía de los Hermanos Cristianos y, junto con ciertos Comerciantes Aventureros de otras tierras, nos proponemos empapelar Inglaterra de ejemplares impresos a buen precio de una Biblia inglesa. Con vuestra ayuda, podemos ganarnos a Inglaterra para la  causa  reformista  de  Martín  Lutero…  —Se  interrumpió  y  blandió  la  mano  en  un amplio gesto para abarcar a sus compañeros a la vez que guiñaba un ojo—. Y de paso obtendremos ganancias.

Cuando  se  apagaron  los  vítores  y  aplausos  de  los  mercaderes,  Monmouth prosiguió:

—Tenemos un plan, y si os sentáis y relajáis… Señor de la mesa, servid una copa a  maese  Tyndale;  se  lo  ve  tan  seco  como  para  beberse  un  tonel…  os  explicaremos vuestra función.

William se hundió en el cojín de terciopelo de una silla de respaldo alto y fingió tomar  un  sorbo  de  su  bebida  mientras  escuchaba  con  creciente  incredulidad.  Los mercaderes  le  dijeron  que  llevaban  un  tiempo  dedicándose  a  la  importación  de  los textos  de  Martín  Lutero  y  ahora  tenían  un  plan  para  soslayar  la  prohibición  de imprimir  y  publicar  biblias  inglesas  impuesta  por  el  cardenal  Wolsey.  Según  su propuesta,  Tyndale  solo  tenía  que  encargarse  de  su  traducción  y  ocuparse  de  la posterior  impresión  en  el  continente.  Y  de  la  importación  y  distribución  ya  se encargarían ellos: manifiestos falsos entre cargamentos legítimos, pliegos sueltos de las  Escrituras  metidos  en  piezas  de  tela,  un  barril  con  el  rótulo HARINA  lleno  de biblias… eso no era asunto de William.

William  miró  a  Monmouth,  cuya  sonrisa  había  desaparecido,  y  observó  que  la seriedad  de  su  actitud,  al  igual  que  su  fornido  físico,  chocaba  con  su  atuendo  a  la moda. Cuando habló, lo hizo con voz firme.

—Esta labor no está exenta de riesgos, William. La mano de Wolsey llega mucho más allá de los límites de esta pequeña isla. Y él no es el único. También el consejero del  rey,  Tomás  Moro,  está  empeñado  en  perpetuar  el  control  del  papa  al  precio  que sea. Si unís vuestra suerte a la nuestra en esta aventura, quizá os granjeéis las iras de poderosos enemigos. —Apoyó la mano en el hombro de William—. No os precipitéis en dar una respuesta.

William se limitó a asentir, intentando aparentar una pose pensativa. Si había oído bien, allí tenía una colección de mecenas ofreciéndole lo que el obispo de Londres le había  negado:  la  oportunidad  de  traducir  el  Nuevo  Testamento  al  inglés.  Era  el encargo  que  más  profundamente  deseaba  su  corazón.  En  cuanto  a  enemigos poderosos, ya habían puesto a prueba su temple cuando fue preceptor de los hijos de lord  Walsh  en  Little  Sodbury.  Allí  no  se  había  arredrado  ante  las  amenazas  de  los prelados.

Los hombres prorrumpieron en palabras de ratificación y ánimo, y al cabo de un momento  el  estallido  se  redujo  a  un  cortés  murmullo,  dándole  tiempo  para reflexionar.  Monmouth  se  alejó  y,  sin  levantar  la  voz,  entabló  conversación  con  los otros mercaderes.

¿Qué  había  que  reflexionar?  William  a  duras  penas  conseguía  reprimir  su entusiasmo. ¡Mal rayo partiera al obispo de Londres! La imagen de Cuthbert Tunstall encontrando  casualmente  una  traducción  del  Nuevo  Testamento  a  cargo  de  Tyndale asomó a la cabeza de William. Se imaginó al obispo topándose con su traducción en una  librería  de  Paternoster  Row,  cogiéndola  con  cuidado  como  si  manipulase  un objeto  emponzoñado,  abriéndola  con  sus  dedos  enjoyados  y  viendo  el  nombre  de Tyndale en tinta. ¡Qué no daría él por presenciar ese momento! Finalmente, el obispo de Londres sabría que el erudito a quien había despreciado había alcanzado su meta sin  él.  «La  arrogancia  precede  a  la  caída»,  se  recordó  a  sí  mismo.  Bastaba  con  que Dios hubiese proporcionado los medios. Dios y Humphrey Monmouth.
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Al  cabo  de  tres  días  William  Tyndale  partió  con  destino  a  Alemania.  En  el  bolsillo llevaba veinte libras, proporcionadas por los mercaderes hanseáticos del Steelyard de Londres, junto con el Nuevo Testamento en griego de Erasmo. Lo utilizaría, además de la Biblia alemana de Lutero, para realizar su propia traducción inglesa, no con la intención de promover la causa humanista, no como ejercicio en lenguas clásicas para el  «nuevo  saber»  de  la  élite  intelectual  representada  por  Erasmo  y  sir  Tomás  Moro, sino  con  la  intención  de  hacer  por  los  ingleses  lo  que  Lutero  había  hecho  por  sus compatriotas.  Se  había  concedido  un  año:  seis  meses  para  aprender  alemán  y  seis meses para su traducción al inglés. En la tierra que no había quemado a Lutero muy probablemente gozaría de libertad para imprimir.

Al embarcar en Bristol, se dio unas palmadas en el bolsillo de la almilla de cuero para palpar el abultado contorno del Nuevo Testamento en griego. Cuando regresara, llevaría otro en lugar de ese, y estaría escrito en inglés.

William  había  olvidado  por  completo  los  fantasmas  de  Smithfield  y  sus advertencias.

I
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MARZO DE 1528

 

No  desesperes,  ni  te  desanimes,  lector,  porque  esté  prohibido,  so pena de perder la vida y los bienes… leer la palabra que sanará tu alma…  ya  que  si  Dios  está  de  nuestro  lado,  qué  más  da  a  quién tengamos en contra, sean obispos, cardenales, papas…

WILLIAM TYNDALE,

La obediencia del cristiano, 1528

 

Un  grito  reverberó  entre  las  paredes  de  la  imprenta  y  librería  Gough  y  el  eco recorrió  Paternoster  Row.  Una  espantosa  rata  de  mirada  malévola  forcejeaba torpemente  dentro  del  tarro  con  cebo,  intentando  salir  a  zarpazos.  Como  no  acudió presencia  masculina  alguna,  Kate  Gough  cerró  los  ojos,  respiró  hondo,  agarró  el atizador y descargó un golpe con tal fuerza que casi perdió el equilibrio. El tarro se hizo añicos. Una mancha gris huyó corriendo y se ocultó detrás de un enorme códice en el estante inferior del armario de los libros.

¡Maldita  sea!  A  cambio  de  sus  esfuerzos  solo  había  conseguido  un  pegote  de grasa y cenizas y cristales rotos en el suelo. ¿Dónde estaban los hombres cuando se los necesitaba? Aunque la verdad era que Kate no contaba con ningún hombre en su vida,  salvo  su  hermano  John,  que  se  había  ido  a  la  Feria  del  Libro  de  Frankfurt  a modo  de  gran  aventura.  Sus  dos  pretendientes,  el  hijo  sinvergüenza  de  un comerciante  de  especias  y  un  aprendiz  de  imprenta  amigo  de  lo  ajeno,  se  habían esfumado  al  enterarse  de  que  ella  no  tenía  dote  y  el  negocio  era  propiedad  de  su hermano.

—Criaturas espantosas, malignas —masculló Kate entre dientes, ya que no había nadie cerca para oírla.

Aun  cuando  no  hubiera  visto  cara  a  cara  a  la  merodeadora,  había  pruebas evidentes de otra invasión de roedores: ángulos raídos en las cubiertas de piel de los libros,  hojas  masticadas,  repugnantes  excrementos  negros  en  los  anaqueles  de  la estantería. Al dejar caer el atizador al suelo, el ruido ahogó el chirrido de la puerta, pero  cuando  se  agachó  para  recoger  las  esquirlas  más  grandes  de  vidrio  grasiento, entró una corriente de aire frío.

—Id  echando  un  vistazo  —dijo  por  encima  del  hombro—.  Enseguida  estoy  con vos. —Cogió la escoba que estaba apoyada contra la chimenea y barrió los cristales para formar una pila—. He roto un tarro y no querría que alguien pisara algún trozo.

—Por favor, es urgente. —Era la voz de una mujer.

Kate  sintió  que  se  le  erizaba  el  vello  de  la  nuca.  ¿Cómo  podía  ser  urgente  la compra de un libro?

—Cerrad  la  puerta,  por  favor.  Entra  el  frío.  No  tardaré  más  de  un  minuto  — repitió, intentando disimular la irritación.

—Por favor. No puedo esperar. Solo tenéis que vigilar a mi bebé. Ahora vuelvo. Enseguida.  Lo  prometo.  —La  mujer  hablaba  en  voz  baja,  con  la  respiración entrecortada, como si alguien la persiguiera.

¿Un bebé? ¿Ha dicho que dejaba un bebé?

Kate  se  volvió  justo  a  tiempo  de  ver  otra  mancha  gris  —esta  más  grande  y  con falda— salir como una exhalación por la puerta.

—¡Esperad! No… —empezó a decir Kate, pero la mujer escapó con igual rapidez que la rata—. ¡Esperad! ¡Volved! —gritó a la falda y el mantón que en ese momento desaparecían por la esquina que llevaba al patio de San Pablo.

Por  todos  los  santos  y  la  mismísima  Virgen,  musitó  para  sí,  olvidándose  por completo  de  la  rata  y  los  cristales  rotos;  olvidándose  de  la  escoba  que  tenía  en  la mano, al mirar con incredulidad el bulto en el suelo. Este se movió un poco dentro de la  ropa  que  lo  envolvía.  ¡Cómo  se  atreve  esa  mujer!  ¡Habrase  visto  presunción  y negligencia y estupidez mayor que dejar a un niño con un desconocido!, pensó. Kate no sabía nada del cuidado de los bebés. La única persona a quien había cuidado había sido a su madre moribunda, y ni siquiera eso se le había dado muy bien.

¿Y si la mujer mentía? ¿Y si tardaba horas en volver? Ante la otra posibilidad que acudió a su mente, se le cortó el aliento. ¿Y si no volvía nunca? Probablemente era una de las desharrapadas que rondaban por la escalinata de San Pablo, mujeres con la misma expresión de hambre en los ojos que las palomas que picoteaban los restos de comida  dejados  por  los  buhoneros  en  las  losas  sucias  del  pavimento.  El  bulto  se retorció un poco y emitió un ruido parecido a un chupeteo. ¿Por qué aquella tonta no lo  había  llevado  a  la  inclusa  o  a  las  monjas  del  convento  dominico?  Dios  bendito, ¿por qué tenía que dejarlo allí? ¡Virgen santa, empieza a llorar!

—Chist, chist, no llores. Por favor, por favor, no llores —suplicó—. Llorar no es bueno, llorar no sirve de nada —dijo, como si fuera posible hacer entrar en razón al pequeño.

Kate  dejó  la  escoba  junto  a  la  puerta  y,  arrodillándose  en  el  suelo,  observó  a  la criatura.

—No debes llorar. No está permitido —dijo, y apartó una manta descolorida pero limpia bajo la que apareció una cara de muñeca y una boca abullonada contrayéndose en una mueca de rabia. Una manita minúscula y perfecta se zafó de la ropa y lanzó un golpe al aire. El bebé dejó escapar un berrido débil y agudo, y luego otro, hasta que su pequeño cuerpo se retorció al ritmo de su llanto.

Kate cogió al bebé con cuidado y, apoyándoselo en la sangría del brazo, lo acunó con  delicadeza.  Para  su  asombro,  el  llanto  bajó  de  volumen  y  se  interrumpió  de manera intermitente.

—Ya, ya —arrulló Kate a la vez que se balanceaba y mecía al bebé.

Tampoco es tan difícil, pensó.

El bebé dejó de llorar y abrió los ojos. Eran del color del manto de la Virgen en la antigua Biblia ilustrada que ella había heredado de su abuela, un azul virginal, puro y perfecto.  Kate  detuvo  su  balanceo.  Los  ojos  azules  se  cerraron  y  la  boquita  se contrajo de nuevo. Kate prosiguió con el balanceo y los arrullos, y el mundo estuvo otra vez en orden. El bebé —a quien Kate, con su limitada experiencia, calculó un par de  meses—  fijó  la  mirada  en  su  cara  y  sonrió.  Tanto  la  mirada  como  la  sonrisa parecían poseer una sabiduría primigenia, como si dijera: «Sé quién eres y te declaro digna». Un gorgorito siguió a la sonrisa, luego otro.

En ese momento el corazón se le triplicó de tamaño.

Aún tenía al bebé en brazos e intercambiaba con él vacilantes sonidos de cariño en un lenguaje antiguo, conocido solo por mujeres y bebés, cuando de pronto regresó la madre.

—No  sabéis  cuánto  lo  siento.  Muchas  gracias  por  cuidar  de  mi  pequeña Madeline. —Se interrumpió para recuperar el aliento—. Con ella no podía correr. Un cortabolsas me ha robado el jornal, y he tenido que salir en su persecución. —Sonrió y sostuvo en alto la bolsa pequeña y estrecha. Dentro tintinaron unas monedas—. Me llamo Winifred. Soy costurera de la tienda de la calle de arriba y la dueña ha salido. No podía dejar a mi hija sola.

—¿Madeline? Es un nombre precioso —dijo Kate. Su enfado contra la mujer por abandonar  a  la  niña  en  el  suelo  de  su  librería  se  había  disipado—.  Y  es  una  niña preciosa.

—Su  padre  es  francés  —aclaró  la  mujer,  como  si  eso  explicara  el  nombre  de  la pequeña, o quizá su belleza, a juzgar por cómo se le iluminó el rostro al hablar de él.

La niña gorjeaba aún, y Kate seguía meciéndola en sus brazos. Por un momento pensó, asombrada, en la manifiesta temeridad de la joven, que no podía tener más de diecisiete años, la edad de Kate cuando el aprendiz de impresor con el que ella había intercambiado algún que otro torpe beso fue descubierto con la mano en la caja de la librería y despachado vergonzosamente. Esta muchacha contaba ya con un marido y una hija y perseguía a cortabolsas como si formara parte de sus labores diarias.

La mujer tendió los brazos.

—Le caéis bien. Normalmente no acepta a los desconocidos.

—Sois  muy  valiente…  o  muy  insensata  —comentó  Kate,  estrechando  a  la  niña inconscientemente.

—Ah, no era más que un chiquillo. Le he dado un sopapo y lo he mandado a casa con  su  mamá  para  que  sepa  lo  que  le  conviene.  Debía  de  tener  hambre,  pero  yo  no puedo permitirme darle de comer. Mi hombre no se alegraría mucho si yo volviera a casa con las manos vacías. Trabaja de barquero en Southwark. Solo en la comida de los tres ya gastamos hasta el último penique que nos metemos en el bolsillo. A este lado del río hay mucha gente que se niega a subir en su barca porque es extranjero. — Con los brazos todavía extendidos, la mujer dio un paso más al frente—. Me la llevo ya. He abusado demasiado de vuestra paciencia.

Kate entregó a la pequeña de mala gana.

—No tiene importancia —murmuró.

Winifred cogió a la niña en brazos y le frotó la nariz con la suya.

—Te has portado muy bien, pero ahora tenemos que irnos. Papá querrá cenar — dijo.  Salió  de  la  tienda  apresuradamente,  casi  tan  deprisa  como  había  entrado, añadiendo por encima del hombro—: Muy agradecida, señora.

—Por favor, estoy a vuestra disposición —exclamó Kate en dirección a la espalda que se alejaba—. No ha sido ninguna molestia. En serio.

Permaneció un momento en la puerta, sin sentir la corriente de aire frío, notando aún  en  los  brazos  el  peso  de  la  niña.  El  farolero  cumplía  ya  con  su  cometido  y  el sereno había iniciado su ronda. Pronto oscurecería y la noche se desplegaría ante ella. Encendería  su  propio  candil,  leería  un  rato  una  traducción  reciente  de  Dante  que tenían a la venta, con cuidado de no ensuciar las páginas, naturalmente. Comería pan rancio  y  queso,  y  quizá  unos  cuantos  frutos  secos.  Apenas  cocinaba  desde  que  su hermano se había casado, y se alegraba de haberse librado de esa tarea en los últimos dos años. Luego avivaría el fuego en la chimenea de la tienda y subiría por la escalera de caracol a su pequeña cama, donde apenas cabía una sola persona.

Antes debía barrer los cristales rotos. Cogió la escoba, pero simplemente se apoyó en ella, preguntándose qué había cambiado: ¿De dónde venía esa repentina sensación de soledad e insatisfacción? Pensó en las mujeres pobres que dormían a la sombra de San Pablo, en cualquier portal donde encontraran cobijo. Deberías dar gracias a Dios, Kate Gough —se reprendió—. Tienes un techo y un hogar… y libros. Si te entra el anhelo  de  sostener  a  un  niño  en  brazos,  siempre  está  el  pequeño  Pipkin…  y  luego puedes  devolvérselo  a  su  madre.  ¿De  dónde  sacarías  el  tiempo  para  los  libros  si tuvieras una prole de niños llorones y un marido? Pero no se sintió agradecida.

La  muchacha…  Dijo  que  se  llamaba  Winifred.  Ya  debía  de  estar  en  su  casa.  Su marido y ella cenarían juntos y se reirían de la captura del aspirante a ladrón. Tal vez incluso le hablase a su francés sobre la librera que le había cuidado a la niña.

«¿Era amable?», quizá preguntara él. «Bastante amable. Pero se la veía un poco triste. Pareció como si quisiera quedarse a la pequeña Madeline. Me ha dado un poco de lástima.»

La  pequeña  Madeline.  Kate  recordó  su  olor  a  bebé,  la  manita  perfecta  que  se agarró a su dedo como si fuera una cuerda de salvamento.

¡Basta ya, Kate!

Movió  la  escoba  con  más  brusquedad  de  la  que  pretendía.  Un  trozo  de  cristal resbaló por el suelo y la sobresaltó, lo que la llevó a preguntarse si la alimaña de ojos rojos la observaría esa noche cuando ella apagara la vela.

Parpadeando  para  contener  unas  lágrimas  de  frustración,  no  pudo  menos  que preguntarse  por  segunda  vez  ese  día:  ¿Dónde  están  los  hombres  cuando  se  los necesita?
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A la mañana siguiente despertaron a Kate unos fuertes golpes en la puerta. A lo mejor el que llama se marcha, pensó, y se dio la vuelta en la cama para seguir durmiendo. Era un día gris y encapotado y nevaba; lo vio por la pequeña ventana que había en lo alto  de  la  pared,  bajo  el  alero,  justo  frente  a  su  cama.  La  cama  estaba  caliente,  y abajo,  en  la  librería  vacía,  la  aguardaban  un  suelo  frío  y  una  chimenea  apagada.  Se tapó la cabeza con las mantas.

Continuó el persistente aporreo.

—Marchaos —gritó, pero bajó los pies al suelo gélido y se puso la falda sobre el camisón. Otro cliente que necesitaba un libro «con urgencia». Pero podía ser el único cliente en todo el día. Se recogió la trenza en un moño, se lo sujetó y descendió por la escalera. De pronto la asaltó la idea de que podía ser otra vez la mujer con la niña. Al fin y al cabo, la había invitado a llevársela cuando quisiera—. Ya voy.

Pero  cuando  levantó  el  pestillo,  su  hermano  John  irrumpió  en  la  tienda  y  se apresuró a cerrar la puerta. Kate le echó los brazos al cuello, olvidándose de la mujer y la niña, y luego dio un paso atrás para mirarlo. Tenía la nariz arrugada por el frío y el sombrero y la capa salpicados de copos de nieve. Se lo veía muy pálido y cansado: debía de haber viajado toda la noche. No era raro que hubiese llamado a la puerta con tal impaciencia.

—¿Has dejado los libros fuera? —preguntó ella, buscando alrededor una cartera o una pequeña caja de embalaje—. Se mojarán. Deberíamos entrarlos. Inmediatamente. —Volvió a abrir la puerta.

Su hermano alargó el brazo por encima de su hombro y cerró de un portazo.

—No hay libros —dijo él, golpeándose el sombrero contra la capa para sacudir la nieve—. No he comprado ninguno.

—¡No  has  comprado!  ¿Por  qué  demonios…?  —De  pronto  su  pensamiento  se adelantó  a  sus  palabras—.  ¡Has  perdido  el  dinero!  ¡Por  todos  los  santos,  te  han robado! ¿Estás bien?

Él dejó escapar un suspiro de hastío.

—No  he  perdido  el  dinero,  querida  hermana.  Compré  libros,  pero  de  camino  a casa  descubrí  que  no  es  buen  momento  para  entrar  en  Inglaterra  más  sermones luteranos  o  Biblias  inglesas.  Por  suerte,  pude  recuperar  parte  del  dinero  gastado. Vendí  lo  que  había  comprado  a  precio  de  saldo  a  un  inglés  que  se  iba  a  vivir  al extranjero.

—Vaya, una excelente decisión comercial —comentó Kate entre dientes—. Quizá deberíamos buscar una tienda más grande para vender libros por debajo del coste.

Él no respondió a su sarcasmo con otra pulla ingeniosa, como era su costumbre, sino que cogió el atizador y revolvió las cenizas, avivando las brasas, y echó algo de yesca  de  una  cesta  colocada  junto  a  la  chimenea.  Ahora  sus  movimientos,  por  lo general  parsimoniosos,  eran  precipitados,  rayanos  en  el  frenesí.  Las  llamas  se elevaron, fundiendo los copos de nieve de su sombrero y su capa. Un pequeño charco se  formó  en  las  tablas  enceradas  del  suelo  mientras  Kate  se  reconcomía  en  silencio por lo de los libros. Llevaba días esperándolos con ilusión y andaban muy escasos de existencias, sin apenas más material que aquello que él había podido imprimir en la trastienda, y eso no era gran cosa, dado que no conseguía la licencia para vender los textos luteranos que eran su especialidad. El fuego ardía ya con llama viva, disipando el frío de la mañana.

—¿Has  visto  a  Mary  y  al  bebé?  —preguntó  ella,  cambiando  de  tema  para  no arruinar la vuelta a casa de su hermano con su lengua afilada.

—No, he venido aquí directamente —respondió él.

Revolvía en las librerías y cogía panfletos. Kate reconoció el sello de Amberes en algunos de ellos. Debían de ser textos de Tyndale, los últimos que les quedaban.

—¿Qué buscas? John, de verdad, me alegro de que estés aquí, pero antes deberías haber ido a casa a ver a tu mujer. —Incapaz de contenerse, añadió en voz baja—: Y más teniendo en cuenta que has vuelto con las manos vacías.

John  cruzó  la  tienda  a  zancadas  y  examinó  los  panfletos  antes  de  acercarse  a  la chimenea y echarlos al fuego, primero uno, luego otro.

—¡John! ¿Qué demonios…?

Las vivas llamas se elevaron aún más, devorando el papel y la tinta que él había entrado  en  el  país  de  contrabando  corriendo  un  gran  riesgo.  Estaba  ya  ante  otra estantería,  hurgando  en  su  contenido,  descartando  algunos  textos,  separando  otros para  entregarlos  al  voraz  resplandor.  Cogió  los  dos  últimos  Nuevos  Testamentos  en inglés de Tyndale y se inclinó hacia el fuego, protegiéndose la cara del calor.

Ella hizo ademán de quitárselos, pero ya era tarde.

—¡John!  ¿Es  que  te  has  vuelto  loco?  ¡Lo  que  estás  quemando  es  la  Palabra  de Dios! Y son nuestras últimas existencias.

—Tengo que hacerlo, Kate. Han arrestado a Thomas Garrett —explicó él.

Kate, con la mano extendida, se detuvo a medio camino. Thomas Garrett era un librero  que  suministraba  a  los  estudiosos  de  Oxford  y  uno  de  los  principales proveedores  de  la  librería.  Aquellos  cargamentos  de  contrabando  a  los  que  John  no tenía acceso directo se los compraba a Garrett. El calor del fuego absorbía el aire de la librería, pero Kate encontró aliento suficiente para preguntar:

—¿Qué le harán? ¿Lo tiene el cardenal Wolsey? ¿O eran soldados del rey?

—Lo  mismo  da.  Enrique  VIII,  Defensor  de  la  Fe  —dijo  John  con  amargura—, hará lo que diga el cardenal. Por suerte, Garrett tuvo la inteligencia de escapar. Pero han arrestado a otros. Torturaron a un párroco de Honey Lane junto con su criado.

Se  interrumpió  y  la  miró  con  severidad,  clavando  sus  ojos  en  los  de  ella;  de pronto eran niños otra vez, y él, siempre el más cauto, la prevenía de los peligros.

—Kate, Garrett me ha enviado un mensaje. Es posible que me hayan delatado.

Hablaba  con  voz  serena,  pero  ella  vio  el  miedo  en  sus  ojos  y  de  repente  sus movimientos nerviosos y precipitados cobraron sentido.

—Pero  incluso  si  eso  es  verdad  y  has  sido  delatado…  no  corres  verdadero peligro,  ¿verdad?  La  Iglesia  nunca  ha  perseguido  a  los  libreros  en  serio.  Sería  una obstrucción al comercio. Sea el títere del papa o no, el rey nunca lo permitiría.

Pero mientras pronunciaba atropelladamente estas palabras, recordaba las nuevas leyes contra la publicación de obras sin licencia y, en particular, la difusión de textos luteranos. Ellos habían considerado los edictos poco más que un gesto de conciliación con el clero, ya que parecían guardar más relación con el comercio que con la herejía.

—¿No  estás  pecando  de  exceso  de  cautela?  No  puede  decirse  que  seas  un predicador  luterano  ni  nada  por  el  estilo.  Nuestros  clientes  acuden  a  nosotros  en busca  de  los  libros.  Seguramente  saldrías  del  paso  con  una  multa  o  la  amenaza  de cerrarnos la tienda. Si eso ocurriera, me parecería bien quemar los libros.

—Kate,  ¿qué  es  Thomas  Garrett  sino  librero?  Por  eso  estaba  en  Oxford.  Y encontraba  un  mercado  propicio.  Están  interrogando  a  varios  de  los  estudiantes  — dijo, echando otro evangelio al fuego.

Kate retrocedió, alejándose del calor abrasador.

—¡Eso era el Evangelio según san Lucas! Lo imprimiste tú mismo. —De pronto revivió  una  imagen  de  él  inclinado  sobre  la  prensa,  trabajando  por  la  noche clandestinamente  contraviniendo  y  las  normas  del  gremio  que  prohibían  imprimir después de oscurecer. Cogió lo que quedaba y lo estrechó entre sus brazos mientras hablaba—. ¿Por qué no los escondemos hasta que esta situación pase, y ya está?

—Esta vez no va a pasar. No se detendrán hasta que apliquen castigos ejemplares a algunos de nosotros… hasta que enciendan ellos mismos unas cuantas hogueras. — Hablaba con voz firme, resuelta. Tendió las manos en ademán de coger los libros que ella sostenía.

Kate  pensó  en  los  traductores  en  su  exilio  autoimpuesto  en  Europa  y  en  los contrabandistas que se habían arriesgado tanto para trasladar esos libros a Inglaterra. Pensó en el gasto que habían representado para ellos esos libros.

—¿Vas a rendirte, pues? John, no está bien quemar los libros. Es un sacrilegio y un  insulto  para  quienes  tanto  han  padecido  por  esta  causa.  El  cardenal  Wolsey  y  su gente queman libros. Nosotros no quemamos libros. —Advirtió que su voz era cada vez más estridente.

John le contestó con comedimiento.

—Quemar los libros es precisamente lo que hizo Humphrey Monmouth hace dos años cuando la redada en el Steelyard y lo llevaron a prisión. Al registrar su casa, no encontraron pruebas. Lo dejaron en libertad. Yo tengo que pensar en Mary y el niño. Y  en  ti  —dijo  en  tono  ecuánime,  sin  ira  en  la  voz,  mientras  se  movía apresuradamente  y  la  vena  que  surcaba  el  centro  de  su  frente  sobresalía  como  un cordón  azul—.  Si  tienes  razón,  si  Wolsey  y  Cuthbert  Tunstall  encuentran  algo  más que perseguir y se olvidan de nosotros, podremos imprimir más.

¿Y  qué  venderemos  entretanto?  ¿Cómo  nos  ganaremos  la  vida  sin  existencias? Pero Kate calló. Era a su hermano a quien perseguirían, no a ella, así que, supuso, la decisión debía tomarla él.

John dejó escapar una risa amarga.

—Muchos de los libros que quemó el obispo Tunstall ante la Cruz de San Pablo los  había  comprado  él  y  pagado  con  fondos  de  la  Iglesia  para  mayor  espectáculo. Tyndale empleó ese dinero para financiar otra edición mejor, una con glosas incluso más severas contra el papado. —Alargó el brazo hacia el estante donde se hallaba la Biblia de Wycliffe, la Biblia que había pertenecido a su bisabuela.

Kate  le  agarró  la  muñeca  con  fuerza  para  impedírselo.  Esta  vez  fue  ella  quien habló con firmeza.

—Esa no, John. Esa no la quemarás. Es insustituible.

Por una vez, él cedió. Arrugando el ceño, se la entregó.

—Llévatela  de  aquí,  pues.  Cuando  registren  esto,  no  conviene  que  encuentren ningún libro de contrabando… ninguno, Kate, ¿lo entiendes?

Cuando  ella  cogió  la  pesada  Biblia,  desempolvó  la  cubierta  con  la  mano, descubriendo  el  borde  áspero  allí  donde  las  ratas  habían  roído  la  piel  de  la encuadernación. Para las alimañas no había nada sagrado.

—Ya no queda nada más, estoy seguro —dijo John, mirando alrededor.

—¿Y el cargamento de Bristol? —preguntó Kate.

John se encogió de hombros.

—No iré a recogerlo, claro está. Es demasiado arriesgado. Siendo ya sospechoso, si me sorprendieran…

Todas  esas  biblias  tiradas  al  mar,  pensó  ella,  todo  ese  trabajo  malgastado,  todas esas palabras pagadas con tan buen dinero convertidas en alimento para los peces.

El  fuego  ya  se  apagaba.  Kate  dejó  la  Biblia  y  cogió  la  escoba  para  barrer  unos cuantos cristales rotos que la noche anterior, a la luz del candil, había pasado por alto.

—¿Qué se te ha roto? —preguntó él preparándose para salir.

—Era un tarro con cebo para atrapar una rata —respondió ella.

Él se quedó ante la puerta con la mano en el pestillo. Una parca sonrisa asomó a las comisuras de sus labios por primera vez desde su llegada.

—¿Se escapó la rata?

—Condenada alimaña.

—Juras demasiado. Nunca encontrarás marido.

—Entonces hilaré al calor de tu hogar hasta que me convierta en una vieja bruja.

Era  una  antigua  broma  entre  ellos.  Pero  últimamente  a  ella  ya  no  le  hacía  tanta gracia.

—Uf  —gruñó  él,  como  siempre.  La  sonrisa  permaneció  en  su  rostro,  como siempre.

—Dale recuerdos a Mary y un beso al pequeño Pipkin —dijo ella.

Los  dos  se  sobresaltaron  al  oír  los  golpes  de  un  objeto  contundente  contra  la puerta.

—¡Abrid en nombre del rey!

A una mirada y un gesto de John, Kate cogió la vieja Biblia de Wycliffe y huyó a su  alcoba  por  la  escalera  de  atrás  de  la  librería.  Oyó  un  grito,  y  luego  voces amortiguadas.  Reconoció  los  tonos  bien  modulados  de  John.  Serenándose,  bajó  la escalera y entró en la tienda justo a tiempo de ver al sereno y dos soldados llevarse a su hermano.

II
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Moro es un hombre con la inteligencia de un ángel y una sabiduría singular…  ¿Dónde  hay  otro  hombre  de  tal  gentileza,  modestia  y afabilidad? Y cuando la ocasión lo requiere, hombre capaz de una extraordinaria  exultación  y  esparcimiento,  y  a  veces  en  igual medida  de  triste  gravedad.  Un  hombre  para  todas  las circunstancias.

ROBERT WHITTINTON,

Encomio de sir Tomás Moro, 1520

 

El viernes era el día preferido de sir Tomás Moro. Los viernes, después de la misa diaria, del te deum y del último salmo cantado, no se ponía su toga rayada para ir a Lincoln’s Inn a impartir lecciones de leyes, ni iba siquiera a Black Friars, donde, en su  función  de  presidente  de  la  Cámara  de  los  Comunes,  debía  pedir  financiación parlamentaria  para  la  campaña  francesa  del  rey.  Vestido  con  la  capa  y  el  embozo escarlata del poderoso gremio de los merceros, no dio el breve paseo hasta su sede en Ironmonger Lane para informar de sus últimas negociaciones con la Liga Hanseática. Tampoco se adornó con la cadena de oro emblemática de los Tudor, ni fue río abajo en su barcaza particular hasta Westminster para asistir a la reunión del Consejo Real. Ni  siquiera  fue  a  Oxford,  donde  actuaba  como  patrón,  para  juzgar  a  los  estudiosos réprobos de allí.

Los viernes le pertenecían a él.

Cuando sir Tomás despedía a su familia después de la misa obligatoria para que cada uno cumpliera con sus tareas individuales y a veces ruidosas, él se quedaba solo en la capilla, postrado ante la Santa Cruz. Solo cuando tenía las piernas y los brazos entumecidos  por  la  fatiga,  y  los  pensamientos  tan  enredados  como  los  nudos  en  la pequeña tralla, sacaba su flagelo y empezaba a azotarse.

El primer golpe por encima del hombro izquierdo era para su superior y en otro tiempo amigo. Wolsey, Wolsey con su capelo cardenalicio. Sir Tomás se administró estos  primeros  azotes  con  más  ira  que  arrepentimiento,  solo  para  coger  ritmo,  para abrir por la fuerza la puerta al éxtasis del dolor. ¡Wolsey! ¡Vaya un cardenal! Con un matrimonio secreto. Un cardenal con el poder del clero y una esposa.

Luego  otros  azotes  por  su  padre  abogado,  John  Moro.  Su  padre,  a  quien  debía complacer. Su padre, a quien debía elogiar. Su padre, a quien debía obedecer.

Luego  una  tanda  de  golpes  sobre  el  hombro  derecho,  aún  más  airados, proyectando su rabia todavía hacia fuera. Rabia por Lutero y su furfuris, ese traductor que  lo  emulaba,  William  Tyndale. Merda,  stercus,  lutum.  Mierda.  Estiércol. Inmundicia. ¡Herejes viles y peligrosos! Ahora ya con la respiración acelerada. Uno que tomó a una monja ramera por esposa, y el otro que vivió como un monje a la vez que osaba ensalzar el matrimonio entre el clero.

Acto seguido, una profunda inhalación y dos azotes más. Izquierda, derecha. Esta vez  en  penitencia  por  su  propio  pecado,  en  pago  por  su  propio  placer.  Uno  por  su difunta esposa, su joven y dócil Jane. Había gozado de ella en exceso. Inhalación. Por el deseo que sentía hacia ella, había abandonado su pequeña celda de monje cartujo. Exhalación. Y otro más por su segunda esposa. Lady Alice: su lengua, azote más que suficiente para cualquier hombre; su voluntad igual de poderosa.

Izquierda,  derecha.  Una  en  pago  por  su  hijo.  Dos.  Tres.  En  pago  por  la  hija  de Alice. Las hijas de Jane.

El escozor empezó en el hombro y se propagó entre los omóplatos, como lenguas de fuego que lamían su piel ya en carne viva a causa del cilicio.

Dos  azotes  más  por  Meg,  la  hija  a  quien  más  quería.  Una  vez  en  el  hombro izquierdo. Otra vez en el derecho.

Diez.  Once.  Doce…  uno  por  cada  uno  de  sus  nietos,  hasta  que  su  carne  se estremeció  de  arrepentimiento,  hasta  que  hubo  pagado  por  todos  sus  placeres,  los inocentes  y  los  carnales.  Trece.  Catorce.  Hasta  que  tuvo  la  mente  y  el  cuerpo  tan extenuados como la primera vez que yació con una mujer. Este traidor a su vocación. Este pecador, demasiado carnal para vivir en el celibato y demasiado respetuoso de la ley  para  vivir  en  la  mentira.  Como  hacía  Wolsey,  Wolsey  que  vestía  la  púrpura cardenalicia.

Solo al acabar de flagelarse, purificada ya su alma pecadora y apagadas las brasas de su ira por un tiempo, sir Tomás pudo regresar a su dicha doméstica de los viernes. En verano, iba a comer al aire libre con su familia a los amplios jardines de su nuevo palacio en Chelsea. En invierno tocaba el laúd con Alice y sus hijas en la solana o se retiraba a su biblioteca para hablar de Aristóteles con su hija Margaret.

Pero aparte de la capilla, donde obtenía la redención de su espíritu, o la biblioteca, donde  escribía  sus  versos,  soñaba  su Utopía  y  sostenía  conversaciones  inteligentes con su Meg, la niña de sus ojos, el lugar preferido de sir Tomás Moro era la rosaleda. Tenía  allí  una  pajarera  con  aves  exóticas  por  sus  trinos  y  su  color,  y  unos  cuantos hurones  y  comadrejas,  e  incluso  un  simio  enjaulado  de  nombre Sansón  para  su entretenimiento. En verano las rosas, bañadas por la brumosa lluvia inglesa o heridas por el vivo sol, estaban siempre fragantes.

Pero aún no era verano.

Aquella  mañana  de  los  albores  de  la  primavera  los  capullos  no  serían  más  que simples protuberancias en las enredaderas deshojadas y espinosas. Aun así, el jardín lo atraía. Porque en el corazón prohibido del jardín, allí donde sus nietos e hijas jamás se  aventuraban  a  entrar,  había  un  espino  de  otra  clase,  en  el  que  brotaban  retoños rojos fuera de temporada. Pero las flores de ese árbol solo se abrían de noche, y aún era de día, y Meg lo esperaba en la biblioteca.
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Una  vez  acabado  el  día,  cuando  Alice  empezó  a  roncar,  profundamente  dormida,  y los  sonidos  de  la  gran  casa  se  apaciguaron,  Tomás  se  apartó  de  su  esposa  y,  en susurros, dijo al sirviente que dormía ante su alcoba:

—Ya es hora, Barnabas. —Y le entregó el látigo enrollado.

Al pasar frente a la biblioteca advirtió que las candelas seguían encendidas, su luz amarilla se derramaba por la rendija de la puerta entornada: Meg, que una vez más se quedaba  trabajando  hasta  entrada  la  noche,  dejando  a  su  marido  en  una  cama solitaria. Pero Tomás compadecía poco a William Roper. Temía estar albergando a un hereje luterano bajo su propio techo. Solo con esta hija predilecta sería tan tolerante.

Sonrió,  pensando  en  su  trabajo  con  las  traducciones  del  griego  a  hora  tan avanzada,  su  rostro  inclinado  sobre  el  escritorio,  su  excelente  letra  fluyendo  de  sus dedos  agarrotados,  las  palabras  de  su  ágil  intelecto.  ¿Qué  más  daba  que  fuera  la menos  agraciada  de  todas?  Poseía  una  mente  extraordinaria;  incluso  podía  decirse que  era  una  mente  hermosa.  Era  demasiado  buena  para  William  Roper,  aunque  el emparejamiento, como todos los matrimonios en la familia Moro, había aportado su porción de riqueza y buenos contactos.

Tomás sostenía la tea mientras el sirviente y él descendían la escalera a oscuras y entraban en la rosaleda en reposo. Dejando atrás las aves canoras que dormían con la cabeza escondida bajo las alas plegadas, dejando atrás los hurones y las comadrejas que  buscaban  comida  en  la  oscuridad,  atravesando  el  jardín  formal  por  donde  el romero, al agitarlo, desprendía su pura fragancia en el aire nocturno, llegaron por fin a un pequeño claro.

La fría luz de una escarchada luna en cuarto creciente dibujó la silueta amarrada al poste de los azotes. «El árbol de la verdad» de Moro, lo llamaba el obispo Cuthbert Tunstall. Tomás prefería verlo como el Árbol de Jesús.

El hombre, atado por las muñecas y los tobillos, estaba desnudo de cintura para arriba.  Tenía  el  mentón  apoyado  en  el  pecho  como  si  también  él  durmiese,  al  igual que el jardín de invierno. Una cuerda nudosa le ceñía con fuerza la frente. El cabello rubio le caía hacia delante, ocultando un lado de su rostro. Sir Tomás levantó la tea para inspeccionar al prisionero. Su ira, tan recientemente purgada, volvió a surgir en él.  Incluso  la  postura  de  aquel  hombre  era  un  sacrilegio,  como  si  su  cuerpo desmayado conspirase en una pose semejante a la de Cristo.

—Despierta al lolardo —ordenó— para que pueda ver el error de su proceder. El aguijón del látigo puede esclarecerle la mente para que regrese así a la fe verdadera.

El sirviente levantó el látigo y, desplegándolo, lo arrolló con un golpe de muñeca alrededor  del  torso  desnudo  del  prisionero.  Este  abrió  sus  ojos  azules  y  posó  una firme mirada en su interrogador.

Una voz dulce y aguda de mujer preguntó:

—Padre, ¿estáis ahí?

Sobresaltado,  Tomás  indicó  al  criado  con  una  seña  que  retrocediese  hacia  las sombras,  ya  que  reconoció  la  voz  de  Meg.  Con  un  tono  inusualmente  áspero, respondió:

—¿Eres tú, Margaret? Ya sabes que esta parte del jardín está prohibida. ¿Dónde estás?

—En el estanque, padre —contestó ella con tono escarmentado—. Ha venido un mensajero del rey.

—Espera  ahí.  Ya  iré  yo  —vociferó  él.  A  continuación,  dijo  al  sirviente  en  un susurro—: Llévalo otra vez a la garita del portero. —Señaló con la cabeza la tortuosa dirección en la que el criado debía llevar al prisionero.

—Sí, milord. Pero ha dicho el portero que le recordase que este es el décimo día y, según la ley…

—¿El portero se permite recordar la ley al consejero legal del rey? ¡Vaya sensatez la suya! Dile que conozco la ley tan bien como el que más en Inglaterra, y conforme a la ley un prisionero sospechoso de herejía puede ser interrogado. Y también un criado que  simpatice  con  los  herejes.  —Tomás  cruzó  una  mirada  con  el  prisionero.  Fue  él quien primero apartó la vista—. Ponlo en el cepo otra vez —ordenó, y se encaminó hacia el estanque.

El claro de luna se reflejaba fríamente en el estanque, captando una ligera onda en el  agua  allí  donde  el  viento  rizaba  la  superficie,  captando  asimismo  la  palidez  del rostro de su hija bajo su capotillo de terciopelo. La joven se envolvió con sus brazos y se estremeció bajo la luna.

—Disculpad, padre. Es que he pensado…

Él se ablandó de inmediato.

—Si  he  estado  brusco  contigo,  es  solo  porque  me  preocupa  tu  seguridad.  Por  la noche los vigilantes dejan suelto a Sansón. Y de día, si lo ves, puede asustarte.

—Pero a vos no os asusta.

—Sí,  hija  mía,  sí  me  asusta.  Pero  comprende  que  yo  conozco  bien  a  esa  bestia. ¿Dónde está el mensajero del rey?

—En  vuestra  biblioteca.  De  hecho,  han  venido  dos  mensajeros,  el  primero  de parte  del  obispo  Tunstall.  Ha  dejado  su  mensaje  cuando  le  he  asegurado  que  yo misma os lo entregaría en mano. Pero el mensajero del rey… he pensado…

—Has hecho bien en ir a buscarme —atajó él—, pero la próxima vez manda a un mozo.

Rodeando los hombros de su hija con el brazo, la guio escalinata arriba. El rostro oscuro  de  la  fachada  de  ladrillo  rojo  se  cernió  sobre  ellos,  con  sus  ventanas  negras como ojos que todo lo sabían. Al acercarse a la biblioteca, Tomás vio pasearse ante el fuego  al  mensajero  con  las  insignias  de  los  Tudor.  Mejor  no  hacerle  esperar demasiado.  Dio  las  buenas  noches  a  su  hija  en  la  puerta  y  la  observó  con  afecto mientras ella se despedía con una reverencia y, en medio del susurro de su falda de satén, se fundía en las sombras cada vez más oscuras al final del pasillo.

A  Tomás  le  sonaba  la  cara  del  mensajero  porque  lo  había  visto  a  menudo  en  la corte.  Con  un  parco  gesto  de  reconocimiento,  cogió  el  pergamino  y  de  inmediato rompió  el  sello  de  lacre  rojo  del  rey.  Leyó  las  palabras  por  encima  y  se  le  cayó  el alma a los pies.

—Esto requiere una respuesta —dijo, sin alzar la vista—. Es tarde. Reflexionaré y os la daré por escrito mañana a primera hora. —Tiró de un cordel y casi al instante apareció  un  sirviente—.  Sam  os  proporcionará  una  cama  en  la  casa  de  invitados  y refrigerio…  o  cualquier  otra  cosa  que  necesitéis.  No  tendréis  queja  alguna  sobre  la hospitalidad  de  la  Casa  de  Chelsea.  Regresad  a  esta  estancia  después  de  la  hora prima; os daré un mensaje para su majestad.

Con un suspiro de hastío, Tomás dejó el documento de la corte en su mesa y se acomodó  en  la  butaca  junto  al  fuego.  Frotándose  la  frente  arrugada  con  los  dedos, observó  las  brasas.  Bien,  pues,  por  fin  ha  llegado.  Ya  no  puedes  eludirlo,  se  dijo. Habían  circulado  insinuaciones,  sutiles  y  no  tan  sutiles,  pero  siempre  había  podido esquivar  las  implicaciones.  Ahora  estaba  allí:  una  petición  directa  de  Enrique  VIII, Defensor  de  la  Fe  —título  que  sir  Tomás  había  ayudado  al  soberano  a  obtener escribiendo la refutación de la doctrina luterana que le había valido ese honor—, para ayudar al rey con su «gran asunto».

De  pronto  la  habitación  se  le  antojó  fría.  Lo  recorrió  un  estremecimiento, agudizándose  el  escozor  que  le  causaba  el  cilicio.  Las  brasas,  al  moverse,  dejaron escapar un suspiro, como para recordarle que si uno se negaba a cumplir la voluntad de un rey, en particular de este rey, corría grave peligro. Tomás contaba cincuenta y un  años,  y  sentía  en  los  huesos  cada  uno  de  sus  aniversarios.  Había  servido  bien  a Enrique, pero daba la impresión de que nunca se le permitiría retirarse. ¿Cómo dar un «no» sin desatar la cólera de su monarca? Pero ¿cómo podía dar un «sí» sin incurrir en  el  deshonor  público?  Se  levantó  cansinamente  y  avivó  el  fuego,  reagrupando  las brasas. Su mirada se posó en un pequeño paquete.

Meg  había  mencionado  otro  mensaje.  Reconoció  el  sello  de  Cuthbert  Tunstall. Este lo rompió con más entusiasmo. Contenía un librito y varios panfletos. Si bien los dos  colegas  intercambiaban  libros  con  frecuencia,  Tomás  examinó  este  con curiosidad y cierta sorpresa. ¡Era el Nuevo Testamento en inglés de Tyndale! Había oído hablar de él, aunque no había visto ninguno antes porque, como todas las obras que  contenían  doctrina  y  glosas  luteranas,  estaba  prohibido  conforme  a  la  reciente censura del obispo.

Un trozo de papel de vitela se desprendió y cayó al suelo con un revoloteo. Tomás se agachó a recogerlo. La misiva, escrita en latín, como toda la correspondencia entre Moro  y  el  obispo  Tunstall  y  el  cardenal  Wolsey,  otorgaba  a  Moro  una  dispensa específica  para  poseer  el  libro  junto  con  una  solicitud  de  ayuda  para  capturar  a  los «hijos  de  la  iniquidad»  que  difundían  la  ponzoña  de  Lutero  en  Inglaterra.  Por  otro lado, indicaba que sir Tomás serviría mejor a dicha causa redactando una refutación del trabajo de Tyndale para su publicación y distribución y ofrecía una compensación económica.

Tomás abrió el Nuevo Testamento en inglés con interés y, entornando los ojos a la luz  de  la  vela,  lo  hojeó.  Tyndale  era  un  traductor  competente  y  sagaz.  Cada  página intensificaba la ira de Tomás: la elección de viles palabras anglosajonas, la sencillez de la verborrea, el uso de la palabra «congregación» en lugar de «iglesia», el uso de «anciano» en lugar de «sacerdote», negando intencionadamente el dogma cristiano de que  la  Iglesia  es  el  cuerpo  de  Cristo  en  la  tierra,  e  incluso  el  empleo  del  término «arrepentimiento»  en  lugar  de  «penitencia»,  eran  un  descarado  golpe  al  sistema penitencial  de  indulgencias  de  la  Iglesia.  Luego,  examinando  las  glosas  luteranas heréticas  que  despotricaban  contra  el  poder  de  la  Iglesia,  sintió  crecer  su  rabia. Coenum! ¡Excrementos! ¡Esto es un documento herético inmundo!

Sentía en los dedos un cosquilleo de impaciencia por empezar a escribir.

Tomás no ayudaría a Enrique a convertir a su ramera en legítima esposa, pero esto sí  podía  hacerlo.  Esto  sí  lo  haría.  Y  de  balde.  Cerró  bruscamente  el  opúsculo,  ese objeto  profano,  de  encuadernación  barata,  de  impresión  barata,  e  hizo  ademán  de arrojarlo al fuego. Pero no, el libro no. El libro era una prueba. Era el autor del libro quien  debía  ser  entregado  a  las  llamas.  Él  y  todos  los  demás  herejes  apestosos  e inmundos como él, deseosos de mancillar a Inglaterra con sus desechos profanos.

De  algún  lugar  en  lo  más  recóndito  del  jardín  llegó  el  gruñido  de  un  animal. Sansón.  El  guardián  había  concedido  a  la  bestia  la  breve  licencia  de  abandonar  su jaula. La savia ascendía desde la tierra, y Sansón sentiría la agitación dentro de sí. Se golpearía  el  pecho,  tiraría  de  la  correa  que  le  impedía  salir  del  jardín  tapiado,  con alaridos  llenos  de  rabia  salvaje.  Sir  Tomás  revisó  las  otras  muestras  de  herejía, identificándose con la rabia de Sansón. Pero él no podía golpearse el pecho y gritar en  el  silencio  de  la  casa  dormida  de  Chelsea.  Sir  Tomás  Moro  era  un  hombre civilizado. Un gran erudito. Un hombre de formación clásica. Un hombre de honor. Y un cristiano.

Dejó el Nuevo Testamento en la mesa con vehemencia y lo aporreó con el puño. Luego se levantó y, cogiendo la capa orlada de armiño, salió del aposento. Cerró de un portazo y se encaminó hacia la garita del portero.

III
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Quemando  los  libros  de  Lutero,  es  posible  que  lo  arranquéis  de vuestras  estanterías,  pero  no  lo  arrancaréis  de  las  mentes  de  los hombres.

ERASMO DE ROTTERDAM

 

Los  narcisos  florecían  en  el  alféizar  de  la  imprenta  y  librería  Gough,  pero  ni  sus valientes flores amarillas ni la tenue luz del sol animaron a Kate. No había vuelto a saber  nada  de  John  desde  el  día  en  que  se  lo  llevaron,  hacía  ya  dos  semanas.  Le habría mandado un mensaje a su esposa o a ella a menos que estuviera muerto… o preso. Esperaban a diario, pensando que volvería a casa ese día o al día siguiente. El día siguiente llegó, y luego otros muchos, y continuaban sin saber nada de John.

Su  cuñada  se  presentaba  en  la  tienda  cada  mañana.  Cuando  la  puerta  se  abría repentinamente al dar las nueve, Kate ni siquiera tenía que levantar la vista.

—Dime que no está muerto, Kate. Anoche soñé que veía su cuerpo envuelto en una  sábana.  Dime  que  John  está  bien  —exigía  con  los  grandes  ojos  castaños empañados y el niño de dos años retorciéndose entre sus brazos.

—No  está  muerto,  Mary.  Si  lo  estuviera,  yo  ya  lo  sabría  —contestaba  Kate, tendiendo las manos hacia el niño que alargaba sus brazos para que lo cogiera—. Eso no son más que demonios que inventa tu cerebro enfebrecido a causa del miedo.

Lo que no decía era que en ese mismo instante John podía estar sufriendo la más dolorosa tortura o languideciendo en la prisión destinada a los lolardos, un horror del que  había  oído  hablar  en  susurros  por  primera  vez  siendo  aún  niña.  Los  lolardos habían  padecido  persecuciones  durante  doscientos  años,  desde  que  John  Wycliffe exigió por primera vez a la Iglesia de Roma que rindiera cuentas de sus abusos y se atrevió a pedir que las Escrituras se tradujeran del latín al inglés para que todos los hombres  pudieran  descubrir  la  verdad  por  sí  solos.  Su  propia  familia  había participado en esa lucha por la libertad casi desde entonces.

Hundió  la  cabeza  en  los  rizos  rubios  del  niño,  sintiendo  su  suavidad  al  rozar  el hueso del cráneo con los labios. Tan duro, y sin embargo tan frágil. El olor a bebé del chiquillo le recordó a la pequeña Madeline.

—Si  lo  hubiesen  matado,  lo  sabríamos  —afirmó  Kate,  para  tranquilizarse  a  sí misma tanto como a Mary—. ¿Por qué iban a hacerlo si no para difundirlo y sembrar el miedo en el corazón de sus enemigos?

—Dicen que a Wolsey no le gusta matar. Que les da la opción de abjurar… pero no sé si John estaría dispuesto a…

—John  abjuraría  por  ti,  Mary.  Y  por  su  hijo  —atajó  Kate  categóricamente  al recordar la determinación de su hermano mientras quemaba los libros—. Lo haría por ti.

—Y tú no lo apruebas.

—No sé qué haría yo en su lugar. Pero sé lo que hizo nuestro padre. Murió en la prisión de los lolardos por defender firmemente sus creencias. No quiso negar que un hombre debe tener el derecho a leer el Evangelio en su propio idioma, y no declaró lealtad a una Iglesia que impartía doctrinas falsas.

—¿Y eso es lo que quieres que haga tu hermano? Tu padre no fue el único que sufrió.  Y  tú  y  John  ¿qué?  ¿Y  tu  madre?  Ella  no  murió  de  una  enfermedad  en  los pulmones.  Murió  de  dolor.  Cuando  hablas  de  tu  padre  siempre  veo  en  tu  cara  la misma expresión de… veneración que veo en la de John.

Al  oír  «cara»,  el  niño  tocó  la  mejilla  de  Kate  con  la  mano  y  repitió  la  palabra como si jugaran al juego de siempre: nariz, mano, cara, orejas. A Kate se le encogió el corazón de afecto al sentir el contacto de su mano en el rostro.

Su cuñada insistió.

—¿Tú lo harías, Kate? ¿Te retractarías?

—He dicho que no sé qué haría, Mary —respondió, molesta por la insistencia de su cuñada—. Sería como si nuestro padre hubiese muerto por nada. Y otros antes que él. Nuestra familia siempre ha estado comprometida con la Reforma. Eso lo sabes tú. Nos criamos entre historias de martirios y heroísmo. Heredamos esas historias junto con la vieja Biblia de la familia. —Miró a Pipkin, que se revolvía entre sus brazos—. Pero yo no tengo tanto que perder como John.

Kate  se  complacía  en  pensar  que  sí  sabía  qué  haría,  pero  ¿quién  podía  saberlo? Muchos hombres valientes habían sucumbido a la tortura. ¿Podía una mujer albergar la menor esperanza de resistirla?

—Elo —gorjeó el pequeño, tirando del pelo a Kate.

—Toma, coge a tu gusanito inquieto —dijo ella a la vez que se desenredaba del pelo las manos de la criatura; luego alargó el brazo hacia la capa colgada en la percha junto a la puerta y se la puso—. Estaré de vuelta a tiempo para que puedas irte a casa antes  de  que  oscurezca.  Si  alguien  pregunta  por  un  texto  luterano,  solo  tienes  que decir… bueno, ya sabes qué tienes que decir.

—Diré que ya no vendemos esos libros. Son ilegales —contestó Mary, echando la barbilla al frente y fuego por los ojos.

Acaso  Mary  fuera  un  alma  delicada,  pensó  Kate,  pero  tenía  una  vena  de determinación dura como el hierro.

Como Kate no la corrigió, Mary preguntó, ya sin aspereza en la voz y con ternura en los ojos empañados:

—¿Hoy dónde buscarás?

—Quizá  en  los  muelles.  En  la  Liga  de  los  Mercaderes  Hanseáticos.  Quizá  se hayan enterado de algo.

—Ago —repitió el niño, y de pronto asintió con expresión tan solemne como las de las dos mujeres en quienes confiaba.

Pero Kate volvió la espalda. Ya no podía soportar mirarlo. Abrió la puerta y salió para  iniciar  su  búsqueda  como  todos  los  días  desde  hacía  dos  semanas.  Sintió  en  el cuello el cortante viento de marzo, que la obligó a levantarse la capucha forrada de piel de ardilla. No existía protección para el frío que atenazaba su corazón.
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Kate  no  averiguó  nada  sobre  su  hermano  entre  los  Aventureros  Mercaderes  del Steelyard, salvo lo amplia que había sido la batida.

—¿Y qué se sabe del cargamento de Amberes? —preguntó Kate al ordenanza.

—Se perdió. Lo echaron por la borda en alta mar, pero no os preocupéis, señora. Hay más en el lugar de donde esos salieron. La impresión y el papel son baratos. Las vidas no.

—¿No habrá más cargamentos, pues?

El mercader sonrió.

—Ya hay otro en camino. Para cuando llegue aquí a finales de abril, los hombres del  rey  no  estarán  vigilando  los  muelles  de  Bristol.  Ya  han  prendido  a  Garrett.  El pobre está en una celda de Ilchester, en Somerset.

—Pero ¿no querrán saber quién es su proveedor?

—El  rey  no  desea  conflictos  con  los  mercaderes  alemanes.  —Sonrió—.  Quiere buena  lana  inglesa  en  las  espaldas  de  los  burgueses  ricos  de  toda  Europa.  No  tiene intención  de  romper  el  tratado  comercial.  A  menos  que  actuemos  con  demasiado descaro, se limitará a perseguir a los contrabandistas y difusores ingleses.

—¿Quién recibirá el siguiente envío si Garrett está arrestado?

—Lo  recibirán  directamente  algunos  de  los  libreros.  Si  encontráis  a  vuestro hermano, y aún le quedan agallas, decidle que consulte con sir John Walsh en Little Sodbury.

—Si lo encuentro…

—No os preocupéis, señora. De momento solo han echado una red poco tupida. Dejarán escapar a los peces pequeños, tarde o temprano. Las cárceles ya están llenas. Según  he  oído,  incluso  han  encerrado  a  algunos  estudiantes  de  Oxford  clientes  de Garrett  en  el  almacén  de  pescado  que  hay  en  el  sótano  del  Cardinal  College.  Les meterán el temor al papa en el cuerpo a todos y los mandarán a casa.

—¿Y qué será de maese Garrett?

—Bueno,  es  posible  que  sean  más  reacios  a  soltarlo.  Se  lo  considera  un distribuidor importante… y una especie de predicador. Y ya había sido amonestado. Cuando  te  amonestan  una  vez…  —Concluyó  la  frase  con  un  encogimiento  de hombros.

Ahora John habría sido amonestado, pensó Kate. Pero no quería ni pensar en las posibles consecuencias de eso. Antes tenía que encontrarlo.
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El sótano del pescado apestaba. Y no solo por lo que se desprendía de su nombre, lo cual  ya  de  por  sí  justificaba  de  sobra  el  hedor,  sino  también  por  los  excrementos humanos y el moho que se adhería a las paredes húmedas, y por algo más que él no acababa  de  identificar.  Acaso  fuera  el  miedo,  le  decía  el  sentido  común,  el  miedo colectivo  que  exudaban  sus  propios  poros  y  los  de  los  otros  cinco  hombres  del Cardinal  College  detenidos  bajo  sospecha  de  estar  en  posesión  de  libros  luteranos. John Frith recitaba a Homero en su versión griega original —en voz alta— para no enloquecer  en  medio  de  la  mugre  y  la  oscuridad.  Pero  en  la  última  semana  el competente coro había empezado a fallarle.

—Válgame  Dios,  amigo,  a  ver  si  te  tomas  un  descanso.  Clerke  está  enfermo  — protestó una voz desde la oscuridad.

—Ya lo sé. Lo he olido. Lo siento. Pero no podemos rendirnos. Nos soltarán. Ni siquiera el decano Higdon puede mantenernos en este sótano pestilente sin un juicio. Solo pretende intimidarnos. Para que maduremos un poco.

—Pues lo está haciendo muy bien.

Era la voz de Sumner. Era Sumner quien más le preocupaba. Estaba ya enfermo antes de que los apresaran.

—Debemos conservar la fe —dijo Frith, intentando mostrar aplomo—. El patrón de Oxford está a punto de pasar por aquí en su ronda, y entonces nos soltarán sin más pena que una amenaza y probablemente una amonestación pública en la capilla.

—¡Uf! Yo no depositaría mis esperanzas en el patrón. Tomás Moro es un cazador de herejes. Será el menos dispuesto a soltarnos. —Esa era la voz de Bayley.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Frith.

—Me lo dijo Garrett. Cuando vino en Navidad a pasar unos días en los aposentos del maestro del coro. Según comentó, sabía que el obispo Tunstall y Moro iban tras él.

—Eso es como decir «compra mis libros y, por cierto, es posible que te cuesten la vida». Un buen momento para comunicárnoslo —dijo Frith con cierta insolencia.

—¿A ti te habría disuadido? —preguntó Bayley.

—En eso tienes razón —respondió Frith. Se quitó la capa y, tras sacudir la sal gris que la cubría, se la dio a Sumner—. Tapa con esto a Clerke. No es bueno pasar frío si se  está  enfermo.  No  podemos  desmoralizarnos.  Ni  el  cardenal  ni  el  decano,  ni siquiera  Moro,  querrán  que  se  sepa  que  la  universidad  está  «contaminada»  por  la herejía. ¿Por qué creéis que nos han encerrado aquí y no en una cárcel pública?

—Puede que las cárceles estén llenas —respondió Sumner con voz débil—. Y tal vez  solo  pretendan  dejar  que  nos  pudramos  aquí,  como  ese  pescado  apestoso.  — Señaló los toneles colocados en un rincón.

—No,  Sumner,  eso  no.  No  nos  pudriremos  aquí.  No  te  preocupes.  Hay  sal  de sobra  para  conservarnos  —dijo  Frith,  intentando  levantarles  los  ánimos—.  Nos soltarán  cuando  consideren  que  nuestra  fiebre  luterana  ha  bajado  ya  lo  suficiente. Quizá mañana. Os apuesto mi Herodoto y mi Virgilio a que viviremos todos para ver a  Tomás  Moro  y  Wolsey,  esos  dos  viejos,  yacer  con  sus  vestimentas  funerarias católicas. Y ahora —como si su encarcelamiento no fuera más que una molestia que debía  llevarse  con  ecuanimidad—  tú  harás  de  Ulises  y  yo  de  Telémaco.  —E  inició otra vez la recitación.

—Frith, eres un necio o un santo, no sabría decir.

Tampoco yo sabría decirlo, pensó él. Pero fuera lo que fuese, estaba ya más que maduro y su fiebre había bajado considerablemente. Y solo llevaba allí tres semanas. Apacíguate,  has  estado  en  situaciones  peores  que  esta.  Pero  John  Frith  halló  pobre consuelo en las palabras de Homero, porque, a decir verdad, ¿cuándo había estado en una situación peor?
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Las sombras vespertinas ya se alargaban cuando Kate hizo la que, según creía, sería la última visita del día, la del palacio del obispo de Londres. El clérigo que abrió la puerta la reconoció y frunció el entrecejo.

—Hoy el obispo Tunstall está reunido.

—Pero ayer también estaba reunido.

—Como lo estará mañana. Mirad, señora, no quiero pareceros desconsiderado. Os aseguro que le he dado vuestro mensaje, y dice que no sabe nada del asunto. Dice que debéis acudir al alguacil mayor o al alcalde de Londres.

—Eso  ya  lo  he  hecho.  Varias  veces.  He  sobornado  a  los  guardias  de  Newgate  e incluso a los de la prisión de Old Compter. No saben nada de ningún John Gough.

—¿Y en Fleet?

—Tampoco en Fleet.

Kate intentó suavizar la voz. Sabía que el clérigo no cedería ante la aspereza. Era joven y tenía un rostro amable.

—Por  favor.  Un  hombre  no  desaparece  así,  sin  más.  Mi  hermano  era  un  buen ciudadano… es un buen ciudadano. —Se negaba a hablar de él en pasado—. Es un librero e impresor de cierto prestigio.

Un destello pareció asomar al rostro del clérigo.

—Ah, impresor. —Adoptó una expresión más severa—. Id a ver a la Torre de los Lolardos  —sugirió,  y  antes  de  que  ella  pudiera  decirle  que  ya  había  estado  en  el palacio de Lambeth con su infame y temida torre cuadrada construida para albergar y torturar herejes, él le cerró la puerta en las narices. Kate había visitado la Torre de los Lolardos la primera semana, con el corazón en un puño, y casi se desmayó de alivio cuando  el  guardia  dijo  que  la  prisión  estaba  a  rebosar  y  hacía  semanas  que  no entraban  nuevos  presos.  Siendo  así,  pensó  Kate,  quizá  solo  asustaran  a  John  y  lo soltaran.  Pero  ese  alivio  se  desvaneció  conforme  los  días  transcurrían  y  él  no aparecía.

Hizo  ademán  de  llamar  otra  vez  a  la  puerta,  pero  dejó  caer  la  mano.  ¿De  qué serviría? Ya era tarde. Mary querría estar en su hogar cuando oscureciera. Kate debía volver a casa, pese a que temía presentarse ante su cuñada; detestaba ver sus lágrimas contenidas  al  oír  que  no  había  novedades.  Así  pues,  cuando  Kate  se  acercó  al camposanto  de  San  Pablo,  con  el  familiar  alboroto  de  sus  campanas,  no  dobló  por Paternoster  Row  en  dirección  a  casa,  sino  que  se  fue  hacia  el  oeste,  más  allá  de Ludgate Hill.

Aún tenía tiempo para pasar por la prisión de Fleet.

Los efluvios del río Fleet siempre eran peores en el crepúsculo. A lo largo de todo el día los desechos y residuos humanos de las cloacas de la ciudad se vertían en el río en  su  ruidoso  curso  hacia  el  Támesis.  El  olor  le  produjo  arcadas,  pero  no  llegó  a vomitar. No había comido desde esa mañana, y solo un bocado de un currusco de pan rancio.  No  había  tiempo  para  un  desayuno  como  Dios  manda.  Pero  ¿cuándo  habría comido  John  por  última  vez?,  se  preguntó  al  aproximarse  a  las  puertas  de  Fleet  y entrar en su lúgubre patio.

En  la  puerta  de  la  garita  se  hallaba  el  mismo  viejo  guardia  entrecano  de  la  otra vez.

—Señora, ya os lo dije la semana pasada, y la semana anterior, y la otra, no me consta  que  haya  aquí  ningún  John  Gough  —dijo  incluso  antes  de  que  Kate preguntara.

—Puede que esté aquí con otro nombre. Tal vez estaba… inconsciente cuando lo trajeron. Quizá ni siquiera supieran su apellido. Permitidme describírselo al carcelero jefe.

Kate rebuscó en el bolso.

—¡Ja! ¡Como si su eminencia el carcelero jefe viniera alguna vez por aquí! Y el lugarteniente  no  querrá  volver  a  veros,  así  que  no  vale  la  pena  que  malgastéis vuestros peniques intentando acceder a él. —Se inclinó para susurrarle algo a la vez que se rascaba la barba grasienta. Kate hizo acopio de valor para recibir la arremetida de su aliento e intentó pasar por alto los gritos insinuantes dirigidos a ellos desde el corrillo  de  presos  que  jugaban  a  los  dados  en  el  centro  del  patio—.  Más  os  vale guardar  los  peniques  para  los  presos  comunes  que  mendigan  tras  las  rejas.  Ellos sabrán más que el lugarteniente. Este rara vez se ensucia las botas en las galerías.

—¿Las rejas?

El guardia señaló con la cabeza en dirección a la sección de celdas de la derecha, cuyas  ventanas  enrejadas  daban  a  Farringdon  Street,  donde  los  presos  de  humilde cuna mendigaban dinero a los viandantes a fin de comprar comida y paja nueva para sus  celdas  infestadas  de  piojos.  Ella  siempre  había  eludido  ese  extremo  de  la  calle, desde aquella primera vez en que, al pasar por delante, tuvo que oír los abucheos y el vocerío  y  el  golpeteo  de  las  escudillas  de  hojalata  contra  los  barrotes.  Pero  vio  la lógica de la sugerencia del guardia.

Ármate de valor, Kate. Y hazlo.

Sacando ánimos de la imagen de decepción de Mary, así como de la certidumbre arraigada  en  su  alma  de  que  su  hermano  seguía  con  vida,  se  acercó  a  la  primera ventana y escrutó el interior. La celda parecía más o menos cuadrada, cada uno de sus lados  mediría  aproximadamente  el  doble  de  la  estatura  de  un  hombre.  No  contenía muebles,  solo  un  montón  de  harapos  en  el  suelo  frente  a  una  chimenea  donde  no resplandecía  ascua  alguna.  Su  presencia  ante  la  ventana  obstruía  la  única  fuente  de luz.

La  ocupante  de  la  celda  miraba  por  la  ventana,  a  un  brazo  de  distancia  de  los barrotes, pero Kate la veía con claridad: semejaba un animal enjaulado a la vista de cuantos pasaran por allí.

La  mujer  parecía  ajena  a  la  inspección  de  Kate.  Las  ojeras,  la  magulladura  por encima  del  pómulo  —¿o  era  suciedad?—  inquietaron  a  Kate.  La  mujer  vestía andrajos  y  era  de  una  delgadez  espantosa,  salvo  por  el  bulto  de  su  vientre.  Sin embargo,  mendigaba  como  los  demás,  no  golpeaba  los  barrotes  ni  gritaba  a  los viandantes. En lugar de eso, simplemente miraba ensimismada al vacío con los ojos entornados y la cara desprovista de toda expresión. Esa no la ayudaría, pensó Kate. Obviamente había enloquecido de dolor o miedo. Kate se dispuso a volverse, pero la lástima la obligó a detenerse. Aflojó los cordeles de su pequeña bolsa de cuero otra vez y sacó una moneda de dos peniques.

—Tomad,  señora,  lamento  vuestras  penosas  circunstancias  —dijo,  y  le  tendió  la moneda.

La mujer pareció asustarse y se apartó más de la ventana. Abrió un poco más los ojos y miró fijamente a Kate sin parpadear, pero no hizo ademán de coger el dinero. Kate se aproximó un poco más. No te acerques demasiado, se previno. Aquella mujer podía atacarla, o incluso intentar agarrarla.

Kate sujetó la moneda entre los dedos índice y medio e introdujo el brazo a través del estrecho espacio entre los barrotes.

—Venga. Cogedla. Para el niño que lleváis en el vientre.

La mujer no se movió.

Kate  soltó  la  moneda.  Cayó  con  un  ruido  amortiguado  en  el  suelo  de  piedra revestido  de  mugre.  Rápida  como  una  serpiente,  la  mujer  se  agachó  y,  con  dedos largos y delgados, la rescató de la paja sucia.

Al menos algo de sensatez tenía, pensó Kate, alentada.

—Señora, ¿conocéis a un preso que se llama John? Un hombre alto, rubio, de ojos azules… en la frente le sobresale una vena. Es un hombre amable y tranquilo.

La mujer se apartó de la ventana y negó con gesto vehemente. Kate apenas la veía en la penumbra.

—Supongo  que  no  —concluyó  Kate,  y  antes  de  marcharse,  añadió—:  Dios  os bendiga, señora.

A Kate la pareció oír un gimoteo por respuesta y aguzó el oído. Pero no. Veía la silueta de la mujer en el ángulo de su campo visual. No se había movido.

—Aquí, por aquí.

El  golpeteo  de  una  escudilla  de  hojalata  contra  los  barrotes  de  hierro acompañaron esas palabras. Era una voz masculina, procedente de la celda contigua.

—Yo conozco a un hombre que se llama John —vociferó el preso—. Puede que sea el que buscáis. Si tenéis algún penique más en esa bolsa…

A Kate le dio un vuelco el corazón. Lo dudo mucho —se dijo—. Me ha visto dar dinero a la mujer y me ha tomado por una incauta.

—John es un hombre orgulloso —comentó el preso—. Demasiado orgulloso para mendigar. O demasiado melancólico para importarle morirse de hambre. Llegó aquí bastante apaleado. —El hombre guardó silencio por un momento y de pronto asomó una mano entre los barrotes de hierro para indicarle que se aproximara a la ventana. Como  ella  no  reaccionó,  él  prosiguió—:  Cuando  duerme,  habla  en  sueños  de  una mujer que se llama Mary. ¿No será usted esa Mary?

Eso podía haberlo dicho a bulto. Había cientos de hombres que se llamaban John y  aún  más  mujeres  que  se  llamaban  Mary.  Aun  así…  «¡Demasiado  orgulloso  para mendigar!» Lanzó una mirada esperanzada hacia la verja para ver si algún carcelero o centinela montaba guardia en la calle.

No había ninguno.

Valor, Kate. Se acercó a la ventana enrejada donde estaba el preso con el rostro contra los barrotes, pero se mantuvo a una distancia prudencial.

—¿Le  dará  un  mensaje  de  mi  parte,  pues?  ¿O  le  pedirá  que  venga  en  persona  a esta ventana para reunirse con su hermana?

—¡Hermana! Supongo, pues, que no es usted Mary. Sí, podría hacerlo —contestó el hombre con un resuelto gesto de asentimiento.

No  era  un  anciano,  aunque  era  difícil  saber  su  edad  a  través  de  aquel  cabello negro  estropajoso,  un  cabello  tan  oscuro  como  el  ala  de  un  cuervo.  Tenía  la  boca ancha  y  recta,  con  unos  labios  tersos  que  se  curvaban  como  una  guadaña  entre  la barba  oscura.  Kate  se  sintió  incómoda  al  verse  observada  por  ese  hombre.  En  sus ojos, de color azabache, se advertía una mirada audaz, escrutadora y atenta. Eran los ojos de un cazador que siempre está al acecho, pensó Kate. Un hombre peligroso — quizá  incluso  extranjero—,  le  dijo  su  sentido  común,  un  hombre  que  siempre intentaría sacar provecho. Llevaba una camisa mugrienta con un trozo raído de encaje en  el  cuello  y  mangas  largas.  No  era  la  indumentaria  habitual  de  un  mendigo. Probablemente se la hubiese robado a algún mercader rico, y tal vez incluso fuese esa la causa de su encarcelamiento.

—¿Supongo  que  no  lo  haréis  por  simple  bondad?  —preguntó  ella  con  ironía—.

Yo  misma  me  expongo  a  la  miseria  pagando  siempre  por  información  que  nunca llega.

Él se echó a reír.

—Yo  no  soy  demasiado  orgulloso  para  mendigar.  Ni  para  negociar.  Tengo  que comer. Y no dispongo de una afectuosa hermana que vele por mí. —Su voz destilaba sarcasmo.

—¿Puede usted darme alguna prueba que confirme que ese hombre es el que yo busco? —preguntó Kate—. John es un nombre corriente. Y Mary también.

—Este John habla como un hombre culto —respondió él. Tras captar su atención, retiró  la  mano  de  la  ventana.  Se  apoyó  en  los  barrotes  y,  mordisqueándose  con indiferencia una cutícula levantada, habló con total despreocupación, como si fueran dos  iguales  en  plena  charla—.  Tiene  manchas  de  tinta  bajo  las  uñas.  Tal  vez  sea artista, o impresor, diría yo.

El hombre alzó la mirada y fijó la vista en ella, enarcando una ceja como el ala de un cuervo.

A Kate se le aceleró el corazón. «¡Un artista o impresor!» La frase se le escapó antes de darse cuenta de que con ella daba ventaja a su adversario en la negociación.

—¿Está… está bien?

El  preso  se  encogió  de  hombros,  la  miró  y  le  dirigió  la  sonrisa  sesgada  de  un superviviente.  Unos  dientes  blancos  y  fuertes  destellaron  tras  la  guadaña  de  su sonrisa. Los dientes de un depredador, pensó ella. Le pareció detectar un leve destello de triunfo en sus ojos, como el de un hombre que había abatido a su presa.

—¿Que si está bien? Yo diría que eso es muy relativo. Está vivo. Y no está en el sótano.

Kate  no  sabía  qué  significaba  eso,  pero  podía  imaginárselo.  En  los  últimos  días había averiguado más cosas de las que deseaba saber sobre las cárceles, tales como la jerarquía  de  la  justicia  comprada  en  la  de  Fleet,  que  oscilaba  entre  la  relativa comodidad  de  unas  cuantas  casas  ruinosas  situadas  en  la  zona  conocida  como «Libertad», colindante a los muros de la cárcel, y las condiciones de podredumbre y pestilencia de los sótanos. Al menos John tenía acceso a esa ventana a la calle. O eso dedujo ella.

Metió  la  mano  en  la  bolsa  y  sacó  un  penique.  El  centinela  se  había  marchado  y otro montaba guardia en la verja. Estaba vuelto de espaldas, pero la oiría si gritaba. Mantuvo la moneda casi al alcance del preso.

—¿Me lo traeréis aquí? ¿Mañana?

—Puede  ser,  si  podéis  permitiros  pagar  una  moneda  al  pobre  Tom  Lasser.  — Asintió,  sonriente,  pero  no  era  una  sonrisa  que  inspirase  confianza.  Asomó  la escudilla  de  hojalata  entre  los  barrotes.  Ella  echó  la  moneda  dentro.  Él  la  retiró  y arrugó la frente al ver su valor—. O de verdad estáis muy empobrecida, o no tenéis en mucho a vuestro hermano.

—Regresaré  mañana.  Si  mi  hermano  está  en  esta  ventana,  le  daré  dinero  a  él, dinero  suficiente  para  cubrir  sus  necesidades…  y  para  compartirlo  con  otro.  Él  no será ingrato con vos. —Sin aguardar respuesta, Kate se dio la vuelta—. Hasta mañana por la mañana. —Mientras se alejaba, oyó la risa de aquel hombre.

Cuando  dejó  atrás  el  hedor  del  río  Fleet,  se  recordó  que  no  debía  hacerse demasiadas ilusiones, pues ¿qué fe podía depositar en las palabras de un delincuente, un  sinvergüenza  que  incluso  en  ese  momento  se  reía  de  su  desesperación,  de  su credulidad? Pero al menos tenía algo que ofrecer a Mary cuando llegase a la pequeña tienda  de  Paternoster  Row,  donde  las  ventanas  ya  resplandecían  débilmente  en  la creciente oscuridad.

IV
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Oh, Margarita, en verano

eres alegre como una flor,

y al partir de la torre, suave

como el vuelo de un azor.

JOHN SKELTON,

de un poema del siglo XV

 

A la mañana siguiente Kate volvió a la sección de los presos comunes de la prisión de Fleet y, haciendo de tripas corazón, pasó ante las ventanas enrejadas de Farringdon Street. Casi le daba vueltas la cabeza a causa de la expectación y la ansiedad mientras procuraba hacer caso omiso de los aullidos obscenos, los gritos lascivos y las súplicas de  dinero.  Esto  es  lo  que  tengo  que  hacer,  pensó,  y  se  armó  de  valor  para  hacerlo. Pero cuando llegó a la ventana en cuestión, le bastó con una mirada para ver que esa y la contigua estaban ocupadas por otros presos. Volvió a contar mentalmente. Sí, esa era la ventana correcta. La mujer estaba en la primera, la más cercana a la entrada del patio, y el hombre en la siguiente.

Apoyado en el poste de hierro de la verja, se hallaba el mismo viejo guardia de dientes desiguales. La miró con recelo mientras ella se planteaba la mejor manera de abordarlo.

—Ayer  había  una  mujer  en  la  primera  celda.  ¿Qué  ha  sido  de  ella?  —preguntó Kate.

—Los vamos cambiando. Para que todo el mundo tenga una oportunidad.

A Kate le dio un vuelco el corazón.

—¿Queréis decir que a todo el mundo le toca? ¿Cada cuánto los cambian?

—No. No quiero decir que «a todo el mundo le toque» —dijo él con tono burlón —. Solo a los que pagan por el privilegio.

—Pero esa mujer… seguro que era demasiado pobre para pagar, y no mostró el menor interés en mendigar por la ventana. Casi ni cogió la moneda que le di.

—Pagó por ella el preso de la celda de al lado. Tom Lasser, si no recuerdo mal. Le advertí que era dinero mal empleado.

¿El  ladrón  de  pelo  negro?,  se  preguntó  Kate.  No  parecía  un  hombre  propenso precisamente a la caridad, sino más bien al robo. Aun así, estaba en la celda contigua.

—¿Qué ha sido de él? ¿Sigue aquí? ¿Puedo verlo? Creo que él sabía…

—No,  señora.  Se  ha  marchado.  Lo  ha  sacado  de  aquí  un  lord  elegantemente vestido, como siempre.

—¿Lo ha sacado? —preguntó ella—. Pero… ¿cómo…?

—Ha pagado la fianza.

—¿Sabéis cómo se llama ese lord que ha pagado su fianza?

—No  lo  recuerdo.  Es  un  hombre  corpulento  con  calzones  de  satén  y  jubón  de piel.

No  había  nada  que  hacer,  pues,  pensó,  y  la  invadió  de  pronto  un  profundo cansancio. El viento de finales de marzo le agitó la falda, ciñéndosela al cuerpo, y le quitó la capucha de la capa. El centinela le dirigió una mirada lasciva. Kate se arregló la  capa  y  volvió  a  ponerse  la  capucha.  Retrocedió  para  poner  mayor  distancia  entre ellos.  ¿Por  qué  ese  sinvergüenza  de  Tom  o  comoquiera  que  se  llamara  no  le  había dicho  que  John  tenía  que  pagar  para  acercarse  a  la  ventana?  Ella  le  habría  dado  el dinero. De todos modos, lo más probable es que fuese todo mentira. Lo más probable es que ni siquiera conociese a su hermano. Se volvió para marcharse, pero una voz en su cabeza la retuvo.

«Cuando duerme, habla en sueños de una mujer que se llama Mary.» Y había algo más.  Algo,  detrás  de  aquellos  imponentes  muros,  la  atraía.  Concibió  la  fantasía  de que  sentía  en  su  propio  corazón  el  peso  de  la  desesperación  de  John.  O  quizá  fuera solo  el  peso  de  todo  el  sufrimiento  común  que  rezumaban  los  muros.  Fuera  como fuese, se volvió para hacer un último intento.

—Tengo razones para pensar que mi hermano está aquí. Si fuerais tan amable de dejarme entrar para echar una ojeada.

El hombre tosió y lanzó un salivazo por encima del hombro.

—Este lugar apestoso es un foco de enfermedades. No es un lugar adecuado para personas como vos. —Al declarar esto, arrugó la frente y fijó la mirada en ella—. Ya os lo dije. Aquí no hay nadie que se llame John Goll.

—Gough.  John  Gough  —corrigió  Kate  en  voz  baja—.  En  una  lista  se  escribiría acabado  en  «gh»,  pero  se  pronuncia  «Gouf»,  acabado  en  «efe».  —Kate  dudaba  de que  aquel  hombre  supiera  leer,  pero  confiaba  en  que  su  tono  de  voz  comedido aplacara  su  mal  genio—.  Me  consta  que  está  aquí.  Me  lo  describió  el  hombre  que estaba en la segunda celda, la de al lado de la que ocupaba la mujer. Me habéis dicho que se llamaba Tom algo más. Ese mismo Tom dijo que mi hermano está aquí. Es un hombre alto y rubio. Se parece un poco a mí. Solo que él es rubio, y yo soy morena. Los  dos  tenemos  la  misma  frente  ancha.  —Se  echó  atrás  la  capucha  y  se  apartó  el pelo con las manos para que el guardia viera claramente sus facciones.

Él la observó con atención durante lo que pareció una eternidad.

—Puede ser —asintió—. Solo digo que puede ser. Sí recuerdo a uno… tirando a callado.  Cuando  lo  trajeron,  tenía  magulladuras  en  la  espalda  y  sangraba.  Pasó  una semana en la enfermería. No hablaba mucho. Ni siquiera después de curarse. Tom me dijo  que  lo  añadiera  a  la  lista…  Por  supuesto,  no  pagó  lo  suficiente,  así  que  no  lo incluí.

Kate  metió  la  mano  en  la  pequeña  bolsa  de  cuero  que  llevaba  al  cinto  bajo  la capa.  Le  entregó  un  chelín  con  una  expresión  interrogativa  en  los  ojos.  Él  miró  la moneda y enarcó una ceja. Kate sacó dos más.

El  guardia  se  las  embolsó  tan  deprisa  que  ella  apenas  vio  el  movimiento  de  su mano.

—Volved  mañana  —dijo—.  Venid  temprano.  No  puedo  garantizaros  que  sea posible tenerlo ahí todo el día.
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Al principio Kate no las tenía todas consigo.

Se había levantado antes del amanecer, inquieta, y había empezado a pasearse en espera  de  que  despuntara  el  alba.  Finalmente  se  enfundó  la  capa  y,  llevándose  un farolillo de sebo, salió a la calle oscura y silenciosa. Empañaba las calles una tenue bruma matutina que parecía posarse más que formarse, de modo que si a esas horas hubiera  habido  allí  algún  transeúnte,  el  farolillo  humeante  de  Kate  se  le  habría antojado una luz fantasmagórica que, oscilando, avanzaba por la calle.

En la prisión reinaba un silencio inquietante cuando se acercó bajo la primera luz de  la  mañana  y  no  había  tráfico  alguno,  aparte  de  un  solitario  trapero  que,  con  su carreta, recorría la calle de camino a una zona más lucrativa. Incluso las palomas de los tejados tenían aún la cabeza metida bajo el ala. Todas las celdas parecían vacías. De  pronto,  como  si  las  paredes  tuvieran  el  oído  lo  bastante  fino  para  oír  sus  leves pasos,  uno  o  dos  presos  empezaron  a  golpear  con  sus  escudillas  de  hojalata  los barrotes de las ventanas. Se aproximó con cautela a la segunda ventana y miró hacia el  interior,  con  cuidado  de  no  acercarse  demasiado  por  miedo  a  que  algún  preso asomara su brazo descarnado a través de la reja y la agarrase.

Sostuvo el farolillo en alto y escudriñó la celda oscura. Vio a un hombre sentado en  el  suelo  sobre  una  pila  de  harapos,  recostado  contra  la  pared,  con  la  cabeza hundida  entre  las  rodillas.  Grasientos  mechones  de  cabello  claro  le  cubrían parcialmente el rostro. Pero Kate dudó. La niebla húmeda había penetrado en la celda por  la  ventana  abierta.  Aquellos  hombros,  aquella  cabeza,  tan  desmoronados  en  la derrota, no se correspondían en absoluto con la pose orgullosa de John.

—¿John? —dijo, apretando la cara contra el hierro frío de los barrotes. Fue como si hablara con una estatua—. John, soy yo. Soy Kate.

El hombre levantó la cabeza. Un rostro tan pálido como las cenizas apagadas en la chimenea de la celda la miró desde la densa oscuridad. Era la cara de John, y a la vez  no  era  la  cara  de  John.  Estaba  tan  demacrado  y  ojeroso  que  Kate  tuvo  que contener las lágrimas.

—Acércate a la ventana —pidió con tono persuasivo, intentando no sobresaltarlo.

Él se protegió los ojos de la luz con la mano y la miró durante un largo momento como si hubiese visto una aparición.

—¿Kate? —preguntó en voz baja, sin moverse.

—Sí, John, soy yo, Kate. Ven a la ventana para que podamos hablar.

Él  se  puso  en  pie  poco  a  poco  y  dio  un  par  de  pasos  al  frente;  de  pronto  vaciló como si no supiese bien qué hacer a continuación.

—Vamos, John. Acércate a la ventana para que podamos hablar —repitió ella en un susurro.

—¿Kate? —musitó él. Dio otro paso—. Dios mío, eres tú de verdad.

Era una voz más ronca, más titubeante, pero era la de John. Kate tenía lágrimas en las mejillas. Se apresuró a enjugárselas. No quería que su hermano la viese llorar. Él se acercó a la ventana y sacó las manos a través de los barrotes para agarrarla por la capa como si temiera que pudiese escapar.

—Kate, gracias a Dios. Creía que nunca volvería a verte… ni a ti ni a ninguno de vosotros… ¿Y Mary y…? —Se le quebró la voz—. ¿Están…?

Kate  dejó  el  farolillo  en  el  alféizar  de  la  ventana,  donde  quedó  en  precario equilibrio, y alargó el brazo por entre los barrotes para tocarle la cara.

—Mary  está  bien,  John.  No  te  preocupes.  Estamos  todos  perfectamente.  Pipkin también. No para de preguntar por ti. Le decimos que su papá está de viaje y pronto volverá. Mary va a volverse loca de alegría cuando sepa que te hemos encontrado.

La  llama  del  farolillo  chisporroteaba,  la  mecha  humeaba.  Durante  el  resto  de  su vida  Kate  relacionaría  el  olor  de  una  mecha  al  apagarse  con  ese  momento,  pero entonces apenas lo advirtió. El lento amanecer proporcionaba luz suficiente para que ella le viera la cara.

Le acarició una costra virulenta que se le había formado en la frente… ya habría tiempo de sobra más adelante para preguntar por eso. Recorrió con los dedos la línea de la mandíbula. Era como tocar su propia cara.

—Te  noto  muy  delgado.  ¿Es  que  no  te  dan  de  comer?  —preguntó,  procurando que no se le quebrara la voz. Él mismo estaba demasiado frágil para permitir que la viera venirse abajo.

—Gachas  agusanadas  dos  veces  al  día.  Las  traen  de  las  casas  de  beneficencia  a aquellos que no tienen dinero para pagarse el sustento.

—¿Me dejarán traerte comida?

—Probablemente no llegaría a mis manos. Si les pagas, me darán de comer mejor, pero entrégale el dinero directamente al lugarteniente de los carceleros.

Ella le apartó la mano de su capa.

—Suéltame, e iré a solucionarlo ahora mismo. ¿Puedo traerte ropa?

Incluso el trapero  habría despreciado los  jirones mugrientos que  quedaban de lo que fueran camisa y calzones de John.

—Hay  pocas  probabilidades  de  que  me  llegue  a  no  ser  que  me  la  entregues  en mano. Si sobornas al carcelero de la entrada, te dejarán visitarme. —Hablaba ya con voz más firme, como si ella le hubiera insuflado fuerzas—. Si te das prisa, es posible que luego aún esté aquí. —Se interrumpió por un momento—. Pero una cosa, Kate, no traigas aquí a mi mujer ni a mi hijo. No quiero que me vean así.

—Lo  entiendo  —respondió  Kate—.  Ya  te  verán  cuando  estés  un  poco adecentado.  —Un  carromato  cargado  de  leche  pasó  por  Farringdon  Street.  Kate aprovechó el chacoloteo del percherón para encubrir un sorbetón de lágrimas—. Pero no podré mantener alejada a Mary mucho tiempo, John. No sería justo hacerla esperar después de tanto como ha sufrido.

John asintió.

—No tendrá que esperar mucho. Solo un día más. Para que pueda prepararme. No quiero asustarlos. Y si alcanza el dinero, un colchón de paja. Pero solo si alcanza el dinero.

Las lágrimas acumuladas en los ojos de Kate amenazaron con derramarse.

—Hay dinero, John. Tendrás tu colchón.

—¿No  han  cerrado  la  tienda,  pues?  Estaba  muy  preocupado  por  cómo  os  las arreglaríais  los  tres  para  vivir.  Gastamos  mucho  en  el  género  que  tuvimos  que quemar.

—No  han  vuelto  desde  que  te  detuvieron.  Mary  se  ha  ocupado  de  la  tienda mientras yo te buscaba. —Afortunadamente, pensó Kate, el tema de la conversación había derivado hacia asuntos comerciales. Quizá ahora le sería más fácil controlar sus emociones—.  Vendemos  lo  suficiente  para  ir  tirando,  pero  tenemos  mucho  de  que hablar, John. En cuanto dispongamos de género nuevo, necesitaremos recurrir a una manera diferente de distribuir los libros. ¿Crees…?

John adoptó una expresión más severa, hinchándosele en señal de protesta la vena azul de su frente que, atravesada por el verdugón, parecía formar un crucifijo.

—¿Género  nuevo?  Si  te  refieres  a  material  luterano,  no  puede  haber  género nuevo.

—Pero ¿cómo vamos a…?

—La  imprenta  y  librería  Gough  no  venderá  más  libros  de  contrabando,  Kate. Prométemelo. —Un violento temblor sacudió sus manos.

—John, cálmate. Estamos a salvo y actuamos con cautela. No te preocupes. Todo irá bien. —Había sido una necedad por su parte hablar de asuntos tan intrascendentes —.  Déjame  ir  a  casa  a  buscar  dinero…  y  decirle  a  Mary  que  te  he  encontrado. Recibirás una buena comida y ropa limpia. Ya habrá tiempo de hablar del futuro más adelante. Ahora lo prioritario es sacarte de aquí. Al menos no te han encerrado en la prisión de los lolardos o ejecutado. Eso significa que estarás aquí poco tiempo, ¿no? Puede que tengamos que pagar una multa. ¿De qué te acusan?

—No hay cargos oficiales.

—Pero  seguramente…  la  ley…  seguramente  no  pueden  mantenerte  aquí  sin  un juicio.

Él soltó una amarga carcajada, más semejante a un gruñido que a risa.

—En  estos  tiempos  Tomás  Moro  y  el  cardenal  Wolsey  son  la  ley  en  Inglaterra. Pueden hacer lo que les venga en gana.

—Pero…

—He abjurado, Kate —la interrumpió él, bajando la mirada.

—¿Has  admitido  la  herejía  y  te  has  retractado?  —preguntó  ella,  prefiriendo  no pensar siquiera qué debían de haberle hecho.

—No he admitido nada. Pero equivale a eso. He negado todo conocimiento de las Biblias inglesas y toda afinidad con Lutero, y he prometido que no imprimiría ni sus obras ni las de Tyndale ni las de ningún otro luterano. —A continuación alzó la vista para  mirarla,  y  Kate  vio  la  vergüenza  en  sus  ojos—.  Esto  no  solo  tiene  que  ver conmigo —explicó.

Era un ruego de comprensión. Y Kate quería comprenderlo. ¿Quién era ella para juzgarlo? Aun así, sintió una extraña sensación de pérdida, como si de algún modo él hubiera deshonrado el recuerdo de su padre, como si su negación hubiera sido un acto de cobardía. De pronto pensó en Mary y en el niño. A John no le faltaba razón. Eso no solo tenía que ver con él.

—Has hecho lo que te ha parecido mejor —dijo ella.

—Es lo que tenemos que hacer todos. No puede haber vuelta atrás. ¿Lo entiendes, Kate? —Le dio un fuerte apretón en la mano—. La próxima vez será la hoguera.

Kate no podía discutírselo, no después de lo que él había padecido.

—Lo entiendo, John. —Tendió la mano y le acarició la larga costra horizontal que le atravesaba la frente, esa frente que tanto se parecía a la de ella. Su propia carne se estremeció  por  el  dolor  de  esa  herida—.  Nunca  más  se  venderán  libros  de contrabando en la librería e imprenta Gough —dijo—. Te lo prometo. Ahora, déjame ir, para traerte un poco de comida.
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A  mediados  de  mayo  las  circunstancias  de  John  Gough  habían  mejorado.  Kate  no solo  había  encontrado  dinero  para  un  colchón,  sino  que  había  reunido  una  suma suficiente  —vendiendo  cuantos  objetos  venales  poseían—  para  conseguir  que  lo trasladaran  a  la  zona  de  «Libertad».  Le  salió  caro:  el  alquiler  de  una  habitación  en una  mansión  ruinosa,  más  ocho  peniques  diarios,  más  otros  doce  para  un  vigilante que supuestamente vigilaba pero nunca lo hacía: no era necesario. En garantía de que John no abandonaría las inmediaciones de «Libertad», ella había ofrecido la escritura de la tienda. A eso se refería el viejo guardia al hablar de la fianza.

En sus idas y venidas le pareció ver un par de veces a Tom Lasser entrar en una de las muchas tabernas y fondas que habían aparecido como setas en los alrededores de  «Libertad».  Pero  no,  ese  hombre  iba  bien  vestido  y  se  lo  veía  demasiado  alegre para  ser  un  preso.  Sin  embargo,  en  una  ocasión  él  volvió  sus  ojos  oscuros  de expresión  burlona  hacia  Kate  y  a  ella  le  pareció  advertir  que  la  reconocía.  Apartó rápidamente la mirada y se sonrojó al oír su risa.

Aunque  los  movimientos  de  John  se  circunscribían  a  las  tabernas  y  las  casas  de «Libertad», disponía de una habitación pequeña pero aceptable, donde disfrutaba de todas aquellas comodidades básicas que Kate podía pagar. Mary y el niño lo visitaban a diario, llevándole comida y ropa limpia. A veces Mary incluso se quedaba allí con él.  Pero  con  la  imprenta  parada  y  la  prohibición  de  vender  material  luterano, mantenerlo alojado en «Libertad» suponía para Kate un desafío diario. El alquiler era alto  para  aquellas  casas  grandes  y  viejas,  venidas  a  menos  y  en  mal  estado.  En general, solo los comerciantes ricos y los nobles que habían tenido la mala fortuna de caer en desgracia ante la Corona podían permitírselo. Más de un noble había acabado encerrado en Fleet tras una visita al tribunal de la Cámara Estrellada.

John recobró las fuerzas lentamente pero no su antiguo espíritu. Aunque siempre había sido un hombre callado, reflexivo y dado a la introspección, ahora se advertía en  él  una  melancolía  pensativa.  Curiosamente,  se  ponía  más  de  manifiesto  en presencia  de  su  mujer  y  su  hijo,  como  ocurría  en  ese  momento.  Mary,  como  de costumbre durante sus visitas a John, parloteaba de cualquier cosa, pensando que con su alegría conseguiría de algún modo que su marido volviera a ser el de antes. John simplemente se sentaba a su lado en el camastro y miraba por la puerta, que estaba abierta para dejar entrar el sol de la primavera. El niño se sentaba en una manta que Mary  extendía  en  el  suelo  y  jugaba  con  los  bloques  de  imprenta  que  Kate  había llevado con la idea de despertar el interés de su hermano. Si lograba que volviera a la vida, tal vez fuera posible montar una prensa improvisada en un rincón del cuarto, al menos así podrían imprimir pliegos sueltos para vender.

John  permanecía  inmóvil  mirando  —sin  ver—  mientras  el  niño  golpeaba  los bloques  de  madera  como  címbalos,  chillando  de  placer  al  oír  el  ruido  sordo  que producían. Kate pensó en quitárselos, por temor a que se desportillaran a causa de los continuos golpes. Los bloques de imprenta, sobre todo los mejor confeccionados —y la  confección  de  aquellos  dos  en  concreto  era  de  tal  calidad  que  habría  captado  la atención de cualquier impresor—, eran caros, y esos eran los últimos que John había encargado. Nunca había tenido ocasión de usarlos. Kate hizo ademán de quitárselos al niño pero se contuvo.

¿Qué más daba? John se había limitado a mirarlos apáticamente cuando ella se los enseñó.

—Fíjate, John —había dicho Kate—, mira este. Es toda una obra de artesanía. Se ven  los  granos  de  trigo  en  la  gavilla.  Y  este…  cada  ramita  de  romero.  Fíjate…  con este podría hacerse un hermoso frontispicio para un almanaque. Y este podría ilustrar un  calendario  de  horticultura.  Podríamos  montar  una  prensa  sencilla,  y  si  tú imprimieras  unos  cuantos  pliegos,  podríamos  encuadernarlos  y  venderlos  en  la tienda. O incluso en el mercado, de uno en uno. Un cuarto de penique por hoja.

John  recorrió  con  el  pulgar  la  gavilla  de  trigo  magníficamente  labrada  y  luego apartó los bloques.

—Aquí no hay sitio para una prensa —adujo.

Kate se abstuvo de comentar que más les valdría encontrar sitio si quería seguir disfrutando de su propio alojamiento en «Libertad». Mary le suplicaba con la mirada, como si dijera: «Dale tiempo, Kate. No lo agobies con eso».

Pero Kate no sabía de cuánto tiempo disponían aún. Ya no les quedaba nada para vender  salvo  las  prensas  y  los  punzones.  Llegado  el  caso,  sin  las  herramientas  del oficio, ¿cómo se ganaría el pan para alimentar a su familia?
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Para  cuando  llegó  el  verano,  Kate  estaba  desesperada.  Habían  vendido  todas  las existencias  y  no  había  fondos  para  comprar  más.  John  seguía  languideciendo  en «Libertad», sumido en tal desánimo que ya ni siquiera parecía consciente del esfuerzo que suponía para ellas mantenerlo allí. Era aún primera hora del día y la luz entraba a raudales por la ventana cuando Kate decidió preparar la prensa ella misma, al fondo de la imprenta. Tampoco tenía por qué ser tan difícil, ¿no? Se lo había visto hacer a John con frecuencia, incluso lo había ayudado a componer las formas un par de veces cuando iban con retraso.

La clave estaba en empezar por algo sencillo. Buscando un texto corto, eligió una página de un libro de poesía, uno de los tres o cuatro volúmenes del material que les quedaba. Escogió cuatro versos de un poema de amor a una mujer llamada Margaret, obra de John Skelton: cuatro breves versos. Margaret era un nombre muy corriente, y sin  duda  cualquier  mozo  enamorado  que  bebiese  los  vientos  por  una  mujer  llamada Margaret  podía  desembolsar  un  cuarto  de  penique  por  una  bonita  hoja  con  la  que impresionar a su amada.

A  continuación  se  sentó  ante  la  caja  y  se  puso  manos  a  la  obra,  escogiendo  las letras,  disponiendo  las  líneas  del  texto  en  un  componedor  y  encajando  el  texto compuesto en un molde metálico junto con una cenefa de hiedra entrelazada elegida al azar. Se echó atrás y admiró su obra acabada, una copia perfecta del bonito poema. No le había costado mucho.

El  siguiente  paso  era  más  complicado,  pero  se  acordaba  de  las  instrucciones  de John  a  su  antiguo  aprendiz,  y  pretendiente  de  ella,  y  si  aquel  inepto,  haragán  e inconstante logró hacerlo, sin duda ella también sería capaz. Quizá requeriría un par de  impresiones  de  prueba,  y  sería  un  trabajo  sucio  que  seguramente  a  ella  le disgustaría.  John  nunca  salpicaba  ni  una  sola  gota,  pero  tal  vez  a  ella  le  convenía ponerse el mandil.

Cogió la forma compuesta y la llevó a la voluminosa prensa de madera situada en el rincón.

—Toma,  cómete  este  exquisito  bocado,  enorme  monstruo  de  madera  —dijo mientras, con ciertas dificultades y la respiración muy afanosa, encajaba la forma en el  carro  de  la  prensa.  Sabía  que  a  continuación  debía  coger  los  tampones  de almohadilla de cuero y aplicar la tinta, almacenada en un gran recipiente en la base de la prensa. Pero ¿cuánta? Removió la tinta, que se había cuajado en ausencia de John. ¿Cuánta trementina debía añadirse? Vertió un poco, la removió, vertió un poco más, y luego  comenzó  a  empapar  la  almohadilla  de  cuero.  Salpicó:  primero  unas  cuantas gotas, luego varias más, y por último un cuajarón. Tenía que haber plegado el papel sobre la forma antes de empezar con la tinta —ahora ya lo sabía para la vez siguiente —,  pensó  mientras  se  enjugaba  la  frente  con  la  sangría  del  brazo  y  pugnaba  por colocar la hoja de papel húmedo en el tímpano; siempre parecía muy fácil cuando lo hacía John. Pasó el tímpano bajo el plato —John lo llamaba «platina»— y, cerrando los ojos, bajó el plato para hacer presión contra la forma entintada.

El resultado fue un desperdicio de papel manchado y emborronado.

Dejando escapar un «¡maldita sea!» que le salió del alma, lo arrugó y formó una bola. Al cabo de un par de horas, y después de varios intentos, una cosa empezaba a estar  clara:  no  era  ni  sería  jamás  impresora.  Solo  quedaba  una  solución:  si  quería conservar la tienda, debía conseguir de algún modo que pusieran a John en libertad.

Aún  contenía  las  lágrimas,  aún  limpiaba  salpicaduras  de  tinta,  cuando  sonó  la campanilla en la librería. Tenía que haberse alegrado de oírla, pero ¿quién necesitaba clientela sin género? Soltó un sonoro suspiro y, secándose el sudor de la frente, fue a atender.

V
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He  soportado  durante  largo  tiempo  a  tu  marido…  y  le  he  ofrecido mis  pobres  consejos  paternales,  pero  percibo  que  nada  de  esto  lo hará entrar en razón; y por lo tanto, Meggie, ya no discutiré ni me pelearé con él.

SIR TOMÁS MORO a su hija Margaret con relación a la herejía de

William Roper

 

Cuando  Kate  entró  en  la  librería  desde  la  trastienda,  la  campanilla  tintinó  por segunda vez. Se quitó el mandil manchado por encima de la cabeza, lo lanzó hacia la percha  junto  a  la  puerta  y  levantó  el  pestillo  lo  justo  para  atisbar  a  la  mujer  que esperaba  allí  de  pie.  Era  joven,  más  o  menos  de  la  edad  de  Kate,  y  a  todas  luces noble, a juzgar por su aspecto —ricamente ataviada, con el rostro encuadrado por un gorro en forma de corazón con una orla de aljófares—, pero no hermosa, ni siquiera medianamente  agraciada.  Tenía  la  nariz  demasiado  grande  y  las  cejas  un  tanto irregulares, y los ojos demasiado separados para una simetría perfecta. Pero en esos ojos  separados  se  advertía  un  brillo  de  inteligencia,  y  tenía  el  porte  elegante  y aplomado que solo una mujer sin encanto natural de clase alta podía poseer. Iba muy atildada. Inconscientemente, Kate se llevó la mano a la cabeza para atusarse su propia caballera revuelta.

—Disculpad,  milady,  la  librería  está  cerrada  temporalmente  en  espera  de existencias. Sintiéndolo mucho, estamos muy escasos de género —dijo Kate mientras se disponía a cerrar la puerta en la cara a su cliente.

La mujer apoyó una mano enguantada en la puerta y empujó con suavidad.

—En ese caso he llegado en el momento oportuno —dijo—. Porque no busco al librero, sino al impresor.

—Como os he dicho, la tienda está cerrada. El impresor es mi hermano, y no está.

—Ah,  creía…  —Lanzó  una  mirada  elocuente  a  la  ropa  manchada  de  tinta  de Kate.

—Estaba limpiando la prensa.

—¿Y cuándo volverá vuestro hermano?

—No sabría deciros.

—Entonces  me  parece  que  lo  esperaré  un  rato  —dijo  la  mujer,  manteniendo  su actitud  regia.  Cruzó  la  librería  y  se  acomodó  en  la  única  silla—.  No  dejéis  vuestro trabajo por mí —añadió con un gesto imperioso.

Lo  acompañó  de  una  sonrisa  y  un  «si  lo  deseáis»,  pero  el  ademán  irritó  a  Kate. ¿Cómo podía decir «no, no lo deseo» sin ser imperdonablemente grosera con quienes estaban por encima de ella? Optó, pues, por decir:

—En ese caso será una larga espera, milady. El impresor está en la cárcel.

Una expresión de sorpresa ante tan franca declaración enseguida dio paso a una genuina aflicción.

—Oh, cielos. Lo siento muchísimo.

Ante la compasión sincera que asomó al semblante de la desconocida, y después de la desastrosa aventura de esa tarde con la prensa, Kate se vino abajo y, sin darse cuenta, las lágrimas resbalaban ya por sus mejillas y palabras irreflexivas salían de su boca.

—No  es  justo  —dijo,  enjugándose  una  lágrima—.  El  sistema  jurídico  es  una farsa:  Wolsey,  Moro,  todos  ellos,  la  Iglesia  y  los  abogados  del  rey  actúan  como  si fueran  la  ley  de  Inglaterra.  Hablan  de  moralidad  y  virtud  a  la  vez  que  arruinan  las vidas de aquellos que disienten.

Debería haber tenido la sensatez de advertir la creciente severidad en la expresión de su aspirante a cliente, pero estaba demasiado alterada.

—Y  el  principal  consejero  del  rey,  sir  Tomás  Moro…  basta  con  mencionar  ese nombre en presencia de mi hermano para que empiece a temblar. Es el peor de todos. Un hipócrita devoto que se recrea en el dolor ajeno.

Kate  se  sorprendió  ante  la  vehemencia  de  su  diatriba.  Su  hermano  nunca  había mencionado el nombre de sir Tomás, ni de ninguno de sus interrogadores. Pero una vez,  cuando  ella  propuso  solicitar  la  intercesión  del  poderoso  Tomás  Moro,  John palideció  y  entró  en  un  estado  de  profunda  agitación  y  no  se  tranquilizó  hasta arrancarle a Kate la promesa de que no recurriría a él.

—Entiendo vuestra angustia —dijo la mujer con algo menos de compasión en la voz—, pero estáis equivocada. Si vuestro hermano de verdad es inocente, lo pondrán en libertad. Solo es cuestión de tiempo. En cuanto se enteren…

—Tiempo,  decís.  ¡No  tenemos  tiempo!  ¡Cómo  van  a  enterarse  de  nada  si  se niegan a escuchar! He ido a verlos a todos… Tanto el obispo como el alcalde se han negado a recibirme tantas veces que ni puedo contarlas. Incluso acudiría a sir Tomás Moro en persona si pudiese permitirme el soborno. No lo entendéis, milady…

—Margaret.  —Ahora  la  visitante  habló  con  frialdad,  sin  el  menor  rastro  de  la anterior compasión—. Margaret Roper. Señora de William Roper, hija de sir Tomás Moro.

Kate deseó que se la tragara la tierra. Ahora sí que la había hecho buena. Había complicado aún más las cosas. John nunca saldría de la cárcel. Ese comentario sobre el soborno… Dios bendito, si pudiera retractarse…

—Lo siento, señora. No tenía que haber hablado tan a las claras —balbució Kate —. No pretendía insultar a nadie. Tenía que haberme callado mis opiniones.

—Así que lamentáis solo las palabras, no el sentimiento.

—No sería sincero por mi parte afirmar otra cosa de lo que me dictan el corazón y la razón. Eso sería un insulto a milady en igual medida.

La señora Roper enarcó las comisuras de los labios en un asomo de sonrisa.

—Bien dicho. Admiro la sinceridad. Y os devolveré el cumplido siendo igual de sincera  con  vos.  Ya  sabéis  que  es  pecado  repetir  la  palabrería  gratuita  de  quienes envidian  la  buena  fortuna  del  prójimo.  Toda  Inglaterra  conoce  la  grandeza  de  mi padre.

—No  niego  que  es  un  hombre  «grande»,  si  la  grandeza  se  mide  por  el  poder. Cuenta  con  la  confianza  del  rey  y  el  cardenal.  Pero  si,  como  nos  enseña  nuestro Señor, la verdadera grandeza reside en la compasión, la reputación de vuestro padre deja mucho que desear.

La  señora  Roper  se  levantó  de  la  silla  y  se  dirigió  a  la  ventana  en  medio  del susurro  de  su  falda  de  exquisita  confección.  Kate  siguió  su  mirada  hacia  la  calle, donde aguardaba un criado de librea, sujetando por las riendas un palafrén gris. Kate sintió  alivio  al  ver  que  la  mujer  se  marchaba,  pero  de  pronto  esta  se  volvió  hacia Kate, decidida aparentemente a no dejar las cosas así.

—Tal vez mejorara vuestra opinión si estuvierais enterada de las muchas buenas obras por las que se conoce a mi padre. Ahora mismo vengo del asilo que financia sir Tomás.  Dos  veces  por  semana  viajo  por  el  Támesis  desde  Chelsea  en  una  barca cargada de comida y pociones curativas para sus acogidos. Alimentos procedentes de las despensas de mi padre. Remedios de su farmacia.

Kate  pensó  que  Tomás  Moro  debía  conservar  ciertos  vestigios  de  bondad  para inspirar en su hija tal amor que la inducía a tratar de ganarse la buena opinión de una persona  que  importaba  tan  poco.  Kate  estaba  a  punto  de  disculparse  por  haber hablado  con  tanta  franqueza  cuando  la  asaltó  el  recuerdo  del  rostro  demacrado  de John y su mirada perdida, y no pudo morderse la lengua.

—La caridad es necesaria en un gran hombre. Sir Tomás es un hombre de virtud pública.

Supo que la señora Roper había captado la insinuación por el asomo de irritación en su semblante, pero advirtió que enseguida recobraba la compostura.

—Cuando  volvía  de  una  visita  particular  a  ese  asilo,  he  decidido  pasar  por Paternoster Row. Soy una gran amante de los libros. Mi padre vela por que sus hijas, e incluso sus pupilas, reciban una educación clásica. Como librera, sin duda sabréis valorar eso. —Guardó silencio por un momento para ver si sus palabras tenían algún efecto  apaciguador.  Kate  permaneció  callada—.  He  visto  fuera  el  cartel  de  la imprenta,  y  como  necesito  los  servicios  de  un  impresor,  he  pensado  que  bien  podía parar.

Una historia verosímil, pensó Kate. Sabía que sir Tomás publicaba sus obras en la imprenta de su cuñado, Rastell. Probablemente la mujer espiaba para su padre.

Como no dijo nada, Margaret Roper continuó.

—Os preguntaréis por qué no acudo a nuestro impresor habitual. Veréis, en este caso se trata de mi propia traducción, y quería sorprender a mi padre con ella. Vuestra tienda me habría venido muy bien, porque paso por aquí… dos veces por semana.

Levantó  un  poco  la  voz  al  decir  «dos  veces  por  semana».  Como  si  volviera  a recordarle la caridad de sir Tomás.

—Lamento no poder aceptar como cliente a tan noble casa, lady Margaret, pero, como  veis,  prácticamente  estamos  en  quiebra.  —Abarcó  con  un  amplio  gesto  las estanterías  vacías—.  Hay  un  impresor  al  otro  lado  de  San  Pablo.  Quizá  él  pueda ayudaros.

—También yo lo lamento —dijo la señora Roper, encaminándose hacia la puerta —. Pero quizá pueda ayudaros de otra manera.

¿Por qué ibais a querer ayudarnos? —se preguntó Kate—. ¿Qué somos nosotros para vos? Pero tuvo la sensatez de callar. Creía conocer la respuesta a esa pregunta. Kate  había  puesto  en  tela  de  juicio  la  percepción  de  la  grandeza  de  su  padre.  La señora  Roper,  apellidada  de  soltera  Moro,  no  podía  dejarlo  pasar,  tanto  por  amor como por llevar la contraria.

Estaba  de  pie  ante  la  puerta,  de  espaldas  a  Kate,  acariciando  el  pestillo  con  el dedo.

—¿Cuáles son los cargos contra vuestro hermano? —Se volvió de cara a Kate.

—No hay cargos. Fue arrestado bajo sospecha de distribuir textos luteranos.

—¿Distribuye textos luteranos?

—No  encontraron  ninguna  prueba,  ni  en  él  ni  en  esta  tienda,  en  la  que  basar  la acusación. Nadie prestó testimonio contra él. Él no admitió nada siquiera bajo tortura. Lo  retienen  sin  el  debido  proceso  en  la  zona  de  «Libertad»  de  la  cárcel  de  Fleet, donde  su  mujer  y  yo  procuramos  que  disfrute  de  unas  comodidades  mínimas  aun  a riesgo de hundirnos en la pobreza.

—¿Tiene él afinidades luteranas?

No en vano la señora Roper era hija de un abogado. Kate guardó silencio por un momento mientras sopesaba con cuidado su respuesta.

—Milady,  nadie  puede  saber  qué  esconde  el  corazón  de  otra  persona.  Su declaración consta en unas actas públicas.

—Entiendo. ¿Y vos? ¿Tenéis afinidades luteranas?

Kate  vaciló  y  miró  a  su  interrogadora  a  los  ojos,  para  que  su  respuesta  no  diera lugar a dudas.

—He  prometido  a  mi  hermano  que  nunca  venderemos  textos  luteranos  en  esta tienda. Mis opiniones, respecto a la Reforma o cualquier otro asunto, son mías y solo mías, y prefiero guardármelas.

Lady Margaret esbozó una sonrisa.

—Una  respuesta  diplomática,  que  mi  propio  padre  admiraría.  Comprendo  la atracción  que  ejercen  esos  puntos  de  vista.  También  han  contaminado  nuestra  casa. Mi propio marido ha sido seducido por el afán de reforma luterano.

—Y, sin embargo, está en libertad.

Lady Margaret asintió como si dijera: «Entiendo vuestro razonamiento».

—Hablaré  con  mi  padre  y  veré  de  qué  manera  se  os  puede  favorecer  a  vos  y  a vuestro hermano. ¿Cómo decís que se llama vuestro hermano?

—Gough. John.

—¿Y vos?

Kate  vaciló  una  milésima  de  segundo  y  advirtió  que  lady  Margaret  lo  percibía. Pero ¿qué otra opción tenía? Y en la actitud de la mujer se observaba compasión. No podía  reprochársele  el  amor  por  su  padre.  Quizá  pudiera  emplear  su  influencia  para demostrar a Kate que tenía razón a la vez que llevaba a cabo una «buena obra».

—Kate  Gough  —contestó  con  una  leve  reverencia—.  Milady,  os  estaremos eternamente agradecidos por vuestra bondad.

—Haré  cuanto  esté  a  mi  alcance,  Kate  Gough  —dijo—,  y  rezaré  para  que  tanto vos como vuestro hermano encontréis el camino de regreso al seno de la única Iglesia verdadera.

Al día siguiente, cuando Kate volvió de visitar a su hermano, encontró el pestillo forzado, la puerta de la librería abierta y la prensa destrozada.

Al cabo de tres días, John volvió a casa.
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Fue  una  decepción  para  Kate  que  John  no  regresara  a  la  tienda  de  inmediato  y  que prefiriera  quedarse  en  casa  con  su  mujer  y  su  hijo.  Necesita  solo  unos  días  de descanso, se dijo. Pero cuando le habló de la destrucción de la prensa, su reacción no fue la que ella esperaba. Permaneció ajeno a toda emoción, incluso la ira.

—Es una advertencia —dijo—. La acataremos.

—Pero  ¿cómo  imprimiremos  sin  prensa?  Y  dado  que  quemaste  todo  nuestro género, ¿qué venderemos?

—De  momento  nada,  creo.  En  Inglaterra  no  corren  buenos  tiempos  para  ser impresor. No podemos imprimir sin la licencia expresa del rey, y él nunca concederá una licencia para la clase de libros que han sido nuestra seña de identidad.

Estaban  sentados  en  la  cabaña  de  adobe  y  cañas  de  John  y  Mary,  ahora  apenas amueblada con poco más que una cama y una mesa. Habían vendido la alacena y la mayor  parte  de  la  vajilla,  e  incluso  el  tapiz,  regalo  de  boda  de  los  padres  de  Mary, todo ello para mantener a John en la zona de «Libertad». Debían el alquiler del techo que los cubría y no podían pagarlo.

—Sin  prensa,  ¿de  qué  viviremos,  John?  ¿Habrá  que  vender  ahora  la  cuna  de Pipkin? ¿Tendremos que vivir los cuatro hacinados en mi pequeña habitación encima de  la  tienda?  Claro  que  ahora,  sin  prensa,  podríamos  poner  una  cama  en  el  taller, supongo —dijo Kate irónicamente—. Así y todo, necesitamos comprar comida.

Se arrepintió casi al instante del comentario sobre la cuna, pero al menos asomó a la cara de su hermano cierta expresión fugaz. Al fin y al cabo, el dolor era mejor que no sentir nada.

John no miró ni a su mujer ni a ella al contestar, se limitó a mantener la vista fija en el suelo, conforme a la costumbre que había adquirido en la cárcel.

—El  padre  de  Mary  ha  propuesto  que  vayamos  a  vivir  con  ellos  en Gloucestershire.

Ni siquiera añadió «hasta que las aguas vuelvan a su cauce» o «por el momento». La  resignación  lastraba  su  voz.  Kate  sintió  un  repentino  temor,  como  si  lo  viera alejarse arrastrado por una rápida corriente, sin que él se resistiese siquiera.

—¿Estás  hablando  de  cerrar  la  tienda  de  nuestro  padre?  —susurró  con incredulidad—. ¿Para siempre? Trasladarte a Gloucestershire… ¿para hacer qué?

Mary, que había estado meciendo a su inquieto hijo en las rodillas, lo dejó en el suelo y rodeó los hombros de su marido con un brazo en un gesto protector.

—Será solo durante una temporada, Kate. Gloucestershire es un sitio precioso. Y allí no existen todas esas luchas por la religión. No vive un solo obispo en cien millas a la redonda. Además, aquello huele mejor que Londres, y Pipkin podrá respirar aire puro. Tú tienes que venir con nosotros. En casa de mis padres hay sitio de sobra. Me pidieron  que  te  lo  dijera.  John  ayudará  a  mi  padre.  Últimamente  anda  mal  de  la espalda.

Kate, sin poder contenerse, prorrumpió:

—¿John, pastoreando ovejas? —Al ver la mirada suplicante en el rostro de Mary, lamentó  de  inmediato  sus  palabras—.  Supongo  que  el  aire  puro  le  sentará  bien  — añadió con poca convicción.

—Bien.  Ya  está  decidido,  pues.  —Mary  les  dirigió  una  sonrisa  valiente—. ¿Vendrás con nosotros?

Kate negó con la cabeza, sin poder dar crédito aún a lo que acababa de oír.

—Es  un  ofrecimiento  muy  amable  por  parte  de  tus  padres,  Mary,  pero  creo  que me quedaré aquí durante un tiempo y me ocuparé de la tienda. Todavía tengo un poco de  dinero  y  un  par  de  cosas  que  vender.  Puedo  llegar  al  menos  hasta  el  verano.  A saber qué puede ocurrir de aquí a entonces.

—Pero ¿vendrás a visitarnos? John, dile que debe venir a vernos.

John levantó la cabeza y la miró. Su mirada mortecina asustó a Kate.

—Debes venir a vernos —repitió.
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Resultó  que  lo  único  que  le  quedaba  a  Kate  por  vender  era  la  Biblia  de  Wycliffe, heredada  de  su  bisabuela  Rebecca.  No  había  llegado  a  conocer  a  su  abuela  Becky, pero ya de niña adoraba esa gran Biblia, adoraba la forma en que las palabras, con su extraña  ortografía,  se  extendían  por  las  apretadas  páginas,  adoraba  las  pequeñas ilustraciones en los márgenes. No se parecía en nada a los libros producidos por las imprentas.  Este  estaba  escrito  a  mano,  supuestamente  por  un  antepasado  lejano,  un iluminador que vivió en Bohemia hacía más de cien años.

La mañana de julio en que John y Mary y el pequeño Pipkin —este se aferró a su tía  y  solo  accedió  a  separarse  cuando  le  prometieron  un  cordero—  partieron,  Kate sacó la Biblia de su escondrijo bajo una losa suelta de la chimenea. ¿Quién compraría una  cosa  así?,  se  preguntó  al  retirar  el  envoltorio  de  lino  y  frotar  con  la  mano  la encuadernación  de  cuero  repujado.  Pocos  podían  pagarla.  ¿Quién  se  arriesgaría  a tener en su poder algo así en tiempos tan peligrosos?

La abrió con cuidado, recordando el orgullo con que se la enseñaba su padre antes de su arresto, y que su madre no podía ya verla después de su muerte. Se abrió por una página que contenía una ilustración de vivos colores de Moisés recién nacido, en su  cesta,  flotando  por  las  aguas  azules  del  Nilo.  Todo  era  en  miniatura  —la  cara perfecta del niño, cada varilla del entramado de la cesta ejecutada con tal perfección que casi podía palparse la textura de los juncos—, y todo ello dentro de la intrincada letra  capitular  con  volutas  y  florituras  de  intensos  rojos  y  azules  y  un  trazo  dorado que  descendía  por  el  margen  de  la  página.  Miriam,  la  hermana  de  Moisés, contemplaba  al  niño  en  la  cesta.  El  antiquísimo  artista  había  capturado  en  la expresión de la muchacha el amor que debía de sentir por su hermano recién nacido. Era un rostro hermoso. Kate se preguntó quién habría sido la modelo. Se la veía muy distinta  de  las  mujeres  que  Kate  conocía:  en  cierto  modo  exótica,  con  una  mata  de pelo oscuro, ojos almendrados y tez morena reluciente.

¿Cómo iba a obligarse a vender un libro así?

Se  quedó  largo  rato  sentada  en  las  losas  frías  de  la  chimenea,  con  los  ojos arrasados  en  lágrimas.  Pensó  en  Pipkin  y  su  corderito,  y  en  que  debía  haberse marchado con ellos, pero sabía que era incapaz porque sin duda se habría marchitado como una flor en invierno sin sus libros o compañeros de lectura, sin más compañía que  Pipkin  y  su  corderito,  y  lo  peor  de  todo:  viviría  de  la  caridad  ajena.  Pasaba  las hojas distraídamente, sin abstraerse ya en el desfile de colores, inmersa en su propia soledad  gris,  cuando  encontró  un  pergamino  plegado  inserto  entre  dos  hojas  y  tan fuertemente prendido que al principio creyó que estaba cosido junto con el texto. Tiró de él con delicadeza y se soltó.

Se  enjugó  los  ojos  y  la  curiosidad  desplazó  a  segundo  plano  el  momentáneo regodeo en la autocompasión. Desplegó el pergamino amarillento y entornó los ojos para  distinguir  el  escrito  en  tinta  descolorida.  No  contenía  ningún  pigmento llamativo, sino solo unas pocas palabras escritas en la misma caligrafía de la Biblia y centradas como un poema en la página.

Mi  querida  Ana,  ten  la  bondad  de  guardar  estas  palabras  en  tu  corazón

hasta que creas en ellas: «Todo irá bien y todas las cosas irán bien. Pues esta

es  la  gran  obra  que  hará  nuestro  Señor,  en  la  que  Él  salvará  Su  Verbo  en

todas  las  cosas:  Él  pondrá  bien  todo  aquello  que  no  lo  está».  Estas  son  las

palabras  de  una  santa  que  conocí  en  otro  tiempo.  Ahora  que  soy  ya  un

anciano las comprendo mejor, aunque no plenamente. Viví tantos años sumido

en la aflicción que a veces pasé por alto el tesoro que se me concedió con tu

existencia.  Espero  que  algún  día  comprendas  tú  también  estas  palabras.

Espero que sepas que siempre te he querido. Tú fuiste el cumplimiento de esta

promesa en mi vida. Tu abuelo que te quiere, Finn.

Kate miró la fecha con los ojos entrecerrados: «14 de junio de 1412»: hacía más de  cien  años.  Sintió  una  repentina  curiosidad  por  esa  Ana.  ¿Había  encontrado  bien todas las cosas? ¿Había encontrado siquiera esa nota? Desde luego ellos no la habían descubierto  en  todos  los  años  que  tenían  esa  Biblia.  Había  permanecido  oculto durante más de un siglo, ese mensaje, ¿quizá dirigido a ella y no a la Ana a quien se nombraba en el encabezamiento?

«En  la  que  Él  salvará  Su  Verbo  en  todas  las  cosas»,  decía  la  nota.  ¿Cómo  lo interpretaría  John?  ¿Pensaría  que  la  referencia  al  «Verbo»  era  una  afirmación,  o  lo vería  como  una  condena?  Sin  duda  había  sobrellevado  la  tradición  familiar  de contribuir a salvar el verbo… al menos hasta fecha reciente. ¿O acaso el «Verbo» se refería  a  una  promesa  que  tenía  más  que  ver  con  la  esperanza  presente  en  el  Verbo que en la conservación real de las Escrituras? Era un mensaje enigmático: difícil de descifrar  sin  conocer  al  autor  y  su  Ana,  esa  antepasada  que  podía  ser  sangre  de  su sangre, carne de su carne.

Envolvió  otra  vez  la  gran  Biblia  y  la  escondió  bajo  la  losa  sobre  la  que  luego colocó  una  enorme  olla  de  hierro.  También  dejó  allí  la  nota,  pero  separada  de  la Biblia;  aun  si  vendía  la  Biblia,  se  quedaría  con  la  nota.  Era  como  un  obsequio  del pasado para infundirle valor.

—Todo irá bien —repitió en voz alta, y luego—: Él pondrá bien todas las cosas.

Pero Kate necesitaba esperanza ahora, no cuando fuera vieja. Necesitaba dinero y necesitaba a alguien a quien amar y que la amara a ella. Si Él iba a poner bien todas las cosas, ese era un buen momento para empezar.

El único lugar que conocía donde podía averiguar discretamente cómo vender la Biblia estaba en los muelles. John había tenido trato con un tal Humphrey Monmouth de la Liga de Comerciantes Aventureros. Él sabría dónde vender la Biblia. Aún había claridad suficiente para ir y volver antes del anochecer.

Al menos no había nada de malo en preguntar.

VI
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¡Un purgatorio! No hay solo uno, hay dos. El primero es la Palabra de Dios, el segundo es la Cruz de Cristo: no me refiero a la cruz de madera,  sino  a  la  cruz  de  la  tribulación.  Pero  las  vidas  de  los papistas son tan inicuas que han inventado un tercero.

JOHN FRITH, en respuesta a los escritos de Tomás Moro sobre la

doctrina del purgatorio

 

— o te muevas, Alice —dijo Tomás Moro a su esposa dormida—. La cocinera me N

dará un bollo y una taza de leche tibia.

Lady Alice no se movió. Él dio una palmada al voluminoso bulto formado por la cadera de su mujer bajo la colcha de hilo.

—¿Qué pasa? Tomás…

La ceñuda expresión de ella no era algo ante lo que un hombre deseara despertar.

Era  martes,  uno  de  los  cuatro  días  semanales  en  que  se  reunía  el  Consejo  Real. Tomás  Moro  había  madrugado,  levantándose  antes  de  que  la  casa  estuviera  en movimiento,  y  salido  en  busca  de  un  barquero  que  lo  llevara  río  abajo  hasta Westminster. El aire fresco de la mañana le había acariciado el rostro. El verano había sido  anormalmente  caluroso  y  no  sentía  grandes  deseos  de  abandonar  su  paraíso  de Chelsea  por  Londres,  plagado  de  enfermedades…  ni  siquiera  por  la  grandeza  de Westminster  Hall.  De  mala  gana,  había  vuelto  a  entrar  para  recoger  sus  papeles  y despedirse de su esposa.

—He dicho, Alice, que no es necesario que te tomes ninguna molestia porque tu amo y señor se marcha a trabajar para ganar el pan que tú te comes.

Ella abrió solo un ojo.

—Lo único que va a trabajar será tu estómago cuando estés sentado a la mesa de su majestad, me juego lo que sea.

Tomás dejó escapar un suspiro. Ya hacía uso de su lengua viperina y ni siquiera estaba del todo despierta. Uno no podía por menos de admirar tan ágil aunque mordaz ingenio, supuso él. En una gran belleza incluso habría podido tolerarse afablemente. Pero  Alice  no  era  una  belleza  ni  de  lejos,  y  ni  siquiera  joven;  lo  aventajaba  a  él  en varios años y no presentaba la menor inclinación hacia la vida intelectual. Y a pesar de  esas  carencias,  era  una  esposa  más  que  adecuada.  Dejando  de  lado  su  lengua envenenada, lo apoyaba en su ambición, y sabía llevar la casa de un gran hombre. La servidumbre sentía mayor respeto por ella que por él. En las cuestiones de Chelsea, la palabra de lady Alice era la ley.

Además, si hubiese sido una doncella encantadora de muslos suaves y piel blanca como la leche y cabello lustroso —sir Tomás contrajo los omóplatos bajo el cilicio—, ¿cómo habría podido él hacer penitencia suficiente por sus pensamientos carnales, y no digamos ya por su placer?

Su  esposa  levantó  la  cabeza  de  la  almohada,  con  el  gorro  de  noche  tan  ladeado como  el  birrete  del  juez  ebrio  cuyo  caso  incluía  la  lista  de  ese  día.  Tomás  reprimió una carcajada. Era peligroso mofarse de lady Alice. Ella abrió los dos ojos y clavó su nebulosa mirada azul en la de su marido cuando él se inclinó para plantar el obligado beso en su frente.

—Más vale que me digas ahora si vas a traer a alguien, como ese holandés al que tienes tanto apego o aquel retratista.

—Ojalá pudiera traer a Erasmo. O incluso a Holbein. Ofrecerían una distracción intelectual.  Todos  aquellos  capaces  de  andar  han  huido  de  Londres  por  esa enfermedad  de  los  sudores.  Me  temo,  querida  esposa,  que  tendrás  que  conformarte con mi pobre compañía.

Ella, indignada, se incorporó en el acto, muy erguida, y abrió los ojos de par en par.

—Eres un necio, Tomás Moro. ¿Has oído las palabras que acaban de salir de tu boca? Todo Londres huye, y tú vas como alma que lleva el diablo al corazón mismo de la pestilencia para traérsela a tu familia con orgullo, como un regalo.

—Cuidado,  señora  Moro,  no  vayas  a  extralimitarte  —dijo  él,  poniéndose  el abrigo. Su tolerancia ante el malhumor de su mujer menguaba siempre que ella ponía en  duda  su  devoción  familiar.  Él  lo  hacía  todo  por  su  familia—.  Un  hombre  debe cumplir con su deber, le convenga o no —dijo—. Además, ¿qué peste podría medrar en esa lengua ácida tuya?

Ella volvió a tumbarse y se cubrió hasta la barbilla con la sábana.

—Tú eres único para el cumplimiento del deber, eso lo admito —pero no sonó a cumplido—. Vete, pues. Si se te ha metido en la cabeza, haz lo que tengas que hacer. ¿Cuándo  no  lo  has  hecho?  Puede  que  tus  obligaciones  y  tus  asuntos  jurídicos  y  tus cálculos sean importantes, pero yo no depositaría mucha fe en ellos. Al final, lo que cuenta son las personas.

—Bien  que  te  han  servido  mis  asuntos  jurídicos  y  mis  cálculos,  señora  mía.  No pienso  depositar  mi  fe  en  las  personas.  —Alargó  el  brazo  para  coger  su  sombrero preferido—. El rey de cuyo favor ahora disfrutamos no dudaría en poner mi cabeza en el tajo si eso le permitiera conquistar un castillo. No. Depositaré mi fe en la ley, que no es voluble. Deberías hacer lo mismo.

Suspiró,  hastiado  de  los  duelos  verbales  en  que  se  habían  convertido  sus conversaciones.

—Intentaré estar de regreso antes de la hora de acostarse —dijo.

—Como  siempre,  el  marido  consciente  de  sus  deberes  —musitó  ella,  y volviéndose de costado, se tapó la cabeza con la sábana.
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Cuando  Tomás  entró  en  la  primera  de  las  ocho  salas  que  debían  atravesarse  de camino a la Cámara Estrellada de Westminster Hall, advirtió que no había el ajetreo de  costumbre.  Se  había  habituado  ya  al  suntuoso  mobiliario,  los  tapices,  los candelabros  y  tederos  de  oro,  los  techos  dorados,  e  incluso  al  techo  tachonado  de estrellas de la adecuadamente llamada Cámara Estrellada, donde se reunía el Consejo, pero  todo  ello  parecía  aún  más  majestuoso  sin  la  presencia  de  detritos  humanos. Cuando  abrió  la  puerta  de  la  gran  cámara  de  asuntos  jurídicos,  quedó  un  tanto desconcertado. Esta sala, más opulenta que las otras, con sus ricos tapices y dorados, se hallaba vacía.

Salvo  por  Wolsey.  Estaba  solo,  sentado  en  el  centro,  instalado  en  el  asiento  del canciller, una bala de lana, y su hábito cardenalicio púrpura se extendía alrededor de él como las faldas de una cortesana. La expresión ceñuda en su rostro le confería el aspecto  de  un  sapo  rojo  gigante,  un  sapo  rojo  gigante  que  sostenía  una  poma  de naranja ante la nariz para protegerse de la enfermedad que temía que fuera a entrar en la sala de un momento a otro. Cuando vio que solo era Tomás, el ceño dio paso a una media sonrisa, y apartó la naranja erizada de clavo. Su fragancia a especias competía con  el  aroma  de  las  hierbas  esparcidas  por  el  suelo,  impregnando  de  un  olor empalagoso el aire estancado de la cámara cerrada.

—Tomás  —dijo  el  cardenal  con  el  tono  que  utilizaba  cuando  se  sentía especialmente  satisfecho  por  un  giro  afortunado  en  los  acontecimientos—.  Según parece, otros no son tan diligentes como tú y yo. Como no hay quórum, he disuelto la reunión.  El  ujier  ha  enviado  a  todos  los  suplicantes  y  acusadores  a  sus  respectivos vertederos. No propagarán la infección aquí. No te he enviado un mensajero porque sabía que estarías ya en camino, y además quería verte.

Se  levantó  de  la  bala  de  lana  y  se  acercó  a  la  mesa  donde  solían  procesarse  los mandatos.

—Toma asiento, Tomás  —dijo afablemente. Era  capaz de ser  cordial cuando no se  le  disparaba  el  genio,  o  cuando  le  convenía—.  Hay  algo  que  me  gustaría  tratar contigo.

Tomás  se  preparó  para  lo  que  sabía  que  se  avecinaba:  una  petición  para  que interviniera en el «gran asunto» del rey. El cardenal se dejó caer pesadamente en una silla al otro lado de la mesa.

—Por  lo  que  se  refiere  al  divorcio  entre  el  rey  y  la  reina  Catalina,  Tomás, preocupa a su majestad que no unas tu voz a su causa. Y a mí también me gustaría conocer tu opinión al respecto —dijo quitándole importancia, como si nunca hubieran abordado el tema y estuvieran sosteniendo una simple charla vespertina. Tomás sabía reconocer  una  trampa  cuando  la  veía.  Si  decía  que,  a  su  juicio,  el  rey  debía divorciarse, se daría por sentada su respaldo a dicha causa. Si decía que pensaba que era pecado apartar a una esposa después de veinte años de matrimonio para sustituirla por… en fin, esa vía era sin duda peligrosa.

—No  tengo  opinión,  su  eminencia,  salvo  una  opinión  jurídica.  —Tomás  suspiró —. Y esa ya la conocéis.

—Una respuesta cauta. Pero como no puede haber malentendidos entre nosotros —repuso  Wolsey,  ya  sin  la  menor  jovialidad—,  dame  otra  vez  tu  opinión  jurídica, ahora que estamos solos, únicamente tú y yo.

—El hecho de que vos y yo hablemos de esto en aparente privacidad no cambia mi respuesta. Falta a la ley que el rey Enrique se divorcie de la reina y se case con Ana Bolena a menos que el papa otorgue una dispensa.

Wolsey reflexionó en silencio, formando un mohín con sus labios carnosos.

—Eso  no  sirve,  Tomás  —musitó  casi  para  sí—.  Muchas  fuerzas  actúan  contra este  rey.  Incluso  he  oído  hablar  de  una  santa  monja  de  Kent  que  profetizó  que  si  el rey se divorcia, morirá y su reino irá a la ruina. ¿Tú lo habías oído, Tomás?

—Algo me ha llegado. Son chismes de mujeres. No concedo importancia a tales delirios.

—Muy sensato, Tomás. Eso es muy sensato.

Gotas de sudor adornaban el labio superior del cardenal. Era un día caluroso para vestir  el  hábito  cardenalicio  y  una  estola  de  marta  cibelina,  pero  Tomás  pensó  que Wolsey  sudaría  incluso  en  pleno  invierno  vestido  solo  con  la  camisa  si  surgiera  a colación  el  gran  asunto  del  rey.  Todos  los  intentos  del  cardenal  para  conseguir  la autorización del papa habían sido infructuosos. La reina española de Enrique estaba muy  bien  relacionada…  mejor  que  el  gran  cardenal  y  canciller  inglés,  por  lo  visto. Wolsey se secó la frente con un pañuelo de seda.

—Todavía  no  te  has  librado  del  todo,  Tomás.  Hay  otra  cuestión  que  requiere  tu opinión jurídica. Y como eres patrón del Cardinal College de Oxford, dicha cuestión tiene un interés profesional para ti.

Bueno, al menos ese era un terreno más seguro, pensó Tomás.

—Ha surgido un pequeño problema con los estudiantes; algunos académicos han caído bajo la influencia luterana. ¿Se te ha informado de eso?

—Algo he oído —contestó Tomás—. Pero pensaba que ese asunto había quedado zanjado  en  primavera  con  el  arresto  del  librero  Garrett.  Supuse  que  los  estudiantes fueron castigados y vieron el error de su proceder.

Wolsey  se  levantó  y  comenzó  a  pasearse  lentamente,  arrastrando  las  vestiduras por el suelo con un susurro.

—Y se les castigó. Ahí está el quid de la cuestión. En cuanto a si vieron o no el error  de  su  proceder,  eso  ya  es  otro  cantar.  ¿Conoces  a  un  estudiante  llamado  John Frith?

Tomás negó con la cabeza. No estaba muy al corriente de los asuntos cotidianos de Oxford, a pesar de que su cargo como patrón le proporcionaba un buen estipendio.

Wolsey volvió a hundirse en la bala de lana y fijó la mirada en la media distancia, más allá de Tomás.

—Es  un  académico  brillante.  Resulta  irónico,  ¿no,  Tomás?,  que  algunos  de  los estudiantes  más  aptos  de  Cambridge,  aquellos  que  reuní  para  llevarlos  a  mi  nueva facultad  de  Oxford  a  modo  de  semilla,  ahora  me  lo  paguen  con  estas  pequeñas incursiones  intelectuales  en  la  herejía.  Ya  tendrás  noticia  del  joven  Frith,  dalo  por hecho, si es que aún sigue vivo.

—¿Qué queréis decir con eso de que «si aún sigue vivo»?

—Es posible que el decano Higdon, en su castigo, haya ido un poco más allá de lo prudente.

—¿En qué sentido?

—Encerró a Frith y a otros cuatro o cinco en el sótano de la facultad.

—Bueno, supongo que actuó dentro de sus competencias. Son estudiantes…

—Durante tres meses.

—¡Tres  meses!  —Tomás  repitió  las  palabras  para  asegurarse  de  que  había  oído bien  al  canciller—.  ¿Sin  el  debido  proceso?  ¿Sin  siquiera  una  vista?  Su  eminencia, me sorprende que hayáis consentido…

—Yo no lo consentí, maese Moro. Por lo visto, se olvidaron de ellos.

—¿En qué condiciones se encuentra ese sótano?

—No muy buenas. Me han dicho que se usa para almacenar pescado salado. No es un lugar muy agradable.

—Que los saquen inmediatamente de allí —dijo Tomás.

—No es tan sencillo, lamento decir. —El cardenal dio vueltas al enorme sello en torno a su rechoncho dedo—. Dos de ellos han muerto. Probablemente a causa de la enfermedad de los sudores, pero…

Los  pensamientos  se  arremolinaron  en  la  cabeza  de  Tomás.  Aquello  era  una estupidez  por  parte  de  la  facultad  y  del  cardenal,  pero  repercutiría  en  su  propia reputación, ya que el patrón de la facultad era él.

—Decidle al decano Higdon que lo comunique en el acto a las familias —dijo—. Expresad  las  condolencias  por  su  muerte.  Y  explicad  que  los  cuerpos,  debido  al contagio  en  la  ciudad,  han  sido  enterrados,  y  la  facultad  pagará  el  traslado  de  las familias para que visiten las tumbas, etcétera, etcétera. No reveléis las condiciones en las que han muerto.

—¿Y los otros?

—Ponedlos en libertad sin tardanza.

—Pero  sin  duda  pregonarán  a  los  cuatro  vientos  que  fueron  encarcelados ilícitamente y maltratados.

—¿Cuántos siguen con vida?

—Dos o tres, creo.

—¿Dos o tres? ¿Cuántos?

El  cardenal  bajó  la  cabeza  como  un  carnero  a  punto  de  embestir,  advirtiendo  a Tomás que su tono era ofensivo. Apenas movió los labios al contestar:

—Frith y Betts y otro cuyo nombre no recuerdo.

Tomás  desvió  la  mirada.  Uno  no  interrogaba  al  canciller  de  Inglaterra  con  el mismo tono que adoptaba ante un delincuente común en los tribunales, se recordó.

—Su  eminencia,  podéis  quedaros  tranquilo.  El  asunto  tiene  solución  —dijo  con tono conciliador.

—Sabía  que  podíamos  contar  contigo  al  menos  para  esto  —respondió  Wolsey, apretando los labios.

Tomás pasó por alto la pulla.

—Esos estudiantes no solo han quebrantado las leyes de la universidad, sino que han quebrantado las leyes del país. Por esto último se los someterá al debido proceso: un interrogatorio oficial y luego una acusación por herejía. Cuando la ley acabe con ellos, no estarán en condiciones de propagar nada. Prácticamente puedo garantizaros que suplicarán para que se les permita besar los escarpines enjoyados del papa.

—¿Y todo conforme a la ley?

—Siempre conforme a la ley, su eminencia.

Wolsey sonrió.

—Esas  tranquilizadoras  palabras  tuyas  me  han  abierto  el  apetito  —dijo, recuperada ya la cordialidad—. El rey nos ha invitado a comer en su cámara.

Tomás vaciló, preguntándose si se atrevía a dar una excusa.

—No hace falta que te sientas tan incómodo, Tomás. Su majestad no abordará el tema  del  divorcio,  no  en  presencia  de  otros.  Sondearte  y  convencerte  para  que  te pongas de nuestro lado es tarea mía.

—Su eminencia…

—No digas más —atajó Wolsey, levantando la mano—, no sea que se me avive el mal genio. Eso podría estropearme la digestión. No querrás cargar con ese peso en tu conciencia, ¿verdad?

—Por  nada  del  mundo  —dijo  Tomás  con  una  sonrisa—,  ya  que  eso  me  la estropearía a mí.
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Cuando Kate se acercaba al salón de los mercaderes, se alegró de no haberse llevado consigo la Biblia de Wycliffe. Un bulto de tal tamaño habría llamado la atención, y además pesaba mucho. Era un día caluroso. El sudor le corría ya entre los pechos y los  omóplatos.  Si  Monmouth  deseaba  comprarle  la  Biblia,  seguramente  no  tendría inconveniente  en  acercarse  a  la  librería  —la  antigua  librería,  pensó  con  tristeza— para  recogerla.  Pero  cuando  preguntó  en  la  sede,  el  ordenanza  le  dijo  que  sir Humphrey debía de estar en los muelles.

Se  detuvo  por  un  instante  y  se  planteó  si  era  prudente  ir  a  los  muelles  sola. Protegiéndose los ojos del sol reflejado en el Támesis, miró en dirección a las cajas de embalaje y los toneles y los sacos apilados en el muelle. Solo uno o dos hombres trabajaban el calor del tórrido mediodía, descargando lo que parecían unos sacos de grano; ocupados y sofocados como estaban, no se fijaron en ella. A lo lejos vio a sir Humphrey. Lo reconoció por su vistosa vestimenta, aunque con semejante calor esa ropa  parecía  más  agobiante  que  magnífica.  Pobre  hombre.  Kate  lo  había  visto  dos veces antes, en sus visitas para hablar con John. Su mujer lo acompañaba en una de ellas y, al igual que él, iba absurdamente arreglada. Por lo que recordaba Kate de la actitud  de  la  mujer,  quizá  sir  Humphrey  consideraba  más  llevadero  vestir  un  calzón de mucho abrigo y un jubón enguatado en plena canícula que exponerse a la afilada lengua de su mujer.

Sir  Humphrey  volvía  del  único  barco  atracado  en  el  río,  centelleante  por  efecto del  sol.  Por  encima  de  su  amplia  gorguera,  lucía  una  expresión  de  intensa satisfacción. Hojeaba un  libro pequeño. Desplegó  una ancha sonrisa  y de inmediato escondió el libro bajo su voluminoso jubón, lo que llevó a Kate a pensar que acaso la finalidad de su excesiva vestimenta no fuera complacer a su mujer.

¡Kate Gough, qué tonta eres!, pensó. Aquel era un hombre que importaba Biblias, ¿qué necesidad tenía de otra más? En cualquier caso, ¿qué iba a decirle exactamente? Debería haberle escrito una nota pidiéndole que fuera a la tienda. Había decidido ya volver  sobre  sus  pasos  y  pedir  al  ordenanza  si  podía  dejarle  un  mensaje  cuando  de pronto él la llamó por su nombre.

—Señorita Gough —dijo. El bulto de sus pantorrillas se marcó bajo las medias de color azul pavo real cuando, agitando el brazo, se apresuró hacia ella—. ¿Qué se sabe de John?

—Ha  salido  de  la  cárcel  —informó  Kate,  y  sin  saber  qué  más  decir,  añadió—; pero ya no es el de siempre.

—Dadle tiempo —aconsejó él—. Yo mismo conozco en cierta medida la clase de miedo que esas situaciones desatan en el alma de un hombre. El gran Tomás Moro en persona  registró  mi  casa.  Por  fortuna,  al  igual  que  John,  recibí  aviso  a  tiempo  y quemé  las  pruebas  condenatorias.  —Chasqueando  la  lengua,  cabeceó—.  Por  lo  que he  oído,  varios  clientes  de  Garrett  en  Oxford  fueron  sorprendidos  en  la  redada  y algunos  incluso  murieron  a  causa  de  la  enfermedad  de  los  sudores  mientras permanecían encerrados como delincuentes en un sótano apestoso. Supongo que John y yo nos hemos librado para seguir con la lucha.

Kate sentía el intenso calor del sol y deseó marcharse, reacia a decirle que a John ya no le quedaba ánimo de lucha.

—Sí, supongo…

—¿Necesitáis  algo,  señorita  Gough?  Con  John  encarcelado  tanto  tiempo,  puede que andéis escasos de recursos. Sé que él tiene también mujer e hijo…

Se  llevó  la  mano  al  interior  del  jubón  y  extrajo  una  pequeña  bolsa  de  piel.  Ella negó con la cabeza ante su ofrecimiento de caridad.

—Sobreviviremos.  Aún  nos  quedan  unas  cuantas  cosas  que  vender.  —Respiró hondo.  Esa  era  su  oportunidad—.  De  hecho,  sir  Humphrey,  tengo  algo  que  puede interesaros. Es una reliquia de la familia. Una Biblia ilustrada. —Bajó la voz, aunque los  dos  estibadores  solitarios  parecían  haber  desertado  en  busca  de  sombra—.  Una traducción  de  Wycliffe.  He  pensado…  —Se  interrumpió  de  inmediato  al  ver  la expresión  de  sir  Humphrey—.  Pero  ¿cómo  puedo  ser  tan  tonta?  Si  Tomás  Moro volviese,  sería  lo  último  que  querríais  ver  entre  vuestras  posesiones  más  preciadas. Perdonad por…

—Es igual de peligrosa para vos. Me sorprende que John haya permitido…

—Intentó  quemarla  junto  con  todo  lo  demás.  Yo  se  lo  impedí.  Me  pareció  una lástima. Es hermosa y está bien escondida.

Sir Humphrey calló por un momento.

—¿Cuánto? —preguntó, y ella vio en él un asomo del comerciante negociador.

—Diez libras.

Él dejó escapar un suave silbido.

—¡La tenéis en mucho aprecio!

—Sé  que  se  puede  comprar  una  traducción  de  Tyndale  por  cuatro  cuartos,  pero esta es una Biblia para la historia. Estoy segura de que si la vierais…

Sir Humphrey dejó escapar una breve risa.

—Deberíais negociar para la Hansa, señorita Kate. —Le sonrió. Fue una sonrisa cálida y sincera por encima de su pequeña perilla gris—. Pasaré mañana por la tienda y le echaré un vistazo.
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John  Frith  despertó  de  un  sueño  inducido  por  alguna  sustancia  y  vio  ante  sí  una monja de aspecto severo, ya mayor, inclinada sobre él. En la ancha cara advirtió unos labios que se movían y una lengua que chasqueaba.

—Quedaos quieto si no queréis que os corte el cuello.

Él  permaneció  inmóvil,  procurando  contener  incluso  el  tic  del  músculo  del párpado mientras ella deslizaba la afilada navaja por su mandíbula. Cuando recuperó plenamente  el  conocimiento,  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  yacía  ya  en  el  suelo  de tierra  del  sótano,  sino  en  un  colchón  de  paja,  tapado  con  una  manta  de  lana razonablemente  limpia.  Cayó  también  en  la  cuenta,  con  cierto  sobresalto,  de  que estaba desnudo debajo de la manta.

—¿Dónde  estoy,  hermana?  —preguntó  cuando  ella  se  detuvo  para  sacudir  de  la hoja  los  restos  de  barba.  Agarró  con  todas  sus  fuerzas  la  manta  que  lo  cubría, sorprendiéndose de ser capaz de hacerlo. Y no solo pudo agarrarla, sino que incluso consiguió remetérsela bajo los brazos y mantenerla así con determinación.

—Esto es el hospital de St. Bart. Dado que habéis decidido abrir los ojos y echar un  vistazo,  creo  que  seguramente  sobreviviréis,  cosa  que  parecía  poco  probable cuando os trajeron aquí la semana pasada más muerto que vivo. Como esta mañana he  visto  señales  de  vida,  he  pensado  que  quizá  os  gustaría  un  buen  afeitado.  Ahora pienso que tal vez prefiráis un poco de comida de verdad.

—¿Un vaso de agua?

La monja soltó una risa atribulada.

—Sois un gran bebedor de agua. Desde que estáis aquí habéis bebido lo suficiente para dejar seco el río Fleet. Y habéis orinado casi en igual medida.

John  se  sonrojó  pero  sujetó  la  manta  con  más  firmeza  bajo  las  axilas.  Ella  le sirvió un vaso de agua de una jarra que estaba junto a su cama y se lo dio.

—Cuando acabe con esto, enviaré a alguien de la cocina con un poco de caldo y gelatina de pata de ternera, pero más vale que os lo toméis con calma.

John bebió  un  poco de  agua  y la  mantuvo  en  la boca.  Luego  apuró el  vaso  y  lo dejó. Ella siguió afeitándolo.

—Por  suerte  para  vos,  estabais  tan  enfermo  que  no  pudieron  llevaros  con  los demás a la Torre de los Lolardos.

—¿Qué interés tenían los pap… mis torturadores? —preguntó él.

—Os quieren con vida… para que abjuréis. Como los otros.

Frith no dijo nada; solo cerró los ojos. El tic del párpado había cesado por sí solo, probablemente a causa del cansancio.

Abjurar,  pensó,  sabiendo  de  sobra  qué  instrumentos  de  tortura  habían  empleado con  sus  amigos  para  obtener  ese  arrepentimiento;  sabiendo  también  que  un  paso  en falso  después  de  una  abjuración  pública  implicaba  automáticamente  la  hoguera  sin juicio previo. Si otros habían abjurado, él no sería mejor que ellos, ni más valiente, eso sin duda. Su única opción era escapar.

La  monja  había  acabado  de  afeitarlo.  Echó  el  cuello  atrás  y  lo  examinó detenidamente.

—¡Listo! Bueno, esto ya está mucho mejor. Casi parecéis un hombre otra vez. Y en  cuanto  se  hayan  rellenado  esos  huecos  bajo  los  pómulos,  un  hombre  más  bien agraciado, diría yo. Bastante agraciado.

Limpió la navaja y la guardó en la pequeña funda de piel que llevaba colgada al cinto junto al rosario.

—Sería  una  lástima  perder  tan  hermosa  cabeza  por  la  causa  de  la  herejía.  —Se puso en pie y cogió la palangana con los restos de la barba sucia flotando en el agua jabonosa—.  Una  verdadera  lástima.  Dicen  que  sois  un  brillante  universitario.  — Volvió a chasquear con la lengua—. No me explico cómo un hombre brillante puede meter el dedo en el ojo de Dios Todopoderoso.

—Pero  no  es  en  el  ojo  de  Dios  Todopoderoso  —dijo  él  con  más  vigor  del  que creía que podía reunir su cuerpo; también con más vigor del que merecía esa mujer que lo había cuidado con tanto esmero y que aún servía a esa Iglesia—. No es el de Dios  Todopoderoso.  Es  el  de  la  Iglesia  todopoderosa,  y  hay  una  gran  diferencia. Hombres corruptos se han apoderado de ella. Si la gente puede leer la Biblia por su cuenta,  verá  que  algunas  de  las  doctrinas  que  esos  hombres  enseñan  son  falsas  e interesadas.

—Bueno, incluso si yo reconociera que algo de lo que decís es cierto, cosa que no hago, un hombre sensato debería saber elegir mejor a sus enemigos. Sobre todo si es un hombre brillante con un gran porvenir.

—A veces no podemos escoger a nuestros enemigos, hermana —respondió él con hastío—. A veces nos vienen escogidos. Pero os doy las gracias por vuestro consejo bien  intencionado.  Os  doy  las  gracias  también  por  el  afeitado.  —Sonrió—.  Sobre todo, os doy las gracias por el agua. Por toda.

—Bueno,  tal  vez  tengáis  la  oportunidad  de  escoger.  Al  menos  esta  vez.  —Se inclinó como para arreglar la manta. Bajó la voz y casi en un susurro le dijo al oído —: Creo que vendrán a buscaros mañana. El casiller vacía los orinales a las doce de la  noche.  Perezoso  como  es,  suele  dejar  la  puerta  abierta  hasta  que  acaba  con  todas las salas.

John tardó demasiado en asimilar lo que la monja le estaba diciendo.

—¿Y mi calzón? —dijo en dirección a la espalda que se alejaba por la sala. Pero ella  estaba  ya  más  allá  de  los  dos  últimos  pacientes  dormidos.  Si  lo  oyó,  no  dio  la menor señal.
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Cuando Humphrey Monmouth fue a buscar la Biblia, no comentó nada acerca de los estantes  vacíos  de  la  librería.  A  Kate  le  escocieron  los  ojos  por  el  llanto  contenido cuando se la entregó. Deseaba conservar la Biblia, no desprenderse de ella, y a la vez la extrañaba ese repentino y abrumador apego sentimental. Pero es que todo aquello que le era querido y familiar parecía escurrírsele entre los dedos.

Sir Humphrey la abrió con cuidado y su expresión casi resplandeció al pasar las páginas, comentando lo mucho que había cambiado el idioma y admirando la riqueza de los pigmentos empleados en las ilustraciones.

Al menos la tendría alguien que la valoraba, pensó Kate.

—La guardaré como un tesoro —aseguró él.

—Espero que no os cause complicaciones.

—Es la Palabra del Señor. Debería valer lo que cuesta —dijo él, entregándole el dinero.  Luego,  mientras  la  envolvía  de  nuevo,  añadió—:  Lamento  que  John  no  esté aquí.  Decidle  que  se  prevé  la  llegada  de  un  envío  al  canal  de  Bristol  el  3  de septiembre. No debería representar para él el menor peligro ir a recogerlo.

Kate prefirió no responder: «No puedo decírselo a John porque no va a volver, y aunque pudiese, tampoco iría a recibir el envío». En lugar de eso, contestó:

—Desde  que  ha  vuelto,  tiene  mala  memoria.  Por  si  acaso,  dadme  los  detalles exactos para que yo pueda contestarle si me lo pregunta.

—Lord  y  lady  Walsh,  en  Little  Sodbury.  Como  siempre,  ellos  sabrán  dónde desembarcarán  la  mercancía.  Yo  no  iré.  Temo  que  mi  presencia  pueda  poner  en peligro  a  los  demás.  Mi  casa  está  bajo  estrecha  vigilancia.  Pero  otro  de  los comerciantes,  un  tal  Swinford,  sí  acudirá.  Ya  nos  acompañó  una  vez.  Decid  a  John que Swinford partirá del muelle al amanecer del primero de septiembre.

—Swinford, Little Sodbury, al amanecer —repitió ella, como si de verdad fuera a transmitir la información.

Sir Humphrey cogió la Biblia y se dispuso a marchar; de pronto se volvió.

—Decid a John que venga a verme cuando lo desee. Me gustaría hablar con él. Y no os preocupéis por la Biblia de Wycliffe. Ya sabéis dónde está si algún día deseáis recuperarla. —Señaló con la cabeza la pequeña bolsa de cuero que ella sostenía en la mano—.  Eso  es  solo  un  alquiler.  Quizá  podáis  destinar  una  parte  a  comprar  más género.  Yo  me  limitaré  a  guardaros  la  Biblia  hasta  que  llegue  el  día  en  que  en Inglaterra no sea peligroso estar en posesión de un objeto tan magnífico.

Cuando sir Humphrey cerró la puerta y se marchó con la Biblia, a Kate la asaltó un  impulso  incontenible  de  llorar  y  romper  algo.  Pero,  por  desgracia,  no  quedaba nada que romper salvo su propio corazón, y estaba decidida a que eso no ocurriera. Con  un  corazón  roto  en  la  familia  ya  bastaba.  Además,  la  sombra  de  una  idea empezaba a cobrar formar en su mente.

El primero de septiembre. Little Sodbury. Swinford. Al amanecer.

Género nuevo.

Pero  se  lo  había  prometido  a  John.  ¿Seguía  vigente  la  promesa  ahora  que  John había abandonado el negocio? ¿La había abandonado a ella? ¿Y si no vendía desde la tienda?  Conocía  a  los  clientes  que  les  compraban.  Podía  visitarlos  directamente.  O podía cambiar el nombre del establecimiento y llamarlo Papelería Gough —con eso respetaría la letra de su promesa, aunque no el espíritu— y comerciar con la misma licencia, y vender papel y plumas y lacre y demás, así como libros luteranos con un guiño y un gesto de asentimiento a sus clientes de siempre.

Seguía  maquinando  cuando  abrió  la  puerta  de  la  imprenta  de  la  trastienda.  La prensa destrozada se hallaba ahora en el rincón del taller, donde abultaba como una gran  bestia  achaparrada,  incitándola  a  la  acción.  Tirados  por  el  suelo,  en  bolas arrugadas, seguían los recordatorios de sus esfuerzos más recientes. Tras apartarlos a puntapiés  con  más  fuerza  de  la  necesaria,  empezó  a  revolver  en  el  armario  del material hasta que encontró lo que buscaba. En una percha detrás de un par de viejos tampones de tinta resecos y agrietados colgaban un pantalón de hombre, una camisa vieja y un sombrero de John.

Disponía  de  una  semana  hasta  el  primero  de  septiembre,  una  semana  para reflexionar  sobre  esa  absurda  idea.  Era  una  fantasía  descabellada,  pero  al  menos concebir tal aventura le proporcionaba algo en que pensar aparte de la crudeza de su futuro.  Se  recogió  el  pelo  en  un  moño  y  se  puso  el  sombrero  de  tres  picos.  Le encajaba a la perfección.

VII
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Fueron hombres probos y honrados quienes me informaron de que en  Bristol  circulaban  esos  pestilentes  libros,  algunos  de  ellos abandonados en las calles y dejados por la noche ante las puertas de las casas, y de que allí donde no se atrevían a poner a la venta su veneno, envenenaban a los hombres de balde por caridad.

SIR TOMÁS MORO, sobre el contrabando de Biblias

 

John  Frith  yacía  en  la  oscuridad,  luchando  contra  la  fatiga  que  amenazaba  con sumirlo en un plácido sueño, atento al sonido de una llave en la cerradura. Recitaba a Homero  para  sus  adentros  como  había  hecho  antes  en  el  almacén  de  pescado  para mantener  la  cabeza  activa  y  alerta,  procurando  no  pensar  en  Clerke  y  Sumner,  que habían muerto entre sus brazos pidiendo agua en aquel sótano fétido, procurando no pensar en su desesperación en sus últimos momentos de vida. Dios lo había rescatado del almacén de pescado y eso solo podía significar una cosa: le quedaba trabajo por hacer.

Se  había  obligado  a  permanecer  despierto  desde  que  se  fue  la  vieja  monja, intentando fraguar un plan. En vista de que no se le ocurría ninguno —había repasado en  su  cabeza  todas  las  maneras  en  que  Ulises  había  eludido  los  peligros,  y  ninguna parecía acomodarse a su situación— al final había decidido sencillamente ceñirse la manta de lana bajo las axilas y huir descalzo al aire fresco y dulce de la noche. Ya se preocuparía  por  la  ropa  una  vez  fuera.  Por  supuesto,  si  rondaba  por  allí  cerca  el sereno,  como  sucedería  casi  con  toda  probabilidad,  no  tardarían  en  detenerlo  por demente,  y  en  ese  caso  aduciría  que  había  sido  víctima  de  un  robo,  pero  entonces acabaría  en  la  sala  de  un  magistrado  prestando  testimonio,  y  eso  era  lo  último  que necesitaba.  No  hago  más  que  dar  vueltas  y  vueltas  a  lo  mismo,  pensó,  deseando dormir.

Desde hacía horas oía solo los ronquidos y gemidos de sus compañeros de sala, mezclados con los crujidos de una cama de madera cuando un alma atormentada se agitaba.  En  el  momento  en  que  supo  que  era  incapaz  de  seguir  despierto,  las campanadas  de  las  doce  de  la  noche  lo  despabilaron.  Poco  después,  tal  como  había dicho  la  vieja  monja,  oyó  el  tintineo  de  unas  llaves  en  la  puerta  y  se  le  aceleró  el corazón.

Para  cuando  sonó  la  última  campanada,  el  casiller  había  encendido  dos  teas  de junco  en  los  extremos  de  la  sala  y  recogía  el  primer  orinal;  el  golpeteo  de  su  cubo reverberó en la sala. Bajo la parpadeante luz, el hombre era una sombra inclinada que se deslizaba entre las camas.

El  casiller  se  acercó  al  camastro  de  John  y  se  agachó  para  coger  el  orinal  a  los pies.

—Gracias —susurró Frith.

El hombre, un viejo menudo y encorvado, se irguió y lo miró con una mezcla de alarma y curiosidad.

—¿Habláis conmigo?

—Sí, solo quería daros las gracias. Es un servicio muy valioso el que realizáis.

—Perdonad que os haya despertado —gruñó el viejo.

—Me gusta estar despierto. Así sé que estoy vivo.

El  hombre  se  puso  en  pie,  sosteniendo  el  orinal  entre  sus  brazos,  indiferente  en apariencia a su inmundo contenido. Obsequió a Frith una sonrisa desdentada.

—Nunca me lo he planteado así —dijo, y dio un paso hacia el camastro de Frith.

—No os acerquéis demasiado. He pasado la enfermedad de los sudores —susurró Frith.

—Eso a mí no me preocupa. Yo ya lo he visto todo. Nunca he pillado nada. Un hombre tiene que orinar y tiene que comer. Yo me llevo vuestra orina y eso me da de comer.

Frith sonrió.

—Nunca me lo había planteado así.

Frith lo observó mientras cogía el orinal de su vecino más cercano. Esta vez no fue  a  la  puerta  exterior,  sino  a  la  ventana  central;  la  abrió  y  vertió  el  contenido. Regresó y se agachó para dejar el orinal en su sitio.

—Dejaré la ventana abierta, para que os llegue la brisa nocturna —dijo.

Y el olor que trae consigo, pensó Frith, pero supuso que el casiller ya no percibía el olor.

—Aquí hace tanto calor que podría asarse un pollo, y estáis tapado con esa manta como si fuera enero. ¿Tenéis fiebre? Podría despertar a una de las monjas.

—Se han llevado mi ropa.

—Ya.  —Asintió  con  un  gesto  de  comprensión—.  Aquí  un  hombre  no  tiene muchas posibilidades de mantener en la intimidad sus partes pudendas. Seguramente quemé  vuestra  ropa.  Si  uno  tiene  una  enfermedad  contagiosa,  le  queman  la  ropa. Algunos casilleres se la dan a los traperos. Pero yo no. Quizá no todo el mundo sea tan  resistente  como  yo.  Me  remordería  la  conciencia  como  un  azote  si  una  persona inocente se contagiara de la peste por embolsarme yo un cuarto de penique. —Bajó la voz  aún  más,  como  si  la  mención  de  la  muerte  pudiera  angustiar  a  algunos  de  los pacientes que acaso oyeran su conversación—. Si alguien… ya me entiende… y no le han quemado la ropa, quizá yo pueda… Ahora que lo pienso, hay un cadáver al final de la sala, esperando que se lo lleven. Tenía la ropa bien apilada a los pies de la cama. Si  queréis,  puedo  traérosla.  Ese  hombre  parecía  mucho  más  grande  que  vos,  pero siempre será mejor que la manta.

Frith no podía dar crédito a su buena suerte.

—No tengo dinero con que pagaros —dijo—, pero…

—No es necesario. Ya habrá otros.

—Sois  un  hombre  misericordioso  —agradeció  cuando  el  casiller  volvió  y  le entregó la ropa.

—Qué  va.  —El  casiller  se  echó  a  reír—.  No  soy  más  que  un  desdichado  como vos. Disfrutadla con salud.

Pero  pocos  minutos  después,  antes  de  que  el  casiller  fuera  a  la  otra  sala  para completar sus tareas, Frith vio la sombra del viejo deslizarse hacia el extremo de la sala y oyó el inconfundible chasquido de la cerradura. Se le cayó el alma a los pies. La monja se había equivocado. Finalmente el casiller había cerrado la puerta.

¡Serás necio! ¡Es porque sabe que estás despierto! ¡Podrías haber tenido la boca cerrada!  Se  levantó  con  cuidado,  pisando  el  suelo  para  poner  a  prueba  sus  piernas flojas,  y  se  puso  la  camisa  y  el  pantalón.  El  viejo  casiller  tenía  razón.  Le  quedaba todo un poco grande, pero se enrolló el pantalón por la cintura y se ciñó la camisa de campesino con el cinturón de cuerda. Al menos tenía ropa, por si volvía a presentarse la ocasión. Quizá la noche del día siguiente. Fingiría dormir como un muerto… si es que al día siguiente estaba aún allí, pensó compungido.

Una brisa malsana entró por la ventana trayendo consigo el olor a orina y heces. Frith  arrugó  la  nariz  en  un  gesto  de  repugnancia.  ¿Qué  tenía  que  hacer  un  hombre para  respirar  aire  puro  en  este  mundo?  ¡Idiota!  Se  dio  una  palmada  en  la  frente.  La ventana.

Pocos  minutos  después,  tras  mucho  retorcerse  y  contorsionarse,  John  Frith  — había adelgazado bastante en los últimos tres meses, pero la ventana era estrecha— se descolgó  con  cuidado  hasta  notar  el  contacto  del  suelo  bajo  sus  pies  descalzos.  Tal fue su alivio al verse fuera del hospital y libre que apenas reparó en la inmundicia que corría entre los dedos de sus pies.

Con la ropa de un muerto y las piernas tan inestables como las de un potro recién nacido, se encaminó hacia el Steelyard. Recordó lo que Garrett le había contado sobre cómo  entraban  los  libros  en  Inglaterra.  Quizá  podía  pagar  con  su  trabajo  el  pasaje para  abandonar  el  país…  y  un  par  de  zapatos.  Los  Hermanos  de  la  Liga  de Mercaderes Hanseáticos lo ayudarían a llegar al continente, donde se reuniría con su amigo y mentor William Tyndale. Tal vez por eso Dios lo había salvado del sótano.

Además, sabía qué destino le esperaba si se quedaba en Inglaterra.
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La  lluvia  azotaba  la  barca  de  remos  mientras  remontaba  el  Támesis  en  dirección  a Reading.  Kate  agradeció  la  protección  de  la  gruesa  capa  que  John  había  dejado colgada de la percha junto a la puerta.

Había estado allí desde la noche que lo detuvieron. Durante todas esas semanas, Kate  se  había  resistido  a  descolgarla,  prefiriendo  dejarla  allí  hasta  que  él  volviera  a reclamarla.  Bueno,  al  menos  serviría  para  esconder  su  silueta,  pensó  cuando,  tras cogerla  y  sacudirla,  la  sostuvo  en  alto  para  examinarla  mejor.  Ella  era  de  la  misma estatura que John… tal vez si ponía un poco de relleno en las hombreras…

Había dado resultado.

A  la  tenue  luz  del  amanecer,  el  mercader  Swinford  no  había  puesto  en  duda  su identidad. En respuesta al saludo «me alegro de ver que sois otra vez un hombre libre, Gough», Kate había susurrado con voz ronca: «Pero no un hombre sano», y se señaló la garganta.

Un  comienzo  propicio  y  una  buena  señal,  pensó,  señal  de  que  debía  seguir adelante con el plan. De hecho, ya era tarde para dar marcha atrás. Había pasado la noche  en  vela  atormentándose  por  su  absurdo  proyecto,  hasta  que  al  final  decidió abandonarlo y dormirse. Pero en algún lugar un gallo había anunciado el amanecer y la  había  despertado  de  nuevo,  así  que  con  la  primera  luz  del  alba,  disfrazada  de  su hermano  John,  había  partido  hacia  los  muelles,  pensando  que  debía  regresar, pensando  que  probablemente  el  mercader  ya  se  habría  ido  y  los  muelles  estarían desiertos, pensando que él la descubriría de inmediato.

Pero el mercader se había limitado a saludarla con la cabeza y se había subido a la pequeña barca amarrada al muelle, indicándole que lo siguiera.

—Debemos  darnos  prisa.  Con  este  tiempo  iremos  más  despacio  y  tenemos  que avanzar contracorriente.

A continuación, se inclinó para desatar la amarra del muelle y Kate experimentó su  primer  momento  de  pánico  al  preguntarse  si  ella  sería  capaz  de  imitar  los movimientos aplomados de aquel hombre.

Él mantuvo la barca estable.

—Un hombre recién salido de la celda húmeda de una cárcel se expone a contraer unas fiebres con esta llovizna. Esta vez será mejor que os coloquéis detrás de mí. Mi espalda os protegerá de la peor parte. En Reading al menos podremos dejar el río y quizá  dormir  unas  horas.  En  el  mismo  lugar  de  siempre.  Tenemos  que  recoger  un carromato y caballos. Y creo que también a un pasajero.

Kate, limitándose a asentir, se agarró al poste del muelle con una mano mientras, con  cuidado,  apoyaba  un  pie  en  la  barca.  La  extraña  libertad  de  movimiento  que  le proporcionaba el pantalón debajo de la gruesa capa la llevó a calcular mal la distancia y la barca se meció bajo sus pies. Se sentó pesadamente en la tabla central.

Swinford  apartó  la  barca  del  muelle  con  un  remo,  y  Kate  comprendió  con desánimo  que  él  esperaría  que  ella  empuñara  el  otro  remo.  Gracias  a  Dios,  había remado a menudo con John cuando eran más jóvenes, antes de que él se casara, así que al menos sabía hacerlo. Tenía que remar desde el otro lado, recordó, así que se apresuró a desplazarse a la derecha y cogió el remo. Al hundir la pala en el agua, notó el  tirón  de  la  corriente  y  acomodó  su  ritmo  al  de  él.  Por  suerte,  pensó,  no  era  un hombre  joven,  y  se  interrumpía  para  descansar  sus  propios  brazos  en  los  tramos donde el río se ensanchaba y la corriente era menos potente. Pero esos respiros eran breves. Pronto la corriente empezaba a arrastrar la barca río abajo y él volvía a coger el remo.

A media mañana llovía ya a cántaros.

A  mediodía  le  dolían  los  brazos.  La  lluvia  se  reducía  ahora  a  una  bruma  que  se adhería  a  la  piel  y  al  aliento.  La  capa  de  lana  abrigaba  demasiado  para  semejante esfuerzo,  pero  no  se  atrevió  a  quitársela.  La  lana  la  ayudaba  a  repeler  el  agua,  a diferencia  de  la  camisa  de  hilo.  Sin  la  capa,  la  camisa  y  el  pantalón  enseguida  se empaparían y se adherirían al cuerpo. La bruma se espesó, convirtiéndose en niebla, y se acercaron a la orilla para evitar las embarcaciones mayores que navegaban por el canal principal. Kate respiraba con dificultad.

Pero lo peor de todo era que necesitaba hacer aguas.

Desvió  la  mirada  cuando  Swinford  se  puso  en  pie  y,  buscándose  a  tientas  la bragueta,  se  acercó  al  borde  de  la  barca.  Kate  seguía  ruborizada  cuando  él  volvió  a ocupar su asiento.

—Os  noto  un  poco  sofocado  —comentó  él—.  No  os  conviene  excederos  en vuestro estado de debilidad. Puedo arreglármelas yo solo por un rato.

—Os agradecería el descanso —contestó ella con voz ronca.

Pero el respiro le proporcionó poco alivio. La ocasional ola levantada por la estela de  embarcaciones  mayores  aumentaba  su  malestar.  La  orilla  terrosa  y  los  juncos podridos despedían un olor a turba repulsivo, pero no se mareó. Solo se sentía mojada y desdichada, e incluso un poco hambrienta. ¿Por qué no se le había ocurrido coger una galleta? Lo único que llevaba encima era la pequeña bolsa de dinero que le había dado  sir  Humphrey,  con  la  intención  de  utilizar  una  pequeña  cantidad  para  pagar parte del género recibido.

Empezó a llover de nuevo, a mares. Se formaron charcos en el fondo de la barca.

—Más  vale  que  nos  detengamos  y  busquemos  un  lugar  donde  refugiarnos  o  al menos algo con que achicar —gritó Swinford.

Asintiendo, Kate cogió el remo y lo manejó vigorosamente, ajena al dolor en la parte  superior  del  brazo.  En  cuanto  llegaron  a  la  orilla,  encontró  un  sitio  discreto donde orinar. Por primera vez ese día, se alegró de la lluvia.
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Para  cuando  llegaron  a  Reading,  las  campanas  de  la  iglesia  tocaban  a  completas,  y Kate estaba tan cansada que ni siquiera se preguntó adónde iban mientras seguía a su acompañante  por  una  calle  tortuosa  hasta  un  callejón  donde  se  alzaba  una  hilera  de casas con armadura de madera. Swinford se detuvo ante la tercera casa y llamó a la puerta suavemente con los nudillos. Una mujer tocada con un gorro de dormir orlado de encaje y un mantón sobre el camisón abrió la puerta. Sostenía una vela pero cubría la llama con la mano para que la luz no se proyectara hacia la calle.

—Ya  casi  no  os  esperábamos  —dijo  en  voz  baja—.  El  otro  ya  está  aquí.  He puesto  un  par  de  colchones  de  paja  junto  a  la  chimenea  en  la  cocina  para  vosotros dos. —Mientras hablaba, los conducía a la cocina, donde aún impregnaba el aire un olor a cebada y carne de ternera hervida. Al percibirlo, a Kate le gruñó el estómago. La mujer encendió las teas de junco prendidas del muro con la vela que llevaba. Las sombras oscilaron en las paredes—. Hay un poco de pan en la mesa y sopa todavía caliente en la olla. Os ayudará a entrar en calor. Buenas noches, pues.

Pero Kate estaba demasiado agotada para comer. Arrancó una corteza de pan para acallar  los  ruidos  de  su  estómago.  Cuando  se  acostó  en  el  colchón,  se  preguntó  si sería  prudente  quitarse  el  sombrero  empapado,  pero  decidió  que  quedaría  aún  más raro  dormir  con  él  puesto.  Se  había  recogido  el  pelo  en  una  apretada  trenza  y  lo llevaba cubierto con un pañuelo. Se notaba el cuero cabelludo tenso y le picaba. Al menos en la penumbra de la cocina podía quitarse la capa. Agradeció la gentileza de la  mujer  por  dejarles  un  cobertor  limpio  y  por  la  buena  conservación  de  la  casa;  la manta olía a lejía y lavanda. Se tapó hasta la barbilla.

—Deberíais probar esta sopa. Está buenísima —dijo Swinford.

—Estoy demasiado molido para comer —contestó Kate, sorprendida al descubrir que ya no tenía que simular la ronquera porque se había quedado afónica de verdad.

Se durmió oyendo sorber la sopa a Swinford y soñó con el agua de un río negro y una oveja que balaba lastimeramente en la orilla. En la cabeza llevaba el sombrero de tres picos de John empapado.
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Kate despertó temprano. Entumecida por dormir en el suelo y con el brazo dolorido de remar el día anterior, se puso la capa y el sombrero y salió a orinar bajo la luz del amanecer. Ya no llovía, pero las gotas de agua seguían adheridas a la hierba y a las rosas de floración tardía en el pequeño jardín. En cuanto hubo hecho sus necesidades detrás de un cobertizo al fondo del jardín, dio un paseo por la calle.

Conque esto es Reading. Había oído a John hablar de Reading. No se parece en nada  a  Londres,  pensó,  mirando  alrededor  con  avidez.  Lamentaba  no  haber  podido ver  mejor  la  orilla  el  día  anterior  por  culpa  de  la  niebla,  ya  que  nunca  había remontado  el  río  más  allá  del  magnífico  palacio  nuevo  del  cardenal  Wolsey  en Hampton  Court.  Allí  no  había  magníficos  palacios.  Aquello  era  solo  una  pequeña aldea dormida, le pareció, aunque le constaba que había una abadía cerca con un abad que  simpatizaba  con  la  causa  luterana.  Si  lo  ocurrido  la  noche  anterior  era  señal  de algo, también los aldeanos simpatizaban, y acogían en sus casas a los contrabandistas de Biblias, arriesgando con ello sus propias vidas y propiedades. Se preguntaba a qué distancia  de  allí  estaría  la  abadía  cuando  vio  volutas  de  humo  en  algunas  de  las chimeneas. El aroma de las fogatas de las cocinas se mezcló con la fragancia a tierra húmeda, y confió en que la hospitalidad de la casa incluyera el desayuno. Esa idea y la  intensidad  de  la  luz  le  indicaron  que  era  hora  de  regresar.  Swinford  estaría impaciente por ponerse en marcha.

Cuando volvió a entrar en la cocina, la recibió un agradable olor a carne frita en salmuera.  Esta  vez  no  esperó  a  que  se  lo  ofrecieran,  sino  que  cogió  un  trozo  del tocino apilado en el centro de la larga mesa de madera de pino y una rebanada del pan de la noche anterior. También había en la mesa una jarra de leche y tazones. Se sirvió un tazón y lo bebió apresuradamente, y a continuación cortó en dos un trozo de pan, puso  la  carne  entre  medias  y  se  lo  metió  en  el  bolsillo  de  la  capa.  A  saber  cuándo volvería a comer.

Mientras  se  limpiaba  la  boca  con  la  manga  de  la  capa,  Swinford  regresó.  Lo acompañaba un hombre poco más o menos de la edad de Kate. Parecía vestido con ropa de viaje, pero le quedaba demasiado holgada, como si, al igual que Kate, se la hubiera cogido prestada a un hermano mayor.

—Tenemos  que  ponernos  en  marcha,  si  estáis  preparado  —dijo  Swinford, mirando a Kate—. El carromato está enganchado y los caballos esperan.

—Estoy listo —intentó decir Kate, pero descubrió que la voz ni siquiera le salía. Las palabras surgieron en forma de áspero susurro. Al menos no tendría que fingir.

—Os  presento  a  John  Frith.  Vendrá  con  nosotros  a  Bristol.  Es  uno  de  los estudiantes  que  encerraron  en  los  sótanos  de  Oxford  por  comprar  libros  a  Garrett. Acaba  de  salir  del  hospital.  —Sonrió  y  luego  añadió—:  En  circunstancias  un  tanto precipitadas, por lo que he oído.

—Encantado de conoceros, Gough. Veo que tenemos mucho en común —saludó el  desconocido—.  Me  parece  digno  de  elogio  el  hecho  de  que  hayáis  vuelto  a  la lucha. Voy al continente, donde espero ayudar a Tyndale. Yo también soy traductor. Estoy impaciente por contarle con qué valor vos y los demás como vos dais apoyo a su labor.

Se  cree  que  soy  John.  Y  elogia  mi  valentía,  pensó  Kate,  advirtiendo  que  Frith, pese a su juventud y aparente vigor, estaba anormalmente pálido. La mano le tembló ligeramente  cuando  se  la  tendió.  Ella  intentó  estrechársela  con  firmeza,  como  se  la habría estrechado su hermano John en otro tiempo.

—Veo que nos haremos buenos amigos —dijo él, y sonrió.

Era  la  sonrisa  más  encantadora  que  Kate  había  visto  en  su  vida.  La  bañó  en  su calidez.

VIII
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¿Os opondréis a Dios?…¿Acaso no ha creado Él [Dios] la lengua inglesa?  ¿Por  qué  no  le  permitís,  pues,  hablar  la  lengua  inglesa, además del latín?

WILLIAM TYNDALE,

La obediencia del cristiano

 

Con  toda  la  masculinidad  que  pudo  aparentar,  Kate  se  encaramó  a  la  parte  trasera del  estrecho  carromato,  rezando  mientras  se  acomodaba  en  el  rincón  frente  a  John Frith para ser capaz de mantener las apariencias. Aún tenían por delante varias horas de viaje. El día anterior, en el trayecto río arriba, Swinford iba sentado delante de ella y,  como  estaba  nublado,  la  escasa  luz  no  le  había  permitido  reparar  en  que  la  piel tersa de la mejilla de su acompañante no había conocido el roce del filo de una navaja ni  presentado  jamás  el  menor  asomo  de  barba.  Pero  John  Frith  se  hallaba  sentado muy  cerca,  tanto  que  ella  veía  la  sombra  de  una  barba  oscura  en  su  tez  pálida  y percibía el olor a humo de leña adherido a su ropa. Saetas de intensa luz traspasaban las nubes, invitando a una observación más detenida. Mientras procuraba olvidarse de la  incómoda  tirantez  de  su  cabello  trenzado  y  tapado,  se  caló  el  sombrero  de  tres picos de John hasta las cejas para eludir la mirada inteligente de Frith.

No tenía por qué preocuparse. Frith le dirigió una alegre sonrisa, dijo: «Os deseo un  buen  viaje,  Gough»  y  se  quedó  dormido  en  cuestión  de  minutos,  con  la  cabeza caída  sobre  el  pecho.  Ni  siquiera  las  sacudidas  y  vaivenes  del  carromato  por  los caminos  surcados  de  roderas  interrumpieron  sus  rítmicos  ronquidos.  Dos  horas  más tarde,  aún  dormía,  con  lo  que  Kate  pudo  disfrutar  del  paisaje  sin  el  desasosiego  de verse obligada a mantener la postura.

Al mediodía el calor apretaba y la luz del sol jugaba al pilla pilla con los cúmulos de nubes. Swinford se detuvo para dar un descanso a los caballos. Kate orinó en una arboleda  cercana,  confiando  en  que  sus  compañeros  de  viaje  no  eligiesen  el  mismo lugar. Pero cuando volvió a subir al carromato, Frith no se había movido y Swinford sujetaba las riendas.

—Sois muy pudoroso, Gough, todo hay que decirlo —comentó Swinford, y soltó una carcajada.

—Ando flojo del vientre. No querría ofender vuestra sensibilidad —contestó Kate con aspereza, pensando que un hombre debía responder a una pulla con otra. Señaló con la cabeza a Frith y preguntó—: ¿No deberíamos despertarlo? Quizá le convendría estirar las piernas.

—No,  dejadlo  dormir.  Lo  ha  pasado  mal,  el  pobre.  El  sueño  le  sentará  bien.  Ya volveremos a parar. Y si no, puede mear desde un lado del carromato.

Mientras Kate intentaba apartar de su cabeza la idea de Frith «meando desde un lado del carromato», Swinford sacudió las riendas y el carromato se puso en marcha bruscamente.  Llevándose  la  mano  al  bolsillo  de  la  capa,  sacó  el  trozo  de  pan  con carne y masticó distraídamente. Contempló a su compañero dormido. Dormido, se lo veía inocente, incluso infantil, pese al asomo de la barba cada vez más oscura en su cara, y muy pálido. Su cuello largo y blanco parecía a punto de partirse bajo el peso de la cabeza desplomada. Sobre su frente caía un bucle de pelo castaño, en contraste con su tez clara. Kate resistió el impulso de formar un rebujo con un trozo de arpillera y colocárselo detrás del cuello a modo de almohada.

Era un rostro inteligente —al menos la parte que ella veía—, con una mandíbula resuelta y una frente noble. Era traductor, había explicado, simpatizante luterano, que iba  al  continente  para  reunirse  con  Tyndale.  Y  si  bien  no  lo  había  dicho,  o  no  a  las claras,  Kate  dedujo  que  era  un  fugitivo.  Dudaba  que  los  prelados  soltaran  a  los estudiantes  sin  más.  Este  sin  duda  se  había  fugado  del  hospital.  Antes  de  tiempo,  a juzgar por sus escasas fuerzas.

Frith se revolvió y se desperezó.

—Perdonad  por  ser  tan  mal  compañero  de  viaje  —se  disculpó—.  Es  que… bueno, ¿para qué hablar de eso? Me alegro de haber salido de ese apestoso sótano.

—Debió de ser terrible —comentó ella, tapándose la suave barbilla con la mano.

Él restó importancia a sus palabras con una sonrisa.

—El  precio  no  ha  sido  alto,  ¿no  os  parce?  Somos  hombres  al  servicio  de  la Palabra,  vos  y  yo,  Gough.  Hermanos  —dijo,  rodeándole  el  hombro  con  el  brazo  y dándole una leve sacudida.

Kate sintió un temblor por todo el cuerpo, un temblor que no tenía nada que ver con el brusco traqueteo del carromato. Se sonrojó de vergüenza. Qué poco se parecía ese  hombre  a  su  hermano,  aunque  habría  sido  su  amiga  gustosamente,  y  quizá  algo más. Su encanto natural y su valor le llegaron al corazón. Habría deseado conocerlo mejor.  A  John  también  le  habría  caído  bien,  lo  sabía.  O  al  menos  al  John  de  otro tiempo.

—¿Estáis bien, Gough? —preguntó Frith—. Parece que alguien acabara de pisar vuestra tumba. —Habló con desenfado, cordialmente, pero Kate vio preocupación en sus  ojos  oscuros  y  sintió  un  escozor  en  los  suyos  al  recordar  las  palabras  de  Frith cuando le dio la enhorabuena a su hermano por su valor.

—Es que se me ha metido arenilla en el ojo —gruñó ella, y de pronto deseó con toda su alma que llegaran a tiempo a su destino para que ese tal John zarpara en su barco y consiguiera escapar.
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Cuando  llegaron  a  Little  Sodbury,  las  largas  sombras  habían  desaparecido  detrás  de unos amenazadores nubarrones. Si bien el compañero de Kate ya no dormía, se había sumido en un estado pensativo y parecía poco predispuesto a hablar. Una expresión de padecimiento sustituía ahora la actitud alegre que Kate había visto en el desayuno. El dolor empañaba sus ojos oscuros.

Pero  a  esas  alturas  Kate  tenía  su  propio  malestar  del  que  preocuparse.  Había empezado  alrededor  de  una  hora  antes,  con  un  dolor  en  el  bajo  vientre,  y  a  cada vaivén  y  sacudida  del  carromato  se  propagaba  por  su  espalda.  Debía  de  haberlo provocado el traqueteo del viaje o quizá el desasosiego que le producía lo que ahora se le antojaba un plan muy absurdo. Pero al margen de cuál fuera la causa que había precipitado la intempestiva llegada del mes, no estaba preparada para hacerle frente. De nuevo se alegró de llevar la capa oscura y gruesa de John. En cuanto llegaran a Sodbury  Manor  —Te  ruego,  Señor,  que  lleguemos  pronto  a  Sodbury  Manor—,  ya buscaría la solución. Al fin y al cabo, ¿qué podían hacerle, aparte de reprenderla, si descubrían  que  era  una  impostora?  Seguramente  compartirían  el  género  con  ella  en consideración a John, eso como mínimo.

Un  relámpago  iluminó  la  capa  baja  de  las  amenazantes  nubes.  El  carromato  dio un  bandazo,  y  un  leve  gemido  escapó  de  sus  labios.  Lanzó  una  mirada  a  Frith,  que tenía  la  cabeza  apoyada  en  un  lado  del  carromato  y  los  ojos  cerrados.  Si  a  él  lo prendían, tendría que enfrentarse a algo mucho peor que un momento de bochorno y una ligera reprimenda. No parecía haberse percatado del relámpago ni de su quejido.

—Ya hemos llegado —anunció Swinford, levantando la voz—. Y no demasiado pronto. Vosotros dos apeaos, yo llevaré los caballos a la cuadra.

En respuesta se oyó el gruñido de un trueno, acompañado de una ráfaga de viento. Kate se levantó, intentó saltar al suelo pese a la flojera en las piernas, sintió el flujo caliente  entre  los  muslos  e  instintivamente  los  apretó  para  contenerlo.  John  Frith  la siguió, con paso casi igual de inestable que el de ella. Sin duda las puertas del paraíso no le serían más gratas que la entrada de esa hermosa casa solariega con el resplandor de sus lámparas encendidas en la ventana.

Lord y lady Walsh esperaban en la puerta.

—Pasad, y bienvenidos seáis. No hay tiempo que perder —dijo él.

—Pero sí podéis tomar un refrigerio antes de ir a recoger el envío —añadió ella.

Las velas de unos candeleros, colgados de las altas vigas y de la pared, combatían la penumbra de la inminente tormenta. De vez en cuando un rayo iluminaba un par de vitrales  situados  a  considerable  altura  a  ambos  lados  de  una  gran  chimenea,  aunque los  posteriores  sonidos  de  los  truenos  quedaban  ahogados  por  las  gruesas  paredes revestidas de yeso. Las velas parpadearon cuando Swinford entró sacudiéndose unas gotas de lluvia de los hombros.

En una mesa situada en el centro del salón habían servido lonchas de carne asada y pan recién salido del horno. Un cesto de manzanas y peras rojizas resplandecía bajo la luz de unas velas encendidas en un candelabro de plata. Kate advirtió que estaba famélica,  pero  el  dolor  en  la  zona  lumbar  y  el  vientre  le  recordó  que  tenía  asuntos más apremiantes que atender antes de aplacar el hambre.

—Milady, ¿puedo hablar un momento con vos?

Lady Walsh la miró con rostro expectante.

—En privado, por favor —balbució Kate, sintiendo un repentino y creciente calor y rubor en la piel, no ajena a la expresión de desconcierto en el rostro de Swinford. John  Frith,  que  parecía  demasiado  cansado  para  darse  cuenta,  se  desplomó  en  un banco frente al fuego.

—Naturalmente  —respondió  la  dama,  acercándose  a  Kate,  que  permanecía  un poco aparte.

Kate le susurró algo al oído. El semblante de lady Walsh traslució sorpresa solo por un momento.

—Por  favor,  caballeros,  servíos  de  estos  alimentos  mientras  aguardamos  a  que amaine  la  tormenta.  Lord  Walsh  os  pondrá  al  corriente  acerca  de  las  actividades  de esta noche. El joven maese Gouth y yo regresaremos enseguida. —La mujer dirigió una afectuosa sonrisa a Kate y le indicó que la siguiera.

Nadie  se  dio  cuenta  de  que  John  Frith  se  había  sumido  en  un  estado  de inconsciencia, cayéndosele la cabeza sobre el pecho.
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—Arriad la vela mayor —ordenó el capitán al avistar Sand Point. Se oyó un correteo de pies hacia el palo mayor mientras El canto de la sirena entraba en silencio en el canal  de  Bristol  en  dirección  al  promontorio  y  de  pronto  se  aflojó  su  gran  vela cuadrada.

Llegaban  antes  de  lo  previsto.  La  claridad  del  día  no  permitía  aún  ver  las almenaras  encendidas  de  Worleburg  Hill  y  en  cambio  sí  permitía  ver  el  nombre  del barco  pintado  a  estribor.  Ordenó  que  dejaran  colgar  los  cabos  por  la  borda descuidadamente para camuflar las letras recién doradas de El canto de la sirena.

—Soltad el ancla aquí —vociferó. El barco se meció suavemente, con la vela de mesana ahora también oculta, a menos de una legua de los bajíos de la ensenada. Un barco de pesca más allí fondeado, que rondaba las prolíficas aguas del canal, y no el barco  más  rápido  en  aguas  inglesas:  eso  verían  los  hombres  del  rey.  Pero,  a  decir verdad, la pequeña carabela de treinta toneladas con su tripulación de diez hombres y cuatro velas negras podía superar en velocidad a cualquier buque que le diese caza, excepto  a  un  galeón  español,  y  quizá  también  si  el  perseguidor  llevaba  demasiados cañones. Era una embarcación hermosa y rápida, y le pertenecía.

Y por eso Tom Lasser la amaba.

Pero, a pesar del solitario cañón oculto detrás de la portilla de aspecto inocente y la velocidad de navegación, lo ponía nervioso estar allí inmóvil como un gran cisne negro  a  la  vista  de  cualquier  agente  de  aduanas  curioso.  Peor  aún,  en  el  cielo  de poniente,  detrás  de  ellos,  se  acumulaban  grandes  nubarrones,  formando  una  línea curva sobre la ensenada y extendiéndose tierra adentro. Su muñeca, fracturada hacía unos  años  en  una  escaramuza  de  la  que  no  había  podido  huir,  le  dolía  aún  cuando amenazaba tormenta. Era más certera que cualquier augur.

En ese momento le dolía.

Un  temporal  de  principios  de  septiembre  que  se  acercaba  por  detrás  podía  dejar encallado El canto de la sirena en la ensenada, quizá incluso empujarlo hacia tierra hasta  hacerlo  embarrancar  permanentemente  en  las  aguas  poco  profundas.  Pensó  en soltar los botes y descargar la mercancía antes de tiempo con la idea de esconderla en la ensenada, y en cualquier otro momento es lo que habría hecho.

A lo lejos resonó un trueno. La mujer muda que cuidaba de su camarote salió a cubierta. El segundo de a bordo le lanzó una mirada de desaprobación y, mascullando entre dientes, empezó a juguetear con el cabo del ancla. Lasser lo miró con expresión ceñuda  y  el  hombre  calló.  Más  de  una  vez  había  tenido  que  poner  orden  entre  la tripulación  para  que  aceptara  la  presencia  de  una  mujer  a  bordo,  sobre  todo  por tratarse  de  una  mujer  a  quien  los  buenos  hombres  de  su  aldea  habían  cortado  la lengua.  Pero  el  capitán  Lasser  pagaba  lo  suficiente  a  sus  hombres  para  que  pasaran por alto sus supersticiones, y a bordo todos habían firmado o marcado con una X su conformidad con la presencia de ella.

La  tormenta  debía  de  haberla  atraído  a  cubierta.  Por  norma,  permanecía  en  el camarote,  sin  dejarse  ver.  En  su  día,  cuando  el  capitán  la  encontró  desangrándose  y gimiendo  a  la  vera  de  un  camino,  no  sabía  si  la  mujer  realmente  tenía  poderes adivinatorios  —quizá  era  cierto  que  veía  visiones  en  las  aguas  quietas—,  pero  sí sabía que estaba muerta de hambre y lloriqueaba. Los hombres la habían usado para su placer antes de castigarla por tratar con el diablo, al parecer sin preocuparles que, si  de  verdad  era  una  bruja,  pudiera  dejarles  los  testículos  reducidos  al  tamaño  de guisantes.

Él  la  había  llevado  a  su  posada,  donde  le  dio  de  comer  y  había  llamado  a  un médico  para  cauterizarle  el  muñón  sangrante  de  la  lengua.  Unas  semanas  después, cuando  la  mujer  ya  estaba  curada  y  él  le  dijo  que  se  marchara,  ella  se  negó  a  irse. Debieron  de  ofrecer  todo  un  espectáculo  en  el  muelle:  él  ahuyentándola  como  uno intentaría  espantar  a  un  gato  callejero,  y  ella  manteniéndose  en  sus  trece,  dando  un paso  cada  vez  que  él  daba  un  paso,  como  si  estuvieran  unidos  por  los  tobillos.  Al final, él levantó los brazos y se alejó.

Ella lo siguió hasta el barco.

Al  principio  el  capitán  Lasser  no  le  prestó  la  menor  atención.  Pero  pronto,  al encontrarse  con  la  ropa  blanca  y  la  cámara  limpia,  la  comida  realmente  comestible, acabó aceptando su presencia con algo parecido a la gratitud.

—¿Qué te dicen tus bolas de bruja, Endor? —Endor, como él la llamaba, porque al  parecer  era  analfabeta  además  de  muda  y  no  sabía  escribir  su  nombre—.  ¿Habrá tormenta?

Ella señaló el horizonte. Un relámpago zigzagueó en el cielo.

—Cierto. —El capitán se rio—. A mí me parece una señal.

El segundo de a bordo habló, contrayendo la boca nerviosamente. Tom no sabía qué lo ponía tan nervioso, si Endor o la tormenta.

—Podríamos atar bien el cargamento y dejarlo a flote. La mayoría de los barriles llegarían a la costa —propuso.

Tom sabía que, según el manifiesto del barco, llevaban grano y paño de Flandes, y  algunas  especias,  pero  lo  que  había  realmente  en  la  bodega  era  vino  español  y Biblias en inglés. Había previsto descargar parte de aquello en uno de los pequeños fondeaderos  tranquilos  de  Greenwich  o  incluso  antes  —la  costa  del  mar  del  Norte ofrecía muchas calas a trasmano donde, con la marea baja, la tripulación podía llevar la carga a pie hasta la orilla—, pero un inspector de aduanas se había subido a bordo en Gravesend para asegurarse de que no se cometía ninguna irregularidad y los había acompañado hasta Londres. Una vez allí no habían tenido la menor oportunidad antes de llegar al canal de Bristol. En principio, allí también debían recoger un cargamento: sarga, tejida y exportada sin pagar impuestos por las numerosas industrias artesanas de  Gloucestershire.  Ya  había  pagado  un  soborno  de  treinta  libras  en  el establecimiento  Mother  Grindham,  en  el  muelle  de  Bristol,  para  que  los  agentes  de aduanas  estuvieran  ausentes  cuando  él  recogiera  la  tela.  Simplemente  lo  había añadido a los gastos de transporte, que seguían siendo inferiores a los impuestos de exportación que los artesanos habrían pagado a la Corona.

Las  aguas  de  la  ensenada  quedaron  en  una  calma  absoluta.  El  cielo  había oscurecido al acercarse las nubes, adquiriendo estas un color azul muy oscuro debido a  su  pesada  carga.  Treinta  libras  era  poco  dinero  para  evitar  el  riesgo  de  verse atrapados  allí.  Su  segundo  lo  miró  con  inquietud,  señalando  el  horizonte  hacia  el oeste.

—Basta con que deis la orden, capitán.

Tom negó con la cabeza.

—No,  creo  que  pasará  de  largo.  Dentro  de  una  hora  ya  será  de  noche.  Cuando veamos la almenara, enviaremos los botes a la orilla con la carga.

Pero Tom no creía que la tormenta fuera a pasar de largo. El problema era que no solo  tenía  que  pensar  en  la  carga.  Había  prometido  a  Humphrey  Monmouth  que recogería  a  un  pasajero,  y  Monmouth  le  había  salvado  el  pellejo  demasiadas  veces para  que  Tom  lo  dejara  en  la  estacada  si  podía  evitarlo.  Además,  hacían  muchos negocios juntos, y el capitán Lasser tenía fama de ser fiable en las entregas. Existían otros  barcos  y  otros  patrones  a  los  que  Monmouth  podía  recurrir  a  su  antojo.  Un comerciante ya había construido su propio «barco de cabotaje», el Dorothy  Fulford, jactándose  de  que  lo  rentabilizaría  en  menos  de  un  año  solo  con  los  beneficios  del contrabando. El capitán Lasser no quería que a Monmouth se le metiera esa idea en la cabeza.

Lanzó  una  mirada  hacia  el  lugar  junto  a  la  barandilla  donde  un  momento  antes estaba Endor, pero ella había bajado con el sigilo de una sombra.

—Decid a los hombres que aseguren los aparejos y se preparen para hacer frente a una tormenta —ordenó.

IX
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El rey, en este mundo, no tiene ley; y puede actuar bien o mal a su antojo, y solo rendirá cuentas a Dios.

WILLIAM TYNDALE,

La obediencia del cristiano

 

— uestra  majestad,  me  cortejáis  con  demasiado  ímpetu,  siendo  como  soy  una V

simple doncella.

Riendo, Ana Bolena se apartó de los brazos del rey, con la esperanza de aplacar su ardor sin inflamar su mal genio. Era siempre muy consciente de que con él andaba por una cuerda floja.

Era un magnífico día de finales de verano en Hampton Court, un día colmado de posibilidades  y  esperanza.  En  un  día  como  ese,  en  el  que  los  pajarillos  gorjeaban entre las ramas podadas de los setos, Ana casi creía que podía llegar a ser la reina de Enrique.  En  un  día  como  ese,  en  el  que  el  aroma  del  sol  y  las  rosas  perfumaban  el aire, casi creía que Enrique era un hombre sincero.

Una brisa agitó las cintas de su corpiño, que el rey se había afanado en desatar. Con esa misma brisa llegó el sonido cristalino de risas de mujeres desde algún lugar en el exuberante corazón del laberinto.

Enrique no pareció oírlas.

—Tu  pelo  huele  a  mil  flores  y  tus  labios  son  cerezas  maduras…  cerezas maduras…  déjame  probarlas  —musitó  Enrique,  y  ella  sintió  su  aliento  húmedo  y denso  en  el  cuello.  Sus  dedos  volvieron  a  pugnar  con  los  cordones—.  Tus… pequeños pechos… son firmes como granadas. Catalina los tiene… tan caídos.

Ella  se  apartó,  dándole  una  suave  palmada  en  los  dedos  y  besándolos  con delicadeza para atenuar el rechazo. ¿Cómo podía una eludir a un rey? Se estremeció ante su propia temeridad.

—Mi señor, deberíamos salir del laberinto y buscar más compañía para que no me sienta tentada por el encanto y el ardor de vuestra majestad. —Se anudó los lazos del corpiño  con  mano  no  tan  experta  como  la  de  él  al  desatarlos—.  El  cardenal  puede presentarse  aquí  en  cualquier  momento.  O  peor  aún,  uno  de  los  espías  de  la  reina Catalina.  Mientras  no  sea  vuestra  esposa  legítima,  conservaré  mi  virginidad. Cualquier otra cosa sería inadecuada para llegar a ser vuestra reina y permitiría poner en tela de juicio la verdadera ascendencia de vuestro futuro heredero.

Enrique apretó los labios en un afectado mohín, que a ella le recordó la mueca de un niño mimado al verse privado de su juguete preferido.

—Ella  no  es  mi  reina  —dijo  él—.  Era  la  reina  de  mi  hermano.  Yo  solo  era  un muchacho cuando él murió e ignoraba que fuese pecado llevarla a mi cama. Pero es un pecado que puede remediarse con gran facilidad. Si esa vaca española no tuviese tan buenos contactos en las cortes papales, se habría concedido la anulación hace ya mucho tiempo.

Y vuestra hija María sería una bastarda. ¿Cómo se anula a una niña? Pero Ana se mordió la lengua. La otra única solución sería vivir como amante del rey, y a eso no estaba dispuesta. ¿Qué más daba si su padre era solo un caballero? Algo de la sangre de los Howard corría por sus venas, y el rey podía conceder el rango de noble de un plumazo.  ¿Acaso  no  había  nombrado  a  Charles  Brandon,  su  amigo  de  la  infancia, duque de Suffolk? Una reina con ideas reformistas sería beneficiosa para Inglaterra. La princesa María se había criado en el catolicismo, e Inglaterra estaba más que harta del papismo. El rey necesitaba un heredero, uno que no se criara en el catolicismo.

De nuevo unas risas se filtraron entre los setos. Esta vez se oyeron más cerca.

—Vamos, pues —exclamó Enrique con un gruñido—. De todos modos, con tanto hablar de Catalina has echado a perder el momento. Supongo que no negarás a tu rey tu casta compañía. —Pronunció la palabra «casta» con los dientes apretados.

Ana  siguió  las  musculosas  piernas  enfundadas  en  medias  de  seda  por  entre  los setos, esforzándose por no rezagarse.

—Me atenderás en la cámara privada del rey… con compañía, ya que insistes — dijo  él,  apretando  el  paso—.  Ya  han  llegado  los  dibujos  para  mis  nuevos  tapices belgas.  Al  menos  estos  serán  del  agrado  de  mi  señora.  Y  es  un  placer  para  mí exhibirte  ante  Wolsey.  Le  entra  tal  indignación  solo  de  oír  tu  nombre  que  su  gorda cara parece un jamón hervido.

—He observado que el cardenal no me aprecia —comentó Ana mordazmente.

Enrique se detuvo de pronto y se echó a reír. Ana respiró aliviada. Por lo visto, los nubarrones habían pasado. El rey se quedó inmóvil, en jarras, con las piernas un poco separadas, en lo que Ana consideraba siempre su pose para el campo de batalla, hasta que ella lo alcanzó.

—Eres  una  maestra  del  eufemismo.  No  es  que  le  caigas  mal  a  Wolsey.  Es  más bien  que  para  él  eres  una  fuente  continua  de  vergüenza  porque  ha  sido  incapaz  de servir  a  su  soberano  en  este  importante  asunto.  En  realidad  sería  sir  Tomás  quien conspiraría contra ti, si se atreviera.

Habían  salido  del  laberinto  y  cruzaban  los  vergeles.  Más  allá,  docenas  de hombres cavaban amplios estanques. Cuando el rey se acercó, palearon con más brío. Enrique  se  detuvo  al  borde  de  un  estanque  para  mirar.  El  sol  vespertino  proyectaba las sombras de los perales y los manzanos sobre los trabajadores, como si las ramas fueran manos nudosas extendidas para atraparlos. Enrique se sentó en un banco y, con unas palmadas en el asiento, indicó el espacio junto a él.

—Imagino  que  esto  es  lo  bastante  público  para  que  tu  virtud  no  quede  en entredicho, mi señora.

Ana  pasó  por  alto  el  sarcasmo;  sus  pensamientos  seguían  anclados  en  el  último comentario de él.

—Me  temo  que  me  habéis  puesto  en  una  situación  peligrosa,  majestad.  Según parece, me he granjeado la enemistad de hombres muy poderosos.

Él dejó escapar una especie de resoplido.

—¿Te  refieres  a  Tomás?  No  te  preocupes  por  Moro.  Está  demasiado  ocupado quemando herejes para concederle gran importancia a cualquier otra cosa. —Le dio una palmada en la rodilla—. Es a mí a quien tienes que complacer, Ana, solo a mí.

—Sospecho que sir Tomás podría considerarme objetable en todos los sentidos — dijo  en  voz  baja.  Titubeó  por  un  momento,  dudando,  y  por  fin  decidió  que  de  nada servía  contar  con  la  atención  del  rey  si  no  la  aprovechaba—.  Tengo  algo  que enseñaros.  No  tan  extraordinario  como  vuestros  tapices,  pero  creo  que  os  conviene verlo.

—Vaya,  eso  me  despierta  curiosidad.  ¿Es  un  nuevo  poema  que  mi  señora  ha escrito, o quizá una pequeña joya, o una sedosa prenda de su amor?

Ana se sonrojó.

—No  es  nada  de  eso.  Ya  habrá  tiempo  para  esas  cosas  cuando  nuestras… circunstancias cambien. No, es solo un sencillo panfleto impreso.

—¿Un  libro?  —Soltó  una  carcajada  tan  estridente  que  uno  de  los  excavadores miró  hacia  él  y  enseguida  desvió  la  vista—.  Mi  reina  no  será  solo  hermosa  sino también erudita. Soy un hombre afortunado. Sir Tomás Moro no será el único hombre de Inglaterra con mujeres doctas en su casa.

—Me temo que es un libro que ni sir Moro ni el cardenal aprobarían. —Se llevó la mano al bolsillo oculto cosido en la falda y le entregó el opúsculo—. Pido a vuestra majestad  que  tenga  la  bondad  de  examinarlo  en  privado  y  no  divulgue  la procedencia… si es esa vuestra voluntad, claro.

Él adoptó una expresión severa.

—¿No será una obra luterana herética? Te advierto…

—No  es  una  obra  luterana.  Pero  sí  es  obra  de  un  hombre  no  muy  querido  por maese Moro. Es un libro de un tal Tyndale. Se titula La obediencia del cristiano.

—¿Dónde ha adquirido mi señora un libro así? —preguntó él con severidad.

—Llegó  a  mis  manos  cuando  estuve  de  visita  en  el  continente.  Lo  traje  a Inglaterra  antes  de  que  se  publicaran  las  actuales  leyes  para  el  control  de  licencias. Como  la  ley  indica,  lo  entrego…  os  lo  entrego  a  vos.  —Le  hizo  una  profunda reverencia.

—Muy sensato. Espero que todas vuestras decisiones sean igual de cautas. Si tus enemigos  encontraran  esto  en  tu  poder,  le  sacarían  mucho  partido.  Pero  podías haberlo quemado.

—Pensé que quizá desearais leerlo antes.

—¿Tú lo has leído?

—Sí, mi señor, lo he leído.

—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido?

Ella vaciló. Enrique tampoco era amigo de los luteranos. Al fin y al cabo, había redactado  la  refutación  contra  Lutero  —siendo  obra  tanto  de  Tomás  Moro  como  de él, sospechaba— que le valió el favor papal y el título de «Defensor de la Fe». Tragó saliva.

—Razona bien, pero tiene algunas influencias luteranas.

Enrique golpeó el libro contra su rodilla como para castigarlo.

—Entonces lo arrojaremos al fuego con los demás.

—Pero también contiene ideas sobre el derecho de los reyes que quizá den voz y peso a los propios pensamientos del rey.

—Los  pensamientos  del  rey  no  requieren  peso  ni  voz  de  más  —replicó  él  con expresión ceñuda.

Ana respiró hondo.

—Siendo  así,  coincidís  más  de  lo  que  pensáis  con  maese  Tyndale.  Eso  es precisamente  lo  que  afirma  ese  libro.  Declara  audazmente  el  derecho  divino  de  los reyes por encima de todos los demás.

Él enarcó una ceja.

—¿Incluso del papa?

—Leedlo y lo veréis. El rey solo rinde cuentas a Dios.

Enrique le quitó el libro de la mano y lo examinó por un momento. Finalmente, se lo deslizó bajo la amplia manga de seda.

—Entonces lo leeré —dijo.

Desde un tejo por encima de ellos un par de cuervos eligieron ese momento para manifestar una estridente protesta. Él se rio.

—Tengo la impresión de que los del hábito negro ya protestan. —Y cogiéndola de la mano, añadió—: Vayamos a ver los dibujos para mis tapices.

Cuando  salieron  de  los  vergeles,  el  excavador  más  cercano  dejó  escapar  un suspiro de alivio y se apoyó en su pala.
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El cardenal Wolsey estaba solo en el centro del gran salón, contemplando el techo de vivos  colores:  azul,  rojo  y  oro  y  la  armadura  de  vigas  atirantadas.  Una  profunda tristeza se abatió sobre sus hombros revestidos de púrpura. Hampton Court, el mayor palacio de toda Inglaterra… y estaba a punto de cederlo. Qué necio había sido en su pretensión  de  eclipsar  al  rey,  aunque,  como  bien  sabía  Dios,  no  había  escatimado esfuerzos para mitigar la posible envidia de Enrique aludiendo a su posesión personal como uno más entre los palacios del rey.

«Desde vuestro palacio de Hampton», había firmado en toda su correspondencia a Enrique mientras residía allí. Pero a partir de esa noche sería propiedad del soberano con todas las de la ley. En un último esfuerzo por salvar la cabeza, si no el cargo, el canciller  Wolsey  entregaba  al  rey  la  posesión  de  su  magnífico  palacio  a  orillas  del Támesis, donde había recibido y sobornado a no pocos prelados romanos y príncipes extranjeros.  Un  gesto  generoso  pero  vacío,  reflexionó.  El  rey  podía  adueñarse  de cualquier palacio con un golpe de pluma, pero entregándolo voluntariamente Wolsey esperaba eludir el golpe de pluma y un golpe de otra clase.

Recorrió con la mano los surcos de los paneles de madera de las paredes, cuyas tallas imitaban los pliegues de unas colgaduras de tela. Sus aposentos privados tenían ese  mismo  revestimiento.  Desde  las  ventanas  emplomadas  de  su  gabinete  veía  los jardines  y  el  sinuoso  río.  Este  palacio  había  sido,  para  el  hijo  de  un  humilde carnicero,  la  culminación  de  un  sueño.  Ahora  lo  había  perdido  todo:  el  palacio  de Hampton, el sello de canciller… y no quería ni pensar en qué más podía perder. ¿Y por qué? Por una mujer, y ni siquiera una mujer hermosa según los parámetros de la corte. Era como si ella hubiese embrujado al rey, que no hablaba de otra cosa más que de  su  deseo  de  contraer  matrimonio  con  ella.  Estaba  dispuesto  a  arriesgarse  a  la  ira del papa e incluso al fuego eterno por lo que pudiera encontrar entre sus piernas. La palabra  «brujería»  había  corrido  entre  los  partidarios  de  la  reina.  Pero  Wolsey sospechaba que las artes oscuras de Bolena, fueran cuales fuesen, tenían más que ver con las dotes de Eva que con el diablo.

Sus  espías  le  dijeron  que  ese  día  ella  había  estado  en  el  laberinto  con  el  rey. Incluso  era  posible  que  esa  noche  se  sentara  con  él  a  la  mesa  del  rey.  Enrique  la exhibía  abiertamente  mientras  su  vieja  reina  lloraba  y  pedía  a  su  sobrino  Carlos,  el emperador del Sacro Imperio Romano, que impidiera que su marido la desplazara. De momento  estaban  en  tablas,  pero  era  solo  cuestión  de  tiempo.  Wolsey  lo  veía  en  la expresión de lascivia que asomaba a los ojos de Enrique siempre que miraba a Ana y en  la  seguridad  que  se  reflejaba  en  los  ojos  oscuros  de  ella.  Si  Ana  aguantaba  lo suficiente,  sería  reina.  Y  Enrique  habría  desafiado  a  un  papa.  Thomas  Wolsey  no tenía  cabida  en  semejante  corte.  Pero  no  le  apetecía  volver  a  York.  En  otro  tiempo pensaba  que  a  esas  alturas  estaría  ya  en  Roma,  sentado  en  el  trono  papal,  pero  ese sueño se había truncado.

La luz oblicua que entraba por las ventanas le indicó que ya casi era la hora. Los criados  ya  venían  a  colocar  los  tableros.  Esa  podía  muy  bien  ser  su  última  cena  en aquel  magnífico  salón.  El  rey  ya  estaba  decorando  las  paredes.  Pronto  le  pedirían  a Wolsey  que  entregara  su  sello  de  canciller.  Al  día  siguiente  partiría  rumbo  a  casa, rezando para que sus enemigos no fueran tras sus pasos. Que los chacales se pelearan por el gran sello. Thomas Cromwell o Tomás Moro. Eso a Wolsey le importaba tanto como un cubo herrumbroso lleno de mierda de burro. Aunque compadecía al hombre que luciera la gran cadena. Para Wolsey no había sido más que una carga desde que Enrique decidió arrinconar a su reina española.

—¿Dónde ponemos el escudo de armas del rey, su eminencia?

Wolsey  se  quedó  inmóvil  por  un  largo  momento,  contemplando  su  propio emblema  en  el  otro  extremo  del  salón.  Símbolos  sagrados  pintados  sobre  un  fondo rojo bajo el capelo: la cruz y las llaves del reino descansando sobre el lema: Dominus mihi adjutor.

—El Señor es quien me ayuda —murmuró, meditando sobre la ironía.

—¿Su eminencia?

—Ponlo allí —dijo con aspereza, señalando su propio emblema—. Embala ese y envíalo a York. Y utiliza las telas de oro para los tableros —ordenó—. Para que el rey tenga un buen concepto de nosotros.

Abandonó  el  salón  para  una  última  visita  a  las  cocinas  y  la  bodega.  Elegiría  el vino personalmente.
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Tomás  Moro  entró  en  las  cocinas  de  Hampton  Court  con  un  cometido.  Arrugó  la nariz  ante  la  terrible  agresión  a  sus  sentidos.  Aquello  apestaba  a  chimeneas humeantes, grasa quemada y a la sangre de animales recién sacrificados. Cielo santo, solo el ruido bastaba para desquiciar a un hombre: golpes de sartenes, vocerío. Sintió un escozor en la nariz a causa del olor acre a humo. Tosió. Aquello era como entrar en el infierno. Pero a través de la neblina azul suspendida sobre la cocina más amplia, donde un carnicero ensartaba un ciervo muerto en un espetón, avistó a su presa y se abrió paso a empujones entre los trabajadores agobiados y sudorosos —algunos con librea,  algunos  con  andrajos—  que  trajinaban  en  el  laberinto  de  recocinas.  Unos cuantos  lo  reconocieron  y  se  separaron  ante  él  como  las  aguas  del  mar  Rojo  ante Moisés.

Hampton Court no era el lugar preferido de sir Tomás Moro, ni la cocina ni los suntuosos aposentos de los pisos superiores. Si bien era cierto que a Tomás le gustaba estar rodeado de objetos agradables —cuadros, libros, una mesa bien surtida—, veía en el exceso una aparente falta de orden que lo inquietaba, y la sobreabundancia de riqueza era el sello característico de la corte. El palacio entero, desde los magníficos jardines hasta la recargada capilla, exhalaba los ponzoñosos hedores de la intriga y la angustia. Al entrar en aquel caos donde se preparaban comidas dos veces al día para las  hordas  de  aduladores  que  cruzaban  sus  puertas,  se  le  tensaron  los  nervios  tanto como las cuerdas de un arpa. Anhelaba estar de regreso en Chelsea, en su biblioteca después  de  una  comida  sencilla  con  su  familia,  pero  el  rey  lo  había  emplazado  esa noche  en  Hampton  Court  y  por  consiguiente  había  decidido  dar  un  buen  uso  a  la velada.

Localizó al hombre que había ido a ver, que en ese momento manipulaba un leño tan grande como el tronco de un árbol. Tomás rebuscó en la memoria el nombre de aquel que lo había llevado una o dos veces en barca desde Hampton hasta Chelsea.

Albert… Alfred… no, era una letra más avanzada del alfabeto… James… Paul…

Peter…

—Robert —llamó, y se apresuró a avanzar en dirección al trabajador.

El criado arrojó el leño a las gigantescas fauces de la chimenea que se extendía de pared a pared al fondo de la cocina y se dirigió con un brazado de leña pequeña hacia los  hornos  dispuestos  en  la  pared  contraria.  Alzó  la  vista  al  oír  su  nombre, deteniéndose lo justo para enjugarse el sudor de la frente con el brazo.

—¡Sir Tomás! Me sorprende veros aquí. Aquí abajo, quiero decir.

—Y  yo  de  verte  a  ti.  Como  no  estabas  en  el  muelle,  he  preguntado  y  me  han dicho que mirara en las cocinas. ¿Te han trasladado de puesto permanentemente?

—Cuando el rey viene a cenar, nos obligan a todos a prestar servicio, so pena de perder  la  licencia  de  barquero.  Pero  en  cuanto  acabe  aquí  volveré  al  muelle,  por  si necesitáis un barquero que os lleve a casa esta noche.

—Me alegro, Robert. Te cuentas entre los barqueros más rápidos del río. Pero no es esa la razón por la que he venido a buscarte. ¿Podemos hablar en privado en algún sitio?

Robert lanzó un vistazo a los hornos.

—No será más de un minuto, te lo prometo.

—La antecocina seguramente estará vacía.

—Ve  tú  delante,  yo  te  seguiré  —ordenó  Tomás,  siguiéndolo  hasta  una  pequeña habitación  donde  dos  pavos  reales,  asados  y  revestidos  nuevamente  con  su  vistoso plumaje, aguardaban en una repisa a que los fueran a buscar para llevarlos a la mesa del  rey.  Bandejas  con  tartas  en  forma  de  corona,  guarnecidas  con  polvo  de  oro auténtico, esperaban también a que las sirvieran. Sin duda, una de dichas tartas sería colocada ante él en la cena. Esperaba que el rey no mirara cuando él retirara el oro con  el  tenedor.  Los  metales  preciosos  eran  para  llevarlos  como  adorno,  no  para comérselos.

El hombre, incómodo, empezó a moverse.

—Iré al grano para que puedas volver enseguida a tu trabajo. La última vez que remaste para mí, me hablaste de un tal Harry Phillips, y me dijiste que trabajabas en casa  de  su  padre.  «Un  tarambana»,  creo  que  lo  llamaste,  un  hombre  que  haría cualquier  cosa  si  el  precio  fuera  el  adecuado.  ¿Sabes  dónde  puedo  encontrar  a  ese hombre?

El  criado  parecía  atónito,  aunque  Tomás  sabía  que  no  se  atrevería  a  preguntar directamente por qué él, en su posición y reputación, buscaba a alguien así.

—Tengo  pendiente  un  trabajo  de  limpieza  en  Chelsea.  La  clase  de  trabajo  que solo aceptaría un  hombre desesperado por  dinero. Excede un  poco las posibilidades de  mis  criados.  Si  no  recuerdo  mal,  ese  tal  Harry  era  un  hombre  culto  con  ciertos vicios lamentables pero caros. Esa clase de individuo suele estar desesperado.

Robert se enjugó de nuevo con el brazo. Las gotas de sudor resplandecían entre el vello de su antebrazo. Desde las amplias habitaciones de detrás de la antecocina, en medio del estrépito de sartenes, les llegó una voz:

—¿Dónde está Robert? Necesitamos más leña para los hornos del pan.

—Vuelve al trabajo. No queremos que el pan del cardenal quede a medio cocer.

—No, desde luego. —Robert sonrió.

—Estaré  en  el  muelle  después  del  banquete.  Si  consigues  que  llegue  a  casa  a tiempo para que pueda desayunar con mi señora, te compensaré la pérdida de sueño. Ya  volveremos  a  hablar  de  ese  Harry  Phillips,  y  de  si  es  o  no  adecuado  para  el trabajo. No es nada importante.

—¡Roberrrt!

—Ya voy —prorrumpió el criado en dirección a la voz desconocida, y luego dijo a sir Tomás—: Allí estaré, milord, si consigo escaparme.

—Se lo comentaré al cardenal en la cena. Pediré que ponga a mi disposición a mi barquero preferido.

Pero Tomás no tuvo que esperar hasta la cena. Cuando salía de las cocinas, pasó por  el  descansillo  desde  el  que  descendían  unos  peldaños  hasta  la  sala  donde  se hallaban  los  toneles  de  vino,  dispuestos  como  crisálidas  gordas  y  redondas  en ordenadas hileras. Entre los toneles vio la sobrepelliz y el capelo de color púrpura de Wolsey:  inclinado,  observaba  mientras  el  bodeguero  mayor  abría  un  agujero  en  un tonel, introducía un cucharón y se disponía a servir vino en una copa. Al oír el suave susurro del calzado de Tomás, Wolsey alzó la vista.

—Tomás —dijo, haciéndole señas—, ven a probar esto. A ver si te parece digno de la mesa del rey.

El  bodeguero  agitó  el  vino  tinto  en  la  copa  para  que  desprendiera  su  intensa fragancia.  Tomás  tomó  un  sorbo.  Era  un  vino  afrutado,  con  mucho  cuerpo,  y  se apreciaba un ligero resabio del roble en el que se había criado, como una mujer recién levantada de la cama que aún conservara la fragancia de sus sueños en la piel.

—Es un vino excelente, su eminencia, un buen borgoña.

—Tienes  buen  olfato,  Tomás.  —La  parca  sonrisa  de  Wolsey  puso  de  manifiesto su  satisfacción  por  el  hecho  de  que  Tomás  aprobase  el  vino—.  Eso  es  lo  que proporciona a un hombre su alta cuna. La capacidad para valorar las cosas buenas.

Siempre  será  el  hijo  de  un  carnicero,  pensó  Tomás.  No  del  todo  seguro  de  su propio gusto. Siempre eligiendo la azucena dorada en lugar de la magnífica flor de la naturaleza. Eso explicaba en gran medida los excesos del palacio de Hampton.

—Este vino fue un regalo del duque de Borgoña en su última visita —prosiguió Wolsey.  A  continuación  bajó  la  voz  y  musitó  como  si  hablara  consigo  mismo—. Hombres poderosos han deambulado por las salas de este gran palacio. —Y entonces pareció  recordar  que  no  estaba  solo—.  Pero  nunca  antes  había  encontrado  a  uno  en mis  cocinas.  ¿Qué  te  trae  a  esta  región  subterránea  cuando  todos  los  demás  pasean por los jardines? ¿Algún plan secreto?

—Os  habréis  enterado,  supongo,  de  que  uno  de  los  estudiantes  de  Oxford  se  ha fugado. Es probable que ya esté de camino al continente —respondió Tomás.

—Sí.  —El  cardenal,  todavía  preocupado  por  el  vino,  volvió  a  olfatearlo  y devolvió la copa al bodeguero—. Este servirá —dijo, y le indicó que ya podía irse—. Sácalo  una  hora  antes  de  servirlo  para  que  respire.  El  decantador  con  piedras preciosas incrustadas para la mesa del rey; el de plata para los caballeros.

—¿Y para los demás? —preguntó el bodeguero.

—Elige tú. —El cardenal lo despachó—. Ahora déjanos solos un momento.

Despidiéndose  de  sir  Tomás  con  una  inclinación  de  cabeza,  el  bodeguero abandonó la sala.

—Lástima no haber puesto al joven Frith bajo vigilancia. Según he oído, es amigo de  William  Tyndale.  Así  podrías  haber  descubierto  el  paradero  de  tu  hombre rápidamente,  maese  Moro.  Podrías  haberlo  seguido  como  un  sabueso  sigue  a  un zorro.

—¿Mi hombre? Su eminencia, creía que vos más que nadie…

—Sí, sí, claro. Pero pocos persiguen la herejía con la misma pasión que tú, cosa un tanto extraña teniendo en cuenta que no eres clérigo, sino un… abogado.

Tomás interpretó la palabra «simple» en la pausa del cardenal.

—Por eso precisamente —contestó Tomás, percibiendo la aspereza en su propia voz, sin importarle si Wolsey la percibía también o no—. Frith y Tyndale y los de su calaña  quebrantan  la  ley.  La  ley  del  propio  rey.  Yo  me  limito  a  cumplir  con  mi obligación.

—Sí, sí, claro, Tomás. —Agitó los ensortijados dedos con displicencia—. Es muy sensato  por  tu  parte  cumplir  bien  con  tu  deber.  Es  la  manera  de  ascender.  Y  pronto habrá  dos  cargos  libres.  Uno  es  el  de  Maestro  de  Retrete:  una  función  importante. Porque ese hombre controla el acceso al rey en sus momentos más íntimos. Pero por alguna razón no te veo como el hombre adecuado para limpiarle el culo al rey. —Se rio—. ¿Qué te trae por mis cocinas?

Si bien Wolsey era famoso por su temperamento explosivo, esa noche estaba de un talante extraño. Tomás decidió que debía hablar con cuidado.

—Buscaba  a  uno  de  los  barqueros  que  tenéis  a  vuestro  servicio,  con  la  idea  de que me llevara a casa.

—¿Has bajado aquí en busca de un barquero?

—En  el  muelle  me  han  dicho  que  estaría  aquí.  Es  un  remero  excepcionalmente rápido. Le prometí a lady Alice que estaría en casa para el desayuno.

—¿Cómo se llama ese barquero?

—Robert, excelencia.

—Ah, ese. Tiene los hombros de un buey. Y es muy parlanchín.

—Eso ayuda a pasar el rato en el viaje de vuelta —dijo Tomás con cautela.

—¿Habláis de algún tema en concreto?

La  voz  de  Wolsey  traslucía  cierto  recelo.  Su  paranoia  había  ido  a  más  tras  su incapacidad para proporcionarle el divorcio al rey. Tomás decidió hablar a las claras.

—Me mencionó a un tal Phillips, un hombre tan desesperado que sería capaz de realizar un trabajo poco corriente. Se me ha ocurrido que necesitamos a un hombre en el continente que busque a Tyndale. Conviene saber dónde están nuestros enemigos en todo momento.

El  cardenal  apretó  los  labios  y  miró  a  Tomás  con  los  ojos  entornados.  Luego esbozó una sonrisa de complicidad.

—Una observación astuta.

Tomás asintió para llenar el silencio. Wolsey se apoyó en uno de los toneles.

—Estoy  cansado,  consejero.  Empiezo  a  sentirme  viejo.  Ya  nos  veremos  esta noche en el banquete. —Atravesó la sala, dejando a Tomás en medio de los tapones de  vino.  Al  llegar  al  umbral,  se  volvió—.  El  otro  cargo  del  que  te  he  hablado…  — dijo en voz tan baja que Tomás tuvo que aguzar el oído—. Creo que me ha llegado el momento de retirarme a York. La cancillería pronto quedará vacante. Cuentas con el favor del rey. Dice que eres un hombre íntegro —masculló—. Aunque, ahora que lo pienso, puede que tampoco seas adecuado para el cargo porque también en este anda por medio el enorme culo peludo del rey. —Se rio e hizo una pausa para mayor efecto —. Tienes que limpiárselo o besárselo. Por alguna razón, no te veo haciendo ni lo uno ni lo otro. Eso parece más bien el punto fuerte de tu rival.

—¿Mi rival, eminencia?

—Maese Cromwell. Seguro que has sentido su aliento caliente y ambicioso en la nuca. Es tan implacable como tú, pero quizá tenga menos principios. Será interesante ver a quién prefiere el rey: al fervoroso cazador de herejes o al reformista luterano al acecho entre la maleza.

Tomás  se  sorprendió  ante  la  franqueza  del  cardenal,  aunque  no  por  su  anuncio. Toda la corte sabía que Wolsey estaba en apuros porque había sido incapaz de obtener un divorcio, pero esos comentarios suyos podían considerarse traición. Tomás deseó no haberlos oído. ¡Y Thomas Cromwell, por favor! Casi se habría echado a reír solo de  pensar  que  aquel  parásito  y  cazador  de  fortunas  de  mirada  aquilina  pudiera ascender en la corte más allá de ayudante de Wolsey. Su ambición saltaba a la vista, pero él era torpe en sus maquinaciones. Tampoco era una novedad el hecho de que en privado  simpatizara  con  la  Reforma.  El  cardenal  debía  de  haber  soportado  a  esa víbora  en  su  seno  por  el  lazo  común  que  los  unía.  El  hecho  de  que  el  hijo  de  un carnicero se complaciera en la promoción del hijo de un cervecero dándole prioridad sobre el hijo de sir John Moro no debería sorprender a nadie.

Debía  protestar  formalmente  por  las  indiscretas  palabras  del  cardenal.  A  saber quién podía estar escuchando detrás de la puerta.

—Su eminencia…

Wolsey le indicó que callara con un gesto.

—A  propósito,  consejero,  esta  noche  asistirá  al  banquete  la  ramera  del  rey. Tendrás tu primera oportunidad para ejercitar el beso en el culo.


X

 

Me  asombra  vuestra  necedad  por  enredaros,  o  hasta comprometeros, con esa muchacha estúpida en la corte. Me refiero a Ana Bolena.

Cardenal Wolsey a lord Percy,

según palabras del criado del cardenal Wolsey

 

Sonaron  las  trompetas.  El  maestro  de  ceremonias  levantó  su  báculo  blanco  y, bramando  con  la  boca  tan  abierta  que  enseñaba  las  amígdalas  para  hacerse  oír  por encima del estruendo general de la música, los gruñidos de los perros, las risas y el ruido de sillas y bancos arrastrados, anunció:

—Su majestad el rey.

Se  hizo  el  silencio  entre  los  cortesanos  allí  reunidos  cuando  lady  Ana  Bolena entró en el gran salón de Hampton Court cogida del magnífico brazo de Enrique Rex. Ana arqueó la espalda y levantó el mentón en la pose altiva que contradecía su bajo rango como simple hija de un caballero entre los duques y condes que la observaban dirigirse al estrado.

Pero Ana no se subió al estrado con Enrique. Después de convencerlo finalmente de que un gesto tan prematuro no haría más que provocar a sus enemigos, se detuvo junto  a  la  mesa  situada  justo  debajo,  donde  el  rey  la  dejó  en  manos  de  George,  el hermano de Ana, que, cohibida, intentó retirar la mano cuando el beso ceremonial se prolongó más de la cuenta. Pero Enrique, como un niño sorprendido con la cuchara en el tarro de la miel, le dedicó una sonrisa traviesa y se negó a soltarla. Se regodea aireándolo ante las narices de todos, pensó ella.

Era consciente de que en la sala todos tenían la mirada puesta en ellos, haciendo cábalas  sobre  el  gesto  público  de  afecto  del  rey.  Se  alegró  de  haberse  puesto  el vestido de brocado amarillo y las mangas de satén verdes forradas de armiño. La piel le daba calor en el salón caldeado en exceso, pero la diadema a juego de terciopelo negro  con  esmeraldas  e  hilo  de  oro  realzaba  el  brillo  de  sus  ojos  oscuros.  Era  el vestido preferido de Enrique, y el tocado y las mangas se los había regalado él.

Enrique se subió al estrado y se acomodó en la silla de respaldo alto, justo delante de Ana. Más ruidos de sillas y pies, y los cortesanos ocuparon sus asientos. Ya está. Ha  pasado  la  peor  parte,  pensaba  ella  mientras  dirigía  una  sonrisa  tranquilizadora  a Enrique, como si le dijera: «¿Lo ves? Así es mejor». Él le devolvió la sonrisa por un instante,  esa  mueca  pícara,  de  niño  mimado  que  generalmente  era  un  mal  augurio para alguien. Ana se preguntaba quién sería el blanco de sus maquinaciones esta vez —quizá los archienemigos de ella cuando él levantó su copa y, con la mirada fija en Ana, gritó:

—Maestro de ceremonias, un brindis por la hermosa Ana Bolena, que nos honra con su presencia.

Ana, aunque sintió que se sonrojaba de vergüenza, lo miró a su vez, resistiéndose a  bajar  la  vista  en  una  hipócrita  actitud  de  pudor  virginal.  Él  siempre  decía  que  le gustaba  su  temple;  bien,  pues  ella  se  lo  mostraría.  Se  levantó  e  hizo  una  profunda reverencia  con  un  elegante  floreo,  casi  rozando  el  suelo  con  los  codos.  Un  tímido aplauso  surgió  de  los  cortesanos.  Sin  apartar  la  mirada  de  ella,  Enrique  levantó  su copa y la apuró, y luego rio con la misma exuberancia con que había bebido.

Llenad ese vientre majestuoso, Enrique, pensaba ella, ya que sabía que al final de la  velada  él  solicitaría  su  presencia,  y  cuanto  más  comiera  y  bebiera,  menos  le costaría  a  ella  refrenar  sus  insinuaciones  amorosas.  Lo  más  probable  era  que  lo venciera el sueño a medio cortejo y ella se ahorrase así las maniobras evasivas, cada vez más incómodas e incluso peligrosas.

Cuando los músicos empezaron a tocar y los criados sirvieron el vino en las otras mesas, Ana miró a sus enemigos en el estrado. Con los párpados entornados, observó a Wolsey, el hombre a quien más odiaba en el mundo, el hombre que había expulsado a su amante de la corte, que a su vez la observaba a ella desde su lugar en el estrado con una peculiar mezcla de desaprobación e incredulidad en el semblante. Ana reparó asimismo en la indiferencia con que lo trataba el rey.

¿Qué se siente, mi señor cardenal, al perder el favor del rey? Si llego a tener la más  mínima  influencia,  perderéis  algo  más  que  el  favor.  Y  tendré  influencia. Expulsasteis  con  deshonor  a  mi  amado  Percy,  lo  mandasteis  de  regreso  junto  a  su padre,  con  el  rabo  entre  las  patas  como  un  cachorro  gemebundo,  que  en  nada  se parecía  al  joven  magnífico  de  mis  sueños.  Veamos,  mi  señor  arzobispo,  ¿quién  es ahora  el  estúpido?  Si  esta  estúpida  hija  de  un  caballero  no  puede  tener  a  un  lord, quizá tenga a un rey.

Tomás Moro se hallaba sentado a un lado del aborrecido cardenal. En el brindis en honor de ella, había levantado la copa pero no se la había llevado a los labios. No había sido por descuido, de eso Ana estaba segura. Pero al otro lado del cardenal se hallaba  el  secretario  Thomas  Cromwell,  con  una  expresión  muy  distinta  del estoicismo  reflejado  en  los  rostros  de  sus  compañeros.  Casi  sonreía.  En  la  corte  se rumoreaba que en secreto era simpatizante luterano, lo que explicaría su excepcional falta de animadversión hacia Ana. O tal vez fuera otro de los muchos aduladores que siempre  reían  los  actos  del  rey.  En  todo  caso,  Ana,  a  modo  de  tanteo,  estaba cultivando  una  alianza  con  él;  procuraba  granjearse  su  aprobación  sonriéndole  y pidiéndole su opinión.

Su hermano George interrumpió sus pensamientos.

—A nuestro padre le complacería ver la casa de Bolena bañada en favor real — susurró—.  Una  gran  fortuna  para  todos  nosotros,  gracias  a  ti,  gracias  a  ti,  querida hermana. Brindo por eso —añadió, levantando su propia copa para que se la llenase un camarero que pasaba a su lado.

—Calla, George. Te jactas demasiado descaradamente. El favor de un rey puede ser tan voluble como sus deseos. De poco le sirvió a nuestra hermana. Lo único que obtuvo de su alianza con el rey fue un bastardo. Ándate con ojo y averigua quiénes son tus enemigos.

—Vamos,  Ana,  tú  eres  más  astuta  que  Mary.  Ella  se  entregó  demasiado fácilmente. Hay más placer en la persecución que en la captura. Toma, come un poco de este confit. Es el mismo primer plato que se ha servido en la mesa del rey. Se nos da un trato incluso más preferente que a lord Suffolk, el compañero de justas de su majestad. —Le golpeó el hombro con el suyo y dejó escapar un resoplido de desdén —.  Míralo.  Está  pinchando  su  ensalada  reseca  como  si  fuera  la  comida  de  un campesino.

—Afortunado es de estar sentado donde está. Enrique no lo tiene en muy buena consideración desde que…

—Lady Ana. —La voz majestuosa atronó desde el estrado con potencia suficiente para que la oyeran todos en el salón. La música se interrumpió de repente—. ¿Es de tu agrado el primer plato?

Ella se puso en pie, esta vez realizando una reverencia expeditiva, consciente de las muchas miradas clavadas en ella.

—Está delicioso, vuestra majestad. Gracias por invitarnos.

—Entonces  siéntate  y  come,  por  favor.  Haz  compañía  a  tu  hermano.  —Estaban sirviendo  las  tartas  en  forma  de  corona,  guarnecidas  con  polvo  de  oro—.  ¿Esto  es para comérselo o para ponérselo? —se burló Enrique con voz estridente, y quitándose la corona de oro que lucía, la sustituyó por la tarta.

George,  junto  a  Ana,  pareció  vacilar  y  por  fin  tendió  la  mano  hacia  la  pequeña tarta en forma de corona. Ella apoyó la mano encima de la de él, negó con la cabeza y susurró:

—El rey no respeta a aquellos a quienes pone en ridículo.

En  el  salón  flotaron  unas  risas  nerviosas  mientras  algunos  seguían  su  ejemplo, pero  Ana  previno  a  George  con  la  mirada.  Enrique  se  deleitaba  con  su  farsa, induciendo  a  los  más  vacuos  entre  los  presentes  a  imitarlo  para  poder  después mofarse de ellos.

—Trovador, querríamos una canción de amor para las señoras. Toca.

El  rey  se  quitó  la  tarta  de  la  cabeza  y  la  agitó  en  el  aire.  Simuló  dar  un  bocado mientras, sonriente, recorría las mesas con la mirada para ver quién lo emulaba. Soltó una  carcajada  estentórea  cuando  la  mitad  de  los  cortesanos  hincaron  el  diente  a  las tartas que a esas alturas probablemente estaban plagadas de piojos; luego llamó con señas impacientes a su escanciador para que le llenara la copa. Aunque la noche aún era joven, se lo veía bastante ebrio, pero Ana nunca estaba del todo segura. A veces simulaba ignorancia o embriaguez para inducir a sus enemigos a la falta de cautela.

Ana  esperaba  que  estuviese  demasiado  borracho  para  advertir  que  sir  Tomás Moro  se  había  mantenido  indiferente  a  toda  esa  mascarada  a  la  vez  que  retiraba escrupulosamente el dorado de su tarta, como si fuera un veneno inmundo, y luego se la  comía.  En  la  expresión  de  su  rostro  se  adivinaba  que  censuraba  el  sentido  del humor del rey o las tartas doradas o las dos cosas. No es que le importara mucho si sir Tomás  incurría  o  no  en  la  desaprobación  del  rey,  pero  a  saber  hasta  dónde  podía llegar  esa  escena.  Bien  podía  acabar  con  ella  en  el  centro  de  una  disputa,  como  un hueso del que tiraban un par de perros enzarzados en una pelea debajo de las mesas.

El  músico  empezó  a  tañer  una  vez  más  su  laúd  y  los  acordes  iniciales  de  una conocida melodía se propagaron por el salón.

—¿Te  gustan  las  canciones  de  amor,  lady  Ana?  —prorrumpió  Enrique  con  voz atronadora.

Ana  volvió  a  levantarse.  Empezaba  a  molestarla  tener  que  levantarse  y  sentarse una y otra vez como un bufón de corte en una caja. Enrique lo hacía adrede. Estaba de malhumor porque ella, contra sus deseos, no se había sentado a su lado.

—A todas las damas nos gustan las canciones de amor, vuestra majestad. Yo no soy  distinta  —respondió  ella  con  toda  la  delicadeza  posible  pese  a  su  malestar, confiando en atenuar la irritación del monarca con la docilidad de su tono.

—En  ese  caso  te  ruego  que  digas  si  esta  pieza  es  de  tu  agrado  o  no.  La  ha compuesto tu rey y ahora la hace cantar para tu deleite.

—Mi  familia  se  siente  muy  honrada,  vuestra  majestad.  —Volvió  a  realizar  una profunda reverencia, viendo cómo se reflejaba favorecedoramente la luz de las velas en los pliegues de su vestido amarillo.

Estaba  muy  atenta  a  sus  propios  movimientos,  procurando  hacerlo  todo  con gracia.  No  era  una  gran  belleza  para  los  gustos  de  la  corte,  donde  se  preferían  el cabello rubio y los ojos azules —como no se cansaban de señalar sus detractores—, y ella lo sabía. Pero sabía también cuáles eran sus encantos y cómo realzarlos. Se había levantado  los  pechos  pequeños  y  redondos  muy  por  encima  del  escote  cuadrado ceñido  con  cinta  y  sabía  que  él  se  los  veía  desde  su  asiento,  especialmente  cuando ella  hacía  una  honda  reverencia.  Empezaban  a  cansársele  las  rodillas  con  tanta genuflexión pero, incluso a varios pasos, casi sentía el calor del deseo de Enrique.

El cantante inició la balada. Los quejumbrosos versos flotaron en el salón.

—Ay, mi amor, me maltratas rechazándome de manera tan poco cortés…

Ana  sintió  que  se  le  encendía  el  rostro.  El  rey  la  cortejaba  abiertamente,  con descaro,  delante  de  toda  su  corte,  pese  a  que  ella  lo  había  prevenido.  Catalina  tenía numerosos  partidarios  en  ese  salón,  aparte  de  los  muchos  católicos  a  ultranza  que temían  la  creciente  influencia  de  una  favorita  con  tendencias  reformistas.  Como Wolsey.  Como  Tomás  Moro.  Percibía  el  rencor  que  ellos  no  se  atrevían  a  mostrar  a las claras tan resueltamente como su propio odio hacia el cardenal.

Mantuvo la postura durante toda la canción, escuchando la letra. Deseó estar otra vez en la corte francesa, riéndose con las damas de honor o montando a caballo por los campos floridos del castillo de Hever, o acurrucada con su preceptor en los Países Bajos,  hablando  de  teología,  o,  lo  mejor  de  todo,  besando  furtivamente  a  su  amado Percy  delante  del  vestidor  de  la  reina,  deseó  estar  en  cualquier  parte  menos  allí, convertida en un espectáculo.

—Esas mangas verdes son mi único deseo —entonó el cantante.

Ana  sentía  que  la  cara  iba  a  agrietársele  a  causa  de  la  falsa  sonrisa.  Tenía  las extremidades inferiores casi entumecidas. A continuación siguió el estribillo.

—Si pretendes así despreciarme, mayor es mi embeleso.

¿Y  qué  pasará  cuando  sea  vuestra  reina?  Pensó  en  Catalina  arrodillada  durante horas en su capilla papista, rezando por el regreso de su esposo.

La canción de amor concluyó y los cortesanos prorrumpieron en aplausos y gritos de «bravo» y «hurra». El rey pidió silencio con un gesto.

—Lady Bolena, ¿qué te ha parecido la ofrenda musical de tu rey?

Ana  oyó  una  honda  inhalación  en  la  mesa  contigua,  e  imaginó  las  miradas  de complicidad y los codazos, los cuchicheos detrás de manos ahuecadas.

Alzó la cabeza, echando la barbilla al frente con audacia.

—Sire, creo que sois un hombre de dotes excepcionales. Este no es más que un ejemplo.

Él la miró con expresión ceñuda. Fue como si la numerosa concurrencia hubiese desaparecido y estuviesen solos.

—Por la sangre de Cristo, mujer, ¿qué significa eso? Ponte en pie y habla a tu rey a  las  claras.  ¿Te  ha  gustado  la  canción Mangas  verdes  o  no?  —preguntó  a  voz  en grito, pronunciando cada palabra con cuidado y empleando un tono perentorio.

Ana se irguió con la mayor gracia posible, sorprendida de que las piernas aún la respondiesen.  Una  expectación  rebosante  de  regodeo  impregnaba  el  silencio  del salón. Ana casi veía los ojos detrás de ella entornados en expresión de éxtasis, oía los pensamientos  que  se  arremolinaban  en  torno  a  ella.  ¿Era  ese  el  momento  en  que  la amante del rey recibiría por fin su merecido? No levantó la voz. Que los aduladores aguzaran el oído hasta que se les cayeran las orejas.

—Todo  lo  que  vuestra  majestad  hace  es  de  mi  agrado.  Esos  versos  llegan  a  mi oído como ninguna otra música que haya escuchado o vaya a escuchar en mi vida… a menos, claro está, que vuestra majestad nos conceda otro obsequio.

Él  la  miró  con  la  frente  arrugada  como  si  intentara  desentrañar  el  sentido  de  lo que ella acababa de decir. De pronto desplegó una ancha sonrisa y rio sonoramente.

—Escanciador  —llamó—,  vuelve  a  llenármela.  Mi  musa  ha  hablado  y  yo  debo tonificarme.

Algunos de los allí presentes reaccionaron con risas ahogadas. Otros expresaron su conformidad de manera vacilante.

Durante el resto de la cena Ana no tuvo que volver a levantarse, pero se entretuvo con la comida en silencio, escuchando a medias a George, que parloteaba a su lado acerca  de  sus  ambiciones  en  la  corte.  Hacía  cada  vez  más  calor.  Deseó  quitarse  las mangas  de  piel,  pero  sabía  que  sus  enemigos  se  aprovecharían  de  eso.  Casi  oía  sus lenguas  chismosas,  sus  risas  insidiosas:  «Tan  pronto  como  el  rey  cantó  una  canción de amor a su Dama Mangas Verdes, ella se las quitó».

Enrique  por  fin  se  levantó.  Una  vez  más  se  oyó  el  roce  de  las  sillas  y  el movimiento de los pies cuando los cortesanos lo imitaron. Con un sonoro eructo, el rey abandonó el estrado, con un mozo a cada lado para sostenerlo. Moro y Wolsey lo siguieron poco después, pero salieron por arcos distintos.

En  la  mesa  del  rey  solo  quedó  Thomas  Cromwell.  Cuando  Ana  alzó  la  vista descubrió  su  mirada  especulativa  posada  en  ella.  Como  ella  no  apartó  la  vista, Cromwell levantó su copa y sonrió.

El rey no la llamó en dos días. Pero el secretario Cromwell, sí.
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Kate contó solo cuatro personas en el pequeño grupo reunido en la playa de guijarros. Tenían que ser cinco las personas que esperaran junto a la almenara, pero John Frith, afiebrado y enfermo y apenas capaz de tenerse en pie, se había quedado en la cama por insistencia de lady Walsh pese a sus protestas.

—Pero  debo  ir  a  recibir  el  barco.  Sir  Humphrey  lo  organizó  todo.  Tyndale  me espera  —dijo,  intentando  levantarse  con  grandes  esfuerzos—.  Si  me  quedo  aquí,  os pondré a todos en peligro.

Lady Walsh cruzó una mirada con su marido, que apoyó una mano en el hombro de Frith, obligándolo a tenderse.

—Habrá otros barcos. Así no podéis marcharos. No resistiríais el viaje.

—William nos consideraría responsables si os ocurriera algo. Se lo debemos a él —añadió lady Walsh—. Tenemos que velar por vos al menos hasta que recuperéis las fuerzas para viajar.

Kate  agradecía  el  calor  del  fuego.  El  frío  nocturno  traspasaba  la  fina  tela  de  su falda y su ligero chal, pero se alegraba de volver a llevar un vestido.

—La  decisión  es  vuestra,  querida,  naturalmente,  pero  no  veo  razón  para  que  no actuéis  con  vuestra  propia  identidad  en  representación  de  vuestro  hermano  —había dicho  lady  Walsh  mientras  sacaba  un  vestido  sencillo  de  suave  lana  gris—.  Tomad. Creo  que  tenéis  la  misma  talla  que  mi  hija  —agregó,  sacudiendo  la  falda  y  luego cogiendo  una  gorra  de  encaje  y  un  pañuelo—.  Os  aseguro  que  no  seremos  las  dos únicas con faldas que vayamos a recibir el barco. Las lugareñas dan de comer a sus hijos  vendiendo  el  paño  que  tejen  en  sus  casas  y  no  están  dispuestas  a  pagar  el impuesto de exportación al rey.

Kate  aceptó  el  vestido  con  gratitud  —así  como  los  trapos  limpios  y  el  cinturón proporcionados  por  la  amable  anfitriona—  y  se  reunió  con  el  pequeño  grupo  de contrabandistas  un  tanto  inquieta.  Pero  fuera  lo  que  fuese  lo  que  lady  Walsh  había dicho  a  Swinford  y  Walsh,  ellos  la  trataron  como  si  hubieran  sabido  desde  el principio que era la hermana de John Gough. Kate se preguntó si Frith también había sido informado de que su compañero de viaje no era quien él pensaba. Pero ¿qué más daba lo que él pensase de ella? En todo caso, pasada esa noche, ya nunca volvería a verlo. Aunque era una lástima. Frith le inspiraba simpatía, y mucha. No pudo evitar preguntarse si se habría comportado igual si hubiera sabido que era ella en lugar de su hermano  John.  ¿Habría  actuado  con  la  misma  naturalidad,  desplegando  esa  misma sonrisa encantadora con la que mostraba predisposición a la amistad?

Lord  Walsh  y  Swinford  atendían  el  fuego  del  que  se  elevaban  sibilantes  volutas de color naranja, recortándose contra el cielo nocturno. Pese a las espirales de humo, el aire poseía ese olor a limpio que queda después de una tormenta. Había dejado de llover, y las nubes, aunque iluminadas de vez en cuando desde atrás a lo lejos, ya se dispersaban.  La  luna  llena  flotaba  entre  ellas,  como  el  barco  fantasma  cuya  sombra veían deslizarse sobre el mar iluminado por la luna.

—¿Creéis que nos ven? —preguntó Kate, esforzándose por disimular la agitación en la voz, olvidando la incomodidad del período.

—¡Que  si  nos  ven!  ¡Cómo  no  iban  a  vernos,  con  esa  gran  esfera  plateada suspendida sobre nosotros! Seguramente también nos ven los aduaneros.

—Todo  irá  bien  —les  aseguró  lord  Walsh—.  Este  capitán  sabe  lo  que  se  hace. Con toda probabilidad ha sobornado a los de aduanas para que hagan la vista gorda.

La luna se escondió detrás de una nube, y el mar y el barco desaparecieron, solo el suave murmullo del oleaje en la orilla permaneció. El mundo se redujo a Swinford, lord y lady Walsh y ella misma dentro del pequeño círculo de luz de la fogata.

—¿Creéis que maese Frith se recuperará? —preguntó Kate.

Lady Walsh le dirigió una sonrisa de complicidad.

—Yo no me preocuparía, querida, es joven. Se…

Pero antes de que pudiera acabar de pronunciar esas palabras tranquilizadoras, la luna volvió a aparecer en el gran cielo negro y tendió su manto diáfano para mostrar que  el  barco  se  había  detenido.  Un  bote  avanzaba  hacia  ellos,  muy  hundido  en  el agua. Cuando se acercó, Kate distinguió las siluetas de dos hombres que remaban con movimientos rítmicos.

Se  preguntaba  cómo  cuatro  personas,  siendo  dos  de  ellas  mujeres,  iban  a transportar la pesada carga que lastraba el bote cuando a sus espaldas oyó un susurro entre el follaje. Apareció un carro de heno tirado por cuatro percherones. Las ruedas estaban  envueltas  en  harapos,  como  lo  estaban  también  los  cascos  de  los  caballos, para que se desplazaran sin hacer ruido por el prado hasta la playa. En el carromato iban el carretero y otros tres hombres fornidos. Y en efecto, tal como había anunciado lady  Walsh,  se  presentaron  allí  tres  mujeres,  cada  una  con  un  enorme  fardo  en  el regazo. El carretero sofrenó a los caballos con las riendas a un paso del círculo de luz de la fogata. Los animales relincharon suavemente, como para indicar que conocían el lugar.

El  bote  llegó  a  la  playa  y  el  fondo  crujió  contra  los  guijarros  cuando  los  dos hombres desembarcaron y lo arrastraron hasta la orilla. Los ocupantes del carromato saltaron  a  tierra  e  iniciaron  la  descarga  del  bote  y  luego  la  carga  del  carromato, teniendo  ya  planeado  y  ensayado  meticulosamente  cada  movimiento  para  mayor celeridad y eficiencia. Sintiéndose incómoda y sin saber exactamente dónde encajaba ella en semejante baile, Kate miró a lady Walsh en busca de alguna indicación. Pero esta  hablaba  con  el  hombre  alto  que  poco  antes  ocupaba  la  parte  delantera  del pequeño  esquife.  Kate  solo  alcanzaba  a  oír  palabras  sueltas,  pero  le  bastó  para deducir que era el capitán y lady Walsh le explicaba que al final no iba a llevarse a su pasajero.

Vio  que  los  demás  formaban  una  fila  entre  el  carromato  y  el  bote  y  pasaban  de mano en mano la carga hasta el carretero, que la apilaba en el carromato. Kate ocupó su  puesto  en  el  extremo,  el  más  cercano  al  bote,  desde  donde  el  remero  de  popa entregaba  los  fardos.  Empezaron  por  los  bultos  más  ligeros  de  la  parte  de  arriba,  y cuando llegaban ya a las cajas más pesadas —que, suponía Kate, contenían los libros, pese a que llevaban el rótulo de especias—, lady Walsh se colocó frente a ella y entre las dos realizaron el trabajo de un hombre fuerte.

El capitán se quedó al margen, hablando con lord Walsh. Intercambiaron papeles y  lord  Walsh  le  dio  una  bolsa,  que  el  capitán  sopesó  con  una  sonrisa  y  un  gesto  de asentimiento.  Algo  en  su  actitud  aplomada,  en  la  manera  en  que  la  luz  de  la  luna destellaba  en  los  dientes  blancos  que  asomaban  tras  la  amplia  curva  de  la  sonrisa, bordeó  los  contornos  de  la  memoria  de  Kate.  Estaba  segura  de  que  lo  había  visto antes.  Pero  no,  imposible.  ¿Dónde  podría  haber  conocido  a  un  capitán  de  barco,  y para colmo un capitán de barco contrabandista?

Descargaron la última caja, una pequeña, marcada con la letra «B». Kate y lady Walsh acababan de cogerla —por el peso, Kate dedujo que también contenía libros— cuando el capitán se acercó y se la quitó de las manos para dársela a lord Walsh.

—Cuidado con esta. Es para lady Ana. Me han dicho que os ocuparéis de que se entregue personalmente en el castillo de Hever.

—Os han dicho bien. Esta no la trasladaremos a la iglesia de Worle. Me la llevaré a Little Sodbury.

Detrás de ellos, los caballos lanzaron resoplidos de impaciencia.

—Tienen prisa por dejar atrás el trabajo de esta noche y volver a las cuadras — comentó  el  capitán—.  Y  más  nos  vale  hacer  lo  mismo.  Decidle  al  pasajero  que volveré la próxima luna llena, si puede esperar.

—Estaremos  deseando  veros  —dijo  lord  Walsh—.  Este  es  un  trabajo  peligroso, Tom, pero muy meritorio.

El capitán restó importancia al cumplido con un encogimiento de hombros.

—Recibo  compensación  más  que  suficiente.  La  Liga  se  ocupa  de  eso.  Y  en cuanto  al  peligro…  —Sonrió  y  se  tocó  el  espadín  que  llevaba  al  cinto—.  Tengo  un compañero a mi lado más constante que la mayoría.

Apoyó  la  mano  en  él  con  delicadeza,  casi  acariciándolo.  Kate  se  estremeció, imaginando con qué facilidad él sería capaz de hundirlo en la carne de un hombre. El puño  de  la  camisa  envolvió  la  empuñadura  de  plata  en  espuma  blanca  de  encaje, cubriendo la mano a medias, dejando a la vista solo los largos y delgados dedos sobre el  metal.  ¡El  puño  de  encaje!  Los  dedos  largos  y  delgados  envolviendo  con delicadeza el metal. De pronto Kate supo dónde había visto aquella sonrisa indolente, aquel porte arrogante, y un puño de encaje, aunque un tanto sucio, no de un blanco níveo como ese. Ahogó una pequeña exclamación de sorpresa.

Él la miró.

—¿Estáis bien, señora?

—Perfectamente,  señor,  gracias  —contestó  ella,  bajando  la  mirada  con  la esperanza de que no la reconociera.

—¿Nos hemos visto antes?

—Juraría que no —respondió Kate, encaminándose hacia el carromato.

—Mmm  —musitó  él  con  cara  de  concentración.  De  repente  volvió  a  exhibir  el destello  de  sus  dientes  blancos  y  avanzó  hacia  ella.  Poniéndole  el  dedo  bajo  la barbilla,  le  levantó  la  cabeza  para  verle  bien  la  cara.  Fue  un  gesto  atrevido  y  poco respetuoso, pero ¿qué podía esperarse de un hombre así?

—¡Mary! No… ¡Mary no! —dijo él. Y a continuación echó atrás la cabeza, se rio y,  como  si  fuera  un  viejo  amigo  que  hubiera  coincidido  con  ella  en  una  reunión social, y no un forajido (de hecho, los dos eran forajidos) que tentaba a la suerte bajo una luna propicia para los contrabandistas, preguntó—: ¿Cómo está vuestro hermano, el impresor? ¿Está bien?

Ella sacudió la cabeza como si espantara una mosca. Él bajó la mano.

—Me  llamo  Kate  —dijo—.  Mi  hermano  ha  salido  de  la  cárcel,  pero  ya  no  es impresor. Se ha retirado al campo con su mujer y su hijo.

El capitán soltó una carcajada. Había un asomo de burla en su risa.

—Bien,  Kate,  pues  es  más  listo  de  lo  que  yo  creía.  Me  temía  que  en  su personalidad pudiera haber algo de eso que empuja a un hombre al martirio como si fuera un gran honor.

—¿Y  vos  no  tenéis  esa  personalidad?  ¿Cuál  es  la  pena  por  el  contrabando  de Biblias?

—La  misma  que  por  el  de  especias  y  vino.  Para  mí  todo  es  contrabando: contrabando y beneficio.

—Así que ¿juraréis cualquier cosa si os cogen?

—No tengo intención de dejarme atrapar —contestó él, y se alejó de ella.

—No  os  dejéis  engañar  por  el  capitán  Lasser,  señorita  Gough.  No  es  tan mercenario  como  parece.  Lo  he  visto  correr  riesgos  que  ningún  hombre  normal asumiría para servir a una causa más honorable que el beneficio —afirmó lord Walsh.

El capitán dio una palmada en la espalda al lord como si fueran iguales.

—No hay ninguna causa más honorable que el beneficio, amigo mío —dijo, a la vez  que  saltaba  al  pequeño  esquife  y  empuñaba  los  remos.  Ahora  el  bote  flotaba mucho  más;  el  paño  es  bastante  menos  pesado  que  las  Biblias.  Se  despidió  con  la mano e hizo una seña al otro remero para que apartase el bote de la orilla.

—Existe  el  riesgo  que  beneficia  al  alma  y  no  al  bolsillo  —dijo  lady  Walsh, levantando la voz en dirección al esquife que se alejaba.

—Nunca  discuto  con  una  dama  —respondió  el  capitán—,  ni  siquiera  cuando tengo tiempo.

—Dios vele por El canto de la sirena, Tom —se despidió lord Walsh, y luego se volvió  hacia  el  pequeño  grupo  de  la  orilla—.  Mejor  será  que  también  nosotros  nos pongamos en marcha. El sacerdote de la iglesia de San Martin en Worle pensará que no vamos y se marchará a casa.

Kate observó cómo el bote enfilaba la estela plateada de la luna poniente, oyó las olas  lamer  el  casco.  La  empuñadura  del  espadín  del  capitán  brilló  bajo  la  luz  de  la luna.  Arrugó  la  frente,  recordando  el  contacto  de  sus  dedos  en  la  barbilla,  y  se  la limpió con el chal.
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Para  cuando  los  contrabandistas  volvieron  a  Little  Sodbury,  el  horizonte  de  levante había  empezado  a  clarear.  Agotada,  Kate  siguió  a  lady  Walsh  hasta  sus  aposentos, preguntándose dónde y cuándo podría sumirse en un estado de bendita inconsciencia. Habían  subido  las  cajas  y  los  fardos  por  la  escalera  de  la  torre  octogonal  de  la pequeña iglesia de Worle, y allí «descansarían» durante unos días, entre las vigas del tejado, hasta que llegara el momento de sacarlos en secreto, paquete a paquete, barril a barril, para entregarlos a los diversos distribuidores y compradores que acudirían a por ellos.

Lo  único  que  conservaron  fue  la  pequeña  caja  marcada  con  una  «B»,  que  lady Walsh escondió debajo de su cama.

—Es para lady Bolena —susurró—. Y no es la primera —añadió. Rebuscando en su armario, sacó una enagua de hilo limpia y se la entregó a Kate—. Dicen que tiene tendencias muy reformistas.

—Pero os referís a…

—Sí. Y puede que un día sea reina, si el rey se sale con la suya. A saber adónde podría llevarnos eso. —Encendió dos velas con el candil que había junto a su cama y dio una a Kate—. Te he asignado la alcoba donde el propio maese Tyndale se alojaba cuando  era  el  preceptor  de  nuestros  hijos.  Ya  no  tenían  edad  para  necesitar preceptores,  pero  las  ideas  de  él  eran  muy  estimulantes,  y  realizaba  un  excelente trabajo en esa pequeña habitación. Es muy acogedora. Allí estarás cómoda.

Guio a Kate por el pasillo y después por una tortuosa escalera hasta una pequeña habitación sin más mobiliario que una cama, un escritorio y una silla. Una tenue luz gris  penetraba  por  una  estrecha  ventana,  mostrando  una  pluma  y  un  tintero  en  el escritorio, probablemente los mismos que utilizaba Tyndale cuando se alojaba allí.

—Ahora te dejaré descansar, querida. Ya hablaremos mañana —dijo. Luego, con una  sonrisa  en  la  que  se  traslucía  su  agotamiento,  añadió—:  Supongo  que  ya  es mañana. Me temo que me estoy haciendo mayor para estas pequeñas aventuras. Voy a echar una cabezada, yo también, en cuanto vea cómo se encuentra maese Frith.

Kate  se  desplomó  en  la  cama  y  apagó  la  vela  de  un  soplido.  Tendida  bajo  la claridad  gris,  escuchó  el  ajetreo  de  los  criados  que  se  levantaban  para  llevar  a  cabo sus  primeras  tareas  del  día,  y  temió  que  el  cansancio  no  le  permitiera  dormir.  En conjunto  habían  sido,  pensó,  el  día  y  la  noche  más  emocionantes  de  su  vida,  y anhelaba  contárselo  todo  a  su  hermano.  Pero  probablemente  él  no  haría  más  que reprenderla y recordarle su promesa. Quizá al día siguiente maese Frith se encontrase bastante recuperado para describirle la gran aventura que se había perdido.

Ahora  al  menos  tendría  género  que  llevarse  a  Londres  y  vender.  Al  principio  lo haría  discretamente,  pero  si  la  favorita  del  rey  era  simpatizante  luterana,  con  toda seguridad  podría  dejar  de  vender  en  la  clandestinidad  tarde  o  temprano.  Tal  vez entonces  John  y  Mary  regresarían  y  él  pondría  de  nuevo  en  marcha  la  imprenta.  Si eso ocurría, su hermano se alegraría de que ella no hubiera abandonado la tienda. Las cosas podían volver a ser como antes.

Pero cuando la venció la fatiga, la última imagen que asomó a su mente no fue la de maese John Frith ni la de su hermano John, sino la del capitán Tom Lasser, con sus ojos oscuros y su risa burlona. Nunca había conocido a un hombre tan temerario ni tan  arrogante,  decidió,  tan  desprovisto  de  honor,  pese  a  lo  que  lord  Walsh  había dicho.  Compadecía  a  su  esposa  —si  tan  desafortunada  mujer  existía—,  porque  sin duda lo esperaba la horca al final de sus aventuras.

XI
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Los turcos, el lúpulo, la cerveza y la herejía,

llegaron todos a Inglaterra el mismo día.

THOMAS TUSSER (siglo XVI),

El campo de lúpulo de Tusser

 

A  la  mañana  siguiente  un  suave  golpeteo  en  la  puerta  despertó  a  Kate,  y  a continuación apareció una criada con un aguamanil humeante sobre el que llevaba en equilibrio  una  toalla  y  jabón.  Kate  se  incorporó  en  la  cama  y  se  frotó  los  ojos,  al principio sin saber dónde estaba. De pronto se acordó: Little Sodbury Manor. Había despertado  en  la  misma  habitación  que  en  otro  tiempo  ocupó  William  Tyndale,  el hombre cuyo nombre había visto en tantos libros.

—Buenos días —saludó Kate a la criada.

La muchacha parecía casi una niña. Dirigió a Kate una parca reverencia y luego vertió el agua en la palangana situada junto a la cama.

—Buenos  días,  señorita.  Soy  Tildy.  Milady  me  ha  pedido  que  os  proporcione cuanto  necesitéis  —anunció,  sacando  de  uno  de  los  dos  amplios  bolsillos  de  su mandil  primero  un  peine  y  un  espejo  de  mano  con  el  envés  de  plata  y  luego  un puñado de hierbas secas que echó al agua tras desmenuzarlas previamente. El aroma dulce de la lavanda se elevó junto con el vapor. Del otro bolsillo extrajo varias tiras de tela limpias y las dejó bajo el espejo sin hacer comentarios. Después, también en silencio,  cogió  el  rebujo  de  trapos  sucios  de  Kate  y  se  lo  metió  discretamente  en  el bolsillo ahora vacío.

—Milady  me  ha  encargado  que  os  diga  que  esta  tarde  estará  en  el  taller  de cerveza y que le gustaría hablar con vos. Cuando os vaya bien.

—¿Qué hora es? —preguntó Kate, más para disimular su bochorno por el hecho de que alguien se ocupara de algo suyo tan íntimo que por una verdadera necesidad de saber la hora. Supuso que así eran las cosas cuando uno pertenecía a la nobleza. En fin, ella personalmente habría preferido tirar sus propios trapos sucios si hubiese tenido dónde hacerlo.

—Han  dado  ya  las  once  —contestó  la  criada,  y  se  agachó  a  coger  el  orinal  de debajo  de  la  cama—.  También  debo  deciros  que  si  vais  a  la  cocina,  la  cocinera  os preparará algo para aguantar hasta la hora del almuerzo. —Desapareció un momento y regresó con el orinal vacío. Lo dejó otra vez en su sitio—. ¿Puedo serviros en algo más?

—¿Qué sabes del joven que llegó aquí con nosotros? —preguntó Kate—. ¿Tienes idea de si se encuentra bien?

—No lo sé, señora, pero sí puedo deciros que el caballero mayor que vino con vos se ha marchado esta mañana a primera hora.

—¡Se ha marchado! Pero ¿adónde? Yo tenía que volver a Londres con él.

—Lo siento. No sé adónde iba. Solo sé que se ha llevado el carromato. No creo que  piense  volver  esta  noche,  porque  he  visto  a  la  cocinera  darle  unas  provisiones. ¿Queréis que lo averigüe?

—No. Ya se lo preguntaré yo misma a lady Walsh —dijo Kate.

La criada se quedó allí como si esperara más instrucciones. Por fin dijo:

—¿Os ayudo a vestiros?

—No,  gracias  —contestó  Kate—.  Ya  me  las  arreglo  yo  sola.  —La  muchacha pareció  defraudada—.  Es  que  estoy  acostumbrada  a  hacer  esas  cosas  yo  misma  — añadió,  pensando  que  había  conseguido  no  solo  abochornarse  ella  sino  avergonzar también a la sirvienta.

—Milady ha dicho que debo cuidar de vos mientras seáis su invitada.

—Eso  es  muy  amable  por  tu  parte,  Tildy,  y  por  parte  de  lady  Walsh,  pero  no pienso quedarme aquí mucho tiempo. Tenía la intención de marcharme hoy.

La muchacha se despidió con otra pequeña reverencia y, caminando de espaldas, salió  de  la  habitación.  Kate  se  quedó  preguntándose  por  qué  Swinford  se  había marchado  sin  ella,  si  es  que  se  había  marchado  sin  ella.  Tal  vez  solo  habían  ido  a recibir otro cargamento, pero en tal caso le habría gustado acompañarlo.

No obstante, su primer objetivo era buscar algo para comer —de pronto le entró un  hambre  canina—,  y  después  intentaría  averiguar  cuál  era  el  pronóstico  para  el joven  cuya  huida  de  los  cazadores  de  herejes  se  había  visto  aplazada  tan desafortunadamente.  Mientras  se  recogía  la  desgreñada  mata  de  pelo  bajo  el  gorro que  lady  Walsh  le  había  proporcionado,  se  le  ocurrió  que  podía  informarse  en  la cocina sobre el estado de maese Frith y pedir indicaciones de cómo llegar al taller de cerveza. Pero primero tenía que encontrar la cocina.
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Después  de  comer  un  huevo  pasado  por  agua  y  beber  un  vaso  de  leche  dulce,  una leche tan fresca como jamás había probado en Londres, y enterarse por mediación de la  cocinera  de  que  maese  Frith  había  desayunado  —eso  era  buena  señal,  pensó—, Kate preguntó dónde se hallaba el taller de cerveza.

—Por el camino que sale del huerto y luego a la izquierda. Lo distinguiréis por el manojo de cerveza que cuelga al lado de la puerta.

—¿Un manojo de cerveza?

La cocinera chasqueó la lengua.

—No  sois  de  campo,  ¿verdad?  —Y  a  modo  de  explicación  añadió—:  Es  la escobilla utilizada para revolver el mosto. La levadura que queda en la escobilla sirve para iniciar el trabajo de la siguiente tanda. Así que la cuelgan junto a la puerta hasta que vuelven a necesitarla.

La cocinera debió de darse cuenta de que Kate no había entendido nada de nada de lo que acababa de explicar.

—Reconoceréis el taller de cerveza por el olor. Simplemente dejaos guiar por el olor.

Tenía razón. Cuando Kate se acercó a la pequeña cabaña, el humo que salía del tiro en el centro del tejado despedía un olor extraño, que se hizo más intenso cuando abrió la puerta. Entró e inhaló el vapor de dos enormes tinas de cocción suspendidas encima  del  fuego  encendido  en  un  hoyo  en  el  centro  del  taller.  Lo  cierto  era  que, aunque  empalagoso  y  acre,  no  resultaba  un  olor  desagradable.  Inhaló  el  aroma  un poco  más.  La  invadió  una  sensación  de  sueño,  de  letargo,  lo  que  la  llevó  a preguntarse si la cerveza que elaboraban allí era tan fuerte como para causar mareo solo con respirarla. Procuraría no aspirar el aire muy profundamente.

Lady  Walsh  no  parecía  afectada  por  los  efluvios.  Con  el  pelo  recogido  bajo  un pañuelo  holgado  y  la  cara  lustrosa  por  el  vapor,  supervisaba  la  clasificación  y colocación  de  unos  pequeños  conos  parduzcos  en  sacos  de  arpillera  poco  tupida colgados de las vigas más bajas del techo.

—Mira,  estos  están  maduros  —dijo,  pasando  un  saco  a  uno  de  los  criados—. Añade unas dos libras.

Con una seña, indicó a Kate que entrara.

—Estamos clasificando la cosecha de lúpulo de este año. Lo cultivamos nosotros mismos a partir de las semillas que lord Walsh trajo de Flandes. —Guiñando un ojo y asintiendo, añadió—: Lord Walsh es muy exigente con la cerveza: la prefiere fuerte y espesa.  Es  para  nuestro  propio  consumo  personal,  y  el  de  nuestros  arrendatarios  y criados, naturalmente. Cualquier otra cosa sería… ilegal.

Kate no pasó por alto la ironía de esa afirmación.

—Has venido en el momento oportuno. Necesito un descanso. Espero que hayas dormido bien —comentó lady Walsh quitándose el delantal y dejándolo en la mesa de clasificación.  La  tela  presentaba  manchas  de  un  polvo  amarillento,  y  ella  tenía  las manos cubiertas de esa misma sustancia amarilla. Se las limpió en el delantal con el descuido  de  una  mujer  que  nunca  tenía  que  preocuparse  por  lavar  la  ropa  o  quitar manchas.

—Volveré  dentro  de  un  par  de  horas  para  ayudaros  a  retirar  la  primera  agua  — dijo a los cuatro criados que atendían las tinas—. Vamos, agitad con brío. —Hizo un gesto  exagerado  de  rotación  con  las  manos—.  Cantad.  Así  no  os  dormiréis.  —Y mientras  cerraba  la  puerta  al  salir,  explicó  a  Kate—:  Los  vapores  de  la  malta  son soporíferos.  Me  consideraré  afortunada  si  al  volver  no  me  los  encuentro  a  todos dormidos y el mosto quemado.

Mientras regresaban a toda prisa a la casa solariega, Kate tuvo que caminar «con brío»  para  no  quedarse  a  la  zaga.  Aquella  mujer  contaba  al  menos  cincuenta  años. ¿Cómo podía conservar semejante brío?

—Milady —dijo Kate al alcanzarla, procurando disimular su respiración agitada —. Os estoy muy agradecida por vuestra amable hospitalidad. —Estaba tanteando el terreno, buscando la mejor manera de sacar a relucir el comentario de la criada sobre la marcha de Swinford—. Pero me… es decir, la criada ha dicho…

—Quieres  saber  cuándo  puedes  coger  tus  libros  y  volver  a  Londres.  —Habían llegado a la maciza puerta de roble de la entrada trasera, y lady Walsh se sentó en un banco  de  roble  ante  un  primoroso  jardín—.  Descansemos  aquí  un  momento, disfrutemos  de  este  magnífico  sol  otoñal  —propuso,  dando  unas  palmadas  en  la madera junto a ella. Unas cuantas hojas amarillas y rojas se habían amontonado entre los parterres de hierbas aromáticas. Las apartó con la puntera del zapato y el romero desprendió su aroma.

—Tildy  te  ha  dicho  que  Swinford  se  ha  ido,  ¿no?  Esa  chica  tiene  la  vista  muy fina…  y  la  lengua  muy  suelta  —dijo  Lady  Walsh,  y  un  amago  de  irritación  asomó fugazmente  a  su  rostro—.  Necesita  aprender  cómo  ha  de  comportarse  en  una  gran casa.  Pero  al  menos  la  información  ha  sido  correcta.  Me  he  tomado  la  libertad  de permitir  que  Swinford  volviera  a  Londres  sin  ti.  Tenía  que  irse  temprano  a  recoger otro  cargamento  para  sir  Humphrey  en  el  camino  de  regreso,  y  sabía  que  tú necesitarías descansar.

—Pero ¿cómo…?

—Espero que no te haya molestado. Comprendo que ha sido una presunción por mi  parte.  Pero  puedes  volver  a  Londres  mañana.  Te  proporcionaré  una  escolta  de confianza. Una joven dama no tiene por qué viajar en un carromato como una simple fregona. Es peligroso y no es… apropiado.

—Pero no quiero abusar de vuestra hospitalidad, y ya estoy en deuda con vos — adujo Kate.

—No  abusas,  te  lo  aseguro.  Hay  mucho  movimiento  entre  Londres  y  esta  casa. Hace tiempo que no padezco el mal que te aqueja en estos momentos, pero sé que te sentirás mejor para viajar dentro de unos días. Puedes irte ya mañana si lo deseas. — Guardó  silencio  por  un  instante,  como  si  no  supiese  cómo  continuar—.  Pero  sí  hay algo que podrías hacer esta tarde, si te sientes recuperada.

—Lo que sea, milady.

—¿Te importaría sentarte junto a la cama de maese Frith durante unas horas? Está muy grave. Gilbert, el criado de mayor confianza de lord Walsh, lo ha velado toda la noche,  pero  necesita  dormir  unas  horas,  y  yo  por  fuerza  he  de  estar  presente  en  el taller de cerveza.

—Pero me ha dicho la cocinera que maese Frith ha desayunado —observó Kate, sin  saber  muy  bien  por  qué  la  afectaba  tanto  la  noticia—.  He  deducido  que  estaba mejor.

—El  desayuno  se  lo  ha  comido  Gilbert.  Tenemos  la  intención  de  decir  a  los sirvientes que ya se ha recuperado lo suficiente para marcharse.

—Siendo  así,  haré  lo  que  esté  en  mis  manos,  por  supuesto.  Parece  un  hombre muy agradable, pero no sé gran cosa de cuidar enfermos.

Lady  Walsh  pareció  sentir  alivio.  Tenía  ojeras.  Kate  se  preguntó  cuántas  horas habría dormido.

—Es  muy  amable  por  tu  parte.  Gilbert  ya  se  ha  ocupado  de  las  necesidades personales de maese Frith. Tú solo tienes que quedarte allí por si despierta para darle agua o tranquilizarlo. Según parece, tiene fiebre en la sangre, probablemente debido a los malos tratos recibidos en el sótano. Me temo que su fuga y el posterior viaje han sido un esfuerzo excesivo para él en su estado de debilidad.

—Pero sobrevivirá, ¿no? ¿Habéis llamado a un médico o un barbero cirujano?

Lady Walsh sonrió.

—Lamentablemente, querida, nos hallamos ante un pequeño dilema. Su presencia aquí  debe  mantenerse  en  el  mayor  secreto  posible.  En  el  pueblo  hay  quienes  no dudarían  en  entregar  a  las  autoridades  a  un  amigo  de  William  Tyndale.  Este  se granjeó  más  de  un  enemigo  entre  el  clero  de  la  zona.  Y  dado  el  clima  de persecución…

Kate  asintió.  Lo  entendió  perfectamente:  quizá  no  lo  habría  comprendido  unos meses antes, pero ahora, después del suplicio de John, sí lo entendía.

—Por eso te estoy tan agradecida por tu ofrecimiento de ayuda. En una casa tan grande… bueno, ya has visto cómo se van de la lengua los criados cuando se enteran de algo, incluso sin mala intención. Cuanta menos gente conozca la presencia aquí de maese Frith, tanto mejor. Por eso no podemos pedírselo a otro criado… en fin, ya has visto lo propensa al chismorreo que es Tildy.

Tampoco es que tengas prisa porque alguien te espere, dijo una voz en la cabeza de  Kate.  La  asaltó  la  imagen  de  John  Frith,  débil  y  pálido,  su  cabeza  desplomada hacia delante mientras dormía en el carromato, sus pestañas negras en contraste con las mejillas blancas, la radiante sonrisa que había dirigido a «John Gough», a quien consideraba un «hermano». Casi sin darse cuenta, Kate respondió:

—Puedo  quedarme  un  día  o  dos  más  para  relevar  a  Gilbert,  si  creéis  que  eso puede ser de ayuda.

Lady Walsh, sin darle tiempo para desdecirse, le cogió la mano.

—¿De verdad, querida?

Mientras Kate pensaba en la necedad de su ofrecimiento, cayó una hoja de color carmesí, y luego otra, y otra más, hasta formarse una pequeña guirnalda que adornó los  arbustos  de  romero.  Planteándose  rectificar  su  promesa,  respiró  hondo.  El  aire arrastraba un leve aroma a humo de leña impregnado del perfume amargo del lúpulo. Lady  Walsh  se  puso  en  pie  con  una  sonrisa,  convencida  de  que  el  asunto  estaba zanjado.

—No  lo  lamentarás,  querida.  Te  compensaremos  por  el  retraso.  No  hay  nada como  un  otoño  inglés  en  el  campo  —dijo  lady  Walsh.  Sus  ojeras  parecieron perceptiblemente  menos  oscuras—.  Y  ahora,  si  ya  has  descansado  lo  suficiente  de nuestra  pequeña  aventura  de  anoche,  puedes  empezar  de  inmediato  con  tus obligaciones, y yo acabaré de preparar la cerveza. —Cogió la mano de Kate y tiró de ella ligeramente para ayudarla a ponerse en pie—. Te acompañaré hasta donde está tu paciente.

Serán  solo  uno  o  dos  días  —repitió  Kate  para  sus  adentros—.  Solo  uno  o  dos días, como mucho. ¿Qué hay de malo en eso?

XII
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Omnia vincit amor: et nos cedamos amori.

(El amor todo lo puede: rindámonos al amor.)

VIRGILIO, Églogas

 

Allí  estaba,  inaccesible,  una  luz  parpadeando  en  la  cueva  del  Cíclope  ciego,  y  él avanzó  como  pudo  hacia  ella,  pero  el  monstruo  llamado  fatiga  tiraba  de  él,  como siempre.  La  misma  voz  que  lo  había  hecho  volver  a  la  conciencia  una  y  otra  vez suplicaba:  «Maese  Frith…  por  favor,  os  he  visto  mover  los  párpados.  Sé  que  estáis ahí», y aun así, él se hundía más y más profundamente, hasta que la voz, apagándose y  expandiéndose  como  una  música  lejana,  se  hundía  justo  por  debajo  de  su conciencia.

Pero notó que ella lo tocaba, ligera como una gasa, humedeciéndole la frente con agua  fría.  Otra  voz,  una  voz  masculina,  fuerte  y  gutural,  resonó  desde  lo  alto  de  la cisterna  seca  donde  yacía  su  voluntad,  enroscada  y  quebradiza  como  la  hoja  de  un árbol en invierno.

—Tres  días.  Un  hombre  no  puede  vivir  sin  agua.  Mojad  los  dedos  en  el  agua. Ponédselos entre los labios.

Envía a Lázaro para que moje en agua la punta de sus dedos.

Pero  aquel  no  era  Lázaro.  Esos  dedos  eran  pequeños  y  suaves  y  frescos  como perlas,  y  los  notó  húmedos  en  su  lengua  caliente.  Si  se  los  hubiera  tragado, seguramente nunca más habría tenido sed.

—¡Está sorbiendo las gotas de agua! Deprisa, empapad el borde del paño en agua.

Ella retiró los dedos de entre sus labios y él habría llorado por semejante pérdida si hubiera tenido lágrimas que derramar. Mordisqueó el paño, al principio de manera vacilante.  Sintió  el  roce  de  su  textura  áspera  en  los  labios  resecos.  No  era  suave  y terso como lo anterior… pero contenía más agua. Sorbió con avidez, como un recién nacido famélico que se aferra al pecho de su madre por primera vez.

—Así. Podéis hacerlo.

Cuando ella se inclinó, su cabello acarició la mejilla de Frith. Olía a lavanda. Él succionó con más vigor.

Un  hilillo  de  agua  bajó  por  su  garganta,  y  se  atragantó.  Ella  lo  ayudó  a incorporarse.  Jadeando  y  tosiendo  para  recobrar  la  respiración,  abrió  los  ojos  el tiempo suficiente para ver el rostro del ángel que lo tenía entre sus brazos.

—Deprisa.  Id  a  decirle  a  milady  que  se  ha  despertado  —la  oyó  decir  él.  Y  a continuación,  volviéndose,  le  posó  la  mano  en  la  frente  al  tiempo  que  le  musitaba sonidos tranquilizadores al oído.

El lugar donde vive esta criatura celestial sin duda debe de ser el paraíso, pensó, y anheló quedarse. Pero con la luz le dolían los ojos y le martillaba la cabeza. Intentó obligar  a  su  lengua  estropajosa  a  formar  las  palabras  para  preguntarle  si  era  real  o solo un sueño forjado por un cerebro afiebrado, pero el monstruo lo absorbió hacia el fondo hasta que ya no pudo ver aquella cara ni oír aquella voz.

Habría llorado por semejante pérdida si hubiera tenido lágrimas que derramar.
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Kate despertó sobresaltada. Tenía el cuello agarrotado de dormir en la silla. La vela se  había  consumido,  pero  había  claridad  en  la  habitación,  así  que  debía  de  haber amanecido. Indiferente al hormigueo en las piernas, se levantó y se inclinó sobre su paciente para tocarle la frente con la palma de la mano.

Él abrió los ojos.

—Sois mucho más bonita que Lázaro —susurró.

—¡Maese Frith, estáis despierto! —exclamó ella, fijando la mirada en los grandes pozos oscuros de sus ojos—. Y os ha bajado la fiebre. —Sintió que se le relajaba el rostro en una sonrisa.

—Llevo ya un rato despierto. Estaba observándoos mientras dormíais —dijo él—. Era tal la paz que destilabais que yo mismo me sentía en paz. —Hablaba con voz baja y ronca. A ella le dolía oírlo, pero vio un asomo de sonrisa animar aquel rostro pálido, suavizando las mejillas hundidas.

Ella se sonrojó y, consciente de pronto de su aspecto desgreñado, se apartó el pelo revuelto de la frente.

—No  ha  debido  de  ser  una  visión  grata  para  una  persona  que  vuelve  de  las puertas  de  la  muerte  —comentó  ella—.  En  cualquier  caso,  se  suponía  que  era  yo quien debía velar vuestro sueño.

—Pues esta vez me ha tocado a mí, ¿no? —Él se aclaró la garganta y su voz sonó más nítida—. Esa visión ha bastado para ayudar a un hombre a volver de las puertas de la muerte.

—Debéis  de  estar  famélico.  Hace  tres  días  que  no  coméis  ni  bebéis  nada.  —Le sirvió medio vaso de agua y se lo acercó a los labios—. Bebed despacio.

Él tomó dos tragos y ella apartó el vaso.

—Recuerdo unas gotas de agua en la mano de un ángel. Por eso he dicho que sois más bonita que Lázaro. Ya sabéis, como en la Biblia, donde el rico está en el infierno y pide que Lázaro le lleve unas gotas de agua.

—El nombre de Lázaro es más aplicable a vos que a mí, creo —rebatió Kate, y le acercó otra vez el vaso a los labios—. ¿Os sentís capaz de tomar algo de alimento? ¿Quizá un poco de caldo?

—En  realidad,  yo…  —Intentó  incorporarse,  pero  cayó  sin  fuerzas  sobre  la almohada.

—Estáis demasiado débil para levantaros. Basta con que digáis lo que queréis.

Un rubor asomó al rostro ceniciento de él y de pronto ella comprendió.

—Es una buena señal después de tanto tiempo sin agua. Llamaré a Gilbert. Es él quien os ha estado ayudando. Yo solo os he cuidado cuando él no podía.

Cuando Kate alargó la mano hacia el cordón de la campanilla, él dejó escapar un leve suspiro de alivio.

—Así pues, es a vos a quien debo agradecer mi regreso de las proximidades de la muerte y ni siquiera sé vuestro nombre.

—Es  a  lord  y  lady  Walsh  a  quien  debéis  dar  las  gracias.  Y  yo  me  llamo  Kate Gough.

—Sois la esposa del hombre que vino aquí conmigo, pues.

Ella titubeó por un instante, volvió a llenar el vaso de agua y lo sostuvo ante sus labios.

—Si no tenéis náuseas, quizá podáis beber un poco más para que la naturaleza… se inspire.

Él  negó  con  la  cabeza  y  se  recostó  en  la  almohada,  con  su  rostro  de  pronto inexpresivo.  Por  favor,  no  permitas  que  lo  perdamos  otra  vez,  pensó.  Pero  tenía  la respiración acompasada. Cerró los ojos y pareció dormirse.

Kate oyó entrar a Gilbert en la habitación arrastrando los pies.

—Me habéis llamado, señorita —dijo él, frotándose los ojos. Gilbert dormía en la alcoba contigua. Habían abierto un agujero en la pared e instalado un cordel con una campanilla para que Kate pudiera llamarlo cuando lo necesitara. Cuando no dormía, montaba guardia ante la puerta.

—Nuestro  paciente  se  encuentra  mejor  —dijo  ella—.  Voy  a  la  cocina  a  ver  si consigo un poco de caldo mientras atiendes sus necesidades íntimas.

Si John Frith la oyó, no dio la menor señal.
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—Toca otra vez Mangas verdes —dijo Ana Bolena al laudista que entró con ella en el herbario de Hampton Court—. Es una melodía agradable.

Agradable ahora, aunque no tanto cuando la oyó por vez primera tres días antes.

Pero Enrique le había enviado un pergamino que envolvía un collar de rubíes con la letra  de  la  canción  escrita  de  su  puño  y  letra  y  una  posdata  pidiéndole  perdón  si  le había  causado  bochorno.  Ana  advirtió  con  satisfacción  que  la  ventana  que  daba  al herbario estaba entreabierta.

—Tañe  las  cuerdas  con  vigor,  para  que  el  sonido  llegue  a  otros  que  quizá  lo disfruten —ordenó ella.

Recogía  lavanda  antes  de  que  se  marchitara  con  las  heladas  del  invierno.  Su doncella le había sugerido que la colocara entre las capas de vestidos en el baúl de su habitación  y  se  había  ofrecido  a  ir  a  buscarla,  pero  Ana  había  dicho  que  iría  ella misma.  El  herbario  se  hallaba  justo  debajo  de  la  ventana  del  gabinete  del  cardenal Wolsey.  Este  partiría  hacia  York  a  la  mañana  siguiente,  y  debía  de  estar  recogiendo sus libros y papeles: una tarea sin duda triste. La complació pensar que la imagen de ella  actuando  como  si  estuviera  en  casa  en  lo  que  ya  no  era  el  herbario  de  Wolsey sería  para  él  uno  de  los  últimos  recuerdos  del  palacio  que  tanto  amaba,  que  su recuerdo  de  su  etapa  allí  quedaría  por  siempre  empañado,  como  lo  estaban  los recuerdos de ella de sus tiempos al servicio de la reina Catalina. Se había pasado el día llorando después de la marcha de Percy.

Percibió  que  el  cardenal  la  observaba  y,  alzando  la  vista,  le  dirigió  una  falsa sonrisa  de  cortesana  y  lo  saludó  con  la  mano.  Él  cerró  la  ventana.  Ana  no  habría sabido decir con certeza si él se había apartado —por como llegaba la luz, solo veía el río reflejado en sus cristales emplomados—, pero le pareció que no. Cuando vio pasar al secretario Cromwell, le hizo una seña en atención a quien los observaba desde la ventana.

—Venid a sentaros conmigo un momento, maese secretario. Vuestra compañía me resulta grata —dijo en voz alta.

—Será un honor, milady.

Se sentaron los dos en el banco y charlaron del tiempo, el inminente invierno, los usos  de  la  lavanda.  Ana  partió  una  ramita  y  la  acercó  a  la  nariz  de  él,  coqueteando desvergonzadamente y en ese momento se le ocurrió que, en efecto, sí tenía algo de qué hablarle.

—Maese  Cromwell,  la  última  vez  que  conversamos,  mencionasteis  vuestras simpatías por ciertas ideas reformistas, que, como os aseguré, yo comparto. Hicisteis alusión a unos jóvenes defensores de la Biblia que murieron en el sótano del pescado. ¿Sabía el cardenal que habían sido encarcelados sin el beneficio de una vista judicial?

—Son pocas las cosas que se le escapan al cardenal, milady. No me cabe duda de que fue informado al respecto.

—Y me hablasteis de los «interrogatorios» de sir Tomás. ¿También de eso estaba informado el cardenal?

—Diría que sí.

—¿Llegaríais  al  punto  de  afirmar  que  el  cardenal  Wolsey  daba  su  aprobación  a esas prácticas?

Cromwell entrecerró los ojos.

—En  mi  opinión,  al  abstenerse  de  impedirlo,  podría  decirse  que  daba  su autorización tácita, sí.

Ana fingió bajar la voz hasta reducirla a un susurro de complicidad.

—Maese Cromwell, ¿no sería la privación del debido procedimiento una flagrante violación de la ley inglesa, aun tratándose del canciller?

—Si pudiera demostrarse…

—Ya  veo  —dijo  ella—,  pero  ¿cómo  pudo  crearse  un  cardenal  un  enemigo  tan poderoso como para tomarse tantas molestias? —Se puso en pie y siguió recogiendo lavanda,  dejando  que  su  fragancia  impregnara  el  aire.  A  continuación,  manteniendo un  tono  desenfadado,  como  si  acabara  de  ocurrírsele,  añadió—:  ¡Qué  lástima  lo  de esos jóvenes en el sótano del pescado! ¡Y ese párroco de Honey Lane! Supongo que perdió su medio de vida a pesar de haber abjurado. Estaría bien poder hacer algo para ayudarlo,  y  también  a  los  otros,  al  menos  a  los  que  han  sobrevivido.  —Hizo  una pausa  para  mayor  efecto;  después  levantó  la  mirada  y  la  fijó  en  la  del  secretario—. Maese Cromwell, creo que necesito un capellán privado. Quizá podríais averiguar si el párroco de Honey Lane estaría dispuesto.

Cromwell pareció sorprenderse pero se recuperó enseguida.

—Lo averiguaré, milady. Claro que el rey tendría que dar su consentimiento.

—¿Y qué me decís de los otros? ¿Cómo se llaman?

—Uno Betts, el otro Frith.

—¿Qué ha sido de ellos?

—Betts todavía está recuperándose, aunque no sabría deciros si de la estancia en el sótano del pescado o del interrogatorio. Frith ha desaparecido.

—¿Desaparecido, decís? —Ana soltó una carcajada—. Bueno, bravo por él.

—No  tan  bueno.  Me  consta  que  sir  Tomás  rastrea  la  campiña  para  localizarlo. Probablemente  Frith  intentará  huir,  pero  tienen  vigilados  todos  los  puertos.  Es  un joven brillante, pero dudo que lo consiga.

—¿No podemos hacer algo para ayudarlo?

—Me temo que no, milady. Ha quebrantado la ley. Si lo cogen, lo encarcelarán e «interrogarán» hasta que abjure.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Ana.

—Pues entonces rezaré por él —dijo. Se había olvidado por completo de quién la observaba desde la ventana y no vio alejarse dos sombras.
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Durante  la  semana  siguiente,  el  paciente  de  Kate  recobró  fuerzas  a  diario,  fuerzas suficientes para que ella se marchase, pensó. Cuando lo planteó, lady Walsh dijo:

—De  acuerdo,  querida,  como  quieras.  Has  sido  muy  amable.  Sé  que  no  era  tu intención quedarte tanto tiempo, pero maese Frith está muy inquieto encerrado en esa habitación. Tu compañía es para él un dulce esparcimiento. Pero la decisión es tuya, naturalmente.

Así que cada día pensaba: quizá mañana, hasta que pasó otra semana. No era fácil marcharse. Cuando estaba en compañía de él, se olvidaba del incierto futuro que tenía por delante.

—Habladme  de  vuestra  vida  —dijo  Frith—.  ¿Cómo  entrasteis  vos  y  vuestro esposo en esto del contrabando?

Así que ella le habló de la imprenta y la redada, de los libros de contrabando que tuvieron  que  quemar  y  ahora  debían  sustituirse.  Pero  no  le  contó  que  John  Gough había  capitulado  ante  sus  enemigos,  ni  que  era  su  hermano,  no  su  marido.  Eso  no haría más que inducirlo a preguntarse por qué ella no lo había sacado de su error la primera vez que él dio eso por supuesto, y ella no sabía por qué no lo había hecho: solo recordaba la naturalidad con que él le había rodeado los hombros con el brazo al tomarla  por  John.  No  había  deseado  empañar  ese  momento  íntimo  de  afecto  y amistad, no había deseado empañar la admiración de Frith por su hermano. No había necesidad de ello. Maese Frith zarparía pronto rumbo al continente, y Kate volvería a Londres. Seguramente sus caminos nunca volverían a cruzarse.

Al principio hablaban de cosas serias: de la amenaza que pesaba sobre ambos, de sus  enemigos  comunes,  de  su  fe,  de  los  planes  de  él  para  reunirse  con  Tyndale  y traducir  y  escribir  desde  una  distancia  prudencial.  En  una  ocasión  Frith  gritó  en sueños,  y  cuando  ella  le  preguntó  si  deseaba  contarle  su  pesadilla,  él  le  habló  del sótano  del  pescado.  Kate  lo  abrazó  mientras  él  lloraba  por  la  muerte  de  sus camaradas, y ella lloró también.

Maese  Frith  le  contó  relatos  de  Virgilio  y  Homero,  y  fue  animándose  conforme recuperaba  las  fuerzas,  e  incluso  se  reían,  se  reían  mucho.  Lady  Walsh  les proporcionó  un  tablero  de  ajedrez  y  jugaban  durante  horas;  Kate  había  olvidado  su propio afán competitivo. A medida que él recobraba el apetito y se le pidió a Kate que participara en el subterfugio de proporcionar comida a Frith sin delatar su presencia, conspiraban  como  niños,  y  una  noche,  pasadas  las  doce,  llegó  al  punto  de  salir furtivamente  de  la  alcoba  para  hacer  una  incursión  en  la  cocina  mientras  Gilbert montaba guardia. Kate no había sentido tal júbilo desde hacía mucho tiempo.

—Kate Gough, vuestro marido es un hombre afortunado —dijo él un día cuando ella por fin logró vencerlo al ajedrez, y los dos rieron ante la exultación de ella por la victoria.  Él  alargó  el  brazo  y  le  tocó  la  mano,  el  espontáneo  gesto  de  afecto  de  un amigo,  pero  se  apresuró  a  retirarla,  como  si  el  contacto  le  quemara  la  piel—.  Me pregunto si sabe qué tesoro tiene con vos —añadió en voz baja.

Kate  deseó  decirle  la  verdad,  pero  para  entonces  habría  sido  un  motivo  de bochorno entre ellos y no habría servido de nada.

Ya no podía evitar pensar en su regreso a la librería vacía y su solitaria habitación en el piso de arriba. Ahora le parecería más vacía. Pero estarían los libros con los que volvería, y aún conservaba las diez libras que había recibido por la Biblia de Wycliffe para  comprar  plumas,  papel  y  tinta  que  poder  vender.  Tal  vez  Winifred  y  su  hija fueran a visitarla otra vez y se hicieran amigas.

Cuando apartó la mirada del tablero, Frith se había recostado en la cama y había cerrado los ojos. Parecía dormir.

Kate salió de puntillas de la alcoba.
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Transcurrió otra semana, y Kate allí seguía, pese a que era obvio que su paciente ya no la necesitaba. La última noche había aparecido en su ventana una luna creciente, recordándole que pronto llegaría El canto de la sirena y John Frith desaparecería de su  vida.  Lord  y  lady  Walsh  lo  habían  declarado  en  condiciones  para  emprender  el viaje.

Apenas hacía tres semanas que lo conocía, y era como si hubiesen estado juntos toda  la  vida.  Debido  al  ágil  ingenio  y  la  risa  fácil  de  él,  le  resultaba  cada  vez  más difícil  marcharse.  Se  sentía  viva  cuando  estaba  en  su  compañía,  viva  como  no  se sentía desde hacía mucho tiempo. Cuando él le sonreía, era como sentir el sol en la cara después de un largo invierno.

Pero ese día no quería pensar en su marcha. Ese día John Frith, lady Walsh y ella disfrutarían de un picnic en el jardín privado de los Walsh. Fue idea de lady Walsh: aprovechar  el  sol  del  final  de  la  estación,  dijo,  y  animar  a  maese  Frith,  a  quien últimamente  se  lo  veía  más  pensativo.  Lady  Walsh  había  preparado  una  cesta  con pollo  asado  frío  y  mermelada  de  cereza  y  pan  recién  hecho  con  queso  cremoso fermentado.

—La cocinera empieza a sospechar, creo —dijo Kate mientras extendía un mantel en la pequeña mesa que había instalado Gilbert—. Me ha mirado levantando una ceja y  ha  hecho  un  comentario  sobre  mi  gran  apetito  en  los  últimos  tiempos.  —Se  rio, obviamente complacida por el hecho de haber impedido que el secreto se propagase por  el  pueblo—.  Tildy  ha  cogido  ya  la  costumbre  de  traerme  una  ración  doble  sin siquiera  pedírsela  —añadió  Kate—.  No  sé  qué  deben  de  pensar  de  mí  en  vuestra cocina.

—Yo no me preocuparía por eso, querida. Pensamos que eres maravillosa, ¿no es así, maese Frith?

Pero  maese  Frith  no  parecía  escuchar  su  parloteo.  Tenía  los  ojos  cerrados  y permanecía  repantigado  en  el  asiento,  en  una  postura  de  indiferencia.  Al  oír  su nombre, abrió los ojos.

—Disculpad, ¿cómo habéis dicho?

—Maese Frith, ¿os encontráis bien? ¿Hace demasiado frío? ¿Volvemos adentro? —preguntó Kate.

—No. El sol me resulta agradable. Perdonad. Solo estaba distraído. Tonto de mí, cuando  debería  aprovechar  una  compañía  tal  que  hasta  los  dioses  me  envidiarían. ¿Qué decíais?

—No  hay  necesidad  de  disculparse,  John.  No  es  cosa  fácil  dejar  atrás  el  hogar para casi exiliarse. Solo comentaba lo maravillosa que nos parece Kate.

Él esbozó una débil sonrisa.

—Sí,  es  realmente  maravillosa.  Me  sorprende  que  su  marido  acceda  a  tenerla lejos tanto tiempo.

Había  hablado  con  voz  tensa,  casi  brusca.  Kate  se  preguntó  si  había  hecho  algo que pudiera ofenderlo, y de pronto cayó en la cuenta de que lady Walsh no debía de conocer el error de percepción de Frith. El detalle de su inicial disfraz había caído en el olvido tan deprisa en medio de la crisis de cuidar de él que su anfitriona y ella no habían  vuelto  a  hablar  del  tema.  Intentó  captar  la  mirada  de  lady  Walsh  para prevenirla,  pero  en  ese  momento  ella  estaba  agachada,  trajinando  con  el  pequeño brasero que Gilbert había colocado en previsión de que refrescara un poco.

—¡Marido! —Lady Walsh soltó una risita—. ¿De dónde habéis sacado esa idea, John? Kate es soltera —dijo al erguirse y centrar la atención en vaciar la cesta—. Es una  ciruela  madura  en  su  punto  para  que  un  hombre  afortunado  la  coja.  —Alzó  la vista, primero hacia Kate, luego hacia Frith. La mano que sostenía la bandeja de pollo asado  quedó  inmóvil  a  medio  camino—.  Cielos  —exclamó,  y  su  sonrisa  pícara desapareció—. Parece que he hablado más de la cuenta.

Tras un espantoso silencio, Kate dijo con un tartamudeo:

—Cre…  creo  que  maese  Frith…  quizá  haya  supuesto…  lo  cual  desde  luego  es comprensible dadas las circunstancias…

—¿John Gough no es vuestro marido? —preguntó él con aspereza.

—No, no lo es. No estoy casada. John Gough es mi hermano.

—¿El hombre que viajó conmigo en el carromato es vuestro hermano?

Lady Walsh tosió suavemente.

—Queridos,  creo  que  esta  comida  requiere  sidra  caliente.  Empezad  sin  mí. Enseguida vuelvo.

Y de pronto se quedaron solos en el jardín, envueltos por el olor del humo de la leña, la luz oblicua del otoño y el engaño de Kate. Esta percibía la mirada de él, pero no alzó la vista para afrontarla cuando dijo en voz baja:

—En el carromato no había ningún hombre con vos.

—¿No  había  ningún  hombre  en  el  carromato?  Pero  yo  no  estaba  tan  enfermo como para tener alucinaciones. Había un hombre en el carromato. Incluso hablamos de nuestras penurias comunes. Recuerdo su voz ronca de…

—El hombre en el carromato era yo. Me vestí con la ropa de mi hermano y me hice pasar por él.

Frith  la  miró  con  incredulidad.  Ella  jugueteó  con  el  contorno  de  su  mantón  y, fijando la vista en sus dedos, les ordenó que se calmaran.

—Es que se me ha metido arenilla en el ojo —dijo con el susurro ronco que había utilizado  al  pronunciar  esas  mismas  palabras  dirigidas  a  él.  Trató  de  hablar  con desenfado, en tono de broma.

Al  ver  que  él  no  reía,  Kate  levantó  la  cabeza  para  calibrar  su  reacción.  ¿Estaría atónito, quizá incluso furioso, por su engaño? Su rostro era inescrutable. No la miraba a  ella,  sino  que  mantenía  la  vista  en  la  distancia  media,  absorto  en  alguna  visión forjada  en  su  propia  cabeza.  Pero  claro  que  lo  estaba,  pensó  ella  con  alivio.  Tenía cosas más importantes en que pensar que el absurdo malentendido entre ellos. Era lo que lady Walsh había dicho. Debía de ser muy difícil dejar atrás todo aquello que a uno  le  resultaba  familiar,  más  difícil  aún  que  sentirse  perseguido  por  sus  enemigos. Envidió su viaje al continente, pero no le envidió el exilio.

—Ha dicho lady Walsh que empezáramos sin ella —dijo él, arrancando un trozo de pan. Lo untó con mermelada de cereza y dio un bocado, luego se lo tendió a Kate. ¿Un gesto de perdón?

Ella lo probó. Sabía a lana mojada.

—Siento  no  haberos  corregido  cuando  disteis  por  supuesto…  pero  me  pareció más fácil… y qué más daba…

Él la miró fijamente, observando su rostro como si intentara memorizar todas sus facciones. Ella se sintió cada vez más incómoda ante tal examen.

—Tenéis  ahí  un  poco  de  mermelada  de  cereza  —dijo  él,  y  alargó  el  brazo  para limpiarle la comisura de los labios con un dedo. Luego se llevó el dedo a la boca y la probó—. Ahora está más dulce.

Fue un gesto tan íntimo, tan cargado de implicaciones, que ella casi se desvaneció de  tanto  como  se  le  aceleró  el  corazón.  Se  marcha  con  la  marea  de  la  luna  llena, pensó. Esto solo traerá pena. Era muy injusto. Sintió el escozor de las lágrimas detrás de los párpados. Tonta, se reprendió, dentro de una semana se habrá olvidado de ti y tú de él.

Él se inclinó y le rozó los labios delicadamente con los suyos. Se marcha con la marea… se marcha con la marea.

—Cásate conmigo —susurró él.

A Kate se le cortó la respiración.

—¿Cómo? —dijo por fin, tartamudeando.

—Cásate conmigo. Te pido que te cases conmigo, Kate Gough —repitió él—. Te pido que te cases conmigo. Vente conmigo al continente.

XIII
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¡Eh, que nones, que nones!

¡Son necios aquellos que desean morir!

Bien está bailar y cantar

cuando suena el toque de difuntos.

Canción del siglo XVI, recogida en un

manuscrito de la catedral de Oxford

 

— aese  Frith  me  ha  pedido  que  me  case  con  él  —dijo  Kate,  esforzándose  por M

mantener la compostura—, cosa que naturalmente es imposible.

Estaban  en  la  alcoba  de  lady  Walsh.  Como  la  señora  de  la  casa  había  tenido  el tacto de no regresar al jardín y se había levantado el viento, Kate había instado a su paciente a retirarse a descansar a su pequeña habitación del desván.

—Habéis estado muy enfermo —había dicho ella, intentando apelar a la sensatez, que  de  pronto  parecía  haberse  esfumado  por  completo—.  Estáis  nervioso.  No  es  un momento adecuado en vuestra vida para andar proponiendo matrimonio a mujeres a las que apenas conocéis.

—A una. A una mujer —había dicho él, levantando un dedo—. Una mujer muy hermosa, muy deseable. Mi ángel.

Ella  simplemente  cabeceó  apenada  y,  con  manos  trémulas,  recogió  los  restos  de su  festín  intacto.  Pese  a  las  protestas  de  él,  ella  le  entregó  la  cesta  del  picnic  y  le ordenó que disfrutara de la comida en el calor de su alcoba.

Luego huyó en busca de lady Walsh, que pareció encantada con la noticia.

—¡Lo  sabía!  —exclamó,  dando  palmadas—.  ¡Le  dije  a  lord  Walsh  que  hacíais una  pareja  excelente!  Excelente.  Pero  ¿por  qué  es  imposible?  Ah,  claro.  —Pareció desanimarse—. Ya estás comprometida.

—No, no. No es eso. Es que…

—Pues entonces, querida, cualquier otro obstáculo puede superarse, eso sin duda. Conozco a un sacerdote en Reading que os casará sin publicar las amonestaciones… cuando sepa las circunstancias.

—Pero…  pero  lady  Walsh,  ¡John  Frith  es  un  fugitivo!  Se  marchará  con  la próxima  luna  llena.  ¡Dentro  de  una  semana!  Yo  tendría  que  abandonar  mi  casa, abandonar Inglaterra. Y él ni siquiera me conoce, en realidad no. No sabe nada de mí, de mi vida. No sabe que no tengo dote. No sabe qué va a hacer ni lo que en realidad siente.  Probablemente  actúa  así  sobre  todo  por  gratitud.  Cree  que  le  he  salvado  la vida. Me llamó su «ángel de la gracia».

—¿Y eso es malo? —Lady Walsh se echó a reír y, ahuecando las dos manos en torno al rostro de Kate, la atrajo hacia sí—. ¿Y tú qué, querida? ¿Tú qué sientes?

—Esa  es  la  cuestión.  No  lo  sé.  Siento  un  gran  afecto  por  él.  Un  gran  afecto,  lo admito.  Es  tierno  y  encantador  y  muy  inteligente.  ¿Sabéis  que  lee  en  griego,  latín, alemán y hebreo? Será difícil encontrar a otro como él. Pero solo lo conozco desde hace tres semanas. ¡Tres semanas!

—Una mujer nunca llega a conocer a un hombre de verdad hasta que se ha casado con  él  y  le  da  hijos.  Tú  eres  afortunada.  La  mayoría  de  las  muchachas  no  pueden elegir.  Mis  hijas  se  casaron  con  hombres  escogidos  por  su  padre.  La  Fortuna,  o Dios… no siempre sabemos distinguirlos… ha elegido por ti. ¿Qué le has contestado a maese Frith?

—Le  he  dicho  que  necesita  reflexionar  sobre  el  hecho  de  que  ha  estado  muy enfermo,  de  que  comprensiblemente  se  siente  inseguro  y  temeroso,  y  que  no  le tomaré la palabra por una propuesta tan precipitada.

—Muy sensato por tu parte. ¿Y él qué ha dicho?

—Me ha dicho que no se marchará a menos que yo lo acompañe.

Lady Walsh se echó a reír.

—Pues ahí tienes, querida, su vida está en tus manos.
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A la mañana siguiente, como cada mañana, Kate apartó el desayuno de su paciente de la bandeja que Tildy le había llevado. Para ocultarlo de las miradas curiosas, metió en un amplio costurero los huevos pasados por agua —los tres—, dos lonchas de tocino entreverado  y  dos  rebanadas  de  pan  con  un  tarro  de  mantequilla  azucarada  de  la vaquería  de  Little  Sodbury.  Kate  no  había  comido  nada  de  eso,  limitándose  a  fingir que mordisqueaba el  pan mientras Tildy  la observaba con  expresión cauta. Después de  lo  que  se  le  antojó  una  eternidad,  la  criada  terminó  de  limpiar  y  se  marchó.  Al mirar  la  comida,  Kate  sintió  un  nudo  en  la  garganta.  Su  estómago,  al  igual  que  su corazón, parecía haber perdido la función que le correspondía.

No había pegado ojo en toda la noche.

En su cabeza revivía una y otra vez las palabras de Frith y su beso. Pero era un disparate,  se  dijo.  Desde  luego.  La  locura  de  un  joven.  Un  disparate  impetuoso. Seguramente él ya se había arrepentido. ¿Cómo no iba a arrepentirse? En fin, ella les ahorraría  a  él  y  a  sí  misma  el  bochorno  de  tener  que  retractarse  de  una  proposición apresurada.  Se  limitaría  a  dejar  el  costurero  a  Gilbert  e  informaría  a  lady  Walsh  de que se marchaba a casa. Ese mismo día.

Pero cuando llamó con delicadeza a la puerta, no fue Gilbert quien abrió.

—Os verá alguien —lo reprendió.

—Me  da  igual  —contestó  el  paciente—.  Mejor  dicho,  no  me  da  igual,  pero  me preocupaba tanto haberte asustado que he olvidado la prudencia.

—Haceos a un lado, por favor, y cerrad la puerta. —Su brusco tono de voz reflejó agitación y nerviosismo.

Cuando  él  aceptó  el  costurero,  Kate  posó  la  mirada  en  el  camastro  vacío  de Gilbert junto a la puerta.

—Gilbert no está. Le he pedido que se marchara.

—Puede que lo lamentéis. Veo que habéis preparado el tablero de ajedrez.

Frith desplegó una sonrisa traviesa.

—He  pensado  que  podíamos  jugárnoslo.  Si  yo  gano,  tú  te  casas  conmigo.  Si ganas tú, yo me caso contigo. Así los dos ganamos.

¿Es  así  como  admite  su  disparate?  ¿Un  torpe  intento  de  aliviar  el  bochorno presentándolo como una broma?

—Es  posible  que  finalmente  sí  necesitéis  la  compañía  de  Gilbert  —dijo  ella—. He venido a deciros que hoy me marcho a casa.

Kate  escrutó  el  semblante  de  Frith  atentamente  en  busca  de  una  expresión  de alivio, pero él dejó el costurero en el suelo y se mesó el cabello. De pronto la miraba con total seriedad, ya sin sonreír.

—Ya veo. Es lo que me temía. Sí te asusté. No tenía que haber sido tan… brusco. Pero es que nos queda tan poco tiempo… y cuando supe que no estabas casada… — Se  interrumpió,  abriendo  mucho  los  ojos  como  si  de  pronto  cayera  en  la  cuenta—. Pero hay otro, claro. ¿Cómo no iba a haberlo?

Al oír la decepción en su voz, a Kate se le cortó la respiración y por un momento deseó  echarle  los  brazos  al  cuello  y  decirle  que  sí,  que  se  casaría  con  él,  que  lo seguiría al fin del mundo, pero eso habría sido una estupidez. Kate no era estúpida. Si al menos dispusieran de más tiempo. Si al menos…

—No. No lo hay… Es solo que… es imposible. Sencillamente.

—Si no hay nadie más, ¿por qué es imposible?

Kate  cerró  los  ojos,  para  no  verle  la  cara,  buscando  en  su  cabeza  las  palabras adecuadas.

—Te lo prometo… seré un buen marido. No te pegaré… —Se echó a reír pero su risa se apagó enseguida—. Sí, de acuerdo, ha sido un chiste malo. —A continuación, casi en un susurro, añadió—: Puede que incluso aprendas a amarme.

Ella abrió los ojos para fijarlos en los de él, sorprendida al descubrir tal franqueza en su mirada. ¿Cómo podría no amarte una mujer que tenga corazón?, pensó.

—Veo que ahora sentís afecto por mí, maese Frith, pero temo que sea un afecto nacido de… las circunstancias. Es posible que con el tiempo os arrepintáis de vuestra decisión, considerándola precipitada y poco reflexiva. Eso yo no lo resistiría.

Él la atrajo hacia sí. Kate oyó el ruido del tablero de ajedrez al caer al suelo como si  estuviese  lejos,  no  justo  al  lado  de  ellos.  Pero  cuando  él  la  besó,  ella  solo  oyó  el rumor  de  la  sangre  en  sus  propios  oídos.  Sin  saber  de  dónde,  sacó  fuerzas  para apartarlo. Cuando él la soltó, ella tomó aire intencionadamente y esperó a que se le acompasaran los latidos del corazón. Enrojecido, él se agachó para coger el tablero y lo colocó en la mesa; luego recogió las piezas desperdigadas y las dejó en el tablero de cualquier manera.

—No tengo dote —dijo ella.

—¡Dote! ¿Crees que me preocupa una dote? ¿Qué tengo yo que ofrecerte a ti? — Cogió sus manos entre las suyas, ejerciendo una suave presión para que no las retirara —.  Solo  te  pido  que  te  lo  pienses,  Kate.  Dices  que  he  tomado  una  decisión precipitada.  Eres  tú  quien  corre  el  peligro  de  tomar  una  decisión  precipitada.  No desperdicies la ocasión  de que seamos  felices sin meditarlo  debidamente. Al  menos quédate hasta que llegue el barco. Haz eso por el hombre a quien has salvado la vida.

—Yo no os he salvado la vida.

—Me has inducido a querer vivir. Eso es lo mismo.

Kate no podía pensar racionalmente, no con él tan cerca, no con él mirándola así. Retiró las manos e, inclinándose, recogió dos piezas de ajedrez perdidas. Puso el rey en su correspondiente casilla, pero él le cogió el peón, sopesándolo mientras hablaba.

—Somos  algo  más  que  peones,  Kate.  Tenemos  libertad  para  tomar  decisiones. Los reyes y los obispos no determinarán eternamente el destino de los hombres libres.

—Huis de la ira de un obispo, ¿no es así? ¿Y no os pisan los talones los soldados del rey? ¿Cómo no vais a ser un peón en un juego peligroso?

—Esa  es  mi  decisión,  Kate.  Mi  decisión  es  no  jugar  conforme  a  las  reglas  del obispo. Un hombre con espíritu libre jamás será un peón en el juego de otro hombre, sean  cuales  sean  las  consecuencias  de  su  decisión.  Mi  lugar  está  junto  a  William Tyndale  y  tu  lugar  estará  a  mi  lado,  si  tú  así  lo  decides.  Pero  en  cualquier  caso  la decisión será tuya.

Dejó  el  peón  sin  rostro  en  el  tablero  frente  al  rey  con  su  intrincada  talla.  Unas palabras  valientes,  pensó  ella.  Todo  el  mundo  sabía  dónde  residía  el  poder  en  una configuración así; todo el mundo, por lo visto, excepto John Frith. O era un necio, o era el hombre más valeroso e inteligente que ella había conocido jamás. Pero también su hermano había hablado así, e incluso su padre. Ahora ella lloraba por ambos. Uno había  perdido  la  vida  y  el  otro  ese  mismo  espíritu  libre  del  que  también  se  había jactado.

—Sois un hombre excepcional, John Frith. Me habéis concedido el mayor honor de mi vida. La mujer que se case con vos será afortunada. Pero no estoy segura… de que  yo  tenga  el  valor  necesario  para  ser  esa  mujer.  —Y  no  puedo  pensar racionalmente  si  me  miráis  así,  se  dijo—.  Necesito  la  debida  distancia  para reflexionar sobre lo que habéis dicho. ¿Queréis que vaya a buscar a Gilbert?

Él negó con la cabeza.

—Si me veo privado de tu compañía, prefiero estar solo.

—Muy bien —contestó ella mientras abría la puerta lo justo para echar un vistazo al pasillo.

—¿No te irás sin despedirte, pues?

Kate sintió que le acariciaba la nuca con los dedos, alisándole un mechón de pelo que había escapado del gorro de hilo. Notó frío su contacto en la piel caliente.

—No me marcharé sin desearos suerte. Lo prometo.
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—El  canto  de  la  sirena  volverá  dentro  de  cinco  días  según  el  calendario  lunar  — anunció lady Walsh más tarde ese mismo día mientras Kate la ayudaba a marcar las fechas en los barriles del sótano—. Debes darle una respuesta. Si lo retrasas mucho más, el tiempo tomará la decisión por ti.

—Lo sé. Lo sé. —De pronto, el sótano le pareció claustrofóbico y el aire húmedo, cargado del olor acre de las manzanas en fermentación; le produjo una sensación de mareo y ahogo—. Pero incluso si… ¿Y qué será de la tienda…? ¿Y de mi hermano? No  puedo  marcharme  del  país  sin  decirle  a  mi  hermano  adónde  voy.  No  puedo abandonar la imprenta que nos dejó nuestro padre.

—Lord  Walsh  puede  enviar  a  un  agente  para  que  se  ocupe  de  la  propiedad. ¿Dónde  está  tu  hermano?  Podemos  mandar  a  un  mensajero,  pero  quizá  consideres que necesitas su permiso.

—Está  en  Gloucestershire,  en  la  granja  Clapham.  No  muy  lejos  de  Gillingham Manor.

—Vaya,  eso  está  en  el  condado  de  al  lado,  a  un  día  de  viaje  de  aquí  si  sales temprano.  Aunque  es  posible  que  quieras  pasar  allí  la  noche,  claro.  Imagino  que tenemos tiempo para eso. Ve a ver a tu hermano mañana, querida. Te quedarás más tranquila.  Sé  que  no  sería  fácil  exiliarse  dejando  asuntos  pendientes.  Enviaré  a alguien que te acompañe.

A Kate no se le había ocurrido pensar que estaba tan cerca. ¿Qué diría John si le hablaba  de  Frith?  ¿Le  aconsejaría  que  se  fuera?  ¿O  se  quedaría  callado  con  aquella mirada perdida que tenía desde que salió de la cárcel? Al menos podría verlos a él, a Mary y a Pipkin antes de irse. ¿Irse? Es absurdo, Kate. Lady Walsh ha dicho «exilio».

—Si  es  posible  visitar  a  mi  hermano,  y  no  es  mucha  molestia,  os  estaría  muy agradecida. Incluso si… incluso si…

—No es ninguna molestia. ¿Sabes montar a caballo?

—Me  temo  que  no.  Siempre  hemos  vivido  en  Londres.  He  tenido  pocas oportunidades…

—No  importa.  Enviaré  un  carruaje  con  un  cochero.  Tardarás  un  poco  más,  pero será más cómodo para ti. Ahora mismo voy a pedirle a lord Walsh que lo organice.

Y sin dar tiempo a Kate de protestar, lady Walsh salió como una exhalación del sótano y subió por la escalera, dejándola allí a solas entre los toneles de roble. Marcó el  último  barril  con  tiza  y  luego  se  marchó  también  ella,  habiéndose  decidido  al parecer su siguiente paso.
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«Eh, que nones, que nones…», cantaba Mary Gough mientras sacaba agua del pozo. Era  la  primera  vez  que  le  apetecía  cantar  desde  su  llegada  a  la  casa  de  sus  padres. Pero era una hermosa tarde, fresca y tonificante; sentía en la cara el calor del sol, que había asomado brevemente, y Pipkin brincaba en torno a sus faldas, haciéndola reír con su monótona aportación a la melodía: «nones… nones… nones».

Las últimas semanas habían sido difíciles. Se había sentido herida en su orgullo por tener que volver en la indigencia al hogar de su infancia, llevando consigo a un marido  y  un  niño  pequeño,  dependiendo  de  la  caridad  de  sus  padres  hasta  para  el mismo pan que comían. Regresar a la casa de su madre, hacer las cosas a la manera de  su  madre,  tragarse  sin  rechistar  los  consejos  no  solicitados  de  su  madre  siempre que Pipkin se contrariaba, tener que salir continuamente en defensa de John por una circunstancia que sus padres, buenos católicos, no podían entender en modo alguno: todo ello la había despojado de toda alegría.

Más de una vez había oído hablar entre dientes a su padre mientras masticaba una ramita  roída  de  sauce.  «Un  hombre  ha  de  ser  tonto  para  perderlo  todo  así.  ¿Y  por qué? Solo para que unos cuantos ridículos advenedizos puedan leer la Biblia por su cuenta.  Y  no  podrían  entenderla  aunque  la  leyesen,  muy  posiblemente.  ¿No  es  para eso  que  se  paga  a  los  sacerdotes?»  Con  cara  de  exasperación,  su  madre  miraba  en dirección  a  Mary  mientras  esta  amasaba  o  cosía  o  daba  el  pecho  a  Pipkin,  quien, según  su  madre,  debería  estar  ya  destetado,  y  quizá  así  fuera,  pero  Mary  sentía  un gran  consuelo  al  estrecharlo  contra  su  seno.  Dios  bien  sabía  el  poco  consuelo  que recibía de John de un tiempo a esa parte. Era poco el afecto que fluía entre ellos en el reducido espacio de aquella casa de cuatro habitaciones.

De hecho, John había mostrado poco interés por lo que lo rodeaba. La mayoría de los  días  no  hacía  más  que  quedarse  mirando  el  fuego,  como  si  estuviera  solo  en  la sala, respondiendo con monosílabos cuando su padre intentaba entablar conversación con él, hasta que el viejo desistió. Pero esa tarde la pauta cambió. John se levantó del taburete junto al fuego y anunció que era necesario reabastecerse de leña antes de que el  invierno  se  recrudeciera.  Sus  padres  habían  cruzado  una  mirada  como  para  decir «por fin».

—Voy —había pedido Pipkin levantando los brazos.

—No,  Pipkin  —había  respondido  Mary,  esperando  que  el  niño  no  se  echara  a llorar—.  Papá  tiene  que  trabajar.  Ven  conmigo.  Puedes  ayudarme  a  sacar  agua  del pozo.

Así pues, John se marchó solo, llevándose un hacha y un saco vacío al hombro, y si bien no cantaba, como mínimo se advertía en su andar el aplomo de otros tiempos, un sentido de la finalidad que últimamente había perdido. Ahora Mary y Pipkin iban por su vigésima canción y su décimo cubo de agua —de aquí para allá—, acelerando el paso él con sus pequeñas piernas para no quedarse rezagado y ella con la espalda dolorida de agacharse para que el niño pudiera «ayudarla» a llevar el agua, y luego levantándolo  con  un  brazo  para  que  pudiera  verla  caer  en  la  cisterna  del  agua  de lluvia junto a la puerta de la cocina.

Cada vez, Pipkin chillaba y batía palmas y gritaba «flop». Cada vez que volvían al  pozo,  el  niño  tiraba  de  la  cuerda  con  sus  manos  regordetas  mientras  ella  subía  el cubo con la polea chirriante. Mary estaba agotándose, y aún tenía que ayudar con la cena. Pero también estaba agotando a Pipkin. Quizá el niño se echara una siesta y ella disfrutara  entonces  de  un  poco  de  tranquilidad.  Su  madre  contemplaría afectuosamente  al  nieto  dormido  y  haría  algún  comentario  sobre  su  aspecto  de querubín  —solo  lo  llamaba  así  cuando  dormía  y  John  volvería  a  casa,  con  un  gran brazado de leña. La apilaría junto a la chimenea con una sonrisa de satisfacción en el rostro. Su madre quedaría complacida. Su padre quedaría complacido. Y su marido se habría cansado lo suficiente realizando un trabajo honrado para poder dormir toda la noche de un tirón. Todos se sentarían a la mesa sin que ella, por una vez, sintiera un nudo en el estómago.

Suspiró ante esta escena de dicha doméstica imaginada que acababa de construir en su cabeza, consciente de que era solo eso y nada más.

—Creo que ya hay suficiente para la colada. Mejor será que dejemos un poco de agua a los gnomos que viven en el fondo del pozo.

Pipkin la miró con los ojos desorbitados.

—Ya  te  hablaré  de  ellos  después  de  la  cena  si  me  prometes  portarte  bien  y  no tocar la rueca de la abuela. —Hizo hincapié en la palabra «no». Últimamente la rueca era un punto especialmente delicado.

Después del flop del último cubo vaciado en la cisterna, Mary dejó al niño en el suelo  y,  arqueando  la  espalda  para  relajarla,  levantó  la  cara  para  sentir  la  brisa  del atardecer, fría, ahora que el sol estaba tan bajo. Se quitó el chal, envolvió al niño con él y lo acercó a sus piernas, disfrutando del calor de aquel cuerpo pequeño y duro que se revolvía contra ella. Unos cirros, arracimados en el cielo más allá de los montes, resplandecían  ya  con  la  inminencia  de  la  puesta  de  sol.  Le  habría  gustado  quedarse allí  para  verlos  adquirir  una  coloración  rosada  y  malva  y  dorada,  pero  tenía  tareas pendientes.

John llegaría de un momento a otro. Seguramente había ido a la alameda al otro lado  del  prado.  Dirigió  la  mirada  hacia  el  camino  por  si  aparecía,  pero  solo  vio  un coche  tirado  por  cuatro  caballos.  Allí,  tan  lejos  del  camino  principal,  el  tráfico  era escaso,  así  que  le  sorprendió  ver  el  distinguido  carruaje,  con  una  divisa  que  no reconoció,  y  se  sorprendió  aún  más  cuando  de  pronto  el  cochero  vestido  con  una elegante librea se detuvo delante de la granja. Las gallinas que se hallaban junto a la entrada dejaron de picotear y, cacareando en señal de protesta, huyeron revoloteando en medio de una nube de plumas y polvo. Mary agarró a su hijo del brazo mientras, con la otra mano, se protegía los ojos del sol enorme para ver mejor a los visitantes. Tal  vez  pudiera  escabullirse  por  la  puerta  de  la  cocina  y  llegar  al  dormitorio  que compartía su pequeña familia antes de que la vieran. Dio unos pasos en esa dirección, manteniendo aún a Pipkin bien cogido de la mano.

En  ese  momento  oyó  que  alguien  la  llamaba  por  su  nombre.  Se  volvió.  Aún deslumbrada por el sol, Mary vio la curiosidad en la mirada inteligente de su cuñada cuando  esta  bajó  del  coche  con  toda  la  gracia  de  una  dama  nacida  en  una  casa señorial.

De repente las ruidosas gallinas, el sendero embarrado que llevaba a la entrada de la  casa,  los  bueyes  en  el  campo  arado  y  las  ovejas  apiñadas  en  el  corral  junto  al ruinoso establo se mostraron en toda su miseria. Qué sórdido debía de parecer aquello a  quien  lo  viese  por  primera  vez.  Pero  esa  era  Kate,  se  recordó.  No  había  por  qué avergonzarse.  Al  fin  y  al  cabo,  los  padres  de  Mary  gozaban  de  una  posición acomodada en comparación con los campesinos. Pero Kate siempre había vivido en la ciudad. Uno se acostumbraba a su propia clase de pobreza y tendía a no verla.

Debía salir corriendo a saludarla, pensó, debía dar la bienvenida a la hermana de John en su llegada a la granja Clapham, pero se quedó clavada al suelo, lamentando no  haberse  cambiado  el  delantal  y  no  haber  puesto  un  calzón  limpio  a  Pipkin.  Pero Pipkin  decidió  por  ella.  Soltándose,  salió  disparado  y  se  abalanzó  hacia  Kate.  Una risa entrañable y familiar resonó cuando Kate cogió a su sobrino en brazos.

—¡Pipkin, temía que te hubieras olvidado de mí!

Cuando Mary vio la amplia sonrisa de Kate y oyó su voz, una sensación de calor se  propagó  por  su  alma.  Sin  embargo,  al  correr  hacia  su  cuñada  para  saludarla, advirtió que no llevaba equipaje.

Y eso fue un alivio. Aquella casa no soportaría más tensión en su fino tejido de paz doméstica.
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—¿Dónde  está  John?  —preguntó  Kate  después  de  entrar  en  la  casa,  después  de conocer a los padres de Mary, después de beber el vaso de suero de leche frío que le ofreció  la  madre  de  Mary  a  modo  de  refrigerio,  cuando  estaban  ya  a  solas  en  el pequeño dormitorio. Mary se hallaba sentada con Pipkin en la mecedora que su padre había hecho, y Kate, en el borde de la cama.

—No debería tardar —contestó Mary—. Ha ido a cortar leña. Seguramente se lo ha  tomado  con  calma.  A  él  esto  se  le  hace  muy  cuesta  arriba,  estar  aquí  encerrado todo el día con mis padres, y más ahora que ha llegado el frío.

—Pero las cosas van bien, ¿no? Tienes buen aspecto. A Pipkin se lo ve contento. —Pero Kate había reparado en ciertos detalles, como lo reducida que era la vivienda y  su  apariencia  gris  y  triste.  Incluso  las  ovejas  que  pastaban  en  el  pequeño  cercado parecían  más  solitarias  que  apacibles.  Era  difícil  imaginar  allí  a  su  hermano.  Pero Kate procuró ocultar la inquietud en su voz cuando preguntó—: ¿John está mejor?

Mary  desvió  la  mirada,  dirigiéndola  hacia  la  ventana,  donde  la  luz  crepuscular teñía el cielo de un intenso color violeta, y contestó:

—Estamos  bien.  Esto  a  Pipkin  le  encanta.  Le  gustan  las  ovejas.  Las  llama «beebee».  —Dio  una  palmada  al  niño  sentado  en  su  regazo  quien,  tras  el  saludo inicial,  ahora  se  mostraba  tímido  ante  Kate,  como  si  su  presencia  allí  lo desconcertara. Se acurrucó y hundió la cabeza en el pecho de su madre, negándose a mirar a Kate, hasta que por fin se durmió—. Y John está… —Se interrumpió al oír la voz  de  John  en  la  habitación  contigua  y  a  su  madre,  que  los  llamaba  a  cenar—. Bueno,  ahora  lo  verás  con  tus  propios  ojos.  —Tendió  la  mano  y  tocó  la  manga  de Kate  con  actitud  suplicante—.  Por  favor,  Kate,  no  menciones  nada  sobre…  ya sabes… mis padres no lo entienden, y John justo ahora empieza a…

—Maaary. —El tono de su madre era insistente.

Alzando la mirada con cara de frustración, Mary dejó al niño dormido en la cama. Kate sintió que se le encogía el corazón un poco al darse cuenta de lo mucho que lo había echado de menos. Y si se marchaba con John Frith, quizá nunca más lo viera. Quizá nunca vería a ninguno de ellos. Rozó con los labios la frente del niño y siguió a Mary al amplio espacio que hacía las veces de lugar de reunión y comedor.

John apilaba la leña junto a la chimenea. Kate pronunció su nombre.

Él se irguió y la miró. Seguía sosteniendo un leño con la mano izquierda. Con la derecha se echó atrás el cabello rubio —más largo y ralo de lo que ella recordaba—, un gesto que solía hacer cuando se sentía confuso. Ella tuvo que contener las lágrimas al  ver  sus  marcadas  patas  de  gallo  y  las  arrugas  de  preocupación  en  su  frente, cruzándose con la cicatriz sobre la sien derecha. ¿Cómo podía envejecer un hombre tanto en tan poco tiempo? Kate desplegó los labios en una sonrisa. No quería que él advirtiese su compasión.

—¿Kate?  —saludó  él  con  tono  de  asombro,  como  si,  al  igual  que  Pipkin, considerara  fuera  de  lugar  su  presencia  en  ese  entorno.  Por  un  momento  Kate  se sintió  de  nuevo  junto  a  la  prisión  de  Fleet.  Al  recordarlo,  la  asaltó  un  vértigo  de desesperación. Al lado de aquello, la granja era el paraíso.

—Hola, John.

—¡Kate!  —El  leño  cayó  con  un  golpe  sordo  en  la  chimenea  cuando  él  salvó  la distancia  entre  los  dos  de  un  solo  paso.  La  abrazó  con  una  fuerza  que  sorprendió  y complació a Kate—. Nos tenías preocupados, allí sola en Londres. ¿Estás bien? —Y a continuación, manteniéndola a un brazo de distancia, añadió sin aguardar respuesta —: Desde luego se te ve bien. Me han dicho que teníamos visita. He visto el coche y he  pensado  que  sería  algún  señorón  cuyo  caballo  había  perdido  la  herradura  o  algo así. ¿Cómo has…?

—Me lo ha prestado una amiga. Solo para esta visita.

—¿Una amiga de la nobleza? Y yo que estaba tan preocupado pensando en cómo se las arreglaría mi hermanita.

El ligero tono burlón de su voz recordó a Kate al hermano que ella conocía antes de torcerse las cosas.

—Cenemos  antes  de  que  se  enfríe  la  comida  —ordenó  la  madre  de  Mary, sirviendo en los platos cucharones de algo que olía a salvia y cebolla—. Padre, ve a buscar la silla de nuestro dormitorio para la invitada.

El anciano, servicialmente, dejó la ramita de sauce que masticaba.

—¿Dónde está Pip? —preguntó John.

—Duerme, y tú reza para que siga así y nos deje cenar en paz —dijo Mary en un susurro a la vez que tomaba asiento.

—Aquí tenéis, señorita.

El padre de Mary se colocó detrás de la silla que había acercado y esperó a que ella  se  sentara  como  si  fuera  la  reina  y  no  la  hermana  del  hombre  a  quien  parecía apenas tolerar. Era asombroso el poder que tenía la divisa de un noble, pensó Kate.

—Muchas gracias, pero no quiero abusar de vuestra hospitalidad. Seguramente el cochero estará impaciente…

—Hay  comida  de  sobra  también  para  el  cochero  —la  interrumpió  la  madre  de Mary  y  llenó  un  plato  de  aquel  guiso  humeante  y  añadió  una  gran  rebanada  de  pan crujiente a un lado. Se lo entregó a John para que se lo llevara al cochero—. Y ahora sentémonos todos y comamos.

Kate tomó asiento. Era difícil resistirse a la madre de Mary, y Kate debía admitir que el estofado de conejo y verduras tenía un olor delicioso.

John no tardó en volver.

—No  te  preocupes  por  el  cochero,  Kate.  Le  he  llevado  una  manta  para  los hombros  y  le  he  dicho  dónde  podía  dar  de  comer  y  beber  a  los  caballos.  Ya  está servido durante un rato.

—¡Durante  un  rato!  —La  madre  de  Mary  enarcó  las  cejas  en  un  gesto  de indignación—.  No  pensaréis  volver  esta  noche,  ¿verdad?  Con  tantos  bandoleros como  rondan  por  ahí.  También  se  han  visto  lobos  por  los  alrededores.  Podéis compartir  la  cama  con  Mary,  y  John  puede  prepararse  un  camastro  junto  a  la chimenea.

—Sí,  por  favor,  Kate.  Sería  una  crueldad  por  tu  parte  marcharte  y  no  darnos oportunidad  de  charlar  —dijo  Mary—.  Mi  madre  tiene  razón.  El  cochero  puede acomodarse  en  la  buhardilla  del  establo  con  el  mozo  de  cuadra.  Seguro  que  lo prefiere  a  correr  riesgos  en  los  caminos  de  noche.  Y  vuestra  amiga  posiblemente prefiere que su coche y sus caballos tampoco se expongan a ningún peligro.

—Esto está delicioso, señora Clapham —comentó Kate para cambiar de tema.

John dejó el cuchillo y la miró con severidad.

—El  cochero  debería  volver  sin  ti.  Londres  no  es  lugar  para  una  mujer  sola,  y menos una mujer cuyo hermano fue arrestado por sus tendencias luteranas…

—Queremos que nos hables de tu amiga. ¿Verdad, John? —interrumpió Mary.

Kate  lo  entendió.  Mary  no  solo  deseaba  eludir  las  conversaciones  sobre  asuntos religiosos. Mary no la quería allí permanentemente, a pesar de que ya desde muy al principio, cuando John la llevó por primera vez a la pequeña librería de Paternoster Row, se habían llevado bien.

Él la había conocido en Reading en una feria y a partir de entonces no hizo más que hablar de su dulce voz y sus amables modales. John había ido allí a vender libros y comprar material, y su puesto estaba junto al de un vendedor de canciones donde Mary  y  su  madre  se  habían  detenido  a  comprar  un  pliego.  Desconociendo  tanto  el título  de  la  canción  que  quería  como  la  letra  completa,  Mary  había  cantado  unos pocos versos al vendedor. Desde ese mismo momento John quedó hechizado.

—Mi  hija  no  se  casará  a  los  quince  años  —había  dicho  su  madre.  Aun  así, debieron  de  pensar  que  John  era  un  partido  aceptable,  porque  los  dos  veranos siguientes  permitieron  a  su  hija  realizar  largas  visitas  a  su  tía,  que  regentaba  una posada en Reading.

John  encontró  numerosas  excusas  para  viajar  a  Reading  y,  al  final  del  segundo año,  llevó  a  Mary  a  su  casa  como  esposa.  Kate  y  ella  congeniaron  como  hermanas, aunque Kate intuyó que dos mujeres en una misma casa eran demasiadas. Se ofreció a trasladarse al pequeño almacén situado encima de la tienda.

Y  si  dos  mujeres  era  una  cifra  que  debía  evitarse,  con  tres  la  convivencia  sería imposible,  pensó  mientras  la  señora  Clapham  se  acercaba  para  servirle.  Kate  negó con la cabeza para indicar que no quería repetir. Decidió ayudar a Mary en su táctica de distracción.

—El coche es de lord y lady Walsh, de Little Sodbury. Me lo han prestado para venir aquí de visita.

John enarcó las cejas.

—¿Lord Walsh de Little Sodbury? ¿El que se dedica a la importación de…?

—El mismo —interrumpió Kate lanzando una mirada a Mary. Kate notó que se le tensaban  los  hombros  a  la  vez  que  los  de  Mary—.  Fui  a  recibir  el  envío  que  tú  no pudiste recoger.

—Dios mío, Kate, ¿eres consciente de…?

—No  echemos  a  perder  esta  excelente  cena  con  una  discusión  —atajó  Kate—. Además, tengo una buena noticia, John. Al menos espero que a ti te parezca buena. Voy a casarme. La semana que viene a estas horas seré la esposa de John Frith.

¿Habían salido de verdad esas palabras de su boca?

—¡A casarte! —Mary se levantó de un salto y abrazó a su cuñada, casi volcando una jarra de leche—. ¡Kate, qué maravilla! ¿Y quién es? ¿Cuándo?

—Me temo que ha sido todo muy repentino. John… —Qué extraño le resultaba llamarlo por su nombre de pila con tal familiaridad, cuando siempre había pensado en él como maese Frith—. John parte hacia el continente dentro de una semana y me ha pedido que lo acompañe.

—Pero ¿a qué vienen tantas prisas? —A Mary se le ensombreció el rostro por un momento,  y  luego  bajó  la  voz  como  si  divulgara  un  secreto  vergonzoso—.  ¿No estarás…?

—No, Mary, no. John Frith es…

—Ya sé quién es —replicó su hermano con voz inexpresiva, empujando un trozo de  carne  hacia  la  cuchara  con  el  cuchillo—.  Era  toda  una  promesa  en  Oxford.  Nos hablaba  de  él  a  menudo  nuestro  proveedor,  Thomas  Garrett.  ¿Lo  recuerdas,  Kate? ¿Aquel que detuvieron a la vez que a mí? —No pareció advertir la ceñuda expresión en el rostro de su suegro, o tal vez sí, y precisamente por eso lo dijo, ya que sin duda sabía  que  Kate  recordaba  a  Thomas  Garrett—.  Frith  es  un  traductor  de  la  Biblia, como William Tyndale, y amigo de Tyndale. Seguramente va a reunirse con él. O eso o es un fugitivo.

A  la  señora  Clapham  se  le  cortó  la  respiración  y,  sorprendida,  los  miró  con  los ojos desorbitados.

Llegó un llanto desde el dormitorio.

—Vaya, es Pipkin —exclamó Mary con perceptible alivio—. No se callará hasta que consiga lo que quiere. Y yo soy la única que puede dárselo.

—Yo ayudaré a recoger —dijo Kate.

—Ni hablar. Nada de eso. Sois una invitada. Id a sentaros junto al fuego y hablad con vuestro hermano. A saber cuándo volveréis a verlo. —La señora Clapham dirigió un elocuente gesto a su marido—. El señor me ayudará.

El «señor» se mostró un poco sorprendido pero enseguida se recuperó y masculló:

—Exacto.

Cogió un plato sucio y lo miró con cara de perplejidad antes de volver a dejarlo en la mesa.

John se levantó y, agachando la cabeza para esquivar la viga de baja altura que en cierto modo separaba las zonas de comedor y descanso, indicó a Kate que ocupara la silla de madera de sauce alabeada más cercana a la chimenea. Él tomó asiento junto al fuego, ante un jamón ahumado colgado en el rincón del hogar, y esquivó una sarta trenzada  de  cebollas  y  manojos  de  hierbas  secas  al  echar  otro  leño.  Las  llamas  lo absorbieron ávidamente.

—Así  que  eres  el  guardián  de  la  llama  —comentó  Kate,  intentando  alejar  la conversación de aguas peligrosas.

—Y no mucho más —contestó él.

Kate percibía los cuchicheos de la señora Clapham y algún que otro gruñido del «señor».

John  y  ella  hablaron  de  trivialidades:  el  tiempo  que  hacía  cuando  se  marchó  de Londres,  lo  hermosa  que  estaba  la  campiña.  «Bucólica»  fue  la  palabra  que  empleó; «solitaria» habría sido una palabra más exacta, pensó.

—Vendí  la  Biblia  de  Wycliffe  a  Humphrey  Monmouth  —dijo  cuando  ya  no  se oían  murmullos  en  la  cocina  y  se  había  apagado  el  farol,  después  de  irse  a  la  cama discretamente sus anfitriones.

—¿Cuánto sacaste?

—Diez libras.

—¡Diez  libras!  Bendito  sea  Humphrey  Monmouth.  Me  alegro  de  no  haberla quemado.

—Gasté  parte  en  comida  —explicó  ella—,  pero  iba  a  emplear  el  resto  en  la compra de material para mantener la tienda abierta. Supongo que ahora lo usaré como dote, si tú no tienes inconveniente, claro está.

—Tilín, tilín, eres mi chiquitín —entonó Mary con su dulce voz de soprano.

La leña se desplazó en la chimenea. Kate aguardó a que él contestara. John volvió a avivar el fuego, y se elevó una lluvia de chispas.

—¿Tengo tu permiso, pues?

—Y si dijera que no, ¿qué pasaría? Es una vida peligrosa la que has elegido, Kate, ligar tu destino a un hombre así. Pero no más, supongo, que intentar ganarte la vida tú sola con el contrabando.

—¿Y esta es, pues, la vida que tú has elegido? Después de meses de vida rural, te das  por  satisfecho  con  permanecer  enterrado  en  este  rincón  perdido,  todos  aquí apiñados como encurtidos en un tarro. —Cuando podrías estar haciendo tantas cosas por  la  causa  que  llevó  a  tu  padre  a  la  muerte…  pensó,  pero  esto  se  lo  calló.  ¿Qué derecho tenía ella a poner en duda la decisión de su hermano?

—¿Satisfecho?  Si  el  alma  de  un  hombre  no  está  satisfecha,  en  realidad  da  igual dónde viva. El padre de Mary nos ha prometido un trozo de tierra. Hay una excelente alameda a un trecho de aquí por el camino. Cuando llegue la primavera, debería tener ya  madera  suficiente  para  las  vigas  del  tejado  y  la  estructura.  Las  cosas  irán  mejor cuando dispongamos de nuestra propia casa.

—¿Planeas dedicarte a la agricultura, pues?

Él dejó escapar una especie de risa.

—Qué  va.  No  soy  granjero.  Pero  en  la  zona  hay  un  número  considerable  de campesinos analfabetos. Soy  un escribano aceptable.  Nos las apañaremos  con eso y con lo que podamos sacar de la granja.

—Me alegro por ti, John. De verdad —dijo ella, pensando que se conformaba con muy poco.

El  fuego  empezaba  a  apagarse.  No  llegaba  el  menor  sonido  de  la  habitación  de Mary. Probablemente Pipkin se había dormido, hecho un ovillo en la cuna demasiado pequeña junto a la cama o acurrucado contra el cuerpo cálido de su madre, esperando a  que  su  padre  se  reuniera  con  ellos.  La  escena  formó  una  adorable  imagen  en  la imaginación de Kate. Quizá en realidad John no se conformaba con poco, pensó, de pronto  extenuada  y  un  poco  asustada.  ¿Cómo  sabía  ella  lo  que  le  esperaba  en  el continente? Apenas conocía a John Frith. Aquí al menos había una casa y un fuego caliente. Aquí había amor e intimidad. Pero no podía pensar en eso ahora. Lo único que deseaba era abandonarse al sueño.

—¿Seguro que dormirás bien aquí? —preguntó Kate.

—Estaré bien. —John señaló una manta y una almohada en el rincón—. De todos modos, duermo aquí casi todas las noches, si es que a eso puede llamarse dormir. No quiero molestar a Mary con mi agitación.

—¿Y por qué estás tan agitado? —Pero ella ya lo sabía.

—No  es  lo  que  tú  crees  —respondió  él  con  repentina  vehemencia—.  Hice  lo correcto negando todo lazo con el luteranismo. El apóstol san Pedro negó una vez a Nuestro  Señor.  Tres  veces.  Y  tres  veces  lo  perdonó  Jesucristo.  «Alimenta  a  mi rebaño,  Pedro»,  le  dijo.  —Se  miró  las  manos—.  Estoy  intentando  averiguar  cómo puedo «alimentar el rebaño».

—No  pienses  que  te  juzgo  por  tu  decisión,  John.  ¿Qué  derecho  tengo?  Cuando pienso en lo que has sacrificado por los dos que ahora duermen en esa habitación. Lo que pasa es que siempre has sido mi héroe.

—Por lo que se ve has encontrado un nuevo héroe —dijo él sombríamente—. Y ruego por que John Frith nunca tenga que hacer frente a esa misma decisión.

Kate abrió la boca para hablar pero en realidad no supo qué decir. Él se levantó.

—Iré  a  ver  al  cochero  para  asegurarme  de  que  no  tiene  frío  y  está  bien resguardado de la lluvia en el establo —anunció.

Al  ver  que  su  hermano  no  regresaba,  Kate  pasó  de  puntillas  ante  el  fuego  para entrar  en  la  habitación  contigua,  se  desvistió  quedándose  en  enaguas  y  se  acostó  al lado de su cuñada. Permaneció despierta largo rato escuchando la rítmica respiración de  Mary,  atenta  a  los  ruidos  que  indicasen  el  regreso  de  su  hermano.  Finalmente  se adormeció  intentando  evocar  la  cálida  sonrisa  de  John  Frith  para  ahuyentar  sus temores.

XIV
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Cuántos  hombres  hay  cuyos  hijos  en  la  infancia  muestran  gran predisposición  a  la  pintura,  la  talla,  el  bordado,  o  cosas semejantes…  y  en  cuanto  lo  mencionan,  su  deseo  es  recibido  con disgusto y se los ata por tanto a oficios como el de sastre, tejedor, cortador de telas y a veces zapatero remendón.

SIR THOMAS ELYOT acerca

de la falta de artistas en Inglaterra, de su libro

The Boke Named the Governor

 

Después de su tercera visita a Hampton Court en igual número de semanas, Tomás Moro se alegró de estar de regreso en Chelsea. Era viernes y había acabado su ritual de  primera  hora  de  la  mañana,  guardado  el  instrumento  de  penitencia  en  su  caja  y hecho  acopio  de  fuerzas  para  hacer  frente  a  otra  clase  de  azote:  la  lengua  de  lady Alice.

—¿De  qué  sirve  tener  un  marido  en  la  corte  si  es  tan  reservado?  —había protestado ella en el desayuno cuando él declaró no haberse fijado en la indumentaria de lady Bolena, ni en su aspecto, ni en ninguna de esas trivialidades que interesaban a las mujeres.

—El cotilleo es pecado, Alice —había replicado él con tono de honda resignación —. Y los cotilleos de la corte son especialmente perniciosos.

Pero  incluso  su  malhumorada  compañía  y  sus  incesantes  preguntas  eran  más deseables  que  hallarse  en  el  pozo  negro  que  era  la  corte  de  Enrique.  Era  preferible padecer  la  lengua  mordaz  de  Alice  a  ver  al  rey  de  Inglaterra  lisonjear  a  su  ramera luterana  de  ojos  negros  mientras  su  buena  reina  católica  languidecía  en  Greenwich. Tomás entró en el santuario de su estudio y, cogiendo el libro de su escritorio, dejó escapar un profundo suspiro. Lo aguardaba otra desagradable obligación.

La mañana que Tomás se marchaba de Hampton Court, el vicario general lo había llevado  aparte  discretamente.  Un  miembro  de  la  familia  de  un  jurista  del  Tribunal Supremo  había  quebrantado  la  ley  a  sabiendas.  Por  suerte,  antes  de  que  Tomás pudiera emitir comentario alguno acerca de semejante escándalo, el vicario general le había plantado ante las narices el pequeño códice y preguntado:

—¿Qué os parece esto, maese Moro?

Echando  un  vistazo,  Tomás  vio  que  el  delgado  volumen  era  una  traducción inglesa del Tratado sobre el padrenuestro, de Erasmo. ¡Y lo había traducido su propia hija, Meg! El preceptor de esta, Richard Hyrde, un hombre al servicio de Moro, había escrito  el  prefacio.  Pero  el  vicario  general  señaló  —incluso  mientras  el  corazón  de Moro se henchía de orgullo por el logro de su hija— que la autora, Margaret Roper, de  soltera  Moro,  había  pasado  por  alto  solicitar  la  licencia  eclesiástica  para publicarlo. El vicario general golpeteó la portadilla donde debería estar, y no estaba, el imprimátur cum privilegio a rege indulto.

—Vuestra hija ha quebrantado la ley —dijo el clérigo.

—Yo  nunca…  nunca  había  visto  este  libro  —aseveró  Tomás  con  un  tartamudeo —.  Sabía  que  estaba  trabajando  en  esto,  pero  no  tenía  ni  idea  de  que  casi  lo  había terminado.  Os  aseguro  que  se  retirará  en  el  acto  si  no  obtiene  autorización  para publicarlo. Mi hija ha cometido este delito por ignorancia, y os suplico…

—Resolvedlo  de  inmediato.  No  desearíamos  llamar  la  atención  del  rey  al respecto. No ahora. No cuando contáis con el favor real.

Ahora,  en  la  paz  de  su  gabinete,  Tomás  hojeó  el  libro,  reparando  en  la  limpia sintaxis,  la  prosa  clara.  Si  al  menos  ella  se  lo  hubiese  enseñado  antes.  Sin  duda  un hombre «con el favor real» habría obtenido autorización para que su hija publicara un opúsculo devoto, incluso en inglés. O quizá no. Asaltó su mente la imagen de Wolsey, que en otro tiempo también había disfrutado del favor real, recogiendo las cosas de su gabinete  para  abandonar  su  querido  Hampton  Court.  Tomás  lo  había  interrumpido cuando estaba junto a la ventana del gabinete. El cardenal observaba el jardín, donde la ramera del rey coqueteaba con el secretario Cromwell.

—Vigila a esos dos, Tomás —había dicho el anciano—. Últimamente hacen muy buenas migas.

El  pretexto  de  que  el  cardenal  se  retiraba  a  York  para  centrarse  más  en  sus responsabilidades  de  arzobispo  no  era  más  que  una  estratagema  para  salvar  las apariencias. En la corte se rumoreaba que Enrique ya no lo soportaba. Wolsey había acumulado  demasiado  poder,  y  había  fracasado  en  el  gran  asunto  del  rey.  Era  solo cuestión de tiempo que se solicitase al canciller que entregase el sello. Se rumoreaba asimismo  —más  cotilleos  perniciosos—  que  incluso  podía  ser  que  el  Parlamento  lo acusara de violar el Estatuto de praemunire porque era un legado de Roma. Wolsey era legado de Roma por su propia ambición —su corazón de cardenal albergaba sin duda la ambición de ser papa algún día—, pero también lo era porque Enrique se lo había  pedido.  A  veces,  en  la  sombra  más  oscura  de  su  alma,  Tomás  temblaba  al pensar en las complicaciones en que se había metido.

—Ten cuidado con el favor real, maese Moro —había musitado el anciano—. Se pierde con mayor facilidad que la virtud de una mujer.

Un criado entró de puntillas en el gabinete de Tomás con un cubo de carbón y se agachó ante la chimenea para avivar el fuego.

—Barnabas, ve a llamar a la señora Roper —ordenó Tomás al criado, de espaldas a él—. Dile que su padre quiere hablar con ella por un asunto de máxima urgencia.
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Margaret Roper no alzó la vista cuando el criado de su padre apareció en la puerta. Estaba vaciando las cajas llegadas de la imprenta. Por fin. ¡Los libros! El pájaro alado que  era  su  corazón  sin  duda  le  reventaría  la  caja  torácica  a  fuerza  de  batir  las  alas. Acarició  con  las  manos  la  encuadernación  en  piel,  que  le  había  costado  su  buen dinero. Tendría que ponerse la capa y el casquete del año anterior para poder pagarla. Pero  merecía  la  pena,  pensó  al  abrir  un  ejemplar  por  la  portadilla  y  reseguir  con  el dedo  las  letras:  «Tratado  sobre  el  padrenuestro,  de  Desiderio  Erasmo,  traducido  al inglés por Margaret Roper». Qué contento se pondría su padre cuando lo viese.

 

—¿Qué pasa, Barnabas? —preguntó Margaret, sin alzar la vista.

—Vuestro padre desea veros, señora.

—Dile que acudiré sin tardanza.

Tal  vez  no  debería  haber  impreso  tantos,  pensó.  A  lo  mejor  la  muchacha  de  la librería de Paternoster Row vendería unos cuantos cuando volviese a abrir. Tenía las estanterías bastante vacías. Quizá se alegrara de tener material en depósito.

Barnabas tosió con discreción.

—Sir Tomás ha dicho que es urgente.

—Pues  en  ese  caso  iré  ahora  mismo  —dijo  ella,  estrechando  un  libro  contra  el pecho,  impaciente  de  pronto  por  ver  la  expresión  de  su  padre.  Fuera  cual  fuese  ese asunto «urgente», sin duda eso le arrancaría una sonrisa.

Pero cuando entró en el gabinete de su padre al cabo de unos minutos, lo encontró de un humor extraño. Tenía un semblante ceñudo que casi nunca mostraba ante ella; ante otros quizá, pero no ante ella.

—¿Qué pasa, padre?

Él sostuvo un libro en alto. Ella reconoció la tapa con consternación.

—Ah —exclamó—. Ya lo habéis visto. Esperaba sorprenderos…

—Pues lo has conseguido admirablemente —dijo él con sequedad—. Debo añadir que no ha sido una sorpresa grata.

—No entiendo…

Tomás dejó el libro en el escritorio con un golpe, haciendo temblar los tinteros y las  plumas  allí  en  formación  como  pequeños  soldados.  Para  Margaret  fue  como  un bofetón en la cara.

—Me lo ha enseñado el vicario general. Por lo visto, hija mía, has quebrantado la ley.

—¡He quebrantado la ley! Pero ¿cómo…?

Tomás abrió el libro por la portadilla, acercándolo tanto a la cara de Margaret que ella tuvo que apartarse para verlo.

—Mira. ¿Ves algo mal aquí?

Margaret  intentó  centrar  la  vista  en  las  letras.  ¿Qué  podía  estar  mal?  Había reconocido debidamente la autoría. El título de la obra estaba bien escrito. Negó con la cabeza a la vez que contenía unas lágrimas de mortificación.

Él  sacó  un  libro  de  la  estantería,  lo  abrió  por  la  portadilla  y  la  golpeteó  con  un nudillo.

—Aquí tienes, aquí. No has solicitado el permiso del rey. Es la ley, Margaret. No puedes publicar sin el permiso de la Iglesia y el sello real.

—Lo siento mucho, padre. No sabía… Pero ¿cómo es posible que haya llegado a sus  manos?  Acabo  de…  El  primer  ejemplar  es  para  vos.  ¿Qué  le  habéis  dicho  al vicario general?

—Tienen espías en todas partes. Le he dicho que ya nos ocuparíamos. Tendremos que destruirlos si no conseguimos la licencia.

Todo ese trabajo, todo ese gasto.

—¿Incluso las preciosas tapas de piel?

Margaret ya no podía contener las lágrimas.

Tomás dejó escapar un hondo suspiro.

—Cálmate,  Margaret.  —Su  ceñudo  semblante  se  suavizó  un  poco—.  Podemos salvar las tapas de piel. El impresor podrá coser una nueva portadilla. Creo que puedo conseguir  la  licencia.  Todo  se  reduce  a  seguir  el  procedimiento  debido.  La  obra  de Erasmo  no  contiene  ningún  elemento  teológico  al  que  la  Iglesia  pueda  hacer objeciones. Es una obra dirigida solo a estudiosos. Incluso en inglés, los suyos no son textos que puedan interesar al hombre de a pie.

—Padre, lo siento. Pensé que os complacería. Pensé que estaríais orgulloso de mi erudición. Nunca pensé que…

Él le cogió las manos y le dio un fuerte apretón antes de soltárselas.

—Estoy  orgulloso  de  ti.  Pero  debemos  andarnos  con  cuidado.  La  ley  puede  ser una herramienta valiosa o un arma temible. Ahora vuelve a tus tareas. Ya me ocuparé yo de esto —concluyó con un gesto de despedida.

—Estaba sacando los libros de la caja —dijo ella tristemente.

—¿Cuántos tienes?

—Cuatro docenas.

—Devuélvelos  por  medio  de  Barnabas.  Asegúrate  de  que  no  quede  aquí  ni  un solo ejemplar.

Margaret estaba a punto de marcharse cuando se le ocurrió una idea.

—Padre, ¿os acordáis de la imprenta de Paternoster Row de la que os hablé?

—¿Qué  imprenta  era  esa?  —preguntó  él  distraídamente.  Estaba  examinando  el libro con una media sonrisa en la cara, apaciguado ya al parecer su arrebato de mal genio  ahora  que  tenía  un  plan  de  acción.  A  su  padre  nada  se  le  daba  mejor  que  los planes de acción.

—El dueño se llama Gough. Estuvo en la cárcel por vender libros de contrabando. Te pedí que lo ayudaras.

—Sí,  ya  me  acuerdo  —dijo  Tomás,  pasando  la  hoja—.  Di  orden  de  que  lo pusieran en libertad.

—¿Sabes qué fue de él? El otro día, de camino a la casa de beneficencia, pasé por delante y la tienda estaba cerrada a cal y canto. Había una gruesa cadena en la puerta.

—Probablemente la tienda ha cerrado para siempre. Di orden de que destruyesen la prensa a modo de castigo.

—¡A modo de castigo! Pero ¿no lo habían castigado ya más que suficiente?

Él apartó la vista del libro y fijó en ella sus ojos de color avellana.

—La ley es muy estricta, Margaret. Recuérdalo.

—Sí, padre —respondió ella, escarmentada. Pero al salir en silencio del gabinete pensó que si era tan fácil que un miembro de la familia de Tomás Moro cometiera un delito, ¿qué posibilidades tenía un hombre inferior?
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—Maese Frith, ¿me atendéis? —El clérigo lo miraba con enojo.

—Os ruego que me perdonéis —dijo John.

Pero  lo  cierto  era  que  apenas  había  oído  una  sola  palabra  de  lo  que  decía  el hombre,  algo  sobre  la  consanguineidad,  pensó.  Estaba  demasiado  alterado  para concentrarse.  ¿Y  si  Kate  lo  rechazaba?  ¿Y  si  no  regresaba  antes  de  que  llegara  el barco? Había pensado que estaba atada a otro hombre, y al averiguar que no era así, había  jurado  no  partir  sin  ella.  Ninguna  otra  mujer  lo  había  conmovido  tanto,  ni siquiera en su juventud en Seven Oaks, donde había coqueteado desvergonzadamente con las chicas de Kent y bailado alrededor del mayo con la hermosa Lottie, la de las mejillas  como  manzanas.  Pero  cuando  Kate  Gough  sonreía,  el  cielo  se  despejaba. Oírla era un consuelo para él; al tocarla se le alteraban los sentidos. Aunque sabía que estaba mal por su parte pedirle que se uniera a un fugitivo, que abandonara el país y todo lo que valoraba y conocía, no podía evitarlo.

Esbozó  una  sonrisa  de  disculpa  y  tranquilizó  al  fraile  que  había  viajado  desde Reading.

—Os escuchaba. No. Os aseguro que no estamos emparentados en modo alguno. Como  los  dos  somos  forasteros  en  esta  comunidad,  publicar  las  amonestaciones  no sería más que una formalidad. Perdonad si os parezco distraído. Es solo que la mujer de la que hablamos no me ha dado aún la respuesta definitiva y apenas puedo pensar en otra cosa.

—Ah, yo tenía entendido… Lady Walsh dijo…

—Lady  Walsh  es  una  buena  amiga.  Es  muy  optimista.  Quería  que  estuvierais aquí… por la urgencia… en caso de que la señorita Gough…

—Pues  hombre,  por  el  amor  de  Dios,  haced  venir  a  esa  mujer  y  pedidle  que  se decida  ya.  Ayer  mismo  nos  llegó  noticia  por  medio  de  lady  Ana  Bolena  de  que  los hombres  del  rey  os  buscan  en  todos  los  puertos.  Es  de  la  máxima  urgencia  que  os vayáis.  Ni  siquiera  lord  y  lady  Walsh  podrán  protegeros  cuando  se  promulgue  una orden de busca y captura.

¡Me buscan en todos los puertos! Y si la cogían con él, ¿qué sería de ella? Qué necio había sido exponiéndola a semejante peligro.

—Lamentablemente,  no  está  aquí  —respondió.  Y  antes  de  que  el  fraile  pudiera expresar  lo  que  manifestaba  su  frente  arrugada,  John  se  apresuró  a  añadir—:  Pero espero su regreso de un momento a otro. Ayer fue a despedirse de su familia y recibir su bendición.

Los  interrumpieron  unos  discretos  golpes  en  la  puerta  de  la  alcoba,  y  apareció Gilbert.

—Maese  Frith,  la  señora  Gough  ha  vuelto  —anunció—.  Lady  Walsh  ha  pedido que  vayáis  a  verla  a  sus  aposentos.  Yo  os  acompañaré.  —A  continuación  dirigió  un gesto  de  asentimiento  al  fraile—:  La  cena  os  espera  en  vuestros  aposentos,  padre. Lady  Walsh  me  ha  encargado  que  os  dé  las  gracias  por  vuestra  paciencia  y  que  os pregunte si seréis tan amable de oficiar las vísperas en la capilla. —Guardó silencio por un momento para dar mayor énfasis—. Ha dicho que el acto será muy privado.

—¿Habrá testigos…? ¿Si los necesitamos?

¿Estaban diciendo lo que a John le parecía que estaban diciendo? ¿Había vuelto ya  Kate  y  dado  su  respuesta  a  lady  Walsh?  La  debilidad  física  que  creía  haber vencido  amenazaba  con  volver  en  forma  de  mareo.  ¿Estaba  actuando  debidamente? Si de verdad la amaba, ¿la pondría en tal peligro?

—Pero, hombre, no se quede ahí parado —apremió el sacerdote, dirigiéndole una parca sonrisa—. A menos que yo esté tristemente equivocado, creo que estáis a punto de casaros.
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Kate se reunió con el novio en el altar de la pequeña capilla. Se hallaban delante de una  mesa  bajo  una  sencilla  cruz  luterana.  Detrás  de  ellos,  solo  estaban  lord  y  lady Walsh y Gilbert, sentados en cuatro bancos pequeños dispuestos en parejas.

Al  ver  la  severa  expresión  en  el  rostro  del  sacerdote,  Kate  deseó  huir.  Apenas podía  respirar.  De  pronto  John  le  tendió  la  mano  y  tiró  de  ella  hacia  delante, musitando:

—Temía  que  no  volvieras  cuando  ya  no  estuvieras  al  alcance  de  mis  muchos encantos.

Ella respiró hondo.

—Tus encantos llegan muy lejos —respondió, también en voz baja, y el sacerdote se aclaró la garganta.

—¿Quién entrega a esta mujer en matrimonio? —entonó el sacerdote, ante lo que lord Walsh dio un paso al frente y colocó la mano de Kate en la de John. Este sonrió y,  en  silencio,  formó  las  palabras  «te  amo».  A  Kate  le  temblaba  tanto  la  mano  que cuando  John  alargó  el  brazo  para  ponerle  el  anillo,  una  preciosa  sortija  de  granates donada  por  lady  Walsh,  tuvo  que  sostenérsela.  A  ella  le  pareció  detectar  cierto temblor  en  la  mano  que  sujetaba  la  suya,  pero  decidió  que  no.  El  novio  parecía  tan sereno como si hiciese aquello a diario.

¡Quizá  así  sea!  ¡Quizá  lo  haya  hecho  ya  antes!  ¡Quizá  tiene  ya  una  esposa!  En definitiva, ¿qué sabes de él? Fijó la mirada en la cruz situada sobre el altar para no desvanecerse. Jesús de mi vida, te ruego que esto sea lo correcto. Tomó aire con un suspiro entrecortado y se le pasó el mareo.

Ocurrió  todo  muy  deprisa.  El  sacerdote  masculló  algo  en  latín  que  Kate  no entendió y alzó la Sagrada Forma, y Kate cayó en la cuenta de que estaba celebrando su primera comunión con su nuevo marido. ¡Su marido! Su mente apenas alcanzaba a comprenderlo.

Estaba  casada.  Era  la  señora  de  John  Frith.  Y  al  día  siguiente  abandonaría Inglaterra, quizá para siempre.

Pero antes tenía que superar esa noche.
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Después  de  disfrutar  los  cuatro  de  una  ligera  cena  en  la  intimidad  de  la  solana, servidos  únicamente  por  Gilbert  —Kate  no  percibió  el  sabor  de  nada  de  lo  que  se llevó a la boca, ni siquiera el dorado pudin de crema que John le dio de comer con una  cuchara—,  ella  y  lady  Walsh  se  retiraron  a  los  aposentos  de  esta.  Un  intenso resplandor  bañaba  la  habitación.  Kate  nunca  había  visto  tantas  velas  encendidas  al mismo tiempo.

—Esta será tu cámara nupcial, querida.

Kate abrió la boca para protestar ante tal generosidad.

Lady Walsh le puso un dedo en los labios para obligarla a callar.

—Puedo  soportar  los  ronquidos  de  lord  Walsh  una  noche  si  es  por  una  buena causa.  Gilbert  montará  guardia  ante  la  puerta  para  que  no  entre  ningún  criado.  — Metió la mano en un arcón de madera y sacó una delicada enagua de batista—. Toma. Este es mi regalo para ti.

Kate acarició con los dedos el intrincado encaje de la diáfana tela.

—Lord Walsh me la trajo de Venecia. Diría que hace bastante tiempo que no me mira con mucha atención, y probablemente sea mejor así. Me queda un poco estrecha de  cadera.  —Se  echó  a  reír—.  Pero  tú  parecerás  una  ninfa.  Aunque  tampoco  la llevarás puesta mucho rato.

Kate  sintió  que  le  flaqueaban  las  rodillas.  Se  agarró  a  la  columnilla  de  la  cama para sostenerse.

—Ten, déjame ayudarte —dijo lady Walsh a la vez que empezaba a desatarle el corpiño, y juntas retiraron el vestido.

Le  dio  un  paño  humedecido  con  agua  de  lavanda  para  que  se  refrescara  y discretamente  se  volvió  de  espaldas  para  que  Kate  lo  utilizara.  Kate  su  puso  la prenda. Parecía de gasa, y con ella se sintió desnuda. Se le puso carne de gallina. —Pensaba  que  no  se  marcharían  nunca  —dijo  John  cuando  salieron  lord  y  lady Walsh y la puerta se cerró.

—Sé  que  estás  nerviosa,  querida  —indicó  lady  Walsh,  y  le  pellizcó  las  mejillas para darles color. Le dio un ramillete de perejil—. Toma, mastica esto para refrescarte el aliento. —A continuación sacó unas preciadas gotas de un frasco de perfume y se las  aplicó  a  Kate  en  las  sienes—.  Todas  las  novias  están  nerviosas  la  primera  vez. Pero como no tienes una madre que te aleccione y alivie tus temores, permíteme que sea yo quien lo haga.

—Nunca  olvidaré  vuestra  bondad  —dijo  Kate,  sintiéndose  de  pronto  llorosa, pensando en su propia madre, desaparecida hacía ya mucho tiempo.

—Venga, métete en la cama y te cepillaré el pelo hasta que brille como el cobre. El novio será incapaz de resistirse. Aunque no creo que necesite mucha ayuda. Parece ya bastante hechizado por ti. Eres una chica muy afortunada.

Kate  subió  a  la  gigantesca  cama  con  dosel  por  el  escabel  de  madera, preguntándose qué lado preferiría John. Como no lo sabía, se colocó a la derecha. No necesitaba mucho espacio. Esa cama era el triple de grande que el camastro al que se había acostumbrado.

Se tapó con la colcha bordada hasta las axilas y, mientras lady Walsh le cepillaba el  pelo,  contempló  las  sinuosas  parras  que  decoraban  las  columnillas  labradas  de  la cama y se entrelazaban en el dosel. Desde el centro de este se extendía lo que parecía un árbol enorme. Al pie del árbol había dos figuras, y la mujer, cubierta solo por la larga  melena  ondulante,  sostenía  una  manzana  ante  un  hombre  cuyo  torso  quedaba medio oculto por el tronco del árbol.

—En cuanto al acto marital en sí, no tienes por qué preocuparte —prosiguió lady Walsh—. Maese Frith no parece ni mucho menos un hombre bruto. Habla de ti con mucha ternura. —Su voz seguía el ritmo de los movimientos del cepillo—. Y tú de hecho  no  tienes  que  hacer  nada  más  que  quedarte  ahí  tendida  y  relajarte.  Es  el hombre quien debe hacer todo el trabajo.

¡Quedarte  ahí  tendida  y  relajarte!  Lamentó  no  haberse  bebido  el  vino  que  le habían ofrecido en la cena. Intentó recordar el beso en el jardín otoñal, el sabor de los labios  de  John.  Intentó  distraerse  mirando  las  parras  curvas  ascender  por  las columnillas hasta reunirse en la base del manzano.

—La  primera  vez  puede  que  te  duela  un  poco  y  después…  —dejó  escapar  una risita tímida— incluso puede ser bastante… agradable.

Llamaron a la puerta con unos golpes amortiguados. Kate dio un respingo, como si  hubiese  recibido  un  aguijonazo.  Lady  Walsh  dejó  el  cepillo  y  le  ahuecó  el  pelo, extendiéndolo por la blanca almohada de hilo.

—Los caballeros están aquí —anunció Gilbert en voz baja.

—Diles  que  pasen  —contestó  lady  Walsh,  dando  una  palmada  tranquilizadora  a Kate en el hombro—. La novia está lista.
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—Supongo que así es como hace las cosas la nobleza —comentó Kate, y contuvo una risa nerviosa.

No  sabía  qué  hacer  con  las  manos.  Las  mantenía  cruzadas  rígidamente  sobre  el pecho. Tampoco sabía qué hacer con los ojos. No podía mirar a John. Todo el proceso había sido un suplicio: lord Walsh ayudando a John a desvestirse, luego a acostarse, y a continuación quedándose los dos allí de pie, uno a cada lado de la cama, hasta que la pareja estuvo debidamente «acostada».

—Creo que tiene algo que ver con los herederos legítimos y la primogenitura y…

John se inclinó sobre ella y le tapó la boca con un beso…

—Pero ahora ya se han ido y por fin estamos solos —dijo.

Kate  se  aferró  al  cubrecama.  Él  le  cogió  las  manos  entre  las  suyas  y  apartó  con delicadeza la manta. Por un breve momento ella sintió el frío de la habitación a través de la sutil tela de la enagua, pero no se estremeció. Tenía la piel caliente a pesar del frío ambiental. Pero él la tapó rápidamente y se recostó en la almohada. No la miró; se limitó a fijar la vista en el dosel de la cama, con las manos detrás de la cabeza.

—John, ¿pasa algo…? —preguntó con un hilo de voz. Apenas consiguió articular las palabras.

—No, no pasa nada, Kate.

—Entonces no lo entiendo.

Intentaba no llorar. Había sido un día muy largo: el viaje desde la granja Clapham y  luego  la  precipitada  ceremonia.  Ni  siquiera  había  estado  a  solas  con  él  desde  su regreso.

—Eres hermosa —dijo él en poco más que un susurro. Los dos sabían que Gilbert estaba  justo  al  otro  lado  de  la  puerta—.  Y  he  soñado  con  estar  así  contigo,  pero  no puedo…  no  podemos…  hasta  que  sepa  que  entiendes  plenamente  a  qué  te  estás comprometiendo.  A  los  ojos  de  la  Iglesia,  nuestro  matrimonio  no  será  válido  hasta que se consume. Puedes anularlo cuando me vaya.

—¿Eso  es  lo  que  quieres,  John?  Dijiste  que  no  te  marcharías  sin  mí  cuando  me cortejabas. ¿Era la persecución lo único que te estimulaba?

John  se  apoyó  en  un  codo  y  se  volvió  hacia  Kate,  acercando  tanto  el  rostro  que ella percibió el olor del hidromiel que permanecía aún en sus labios.

—Lo  que  pasa  es  que  no  quiero  que  te  arrepientas.  Estás  casándote  con  un fugitivo, Kate. —Tendió la mano y le tocó el pelo; le recorrió el centro de la frente con el dedo, acariciando la vena azul que ella siempre había detestado—. No sé qué nos deparará el futuro, pero sé que lo determinará, para bien o para mal, el propósito que me impulsa.

—¿Has olvidado la razón por la que vine aquí inicialmente? Los dos compartimos esa causa —recordó ella en voz baja.

—No es solo eso. Cuando hui de Oxford, dejé atrás todos mis bienes… y no eran muchos… pero no estamos… no estoy en la indigencia. Mi padre me ha hecho llegar veinte libras por mediación de lord Walsh, y lady Walsh me ha entregado una carta de presentación  para  unos  amigos  suyos  que  regentan  una  casa  de  huéspedes  para viajeros  ingleses  en  Amberes.  Creo  que  tengo  recursos  suficientes,  Dios  mediante, para  que  vivamos  bajo  techo  y  tengamos  un  plato  en  la  mesa  incluso  en  un  país extranjero.  —Se  interrumpió,  escrutando  el  semblante  de  ella  en  busca  de  algún indicio  de  vacilación—.  Te  quiero  tanto  que  estoy  dispuesto  a  marcharme  sin  ti  si tienes alguna duda.

Ella  le  dirigió  una  sonrisa  de  alivio.  Era  tan  tierno,  casi  infantil  en  su  absoluta sinceridad, que si ella albergaba alguna duda, se disipó en ese momento.

—¡Espero que no te hayas cansado tan pronto!

John abrió la boca para contestar. Ella puso un dedo en sus labios para acallar sus protestas.

—Me darás unos hijos hermosos, marido mío —dijo—. Y tengo diez libras para añadir a tus veinte, así que no estamos ni mucho menos en la ruina. Ahora acabemos con esto para poder dormir. Ha sido un día muy largo.

Una vela parpadeó en el candelero de la pared y se apagó, con lo que quedó solo la llama que ardía cerca de la cama, pero daba luz suficiente para que Kate le viera la cara.

—No temas, Kate. No te haré daño —dijo él—. Pararé cuando quieras.

Habló con una seriedad tan conmovedora que a causa de eso, o del nerviosismo, Kate estuvo a punto de echarse a llorar. Él le tocó el pelo, la cara, deslizó la mano por su garganta. Sin duda percibía los fuertes latidos bajo su piel, pensó ella.

—Eres  hermosa  —repitió  él,  con  la  voz  empañada  por  la  emoción.  Y  luego murmuró algo en latín que casi pareció una oración, pero no era de ninguna liturgia habitual y ella no reconoció las palabras.

Él  ahuecó  una  mano  en  torno  a  uno  de  sus  pechos,  y  se  lo  masajeó  con delicadeza.  Su  contacto  quemaba  como  un  hierro  al  rojo  vivo  a  través  de  la  fina batista de su enagua. Kate ya no podía controlar la respiración.

Con  la  otra  mano,  él  le  levantó  la  enagua  y,  colocándose  encima,  se  unió  a  ella con un rítmico movimiento ancestral que el cuerpo de ella pareció reconocer y al que respondió.

Hasta sus huesos se derretían.

Cuando él la penetró, Kate se sorprendió de que existiera aún una parte sólida en ella  contra  la  que  presionar,  pero  una  lancinante  punzada  de  dolor  le  indicó  que  no quedaba  nada  de  su  resistencia  virginal.  «Y  los  dos  serán  una  sola  carne.»  Por primera vez entendió el significado de eso, lo entendió de verdad.

… una sola carne… una sola carne…

Kate percibió su aliento húmedo en el cuello mientras él pronunciaba su nombre y decía  después  «ángel  mío».  Una  sola  carne…  una  sola  carne…  pensaba  ella.  «Mi ángel  de  la  gracia»,  repetía  él.  Una  sola  carne…  Y  de  pronto  sintió  derramarse  la fuerza vital de John dentro de ella.

Ya se ha acabado. Somos una sola carne, pensó mientras él se apartaba. John dejó escapar un suspiro y luego, musitando su nombre de nuevo, la besó por última vez en la mejilla, un beso sin pasión pero lleno de afecto.

Ahora  soy  una  mujer  casada.  Su  semilla  está  dentro  de  mí.  Puede  que  me  haya dado un hijo.

Él le cogió una mano y, poniéndose de costado, la atrajo hacia sí hasta que ella se enroscó  alrededor  de  su  cuerpo.  Mientras  Kate  yacía  escuchando  la  respiración rítmica  de  su  marido,  pensó  que  lady  Walsh  tenía  razón  —en  todos  los  sentidos—, pero  no  había  mencionado  la  deliciosa  lasitud  posterior  al  acto  marital.  Kate  flotó complacida  hacia  ese  pequeño  espacio  entre  la  vigilia  y  la  inconsciencia.  Lamentó que John se hubiera dormido tan pronto. Le acarició el pelo con delicadeza y susurró su nombre. Él no se movió.

La  vela  se  había  apagado,  pero  una  luna  llena  empezaba  a  dejarse  ver  justo delante  de  la  gran  ventana  doble  con  parteluz,  bañando  la  cama  con  su  claridad. Iluminó el rostro de John. Kate levantó la manta para impedir el paso de la luz.

Locura lunar. Eso ocurría, según decían las viejas comadres, si la luna iluminaba el rostro de una persona dormida.

Quizá él estuviera ya un poco loco. Quizá los dos lo estaban. Pero ella era feliz en su locura. Se acurrucó contra el peso sólido de él, allí dormido a su lado, y se sintió segura por primera vez en mucho tiempo.

La  vegetación  labrada  en  el  poste  de  la  cama  se  entrelazaba  y  curvaba  en  su ascenso hacia donde se hallaban Adán y Eva bajo el Árbol de la Vida. Cuando cerró los  ojos  y  sucumbió  al  sueño,  Kate  no  vio  la  cabeza  de  la  pequeña  serpiente  que coronaba la parra más grande, oculta entre las sombras de la rama más frondosa.


XV
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La  desnudez  de  la  mujer  de  tu  hermano  no  descubrirás;  es  la desnudez de tu hermano.

Levítico 18:16 (empleado por Enrique VIII como justificación para

anular su matrimonio con Catalina de Aragón)

 

Tom Lasser oteó el horizonte mientras dirigía su buque hacia la ensenada. No había nada a la vista. Aun así, la mayor amenaza la representaba siempre lo que no se veía. Llevaba ya mucho tiempo navegando y reconocía a un agente de aduanas en cuanto lo veía, y aquel día los muelles de Bristol, por lo general tan libres, estaban plagados.

—Como  abejas  en  un  panal  —había  dicho  Tom  al  dueño  de  la  taberna  donde acababa de pedir una cerveza y empanada de carne.

—Esta vez lo que buscan es a un hombre —explicó el tabernero mientras secaba la jarra con un paño sucio—, no contrabando.

—Si eso es para mí, usad un paño limpio, por favor —exigió Tom. Luego añadió —:  Para  atraer  a  tantos  agentes,  ese  hombre  debe  de  haberle  robado  la  bolsa  al arzobispo. ¿Adónde creen que va a escapar desde el lado oeste de Inglaterra? Desde Anglia  oriental  solo  necesitaría  cinco  chelines  y  un  par  de  horas  para  atravesar  el canal  del  mar  del  Norte  y  llegar  al  continente.  Desde  aquí,  son  quinientas  millas bordeando por el sur. Habría que ser tonto para elegir el canal de Bristol.

—O astuto como un zorro —replicó el tabernero, todavía secando la jarra—. La marisma de Romney y toda la costa oriental es un hervidero de informadores. Según los  observadores,  Moro  y  el  arzobispo  quieren  a  este  hombre  a  toda  costa  y  están dispuestos a pagar. Creen que los llevará a ese traductor de la Biblia. Os aconsejo que no aceptéis a pasajeros desconocidos, capitán. —Sostuvo la jarra en alto al trasluz—. ¿Así está bien para vos?

—Bastante bien, amigo mío, bastante bien —contestó Tom, y echó media corona a  la  mesa,  una  compensación  ciertamente  generosa  por  una  pinta  de  cerveza  y  un paño limpio, pero no era fácil encontrar fuentes de información fidedignas, y un paño limpio, menos aún.

Así  que  ese  era  el  pasajero  al  que  debía  recoger El  canto  de  la  sirena,  pensó mientras dirigía el barco entre las boyas del canal. Monmouth, prudentemente, no se lo había dicho, explicándole solo que un pasajero con destino al continente deseaba marcharse  de  Inglaterra  a  causa  de  las  presiones  de  «ciertos  sectores».  Tom  había preferido no saber nada más. Hasta ese momento. Había mucho más en juego, por lo visto. Hombre prevenido valía por dos.

Ahora,  mientras  oteaba  la  península  de  Sand  Point,  algo  en  la  apariencia demasiado  tranquila  de  la  costa  lo  inquietaba.  Era  mediodía  y  el  mar  estaba  sereno como  un  espejo.  Nada,  ni  siquiera  restos  flotantes,  salpicaba  la  bruñida  superficie. Tampoco se veían las aves marinas carroñeras que solían seguir a los barcos, volando en círculo y abatiéndose para atrapar restos. La península también estaba desierta. Ni rastro  de  su  pasajero.  Volvió  la  vista  hacia  el  mar  abierto.  Allí  había  algo,  estaba seguro.  Miró  a  lo  lejos  hasta  que  le  pareció  ver  una  mota  insignificante  en  el horizonte,  pero  bastó  para  que  se  le  erizara  el  vello  de  la  nuca.  Dos  tripulantes  lo avistaron casi al mismo tiempo y señalaron:

—¡Capitán!

—Ya  lo  veo.  Cambiad  de  rumbo  —ordenó  Tom  a  voz  en  cuello,  y  atravesó  el puente al trote—. Izad la vela a barlovento. Navegad rumbo al sur, bordeando Sand Point.  —Aflojó  los  cabos  del  esquife  sujeto  a  estribor—.  Es  posible  que  salgan  en nuestra persecución e intenten abordarnos. No protestéis. Probablemente buscan a un hombre, no contrabando.

—Pero ¿y si preguntan por vos, capitán? —quiso saber el segundo de a bordo en cuanto adivinó lo que Tom se proponía.

—Diles que estoy en mi camarote, con fiebre —respondió, subiéndose al esquife y haciendo una señal al segundo para que lo bajara—. Enséñales los manifiestos y la carga.  Ofrécete  a  acompañarlos  a  verme.  No  querrán.  Nos  reuniremos  en  Burnham, donde  desemboca  el  Severn.  Desde  allí  este  barco  podrá  dejar  atrás  a  cualquier embarcación de aduanas.

—Sí, capitán. —El segundo de a bordo sonrió. Le encantaban las persecuciones —. Llevaré el barco hasta allí.

—Más te vale —vociferó Tom cuando el esquife cayó en el agua ruidosamente, mojándole la camisa. Lanzó el cabo hacia el barco para que lo recogieran—. Si no lo haces, te daré caza y te colgaré del penol.

Se  rio  para  suavizar  sus  palabras.  Pero  sabía  que  el  segundo  percibiría  la amenaza, al igual que cualquier otro tripulante que estuviera oyéndolo.

Tom juró entre dientes cuando se sentó en la proa del bote y empuñó los remos. El contrabando era una cosa. Uno podía salir del paso fácilmente si lo atrapaban. Pero algo  muy  distinto  era  un  pasajero  prófugo  de  la  ley.  No  sabía  cuál  era  la  pena  por sacar a un fugitivo de Inglaterra, pero dudaba que se redujera a una simple multa. El trabajo  de  ese  día  le  permitiría  descargarse  de  gran  parte  de  su  deuda  con  sir Humphrey Monmouth, pensó mientras remaba hacia la orilla.

Varó el esquife y, tras esconderlo detrás de un afloramiento de rocas, se dispuso a aguardar a su pasajero. No tuvo que esperar mucho.

Desde las sombras de los árboles donde se hallaba, los vio a los cuatro. Diantres. Caminaban por la playa con la misma despreocupación que si pasearan una tarde por la orilla del mar. El sol se reflejaba en el espadín que lord Walsh llevaba al cinto. Para eso,  bien  habría  podido  anunciar  su  presencia  a  trompetazos.  ¿No  podían  haber dejado  que  aquel  hombre  esperara  allí  solo,  sin  acompañarlo  cogido  de  la  mano  a riesgo  de  llamar  la  atención?  Lord  Walsh  era  un  buen  hombre,  pero  quizá  estaba demasiado seguro de que su rango nobiliario lo protegería. Aquello no era un juego inocente. Aquello no era como vender vino en el mercado negro o libros ilegales de Amberes, delitos menores por los que le pondrían una multa o le confiscarían la carga y luego se la revendería un funcionario corrupto. Por algo así, podía perder el barco. Nunca más. Le diría a Humphrey Monmouth que en adelante solo llevaría carga.

Al  acercarse  los  cuatro,  intentó  evaluar  a  su  pasajero.  Las  otras  dos  personas llevaban  faldas,  así  que  el  del  cabello  castaño  ondulado  debía  de  ser  su  hombre. Parecía  joven  y,  con  su  gorro  y  su  sencilla  zamarra  rústica,  tenía  aspecto  más  de campesino  que  de  erudito.  Dijeron  que  había  estado  muy  enfermo,  pero  se  lo  veía bastante  vigoroso.  Avanzaba  al  mismo  paso  que  lord  Walsh,  en  tanto  que  las  dos mujeres iban un poco rezagadas, enfrascadas en su conversación.

Cuando llegaron a donde él estaba, Tom salió de entre los árboles que bordeaban la playa de guijarros.

—Por Dios, capitán, que susto nos habéis dado. —Lord Walsh se echó a reír—. ¿Dónde está vuestro barco?

—Lejos de aquí, milord. Como deberemos estar nosotros cuanto antes. —Intentó disimular la irritación en la voz.

—Sí, claro. Pero no hay necesidad de sulfurarse. La playa se ve bastante desierta.

—Las  apariencias  pueden  engañar  —respondió  Tom,  tendiéndole  la  mano  al joven—. Soy el capitán Tom Lasser. Sois el pasajero, supongo.

—John Frith. —El joven desplegó una sonrisa espontánea—. Pero me temo que somos dos.

—¡Dos! Pero sir Humphrey no me…

—Sir  Humphrey  no  lo  sabía.  Veréis,  me  he  casado,  y  quiero  llevar  a  mi  esposa conmigo.

Airado ante la presunción del joven maese Frith, Tom miró de soslayo a la mujer que permanecía a cierta distancia junto a lady Walsh.

—Me temo que es imposible. Vuestra esposa tendrá que hacer el viaje por tierra. Fácilmente  podrá  embarcar  en  Yarmouth,  y  a  un  precio  más  barato.  A  ella  nadie  la busca.

—Lo  siento.  Eso  también  es  imposible.  No  pienso  marcharme  sin  ella.  Si  no podéis  acomodarnos  a  los  dos,  iré  por  tierra  con  ella.  Partiremos  los  dos  desde Yarmouth.

—No  seáis  necio,  hombre.  Os  cogerían  incluso  antes  de  llegar  a  Yarmouth.  — Tom  intentaba  contener  el  mal  genio.  Para  colmo,  aquel  insolente  se  hacía  el  héroe delante de la novia.

La mujer dio un paso al frente y Tom la vio bien por primera vez cuando ella dijo:

—Si es una cuestión de dinero, puedo pagar…

La voz. La frente ancha con la tenue línea azul bajo una piel tan fina que era casi transparente. Ya de sobra conocida.

Ella lo miró fijamente, con un ligero desafío en la inclinación de la barbilla.

—Ya  lo  ha  hecho,  señorita  Gough  —admitió  él,  con  un  suspiro—.  Un  penique más intereses.

—Señora Frith —corrigió ella, cogiendo a su marido de la mano. Y levantando la voz lo suficiente para que Tom la oyera, susurró al oído del desconcertado novio—: Ya te lo explicaré, John.

—No es solo una cuestión de dinero —dijo Tom con aspereza—. Podría hacerlo por simple «bondad humana».

Ella tuvo la elegancia de sonrojarse. Desde luego, le favorecía. Como también la tozudez con la que perseguía aquello que deseaba. ¿Tom se había fijado antes en lo atractiva que era? Solo la había visto bajo una luz gris junto a la celda de su cárcel y otra vez entre las sombras de una fogata. Le había parecido bastante guapa. Ahora, a plena  luz  del  día,  se  le  antojó  que  era  de  una  belleza  notable,  con  aquel  cabello luminoso y la mirada inteligente de aquellos ojos, de color verde mar. Comprendió a regañadientes por qué Frith era reacio a dejarla.

—Vamos —ordenó con brusquedad, sacando el bote de detrás de las rocas.

Las  dos  mujeres  se  abrazaron  con  lágrimas  en  los  ojos.  Tom  entregó  un  remo  a Frith.

—Tomad, novio, podéis ayudarme a remar, si las fuerzas os lo permiten.
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El  rey  Enrique  siempre  reflexionaba  mejor  a  lomos  de  un  caballo,  y  el  camino  de vuelta desde Greenwich, donde acababa de visitar a la viuda de su hermano: así era como pensaba en Catalina de Aragón ahora, nunca como su esposa, nunca como su reina. Para él, ya era del todo evidente.

Durante dieciocho años, había yacido con la esposa de su hermano en un intento de dar un heredero a Inglaterra. Cada acto de copulación era un pecado grave, cada acto  era  una  obligación  más  penosa  que  el  anterior,  hasta  que  lo  asombró  el  hecho mismo de ser capaz de cumplir. Y de eso no había salido ningún heredero varón —la señal más clara de que Dios no estaba complacido—, sino solo una niña, María, una niña que podría llegar a ser reina y casarse con un príncipe español o, que Dios no lo quisiera,  incluso  con  un  francés.  Sus  descendientes  heredarían.  Los  enemigos  de Inglaterra conquistarían, sin gastar un ducado de oro florentino ni derramar una gota de  sangre,  la  soberanía  por  la  que  los  monarcas  ingleses  anteriores  a  él  habían luchado.

Su padre le había impuesto a Catalina a la tierna edad de dieciocho años, en gran medida porque no quería devolver la dote que el padre de ella, el rey Fernando, había pagado por su matrimonio con Arturo. Desde el primer día, Enrique había pensado en cumplir con su obligación y se había propuesto firmemente considerarla una esposa adecuada. Pero a medida que el pecado se enconaba en su alma, lo mismo ocurría con su rechazo a ella. Desde hacía meses, la idea de cualquier relación física con ella le repugnaba.  Le  inspiraba  cada  vez  más  aversión:  sus  pechos  caídos,  su  sangre española, el hábito de la orden franciscana que llevaba bajo la vestimenta oficial, su exceso de devoción en general. Nunca reía. Ni siquiera con Will Somers, el bufón de la corte, capaz de hacer reír a una estatua. Ni siquiera por las bromas de Enrique, cosa que  sin  duda  haría  una  esposa  sensata.  Una  mujer  más  sensata  no  respondería  a  las chanzas  de  su  marido  con  esa  sonrisa  resignada  que  destilaba  tolerancia  y condescendencia.

Aunque debía admitir que la reina no carecía de virtudes, cosa que sus partidarios nunca  se  cansaban  de  señalar.  Era  inteligente,  culta  —amante  del  nuevo  saber procedente de las universidades— y podía estar a la altura incluso del gran sir Tomás en  una  conversación  teológica  y  política.  Y  era  más  que  obvio  que  adoraba  a  su marido,  incluso  le  toleraba  algún  que  otro  escarceo  como  el  que  había  tenido  con María Bolena. Lo toleraba pasando más horas de rodillas rezando por él. Por alguna razón eso le quitaba las ganas a cualquier hombre, saber que mientras él practicaba un poco de «deporte» viril, su esposa estaba en casa rezando por él.

Esa mañana él la encontró arrodillada. La saludó llamándola «cuñada».

—Soy  la  reina  Catalina,  esposa  del  soberano  rey  de  Inglaterra,  Enrique  VIII  — dijo con su pronunciado acento español, sin alzar la vista ni una sola vez—. Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre.

—No  sois  mi  legítima  esposa,  Catalina.  Nunca  habéis  sido  mi  legítima  esposa. Sois la esposa de mi hermano.

—¿Cómo decís, majestad, que no soy legítima cuando os casasteis ante Dios y el arzobispo? El tribunal de Black Friars no declaró ilícito nuestro matrimonio.

—Ante vuestra deplorable actuación, el tribunal no se vio capaz de pronunciar un veredicto conforme a derecho. Una reina arrodillada como un vulgar mendigo.

—Vuestra expresión de amor por mí ante el tribunal en aquel momento… ¿no fue sincera, pues?

Seguía  sin  mirarlo,  manteniendo  la  vista  fija  en  su  devocionario,  examinando  la tapa con piedras preciosas incrustadas como si fuera a encontrar allí la respuesta. Era el Libro  de  Horas  y  lo  sostenía  con  manos  trémulas.  Enrique  sintió  una  repentina compasión por ella y temió arredrarse. Con un suspiro, desvió la mirada de aquellas manos temblorosas.

—Sincera o no, poco importa. Os casasteis con Arturo, Catalina. Ese matrimonio fue  anulado  a  petición  de  mi  padre.  La  anulación  del  matrimonio  de  mi  hermano nunca debería haberse producido. Nuestro matrimonio nunca debería haber ocurrido.

—Mi  matrimonio  con  vuestro  hermano  se  anuló  porque  no  llegó  a  consumarse. Vos, mi rey, sois el único marido que he tenido y que tendré.

Las  lágrimas  anegaban  sus  ojos  y  rodaban  por  sus  mejillas,  enormes  gotas  de agua,  como  grandes  joyas.  Una  vez,  en  Flandes,  Enrique  había  visto  un  retrato decorado con esa clase de lágrimas.

Incapaz  de  mirarla,  fijó  la  vista  en  la  figura  del  Cristo  agonizante  que  pendía sobre la cabeza de ella.

—¿En  qué  momento,  mi  señor,  he  actuado  con  falsedad  ante  vos  o  dejado  de servir  a  Inglaterra?  —Tenía  la  voz  empañada  por  el  llanto  contenido—.  ¿Habéis olvidado  la  victoria  en  Flodden  contra  los  escoceses,  lo  orgulloso  que  dijisteis  estar cuando os envié desde los campamentos de nuestros ejércitos el tartán del rey escocés manchado con su propia sangre? ¿Acaso una esposa así, una reina así, no merece un destino mejor? ¿Cuándo he sido otra cosa que una reina amante y leal?

Tenía  razón,  claro,  salvo  por  un  detalle.  Enrique  a  veces  se  preguntaba  si  su lealtad  a  España  no  era  mayor  que  su  lealtad  a  Inglaterra.  Fernando  no  podía  tener mejor espía en la corte inglesa. Pero eso no lo dijo. No tenía pruebas.

Catalina  se  sorbió  la  nariz  y  Enrique  advirtió  cómo  se  le  tensaban  los  hombros pese a que mantenía agachada la cabeza, como si hiciese acopio de valor.

—El  papa  nunca  anulará  este  matrimonio.  No  convertirá  en  bastarda  a  nuestra hija  —dijo  ella—.  Si  mi  marido  no  preserva  mi  honor,  Dios  lo  hará.  Habéis  caído bajo  un  maleficio.  Dios  os  hará  volver  a  mí  o  perderéis  el  trono.  Así  se  ha profetizado.  Nuestra  hija  reinará  en  cuestión  de  meses  si  tomáis  a  Ana  Bolena  por esposa.

—¿Dónde habéis oído ese chisme traicionero?

—Me lo han dicho mis ayudantes. La Virgen se lo ha revelado a la santa Doncella de Kent.

Enrique  suspiró,  procurando  no  perder  la  paciencia.  Catalina  no  estaba  siendo razonable.

—Si Dios hubiese bendecido nuestra unión —dijo con toda la delicadeza posible —,  habríamos  tenido  un  hijo  varón.  Soy  rey  por  derecho  divino.  Negarme  un heredero  varón  implica  que  Dios  no  ha  bendecido  esta  unión.  Hemos  vivido  en pecado  durante  dieciocho  años,  y  ya  os  lo  dije  el  año  pasado:  no  pienso  seguir haciéndolo. Con la anulación del papa o sin ella.

En ese momento Catalina alzó la vista; su rostro bañado en llanto rebosaba dolor, pero  se  advertía  en  él  otra  emoción.  En  sus  grandes  ojos  —ojos  de  vaca  española, como  él  los  llamaba,  al  principio  en  broma,  cuando  aún  quedaba  cierto  vestigio  de armonía  entre  ellos,  antes  de  encontrar  consuelo  en  otros  ojos—,  Enrique  vio  un acero tan duro como el metal de su espada. Fue la voz de un rey la que declaró:

—Ni el papa, ni vos, ni vuestro padre, y desde luego no vuestro sobrino el sacro emperador romano, me obligarán a persistir en este pecado un solo día más, Catalina. Sois mi cuñada viuda. No sois mi esposa.

Ella  se  puso  en  pie  de  cara  a  él,  con  el  rostro  manchado  y  enrojecido,  pero  sus ojos grandes e inteligentes no vacilaron en ningún momento.

—Id  a  buscar  el  placer  donde  os  venga  en  gana,  señor  mío,  pero  sé  que  soy  la reina Catalina de Inglaterra. Nunca volveré a España. No huiré a un convento. Soy la esposa verdadera y leal de Enrique rey de Inglaterra y seguiré siéndolo hasta el día de mi muerte.

En  ese  momento  Enrique  ya  se  había  marchado,  alejándose  sin  despedirse siquiera.

—¿Cuándo volveré a veros, esposo? —preguntó ella, levantando la voz.

—Ni  en  todos  los  días  de  mi  vida  —dijo  él  entre  dientes,  disolviéndose  toda  su compasión ante el fuego de la determinación de Catalina.

Montó  en  su  caballo  y  se  alejó  con  un  vigoroso  trote.  El  caballerizo  real  había ordenado prudentemente a los jinetes que lo acompañaban, Neville y Brandon, que lo siguieran a distancia.

Caballo y jinete se detuvieron junto a un arroyo. La montura de Enrique relinchó suavemente y sacudió el arnés dorado.

—Bebe hasta saciarte, Dominico.

Enrique  dio  unas  palmadas  al  corcel  negro  en  el  cuello  y  levantó  la  mano  para indicar a los cortesanos y al caballerizo real que se detuvieran.

El  caballo,  hijo  de  una  yegua  española,  regalo  del  rey  Fernando,  era  uno  de  los preferidos de Enrique: al menos la corte española había producido algo fértil. Había puesto ese nombre al caballo él mismo por la ubicua presencia de los frailes negros. En su momento le pareció un buen chiste, aunque no lo vio así el prior de la abadía dominica, un hombre con tan poco sentido del humor como Catalina.

Lo  irritaban  los  cuchicheos  de  los  inquietos  cortesanos  a  sus  espaldas,  los nerviosos relinchos de los caballos, el tintineo de las campanillas de los arneses, todo ello haciéndose eco del desasosiego de su propia mente. Debería haber dedicado ese día a la caza del jabalí en New Forrest, escuchando el reclamo del cuerno de caza, los aullidos de los perros, en lugar del lloriqueo de una mujer poco razonable. ¿Qué tenía que  hacer  un  hombre,  un  rey,  para  estar  solo?  Sintió  el  feroz  impulso  de  espolear  a Dominico y salir a galope tendido a través del bosque a su izquierda, la capa volando al viento, prendiéndose su sombrero en la rama más baja de un árbol, quedándole el pelo  al  descubierto.  Tal  vez  podía  coger  el  camino  del  castillo  de  Hever,  dar  una sorpresa  a  Ana  —esa  sí  era  una  mujer  capaz  de  valorar  una  buena  chanza—,  pero sabía  que  los  otros  lo  seguirían  ruidosamente.  Entre  ellos  eran  muchos  los  que  no veían a Ana con buenos ojos, muchos los que permanecían leales a Catalina.

Dominico  levantó  la  cabeza  y  aguardó,  temblándole  ligeramente  los  cuartos traseros,  en  espera  de  la  orden  de  su  dueño.  Enrique  dio  una  ligera  sacudida  a  las riendas y vadearon el arroyo. Hizo una seña para que su séquito lo siguiera. Cuando llegasen al pabellón de caza, mandaría a su paje en busca de Ana para emplazarla en Hampton Court. Ella estaría allí a su regreso al día siguiente.
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—La  devoción  favorece  a  una  reina  —dijo  una  voz  familiar  a  espaldas  de  Ana—, pero no si es excesiva.

El corazón le dio un vuelco. Antes de ponerse de pie, hizo una genuflexión ante el pequeño  altar  improvisado:  un  crucifijo  sencillo,  un  devocionario  sin  adornos  y  un reclinatorio en el rincón de sus aposentos. Se volvió e hizo una reverencia.

—Su  majestad  —saludó,  y  a  continuación  preguntó—:  ¿Habéis  ido  a  ver  a  la reina? —Y antes de que pudiera contestar, porque Cromwell ya le había dicho que él iría a verla, añadió—: ¿Cómo está la reina Catalina?

—Muy  triste,  lady  Ana.  Muy  triste.  También  ella  estaba  ante  su  altar, probablemente  rezando  para  que  tú  cojas  la  viruela.  —Habló  en  voz  baja  porque  la puerta de dos hojas de sus aposentos, los mismos que habría usado la reina Catalina si hubiese ido a Hampton Court, se hallaba abierta.

—No, vuestra majestad. La reina siempre fue amable conmigo cuando estuve a su servicio. Recuerdo cuando… —Se interrumpió y se abstuvo de decir «cuando Wolsey echó a mi querido Percy»—. Una vez, estando yo muy enferma, me trató casi como una madre. Me aflige pensar en el papel que yo desempeño en su tristeza.

Una  luz  gris  —ya  que  había  sido  un  crudo  día  otoñal,  anuncio  del  inminente invierno— se filtraba por la ventana con parteluz situada encima del altar y confería un  frío  resplandor  a  la  habitación.  Cayó  una  gota  de  cera  de  una  vela  solitaria  que parpadeaba bajo el crucifijo, como una gota de sangre, sobre el paño de hilo blanco del altar. Enrique rascó la cera con una uña bien cortada. Su sello de rubí proyectó un prisma rojo, morado y amarillo.

—Tu altar es tan sencillo como un altar luterano, lady Ana.

—Es para mis devociones privadas, mi señor.

—¿Y en privado desprecias la liturgia y los ornamentos de la misa?

—No  lo  llevo  en  secreto.  ¿Os  apetece  sentaros,  vuestra  majestad?  Pediré  un refrigerio.

Parecía anormalmente cansado. Llevaba aún las botas de montar.

—No, venid a dar un paseo conmigo por el laberinto.

—Sopla un aire frío. El rey podría resfriarse.

—El rey desea estar a solas contigo para hablar en privado.

No sonreía. Había ido a ver a la reina y ahora quería «hablar en privado».

—Trae mi capa —ordenó Ana a la doncella, que permanecía con el lacayo del rey al  otro  lado  de  la  puerta  abierta,  pero  la  doncella  ya  había  descolgado  la  capa  de  la percha y avanzaba hacia ella.

Él  no  la  tocó  mientras  paseaban  entre  los  altos  setos,  ni  siquiera  la  cogió  de  la mano, aunque sin duda estaban solos en el laberinto. Nadie se habría entretenido allí en  un  día  así.  ¿Sería  eso  una  mala  señal?  ¿Había  decidido  finalmente  reconciliarse con Catalina? ¿Renunciaba al divorcio? Pues ella no estaba dispuesta a ser su amante. Jamás sería su amante. Sería reina o nada. Tenía las manos en los bolsillos para darse calor.

—Leí el libro que me diste —dijo él.

—¿Qué libro era, vuestra gracia?

—El libro de Tyndale, La obediencia del cristiano.

—¿Qué os pareció?

—Me pareció un libro que nos conviene leer a mí y a todos los reyes.

—Exactamente, su alteza. William Tyndale es un hombre brillante. Su presencia en la corte os sería útil.

Siguieron  caminando.  Solo  se  oía  de  vez  en  cuando  el  roce  de  las  hojas  de  boj contra sus brazos hasta que él rompió el silencio.

—Admito la brillantez, pero hay en su texto muchos detalles inquietantes.

—¿Inquietantes, su alteza? ¿Y eso?

Ana sabía qué iba a decir antes de que abriese la boca. Era lo mismo que decían cuantos se oponían a la Reforma.

—Sir Tomás dice que es tan herético como Lutero: su énfasis en la salvación por medio de la gracia, el rechazo del purgatorio, y su insistencia en que el individuo solo responde  ante  Dios  y  no  ante  la  Santa  Iglesia.  Si  nos  paramos  a  pensarlo,  resulta extraño que Moro y Tyndale sean enemigos. Parecen tener mucho en común en todos los demás aspectos: los dos son pensadores brillantes, los dos admiran a Erasmo, los dos  están  consagrados  al  nuevo  saber  de  muchas  maneras.  Dos  ramas  del  mismo árbol,  parecería.  Incluso  sé  que  sir  Tomás  llegó  a  hablar  de  la  necesidad  de  una reforma. No entiendo por qué considera que Tyndale solo sirve como yesca.

—Es la Biblia —dijo Ana, notando que le moqueaba la nariz a causa del frío. Se la sorbió con delicadeza para no ofender y lamentó no llevar un pañuelo. ¿Era para hablar de eso que la había hecho salir? Se mordió la lengua para no preguntar por su visita  a  Catalina  cuando  dijo—:  Sir  Tomás  niega  la  primacía  de  las  Sagradas Escrituras  por  encima  de  la  Santa  Iglesia.  Quemaría  las  Sagradas  Escrituras  y  a  su traductor  en  una  hoguera  que  llegara  hasta  el  infierno  solo  para  que  ningún campesino pueda leer la verdad que contiene.

—El campesino no tiene necesidad de leer las Escrituras. Es demasiado ignorante. Las malinterpretaría. Nos invadiría un millar de falsas doctrinas. Cada hombre sería su propio sacerdote. Pero coincido plenamente con Tyndale en que el rey solo rinde cuentas  ante  Dios.  Eso  significaría,  claro  está,  que  ni  siquiera  el  papa  tiene jurisdicción sobre el rey. Eso me ha inducido a pensar en una nueva táctica respecto a Catalina.

¿Una  nueva  táctica?  Obviamente  eso  no  podía  querer  decir  que  iba  a  romper relaciones  con  el  papa  y  acogerse  al  luteranismo.  Eso  sería  desde  luego  un  cambio radical de rumbo en «el defensor de la fe». Pero fuera cual fuese la táctica, pensó Ana con alivio, significaba que no desistía de la idea del divorcio pese a la oposición de la Iglesia.

—¿No vais a rendiros, pues?

—No.  Mi  matrimonio  con  Catalina  es  un  pecado.  Y  he  vuelto  a  transmitirle  mi determinación de ponerle fin. Si Tyndale está en lo cierto, y el rey solo rinde cuentas ante  Dios,  es  incluso  mayor  mi  responsabilidad  de  procurar  que  el  matrimonio  se disuelva  y  conseguir  la  bendición  de  Dios  y  un  heredero  varón  para  Inglaterra.  Me propongo convertirte en mi legítima reina. Tú serás la madre de mi hijo.

Con  el  corazón  acelerado,  Ana  se  recordó  que  no  era  la  primera  vez  que  él  le hacía esa promesa, por norma, seguida inmediatamente de insinuaciones y exigencias físicas, exigencias a las que a ella cada vez le costaba más resistirse. Al fin y al cabo, solo era una mujer. Y él podía ser en extremo encantador: el pavo real más magnífico del jardín.

—En  cuanto  a  maese  Tyndale  —continuó  ella,  intentando  desviarlo  de  su conducta habitual—, ¿creéis que sería posible permitir su regreso a Inglaterra? Sería una ventaja tener a un hombre tan brillante en vuestro Consejo. Y hay otro. Un joven estudioso llamado John Frith. Wolsey lo mandó encarcelar injustamente, y creo que ha  huido  de  Inglaterra  para  reunirse  con  Tyndale.  Algunas  de  vuestras  cabezas  más brillantes languidecen en el exilio, majestad. Hacedlas volver. Inglaterra las necesita. Vos  las  necesitáis.  —Y  a  continuación,  a  sabiendas  de  que  a  él  le  gustaban  los desafíos, añadió—: Si es que podéis encontrarlos, claro está.

—Dad por hecho que los encontraré.

Al percibir la frialdad con que lo dijo, se le encogió un poco el corazón.

—No por mediación de sir Tomás, mi señor. No solicitéis su ayuda en esto.

Enrique  se  echó  a  reír  por  primera  vez,  con  una  de  esas  risas  entrecortadas, repentinas y volubles que a ella siempre le ponían los nervios a flor de piel.

—No. Este desde luego no es un trabajo para sir Tomás. Imagino que si él pudiera encontrar a William Tyndale, este ya estaría encadenado y acusado de herejía. Tengo a  un  agente  en  el  continente.  Un  tal  Stephen  Vaughan.  Es  un  buen  hombre.  Él  dará con maese Tyndale y…

—Frith —apuntó ella—. John Frith.

—No  te  preocupes  por  sir  Tomás  —dijo  él—.  He  concebido  otro  plan  para persuadirlo.

—¿Otro plan?

—Tengo la intención de nombrarlo canciller en sustitución de Wolsey. Así podré captarlo delicadamente para nuestra causa.

A Ana se le cayó el alma a los pies. En toda Inglaterra no había enemigo mayor de su causa y de ella misma que sir Tomás Moro. Era el principal defensor de la reina Catalina,  y  un  hombre  más  entregado  a  la  antigua  fe  que  cualquier  clérigo.  Dudaba mucho que sir Tomás se dejara captar tan fácilmente.

Enrique se detuvo entre los setos cubiertos de escarcha y la atrajo hacia sí.

—Ahora,  mi  señora,  dale  un  beso  a  tu  rey,  un  beso  casto  en  los  labios,  porque debemos ser pacientes si queremos proporcionar un heredero legítimo a Inglaterra.

Ana  no  supo  si  sentir  alivio  o  decepción  ante  este  cambio  en  Enrique,  pensó mientras él le alzaba la cara y rozaba sus labios con los suyos.

XVI
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El  clero  no  los  convierte  en  herejes  ni  los  quema…  el  clero  los denuncia. Y los poderes temporales [las autoridades seculares] los queman, como bien merecen. Y después del fuego de Smithfield, los recibirá el infierno, donde esos miserables arderán eternamente.

SIR TOMÁS MORO, sobre el proceso de quema de herejes

 

Al principio Kate no reconoció a la mujer que les servía la mesa en la cámara del capitán:  poco  más  que  un  armario  bajo  el  alcázar,  abarrotado  de  diversos  mapas  e instrumentos, entre los que Kate solo reconoció el sextante. Una vez había visto una ilustración de uno en un libro impreso por su hermano. Pese a que la mujer que los servía  parecía  vigilarlos  por  debajo  de  los  párpados  entornados,  mantuvo  la  cabeza gacha, sin pronunciar palabra, mientras retiraba la sopera vacía y la sustituía por una bandeja de capón asado y pan crujiente.

—La sopa de puerros estaba deliciosa, y caliente. ¿Cómo lo has conseguido? — preguntó Kate.

La  mujer  se  dio  por  aludida  con  un  gesto  de  asentimiento  pero  no  contestó, limitándose a darles la espalda mientras ordenaba el resto del pequeño camarote, con lo que Kate se quedó con la duda de si no sería extranjera.

—Tiene  una  estufa  en  la  proa  que  hace  las  veces  de  horno  razonablemente.  Es como  uno  de  esos  braseros  con  los  que  se  calienta  una  habitación,  solo  que  más grande. Lo usa para hacer milagros, con los que nos deleitamos mi tripulación y yo. —Tom dejó escapar un peculiar sonido, medio risa, medio gruñido—. La tripulación casi  se  amotinó  cuando  la  traje  a  bordo.  Pero  después  de  probar  sus  guisos  durante unos días, decidieron que una mujer a bordo traía más suerte que las galletas duras.

—Me hago cargo —dijo John mientras cortaba un trozo del ave con el cuchillo y lo servía en el plato de Kate—. Es muy generoso por vuestra parte, capitán, cedernos vuestro camarote.

El capitán Lasser parecía mostrar poco interés en la comida. Kate deseaba que se despidiera  de  ellos.  Estaba  agotada  después  del  largo  recorrido  en  el  pequeño  bote abarrotado  —sentada  precariamente  sobre  el  baúl  que  lady  Walsh  había  obligado  a llevar al recalcitrante capitán—, durante el cual se había preguntado adónde iban, si de verdad los llevaban al barco o si tal vez el capitán los había traicionado. Pero John parecía tomárselo todo con calma.

John clavó el tenedor en otro trozo y se lo puso en su plato.

—No  había  pensado…  Quiero  decir  que  había  dado  por  supuesto  que  habría  un camarote privado para los pasajeros.

—Esto es un barco mercante, maese Frith —contestó el capitán con aspereza—. En  cuanto  a  mi  «generosidad»…  en  fin,  ¿qué  alternativa  me  queda?  Vos  y  vuestra hermosa esposa no podéis instalaros con la tripulación.

Echó atrás la silla, bruscamente.

—Endor se ocupará de atender vuestras necesidades —dijo, señalando a la mujer que  preparaba  el  camastro;  era  poco  más  que  un  banco—.  Es  muda,  pero  no  sorda. Entenderá lo que le digáis. —Después, con una parca sonrisa en los labios, añadió—: Perdonad por el tamaño de la cama. No está concebida para dos… pero sin duda os las arreglaréis.

A Kate le ardió la cara de vergüenza.

—Al  menos  no  es  una  litera  suspendida  de  las  vigas  —dijo  John  alegremente como  si  no  hubiera  percibido  el  doble  sentido  en  el  comentario  del  capitán,  o  si  lo había  percibido,  no  lo  considerase  inapropiado—.  Nos  las  arreglaremos perfectamente, capitán.

La mujer, delgada, de complexión menuda, con la expresión más triste en los ojos que Kate había visto en su vida, regresó a la mesa y, señalando al capitán, levantó las manos con las palmas hacia arriba a la vez que se encogía de hombros.

—Pregunta si queremos algo más —explicó el capitán.

—No… ya está… —empezó a decir Kate.

—¿Podría encender el farol de la pared? —la interrumpió John—. Me preocupa que mi esposa despierte a oscuras en un lugar extraño y se asuste.

Vamos, John, va a pensar que soy una niña desvalida, se dijo Kate, y enseguida se recordó  que  debía  alegrarse  de  tener  un  marido  tan  considerado,  y  en  realidad  ¿qué más daba lo que pensara Tom Lasser de ella?

La  mujer  cogió  el  farol  y  echó  un  poco  de  aceite  en  su  base.  Luego  volvió  a colgarlo  en  la  abrazadera  de  la  pared  con  sus  dedos  delgados,  casi  como  garras. Acudió a la memoria de Kate el día que estaba junto a la prisión de Fleet: la mendiga hurgando en la paja sucia en busca de la moneda que Kate había echado en su celda tenía unas manos como esas. Sin duda no…

—¿Esa mujer es…?

El capitán enarcó una ceja.

—Me  sorprende  que  os  acordéis.  Me  temo  que,  al  ser  muda,  no  le  fue  tan  bien como  a  mí:  eso  y  el  hecho  de  que  estuviera  en  prisión  acusada  de  practicar  artes adivinatorias.

Kate nunca había visto a John tan indignado como en ese momento.

—¿Es adivina? Pero eso está…

—¿Está prohibido? —Tom desplegó una amplia sonrisa, la misma que Kate había visto  cuando  él  se  burló  de  ella  desde  el  interior  de  la  cárcel  de  Fleet  pese  a  estar mendigando su pan—. Es más inofensivo de lo que parece: no es brujería, ni algo que ella haga intencionadamente. No invoca al diablo ni nada por el estilo, maese Frith — explicó,  encontrando  cada  vez  más  cómico  el  malestar  de  John—.  Es  más  bien  un don. Os lo demostraré.

La habitual sonrisa espontánea de John se había convertido en un pequeño mohín.

—Realmente, no es necesario, capitán. De hecho, preferiría…

—Ella  solo  ve  visiones  en  el  agua  quieta.  —Hizo  una  señal  con  la  cabeza  a  la mujer, que parecía incómoda por ser el centro de la conversación—. Endor, ven aquí. Trae esa sopera y ponla en la mesa.

Kate de pronto sintió curiosidad, y temió que la actitud de John pudiera resultar ofensiva, no tanto para Tom Lasser, se dijo, como para la mujer que los había servido tan atentamente.

—¿Qué hay de malo, John? ¿No sientes al menos un poco de curiosidad?

—Eso, maese Frith —dijo el capitán con un tono desafiante y otra sonrisa burlona —, ¿no sentís un poco de curiosidad?

—Bueno,  supongo  que  daño  no  hará.  —John  se  encogió  de  hombros  y  dejó escapar una risa nerviosa y forzada, imponiéndose sus modales a sus objeciones.

Con un floreo de los puños de encaje de sus mangas, el capitán exclamó:

—Nuestros tortolitos querrían ver su futuro, Endor, si eres tan amable.

John  se  revolvió  inquieto  cuando  la  mujer  asintió  y,  solemnemente,  limpió  la sopera vacía por dentro y la colocó en el centro de la mesa. La llenó hasta el borde con el aguamanil del aparador e, inclinándose, agarró la mesa como para mantenerla firme,  o  para  sujetarse  ella,  y  cerró  los  ojos.  John  manifestó  su  desaprobación  ante todo  aquel  procedimiento  levantando  las  cejas  y  apretando  los  labios,  pero  Kate agradeció que no expresase oralmente sus protestas.

El  capitán  sonrió.  Está  disfrutando  con  los  remilgos  de  John,  pensó  Kate,  y  se disponía a decir que había cambiado de idea cuando la mujer abrió de pronto los ojos y fijó la mirada en la sopera.

El barco se meció suavemente con el paso de una ola.

Endor, tras un ligero cabeceo, volvió a cerrar los ojos.

—En  realidad,  capitán…  —Pero  el  capitán  se  llevó  dos  dedos  a  los  labios  para pedir silencio.

Todos  esperaron  a  que  el  agua  volviera  a  quedarse  quieta.  Nadie  habló.  Solo  se oían los crujidos de la madera por encima de ellos a causa del trajín de los marineros y correteos bajo el suelo: ratas en la bodega. Kate se estremeció. En todos los barcos había ratas, ¿o no? De pronto se alegró de que John hubiera pedido la luz.

De  repente,  como  un  títere  sujeto  de  un  cordel,  Endor  abrió  los  ojos  y  fijó  de nuevo  la  mirada  en  la  sopera.  Kate  se  preguntaba  cómo  podía  mantenerlos  tan abiertos  sin  pestañear  cuando,  de  improviso,  la  mujer  dejó  escapar  un  gruñido  de preocupación, gesticuló enérgicamente y apartó la sopera de un manotazo. Parte del agua  se  derramó  en  el  mantel  blanco  de  hilo.  Cabeceó  vigorosamente  y,  sin  esperar permiso,  abrió  la  puerta  que  daba  a  la  cubierta  principal  y  salió  corriendo  del camarote. Al cabo de un momento oyeron unas rápidas pisadas por encima de ellos.

El capitán Lasser soltó una breve risa nerviosa.

—Supongo que su  don no puede  invocarse a voluntad.  No saquéis conclusiones equivocadas. Solo se ha avergonzado de no haber visto nada en el agua.

Pero Kate advirtió que la sonrisa burlona había desaparecido.

—Sí, seguro que ha sido solo eso —convino John. Parecía sentir alivio al ver que aquella estúpida farsa había terminado.

—¿No le pasará algo? ¿No deberíamos ir a buscarla? —preguntó Kate—. Estaba alterada.

—No. Ha subido a la cubierta de popa para respirar un poco de aire fresco. Es su sitio preferido.

Pero Kate no se quedó muy convencida. Deseó hablar con la mujer, preguntarle qué la había alterado exactamente. Se inclinó y miró el agua quieta, pero lo único que vio  fue  el  reflejo  de  su  semblante  preocupado.  El  barco  se  meció  y  esa  imagen desapareció también. Pero Kate sintió un malestar en el estómago.

No  sabía  si  la  sensación  de  mareo  la  causaba  el  movimiento  del  barco  o  la reacción  de  Endor  a  lo  que  había  visto  en  el  agua.  Pero  sí  lamentaba  la  última cucharada de sopa de puerros.
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Durante  el  resto  de  esa  primera  noche  en  el  mar,  y  durante  buena  parte  de  la siguiente,  Kate,  postrada  en  el  estrecho  camastro,  se  quería  morir.  Durante  las primeras horas, John le sostuvo la cabeza mientras ella vomitaba en una palangana, no solo la sopa de puerros, sino todo lo que había comido en la última semana.

—No quiero que me veas así —gimió ella la primera vez. Al llegar a las arcadas secas,  ya  no  le  importaba.  Cuando  ya  no  le  quedaba  nada  que  echar,  se  tendió, agotada,  en  el  camastro,  mientras  John  subía  a  cubierta  para  retirar  del  pequeño camarote el fétido contenido de la palangana. Cuando John regresó, ella empezaba a pensar  que  ser  capturada  quizá  no  fuera  tan  malo  si  al  menos  así  podía  pisar  tierra firme. Él volvió con un tazón de algo caliente y humeante.

—Dice  el  capitán  Lasser  que  esto  te  sentará  bien  —informó,  sosteniéndolo  en alto.

—Eso  dice,  ¿eh?  Si  tú  también  estuvieras  mareado,  sospecharía  que  nos  ha envenenado. —Apoyándose en los codos, Kate levantó la cabeza y los hombros, sin atreverse a incorporarse del todo—. ¿Qué es?

—Infusión  de  jengibre  —contestó  él—.  Según  el  capitán,  si  lo  que  tienes  es  un mareo, esto te calmará —añadió, acercándoselo a los labios.

A  Kate  se  le  cerró  el  estómago,  pero  tomó  un  sorbo  de  aquel  brebaje,  de  sabor intenso y penetrante, más por complacerlo que por fe en el propio remedio.

—Vamos,  esa  es  mi  chica  —la  alentó—.  Dice  el  capitán  Lasser  que  debes bebértelo todo. Dice que te ayudará a adaptarte al movimiento del barco.

No me trates como a una niña, John, se dijo.

—No quiero adaptarme al movimiento del barco. No tengo intención de volver a moverme. —Y entre sorbo y sorbo, añadió—: ¿Cuánto tiempo dijiste que tardaremos en llegar a Amberes?

—Cuatro o cinco días, según el viento.

—Dos horas —gimió ella—. Se tarda dos horas en cruzar el canal. Si hubiésemos ido por allí, ya habríamos llegado.

—O  estaríamos  en  la  Torre  —dijo  él,  muy  serio—.  Vamos,  bebe.  Estaremos instalados  en  nuestra  nueva  casa  y  tendremos  amigos  nuevos  antes  de  Navidad.  No pondrás los pies en un barco nunca más.

Kate bebió la mezcla picante y dulce. Tenía que reconocer que sentía alivio en las entrañas.  Se  reclinó  y  cerró  los  ojos.  Pero  si  el  estómago  se  le  había  asentado,  sus pensamientos  seguían  revueltos.  La  Navidad  en  un  país  extranjero  al  otro  lado  del mar con su marido reciente. Todo parecía irreal. Kate sabía alguna que otra cosa de Amberes: sabía que era una gran ciudad del Sacro Imperio Romano —probablemente incluso mayor que Londres— y la capital de la publicación en Europa. Muchos libros de Tyndale llevaban el imprimátur de Amberes. Gracias a Dios, lady Walsh les había dado los nombres de un contacto que los ayudaría.

—John, ¿sabes dónde…?

—Chist.  No  empieces  a  preocuparte.  Tengo  un  plan.  Tengo  amigos  allí.  Te gustarán, y tú a ellos. Ahora descansa.

Al  cabo  de  unos  cinco  minutos,  ella  notó  que  John  le  rozaba  la  frente  con  los labios.

—¿Estás mejor?

Kate consiguió asentir con la cabeza.

—Creo  que  subiré  al  alcázar  y  le  daré  el  parte  al  capitán.  Parecía  deseoso  de ayudar. La verdad es que no es mala persona, ¿sabes?

Kate no abrió los ojos, pero lo despidió con un gesto. Ahora el camarote estaba en silencio. El mar se había calmado de nuevo. Y también su estómago.

No se despertó siquiera cuando John regresó al camarote en penumbra al cabo de una hora.
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Kate no despertó hasta la mañana siguiente. El camarote estaba vacío. Advirtió que era ya una avanzada hora de la mañana por la luz que entraba a raudales a través del único ojo de buey. Se levantó con cuidado, sorprendida al descubrir que el mareo y las  náuseas  habían  desaparecido.  Pobre  John.  Debía  de  haber  dormido  en  la  manta que había hecha un rebujo en el suelo. La invadió una repentina emoción al recordar lo  afectuoso  y  tierno  que  había  sido  con  ella.  ¿Cómo  podía  haber  encontrado  un marido tan perfecto?

Una palangana de agua fresca y una pastilla de jabón castellano —por lo visto, al acaudalado  capitán  le  gustaban  los  pequeños  lujos  aguardaban  en  la  mesa  donde  se había  servido  la  cena  la  noche  anterior.  Apartó  de  su  cabeza  la  imagen  de  la  sopa humeante, por miedo a que se le sublevara el estómago. Pero pensaba que realmente le  convenía  comer  algo  cuando  Endor  entró  con  otro  tazón  del  brebaje  de  jengibre. Kate  cabeceó  con  un  gesto  de  protesta,  pero  la  mujer  señaló  el  tazón  y  asintió vigorosamente. Luego levantó dos dedos y destapó unos cuantos panecillos y un poco de queso ocultos bajo un hule.

—No lo entiendo.

Endor señaló primero el tazón, imitando a la vez el gesto de beber, y luego el pan.

—¿Quieres que beba esto y que después me coma el pan?

Endor asintió.

En fin, la primera vez le había sentado bien, se dijo. Bebió el líquido, sorprendida al  ver  que  no  era  tan  repugnante  como  le  había  parecido  la  noche  anterior.  Endor cortó un trozo de queso y, juntándolo con el panecillo, se lo entregó.

Kate  dio  un  bocado  y  masticó  despacio,  aliviada  al  comprobar  que  su  estómago no se quejaba.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó Kate, lamiéndose las migas de los dedos.

La mujer asintió.

—Me  alegro  de  que  estés  a  salvo.  —Y  en  ese  momento  la  asaltó  una  duda. ¿Cómo sabía que esa mujer estaba a salvo? Era a todas luces una criada, pero ¿qué otras obligaciones tenía para con el capitán?—. Mejor dicho, ¿estás aquí por propia voluntad?

La mujer esbozó una sonrisa de complicidad y, asintiendo, entrelazó las manos y se las llevó a los labios.

Está  enamorada  del  deslumbrante  capitán,  pensó  Kate,  compadeciéndola.  Se adivinaba en la expresión suave y brumosa de sus ojos. De pronto recordó otro detalle que  había  observado  cuando  la  mujer  se  hallaba  en  la  cárcel  de  Fleet:  estaba visiblemente embarazada. Se preguntó si la criatura era del capitán y qué había sido de ella.

—Yo me llamo Kate y tú… ¿Endor?

De nuevo la mujer sonrió y asintió y señaló la luz del sol que entraba por el ojo de buey. Luego señaló a Kate y le indicó una escalera de mano, medio oculta detrás de unos trastos apilados, en la que ella no se había fijado antes. Había supuesto que la única  manera  de  subir  a  cubierta  era  por  la  puerta  empleada  por  Endor  la  noche anterior.

—¿Eso lleva directamente a la cubierta superior? ¿Mi marido está allí?

Un  rápido  gesto  de  asentimiento  sirvió  de  respuesta  a  las  dos  preguntas. Extendiendo  los  brazos,  Endor  abarcó  la  mesa  con  un  amplio  movimiento,  trazó rápidos  círculos  con  las  manos  ante  el  estómago  y  simuló  que  tiraba  tres  veces  del cordel de una campanilla. Kate lo entendió perfectamente.

—El aviso para la cena es tres campanadas. Estaremos listos. —Quería preguntar por la criatura—. Cuando nos conocimos, estabas preñada. ¿Puedo preguntar…?

Pero la mujer ya había cogido el orinal y salía apresuradamente por la puerta. O bien no oyó a Kate, o bien previó la pregunta y con toda intención decidió pasarla por alto.

Cuando  sacó  una  enagua  de  hilo  limpia  de  su  ajuar,  compuesto  básicamente  de prendas desechadas por lady Walsh —aunque sin duda superiores en cuanto a tejido y confección  a  cualquiera  de  las  que  Kate  había  dejado  atrás  en  su  pequeña  vivienda encima de la tienda de Londres—, el aroma de la lavanda seca se mezcló con el olor salobre  del  mar,  y  pronto  se  sumó  al  perfume  del  suave  jabón  blanco.  Se  puso  la enagua limpia por la cabeza, dio una buena sacudida a su segunda mejor falda y se la ciñó. Cuando se pasó el peine por la maraña de rizos, desistió tras el primer tirón y se dejó el pelo suelto bajo un sencillo gorro de tela.

El  sol  la  llamaba  a  cubierta  y  se  sentía  renovada,  sin  el  menor  rastro  de  mareo. Benditos  fueran  Endor  y  su  elixir  mágico:  tal  vez  se  había  adaptado  finalmente  al movimiento  del  barco.  Se  llevó  otro  panecillo  dulce  a  la  boca  y  se  metió  otro  en  el bolsillo,  este  para  John.  Mientras  subía  por  la  escalera  como  buenamente  podía, estorbada  por  la  falda,  sintió  un  fugaz  deseo  de  llevar  puesto  el  pantalón  que  había dejado atrás.

[image: ]

 

El  joven  cortesano  se  quedó  consternado  cuando  fue  emplazado  por  el  rey  en  York Place. Cuando a uno lo emplazaban en la corte, siempre se le formaba un nudo en el estómago, y más aún cuando la corte estaba en York Place. El palacio de Londres era propiedad del cardenal Wolsey, arzobispo de York, pero a menudo lo utilizaba el rey, y  ser  emplazado  allí  venía  a  ser  como  una  invitación  a  la  Cámara  Estrellada  de Westminster.  Cuando  Stephen  Vaughan  entregó  su  caballo  al  mozo  en  la  torre  de entrada, repasó mentalmente su comportamiento de los últimos tiempos por si había insultado u ofendido a alguna persona poderosa. No encontró a nadie.

Estaba dando palos de ciego. Como él bien sabía, el rey era capaz de obligar a un hombre  a  viajar  largas  distancias  por  un  simple  capricho,  para  jugar  una  partida  de ajedrez o escuchar su última canción. O podía ser algo tan sencillo como desear que Stephen organizara una mascarada para la corte o un torneo. Pero hacía tiempo que su majestad  no  lo  llamaba,  y  Vaughan  había  supuesto  que  el  rey  disponía  de  otro factótum.  Y  mejor  así.  Detestaba  estar  entre  tantos  hipócritas  y  parásitos,  por  no hablar  del  desasosiego  de  vivir  siempre  preguntándose  si  lo  llamaban  para  rendir cuentas de alguna fechoría percibida o inventada, o con el temor de fallar —Dios no lo quisiera— en el cumplimiento de la obligación, cualquiera que fuese, para la que el rey lo había emplazado.

—Su majestad ha solicitado mi presencia —dijo a los cortesanos que mataban el rato ante la sala de recepción. Jugaban a los dados, y ni siquiera levantaron la vista—. Lo encontraréis en la cámara del cardenal.

—¿El cardenal está con él?

—¡Con  él!  —resopló  uno  de  ellos—.  El  cardenal  está  en  York,  lamiéndose  las heridas.

—¿Lamiéndose las heridas?

—¿No  os  habéis  enterado?  —Su  interlocutor  alzó  la  mirada  y  añadió—:  Claro, ¿cómo ibais a enteraros? Hace tiempo que no venís por aquí, Vaughan. ¿También vos habéis caído en desgracia?

Stephen  pasó  por  alto  el  tonillo  de  desprecio  en  su  voz.  Los  otros  se  echaron  a reír, con cierto nerviosismo, pensó Stephen.

—Su  majestad  debe  de  estar  ocupado  tomando  medidas  para  los  tapices  nuevos —masculló  uno  de  los  jugadores  de  dados  con  cierta  sorna—.  He  oído  que  tiene pensado  cambiar  el  nombre  a  York  Place:  en  adelante  se  llamará  Whitehall.  Suena bien. ¡Lo que daría por verle la cara a Wolsey cuando se entere!

Los dados repiquetearon en la mesa.

—Ojos de serpiente. Mirad, ¿queréis ver la cara de Wolsey?

El  perdedor  echó  un  soberano  de  oro  con  el  retrato  del  cardenal  en  dirección  al ganador, que sonrió y agitó la moneda en el aire.

—La  cara  y  la  cabeza.  Estampadas  en  oro  en  la  moneda  del  reino.  Hay  que  ver cómo caen los poderosos.

—Aún no ha caído lo bastante bajo ese canalla arrogante. —Pero resultaba difícil saber si el perdedor se refería a Wolsey o a su compañero de juego hasta que gruñó —:  Si  ese  malnacido,  ese  hijo  de  un  carnicero  de  Smithfield,  conserva  la  cabeza  es solo  gracias  a  la  misericordia  de  su  majestad.  —Y  de  pronto,  como  si  recordara  la presencia de Stephen, asintió bruscamente—. Subid. Su majestad nos ha pedido que estuviéramos  atentos  a  vuestra  llegada.  Está  con  su  armero,  pero  ha  dicho  que  os dejemos pasar igualmente.

Stephen subió los peldaños de dos en dos, acompañado del ruido de su espadín al dar contra la balaustrada de la escalera.

—Entra, Vaughan —dijo la voz, como un bramido de toro.

Era la voz del rey, y no era un bramido alegre.

Pero, para su alivio, enseguida descubrió que el principal blanco del enojo del rey era el armero.

—Mira  esto,  Vaughan  —vociferó  el  rey,  y  golpeó  la  bragueta  de  armar  de  una majestuosa  armadura  completa  tras  la  que  se  ocultaba,  amedrentado,  el  maestro artesano—.  ¿Te  parece  esto  una  manera  adecuada  de  cubrir  la  virilidad  de  un  rey, esta… esta mísera bragueta? No debes tener en mucho la hombría de tu rey, armero.

—Ha  sido  un  error,  vuestra  majestad.  —El  armero  se  retorcía  las  manos, visiblemente  agitado—.  El  aprendiz  debió  de  interpretar  mal  las…  magníficas proporciones del rey. Es un necio ignorante. Me encargaré de que se lo azote.

—¿Y tú qué? ¿Quién se encargará de azotarte a ti por no inspeccionar la armadura antes de traer semejante ofensa ante nuestra presencia?

El armero se quedó pálido como un cadáver.

—Vuestra majestad, os lo ruego…

—Bah, apártate de mi vista. Y llévate esto. —El rey dio una patada a la armadura con el tacón de la bota. El sonido reverberó en las vigas. El armero se encogió como si  el  golpe  lo  hubiera  recibido  él—.  Arréglalo  —gruñó  el  rey—.  Y  llévala  a  mi palacio de Richmond dentro de quince días. Y no me decepciones.

—Sí, vuestra majestad. Me ocuparé de que así sea —dijo, retrocediendo—. Será tan majestuosa como vuestra…

—Vamos. ¡Vete ya! —El rey lo despidió con un gesto—. Deja la espada.

Cogió  el  mandoble  y  lo  blandió  por  encima  de  la  cabeza  a  derecha  e  izquierda. Stephen  compadeció  a  su  adversario.  El  «Gran  Harry»,  como  lo  llamaban,  era conocido por su destreza con el mandoble.

—Un buen peso. Abrirá en canal a un francés o a un armero insolente.

Rápido como el rayo, lanzó la espada a Stephen, quien por fortuna la atrapó por la empuñadura  dorada  y  no  por  la  afilada  hoja.  Stephen  la  dejó  a  un  lado  con  sumo cuidado.

—Ya ves de qué necios estoy rodeado, Stephen. —El rey dejó escapar un suspiro, pero  le  sonrió  afectuosamente,  ajeno  al  artesano  que  forcejeaba  con  la  ofensiva armadura para sacarla por la puerta.

Stephen no supo qué contestar, ni si aquella sonrisa era de fiar. Inclinó la cabeza.

—¿Me habéis llamado, vuestra majestad?

—Sí… ¿Qué era? —Enrique se paseó de un lado a otro el tiempo suficiente para ponerle  a  Stephen  los  nervios  a  flor  de  piel  y  por  fin,  haciendo  un  gesto  como  si acabara  de  caer  en  la  cuenta,  se  acomodó  en  un  sillón.  Indicó  a  Stephen  que  se sentara en el banco junto a la chimenea—. Tengo un pequeño recado para ti, maese Vaughan.

Stephen tomó asiento en el banco, alegrándose del calor, ya que ese día hacía frío y York Place, pese a todo su esplendor, no era tan acogedor como su vivienda de dos habitaciones  en  Cheapside.  Procuró  concentrarse  con  toda  su  alma  y  escuchó mientras Enrique perfilaba su plan para traer de regreso a un erudito exiliado, a fin de que sirviera en la corte, preguntándose qué papel desempeñaría él en dicho proyecto.

—Se  llama  William  Tyndale.  Es  un  hombre  brillante.  Por  escribir  ciertos  textos luteranos  incumplió  la  ley  y  contrarió  a  sir  Tomás,  pero  creo  que  es  posible convencerlo de que vuelva. A Inglaterra y a la verdadera Iglesia. Esa será tu misión, Vaughan.  Dile  que  su  rey,  su  país,  lo  necesitan.  Si  accede  a  las  condiciones  que  he redactado, recibirá un perdón absoluto.

—Pero  ¿está  en  el  continente,  decís?  —preguntó  Stephen,  aparentando  solo  la mayor satisfacción por servir a su rey—. ¿Cómo lo encontraré, vuestra majestad?

El rey se encogió de hombros como si solo estuviera pidiéndole a Stephen que se acercara  a  Lincoln’s  Inn  o  que  realizara  una  pequeña  búsqueda  en  las  tabernas locales.

—Se  cree  que  está  en  Amberes.  De  allí  proceden  la  mayoría  de  sus  textos ilegales. Podríais empezar por un impresor que se llama Johannes van Hoochstraten. Usa el alias Marburg para las obras de Tyndale.

Se  puso  en  pie  y,  revolviendo  en  un  baúl,  sacó  un  paquete  bien  envuelto  en  un paño con el sello real. Se lo entregó a Stephen.

—Aquí  dentro  encontrarás  fondos  suficientes  para  mantenerte  mientras  estás fuera del país e instrucciones concretas, así como el perdón para maese Tyndale, si se aviene. Espero un informe tuyo cada dos semanas. Puedes informarme por mediación de maese Cromwell en el Tesoro. Indica en tu correspondencia: «Solo para el rey».

—Sí,  vuestra  majestad.  Encontraré  a  ese  hombre.  —Stephen  deseó  sentir  el mismo  aplomo  que  aparentaba—.  Concededme  un  par  de  días  para  poner  en  orden mis asuntos.

Fue como si Enrique ni siquiera lo hubiese oído.

—Partirás  inmediatamente.  No  esperes  la  marea  ni  vayas  a  los  muelles.  Es nuestro deseo que solo nosotros estemos al corriente de tu misión. Un barquero real te llevará hasta un buque. Solo tienes que enseñar al capitán el sello del rey plasmado en ese  paquete  y  decirle  que  eres  su  mensajero.  Ningún  capitán  puede  rechazarte. Mañana estarás en Amberes.

¡Partir inmediatamente! Por el breve instante en que una flecha tarda en llegar a su  blanco,  Stephen  se  planteó  protestar.  Tenía  asuntos  que  atender.  A  saber  cuánto tiempo estaría ausente. Encontrar a un hombre que no quería ser encontrado en una ciudad como Amberes —en el supuesto de que realmente se hallara en Amberes— no era  tarea  fácil.  Pero  no  pidió  más  tiempo.  Se  limitó  a  asentir  y,  mientras  retrocedía alejándose del rey, prometió hacer cuanto estuviera en sus manos.

—Una cosa más, maese Vaughan. Casi me olvidaba —dijo el monarca, a la vez que llamaba con la campanilla al criado que acompañaría a Stephen a su barco—. Es posible  que  en  Amberes  haya  otro  erudito,  un  amigo  de  Tyndale.  También  es  un fugitivo, pero ha encontrado una defensora en lady Bolena. Se llama… Frith, creo. Si lo encuentras, inclúyelo también a él en el perdón real. Dile que vuelva a Inglaterra. Aquí tiene amigos.

Stephen movió la cabeza con un gesto de asentimiento, pero se apresuró a salir, por si acaso al rey se le ocurría añadir otro nombre a su carga.

XVII
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Con  ardides  sutiles  [el  clero]  se  presenta  como  merecedor  de  la obediencia que debería rendirse a la autoridad de Dios.

WILLIAM TYNDALE,

La obediencia del cristiano

 

Tom Lasser contempló a la mujer apoyada en la barandilla del alcázar, su orgulloso perfil inclinado hacia los rayos del sol, el cabello brillante al viento. Debería estar en la proa, pensó, como la Bella Helena, el rostro por el que mil barcos se hicieron a la mar.

—Veo que ya os habéis adaptado al movimiento del barco —comentó él.

Ella dejó de mirar el mar y, sonriendo, se volvió hacia él.

—Siempre y cuando disponga del brebaje mágico de Endor.

—Creo  que  nos  habéis  traído  suerte  y  vientos  favorables  —dijo,  señalando  las velas hinchadas.

—Ha sido Dios quien ha traído los vientos favorables, capitán, no yo.

Tom supuso que ella tenía razón. Un hombre se forjaba su propia suerte, pero no podía dominar los vientos. Habían circundado la punta de Inglaterra en dos días. Tras otros  dos  días  con  sus  noches,  habían  llegado  al  estrecho  de  Dover,  el  camino  más corto a Calais a través del Canal de la Mancha y lo bastante cerca de la costa inglesa para  oír  las  golondrinas  anidadas  en  los  acantilados  blancos.  Solo  habían  corrido peligro una vez, cuando se acercaban al recodo que llevaba a Rye, pero la marea y el viento les habían dado ventaja y el barco había podido dejar atrás el pequeño buque de aduanas.

—¿Ese  ancho  estuario  es  la  desembocadura  del  Támesis?  —preguntó  ella, señalando el lugar donde el mar confluía con las aguas salobres del río.

—Así es —contestó él, girando vigorosamente el timón para dirigir El canto de la sirena hacia el este, en dirección al continente. Estaba de un buen humor impropio de él.  Una  brisa  constante  producía  un  ligero  oleaje  en  el  mar  y  henchía  las  velas. Inglaterra seguía al oeste y se requería aún vigilancia, pero con un brusco giro al este deberían llegar a los muelles de Amberes al anochecer: entonces sería como cualquier otro buque mercante legítimo entre los centenares que accedían al puerto diariamente. Pero  todavía  no  estaban  allí.  Puso  buen  cuidado  en  navegar  por  el  centro  del  canal, eludiendo el litoral inglés.

—Londres  está  río  arriba  —comentó—.  Si  olfateáis  el  viento,  probablemente oleréis la ciudad.

Habían alcanzado el estuario del Támesis con la marea baja. Otro golpe de suerte, pensó él: demasiados bajíos para que los agentes de aduanas londinenses se tomasen la molestia.

—Huele a casa —dijo ella con un asomo de tristeza en la voz.

Tom sintió el súbito impulso de alisarle las pequeñas arrugas de aflicción que se formaron en torno a su boca. Buscó algún comentario trivial para que ella alzara de nuevo el rostro al sol en aquella postura que él había admirado, pero en ese momento su marido se reunió con ella junto a la barandilla.

Una momentánea sensación de disgusto invadió a Tom al ver a John Frith deslizar el brazo en torno a la cintura de su mujer con la misma naturalidad que si ese fuese el lugar que le correspondía… como así era, se recordó.

—El  canto  de  la  sirena  ha  cumplido  bien  su  misión,  capitán.  Ha  sido  un  buen viaje. Os estamos agradecidos a vos y a vuestro excelente barco. Ulises no lo habría hecho mejor.

Tom  se  echó  a  reír.  No  pudo  evitarlo.  Le  caía  bien  ese  hombre,  le  gustaba  su elegancia natural y aquel optimismo suyo, tal que se diría que nunca le había ocurrido nada malo. Asombroso. Y eso a pesar de todo aquello por lo que había pasado, y bien sabía  Tom  por  lo  que  había  pasado.  Habían  tomado  unas  cuantas  cervezas  juntos  e intercambiado anécdotas suficientes para que Tom lo recordara como una compañía agradable… a él y a la mujer, cayó en la cuenta al observarla.

—¿Puedo  haceros  una  pregunta,  capitán  Lasser?  —dijo  ella,  tensando  la  amplia boca en un gesto de concentración, como si no supiera bien lo que realmente quería.

—Adelante  —contestó  él,  pensando  que  iba  a  preguntar  algo  sobre  el funcionamiento del barco, o los lugares que había visitado. Ella, desde que se había adaptado al movimiento del barco, lo interrogaba sin cesar.

—¿Qué fue del hijo de Endor?

Eso  lo  cogió  desprevenido.  También  a  su  marido,  a  juzgar  por  la  expresión  de sorpresa en su rostro.

Como Tom, en un primer momento de estupefacción, no contestó, ella prosiguió:

—Me pareció ver… es decir, cuando la vi en la cárcel de Fleet…

—Visteis  bien  —admitió  Tom,  interrumpiéndola  para  ahorrarle  el  bochorno—. Dio a luz antes de que yo pudiera sacarla de allí. El niño nació muerto. Era un varón.

—Ah.  —La  cara  de  desconcierto  de  Kate  se  contrajo  en  una  mueca  de  dolor—. Qué triste.

—Probablemente  fue  para  bien  —dijo  él  con  brusquedad,  quizá  con  demasiada brusquedad, pero deseaba aliviar la evidente aflicción de ella y la suya propia por ese asunto.  Su  respuesta  no  consiguió  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  El  semblante  de  Kate  se endureció, llenándose de ira.

—Es una crueldad decir algo así de un niño… o de su madre.

—Es posible. Pero es la cruda realidad. La vida puede ser cruel. A menudo lo es.

La expresión de Kate no se alteró.

Tom suspiró, sorbiendo el aire salado.

—Endor fue violada. El niño no habría conocido a su padre.

Solo los hechos escuetos y fríos, pensó él. No se sentía capaz de decir nada más. Incluso  eso  le  hizo  hervir  la  sangre,  y  un  sabor  amargo  subió  a  su  boca.  Ira  y vergüenza.  Contempló  el  mar,  observando  una  gaviota  zambullirse  entre  las  olas  y elevarse con un pez retorciéndose en su pico. El depredador y la presa: así era todo.

—Un niño es un don de Dios —insistió ella, indignada, con fervor, como si fuera un abogado ante el Tribunal Supremo hablando en defensa de la vida del niño.

Pero Tom no iba a echarse atrás. Más valía que ella conociera la amarga historia completa. Seguramente la vida no trataría bien a una mujer que se había casado con un refugiado.

—Este niño fue un don de un hombre, uno de entre los muchos que la violaron, le cortaron la lengua y la abandonaron para que muriera desangrada en una cuneta. — Kate se llevó las manos a la boca y, horrorizada, lo miró con los ojos muy abiertos. Tom casi se arrepintió de sus brutales palabras, pero no pudo detenerse—. ¿Por qué, señora Frith, querría una mujer conservar semejante «don»?

Kate dejó escapar una exclamación. Su marido la estrechó.

—El capitán la salvó, Kate —dijo John con delicadeza—. La llevó a un médico y le cauterizaron la lengua sangrante.

«El  muñón  sangrante  de  lengua.»  Tom  aún  oía  sus  gritos.  Y  cuando  aquello acabó, la dejó en una posada con un poco de dinero. Sola. Para que se valiera por sí misma. No precisamente lo que cabría esperar de un «buen samaritano» después de su primera buena acción.

—Aun así, perder al niño… —dijo Kate, diluida ya parte de su ira y sumida de nuevo en la pena—. Era su hijo. Habría podido consolarla.

—No  lo  creo  —respondió  Tom  con  toda  la  suavidad  posible  ante  semejante ingenuidad—. Lo más probable es que hubiera visto morir de hambre a su hijo.

—No habría muerto de hambre —respondió Kate con tono ecuánime—. Creo que vos no lo habríais dejado morir de hambre, capitán.

—No  os  apresuréis  a  convertirme  en  el  héroe  de  una  leyenda  romántica,  señora Frith. Entre nosotros hay pocos hombres que sean auténticos héroes.

—Discrepo,  capitán.  —Esta  vez  fue  el  marido  quien  objetó—.  Vuestro comportamiento fue encomiable. La acogisteis.

Pero eso él no lo aceptó, no pudo.

—Cuando  arrestaron  a  Endor  conmigo…  En  fin,  cuando  yo  estaba  en  Londres, me seguía por todas partes. Decían que esperaba en los muelles la llegada de El canto de la sirena. Yo le daba un poco de dinero, le pagaba una comida… El caso es que estaba conmigo cuando me arrestaron por entrar vino francés de contrabando. Buen vino  francés.  De  ese  vino  era  la  botella  que  disfrutasteis  anoche.  Yo  acababa  de perder en una partida de cartas y no llevaba dinero encima para el soborno. Así que me  metieron  en  la  cárcel  de  Fleet,  y  a  Endor  conmigo.  De  no  haber  sido  por Humphrey  Monmouth,  seguiríamos  allí.  Cuando  ella  salió,  estaba  tan  débil  que  la traje a bordo solo para pasar la noche. Debíamos levar anclas al día siguiente. —Dejó escapar  una  triste  risa—.  Como  ya  habréis  visto,  se  ha  instalado  aquí  como  en  su propia casa. Ha sido cosa de ella. No mía.

—Así y todo, es un acto heroico —afirmó John, y, con una amplia sonrisa, añadió —: ¿Conocéis a sir Humphrey, pues? ¿Sois uno de los nuestros?

—¿Uno de los  vuestros? Ah… —Rio—.  No. Siento decepcionaros,  pero no soy seguidor de Lutero.

—No  os  comportáis  precisamente  como  un  buen  católico  —señaló  Kate  con frialdad.

—¿Acaso  un  hombre  debe  ser  lo  uno  o  lo  otro?  Yo  soy  capitán  de  barco.  No pretendo  ser  teólogo…  y  a  excepción  hecha  de  vuestro  simpático  marido,  nunca  he conocido  a  nadie  de  ninguna  confesión  con  quien  me  interesase  pasar  siquiera  una hora.

—Entonces ¿por qué arriesgaros…?

—Un  poco  de  riesgo  le  sirve  a  uno  para  saber  que  está  vivo.  Además,  sir Humphrey era amigo de mi padre. Yo nací hijo segundo y estaba destinado a acabar en la Iglesia… bueno, como habéis dicho… —Señaló hacia el mar, allí donde el sol rielaba  en  el  agua  creando  una  lluvia  de  diamantes  en  cada  ola—.  ¿Habéis  visto alguna vez una catedral más magnífica que esto? Sir Humphrey me prestó el dinero que  me  faltaba  para  comprar El  canto  de  la  sirena.  Trabajo  para  él,  y  como  resulta que él trabaja para… los luteranos o los herejes o como queráis llamarlos.

John, en lugar de contestar, dejó vagar la mirada por el mar. De pronto señaló la orilla inglesa que dejaban atrás.

—Capitán, ¿eso es algo que debería preocuparnos?

Tom  lo  vio  al  instante.  Una  barcaza  de  un  lemán  del  puerto  salía  del  estuario  y enfilaba el canal principal a buena velocidad.

—Es posible que vaya hacia ese galeón que navega al sur de nosotros, supongo.

Pero la barcaza no viró hacia el sur. Siguió derecha hacia ellos.

—Todos a cubierta —ordenó Tom—. Izad la vela mayor. —Se oyó de inmediato ruido  de  pies,  manos  y  codos  mientras  desplegaban  la  vela  mayor—.  La  lateral también —bramó. Si viraban un poco hacia el norte, podían dejarla atrás fácilmente. Pero  en  ese  preciso  momento  el  gran  Eolo  contuvo  la  respiración  y  el  viento  se extinguió. Ni siquiera un hipido. La vela quedó colgando flácida.

Ocho remeros tripulaban la barcaza, que reducía la distancia respecto a El canto de la sirena.

—Lleva una especie de bandera —observó Kate.

—Son  los  colores  verde  y  blanco  de  los  Tudor.  Tendremos  que  permitirles  que suban a bordo si lo desean. Bajad al camarote.

—Pero…

—Bajad  —gritó  Tom—.  No  sabemos  qué  buscan.  No  necesitáis  despertar  su curiosidad.

Estando ya tan cerca, pensó mientras la barcaza se situaba junto a ellos. Estando ya tan cerca.

—Petición de subir a bordo, capitán —vociferó un hombre de pie en la proa.

—¿Quién presenta la petición?

—El rey Enrique de Inglaterra. Traemos a un pasajero para vos.

Tom gimió para sus adentros. Lo que me faltaba. Otro pasajero.

—Permiso concedido —contestó.

Probablemente  no  era  más  que  un  cortesano  que  no  deseaba  esperar  la  marea. Llegarían a Amberes al anochecer y se libraría por fin de todos ellos, incluso de esa mujer  que  se  encontraba  hasta  en  la  sopa  y  empezaba  a  aparecer  en  su  cabeza espontáneamente  en  los  momentos  más  inesperados.  Era  la  esposa  de  otro  hombre, con un poco de suerte no volvería a verlos nunca más.
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Llamaron  a  la  puerta  y  Tomás  Moro  no  levantó  la  vista  de  su  escritorio.  Llevaba encerrado  en  su  gabinete  desde  primera  hora  de  la  mañana,  trabajando denodadamente en el polémico texto de su respuesta a La obediencia del cristiano de William Tyndale. Era la obra más herética e insidiosa del traductor aparte del Nuevo Testamento con sus viles glosas luteranas.

—¿Qué pasa, Alice?

—Te he traído algo de comer —respondió ella, y abrió la puerta empujándola con su amplia cadera para entrar con la bandeja.

—Déjalo ahí —dijo él lacónicamente. No alzó la vista. La oyó poner la bandeja en la mesa bajo la ventana detrás de él, pero no iba a dejarse distraer tan fácilmente. Al cabo de un instante sintió en el cuello el roce del gorro de ella, que curioseaba por encima de su hombro.

—¿Qué  te  tiene  tan  atareado?  Supongo  que  habrá  que  acostumbrarse  a  estas preocupaciones  ahora  que  llevas  la  gran  cadena  del  cargo.  —Su  generoso  pecho  se hinchó de orgullo hasta el punto de amenazar con reventar las costuras del corpiño—. No tapes lo que escribes. Tengo derecho a verlo, a menos que sea un asunto secreto de Estado del que no debas hablar.

—No  me  hace  falta  taparlo.  Tu  latín  no  es  gran  cosa.  Ni  hay  razón  alguna  para esconderlo.

—Entonces ¿qué dice?

—Es la respuesta a la última herejía de Tyndale. Dice que William Tyndale y los otros  como  él  son  herejes.  Dice  que  sus  pérfidos  textos,  con  los  que  pretende convertir a cada hombre en su propio sacerdote, alimentarán las llamas que consuman sus  despreciables  cuerpos  si  regresan  a  las  costas  de  Inglaterra.  Dice  que  los sacaremos  de  sus  madrigueras  y  los  traeremos  aquí  para  rendir  cuentas  de  sus pecados imperdonables.

—¡Esa es la pesada carga que atiende el canciller! No la guerra con Francia ni los nuevos  tributos  ni…  —Alice  enarcó  las  cejas  grises  en  un  gesto  de  indignación, ahondándose las arrugas de su frente—. Con razón no tienes apetito. Distingo algunas de esas palabras. Mis hermanos las escribían en sus pizarras cuando el preceptor no miraba.  Es  el  lenguaje  de  los  hombres  de  baja  cuna,  escasamente  noble  para  el discurso del canciller de Inglaterra. En cualquier caso, ¿por qué ha de importar tanto?

Tomás cogió la pluma y, hundiéndola en el tintero, suspiró.

—No lo entiendes, Alice. Esto es más importante que el hogar de un hombre, más importante incluso que un reino. Esta herejía que vierten en Inglaterra ese hombre y sus  amigos  con  su  Biblia  inglesa  podría  poner  fin  a  la  Iglesia.  Debilitarla  es destruirla.  Ni  yo  ni  ningún  buen  cristiano  podemos  quedarnos  de  brazos  cruzados  y permitirlo. La Iglesia debe ser protegida a cualquier precio.

—No  soy  luterana,  pero  no  alcanzo  a  comprender  cómo  es  posible  que  leer  la Biblia…

La obligó a callar con un gesto.

—No  lo  entiendes,  Alice.  Allí  donde  la  Biblia  se  lee  en  lengua  vernácula,  los campesinos malinterpretan sus doctrinas. Los incita a la rebelión asesina. Debe haber disciplina  y  orden  en  todas  las  cosas.  Sin  orden  se  produce  la  clase  de  caos  y agitación que aquejan a Renania. La Iglesia es el orden establecido. Su verdad se ha transmitido hasta el día de hoy ininterrumpidamente durante mil quinientos años. Si no ves la importancia de defender eso, que Dios te asista.

Ella se molestó al oír el tono que empleaba, como siempre que él le decía: «No lo entiendes».  Y  se  lo  había  dicho  dos  veces.  Debería  haber  sido  más  prudente  en  la elección de las palabras en interés de la armonía familiar.

Alice dio un ligero empujón al manuscrito.

—Cualquiera diría que se trata de la Iglesia de Tomás Moro y no de la Iglesia de Jesucristo.  En  mi  opinión,  el  buen  Dios  es  capaz  de  proteger  a  su  Iglesia,  si  es  que hay necesidad de protegerla, sin que tú sacrifiques tu cena.

—Es que tú no lo…

Ella,  furiosa,  salió  del  gabinete  antes  de  que  él  pudiera  repetir  aquellas  palabras ofensivas,  pero  volvió  cuando  él  todavía  no  había  escrito  dos  líneas  y  plantó  un pergamino enrollado y sellado ante él. Llevaba el sello de Cuthbert Tunstall, obispo de Londres. Tomás lo abrió y le echó una ojeada mientras ella abandonaba el gabinete sin pronunciar palabra.

El estudiante John Frith, a quien sir Tomás deseaba interrogar, por lo visto había escapado  del  cerco.  Todas  las  pesquisas  habían  sido  infructuosas.  El  obispo especulaba  con  la  posibilidad  de  que  se  hubiese  reunido  con  su  antiguo  maestro, William  Tyndale,  en  el  continente.  ¡Lástima  no  haber  puesto  un  espía  sobre  sus pasos!

¡Lástima!  ¡Vaya  torpeza!  Tomás  lanzó  la  pluma  a  la  mesa  airadamente, emborronando  la  última  palabra.  No  podía  ocuparse  de  aquello  él  solo.  El  cilicio  le arañaba la espalda, que tenía aún irritada por la flagelación de esa mañana. Se levantó con cuidado, se acercó a la ventana y contempló el paisaje. Se avecinaba el invierno. Los  árboles  ya  estaban  deshojados  y  la  noche  anterior  había  helado.  Pronto empezarían en la corte las celebraciones navideñas. ¡Dios santo, cómo las aborrecía! Quizá  pudiera  pretextar  unas  fiebres.  Pensó  en  el  cardenal  Wolsey,  proscrito  de  la corte,  y  se  preguntó  cómo  sobrellevaría  su  exilio.  Tomás  no  pensaba  que  Enrique hubiese  arremetido  contra  un  hombre  tan  poderoso  por  propia  iniciativa.  Tenía  que ser influencia de esa Bolena.

Levantó la tapa de la fuente humeante de la bandeja colocada ante él. Lampreas.

No le gustaban las lampreas.

Tapó  de  nuevo  las  anguilas  guisadas  y  volvió  al  escritorio.  De  todos  modos,  no tenía  tiempo  para  comer.  Aún  le  quedaba  mucho  trabajo  pendiente,  y  esa  tarde  lo visitaría  Holbein  para  trabajar  en  el  retrato  del  nuevo  canciller  de  Inglaterra  en  el orgulloso seno de su familia.
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Las lampreas también formaban parte del menú en la vivienda del arzobispo en York, en el norte de Inglaterra. A diferencia de Tomás Moro, al cardenal Wolsey le gustaban mucho  las  anguilas,  sobre  todo  acompañadas  del  mejor  vino  francés.  Aunque  debía reconocer  que  su  placer  se  veía  disminuido  por  el  entorno  en  el  que  debía consumirlas.  Sus  aposentos  en  York  no  eran  ni  mucho  menos  tan  lujosos  como  los que había perdido en Londres. Pero él no era de los que se recreaban en sus penas. Al menos conservaba la cabeza. Puede que ya no fuera canciller de Inglaterra, pero aún era cardenal, y si jugaba bien sus cartas quizá aún consiguiera un puesto en Roma. Se había  quedado  sin  Inglaterra,  sí,  pero  ¿qué  era  Inglaterra  si  no  una  pequeña  isla provinciana  con  un  déspota  de  miras  estrechas  por  soberano,  aficionado  a  las rameras? El cardenal tenía la vista puesta en un trofeo mayor.

Mientras  se  llevaba  las  lampreas  con  su  espeso  caldo  a  la  boca,  pensó  en  sir Tomás  Moro,  a  quien,  según  los  informes  de  sus  espías,  le  habían  ofrecido  la  gran cadena  del  cargo  de  canciller.  En  fin,  le  deseaba  lo  mejor,  aunque  dudaba  que  la mente jurídica más brillante de Inglaterra poseyera la clase de astucia que requería el puesto. Si el cardenal Thomas Wolsey había tropezado en el gran asunto del rey, casi con toda seguridad tropezaría también él. Sería interesante observar la evolución del proceso, pero si su plan surtía efecto, para entonces él ya estaría lejos.

A las lampreas siguieron unas tartaletas de manzana y nata y un excelente queso cremoso, pero después de estallar el primer bocado de la dulce nata de las tartaletas y el suave queso en sus papilas gustativas, masticó distraídamente. Antes de acabárselo, pidió material de escritorio y un mensajero. Con un ruidoso eructo, apartó el queso a medio comer, se limpió la boca con el borde del mantel y cogió la pluma.

A su santidad, el papa Clemente VII,

del leal siervo de Dios en Inglaterra, el cardenal Wolsey: En lo que se refiere a la grave amenaza que pesa sobre la Iglesia Romana Apostólica en Inglaterra…

Cuando acabó la carta, le puso el sello de cardenal y se la entregó al mensajero.

—Esto solo puede verlo Carpeggio. Debes aligerar el paso.
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El capitán Lasser debió de deducir que el pasajero no representaba amenaza alguna, pensó Kate, o no lo habría invitado a cenar con ellos en el camarote del capitán. Era demasiado  mercenario  para  morder  la  mano  de  Humphrey  Monmouth traicionándolos. Aun así, Kate sentía aprensión. ¿Cómo evitarlo? Su mundo cambiaba a tal velocidad que últimamente la aprensión era una compañía continua.

En el transcurso de una semana había pasado de ser una mujer soltera y sola en la vida, sin perspectiva alguna, a estar casada. ¡Casada! Con todo un mundo nuevo de aventuras  abriéndose  ante  ella.  Se  le  antojaba  un  sueño  imposible.  Pero  sabía  lo rápido que podía perderlo todo. La imagen del sufrimiento en la cárcel de Fleet no era fácil  de  olvidar.  Con  un  aleteo  en  el  pecho,  observó  a  su  marido  abrir  la  puerta  del camarote  que  había  sido  su  alcoba  de  recién  casados  durante  las  últimas  cinco noches:  no  era  tan  suntuosa  como  los  aposentos  de  lady  Walsh,  pero  su  intimidad propiciaba ciertos placeres.

Debía  reconocer  que  el  pasajero  desde  luego  no  parecía  una  amenaza.  Era  un hombre más bien joven, mayor que John pero menor que el capitán. Su cuidada barba rojiza no presentaba el menor asomo de gris, aunque cuando se quitó el sombrero se puso de manifiesto que tenía el pelo algo ralo en la coronilla.

—Soy Stephen Vaughan, emisario del rey Enrique —dijo en tono cordial al tender la mano a su marido.

—John F…

—Gough  —interrumpió  el  capitán—.  De  Amberes.  Maese  John  Gough  y  su esposa, Kate.

Así pues, quizá el capitán no se fiaba plenamente de él.

—John y su esposa se dedican a las exportaciones. Vuelven a casa después de una visita a la familia.

Con qué facilidad mentía, pensó Kate. Casi se lo creyó ella misma.

Endor  tocó  al  capitán  en  el  hombro  y  tendió  la  palma  abierta  hacia  la  mesa, indicando con su gesto que la comida estaba lista.

—Venid a sentaros —dijo él—. Me muero de hambre.

—Muy  amable,  capitán  Lasser  —respondió  el  recién  llegado  mientras  se congregaban en torno a la pequeña mesa—. No esperaba…

—Sois bienvenidos. Y ahora comamos.

Endor  había  conseguido  preparar  sabrosas  empanadas  de  carne  y  un  puré  de nabos  en  su  pequeño  horno:  probablemente  la  última  comida  de  los  pasajeros  a bordo. Era una gentileza por parte del capitán compartirla con ellos, pensó, y la idea la  sorprendió.  Pero  John  parecía  disfrutar  de  la  compañía  de  Lasser,  y  ella  había aprendido a sobrellevarla, pese a su ocasional sarcasmo. A Kate le gustaba su ingenio ágil,  y  cuando  la  conversación  se  dirigía  inevitablemente  hacia  sus  aventuras  en  el mar,  nunca  le  resultaba  aburrido  ni  vanidoso.  Él  poseía  una  visión  del  mundo  y  su propio papel en él, cínica, pero honrada. Y por otro lado estaba Endor. Kate tenía aún sus dudas acerca de la participación de Lasser en ese asunto, pero, mal que le pesara, debía reconocer cierta admiración por él.

—¿Gough? —El recién llegado adoptó una actitud pensativa mientras tomaba un sorbo de sidra servida por su anfitrión—. ¿No había una librería junto al cementerio de San Pablo con ese nombre?

Kate advirtió un destello en sus ojos de color avellana, como si se tambaleara al borde del descubrimiento.

—Somos parientes lejanos… muy lejanos. Apenas nos conocemos —se apresuró a decir ella.

Notó que se ruborizaba. El capitán pareció verle el lado cómico.

Yo no miento tan fácilmente como vos, deseó decir ella, pero se limitó a desviar la  vista,  un  poco  enojada  por  la  expresión  en  el  rostro  de  Tom,  pero  agradecida cuando él intervino para cambiar de tema.

—Sois, pues, agente del rey, maese Vaughan —dijo el capitán—. Debe de ser un trabajo emocionante. —Hundió el cuchillo en el centro de la empanada de carne y se elevó una pequeña nube de vapor aromático.

—Emocionante, sí, pero a veces un poco molesto. Como hoy. Me han llamado sin previo aviso.

—Debe de ser un asunto urgente, pues.

—Todos los asuntos del rey son urgentes.

—Del  máximo  secreto,  supongo.  —John  intervino  en  la  conversación  con perceptible avidez.

—Esta vez no tanto —respondió Vaughan entre bocado y bocado—. Debo hacer ciertas averiguaciones, y bien podría empezar ya. Por eso he tropezado mentalmente con vuestro nombre. —Se interrumpió para beber un trago. John y Kate cruzaron una mirada  y  enseguida  apartaron  la  vista  por  miedo  a  que  él  se  diera  cuenta—.  El hombre  a  quien  busco…  o,  para  ser  más  exactos,  los  hombres  a  quienes  busco  son estudiosos  y  probablemente  guardan  relación  con  el  negocio  de  los  libros.  Uno  se llama  William  Tyndale,  y  el  otro  es  un  joven  erudito  llamado…  Firth…  no,  no  era eso… Frith. Sí, Frith, así se llama.

A Kate se le cerró la garganta. No miró a John. No miró al capitán, sino que bajó la vista al regazo.

—He pensado que quizá los conocierais. Se cree que están en Flandes, ya que son hombres de libros y Amberes es un gran centro de impresión. Al menos eso me han dicho. Yo personalmente no leo mucho… No me gusta el olor de la tinta.

La mesa se meció ante Kate, y el puré de nabo de pronto se convirtió en lana en su boca y el aroma de la empanada de carne le resultó nauseabundo.

El desconocido no pareció darse cuenta al coger otro bocado, exclamando:

—Esto está delicioso, capitán. He salido con tales prisas que ni siquiera he tenido ocasión de comer. El rey puede ser un amo muy exigente. —Y antes de llevárselo a la boca,  añadió—:  Si  os  cruzáis  con  alguno  de  los  dos,  William  Tyndale  o  ese  John Frith, podéis dejarme un mensaje en la sede del gremio de guanteros.

—¿Así que sois guantero en vuestro tiempo libre, cuando no estáis al servicio del rey? —preguntó el capitán Lasser.

Kate  se  maravilló  de  su  aparente  despreocupación.  Aunque,  naturalmente,  él arriesgaba mucho menos. Solo incurriría en el disgusto de un cliente. John perdería su libertad, quizá incluso la vida, si no abjuraba. Abjurar. Al pensar en esa palabra se le cortó el aliento. Recordó el dilema de su hermano con comprensión más apremiante.

—Es un negocio familiar —explicó el desconocido, y a Kate su voz se le antojó cada  vez  más  distante,  como  si  se  la  llevara  una  ola—.  Mi  padre  era  guantero.  Mi hermano mayor lleva el negocio, pero yo soy un viajante del gremio.

—¿Para  qué  quiere  el  rey  a  esos  hombres?  ¿Han  cometido  algún  delito?  — preguntó John.

Kate esperó que Vaughan no advirtiera el tono entrecortado de su voz, que sonaba débil  y  lejana,  en  la  misma  ola  que  la  otra.  El  bocado  que  acababa  de  comerse amenazó con volver a salir.

El  capitán  hizo  un  gesto  a  Endor  para  que  llenase  la  copa  vacía  de  Vaughan,  y añadió con naturalidad:

—Los Gough se dedican a la lana. No es probable que se muevan en los mismos círculos.

Kate  se  levantó,  vacilante.  Por  lo  visto,  no  estaba  del  todo  bien  adaptada  al movimiento del barco.

XVIII
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Es y ha sido mi más firme deseo devolver la religión de Cristo a su pureza  primitiva  y  dedicar  todo  el  talento  y  los  recursos  de  que dispongo  a  extinguir  la  herejía  y  dar  libre  curso  a  la  Palabra  del Señor.

El joven Enrique VIII en una carta a Erasmo

 

Para  cuando El  canto  de  la  sirena  se  acercaba  al  estuario,  Kate  ya  empezaba  a sentirse  bien  y  pudo  apreciar  la  puesta  de  sol.  Sería  la  última  de  su  travesía,  y sorprendentemente  eso  la  entristeció.  El  resplandor  reflejado  bañaba  en  luz  roja, malva y anaranjada, las velas parduscas de docenas de barcos y teñía la superficie del mar de un sinfín de colores. Ante tal espectáculo, casi se le cortó la respiración.

—Parecen mariposas gigantes suspendidas por encima del mar —dijo a John.

—El río —la corrigió John—. Amberes en realidad está a orillas de río Escalda, y no del mar del Norte, del mismo modo que Londres está en el Támesis.

—El  río  Escalda  —repitió  ella,  intentando  envolver  la  lengua  en  torno  a  la palabra.

Maese Vaughan se reunió con ellos en el alcázar.

—El puerto más hermoso, y más concurrido, de Europa —comentó—. Debéis de alegraros  de  volver  a  casa,  señora  Gough.  El  color  ha  vuelto  a  vuestro  hermoso rostro. Celebro que os encontréis mejor.

—Mucho mejor, gracias —respondió Kate.

Y no era mentira. Porque, al parecer, el espía del rey se había creído su historia. Por  lo  visto,  lo  habían  conseguido,  y  eso,  comprendió,  se  debía  en  gran  medida  al capitán  Lasser.  Lo  observó  dirigir  el  barco  hacia  el  canal  fluvial  y  luego  río  arriba hacia el puerto, con su rostro iluminado por una ligera sonrisa mientras rastreaba las aguas  del  canal  en  busca  de  las  boyas  indicadoras.  Este  sí  es  un  hombre  que  ha encontrado  su  vocación,  pensó,  fijándose  en  todos  los  detalles:  la  forma  en  que  sus amplias mangas se agitaban con la brisa marina, de color blanco azulado en contraste con  el  ocre  de  su  jubón  de  ante;  su  postura  de  capitán,  con  los  brazos  extendidos sobre el timón, las piernas abiertas para mantener el equilibrio. Intentó imaginárselo con una sotana, el pelo moreno tonsurado en lugar de recogido y sujeto con una cinta, y casi soltó una carcajada. Si existía algún hombre poco apto para la Iglesia, ese era Tom Lasser. Probablemente tenía una mujer en cada puerto.

Endor  había  salido  de  su  habitáculo  para  ver  también  ella  la  llegada  al  puerto. Orientó el rostro hacia la fina espuma que levantaba el barco en su estela, y Kate se alegró y sorprendió al ver su expresión de satisfacción, casi de dicha. Es feliz, pensó. Pese  a  sus  circunstancias,  es  feliz.  Kate  casi  envidió  esa  satisfacción  en  la  mujer maltrecha. ¿Eso era efecto del sufrimiento?, se preguntó. ¿Le causaba a uno tal dolor que cuando este menguaba la satisfacción llegaba más fácilmente? O acaso le bastara con estar en presencia del hombre amado.

Se  arriaron  las  últimas  velas  del  barco  y  redujo  la  marcha,  meciéndose suavemente en las estelas creadas por el tráfico fluvial. Minutos después topó contra el  atracadero  con  un  crujido  y  un  gran  chirrido  de  cabos  en  las  poleas  mientras  el ancla  caía  y  la  pasarela  descendía  hacia  el  muelle.  La  luz  crepuscular  había menguado, dibujando en el cielo vetas de vivos colores naranja y morado y sumiendo en  la  sombra  los  almacenes  del  puerto.  La  gente  iba  apresuradamente  de  aquí  para allá, vociferando en un idioma que ella no entendía y trajinando entre los carromatos y  carretas  que  aguardaban  la  carga  y  descarga.  Por  todas  partes  los  caballos chacoloteaban  y  relinchaban  y  los  carreteros  los  maldecían  impacientemente.  Los sonidos del comercio la abrumaron.

Voces extrañas.

Edificios extraños.

Sintió una repentina añoranza de su casa, de algo, cualquier cosa que le resultara familiar. Aunque fuera el reducido camarote en el que había pasado las últimas cinco noches, acurrucada con John como dos cucharas en una alacena.

John se inclinó para coger el baúl de Kate, que ella tenía a sus pies.

—Yo me encargo de eso, caballero —se ofreció uno de los marineros, y antes de que  John  pudiera  darle  las  gracias,  se  cargó  al  hombro  el  pesado  baúl  y  empezó  a cruzar  la  pasarela.  Esa  era  la  señal  para  que  lo  siguieran.  Ha  llegado  la  hora,  pensó ella, y la invadió momentáneamente el pánico.

En su inquietud, se olvidó por completo de Endor hasta que la mujer se acercó a ella  y,  buscando  a  tientas  la  mano  de  Kate,  le  puso  algo  en  la  palma.  Kate, sorprendida,  bajó  la  vista  y  vio  la  tosca  medalla  de  hojalata  que  Endor  llevaba siempre  colgada  del  cuello  por  medio  de  un  cordel.  Reconoció  el  emblema:  una puerta con dos mujeres, una mayor, de pie, detrás de otra más joven que sostenía a un niño en su regazo. La madre de la Virgen María. La abuela de Jesús. Santa Ana. La santa patrona de las mujeres sin hijos. Kate experimentó un tirón atroz en el corazón. Un amuleto sagrado para una mujer que había perdido a un hijo, un obsequio a una mujer que deseaba un hijo. ¿Cómo podía ella conocer ese deseo? Kate no se lo había dicho.  Pero  era  raro  que  una  mujer  no  deseara  hijos.  Quizá  Endor  actuara  solo basándose en una suposición.

—Gracias, Endor, pero no quiero dejarte sin medalla. Estarás perdida sin ella.

Endor,  frunciendo  el  entrecejo,  imitó  el  gesto  de  colgarse  el  collar  al  cuello  y señaló a Kate.

—Ponéroslo  —dijo  el  capitán—.  Quiere  que  os  lo  quedéis.  No  estará  contenta hasta que lo aceptéis.

Conque él había estado observando. Kate se mordió la lengua para no preguntar si él conocía la importancia de esa santa en concreto para una mujer pobre y sin hijos como Endor, pero naturalmente no podía hacerlo delante de Endor. Se la puso.

—La guardaré como un tesoro y recordaré siempre la amabilidad de la mujer que me la regaló —dijo—. Ahora me siento protegida.

Endor  asintió  con  semblante  sombrío,  como  si  acabara  de  toparse  con  una catástrofe y se diera por satisfecha con haber hecho lo que estaba a su alcance. Esa expresión de satisfacción recordó a Kate la noche que Endor había salido corriendo del  camarote  después  de  mirar  el  agua  en  la  sopera.  El  obsequio  fue  un  claro recordatorio  de  que  acaso  necesitara  protección  —como  si  le  hiciera  falta  un recordatorio  estando  tan  cerca  del  agente  del  rey—  y  su  peso  tenía  algo  de tranquilizador. No era que se sintiese protegida por aquel trozo de hojalata sin ningún valor, sino que se sentía reconfortada por aquella mujer que tenía tan poco y parecía preocuparse tanto.

—Bien,  capitán,  muchas  gracias  por  vuestra…  —John  no  podía  expresarse debidamente teniendo a Vaughan tan cerca—. Por vuestra amabilidad y hospitalidad.

Tendió la mano al capitán y se la estrechó efusivamente, como si intentara decir con ese apretón lo que no podía manifestar con palabras.

—Sí,  capitán  Lasser,  os  estamos  muy  agradecidos  —añadió  Kate,  intentando decir con la mirada lo que no podía decir de viva voz.

—Visito  este  puerto  con  frecuencia.  Si  en  el  futuro  necesitáis  viajar  alguna  vez, buscad El canto de la sirena o preguntad en los muelles.

Lo  dijo  con  naturalidad,  como  de  pasada.  A  modo  de  cumplido.  Una  respuesta cortés.  Como  si  fueran  solo  dos  pasajeros  que  quizá  él  volviera  a  encontrar  en adelante o quizá no… y, de hecho, eso eran.

Al notar la presión de la mano de John en la espalda, Kate se dejó guiar hacia la pasarela.

—Ahora  camina  con  cuidado  —recomendó  él—.  No  es  la  mejor  época  del  año para nadar.

En  su  voz  no  apreció  el  menor  rastro  de  la  inquietud  que  ella  sentía.  Como tampoco  vio  rastro  alguno,  al  pisar  muelle,  del  hombre  que  había  cargado  con  su baúl.  Recorrió  a  la  muchedumbre  con  la  mirada.  Era  un  individuo  de  pelo  castaño, ¿no?  Sí,  pelo  castaño.  Y  llevaba  un  pañuelo  azul  en  la  cabeza  en  lugar  de  gorra. Seguía sintiendo la mano de John en la espalda, su presión firme e insistente cuando él apretó el paso.

Vaughan gritó en dirección a ellos:

—Maese Gough, si llegáis a ver a Frith o Tyndale, no os olvidéis de decirles que tengo un ofrecimiento de perdón del rey.

—Sigue adelante —susurró John a la vez que avanzaban apresuradamente hacia la parte más concurrida del muelle—. Haz como si no lo hubieras oído. Lo próximo será preguntarnos dónde vivimos.

Alguien la zarandeó y le pisó el dobladillo de la falda. Kate notó que se le rasgaba pero mantuvo el paso.

—John, ha dicho «perdón»… —señaló ella con la respiración entrecortada—, un ofrecimiento de perdón del rey… tal vez debamos volver y…

—O quizá no sea más que un truco —dijo él—. Sigue caminando.

Al cabo de unos minutos, volvieron la vista atrás y vieron que Stephen Vaughan había  desaparecido  entre  el  gentío,  pero  John  no  aflojó  el  paso.  Kate  empezaba  a tener flato, pero pronto olvidó la molestia. Se detuvo bruscamente y él casi tropezó.

—Mi  baúl,  John  —gimió  ella—.  Todas  nuestras  pertenencias.  ¿Qué  ha  sido  del hombre con el baúl?

—No te preocupes por el baúl. Puede que hayamos sido afortunados de salir con vida.

Había oscurecido rápidamente y la temperatura había bajado tanto que amenazaba con  helar.  El  tráfico  peatonal  también  había  disminuido.  Incluso  los  estibadores habían desaparecido, deseosos sin duda de encontrar el calor de una chimenea. Kate se  ciñó  la  capa  y  gimió  para  sus  adentros:  todas  aquellas  cosas  tan  bonitas.  Ya  era bastante malo empezar una nueva vida entre desconocidos, y ahora encima sin nada más que lo puesto. Deja de lamentarte, Kate. Intentó mostrarse más valiente de lo que se sentía.

—¿Sabes cómo encontrar la casa a la que vamos? —quiso saber ella.

—Iba  a  preguntárselo  al  capitán  —dijo  él  con  tristeza,  y  mirando  alrededor  al menguante  número  de  transeúntes,  añadió—:  Esta  zona  no  debe  de  ser  segura  de noche.

—¿Qué  significa Antwerpen  Grote  Markt?  —preguntó  Kate,  señalando  un indicador con esas palabras marcadas a fuego.

—Plaza  Mayor.  Allí  están  los  edificios  de  los  gremios.  Allí  pediremos indicaciones.

Estaban  a  unos  doscientos  pasos  de  los  muelles.  Los  tenues  contornos  de  los buques se mecían a lo lejos. Kate ya no sabía cuál era El canto de la sirena, pero en realidad daba igual. Doblaron siguiendo la dirección de la flecha indicadora, dejando atrás el río. Al final de una calle estrecha y tortuosa, donde los olores de los fuegos de las cocinas y la carne asada se mezclaban con los olores nocturnos del río, los atrajo un farol colgado de un poste.

Cuando fueron hacia allí, Kate oyó unos pasos al mismo ritmo que los suyos.

—John…

—Ya lo sé. Yo también lo he oído. Acelera.

—No puedo caminar más deprisa.

Y de pronto:

—Maese  Frith,  esperad.  Tengo  vuestro  baúl.  —Era  la  voz  del  marinero  que  se había llevado el baúl.

—Intentaba alcanzaros. El capitán me ha ordenado que os siguiera y me asegurara de que llegabais bien a vuestro destino. He estado a punto de perderos.

Si a Kate le hubiese quedado aliento, habría dejado escapar un suspiro de alivio.
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Endor  se  agitaba  mientras  dormía  en  su  catre  en  el  pequeño  espacio  de  la  proa  del barco. Siempre soñaba lo mismo.

Corría  por  Rottenhouse  Row,  un  callejón  estrecho.  Corría  desaladamente.  Sin aliento y asustada. La perseguían, la alcanzaban, los pasos de ellos se oían cada vez más y más cerca, mucho más cerca, resonantes, atronadores. Como los latidos de su corazón. Eran cinco.

Antes, detrás de la taberna adonde ella había ido a entregar el pan, había un sexto hombre.  Vio  la  hoja  del  cuchillo  que  lo  degolló,  oyó  el  gorgoteo  de  la  sangre,  lo contempló  paralizada  por  el  terror  mientras  la  sangre  manaba  a  borbotones  de  su cuello.

«No  lo  diré.  No  lo  diré»,  gritó  cuando  ellos  la  atraparon.  «No  lo  dirás.  Zorra, claro que no lo dirás.» Uno le dobló el brazo por detrás de la espalda. «Por favor, por favor,  dejadme  ir.  No  lo  diré.»  Pero  la  violaron  uno  tras  otro,  asfixiándola  con  sus cuerpos brutales, lastimándola hasta que quedó allí ahogándose, atragantándose en su propia vergüenza y su vómito, y entonces el último le metió el puño en la boca y le tiró de la lengua hasta que ella temió que se la arrancara de cuajo. Pero no era ese su plan.  Un  tosco  tajo  y  otro  y  otro  más  —mientras  ella  forcejeaba  para  zafarse  de quienes la sujetaban—, y todo con el mismo cuchillo que habían utilizado para matar a  aquel  hombre.  Al  final,  el  universo  entero  desapareció  menos  el  sabor  del  metal oxidado y la sangre, y un sufrimiento que le traspasaba el cerebro igual que un metal al rojo vivo traspasa la carne.

Siempre despertaba intentando pedir ayuda a gritos con palabras que no cobraban forma: eran solo gemidos desvalidos y llenos de vergüenza.

Siempre  pasaba  un  minuto,  un  minuto  terrible  y  agónico  hasta  que  caía  en  la cuenta de dónde estaba, hasta que sentía primero las tablas debajo de ella y luego las suaves mantas de lana. No estaba en la vera de un camino, pues, ni yacía en su propia sangre, mientras el mundo se desvanecía alrededor, ni se preguntaba cuándo se había confesado por última vez. Pensaba que iría al infierno porque ¿cómo iba a confesarse sin lengua? Pensaba que estaba ya en el infierno. Durante un largo minuto pensó que su corazón no volvería a latir hasta que por fin se acordaba. Estaba a salvo. Estaba en el  espacio  que  Él  le  había  construido.  Era  un  lugar  bendito:  el  único  rincón  que  le había pertenecido.

Allí ese sueño no volvió a asaltarla hasta transcurrida una semana. Pero al menos al  despertar  se  sentía  mejor.  Él  le  había  proporcionado  una  hamaca  como  la  de algunos de los tripulantes, pero ella prefería el nido de cálidas mantas de lana en el suelo. A lo largo de su vida había dormido siempre en el suelo o en la tierra, pero se alegraba de tener aquella litera colgante. Hacía las veces de estante para guardar sus cosas. Pese a que no las veía en la oscuridad, era agradable saber que estaban allí: un cepillo para el pelo con empuñadura de hueso, obsequio de su hermana Meggie antes de que la mandaran a trabajar en las cocinas de la casa grande; una segunda enagua; una  blusa  de  repuesto;  y  una  capa  que  Él  le  había  regalado  para  los  días  fríos.  Sus pertenencias —incluso los paños que empleaba para el mes bien doblados en el cubo de hojalata que empleaba para lavarlos—, donde nadie las tocaría. Un lugar privado. Un lugar seguro. Con una puerta que podía cerrarse por dentro.

El  barco,  aún  al  abrigo  del  puerto,  se  mecía  suavemente  de  vez  en  cuando. Tapándose la cabeza con la manta, se hizo un ovillo, pero sabía que esa noche ya no volvería a dormirse. Buscó a tientas el amuleto que siempre la reconfortaba después del  sueño,  y  de  pronto  se  acordó.  Santa  Ana  ya  no  estaba  con  ella;  se  la  había regalado a la muchacha. El agua quieta le había anunciado que ella la necesitaba más. Dios ya había concedido a Endor un protector.

Endor. Ese era el nombre que Él le había puesto cuando lo siguió hasta el barco. «Dime  tu  nombre»,  había  dicho  Él,  y  naturalmente  ella  no  pudo  decirlo:  «Ella.  Me llamo  Ella».  Él,  dirigiéndole  su  peculiar  media  sonrisa,  dijo:  «Te  llamaré  Endor». Ahora  ella  misma  consideraba  que  su  nombre  era  Endor.  Endor  tenía  un  protector. Ella no. Ella había muerto.

Era  una  noche  serena  y  fría.  Descorrió  el  pasador  y  abrió  la  puerta  para  que entrara  el  calor  de  la  estufa,  que  se  hallaba  a  unos  pasos.  Las  brasas  amontonadas entre las cenizas jamás se apagaban. Le daban calor incluso en las noches más frías. En el barco reinaba el silencio. Los hombres habían ido a las tabernas de la ciudad. Mejor así. Aliviarían su lujuria en los burdeles. Ninguno de ellos se acercaba a ella, pero  en  las  travesías  largas  a  los  puertos  orientales  a  veces  advertía  sus  miradas ávidas.  Sabía  que  los  marinos  creían  que  ella  traía  mala  suerte  y  solo  la  toleraban porque Él los obligaba… y porque ella hacía buen pan con la excelente harina de los toneles de la bodega, harina destinada a las cocinas de los nobles y los poderosos.

Por la rendija de la puerta veía el cielo negro reflejado en el mar negro. No sabía distinguir dónde acababa el uno y empezaba el otro. Envolviéndose en su manta, salió a cubierta. Esas eran las noches que más le gustaban, sin luna, frías y claras. Grandes acumulaciones  de  estrellas  salpicaban  el  cielo  negro.  Dios  debía  de  vivir  en  una  de ellas, pensó. La noche que Ella murió no había estrellas. Dios no miraba.

En aquel silencio parecía oírse más el correteo de pequeñas patas en las entrañas del buque, donde se hallaba la carga en cajas. Pero las ratas no la asustaban ya como cuando era niña. Solo eran criaturas hambrientas. Siempre que alguna se aventuraba a entrar  en  su  cubículo,  ella  la  golpeaba  con  su  zueco  de  madera  hasta  que  el  roedor volvía  a  su  sitio.  Todo  tenía  un  sitio.  El  cubículo  era  el  suyo,  y  ella  no  permitía  la entrada  de  intrusos.  El  sitio  asignado  a  las  ratas  era  la  bodega,  entre  los  toneles  de madera llenos de género caro para los ricos que no pagaban tributos al rey. Si cerraba los ojos, las oía roer inútilmente. No conseguirían entrar en los toneles con flejes de hierro,  y  necesitarían  roer  mucho  para  acceder  a  los  sacos  de  lona  cosidos.  La mayoría tendría que conformarse con los pequeños granos desparramados.

Así eran siempre las cosas.

Pero el sonido la entristecía de todos modos. Le recordaba a Jemmy. Su hermano solía atrapar las ratas en los muelles de Londres y las llevaba a casa en una jaula que él mismo había confeccionado. El dinero que obtenía vendiéndolas al servicio para la prevención de las plagas del ayuntamiento lo empleaban para comprar pan. Cuando no había pan, se comían las ratas.

Jemmy siempre había cuidado de ella. La llevaba cogida de la mano cuando iban por la calle. Lo primero que ella vio en el agua quieta fue el presagio de la muerte de Jemmy. Siendo solo una niñita, sin más de cinco o seis primaveras, miró en un charco después de llover y vio la soga del patíbulo. Al cabo de una semana habían ahorcado a  Jemmy  con  otros  dos  cortabolsas.  Ella  había  llorado  dos  días  seguidos,  y  había descubierto  que  las  imágenes  en  el  agua  nunca  mentían.  Endor  se  preguntó  cuánto tiempo tardaría la muchacha o el hombre —no había distinguido cuál de ellos, ya que solo había visto la hoguera— en encontrar su destino.
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Kate arrugó la nariz cuando la mujer abrió la puerta del piso superior: una pequeña sala de estar, un retrete y un dormitorio, y todo ello bañado por aquella magnífica luz diáfana que flotaba sobre la ciudad.

—Huele  a  trementina  —dijo  a  John—,  pero  supongo  que  ya  nos acostumbraremos.  Está  limpio  y  desde  luego  la  cama  es  más  grande  que  la  que veníamos usando.

—Eso  es  lo  único  que  la  hace  indeseable.  —Él  sonrió—.  No  me  gusta  la  mera idea de que pueda haber tanto espacio entre los dos.

—Chist —dijo Kate, sonrojándose al mirar a la austera mujer que les enseñaba el piso, utilizado antes como taller de pintura.

Era la hermana del antiguo propietario, quien, según la señora Poyntz, la dueña de la casa a la que habían ido la noche anterior, había muerto en esa misma habitación hacía menos de un mes.

—No  sé  si  me  gustará  vivir  en  el  taller  de  un  muerto  —había  empezado  a protestar  Kate  cuando  la  señora  Poyntz  le  habló  del  piso  horas  antes  esa  misma mañana, pero la señora Poyntz intentó tranquilizarla.

—Lo  he  visto.  No  me  cabe  duda  de  que  estaréis  a  gusto,  querida.  Es  un  piso amplio y bonito, con buena luz. El hermano era un artista conocido. Y Catherine dijo que  pondría  un  colchón  de  plumas.  Será  un  alojamiento  provisional,  hasta  que alguien  se  marche  de  la  Casa  de  los  Mercaderes  Ingleses,  y  estos  nunca  se  quedan mucho tiempo. No podéis seguir durmiendo en un camastro en el salón como anoche.

Kate contempló la bonita alcoba, pensando que tal vez pudiera quitarse la idea de la  mente.  Era  una  habitación  agradable,  más  que  la  suya  de  encima  de  la  imprenta, más incluso que la que había ocupado durante su estancia en casa de los Walsh.

—Apartaremos la cama de la ventana hacia el caballete, donde están los esbozos de esa mujer tan fea —dijo John.

—¡John!  La  casera  va  a  oírte.  No  podemos  permitirnos  ofenderla  —reprendió Kate  en  voz  baja  por  la  comisura  de  los  labios—.  Lady  Poyntz  ha  dicho  que  los alquileres están muy caros aquí, y esta mujer se acomoda a nuestras posibilidades.

—No te preocupes. Seguro que solo habla flamenco. —Luego, en voz más alta, mirando  por  encima  del  hombro  de  Kate,  añadió—:  Nos  lo  quedamos  —dijo  en inglés, y acto seguido lo repitió en el idioma de la mujer.

Ella  contestó  algo  que  a  Kate  le  resultó  incomprensible  y  él  se  rebuscó  en  el bolsillo.

—¿También hablas flamenco? —preguntó Kate, asombrada.

—En cierto modo. Solo es bajo alemán, no muy distinto del holandés. —Entregó a la mujer una de sus preciadas monedas.

Kate  se  sentó  en  el  banco  bajo  uno  de  los  ventanales  y  acarició  los  cojines  de vivos colores.

—Deberíamos  volver  a  la  Casa  de  los  Mercaderes  Ingleses  a  por  nuestro  baúl, supongo.

Advirtió una mancha de pintura en el ribete de damasco. También se fijó en que el piso estaba muy bien amueblado para haber sido el taller de un artista. Sus cuadros debían  de  haberse  vendido  bien.  Supuso  que  los  feos  también  querían  hacerse retratos.

Catherine,  la  mujer  que  iba  a  ser  su  nueva  casera  —Kate  no  recordaba  su apellido,  aunque  le  parecía  que  empezaba  por  «m»—,  revolvía  en  el  armario.  Sacó toallas limpias y una pastilla de jabón castellano, que colocó en la mesilla al lado de la cama.

—Podemos ir a buscarlo más tarde —propuso John al sentarse en la cama con un brillo en la mirada que ella ya conocía. Dio unas palmadas en la colcha—. Probemos este  colchón  de  plumas  nuevo  en  cuanto  la  mujer  se  vaya.  A  ver  si  estar  en  tierra firme tiene un efecto deletéreo en nuestras relaciones amorosas.

Kate dirigió una mirada a la mujer, que sacaba otro cobertor cuyo penetrante olor a hierbas impregnó el aire y se mezcló con el de la trementina. Parecía ajena a ellos.

Kate hizo una mueca, como si se escandalizara, y musitó:

—Caramba, maese Frith, para ser teólogo sois un marido de lo más ardiente.

La mujer les entregó el cobertor y sonrió, reflejándose en sus ojos una jocosidad inusual.

—Espero  que  estéis  a  gusto  aquí  —dijo  en  un  inglés  no  solo  correcto,  sino perfecto—.  Celebro  que  vuelva  la  alegría  a  esta  habitación.  También  a  Quentin  le habría  complacido.  No  solo  retrataba  a  mujeres  feas.  Podréis  ver  su  obra  en  la catedral. El retablo es muy conocido. La gente viene desde muy lejos para verlo.

John se puso del color de las colgaduras carmesí de la cama.

—Gra…  gracias,  señora  Massys.  Es  muy…  gentil  por  vuestra  parte  aceptarnos durante  vuestro  período  de  duelo.  No  sabía  que  hablabais  inglés.  Y  tan  bien.  Nos hacemos  cargo  de  vuestra  pérdida  y  trataremos  el  taller  de  vuestro  hermano  con  el debido respeto.

Kate ahogó una risita. Bien estaba que John se pillara los dedos de vez en cuando.

Catherine Massys movió la cabeza con un grave gesto de asentimiento pero aún le chispeaban los ojos.

—Gracias por vuestras tranquilizadoras palabras. Me hará mucha ilusión veros en la  reunión  para  el  estudio  de  la  Biblia  en  la  Casa  Inglesa.  Aunque  no  esta  noche, supongo.

Mientras hablaba, se dirigía ya hacia la puerta, gracias a Dios.

—Si  necesitáis  algo  más,  decídselo  a  Merta,  mi  doncella,  que  os  traerá  el desayuno todos los días. No habla inglés, pero eso para vos no será problema, claro está.

Cerró la puerta mientras John farfullaba aún una respuesta.

Se  tendió  en  la  cama  con  los  brazos  y  las  piernas  abiertos  mientras  Kate  se desternillaba de risa.

—John, ¿cómo vamos a poder mirar a la cara a esa mujer otra vez?

—Ahora no pensemos en eso —respondió él—. Alegrémonos de estar a salvo y tener un techo bajo el que vivir.

—Además  de  esta  preciosa  cama  —dijo  ella.  Se  tumbó  a  su  lado  y  volvió  a levantarse enseguida.

—¿Y  ahora  qué  pasa?  —preguntó  él  con  un  gimoteo  mientras  ella  cruzaba  el dormitorio  y  volvía  del  revés  el  caballete.  Acto  seguido  empezó  a  desvestirse  hasta quedarse solo con la enagua.

—No permitiré que  una duquesa fea  nos mire —contestó—.  Podría dejar marca en nuestros hijos aún por nacer.




XIX

 

…  Viejas  arpías  que  aún  desean  hacer  majaderías  y  exhibir  sus pechos  marchitos  e  inmundos…  que  se  embadurnan  afanosamente el rostro con afeites y nunca se despegan del espejo.

ERASMO DE ROTTERDAM (probablemente la inspiración para el

retrato satírico de una vieja grotesca realizado por Massy)

 

Fue  tal  y  como  John  había  prometido.  Por  Navidad  Kate  empezaba  a  sentirse  en Flandes como en casa. Se había acostumbrado al continuo clamor de las maldiciones políglotas  y  los  bulliciosos  saludos,  el  sonido  de  las  carretas  en  los  adoquines  y  el tintineo de las campanillas de los arneses delante de la pequeña habitación de su casa. Y  solo  tenían  que  cerrar  la  ancha  ventana  de  cristal  y  las  chirriantes  persianas  de madera para excluir el mundo entero.

Cada  mañana,  después  de  desayunar  la  leche  fresca  y  los  bollos  de  mantequilla calientes con una cruz de azúcar glas que les llevaba Merta, John se acercaba al Grote Markt  y  allí,  en  los  edificios  de  los  numerosos  gremios,  encontraba  fácilmente empleo como traductor. Apoyada en la ventana, Kate lo veía recorrer la calle estrecha y tortuosa hasta que, con un amplio movimiento de mano y un rápido beso, doblaba la esquina y se perdía de vista. Los días nublados ella trajinaba por el pequeño piso como un ama de casa normal y corriente, barriendo las migas, ahuecando los cojines, extendiendo el cubrecama sobre el excelente colchón de plumas, tarea que remataba con una afectuosa palmadita final, porque, ciertamente, era una excelente cama.

En  los  días  claros  y  frescos  se  aventuraba  a  ir  hasta  el  mercado,  con  la  cesta colgada del brazo, caminando con la misma determinación que los desconocidos con quienes se cruzaba hasta llegar a los tenderetes entoldados. Una vez allí se paseaba de puesto en puesto, dejando que sus sentidos se deleitaran con las mercancías exóticas que  ofrecían:  acariciaba  con  el  dedo  una  delicada  pieza  de  encaje  veneciano, admiraba  los  colores  de  un  tapiz  de  Brujas,  inhalaba  los  penetrantes  olores  de  la canela y el anís y los frutos secos. En una ocasión incluso compró un cañamazo en el que había un dibujo de una fuente y un unicornio minuciosamente estampados, junto con  los  correspondientes  hilos  de  seda  para  bordarlo.  John  se  merecía  una  esposa consumada  y  el  tapiz  quedaría  muy  bien  colgado  sobre  la  cama.  En  su  momento  le pareció una buena idea.

Compraba pan recién hecho y queso y a veces sopa que mantenía caliente en el pequeño  brasero  que  Catherine  Massys  les  había  enviado  para  «romper  el  frío  de primera  hora  de  la  mañana»,  aunque  Kate  rara  vez  sentía  ese  frío.  Disfrutaba demorándose  en  la  cama  con  su  reciente  marido,  bien  acurrucada  en  el  colchón  de plumas  hasta  que  el  sol  de  la  mañana  calentaba  la  habitación  por  las  ventanas orientadas al este. A lo que no podía resistirse era a los puestos de libros del mercado. Amberes  era  la  capital  mundial  de  la  impresión.  Se  pasaba  horas  hojeando  aquel sinfín de libros en tantos idiomas, y más de un vendedor tenía libros en inglés. El día anterior había visto uno que quería comprar, pero ahora ya no estaba. Se preguntó si el librero entendería su pregunta.

—¿Lutero? —dijo, pronunciando el nombre lentamente.

El vendedor asintió, escarbó bajo la pila y le entregó un libro que ella era incapaz de leer, pero reconoció el idioma alemán.

—¿Inglés? —preguntó ella.

—Sí  —contestó  él  con  toda  claridad—.  Lo  tengo  en  inglés.  Tengo  muchos  en inglés.  Me  los  compran  los  mercaderes  ingleses.  Yo  los  compró  directamente  a  los impresores.

Metió la mano en una gran bolsa y sacó tres volúmenes distintos.

—Tengo  a  Tyndale…  aquí  pone  Hitchens,  pero  eso  es  otro  nombre  que  usa Tyndale… y los Adagios de Erasmo y el libro con los sermones de Lutero.

Kate cogió el libro de los sermones. Era el que había visto el día anterior.

—¿No los tiene a la vista? Este me pareció verlo ayer.

Él se encogió de hombros.

—No en gran cantidad. Esta sigue siendo una ciudad católica pese a que, por lo general, las autoridades hacen la vista gorda en interés del comercio.

Pagó por el libro de sermones: un regalo para John, que disfrutaría comparándolo con  su  ejemplar  alemán.  Empezaba  a  descubrir  que  la  traducción  de  una  lengua combinaba arte y ciencia.

—Supongo que tendré que esconderlo debajo del queso —indicó ella.

—Ah, no os toméis la molestia. Aquí rara vez acosan a los extranjeros. —Volvió a  encogerse  de  hombros—.  Todos  somos  extranjeros.  Sin  nuestro  comercio,  esta ciudad se marchitaría como cuando a un viejo se le encogen los… —Se sonrojó hasta lo alto de la calva, se sonrojó como solo podía sonrojarse un hombre de tez muy clara —. Lo que quiero decir es que nosotros nos ocupamos de nuestros asuntos y ellos de los suyos.

—Me  llevaré  también  este  —dijo  ella,  cogiendo  una  traducción  inglesa  de  la Odisea  de  Homero.  Los  sermones  eran  para  John,  el  Homero  para  ella.  John  hacía alusión  a  Ulises  tan  a  menudo  que  ella  quería  compartir  con  él  esa  gran  aventura heroica, deseaba alcanzar a ver la atracción del «vinoso ponto».

Qué lugar tan maravilloso para vivir, pensó en el camino de vuelta a casa. John había elegido bien. Allí, en Amberes, no eran más que dos extranjeros en una ciudad de extranjeros. Londres parecía muy lejos.

A veces John y ella bajaban a los muelles al ponerse el sol para ver llegar a los barcos:  carabelas  portuguesas,  galeones  españoles,  barcos  mercantes  venecianos, todos con las vistosas insignias de sus naciones de origen. Siempre que veía un barco inglés,  aguzaba  la  vista  por  si  acaso  era El  canto  de  la  sirena.  Pensaba  por  un momento  en  Endor  encorvada  sobre  su  pequeño  horno  y  tomaba  conciencia  de  la medalla de hojalata de escaso valor entre sus pechos, en contacto con la piel, bajo su camisola.  Pensaba,  también,  en  el  capitán  Lasser  de  pie  en  la  popa,  oteando  el horizonte con sus ojos de halcón.

Pero esa noche no habría tiempo para pasear por la orilla del río. Esa noche iban a la Casa Inglesa.
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La  Casa  Inglesa  estaba  aún  más  acogedora  que  de  costumbre.  En  las  calles crepusculares  de  Amberes  caía  incesantemente  una  gélida  llovizna  y  la  chimenea encendida prometía calor y cordialidad. El salón resplandecía a la luz de las velas, y la hiedra y el acebo se entrelazaban en las vigas de madera. Cuando Kate entregó su capa  a  la  criada,  percibió  los  deliciosos  aromas  y  la  mirada  se  le  fue  hacia  la  mesa con su mantel de hilo, donde se desplegaban los diferentes platos.

—Si  esa  mesa  tuviera  voz,  sin  duda  gemiría  bajo  el  peso  de  tal  cantidad  de pudines de Navidad y carnes asadas —susurró a John.

—Y nosotros colaboraremos en aliviarla de su carga, dulce esposa.

El agradable sonido de las voces inglesas también brindó una calurosa acogida a sus sentidos. Ni una sola sílaba extraña entre ellas. Incluso la risa inglesa era distinta de otras risas, pensó, sintiendo una repentina gratitud por esa pequeña muestra de su tierra. Los saludaron como a viejos amigos; pese a que la clientela tendía a ir y venir en función de sus actividades comerciales, para entonces Kate estaba ya familiarizada con  algunos  de  los  visitantes  asiduos,  y  reconoció  algunos  de  los  rostros  entre  los ocho  o  diez  mercaderes  reunidos  allí  esa  noche.  Como  era  natural,  John  se  reía fácilmente en su compañía; trabajaba con ellos a diario.

Para  ser  sobre  todo  hombres,  predominaban  las  buenas  maneras.  Lord  Poyntz velaba  por  ello.  La  cerveza  era  suficiente,  pero  no  excesiva.  Así  pues,  Kate  se conformó  con  disfrutar  de  su  comida  en  silencio  mientras  escuchaba  alrededor  el flujo  de  las  conversaciones  masculinas.  No  pudo  evitar  sentir  curiosidad  por  las esposas que esos hombres habían dejado en Inglaterra.

Como  siempre,  la  señora  Poyntz  parecía  alegrarse  de  la  compañía  femenina  en medio de tantos hombres. Después de la cena, mientras los mercaderes se enzarzaban en  una  discusión  teológica  o  intercambiaban  anécdotas  sobre  el  contrabando  de Biblias o jugaban a las cartas o al ajedrez, las dos mujeres permanecían allí sentadas con sus bordados. Su anfitriona se reía mientras Kate hincaba la aguja en los pliegues de la tela, cada día más arrugada.

—Ya aprenderéis, querida, no os preocupéis. ¿Qué importancia tiene una mancha roja aquí o allá? Un simple capullo en un fondo floral. —Se llevó la tela a la delicada boca  y  cortó  un  hilo  de  seda  con  los  dientes.  Luego  preguntó—:  ¿Qué  tal  vuestro alojamiento? ¿Es agradable?

—Mucho. Y nuestra casera es muy complaciente, aunque la vemos poco.

—Eso  podría  ser  bueno  —comentó  la  señora  Poyntz—.  No  es  que  Catherine Massys no sea encantadora… Viene aquí de vez en cuando. Es amiga de un mercader, y  una  mujer  muy  inteligente.  Pero  al  fin  y  al  cabo  estáis  recién  casados  y  merecéis cierta intimidad.

—Habla el inglés asombrosamente bien —dijo Kate, sintiendo que se sonrojaba ante  el  recuerdo—.  Me  temo  que  John  y  yo  estuvimos  un  poco…  indiscretos  en nuestra conversación pensando que ella no nos entendía.

—Vaya, querida, cuánto lo siento. Nunca habría pensado… Pero sea lo que sea lo que dijisteis… en fin, seguro que la pobre Catherine está encantada de teneros como inquilinos.  Adoraba  a  su  hermano,  pero  temía  que  su  taller  se  convirtiera  en  una especie  de  santuario  y  que  fuera  invadido  por  sus  discípulos.  Ahora  puede  poner como pretexto la intimidad de sus inquilinos cuando un artista quiera fisgonear en el taller. Quentin era muy famoso. Pintó el tríptico de la catedral y se lo conocía por sus retratos:  uno  de  ellos  incluso  fue  elogiado  por  el  gran  sir  Tomás  Moro.  —Hizo  una mueca—. Conocemos a sir Tomás porque negocia con los mercaderes.

Kate se alarmó y ello debió de reflejarse en su rostro.

—No os preocupéis, querida, ahí empieza y acaba nuestra relación con sir Tomás Moro. Viene a Amberes con frecuencia, pero nunca será invitado a la Casa Inglesa. Además, él y Erasmo, el filósofo holandés… ¿Lo conocéis?

Kate asintió, indicando que así era.

—Bueno, pues Erasmo y sir Tomás Moro son grandes amigos, tengo entendido, y los dos aprecian la cultura flamenca. —Con un gesto, pidió a la criada que recogiera la  mesa—.  Quentin  incluso  grabó  una  medalla  para  Erasmo.  Aunque  a  mí  no  me interesa  mucho  su  obra.  La  de  Quentin,  no  la  de  Erasmo.  La  obra  de  Quentin  es muy…  literal.  Muy  exagerada.  Casi  raya  en  lo  grotesco.  ¿Qué  os  parece  su  Cristo descendiendo de la cruz?

—¿La tabla de la catedral? Aún no la he visto. Aunque han quedado unos esbozos en  nuestra  alcoba…  Ya  entiendo  a  lo  que  os  referís  con  eso  de  «exagerado».  Los esbozos son de una anciana vestida con ropa antigua, vestida exquisitamente… se ven todas las hebras del bordado de su bicornio… pero es tan…

—¿Fea? —lady Poyntz se echó a reír.

—¿Quién podría encargar un retrato así?

—Sí,  ¿quién?  Pero  no  creo  que  eso  sea  realmente  un  retrato,  o  al  menos  no  de alguien a quien conozcamos. Se supone que debe expresar algo sobre la vanidad de las mujeres.

Eso tenía algo de triste y aleccionador… sobre la vanidad de las ancianas, como si las  ancianas  no  pudieran  ser  hermosas  y  no  debieran  siquiera  intentarlo.  Lanzó  una mirada  hacia  John,  preguntándose  si  la  encontraría  hermosa  cuando  fueran  viejos, tratando  de  representárselo  con  mechones  grises  en  el  pelo.  Pero  conservaría  el hoyuelo  en  la  mejilla.  Seguiría  hablando  con  el  mismo  entusiasmo  que  en  ese momento manifestaba en su conversación con John Rogers. El capellán de la casa le aseguraba que sí, que estaba en contacto con William Tyndale y con mucho gusto lo informaría de la presencia de su amigo en Flandes.

La señora Poyntz se disculpó y fue a la cocina a supervisar el proceso de recogida de  la  vajilla.  Las  velas,  ya  muy  consumidas,  parpadeaban  débilmente  en  sus candeleros,  y  Kate,  dejando  escapar  un  suspiro  de  evidente  frustración,  dejó  el bordado.  John  miró  en  dirección  a  ella  afectuosamente  y,  poniéndose  en  pie  con sonrisas  y  apretones  de  manos  a  cuantos  tenía  alrededor,  se  despidió  de  los mercaderes.

Cuando  recorrieron  a  pie  las  pocas  calles  hasta  su  casa,  la  llovizna  había  dado paso  a  la  bruma.  John  la  cogió  de  la  mano.  A  Kate  el  contacto  le  resultó  cálido  y reconfortante.  La  voz  del  sereno  les  anunció  que  eran  las  nueve  en  punto  y  todo estaba  en  orden,  si  bien  lo  anunció  en  flamenco.  Pero  Kate  empezaba  a  conocer  un poco el idioma.

—Se  te  ve  pensativa  —comentó  John—.  ¿Te  he  cansado  obligándote  a permanecer en tan ruidosa compañía demasiado tiempo?

—No.  Bueno.  Quizá  sí  estoy  un  poco  cansada.  Pero  ha  sido  una  buena  cena,  y lady Poyntz me cae bien. —El olor de la bruma que venía del río, el sabor de esta en su  boca,  le  era  familiar,  le  recordaba  a  Inglaterra—.  John,  ¿sabías  que  sir  Tomás Moro  es  el  negociador  entre  Inglaterra  y  los  mercaderes  y  que  a  veces  viene  a Amberes?

—¿Eso  es  lo  que  te  inquieta,  pues?  —John  exhaló  un  pequeño  suspiro.  Kate imaginó que el vaho de ese suspiro se mezclaba con la bruma, endulzándola—. No, no lo sabía. Pero no me extraña. Amberes es una ciudad importante. Cabe esperar que venga aquí de vez en cuando.

—¿Y si te viera?

—No  me  reconocería.  Podría  sonarle  mi  nombre,  pero…  estaré  atento.  No  te preocupes, ángel mío. Soy un pez pequeño. El poderoso sir Tomás no se tomaría la menor molestia por mí. El que debe preocuparse es Tyndale. Por eso se traslada tan a menudo.  Aunque  lord  Poyntz  dice  que  está  intentando  convencerlo  de  que  el  lugar más  seguro  para  él  es  la  Casa  Inglesa.  Allí  no  podrían  detenerlo  las  autoridades alemanas  porque  gozaría  de  inmunidad,  y  no  se  permite  la  entrada  a  nadie  sino  por invitación. —John le apretó la mano—. Descuida. Estamos a salvo —dijo, abriendo la puerta de la escalera que conducía a su piso de la planta superior.

Para cuando el sereno anunció que eran las diez en punto y todo estaba en orden, John dormía a su lado y ella estaba acurrucada en su brazo. La reconfortó sentir en la mejilla  los  latidos  de  su  corazón.  Ya  a  punto  de  dormirse,  recordó  el  esbozo  de  la vieja grotesca que había vuelto de cara a la pared.

—¿Me querrás cuando sea vieja, John? —musitó—. ¿Seré tu ángel entonces?

Los  suaves  ronquidos  de  John  no  le  dieron  respuesta.  Kate  se  puso  de  lado  e intentó  dormir,  sintiendo  una  oleada  de  compasión  por  la  mujer  que  había  posado para el esbozo.
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—Va. Tócalo si quieres —susurró el rey al oído a Ana Bolena—. Cuando seas reina tendrás el tuyo, con un salero a juego —le dirigió una de sus volátiles sonrisas— y rubíes grandes como tus ojos.

Ana  retiró  la  mano.  Ella  no  era  reina.  Todavía  no.  No  mientras  Catalina  de Aragón  fuese  la  legítima  esposa  de  Enrique.  Pero  a  la  vez  que  apartaba  la  mano acarició con los dedos las perlas que orlaban la base del hermoso cuenco tapado. Era de  lejos  la  pieza  de  vajilla  más  exquisita  que  había  visto  en  la  vida:  cristal  de  roca, oro, esmalte verde mar y piedras preciosas engastadas.

Era la mascarada de la Noche de Reyes, y Enrique había anunciado a Ana que las fiestas  de  ese  año  serían  una  jubilosa  celebración  de  sus  propósitos.  Esta  vez  ella había  accedido  a  sentarse  a  la  mesa  con  él.  La  máscara  dorada  le  confería  cierto anonimato, aunque toda la corte adivinaría de quién eran los ojos que miraban desde detrás  del  antifaz  de  plumas  y  piedras  preciosas.  Pero  como  en  una  mascarada  el protocolo era menos riguroso, Ana había aceptado.

La luz y el color llenaban el salón de Hampton Court. Ana tuvo la impresión, al contemplar las mesas desde su elevada posición de honor, de que aquello era casi una visión celestial: los trovadores se paseaban entre los invitados, tañendo sus laúdes; los escanciadores llenaban las copas de oro en una fuente de la que manaba un exquisito vino  francés;  los  embriagadores  aromas  de  los  perfumes  y  la  cera  de  abeja  se mezclaban con los suculentos olores que llegaban de las cocinas en el piso de abajo. El resplandor de las velas oscilaba, y la luz, al cambiar, revelaba un puño enjoyado aquí, un cuello de encaje bordado con hilo de oro allá, una redecilla de plata tan sutil como  una  telaraña:  un  remolino  incandescente  de  colores  que  mutaba  en  luces  y sombras. Dos heraldos de librea aparecieron con sus trompetas al fondo del salón.

—Señores, atended —dijo el maestro de ceremonias levantando la voz, y se inició la procesión.

Entraron  en  el  salón  un  criado  tras  otro  con  grandes  recipientes  de  cristal  sobre cojines de terciopelo rojo con borlas doradas mientras, desde las mesas, resonaba el grito: «¡Bebamos! ¡Bebamos!». «¡Bebamos! ¡Bebamos!», acompañado de golpes de puño  en  las  mesas.  Los  candelabros  que  colgaban  de  las  vigas  temblaron,  haciendo bailar  las  luces.  Cuando  los  escanciadores  y  los  maestresalas  empezaron  a  servir  la libación de la Noche de Reyes, un coro inició el canto y las voces se acallaron hasta que  se  llenaron  todas  las  copas.  Entonces  el  rey  se  puso  en  pie  y  levantó  su  propia copa de oro.

—¡Bebamos! —exclamó y, tras soltar una risotada, apuró su copa.

Ana levantó la suya, tomó un sorbo de aquel vino dulce, con especias, e imaginó que sentía cómo se le subía a la cabeza. Dejó la copa. Aún tenían por delante el baile. Le convenía mantener alerta los sentidos.

—El maestro del festejo de vuestra majestad merece un elogio —dictaminó Ana —. Nunca había visto tanto esplendor.

—Esto no es nada —respondió él, y se echó a reír—. Espera a que seas coronada mi  reina;  entonces  verás  lo  que  es  esplendor.  Ven,  vamos  a  enseñarles  lo  bien  que baila su soberano.

A  Ana  se  le  aceleró  el  corazón  cuando,  cogida  de  la  mano  de  Enrique,  se  dejó conducir  al  escenario  construido  para  seis  parejas  de  bailarines,  cada  una cuidadosamente     seleccionada,     cuidadosamente     vestida,     cuidadosamente coreografiada.  A  intervalos,  las  parejas  salían  de  detrás  de  las  telas  pintadas  que formaban el telón de fondo para incorporarse al baile. Todas iban vestidas igual que Enrique  y  Ana:  paño  dorado  con  aberturas  que,  debajo,  dejaban  a  la  vista  el  verde Tudor, adornadas las recargadas mangas con rosas Tudor, los hombres con sombreros de terciopelo y plumas, las damas con tocados perlados de terciopelo verde sujetos a redecillas de delicada malla dorada. Todos llevaban los mismos antifaces de dorados y plumas.

—Vuestra  majestad,  para  ser  un  atleta  tan  poderoso,  tenéis  los  pies  ligeros  — comentó Ana cuando los flautistas se unieron a los arpistas y salió la última pareja. Se había erigido en el centro del escenario un árbol enorme, y bailaron dando vueltas a su alrededor hasta que Ana casi se mareó.

—Lo  ves,  ya  los  hemos  desorientado  —dijo  el  rey—.  Están  apostando  sobre quién es el rey.

Una serie de telas pintadas que representaban arcos formaban el telón de fondo. Al dar vueltas las parejas en torno al árbol, entraban y salían por los arcos de las telas. Los  flautistas  aceleraron  el  compás.  Los  bailarines  entraban  y  salían  por  los  arcos, entraban y salían, alrededor del árbol, cada vez más deprisa, por los arcos, alrededor del árbol. De pronto el rey cogió a Ana por la cintura y tiró de ella para llevarla detrás del  arco  verdadero,  un  arco  de  piedra  en  lo  alto  de  la  escalera  que  bajaba  a  las cocinas.

Enrique  soltó  una  risa  entrecortada  cuando,  a  una  señal  suya,  otra  pareja  casi idéntica a Enrique y Ana se incorporó al baile.

—Ven, cruzaremos la cocina y entraremos en el salón desde el otro lado.

Era  como  un  niño  pequeño  jugando,  tan  ufano.  Sin  aliento  de  tanto  bailar,  Ana tuvo  que  correr  para  no  rezagarse,  esquivando  a  maestresalas  y  cocineros  que  iban cargados con bandejas y revolvían ollas, y se interrumpían solo por un instante para hacer una reverencia acompañada de una sonrisa o un: «Hola, majestad», como si su soberano atravesara corriendo su lugar de trabajo todos los días.

—¿Quién era ese bailarín, alteza, tan parecido a vos en estatura, peso y porte? — preguntó Ana con la respiración acelerada.

—Pero no tan buen bailarín, dulce Ana. —Le lanzó las palabras por encima del hombro  sin  el  menor  asomo  de  jadeo—.  Di  que  no  es  ni  de  lejos  tan  buen  bailarín como yo.

—No he bailado con él, majestad. ¿Cómo voy a saberlo?

Él se rio de su insolencia.

—Era Edward Neville. De mi séquito personal. Procura no encontrar una ocasión para bailar con él.

Enrique seguía corriendo y ella no había recobrado aún el aliento cuando entraron en el salón y se quitaron los antifaces.
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Cuando  el  rey  tuvo  ya  suficiente  diversión  y  baile,  después  de  comprobar  los apostadores quién de los enmascarados bailarines era el rey —nadie ganó salvo lord Neville,  que  se  embolsó  todas  las  ganancias  por  medio  de  su  representante  Charles Brandon,  lord  Suffolk,  en  recompensa  por  el  papel  desempeñado  en  el  engaño—,  y después de acabarse el banquete con sus diversos platos a base de tórtola, cisne, pavo real y chorlito, ternera al ajo, lengua de buey y carne de ballena con especias, que a Ana  no  le  agradaba  pero  intentó  comer  de  todos  modos  porque  era  una  gran exquisitez, y después de servirse la repostería y las golosinas, recibidas con hurras y bravos —estas tampoco le agradaban y las encontraba un tanto sacrílegas; tenía algo de  profano  representar  en  azúcar  a  la  Virgen  y  al  Niño—,  Enrique  aún  estaba  lo bastante sobrio para proponer que se retiraran a su cámara.

—Su  majestad,  la  noche  está  muy  avanzada  y  debo  aducir  cansancio.  Además, sería una falta de decoro…

—Estará  lord  Neville.  También  Charles  Brandon  y  por  supuesto  tu  doncella.  Tu virtud  y  tu  reputación  permanecerán  intactas.  Coincido  en  que  debemos  ser circunspectos.  Tengo  un  regalo  para  mis  colaboradores  más  cercanos  con  el  que señalar  esta  ocasión.  Sin  duda  a  ti  se  te  puede  considerar  entre  los  amigos  más íntimos del rey.

Así pues, con los pies cansados de tanto bailar, la cabeza dolorida de tanto vino y el  estómago  hinchado  bajo  el  tenso  peto  de  tanto  comer,  Ana  desplegó  una  dócil sonrisa y siguió al rey hasta su cámara. ¿De dónde sacaba la energía ese hombre? No era  mortal.  Había  comido  y  bebido  y  bailado  con  más  entusiasmo  que  nadie  en  el festejo,  y  no  parecía  en  absoluto  afectado.  Cuando  pasaron  ante  el  pasillo  que conducía a la alcoba de Ana, ella se acordó con anhelo de su cama. Y además, dudaba mucho  que  Charles  Brandon,  el  compañero  de  juventud  del  rey  y  marido  de  su hermana María, la viera con buenos ojos. Seguro que Enrique pretendía granjearse su voluntad  presentándola  en  el  círculo  más  íntimo  del  rey,  pero  estaba  demasiado agotada  para  exhibir  sus  encantos.  No  obstante,  Enrique  había  mencionado  los regalos de Año Nuevo. Una no se oponía a un rey.
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Enrique cumplió su palabra. Tenía regalos para todos: espadas bien afiladas para lord Neville  y  Charles  Brandon,  poemas  de  su  propio  puño  y  letra  igualmente  para Brandon  y  Neville,  junto  con  jarreteras  revestidas  de  rosas  de  los  Tudor  y  piedras preciosas  en  los  botones;  e  incluso  unos  guantes  del  mejor  borreguillo  para  la doncella de Ana.

 

—Y  llévale  esto  a  tu  esposa,  nuestra  querida  hermana  María,  con  el  mensaje  de que  la  perdonamos  por  su  caprichosa  falta  de  respeto  para  con  nosotros  al  casarse contigo.

Su expresión estuvo en consonancia con su gélido tono cuando entregó a Brandon un pequeño paquete. Ana se preguntó qué contenía. Pese a lo mucho que apreciaba a su  amigo  de  la  juventud,  Enrique  había  planeado  un  matrimonio  distinto  para  su hermana  viuda,  María  Tudor,  un  plan  que  convenía  políticamente  a  la  Corona. Brandon agachó la cabeza en reconocimiento por su gratitud al verse reinstaurado en el favor del rey. Pero Ana sintió una momentánea punzada por María, que había caído en desgracia y no había sido invitada a los festejos de la Noche de Reyes. Si Brandon recuperaba el favor del rey, ¿por qué no María, la hermana del rey? Sintió un amago de ira hacia lord Suffolk, que había dejado en casa a su esposa en la lúgubre bruma de la deshonra.

Pero uno no se oponía al rey.

—Hay otro regalo más, para nuestra amiga especial, lady Ana.

Pidió  a  Ana  que  cerrara  los  ojos  y  puso  en  su  mano  un  pequeño  sobre  de terciopelo.  Pero  Ana,  antes  de  cerrar  los  ojos,  había  visto  la  mirada  que  cruzaron Neville  y  Brandon,  y  no  fue  una  mirada  que  le  alegrara  el  corazón.  Acarició  el pequeño sobre con el dedo, intentando volver a sentir su entusiasmo ante la idea de un regalo más del rey: demasiado plano para ser una sortija o, de hecho, una joya de cualquier tamaño. Parecía un cuadrado pequeño con bordes afilados.

—No mires todavía —dijo él—. Solo abre el sobre.

Ana deslizó los dedos por el sobre de terciopelo y sacó el pequeño objeto plano, palpando la suavidad de su superficie y los ángulos afilados. Oyó una inhalación de Neville o Brandon, no supo distinguir quién de ellos.

—Abre los ojos, mi señora, y mira el regalo de tu rey.

Ana  abrió  los  ojos.  Y  lo  que  vio  le  causó  tal  angustia  que  no  pudo  contener  las lágrimas que amenazaban con derramarse. Bajó la mirada para que los cortesanos no las vieran.

Era  un  retrato  en  miniatura  de  Enrique,  sin  barba,  como  ahora,  así  que  era  un retrato  reciente.  Se  había  afeitado  la  barba  para  las  celebraciones  navideñas.  Era  un retrato  en  miniatura  perfecto,  su  boca  de  niño,  su  mentón  un  poco  hendido  por encima  del  carnoso  cuello.  Vestía  una  sencilla  sobreveste  y  un  sombrero  negro  sin plumas y llevaba una sola cadena de oro. La imagen en acuarela estaba pintada sobre un  fondo  azul  oscuro  y  enmarcada  por  un  delgado  círculo  de  oro  dentro  de  un rectángulo rojo. Y fue en ese borde rectangular donde Ana encontró la causa de sus lágrimas.

Unos ángeles dorados en las esquinas, tanto arriba como abajo, portaban letras de oro sobre un fondo escarlata: «E C». Arriba y abajo. Las veía claramente a través de las lágrimas.

Enrique y Catalina.

—Vuestra  majestad,  no  puedo  aceptarlo.  No  merezco  semejante  prueba  de generosidad  de  parte  vuestra  y  de  la  reina.  —El  objeto  odiado  flotaba  ante  ella, distorsionada  la  imagen  del  rey  por  las  lágrimas—.  Tengo  la  sensación  de  que  la velada me ha superado. Debo desearos buenas noches.

Hizo  una  reverencia  lo  más  rápido  posible  y,  retrocediendo,  salió  de  la  cámara; luego se recogió la falda y huyó de la presencia del rey. El sonido de la ira de Enrique la persiguió por el pasillo.

—Haré azotar a ese pintor por semejante insulto —vociferó.

Pero lo único en lo que Ana podía pensar era en la expresión de suficiencia en el rostro de Charles Brandon.

XX
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Esto  no  ha  sido  obra  mía,  pero  quiera  Dios  que  pueda  yo  de  este modo  liberar  a  las  conciencias  esclavizadas  y  vaciar  los  claustros de quienes allí moran.

MARTÍN LUTERO al enterarse de que nueve monjas reformistas se

habían fugado de un convento agustino. Una de esas monjas era

Katharina von Bora (1523)

 

En  invierno  Kate  salía  menos.  Catherine  Massys  convirtió  la  planta  baja,  donde antes  Quentin  tenía  su  academia  de  pintura,  en  dos  pequeñas  tiendas.  Un  cerero alquiló una, y la otra la ocupó ella misma, vendiendo material artístico: pigmentos y lienzos  y  pinceles  de  marta.  Era  una  buena  manera  de  deshacerse  de  las  existencias que había dejado su hermano, explicó. Su hermano aprovisionaba a los artistas de su academia, pero ella no tenía intención de dar el material de balde.

Los  días  fríos  y  grises,  Kate  se  complacía  en  sentarse  con  ella  en  la  tienda, afanándose  con  el  tapiz  del  unicornio.  Hablaban  de  cosas  de  mujeres:  los  nuevos sombreros en el escaparate de la tienda de enfrente, lo rácano que era el vendedor de paño veneciano cuando medía la seda; pero también hablaban de otras cosas.

Fue por mediación de Catherine Massys que Kate se enteró de que los reformistas religiosos estaban mucho más afianzados en el continente que en Inglaterra y de que el  doctor  Martín  Lutero,  el  hombre  que  lo  había  iniciado  todo  y  cuya  teología  Kate abrazaba aún más desde su exilio, estaba casado.

—A  veces  su  mujer  viaja  con  él  —explicó  Catherine—.  Y  también  los  hijos.  A ella la vi una vez.

—Pero yo pensaba que Lutero era monje. Sacerdote —dijo Kate.

—¿No os parece bien que los sacerdotes se casen?

—No.  Es  decir,  supongo  que  siempre  he  pensado  en  él  como  alguien demasiado…  devoto  para  casarse.  El  monje  solitario  en  su  celda.  Claro  que  no  veo razón alguna para que el clero no contraiga matrimonio. San Pablo dijo que era mejor casarse que abrasarse.

—¿Abrasarse?  —Catherine  fruncía  el  entrecejo  cuando  no  entendía  algo  en inglés.

—De lujuria —respondió Kate—. Sentirse tentado por… ya sabéis…

Catherine sonrió y asintió.

—Ya entiendo. Abrasarse. Como abrasa el fuego. Un amor devorador. El inglés es un  idioma  poético  —comentó.  Y  añadió—:  ¿En  Inglaterra  los  sacerdotes  se  casan? ¿O sencillamente… se consumen?

—Algunos se casan. —Kate pensó en el cardenal Wolsey, quien, según rumores, tenía esposa, y en el obispo Cranmer, quien, se decía, llevaba a su esposa de aquí para allá en una caja—. Pero lo mantienen en secreto. —Kate tiró de un hilo en el que se había  hecho  un  nudo.  En  lo  alto  del  cuerno  del  unicornio  empezaba  a  aparecer  un agujero  allí  donde  había  tirado  de  los  hilos  con  demasiada  frecuencia—.  ¿Cómo  es ella,  la  mujer  de  Martín  Lutero?  —preguntó,  tensando  las  fibras  como  si  así  el agujero fuera a desaparecer.

Katherine se encogió de hombros.

—La vi de lejos. El doctor Lutero le dobla la edad. Cara pequeña y ovalada, viste con  sencillez.  Ojos  separados,  y  se  la  ve  más  inteligente  que  guapa.  Su  boca  es  un poco… —Apretó los labios en un mohín para expresar lo que no sabía cómo decir—. Se llama Kate, como vos. Kate von Bora. Es de una gran familia, pero la repudiaron cuando rompió los votos.

—¿Rompió los votos? ¿Era monja?

—Se  escapó  de  un  convento  de  clausura  con  otras  ocho  monjas.  Después  de convertirse a las ideas de Lutero.

Una  monja  apóstata  y  un  sacerdote  renegado  viviendo  juntos  sin  tapujos  como marido y mujer. Kate se preguntó cómo conseguían no acabar en la cárcel.

—Debe  de  estar  muy  comprometida  con  la  causa  luterana  para  casarse  con  un hombre que le dobla la edad, por sus escritos.

—O  quizá,  como  decís  los  ingleses,  simplemente  le  «abrasa»  el  deseo  por  su Martín.

—Es  posible  —dijo  Kate.  Se  sonrojó  solo  de  pensar  en  cómo  se  le  disparaba  el corazón  y  se  le  estremecía  la  carne  con  el  contacto  de  John.  Notó  la  sonrisa  de Catherine.

—Me alegro de que seáis feliz aquí con vuestro marido —comentó Catherine, y tras  un  breve  silencio,  añadió—:  Y  me  alegro  de  que  viváis  en  mi  casa.  Creo  que podríamos llegar a ser amigas. Me reúno con un grupo de mujeres todos los viernes. Estudiamos la Biblia juntas. Quizá podríais acompañarnos. Dos de las mujeres hablan inglés. Les gustaría practicar con vos.

—¿Os reunís en la Casa Inglesa?

—No, nos reunimos aquí. Las mujeres flamencas no serían aceptadas en la Casa de los Mercaderes Ingleses, y además a veces traen a sus hijos.

—¿No hay peligro?

Catherine se encogió de hombros.

—No  creo.  Nadie  nos  molestará.  Las  autoridades  nos  consideran  inofensivas, simples amas de casa chismosas.

—Me  haría  mucha  ilusión  asistir  —contestó  Kate.  Se  levantó  y  se  acercó  a  la ventana  para  ver  si  John  doblaba  ya  la  esquina  de  regreso  a  casa—.  Quería  deciros que he visto el retablo de la catedral. Vuestro hermano era un pintor de gran talento. La figura del Cristo muerto parece tan…

—¿Muy,  muy  muerto?  —Esta  vez  Catherine  apretó  los  labios  por  su  propia voluntad—. Quentin tenía mucho talento. Pero a veces, pienso, sus imágenes eran un poco demasiado… reales.

—El esbozo de la anciana que hay en el taller…

—Si  os  molesta,  lo  quitaré.  Fue  un  descuido  dejarlo  allí.  Sus  hijos  se  llevaron todos los cuadros. Quizá pensaron que el esbozo inacabado no tenía ningún valor.

—No —dijo Kate—. No os lo llevéis. Me he acostumbrado a vivir con él. Como si fuera un fantasma melancólico pero bondadoso. ¿Es el retrato de una mujer real?

—No.  O  al  menos  eso  creo.  Me  parece  que  pretendía  hacer  referencia  a  la vanidad de las ancianas.

—¡La vanidad de las ancianas! ¿Y la vanidad de los ancianos? —exclamó Kate, sin  concederse  un  instante  para  eliminar  el  desdén  de  su  voz—.  Quentin  Massys debería  haber  pintado  las  pantorrillas  marchitas  de  los  ancianos,  envueltas  en delicadas medias de seda, y sus traseros flacos, enfundados en brocado de oro, y sus ojos  bizcos  lanzando  miradas  lujuriosas  desde  sus  rostros  marcados  de  viruela  ante cada pecho generoso que aparece ante ellos…

La risita aguda de Catherine reverberó en la tienda.

—Perdonadme —suplicó Kate, consciente ya demasiado tarde de lo grosero que sonaba  el  comentario—.  No  pretendía  insultar  a  vuestro  hermano.  —Tras  tener abandonado por un momento el delicado cuerno del unicornio, le hincó la aguja en el cuello—.  Debería  aprender  a  no  expresar  todas  las  opiniones  que  me  pasan  por  la cabeza.

—No.  Eso  es…  franqueza.  Quentin  admiraba  la  franqueza.  Él  prefería  a  las personas con opiniones. Detestaba los rostros vacíos. Os habría retratado con los ojos muy  abiertos  en  una  expresión  de…  agravio.  Eso  era  lo  que  se  le  daba  mejor: cualquier  clase  de  emoción.  El  retrato  del  prestamista  y  su  esposa…  ahí  se  ve  la codicia en sus rostros.

Al  oír  los  pasos  y  el  relincho  de  un  caballo,  Kate  dirigió  la  atención  hacia  la ventana.

—Parece  que  tenéis  un  cliente.  Debería  llevar  arriba  mis  opiniones  y  mis  ojos redondos  en  expresión  de  agravio.  John  no  tardará  en  llegar.  No  debería  tener  que salir en busca de su mujer cuando vuelva a casa. Esperaré el viernes con impaciencia —dijo por encima del tintineo de la campanilla de la puerta de la tienda.
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Kate asistió solo unas cuantas veces a las reuniones en torno a la Biblia de Catherine Massys  y  su  pequeño  grupo  de  mujeres  antes  de  iniciarse  una  racha  de  lluvias torrenciales.  Pero  le  bastaron  para  saber  que  eso  era  algo  que  deseaba  seguir haciendo.  Aunque  rezaban  y  cantaban  e  incluso  debatían  en  flamenco,  dos  de  las mujeres hablaban bastante bien en inglés, y le traducían cuando la conversación sobre las escrituras luteranas se animaba, e incluso le pedían su opinión. Y podía adivinar el contenido  de  las  oraciones.  Algunas  de  las  mujeres  expresaban  en  silencio  su asentimiento a las plegarias que Catherine recitaba en voz alta. Kate sabía flamenco suficiente  para  darse  cuenta  de  que  esas  palabras  no  procedían  de  ningún devocionario o liturgia romana. Esas plegarias eran ardientes y sinceras y personales. Lo sabía por cómo estrechaban a sus hijos contra su pecho mientras rezaban.

La segunda semana, a propuesta de Catherine, Kate llevó su Biblia de Tyndale, y cuando  Catherine  acabó  de  leer  un  pasaje  del  Evangelio  según  san  Juan  —de  la Biblia  alemana  de  Lutero  porque  no  existía  traducción  al  flamenco—,  Kate  leyó  en voz alta de la Biblia inglesa de Tyndale.

—«Yo soy la Vid, vosotros las ramas…».

La  tercera  semana  Kate  les  enseñó  a  cantar  uno  de  los  himnos  de  Lutero  que había  copiado  de  la  traducción  de  John.  El  pequeño  coro  ascendía  a  una  docena  de voces  femeninas  y  producía  un  jubiloso  sonido  dirigido  al  Señor,  entonando  cada verso  de:  «Una  poderosa  fortaleza  es  nuestro  Dios»  primero  en  inglés  y  luego  en alemán  con  más  sinceridad  que  sentido  de  la  armonía.  Mientras  cantaban  el  último verso, Kate recordó lo mucho que John y ella tenían en común con su autor alemán y la  esposa  de  este,  en  particular  el  peligro  que  todos  corrían.  Estas  mujeres,  que amamantaban a sus pequeños mientras rezaban, desarrollaban una especie de liturgia propia,  y  Kate  tenía  la  certeza  de  que  no  era  una  liturgia  que  fueran  a  aprobar  los prelados de la Iglesia.

—En  Amberes,  siempre  y  cuando  no  celebremos  la  misa,  no  nos  acosarán  —le había asegurado Catherine.

Aun  así,  cuando  sonó  la  aldaba  de  hierro  en  la  puerta  atrancada  de  la  tienda mientras cantaban, Catherine les indicó que guardaran silencio. Kate vio el miedo en sus  rostros,  y  también  ella  se  asustó.  En  Inglaterra  un  hombre  podía  ser  azotado  o algo peor por pronunciar una oración a Dios en su propia lengua. ¿Qué diría John si su esposa fuera detenida por culto ilegal?, se preguntó. ¿Se enorgullecería de ella o se enfurecería?  De  una  cosa  sí  estaba  segura:  se  preocuparía.  Eso  al  menos  podía ahorrárselo.  A  veces  deseaba  saber  menos  de  las  peligrosas  aguas  que  vadeaban William Tyndale y él.

Después  de  la  reunión  de  la  cuarta  semana  se  iniciaron  las  lluvias  y  el  diluvio prosiguió  implacablemente,  anegando  las  calles  de  la  zona  baja  y  el  alcantarillado. Las  mujeres  ya  no  pudieron  reunirse.  Solo  las  calles  en  las  zonas  más  altas  de  la ciudad  se  libraron  de  las  inundaciones.  Se  sucedían  los  días  lluviosos  uno  tras  otro. Cada día que pasaba eran menos los desesperados o aguerridos que se aventuraban a salir a las calles empantanadas, y la mayoría de las tiendas situadas en los bajos de las casas habían cerrado.

Como ya no podía mantener la tienda abierta, Catherine Massys volvió a su casa de  Lovaina.  El  hijo  de  Quentin  mandaba  a  un  criado  a  cobrar  los  seis  chelines  del alquiler.  No  hablaba  en  inglés.  Viendo  sus  vanos  esfuerzos  por  achicar  el  agua  del interior  de  la  tienda  cada  vez  que  los  visitaba,  Kate  se  alegraba  de  que  su  pequeño nido  estuviera  en  la  planta  de  arriba.  Contemplaba  desde  el  ventanal  las  calles inundadas  y  vacías  y  pensaba  que  así  debía  de  sentirse  la  esposa  de  Noé  y  se preguntaba si la lluvia caería también a cántaros al otro lado del Canal de la Mancha. John lo preguntó y, según dijeron en la Casa Inglesa, en efecto así era: en Inglaterra llovía  «como  si  fuera  el  fin  del  mundo».  El  Támesis  no  daba  abasto  con  el  caudal vertido  por  los  ríos  de  Inglaterra  y  la  cripta  de  san  Pablo  estaba  bajo  el  agua.  Eso significaba que probablemente también la imprenta se había inundado. Se preguntaba qué se encontraría cuando regresara, si es que regresaba algún día.

A la cuarta semana de lluvias, las precipitaciones amainaron hasta reducirse a una llovizna  y,  bajo  la  ventana  de  Kate,  la  calle  desaguó  lo  suficiente  para  ser  casi transitable. Kate puso un cartel en la puerta de la tienda, indicando a las mujeres que subieran.  Si  iban,  serían  bien  recibidas,  y  ella  tenía  la  intención  de  estar  preparada. Mientras seleccionaba hojas desechables entre los papeles de John, este la miró a la vez que se ponía el abrigo.

—¿Qué buscas?

—Solo unas cuantas hojas y algún carboncillo para que los niños puedan dibujar a Noé y su arca.

John arrugó la frente.

—Pensaba  que  eso  se  había  terminado  ahora  que  Catherine  ha  vuelto  a  casa  de sus padres en Lovaina.

—¿Por qué habría de terminarse? Además, algunas no saben que Catherine se ha ido, y quizá vengan ahora que la lluvia ha cesado. —Levantó un papel garabateado, que a todas luces había sido corregido y pasado a limpio—. ¿Podemos usar el dorso de esta hoja?

Él le lanzó una rápida mirada, y luego asintió y rebuscó en la pila hasta encontrar dos más. Kate le dio un beso de agradecimiento y empezó a cortar lo que quedaba de la hogaza de pan de la noche anterior en rebanadas finas para que salieran al menos ocho, suficientes para los niños si iban todos. Quedaban aún una o dos cucharaditas de mermelada que no se había enmohecido. John miró con cara de desaprobación la fina capa que ella extendía sobre el pan, pero ella supo que su ceño no se debía a la mermelada.

—Kate, una cosa era reunirte con Catherine y esas mujeres. Pero no sé si esto es muy buena idea. No me parece que…

—Te preocupas demasiado.

—Si esto suscita sospechas, vendrán a buscar a la cabecilla. Sin Catherine aquí, podrían tomarte a ti por cabecilla.

Ella dejó escapar un suspiro de fingida exasperación.

—No  somos  más  que  un  grupo  de  amas  de  casa,  John,  que  nos  reunimos  para cotillear.  ¿Eso  qué  tiene  de  malo?  Yo  solo  cuento  historias  a  los  niños,  les  enseño unas palabras en inglés, mientras las mujeres hablan de otras cosas.

—¿Qué cosas?

—Cosas  de  mujeres.  —Limpió  el  cuchillo  con  un  paño  y  desvió  la  mirada—. Desde luego no son doctas conversaciones como las que tú mantienes con el capellán. —Y luego, para suavizar las duras aristas del engaño, añadió—: A veces cantamos un poco… algún himno de Lutero o…

—¡Himnos de Lutero! Kate…

—Por  favor,  John,  no  te  enfades.  ¿Crees  que  yo  no  me  preocupo  por  tus actividades?  Esto  es  muy  importante  para  mí.  Me  permite  hacer  una  aportación mientras tú te dedicas a tu gran causa.

Él frunció el entrecejo, le cogió la cara con las manos ahuecadas y le dio un leve beso en la frente. Mirándola con expresión seria, dijo:

—Tienes  razón.  ¿Quién  soy  yo  para  impedírtelo?  Pero  sé  prudente,  Kate.  Ten mucho cuidado con lo que dices. Hay espías de la Iglesia por todas partes. —Tendió la mano y le quitó el papel—. No uses esto. Los traería directamente a nuestra puerta.

¡Espías!, pensó Kate. Un escalofrío le recorrió la espalda. Claro, la hoja contenía una traducción de material de contrabando.

—Debería haberlo pensado. Prometo estar alerta por si aparecen viles espías y no dejar  que  salga  de  aquí  ningún  papel  —aseguró  ella  con  aparente  despreocupación para  disimular  su  inquietud—.  Ahora  vete.  Quizá  hoy  tengan  trabajo  para  ti  en  el Kontor.

Pero  al  mediodía  la  lluvia  había  arreciado  otra  vez  con  ímpetu  y  continuó  así hasta el mes siguiente. No apareció ninguna mujer del grupo. Para Kate casi fue un alivio.

La  actividad  en  el  anegado  Grote  Markt  se  redujo  notablemente.  También disminuyó  el  tráfico  en  el  río  Escalda,  y  los  mercaderes  tenían  menos  trabajo  para John.  Disponían  de  unos  pocos  ahorros  para  ir  tirando,  y  vivían  en  un  sitio  alto  y seco,  y  la  mayoría  de  los  días  el  agua  no  subía  tanto  como  para  que  el  caballo  y  la carreta  del  lechero  no  pudieran  pasar.  Aventurándose  a  salir  entre  aguacero  y aguacero, Merta les suministraba aún pan recién hecho y requesón. Solo abrían unos pocos  puestos  del  mercado,  pero  un  día  John  encontró  unos  nabos  mustios  en  el tenderete de un vendedor callejero acurrucado bajo los aleros de la catedral, y otro día unas  manzanas  resecas.  La  Casa  Inglesa  se  hallaba  en  un  terreno  más  alto,  y  lady Poyntz  les  envió  un  mensaje  invitándolos  a  ir  allí  y  comer  cuando  se  sintieran  con ánimos de arrostrar la lluvia y el frío.

Se las apañaban. Solo eran ellos dos. Y también eso empezaba a inquietar a Kate. Seguía  teniendo  el  período  con  la  puntualidad  del  reloj  del  edificio  del  gremio  de Mercaderes,  aunque  bien  sabía  Dios  que  si  no  concebía  no  era  por  falta  de oportunidades.  Cada  vez  que  yacía  con  John,  pensaba:  Esta  vez.  Esta  vez  habrá  un hijo,  y  se  acordaba  de  Pip  e  incluso  de  la  pequeña  que  la  mujer  había  dejado  a  su cuidado, aquella criatura de ojos azules cuya sabia mirada había despertado en ella un anhelo que ya no la abandonaría.

A finales de febrero las lluvias casi habían cesado y las mujeres del grupo de la Biblia volvieron, agradecidas de poder reunirse igualmente en ausencia de Catherine. Pero  la  actividad  en  el  Kontor  no  se  había  restablecido  plenamente,  y  John  daba indicios de desasosiego.

—¿Has sabido algo del capellán Rogers o de tu amigo Tyndale? —preguntó Kate un día mientras él, apático, miraba las calles vacías por la ventana.

—Es  curioso  que  me  lo  preguntes,  dulce  esposa.  Debes  de  haberme  leído  el pensamiento. Precisamente pensaba en él. Lo último que se ha sabido es que está en Worms. Pero dicen que planea venir a Amberes para imprimir su segunda edición y seguir trabajando en sus traducciones del Antiguo Testamento. —Siguió mirando por la ventana como si maese Tyndale fuese a surgir súbitamente de entre las nubes—. Ya llueve un poco menos. Creo que voy a pasar por la Casa Inglesa para ver qué noticias tienen.

Acabas  de  venir  de  la  sede  de  los  mercaderes:  si  hubiera  alguna  novedad,  te habrías enterado, pensó Kate, pero no lo dijo.

—¿Quieres acompañarme?

—No.  —La  idea  de  pasar  otra  velada  con  un  grupo  de  hombres  sin  más ocupación que el raído unicornio no la atraía—. Prefiero no mojarme.

—¿No te sientes mal?

—No, estoy bien. Sencillamente no me apetece salir bajo la lluvia. Vete. Tendría que  escribir  una  carta  a  mi  hermano  y  a  Mary,  para  hacerles  saber  que  estamos  a salvo e instalados. La señora Poyntz dijo que la enviaría junto con su correspondencia a lady Walsh.

Eso  no  era  mentira.  Venía  postergando  la  carta  desde  hacía  semanas,  deseando anunciarles cuando escribiese que estaba embarazada. Pero bien podía mandarla ya.

John le dio un leve beso en la mejilla.

—Si estás segura, pues —dijo él con una amplia sonrisa, como si las nubes en el cielo  se  hubiesen  despejado  y  asomase  el  sol,  poniéndose  ya  la  capa—.  Te  traeré comida, y no tardaré.

Cuando  John  se  marchó,  Kate  se  quedó  sentada  largo  rato  a  la  creciente  luz crepuscular,  escuchando  el  repiqueteo  intermitente  de  la  lluvia  en  el  cristal  de  la ventana.  Reprendiéndose  finalmente  por  haber  malgastado  la  luz  natural,  encendió una  vela  y,  cogiendo  pluma  y  tinta,  se  sentó  a  escribir  en  el  pequeño  escritorio  del rincón donde John trabajaba.

Mi querido hermano:

Espero que Mary, Pip y tú estéis bien. Te escribo para que sepas que mi

marido y yo llegamos sanos y salvos a Amberes y ya estamos instalados. Esta

es  una  ciudad  muy  grande.  Por  las  calles  pululan  bestias  de  carga  y

carromatos  chirriantes  y  gente  que  vocea  en  muchos  idiomas.  John  ha

encontrado  trabajo  con  los  mercaderes  ingleses.  Yo  me  he  unido  a  una

especie  de  clases  sobre  la  Biblia  para  mujeres  de  la  ciudad  y  sus  hijos,  que

iban  muy  bien  hasta  que  empezaron  las  lluvias  del  invierno.  Nos  enteramos

de  que  también  allí  ha  habido  inundaciones.  Espero  que  el  agua  no  haya

entrado en la tienda de nuestro padre, aunque allí ya poco queda que pueda

echarse a perder. Lord Walsh prometió que se ocuparía de que la tapiaran y

protegieran de los vagabundos hasta que decidamos qué hacer con ella. ¿Has

empezado a construir tu nueva casa o sigues en la de los Clapham? Supongo

que…

Se detuvo cuando la vela chisporroteó y la llama vaciló, manteniendo la pluma en alto sobre el papel e intentando imaginar qué era lo que «suponía». Por fin, exhalando un profundo suspiro, dejó la pluma y tachó lo que ya había escrito. La terminaría al día siguiente.

Se acostó sola, hundiéndose en el colchón de plumas como una piedra, echando de menos a John. Seguía despierta cuando oyó sus pasos en la escalera. Cuando él se agachó y le dio un leve beso, ella le rodeó el cuello con los brazos y lo atrajo hacia sí.

—Me  alegro  de  que  me  hayas  esperado  —dijo  él,  y  rio—.  Te  he  echado  de menos.

Ella le dio una suave bofetada, una palmada afectuosa.

—No te he esperado, zoquete, me has despertado con tus silbidos de felicidad. No creo que me hayas echado mucho de menos.

Pero  ¿cómo  podía  ella  fingir  descontento  estando  él  allí,  a  su  lado, mordisqueándole  la  oreja?  Se  quedó  largo  rato  despierta  después  de  hacer  el  amor, escuchando el sonido de la lluvia y el ritmo acompasado de la respiración de John a la vez que se preguntaba si esa noche habrían concebido un hijo.
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Ana Bolena había huido después de las celebraciones de Año Nuevo. Mandó llamar a su  hermano  George  y  le  pidió  que  la  acompañara  a  la  casa  de  su  padre.  No permanecería en Hampton Court siendo el hazmerreír de todos. Naturalmente, el rey había  ido  a  buscarla,  cabalgando  hasta  el  castillo  de  Hever  con  Charles  Brandon  y lord  Neville,  «para  que  ellos  presenciaran  sus  contritas  disculpas»,  había  dicho. ¿Acaso no era consciente de que esos dos testigos de su humillación eran las últimas personas a las que ella deseaba ver?

Pero ¿cómo podía no perdonarlo cuando él había afrontado valerosamente el frío y  la  lluvia  para  llevarle  un  nuevo  retrato  en  miniatura,  igual  que  el  otro,  del  que habían sido retiradas las ofensivas E C, amén de un collar de diamantes y esmeraldas y tres piezas de paño de oro carmesí? ¿Qué mujer podía resistirse a Enrique Tudor en toda su gloria, y más aún a Enrique Tudor cargado de regalos? Había engalanado su caballo y a sí mismo de tal modo que el sol habría podido palidecer de envidia.

—Por vuestro atuendo veo que no habéis salido de caza, majestad.

Se hallaban en el salón que daba al jardín encharcado por la lluvia. El corazón le dio un ligero vuelco, no supo si por la magnificencia de su traje o por el esplendor del pretendiente.

—Estoy  de  caza.  —Desplegó  su  sonrisa—.  Algunas  presas  merecen  una indumentaria más espléndida.

—¿No  soy,  pues,  más  que  una  presa  que  acechar,  mi  señor?  —preguntó  ella  en voz baja para que no la oyeran Neville y Brandon.

—Una presa digna de un rey. Y yo la tuya. Una presa digna de una reina.

Ana sentía los latidos de su corazón en las sienes. Deseaba insultarlo y golpearle el pecho con las manos. Deseaba rozarle los labios con los suyos y sentir la presión del  apremio  de  él  contra  su  cuerpo.  No  hizo  nada  de  eso  sino  que  se  obligó  a permanecer ante él en presencia de sus secuaces con el recato de una doncella.

Enrique apretó la miniatura contra su mano.

—Algún día todos los retratos del rey incluirán las iniciales E A en oro. Enrique y Ana.  —Se  paseó  por  un  momento  de  aquí  para  allá.  Desvió  la  mirada  y  contempló por  la  ventana  los  tejos  del  jardín  donde  los  cuervos  se  refugiaban  de  la  lluvia.  La sonrisa  desapareció  tan  pronto  como  había  asomado—.  ¿Te  darás  por  contenta entonces?

—Me  daré  por  contenta,  mi  señor.  Siempre  estoy  a  gusto  en  vuestra  presencia. ¿Debo regresar ahora con vos a la corte?

Anhelaba la vida en la corte. Si bien allí tenía enemigos, cualquier cosa era mejor que la existencia monacal en casa de su padre. Había suplicado a su progenitor que la llevara  con  él  cuando  se  fuera  al  continente  como  hacía  antes,  pero  él  se  había negado, aduciendo que quizá el rey deseara su compañía.

Por lo visto, no era así. El rey frunció el entrecejo.

—Quizá  sea  mejor  que  os  quedéis  aquí  por  un  tiempo.  El  cardenal  Carpeggio viene de Roma. Albergo la esperanza de que a pesar de la incompetencia de Wolsey, todavía  pueda  encontrarse  una  solución  y  evitarse  un  enfrentamiento  con  Roma.  El cardenal  no  debe  vernos  juntos.  Es  necesario  convencerlo  de  tu  virtud  y  de  que nuestro matrimonio es correcto.

—¿Y qué pasa con Catalina? ¿Está ella convencida?

—Ella nunca se dejará convencer. Pese a que no he estado en su cama desde hace dos  años,  aún  conserva  la  esperanza.  No  puedo  hacerle  entender  que  nuestra  unión fue  pecaminosa.  Si  ella  ingresara  en  un  convento,  sería  fácil  apelar  en  favor  de nuestro matrimonio, pero se niega.

—¿Ella sigue en Greenwich, pues? ¿Sigue en los aposentos reales?

—Así es. Hasta que este asunto quede zanjado, no puedo permitirme tener encima al rey de España y al emperador del Sacro Imperio Romano. Carlos viene a ver a su «tía  preferida».  A  Fernando  nunca  se  lo  podrá  apaciguar,  pero  Carlos  parece  más razonable. De hecho, voy de camino a Greenwich para reunirme con él.

—Así que la vestimenta principesca no era para mí…

—¿Crees que vestiría así para una conversación privada con otro hombre? No es esa  mi  inclinación.  —Se  rio  y  se  llevó  la  mano  de  Ana  a  los  labios—.  Una  dama domina mi corazón.

Bajo la atenta mirada del duque de Suffolk y lord Neville la besó con delicadeza en la mejilla a la vez que se despedía, un beso tan casto como el que le había dado su padre al marcharse para cumplir con sus obligaciones de embajador.

—¿Me  informaréis  acerca  del  resultado  del  encuentro?  —preguntó  ella levantando la voz cuando él se alejaba—. Hasta pronto, si Dios quiere, mis señores.
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Pero  por  lo  visto  Dios  no  tenía  prisa.  Ana  no  volvió  a  saber  de  Enrique  hasta mediados de febrero. Él estaba cazando bajo la lluvia en New Forrest. Le mandó un par de conejos y un ciervo, «cazados por el propio rey» y un mensaje para informarla de  que  el  cardenal  había  notificado  su  retraso  a  causa  de  los  mares  helados  y  la pleamar y no sabía cuándo llegaría. Enrique no mencionó su encuentro con el sobrino de  la  reina,  pero  le  decía  con  palabras  cameladoras  que  añoraba  tenerla  a  su  lado. Palabras bonitas. Ana arrugó el mensaje y lo tiró al fuego, preguntándose si Catalina lo había acompañado a Richmond. Puede que Enrique no se acostara con ella, pero sí viajaba  con  ella.  El  pueblo  la  saludaba  aún  como  a  su  reina.  Según  había  oído,  a veces las mujeres se apiñaban en las calles cuando ella desfilaba, llamándola «buena reina Catalina» y echando flores a sus pies.

En abril estalló en Londres la peste sudorosa. Enrique envió una nota para decirle que no fuera a la ciudad. Si el cardenal no llegaba pronto y ejercía sus derechos de legado para dejar la decisión en manos de los arzobispos ingleses, se vería obligado a romper  relaciones  con  Roma  y  hacerlo  él  mismo.  En  cualquier  caso,  dijo,  como  él estaría  viajando  de  ducado  en  ducado,  allí  donde  no  hubiese  llegado  la  peste sudorosa,  ella  debía  permanecer  en  Hever.  Pero  añadió  que  le  mandaría  un  regalo especial, cuya expectativa le levantó un poco el ánimo. Aun así, pronto sucumbió de nuevo  al  desaliento.  ¿De  qué  servían  los  diamantes  y  el  oro  si  una  no  tenía  dónde lucirlos?

Y cuando por fin llegó su regalo especial, no tenía nada que ver con los diamantes y el oro.

XXI
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… Ojalá estuvieras entre mis brazos o yo entre los tuyos, pues creo que  hace  tiempo  que  no  te  beso.  Escribo  después  de  matar  un venado a las once y, Dios mediante, mañana puntualmente mataré otro con la mano que, confío, en breve sea tuya.

De una carta conservada en la actualidad en la Biblioteca Vaticana

escrita en francés a Ana Bolena

 

Ana Bolena, como todos los días, permanecía atenta ante la ventana de su alcoba en espera  de  vislumbrar  los  colores  del  rey.  No  estaba  sola.  Su  hermana  María  Carey había decidido llevar a sus hijos al castillo de Hever, porque la peste sudorosa había llegado  a  la  casa  solariega  de  los  Carey  en  Pleasance  Park.  En  cuanto  su  marido William  contrajo  la  enfermedad,  ella  cogió  a  los  niños  y  huyó.  Pero  Ana,  pese  a  su soledad, no se había alegrado de verla. Era consciente de que María la observaba con expresión felina mientras ella aguardaba noticias de Enrique.

Su sobrina, que llevaba el nombre de la reina —qué propio de María hacer alarde de eso; ¿acaso pensaba que todo el mundo estaba ciego?—, jugaba con sus muñecas a sus  pies  mientras  su  sobrino,  llamado  apropiadamente  Enrique,  dormía  en  el  cuarto de los niños. Una de las muñecas tenía pintado el rostro de la reina Catalina, y la otra el  de  la  princesa  María,  cosa  que  irritaba  notablemente  a  Ana.  Cuando  miraba  a  la niña  jugando  a  sus  pies,  imaginaba  que  veía  la  boca  malhumorada  y  los  ojos inteligentes  de  Enrique,  y  sentía  algo  cercano  a  los  celos,  y  eso  la  sorprendía.  ¿Por qué habría de preocuparle que Enrique se hubiera acostado con su hermana, a menos que estuviera encariñándose con su espléndido Goliat más de lo que tenía previsto?

Había pasado los últimos veinte minutos explicando la naturaleza de su relación con  el  rey,  intentando  hacer  entender  a  su  hermana  que  ella,  Ana,  había  elegido  un camino distinto. María no la comprendía en absoluto.

—¿Estás diciendo que todavía no te has acostado con él? —preguntó, y se echó a reír.

—Yo no me abro de piernas tan fácilmente como tú, querida hermana.

En respuesta, María bajó la mano y alisó el vestido de la muñeca.

—No arrugues el vestido de la reina, cielo. Tu padre siente un gran aprecio tanto por  la  reina  como  por  la  princesa.  —Dirigió  una  sonrisa  inocente  a  Ana—.  Estas muñecas se las regaló William, y a él se las dio el propio chambelán de la reina como obsequio para… su hija.

Ana  resistió  el  impulso  de  abofetearla.  ¿Y  si  Enrique  la  visitaba  estando  María allí?  ¿Avivaría  acaso  su  atracción  por  María  verla  con  su  hija  jugando  a  sus  pies? Enrique  y  ella  habían  eludido  el  espinoso  tema  de  su  anterior  relación  con  María Bolena.  «Os  habéis  acostado  con  mi  hermana»  no  eran  palabras  que  una  echase  en cara  a  un  rey.  Y  el  rey  era  demasiado  caballeroso  para  sacarlo  a  relucir  en  su presencia.

—Estoy segura de que lord Carey echa mucho de menos a sus hijos —dijo Ana maliciosamente—.  Seguro  que  a  estas  alturas  ya  puedes  volver  a  casa  sin  peligro. Han  pasado  dos  semanas,  ¿no?  ¿Y  no  te  preocupa  que  tu  marido  pueda  estar muriéndose sin hallarte tú a su lado para reconfortarlo?

María se encogió de hombros.

—Ya lo reconfortan sus concesiones reales.

Concesiones  que  tú  ganaste  abriéndote  de  piernas,  iba  a  decir  Ana,  pero  se interrumpió cuando su mirada atenta se posó en un jinete solitario que se aproximaba a  la  entrada,  vestido  con  una  sencilla  túnica  marrón  en  lugar  de  los  colores  de  los Tudor.  Ana  desvió  la  mirada,  sin  saber  si  sentir  alivio  o  decepción.  Habían  pasado dos semanas desde el último mensaje del rey, en que le prometía un regalo especial. Pero dadas las circunstancias, si pensaba llevarle el regalo en persona, Ana prefería esperar a que María se hubiese marchado.

Unos suaves golpes a la puerta interrumpieron estas especulaciones.

—Si es un criado con un refrigerio, espero que no apeste a vinagre. Estoy harta del  olor  a  vinagre.  —María  arrugó  la  nariz—.  Impregna  el  aire  mismo  que respiramos.

—Es un precio pequeño si mantiene a raya la peste. Fue el rey quien insistió en que lo usáramos en Hever.

—Bueno,  siempre  ha  sido  muy  cobarde  cuando  se  propaga  una  enfermedad.  Si piensas que vendrá de visita, yo que tú no esperaría junto a la ventana mucho tiempo. Seguro  que  está  encerrado  en  algún  pabellón  de  caza  sin  más  compañía  que  la  de Brandon y Neville —dijo mientras Ana abría la puerta.

—Lady  Ana,  hay  fuera  un  sacerdote  —anunció  el  mayordomo—.  Desea  hablar con vos.

—¡Un sacerdote!

—Dice  que  es  párroco  de  Honey  Lane.  Me  encarga  que  os  diga  que  lo  envía  el rey  como  regalo.  Para  ofreceros  consuelo  espiritual  en  estos  tiempos  difíciles  y pronunciar plegarias por vuestro bienestar.

Oyó detrás de ella la risa burlona de María.

—Y  pensar  que  yo  solo  recibí  unas  cuantas  míseras  concesiones  de  tierra  y elegantes prendas.

—Dile  al  párroco  de  Honey  Lane  que  lo  recibiré  en  la  capilla  de  inmediato  — contestó  Ana,  procurando  hacer  caso  omiso  de  su  hermana—.  Y  que  me  conmueve mucho el interés de su majestad por mi bienestar físico y espiritual.

—Yo no me conmovería demasiado, querida hermana. —María se dejó caer en el ancho asiento contiguo a la ventana y miró hacia fuera—. Y en tu lugar me cuidaría mucho  de  con  quién  me  confieso  y  qué  le  digo.  —A  continuación  volvió  a  mirar  a Ana,  ya  sin  el  menor  rastro  de  jocosidad  en  la  cara—.  Al  fin  y  al  cabo,  eres  mi hermana.  No  me  gustaría  ver  que  recae  sobre  ti  la  deshonra  o  algo  peor…  y  sobre todos nosotros.

Pero Ana no estaba de humor para consejos fraternales.

—Debes  de  confundir  mi  letanía  de  pecados  con  la  tuya.  Yo  no  he  recibido  a media  corte  francesa  entre  mis…  tan  íntimamente  como  tú.  El  coqueteo  no  es  un pecado.  Pero  no  tienes  por  qué  preocuparte.  Yo  solo  confieso  mis  pecados  a  Dios, como este sacerdote bien sabe. También el rey conoce mi opinión sobre tales asuntos. Ha enviado a ese párroco en particular a petición mía. Pero tú nunca te has tomado en serio estas cosas, ¿verdad?

Este último comentario lo arrojó por encima del hombro mientras salía, y echó la vista atrás para ver si el dardo había dado en el blanco.

María frunció el entrecejo con una expresión adusta en la mirada.

—Y  quizá  tú  te  las  tomes  demasiado  en  serio  —repuso—.  Una  simple  doncella podría  ahogarse  en  esas  aguas  tan  profundas  en  las  que  te  has  metido.  Ve  con cuidado, hermana. Ve con mucho cuidado.

Pero Ana no estaba preocupada. El aborrecido Wolsey se había ido, y casi daba por sentado que tenía de su lado a Thomas Cromwell. Se rodearía de sacerdotes con mentalidad reformista, como este párroco de Honey Lane y los estudiosos del sótano del pescado que habían recibido tan malos tratos. En cuanto se hallaran a salvo en la corte,  estarían  en  deuda  con  ella.  Amigos  como  esos  ensancharían  la  brecha  entre Enrique y su reina católica. No. Ana no estaba preocupada. ¿Por qué iba a estarlo si el rey de Inglaterra le había prometido hacerla su reina?
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A  mediados  de  mayo  las  aguas  del  río  Escalda  volvieron  a  su  cauce  después  de  la crecida;  los  mercaderes  habían  reanudado  plenamente  la  actividad;  y  Kate  estaba encinta. Pero todavía no se lo había anunciado a John. Deseaba cerciorarse.

—Se te nota. Seguro que estás en estado. —La señora Poyntz pareció muy firme en su certidumbre, sobre todo cuando Kate le dijo que tenía náuseas por las mañanas, y justo la noche anterior la había asaltado un intenso antojo de comer pasta de hígado de oca, cosa que antes apenas probaba. Lo confesó mientras se servía otra ración del consistente  guiso  de  pescado  que  hervía  en  la  gran  olla  colocada  en  el  hogar  de  la cocina.

—Perdonad  esta  voracidad  mía.  A  este  paso  acabaré  gorda  como  la  oca  que  se sacrificó por su hígado —dijo, mojando el pan en el espeso caldo—. ¡Esta salsa está deliciosa!

La señora Poyntz, que en ese momento desplumaba un pollo para asarlo, se echó a reír.

—Hay  de  sobra.  —Empujó  cuidadosamente  la  pila  de  plumas  con  un  pie  y  la metió en un saco de boca ancha. A continuación bajó la voz porque la amplia puerta de la cocina daba al salón contiguo—. Piensa que puede que estés comiendo por dos.

Pero no había necesidad de bajar la voz. John, como de costumbre, mantenía una animada  conversación  con  el  capellán  Rogers  sobre  la  teología  de  la  eucaristía,  en concreto su idea de que la doctrina romana estaba totalmente equivocada. La voz de John penetraba a través de la puerta abierta, más sonora y agitada que de costumbre.

—Abogar por la presencia real de Cristo es una superstición. No es el panadero quien obra el milagro de la misa, sino Dios —decía John. Kate oyó el golpe de puño en la mesa cuyo fin era enfatizar—. El milagro es el cambio operado en el receptor, no los atributos físicos del pan y el vino.

A lo que Rogers respondió:

—Coincido  con  Lutero  en  casi  todo.  Está  totalmente  en  lo  cierto  respecto  a  la teología de la justificación por medio de la fe y no de las obras, pero en cuanto a la defensa de la presencia real en la eucaristía, coincido con vos; él no podría estar más equivocado.

Puesto que no había nadie para presentar argumentos en sentido contrario, los dos siguieron exponiendo ambas posturas con un entusiasmo casi deportivo.

Si  bien  Kate  compartía  la  opinión  expuesta  de  que  el  pan  y  el  vino  eran simbólicos y no se convertían literalmente en la sangre y la carne de Jesucristo dentro de su boca —no estaba muy segura de que fuese capaz de tragárselos, ni siquiera para salvar  su  alma,  si  aquello  se  convirtiera  en  sangre  y  carne  reales—,  a  veces  se preguntaba por qué eso era un punto tan espinoso para todas las partes. Nadie negaba el  milagro  de  la  misa.  Habría  manifestado  esa  opinión  a  la  señora  Poyntz,  pero  ella había  acabado  de  desplumar  el  pollo  y  se  disponía  a  ocuparse  de  las  entrañas  de  la desdichada  ave.  Kate  se  sirvió  otro  medio  tazón  del  guiso.  Pero  lo  comió  distraída, como si pensara en la conversación sostenida en el salón contiguo.

¿Acaso  no  residía  el  verdadero  milagro  de  la  misa  en  la  transformación  del corazón del participante, en el perdón de los pecados? Pero ¿qué mal había en creer que se convertía también en la sangre y la carne reales? En cualquier caso, era un acto de  obediencia,  un  acto  de  culto.  Tomó  un  sorbo  de  caldo  y  pensó  en  los  niños  que acompañaban a las mujeres del grupo de la Biblia, la alegría y la prontitud con que absorbían  la  sencilla  verdad  del  amor  que  Jesús  enseñaba.  Amor  a  Dios.  Amor  al prójimo. ¿De qué más podía discutirse?

Pero  no  se  atrevía  a  decírselo  a  John,  que  estaba  cada  vez  más  absorto  en  esas sutilezas  de  la  doctrina.  Incluso  había  mencionado  la  posibilidad  de  escribir  y publicar  sobre  la  polémica  en  torno  a  la  eucaristía.  Ella  prefería  que  no  lo  hiciese. Traducir  la  Biblia  ya  entrañaba  peligro  más  que  suficiente.  Eso  podía  hacerse  en secreto, incluso anónimamente; de hecho, se preguntaba por qué Tyndale firmaba las traducciones con su nombre. Pero firmar con el propio nombre un desafío directo a cualquier doctrina relacionada con la misa era como arrojar el guante a los defensores de la antigua fe. Más de un hombre había acabado en la hoguera por mucho menos.

¿Sería John más discreto si fuera padre? Kate suspiró. Probablemente no. Lutero era padre de seis hijos y eso no lo había detenido.

Sí había detenido, en cambio, a su hermano John.
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—¿Qué  noticias  tenéis  de  Inglaterra?  —preguntó  Kate  después  de  cenar  el  pollo asado. Su anfitriona y ella estaban de nuevo en la cocina sacando brillo a la vajilla. La criada de la cocina se las arreglaba bien para restregar las cazuelas, pero la señora Poyntz se ocupaba personalmente de abrillantar el peltre y la plata. Kate siempre la ayudaba.

—Mucho me temo que no son buenas, querida. Nada más cesar las lluvias, estalló la enfermedad de los sudores. Primero las inundaciones, ahora la peste. Y por si eso no bastara, los trabajadores textiles se sublevaron el primero de mayo para protestar por  la  presencia  de  mano  de  obra  extranjera.  Asesinaron  a  varios  franceses…  en Shoreditch, creo.

Se detuvo en medio de su relato para llamar a uno de los sirvientes y pedirle que sacara  al  jardín  al  enorme  mastín  adormilado  junto  a  la  chimenea  de  la  cocina;  a continuación, volvió a frotar vigorosamente la gran bandeja con una pasta de vinagre y sal.

—Tuvieron  que  intervenir  los  soldados  del  rey  para  restablecer  el  orden.  Por  lo que  he  oído,  fue  una  masacre.  ¿No  te  parece  una  lástima  lo  que  hace  la  gente temerosa de Dios a otra gente temerosa de Dios cuando ve amenazado su medio de vida?

O incluso cuando solo ven amenazadas sus opiniones, pensó Kate. Pero la palabra «franceses»  había  dirigido  su  mente  en  otra  dirección,  induciéndola  a  evocar  a  la joven Winifred y a la niña de ojos azules que había dejado en el suelo de la librería para perseguir a un cortabolsas. Madeline. La niña se llamaba Madeline. «Su padre es francés», había dicho la mujer. Pero añadió que trabajaba de barquero en Southwark. Los  disturbios  se  habían  producido  en  Shoreditch,  promovidos  por  trabajadores textiles. Apartó de su cabeza ese pensamiento.

La  señora  Poyntz  entregó  la  bandeja  a  Kate  para  que  la  dejara  en  el  escurridor junto al fuego.

—Maese  Frith  y  tú  tenéis  suerte  de  estar  bien  lejos  de  Inglaterra  en  estos momentos. Todo son malos augurios y noticias aciagas. Un gran pez embarrancó en la orilla y murió; los astrólogos trabajan día y noche para explicar la causa de ciertas luces extrañas en el cielo nocturno; y en Kent una monja ha profetizado que la peste y las carencias son el castigo de Dios contra el rey porque intenta anular su matrimonio. Los  luteranos  naturalmente  culpan  a  los  católicos,  y  los  católicos  culpan  al  rey  por abandonar a su reina católica. El rey dice que es un castigo de Dios porque vive en pecado  con  la  esposa  de  su  hermano,  con  la  que  ya  no  vive  en  pecado…  —Se interrumpió para dejar escapar una risita—. En lugar de eso, vive en pecado con Ana Bolena.

—Debéis saber que ella es de los nuestros —dijo Kate, cogiendo el último plato del escurridor y abrillantándolo con un paño de hilo caliente.

—¿De  los  nuestros?  —La  señora  Poyntz  le  cogió  el  plato  y  lo  guardó  en  el armario.

—Es  protestante  —explicó  Kate—.  Protesta  contra  algunas  de  las  doctrinas  de Roma.

—¿Quieres decir que es luterana? —Miró sorprendida a Kate.

—Lord y lady Walsh dicen que lee a Lutero y a William Tyndale.

El sirviente había dejado la puerta abierta al sol de última hora de la tarde. Kate se asomó al pequeño huerto, donde el mastín levantaba la pata, apuntando expertamente a  una  mata  de  romero.  Una  vez  concluida  su  tarea,  volvió  con  andar  cansino  a  la cocina y ocupó de nuevo su lugar en el hogar frío. Era un perro viejo y mimado por los  numerosos  clientes  de  la  Casa  Inglesa,  donde  ese  día  habían  acudido  seis mercaderes  a  cenar,  y  Kate  había  sonreído  al  ver  que  cada  uno  de  ellos  le  daba disimuladamente  un  trozo  de  comida  desde  la  mesa  cuando  la  señora  Poyntz  no miraba.

—Pues, en ese caso, si Ana Bolena llega a ser reina de Inglaterra, sería todo un avance, ¿no? —comentó la señora Poyntz. Colocó la reluciente bandeja en el centro de la alacena y retrocedió para admirar los estantes llenos—. Eso significaría que con toda probabilidad el heredero del rey se criaría como reformista. No me cabe duda de que la princesa María es católica hasta la médula. —Bajó la voz como si las paredes oyeran—. Hablando de maese Tyndale, hemos recibido correspondencia suya. Tuvo que huir de Colonia después de una redada en la imprenta que él usaba.

Kate la escuchó asombrada. La señora Poyntz informaba mejor que el pregonero de la ciudad.

—Desde  entonces  ha  ido  de  aquí  para  allá  intentando  adelantarse  a  los  espías ingleses  quienes,  naturalmente,  si  lo  encuentran,  lo  denunciarán  a  las  autoridades alemanas  para  su  inmediata  detención.  Ahora  está  en  Worms,  pero  irá  a  Augsburgo en junio para reunirse con Lutero y otros reformistas alemanes. El príncipe Federico ha  convocado  una  asamblea  especial  de  la  Dieta  para  escuchar  una  especie  de declaración de fe de los luteranos y ver dónde podría haber puntos de reconciliación. Creo que tu marido y el capellán Rogers tienen la intención de ir a buscarlo y traerlo aquí para su seguridad.

—John  no  me  lo  ha  mencionado  —dijo  Kate,  un  poco  sorprendida  al  descubrir que esa mujer sabía más que ella acerca de los planes de su marido.

La señora Poyntz le dio unas tranquilizadoras palmadas en la mano.

—No  dejes  que  ese  pequeño  descuido  te  preocupe,  querida.  Solo  hace  una semana que lo planean. Estoy convencida de que ya te lo dirá. Ellos no nos lo cuentan todo  a  las  esposas,  sino  solo  lo  que  quieren  que  sepamos.  A  veces  lord  Poyntz,  de pronto, me anuncia que se marcha varias semanas…

Siguió  hablando  sobre  una  empresa  comercial  en  la  que  participaba  su  marido, pero  Kate  la  oyó  solo  a  medias.  Sí  la  preocupaba.  No  el  hecho  de  que  John  no  lo hubiera  mencionado  aún,  sino  que  pareciera  algo  peligroso.  Y  se  separaría  de  su marido por primera vez desde que abandonaron Inglaterra.
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Era un día soleado de junio en Chelsea y, según el reloj de sol en el jardín, pasaban de las tres. Margaret Roper llevaba ya tiempo esperando que su padre la emplazara para un  picnic.  Los  viernes,  si  hacía  buen  tiempo,  solían  comer  junto  al  río.  Cuando  se casó  con  William,  le  dijo  que  cada  día  de  la  semana  le  pertenecía  a  él  excepto  el viernes. Los viernes por la tarde eran de sir Tomás.

Siempre aguardaba con ilusión sus conversaciones, pero en especial ese día. Ese día  con  toda  seguridad  él  mencionaría  su  libro.  Ya  se  había  publicado  oficialmente, con  la  licencia  del  rey,  y  podían  comentarlo  con  entera  libertad.  Al  ver  que  el emplazamiento no llegaba, decidió tomar cartas en el asunto y fue en busca de lady Alice. La encontró en la gran cocina, agobiando a la cocinera.

—¿Dónde  está  mi  padre?  Es  viernes.  Hace  un  día  precioso.  ¿Han  vuelto  a llamarlo a Westminster?

Alice retiró la tapa de la gran olla que colgaba en la chimenea y probó la sopa con un cucharón. Frunció el entrecejo.

—Necesita  sal  y  más  sabor,  quizá  un  toque  de  salvia  —bramó—.  Y  esta  vez añade suero bien frío a la cena de sir Tomás. No te hará daño bajar al sótano por la escalerilla.  O  envía  al  chico.  —Señaló  con  la  cabeza  al  pilluelo  que  atormentaba  al gallo  ante  la  puerta  abierta  de  la  cocina—.  En  verano  tiene  poco  trabajo  con  las chimeneas. Necesita ejercicio.

—¿Padre está en casa, pues? ¿Por qué no estamos…?

—Pregúntaselo tú misma. —Andaba muy ajetreada, sirviendo la sopa, añadiendo un trozo crujiente de pan todavía caliente, secando un vaso de peltre para el suero con la  nívea  tela  de  hilo  de  su  delantal—.  Está  en  el  gabinete.  Como  siempre.  Puedes llevarle  la  cena,  aunque  dudo  que  encuentre  un  momento  para  comérsela.  Ahora incluso descuida sus devociones. Imagina lo indignada que estoy.

Era evidente que estaba «indignada» por algo.

—Supongo  que  debemos  tener  paciencia  —aconsejó  Margaret—.  Ahora  es  lord canciller, y era previsible que el rey le exigiera todo su tiempo…

—Pamplinas.  No  son  los  asuntos  del  rey  lo  que  lo  retiene  en  su  gabinete  día  y noche. El rey está de caza. Lo ha estado desde marzo. Se debe a su propia obsesión. Los herejes… herejes asados, fritos o flambeados… no piensa en otra cosa. Creo que los enviaría a todos él mismo al infierno, incluido tu marido, y se alegraría de ello si tuviera el poder de hacerlo.

—¡William no es un hereje! Solo porque es de miras abiertas…

El  chico  volvió  con  el  suero.  La  cocinera  había  huido  prudentemente  a  la despensa  hasta  que  amainara  la  tormenta  en  que  se  convertía  lady  Alice  en  sus arrebatos de mal genio. Al arrancarle la jarra al chico, derramó una gota lechosa en la mesa. El chico retrocedió mientras su señora llenaba el vaso. Acto seguido lady Alice cogió la bandeja y se la entregó a Margaret.

—Toma. A ver si consigues distraerlo de su obsesión.

Pocos minutos después Margaret llamaba tímidamente a la puerta del gabinete de su padre.

—¿Quién es?

Margaret  reconoció  el  tono  que  él  empleaba  cuando  no  deseaba  que  lo interrumpieran.

—Soy Margaret, padre. Os traigo la cena —anunció ella, oyendo el rasgueo de su pluma. Sin esperar el permiso, empujó la puerta con el hombro y entró. El gabinete, normalmente  en  orden,  era  un  caos  de  libros  esparcidos  al  azar  por  todas  las superficies,  algunos  boca  abajo  y  abiertos  como  para  marcar  una  página,  y  hojas manuscritas puestas a secar. Cubrían incluso la repisa de la ventana. Nunca lo había visto tratar sus libros de manera tan descuidada.

—Ponla ahí mismo, Meg —masculló—. Ya comeré más tarde.

—¿Dónde? —preguntó ella en una clara indirecta.

Entonces él alzó la vista y ella se asombró al ver su cara: las oscuras ojeras, las mejillas hundidas.

—Padre, ¿estáis enfermo?

Él  dejó  la  pluma  y  empezó  a  desplazar  algunos  de  los  libros  para  despejar  un hueco en el ángulo del escritorio.

—Estoy bien, aunque muy ocupado.

—Alice ha preparado ella misma la bandeja —informó a la vez que la colocaba en la mesa.

Él volvió a coger la pluma de ganso y la hundió en el tintero.

—¿Queréis que me siente con vos mientras coméis? —preguntó ella, y se agachó para retirar un par de volúmenes de la silla.

—Esos no los toques —ordenó él bruscamente.

Margaret vio que el de encima llevaba el nombre de Tyndale.

—¿Estáis  escribiendo  una  refutación  contra  maese  Tyndale?  Pensaba  que  la habíais terminado hacía semanas.

—Es otra. Los herejes no duermen; yo tampoco lo haré. Ese demonio de Tyndale ronda por el continente de aquí para allá, causando estragos a su paso. Entretanto yo debo suministrar un antídoto para el veneno que fluye de su pluma.

Se formaba ya una capa de grasa en la sopa cremosa al enfriarse.

—Seguro que maese Tyndale hace algún alto para dormir y comer.

—Para eso ya habrá tiempo de sobra —dijo él sin alterarse, pero ella advirtió que estaba poniendo a prueba su paciencia.

—¿Y qué hay de los asuntos del rey? —preguntó Margaret.

—El rey no tiene asuntos más importantes que la persecución y quema de herejes —contestó él categóricamente.

Margaret  miró  los  libros  dispersos  por  la  habitación,  con  la  esperanza  de  ver  el suyo.

—He obtenido la licencia del rey para publicar mi traducción —anunció.

—Ya  lo  sé  —murmuró  él—.  Tengo  aquí  un  ejemplar.  —Lanzó  una  expeditiva mirada alrededor—. En algún sitio.

Ya había vuelto a fijar la atención en el documento que tenía ante sí. Escribía con rapidez,  parando  apenas  para  reflexionar  o  tachar  una  palabra,  como  si  todo  lo  que quería decir brotara fluidamente de su cerebro con la misma facilidad que si lloviera.

—Es  viernes.  Esperaba  que  pudiéramos  compartir  una  comida  y…  quizá  hablar de… mi traducción.

Él ni siquiera levantó la vista.

—Habrá otros viernes, Margaret. Ya hablaremos de eso más adelante.

No había respuesta para tan profundo rechazo.

XXII
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No  hay  atadura  en  la  tierra  tan  dulce,  ni  separación  tan  amarga, como las que se producen en un buen matrimonio.

MARTÍN LUTERO

 

Kate,  a  cuatro  patas,  restregaba  el  entarimado  de  pino  de  su  dormitorio  cuando empezó a sentir el dolor en la espalda.

—No es nada —dijo en voz alta al esbozo de la vieja fea. A continuación, en el silencio  de  la  muda  respuesta,  murmuró—:  Deberíamos  tener  un  gato;  así  al  menos podría hablar con algo que se mueve.

Ya darás gracias por este silencio cuando nazca el niño, pensó.

Ahora oía voces: su mente mantenía ambos lados de la conversación. Estaba más desesperada de lo que creía.

Debería cantar alguna nana para practicar —se dijo—. Así John no llegará a casa de improviso y se encontrará a la loca de su esposa hablando sola. Empezó a tararear y cayó entonces en la cuenta de que no conocía ninguna nana. Ni sabía nada de bebés ni de sus cuidados en general, nada de nada. Tal vez John sí sabía. Él parecía saberlo todo, aunque seguramente, pensó, existía alguna forma de conocimiento que no podía obtenerse en los libros.

Restregó una mancha de pintura verde en las tablas barnizadas y la rascó con la uña. Esa mancha de pintura venía molestándola desde hacía semanas. Incluso John la había mencionado una vez. Se enjugó una línea de sudor de la frente con el antebrazo y  restregó  con  más  ahínco.  Si  se  daba  prisa,  aún  tendría  tiempo  para  acabar  eso, refrescarse e ir al mercado antes de que él llegara a casa. Repasó la lista en su cabeza: vino, una buena botella de vino francés —venía ahorrando seis peniques por semana desde  que  sospechaba  que  estaba  embarazada—  y  velas  de  cera  de  abeja,  y  fruta  y queso y pan recién hecho, y quizá un poco de pescado ahumado y una tarta, sí, tarta de crema, de la pastelería al final de la calle Mayor… un derroche pero debía haber una celebración.

Intentó  imaginar  la  cara  de  John  cuando  se  lo  anunciara.  John,  vas  a  ser  padre. No,  demasiado  brusco.  El  pobre  podría  desmayarse.  John,  creo  que  es  posible  que esté  encinta…  no  lo  sé  con  certeza.  Han  pasado  diez  semanas.  Mejor.  Menos definitivo. Había que darle tiempo para acostumbrarse a la idea.

Arrancó el último residuo verde y se lo echó al delantal. ¿Y si no le gusta la idea? Nunca lo diría; tendría muy en cuenta los sentimientos de Kate. Pero ella lo notaría. Lo leería en sus ojos.

Otra  punzada  de  dolor  le  traspasó  la  espalda  y  le  llegó  hasta  la  ingle,  un  dolor familiar pero más insistente. Casi parecía… Se levantó con cuidado y, tras entrar en el retrete, comprobó si sangraba. Un pequeño punto brillante, solo eso. Nada fuera de lo normal, había dicho la señora Poyntz, previniéndola sobre lo que cabía esperar. Se sentó en el orinal y esperó unos minutos; luego volvió a mirar. No había más sangre. Probablemente  solo  había  sido  una  advertencia  de  que  no  le  convenía  hacer esfuerzos.

Vació  el  agua  de  fregar  de  la  palangana  en  la  calle  desde  la  ventana,  mirando antes a ambos lados y gritando en su vacilante flamenco «¡Agua va!» antes de lanzar el contenido. Era más cuidadosa al echar los desechos y el agua de los platos desde un día que manchó a un petimetre cuando este se apeaba de su carruaje. Contuvo una risita,  recordando  la  cara  de  indignación  de  aquel  individuo  y  los  trozos  de  huevo adheridos  a  su  barba  puntiaguda  y  su  refinada  gorguera  almidonada  mientras  ella, alzando la voz, se disculpaba. Había sentido miedo un instante —antes de que John aplacara  la  cólera  de  aquel  hombre  con  su  encanto—  ante  la  posibilidad  de  que  su desdichada víctima desafiara en duelo a su marido. ¿Y si hubiera tenido que matar a un  hombre  —o  acabar  muerto—  solo  porque  su  esposa  vaciaba  torpemente  una palangana  de  agua  sucia?  Por  suerte  se  batieron  en  un  duelo  de  palabras,  y  no  de espadas,  aunque  John  le  había  asegurado  más  tarde,  quizá  con  cierta  bravuconería, pensó ella, que sabía defenderse bien con la espada.

Tenía tiempo para refrescarse. La sombra de la joyería en la acera de enfrente era aún  corta,  su  emblema  de  vidrio  en  forma  de  enorme  diamante  destellaba  aún  allí donde  lo  iluminaba  la  luz  del  sol.  Vertió  un  poco  de  agua  fría  en  el  aguamanil  y, haciendo  espuma  con  un  poco  de  jabón,  se  la  aplicó  en  las  manos,  los  brazos  y  la cara. Que Dios bendijera a Quentin Massys por instalar una ingeniosa serie de tubos de  plomo  y  una  bomba  de  mano,  un  lujo  del  que  muy  pocos  disfrutaban.  Nunca bebían  esa  agua,  preferían  consumir  el  agua  clara  y  fresca  del  pozo  público,  que  se hallaba  a  solo  un  par  de  estadios,  a  esta  otra  procedente  de  la  tubería,  con  un desagradable  sabor,  pero  servía  para  lavar  y  sería  una  bendición  de  Dios  cuando llegara el bebé.

Mientras se deslizaba un peine por el cabello, le sobrevino un dolor más intenso: un dolor tan agudo que se le cortó la respiración. Tuvo que agarrarse al poste de la cama  para  no  caerse.  Eso  parecía  algo  más  que  una  advertencia.  Quizá  debía olvidarse del mercado e ir a ver a la señora Poyntz. Ella sabría qué significaban esos dolores.

Se dobló al sentir otra punzada.

Y otra más.

Siguió  un  derrame  caliente  entre  las  piernas,  y  Kate  Frith  supo  que  no  habría celebración  cuando  John  llegara  a  casa.  Tras  una  tercera  punzada,  quedó  hecha  un ovillo en el suelo.
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John Frith oyó los sollozos de Kate desde el pie de la escalera y subió los peldaños de dos en dos. Nunca había oído llorar a su mujer, ni una sola vez, ni siquiera cuando se produjeron  las  inundaciones,  ni  durante  las  largas  noches  de  invierno,  cuando  él temía  que  ella  sintiera  añoranza  de  Inglaterra,  y  de  pronto  ahora  emitía  esos desgarradores  sollozos  que  no  cesaron  cuando  él  abrió  la  puerta  y  la  encontró encogida en la cama, sin más ropa que la enagua.

—Dios mío, Kate, ¿te has hecho daño? ¿Qué pasa? —preguntó, temiendo lo que todo buen marido teme, que un intruso hubiese irrumpido por la fuerza en su casa y hubiese violado a su tesoro más preciado.

Bastó,  no  obstante,  una  rápida  mirada  alrededor  para  comprobar  que  la  alcoba estaba intacta, incluso más ordenada que de costumbre. Se sentó en la cama junto a Kate y ella levantó la cabeza para mirarlo, pero su intento de responder se redujo a un mero cabeceo. Tenía los ojos rojos e hinchados de tanto llorar. Se aferraba al barato amuleto  de  hojalata  que  Endor  le  había  regalado  como  si  fuera  una  cuerda  de salvamento y ella una mujer a punto de ahogarse: la viva imagen de la desesperación. La  culpa  la  tenía  él,  pensó  John,  afligido.  Había  estado  demasiado  abstraído  en  sus cosas, la había desatendido, la había considerado más fuerte de espíritu de lo que era solo porque nunca se había quejado.

Le apartó de los ojos un mechón de pelo húmedo y, poniéndole los dedos bajo la barbilla, le levantó la cara.

—¿Qué  te  pasa,  ángel  mío?  ¿Has  recibido  alguna  mala  noticia?  ¿Te  has  hecho daño? —Percibió un olor dulce y empalagoso en la habitación—. ¿Estás enferma?

En ese momento reparó en el vestido tirado en el suelo, hecho un rebujo, y en el macabro brillo de la mancha de color carmesí.

—Voy a buscar a un médico. No te muevas. Enseguida vuelvo.

Ella  se  incorporó  y  tendió  la  mano  para  agarrarlo  por  la  manga  de  la  camisa. Estaba ronca de tanto llorar.

—No. Ya es demasiado tarde. ¿Qué puede hacer un médico ahora?

—¿Demasiado tarde? ¿A qué te refieres? —Pero empezó a tomar conciencia de lo ocurrido.

Ella respiró hondo como si el aire, por alguna cualidad, fuera a fortalecerla.

—Era un niño, John. He perdido a nuestro hijo.

—Pero…

—Tenía  que  habértelo  dicho  —musitó  ella—.  Quería  esperar  hasta  estar  segura. —En ese momento volvieron a saltársele las lágrimas.

¡Dios santo, cómo aborrecía él esas lágrimas! No soportaba verla llorar.

—El bebé me da igual —dijo. La acercó a él y le besó la coronilla, pero ella se apartó  y  alzó  la  vista  para  mirarlo  a  los  ojos  como  si  hurgara  en  su  alma  y  no  le gustara lo que veía allí dentro. Unas profundas arrugas surcaron su frente y la tenue línea azul entre sus cejas ya no era tenue, sino que sobresalía como un cordón. John casi la veía latir.

—¡Te da igual el bebé!

—No  quería  decir  eso.  Claro  que  me  importa  el  bebé,  pero  su  alma  ha  vuelto  a Dios. A ti no puedo reemplazarte.

El  rostro  de  Kate  era  un  visaje  de  sufrimiento  y  de  algo  más  —quizá concentración— cuando preguntó:

—¿No piensas que el alma del bebé está en el limbo, pues?

—No  creo  en  el  limbo;  ya  lo  sabes.  Todas  las  almas  humanas  están  con  Dios desde  el  principio,  y  el  alma  inocente  vuelve  junto  a  Dios.  ¿Qué  podría  ser  más inocente que un niño no nacido?

No era exactamente la doctrina de la Santa Iglesia, pero tenía más sentido que las enseñanzas  de  esta,  y  pareció  reconfortarla.  Kate  dejó  escapar  un  suspiro entrecortado, pero ya no lloraba. Finalmente, John había dicho algo acertado.

—¿Estarás bien? ¿No deberíamos llamar a un médico de todos modos? —Miró el vestido manchado de sangre—. ¿La hemorragia parará sola? ¿Te duele?

—¿De qué servirá una sangría?

John no rebatió la lógica de su respuesta.

—Merta. Traeré a Merta, pues. O a la señora Poyntz. Ellas sabrán qué hacer.

Kate  apoyó  la  mano  en  la  manga  de  su  marido  como  si  quisiera  tranquilizarlo, darle consuelo.

—John, no hay nada que hacer. Así obra la naturaleza —dijo entre hipidos. Una larga  pausa—.  Lo  siento…  pero  es  que…  lo  deseaba…  lo  deseaba  tanto.  —Cada palabra le representaba un esfuerzo, y empezó a sollozar de nuevo.

Él  la  abrazó,  advirtiendo  por  primera  vez  su  fragilidad.  Siempre  la  había  visto como  una  mujer  fuerte.  ¿Acaso  había  perdido  peso?  Era  poco  probable  teniendo  en cuenta su voraz apetito… Claro, ahora lo entendía.

—Vendrán  otros,  Kate.  Tendremos  otro,  ya  lo  verás.  Ahora  que  recuerdo,  mi hermana  abortó  al  menos  dos  veces.  —Le  había  parecido  tan  normal  cuando  se  lo contaron.  Se  preguntó  si  en  su  caso  habría  habido  tanta  sangre,  tantas  lágrimas—. Pero antes debes restablecerte. Con mucho vino tinto para reconstituirte.

Al oír esto, ella rompió a llorar otra vez.

—Vamos, ángel mío, no debes tomártelo así. Te debilitarás aún más.

Ella se estremeció un poco y los sollozos remitieron. John la abrazó hasta que se quedó dormida. Entonces se levantó, limpió el suelo y recogió el vestido para que no fuera lo primero que ella viese nada más despertarse.

Mientras fregaba, advirtió que la mancha de pintura verde había desaparecido. Lo molestaba desde hacía semanas. Ahora le parecía una tontería.
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En las semanas posteriores al aborto, John estuvo más atento. Iban menos a la Casa Inglesa  y  paseaban  más  por  la  orilla  del  río.  Él  la  llevaba  de  la  mano  y  la  llamaba «ángel mío», pero solo le había hecho el amor una vez desde que perdió al bebé y con tanto cuidado que ella apenas se había enterado.

 

—En serio, John, no soy una muñeca de porcelana.

—Debes preservar las fuerzas.

Al menos esa era su excusa. ¿O era que en realidad no quería un hijo, no quería la responsabilidad  de  un  hijo,  pensando  que  lo  distraería  de  su  trabajo?  Pero  ella procuraba  no  pensar  en  eso,  procuraba  estar  alegre  por  él.  Aunque  a  veces  pasaba varias  horas  sin  pensar  en  el  hijo  perdido,  de  pronto  le  asaltaban  las  dudas  y  se preguntaba por qué no había podido traerlo al mundo y qué podía significar eso. Aun así, no quería preocupar a John y se callaba esos pensamientos.

Para  cuando  John  anunció  que  iba  a  Augsburgo  para  asistir  a  la  conferencia convocada  por  el  emperador  a  fin  de  escuchar  a  la  Confesión  Luterana  y posiblemente para reunirse con William Tyndale, Kate ya ni se acordaba de ese viaje. La decepción debió de reflejarse en su rostro.

—¿Por qué no me acompañas? —preguntó él.

Pero  Kate  no  estaba  muy  segura  de  que  un  viaje  en  barco  fuese  lo  que  más  le apetecía en ese momento.

—Dicen  que  la  cuenca  del  Rin  es  espectacular.  Y  como  traduzco  para  la Contaduría  de  la  Hansa,  y  Augsburgo  está  en  una  de  las  rutas  comerciales  de  la Hansa, no nos será difícil encontrar un pasaje barato.

Como  ella  no  contestó  de  inmediato,  recordando  los  intensos  mareos  que  había padecido en El canto de la sirena, él pareció leerle el pensamiento.

—Si no recuerdo mal —comentó él, exhibiendo una amplia sonrisa—, se te dan muy bien los viajes por río.

El ala encogida del maltrecho espíritu de Kate se agitó un poco, como si estuviera a  punto  de  desplegarse.  Recordó  el  tiempo  que  habían  pasado  juntos  en  la  pequeña litera  de El  canto  de  la  sirena,  haciendo  el  amor  al  ritmo  del  mar,  lo  cerca  que parecían estar el uno del otro, ellos dos solos contra el mundo.

¿Qué  era  aquel  brebaje  que  le  había  dado  a  beber  Endor?  Una  infusión  de jengibre. Sí. Era eso. Kate recordaba haber visto esa fea raicilla en el mercado de las especias. Se proveería bien, por si acaso.
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El  viaje  a  Augsburgo  fue  una  decepción,  aunque  el  paisaje  de  Renania  era  tan espectacular  como  John  había  prometido,  y  ella  no  se  había  mareado.  El  barco  era más pequeño que El canto de la sirena, con solo una vela latina y cuatro tripulantes. Era  uno  de  los  barcos  construidos  por  los  astilleros  de  la  Hansa  especialmente  para los  mercaderes  de  la  Liga  Hanseática  que  navegaban  por  vías  fluviales,  así  que,  a pesar  de  su  reducido  tamaño,  contaba  con  un  camarote  para  pasajeros,  provisto  de una cama tan grande que John, después de darle un afectuoso beso de buenas noches y acurrucarse junto a ella durante un rato, pudo darse la vuelta y dormir el resto de la noche sin tocarla siquiera. Los bebés no se hacían así, pensó ella mientras permanecía en vela mucho después de empezar a oír sus ronquidos.

John se sintió frustrado porque, contra lo previsto, William Tyndale no acudió a la conferencia. Hacía calor y Kate se quedó fuera, a las puertas de la sala de audiencias, en  compañía  de  un  grupo  maloliente  formado  en  su  mayor  parte  por  hombres, esforzándose por oír las disertaciones mientras John escrutaba a la muchedumbre con la  vana  esperanza  de  localizar  a  su  amigo.  Esto  de  por  sí  no  lo  convirtió  en  el  más agradable  de  los  acompañantes,  y  además  estaba  indignado  por  el  hecho  de  que  la conferencia se hubiera trasladado a un espacio menor y al final la «confesión» fuera rechazada expeditivamente.

—No  querían  que  la  gente  oyese  sus  refutaciones  mezquinas  ni  la  fuerza  de  la argumentación de Lutero.

Pero,  a  pesar  de  la  decepción  de  John,  Kate  tuvo  que  admitir  que  intentó mostrarse  atento  y  despreocupado,  tanto  que  empezó  a  preguntarse  si  no  estaría convirtiéndose en una carga para él.

Sentados en un banco del muelle, a la sombra de un almacén, miraban los barcos que llegaban en busca de uno que los llevara a casa, mientras comían pan y embutido y bebían una cerveza amarga que parecía encantar a John. A Kate el olor le recordaba el taller de cerveza de los Walsh. Arrugó la nariz y bebió un sorbo. Al menos era un líquido y ella tenía sed.

—En  realidad,  si  te  paras  a  pensar  —comentó  Kate—,  ¿por  qué  iba  a  venir Tyndale? Es decir, si es un fugitivo por su fe religiosa, ¿no sería una estupidez por su parte asistir a una conferencia donde se han reunido todos los altos cargos del reino para reflexionar sobre las doctrinas a las que son hostiles?

—Eres muy sagaz, esposa mía. Así es precisamente como fue capturado Jan Hus de Bohemia tras prometerle un salvoconducto para asistir a un concilio papal. —Dio un  bocado  al  embutido—.  No  estás  comiendo.  ¿Lo  encuentras  demasiado  picante? ¿Te traigo otra cosa?

—No,  John,  estoy  bien.  En  serio.  ¿Qué  le  pasó  a  Hus?  —preguntó,  dando  un pequeño bocado para tranquilizarlo.

—Cuando llegó a la conferencia, lo traicionaron, lo detuvieron y lo quemaron sin procesarlo.  Lutero  aprendió  bien  la  lección  de  su  predecesor  bohemio.  Rara  vez  se aventura a salir de la Sajonia protestante, donde vive bajo la protección del príncipe.

—Entonces  ¿cómo  puede  llamarse  confesión  luterana  si  no  está  Lutero  para profesarla?

—Envió su aprobación del documento por medio de su amigo Melanchthon.

Eso fue otra decepción para Kate. Sentía curiosidad por ver al gran Martín Lutero y tal vez incluso a su mujer. Se decía que Katharina von Bora viajaba a menudo con él.

—¿Dónde vive? ¿Lejos de aquí? ¿Crees que podríamos pedir audiencia con él?

—Uno pide audiencia con el papa —contestó John, dejando su jarra y cogiendo la de ella, aún medio llena, y el resto de su embutido sin comer—. Tengo entendido que Lutero  se  reúne  con  cualquiera  que  desee  hablar  de  la  doctrina  o  incluso  pedir  un favor, al margen de su posición o reputación. Ahora que lo pienso, puede que él hasta sepa dónde está Tyndale.

—Pero ¿si no puedes encontrar a Tyndale, cómo vas a encontrar a Lutero?

—Muy fácilmente. Lutero no tiene que esconderse mientras no salga de Sajonia. Me presenté a algunos miembros de la delegación luterana: tuvimos una interesante conversación  sobre  la  naturaleza  de  la  gracia.  En  todo  caso,  me  han  contado  que Lutero vive en un viejo convento agustino en Wittenberg.

—Eso ¿a qué distancia está?

—No  lo  sé  con  exactitud.  Está  muy  al  noreste  de  aquí.  Demasiado  lejos.  Al menos desde aquí.

Menos  mal,  pensó  Kate.  Ya  estaba  harta  de  la  carne  con  especias  y  la  amarga cerveza  alemana.  Incluso  le  hacía  ilusión  volver  a  la  Casa  Inglesa.  Allí  al  menos  la comida era buena. Pero primero tenían que encontrar un barco rumbo al norte. Solo habían  comprado  el  pasaje  de  ida,  pensando  en  coger  otro  barco  mercante  a  su regreso.  En  el  Kontor,  la  contaduría  del  almacén  hanseático  que  se  alzaba  en  el muelle detrás de ellos, les habían dicho que eran frecuentes los barcos que realizaban la ruta del Rin entre Augsburgo y Amberes. De momento, ese día solo había zarpado un  barco  en  esa  dirección,  y  no  admitía  pasaje.  Pero  Kate  veía  otros  dos  en  el horizonte  procedentes  del  sur.  Confió  en  que  uno  de  ellos  pudiera  alojarlos.  El  de mayor tamaño se acercaba. Algo en su aspecto le resultó familiar, aunque no estaba segura.

—John, ¿ese no es…?

—Es posible —contestó él, agachándose para recoger el baúl que tenía a sus pies. Ella  se  protegió  los  ojos  del  sol  con  la  mano  cuando El  canto  de  la  sirena  se aproximó—. Sí, lo es. Vamos. Bajemos a donde van a descargar.

—Pero  no  tiene  camarote  para  pasajeros.  Recuerda  aquel  banco  minúsculo  que hacía las veces de cama.

—Lo recuerdo —dijo él con un brillo en los ojos—. Si la memoria no me engaña, nos las arreglamos bastante bien. —Y luego añadió—: si estás demasiado incómoda por la falta de espacio, dormiré en el suelo.

—Pero el capitán Lasser tuvo que renunciar a su propio alojamiento…

—Se alegrará de llevarnos. Acabamos siendo muy buenos amigos.

—Mientras yo echaba las tripas. Eso recuerdo yo.

Kate  no  comprendió  su  propia  reticencia.  El  viaje  anterior  había  sido  agradable una  vez  que  ella  se  recuperó  del  mareo,  pero  algo  en  el  capitán  Tom  Lasser  la inquietaba.

—¿Prefieres esperar otro barco? —preguntó él.

—No —respondió ella, sintiéndose como una tonta—. A saber cuánto tendríamos que esperar. Al fin y al cabo, no es más que una manera de volver a casa.

XXIII
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No  hay  hombre  en  Europa  con  mayor  aptitud  [que  Tomás  Moro] para dirigir malas palabras en buen latín.

OBISPO FRANCIS ATTERBURY,

anglicano del siglo XVII

 

Tomás  Moro  salió  de  la  Cámara  Estrellada  tan  excitado  como  un  sabueso  con  las aletas  del  hocico  abiertas  al  captar  un  rastro.  El  nuevo  obispo  de  Londres  estaba resultando  ser  un  aliado  mucho  más  valioso  que  su  predecesor.  Cuthbert  Tunstall había sido un amigo y un hombre docto, pero carecía del estómago necesario para el cargo,  en  tanto  que  el  obispo  Stokesley  había  recordado  a  Tomás  que  atacar  con palabras  era  meritorio,  pero  una  amenaza  como  la  herejía  en  realidad  solo  podía eliminarse con la hoguera. Tomás no podía estar más de acuerdo. Su verdadera labor se hallaba aún por realizar.

Ese día habían hecho un gran avance. Habían obtenido una confesión pública ante el tribunal de un tal George Constantine, un importante distribuidor de traducciones y tratados heréticos. Tras ciertas tácticas de persuasión en el jardín privado de Moro en Chelsea  y  un  breve  descanso  en  el  cepo  de  la  garita  del  portero,  Constantine  había sido generoso al prestar declaración en la Cámara Estrellada, ofreciendo los nombres de sus contactos, no solo en Inglaterra, sino también en Amberes. John Frith, autor de un atrevido y blasfemo tratado que presentaba al papa como el Anticristo de Roma, era  uno  de  esos  nombres.  Otra  cabeza  joven  y  brillante  perdida  a  causa  de  las influencias de Lutero: ese cacodemon, ese diablo de mierda.

De  hecho,  no  se  sorprendió  cuando  se  enteró  de  que  Frith  se  escondía  en Amberes, ya que se sabía que era un protegido de Tyndale, y que aquello era un nido de  herejes,  sobre  todo  la  Casa  Inglesa.  Hacía  tiempo  que  lo  sospechaba,  pero  la Corona de Inglaterra no tenía potestad en Flandes. Aunque las autoridades católicas cooperarían con mucho gusto, los tratados comerciales protegían a los ocupantes de la  Casa  Inglesa  de  toda  injerencia  extranjera.  Lo  que  necesitaban  era  infiltrar  a  un espía, y ahora ya tenían a uno. Henry Phillips era un cobarde y también la clase de bazofia  capaz  de  traicionar  a  su  propio  padre  por  dinero.  Precisamente  la  clase  de hombre que necesitaban. Y si Henry Phillips no se animaba a hacer algo mediante el soborno,  podían  obligarlo  con  la  intimidación.  Pero  el  obispo  Stokesley  había averiguado algo más a través de su red de espías. Algo inquietante.

Tomás  cruzó  las  macizas  puertas  de  Westminster  Hall,  deshaciéndose  de  la omnipresente multitud de suplicantes en el patio del Palacio Nuevo. «… ¡Sir Tomás Moro,  me  han  agraviado!  Sir  Tomás.  Busco  justicia…  tenéis  fama  de  hombre justo…» Una mujer que no estaba dispuesta a pasar inadvertida se abrió camino entre la muchedumbre y le puso un paquete en las manos. «… Un regalo, sir Tomás, por pronunciar un veredicto justo en el caso de mi marido.» Él se detuvo solo el tiempo suficiente para devolvérselo —debía evitar a toda costa dar la impresión de que cedía al  soborno;  Wolsey  ya  había  hecho  bastante  daño  al  cargo  de  canciller—,  pero  la mujer  se  esfumó  tan  pronto  como  había  aparecido.  Preocupado  por  la  información que acababa de transmitirle el obispo Stokesley, ocultó el objeto bajo la toga oficial de su cargo y se olvidó de él. Tenía asuntos más importantes en que pensar.

Según el obispo, el rey llevaba a cabo indagaciones por su cuenta en relación con algunos  de  los  hombres  que,  como  él  bien  sabía,  sir  Tomás  y  Stokesley  también perseguían.  Eso  inquietaba  a  Tomás.  ¿Por  qué  no  habría  informado  a  su  consejero jefe  de  que  había  enviado  a  un  hombre  llamado  Stephen  Vaughan  a  buscar  el escondrijo de Frith y Tyndale? Temía que el soberano de Inglaterra llegara a ser más abierto de miras de lo que convenía. Sin duda, era por influencia de la Bolena.

O  tal  vez  sencillamente  se  debía  a  que  el  rey  no  confiaba  del  todo  en  su  nuevo canciller,  e  incluso  lamentaba  hasta  cierto  punto  su  elección.  Tomás  solo  tenía  que recordar la visita del rey a Chelsea hacía dos semanas para entender el origen de la frialdad entre su soberano y él. Tomás estaba podando los rosales mientras esperaba la  llegada  del  mensajero  real,  que  debía  llevarle  unos  documentos  para  firmarlos, cuando  de  pronto  Enrique  se  presentó  en  persona.  Tomás  no  debería  haberse sorprendido, pensó ahora; a Enrique le gustaba coger a sus cortesanos desprevenidos. En tales circunstancias era cuando más peligroso resultaba.

—Tomás —saludó con su tono más cordial y desenfadado—. Me moría de ganas de disfrutar de una compañía ingeniosa y se me ha ocurrido traerte esto en persona. —Agitó un legajo de pergaminos por encima de la cabeza.

Tomás se limpió las manos en el blusón, cohibido por la sencillez de su atuendo, pensando  en  lo  mal  preparada  que  estaba  su  casa  para  recibir  al  rey,  cuyo  séquito debía de permanecer en la pequeña barcaza del puerto, aguardando hospitalidad. Pero eso el rey lo sabía. Había formado parte de su estrategia desde el principio, para tener ventaja.

Enrique  hizo  un  comentario  sobre  la  belleza  de  los  amplios  jardines  de  Chelsea como si se hubiera dejado caer allí para visitar a un viejo amigo.

—Podemos sentarnos en esa bonita mesa de picnic bajo el sauce. No es necesario molestar  a  tu  señora  con  cuestiones  de  hospitalidad.  —Rodeó  el  hombro  de  Tomás con el brazo mientras caminaban, riendo y bromeando sobre la última pulla del bufón de  la  corte—.  Tendrías  que  haber  visto  la  expresión  en  la  cara  de  Brandon  cuando Will Somers se mofó de él.

Pero Tomás sabía que cuando el rey se mostraba afable y jocoso para relajar a un hombre,  era  el  momento  en  que  dicho  hombre  más  debía  ponerse  en  guardia.  Se sentaron  en  el  banco  del  jardín  bajo  la  luz  moteada,  y  Tomás  leyó  por  encima  los documentos  de  la  corte,  firmándolos  uno  por  uno:  una  orden  para  aumentar  el suministro  de  forraje  destinado  a  las  cuadras  reales  —las  lluvias  de  esa  primavera habían  echado  a  perder  gran  parte  de  los  pastos—;  un  nuevo  tributo  para  la exportación  de  lana  —eso  no  iba  a  gustar  a  los  comerciantes  textiles,  pero  el Parlamento  lo  había  aprobado  a  instancias  de  Moro—;  en  su  mayor  parte  asuntos prosaicos y cotidianos que podría haberle llevado un mensajero.

—Ah,  me  parece  que  hay  uno  más.  —Enrique  había  plantado  el  pergamino enrollado ante él—. Esto es un remanso de paz, canciller —dijo, contemplando el río —. Eres un hombre con suerte.

Tomás miró la petición con su ilustración dorada y su regia caligrafía negra. Eso no era un asunto de Estado rutinario. Era un documento instando al papa a «declarar por  vuestra  autoridad  lo  que  tantos  hombres  doctos  proclaman»,  a  saber,  que  el matrimonio de Enrique y Catalina de Aragón era ilícito y debía anularse, dejando así al  rey  la  libertad  de  contraer  nupcias  de  nuevo.  Seguían  dos  columnas  de  nombres, nombres  de  eruditos  de  universidades  y  eclesiásticos  de  renombre.  A  Moro  no  le extrañó ver algunos de ellos, como el de Thomas Cranmer. En cambio, otros, como el del  obispo  Stokesley,  lo  llevaron  a  vacilar  por  un  momento  en  su  determinación. ¿Qué lealtad tenía precedencia? ¿La lealtad a la Corona o la lealtad a la Iglesia? Pero en  Tomás  no  había  espacio  para  la  duda.  No  podía  contemporizar.  Dejó  la  pluma  y apartó el documento. Repudiar a la reina española equivalía a repudiar todo aquello que ella representaba. Y ella representaba a una Inglaterra católica.

—Vuestra  majestad,  con  todo  mi  pesar  debo  recordaros  que,  en  conciencia,  no puedo firmar esto.

Enrique lo miró fijamente, entrecerrando los ojos hasta reducirlos a dos rendijas. Los músculos de su mandíbula formaron una tensa hilera de nudos. No dijo nada. Un arrendajo  en  el  árbol  por  encima  de  ellos  expresó  con  un  graznido  una  especie  de protesta, o advertencia.

—Vuestra majestad conoce mi opinión al respecto desde hace tiempo.

La sonrisa de Enrique se tensó. Retiró la petición y, enrollándola apretadamente, se la metió en el jubón.

—No te pediríamos que actuaras contra tu conciencia, maese Moro. Pensaba que tal vez simplemente podías prestar tu firma… una entre tantas, todas de hombres con conciencia… a este último intento de presentar al papa… como un favor a tu rey.

¿Último intento? ¿Significaba eso que renunciaba si la petición no convencía a su santidad de que el matrimonio debía anularse?

—Como vos mismo decís, majestad, es una entre tantas. La firma de un laico no se echará de menos.

—Laico  o  no,  es  la  firma  del  canciller  de  Inglaterra.  —Enrique  se  permitió  una brusca palmada en la rodilla antes de adoptar una actitud más despreocupada, como si no tuviera la menor importancia que su canciller fuese un obstáculo para alcanzar su mayor deseo—. Pero es intrascendente. Si esto no da resultado, quizá busque una vía de actuación más eficaz.

Decidió  no  hacer  partícipe  a  su  canciller  de  cuál  era  esa  vía  de  actuación  más eficaz,  pero  Tomás  no  tuvo  que  preguntarlo.  En  torno  a  la  Bolena  había  consejeros que vertían veneno en los oídos del rey, asegurándole que el papa no tenía autoridad sobre un rey ungido, asegurándole que Inglaterra podía cortar sus lazos con Roma.

El  rey  se  despidió  bruscamente  y  desde  entonces  no  había  vuelto  a  hablar  con Tomás. Pero comoquiera que fuese, Tomás no iba a dejarse distraer por ese recuerdo ni  flojearía  en  su  determinación.  Ese  día  habían  hecho  un  gran  avance.  Si  podían romper el grueso de la cadena de contrabando y quemar a unos cuantos proveedores, el mundo recuperaría su debido orden.

Tomás llamó a su barquero, que descansaba junto al embarcadero de Westminster Stairs. Mientras bogaban en dirección a Chelsea, recordó el paquete que llevaba bajo la toga. Lo sacó y lo desenvolvió bajo la atenta mirada de su barquero.

—¿Un regalo para vuestra esposa? —preguntó Richard, el barquero.

—No,  un  regalo  de  una  mujer  para  cuyo  marido  el  tribunal  dictaminó  una sentencia favorable.

—¿Ah, sí? —Richard se mostró sorprendido.

—Una sentencia justa. —Sir Tomás respondió a la pregunta no formulada.

Era  un  jarrón  de  plata  de  calidad  mediocre.  Reportaría  unas  cuantas  libras  en  el mercado. Lo vendería y entregaría el dinero a la casa de beneficencia. Envolvió otra vez el jarrón y cerró los ojos para dormir un poco en el largo camino de vuelta a casa.
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El capitán Lasser observó a Kate Frith mientras esta comía su guiso de pescado con menos entusiasmo del que él recordaba. Advirtiendo el nerviosismo en sus manos, la vio cambiada de un modo que no podía precisar. Se preguntó si era feliz en su vida de exilio. A su marido se lo veía igual, o prácticamente igual que antes, como si hubiera tomado un elixir mágico de una fuente de perpetua alegría. Su personalidad exhibía esa misma calidez contagiosa por la que era difícil sentir aversión por él, pese a que algo dentro de Tom lo intentaba. Lo intentaba de verdad.

—¿Habéis encontrado trabajo en la contaduría de Amberes, pues? ¿Os basta con eso? Yo podría hablar…

—Ah, no, os aseguro que nos las arreglaremos. Pese a que el Kontor no es más que  una  contaduría  subsidiaria,  tienen  trabajo  más  que  suficiente,  pero  no  es  el trabajo que yo deseo hacer. En cuanto mi amigo Tyndale regrese a Amberes, no daré abasto.

—Me  extrañaría  que  Tyndale  pueda  pagaros.  Quiero  decir…  sé  que  sus traducciones y tratados se venden bien. Al fin y al cabo, he transportado muchos de ellos.  Pero  son  muy  baratos,  y  es  probable  que  tenga  problemas  para  imprimir  a precio de mercado dado el riesgo que eso implica para el impresor.

—Ah, no espero pago alguno. Hay cosas que uno hace porque sí —dijo Frith, con cierta ampulosidad, o eso pensó Tom—. Espero ahorrar lo suficiente para que cuando él llegue a Amberes, mi mujer y yo podamos arreglárnoslas. De momento solo somos nosotros dos.

Tom  advirtió  cómo  cerraba  Kate  los  ojos  al  oír  estas  palabras.  En  realidad,  fue solo  un  lento  parpadeo,  pero  a  la  vez  apartó  la  vista  de  su  marido,  como  si  no soportara oírlas.

Abochornado  por  entrometerse  en  un  dolor  privado,  Tom  también  desvió  la mirada. Al otro lado del ojo de buey, donde tenía que estar el cielo azul, se alzaba una pared de roca escarpada.

—Estamos entrando en el cañón. Aquí el canal se estrecha. Mejor será que suba a cubierta. —Luego añadió—: Quizá queráis acompañarme. La vista de los acantilados es tan magnífica como cualquier catedral.

—Quiero charlar con Endor —dijo Kate. No miró a su marido al agregar—: Sube tú, John.

A Tom le sonó a rechazo, pero John no pareció darse por aludido. Dio a su mujer un beso expeditivo en la mejilla y siguió a Tom por la escalerilla.
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—Me alegro de volver a verte, Endor. ¿Has estado bien? —preguntó Kate después de que los dos hombres se fueran.

Endor movió la cabeza en un solemne gesto de asentimiento y, desplegando una sonrisa,  cogió  a  Kate  de  la  mano  y  le  dio  unas  palmadas  para  indicar  que  sí,  que estaba  bien  y  además  contenta.  Alzó  la  copa  de  vino  de  Kate  con  una  expresión interrogativa en la mirada.

—No. Más vino, no. Pero querría un poco de agua. —Luego, dándose cuenta de que no era fácil disponer de agua dulce en el mar, añadió—: Si hay.

Endor sonrió y asintió; luego cogió la copa de Kate y la colocó bajo el grifo de un pequeño  barril  de  madera  colgado  de  la  pared.  Kate  había  supuesto  que  contenía cerveza.

—¿Quieres  sentarte  un  rato  conmigo?  —preguntó  cuando  Endor  le  entregó  el agua.

Con cierta sorpresa, pero complacida, Endor se sentó a la mesa frente a Kate, no recostada  contra  el  respaldo  de  la  silla,  sino  en  el  borde  como  un  ave  a  punto  de levantar el vuelo.

—Pienso  en  ti  a  menudo.  —Kate  se  llevó  la  mano  bajo  el  corpiño  y  sacó  el emblema  de  santa  Ana  que  llevaba  colgado  al  cuello—.  Tengo  esto  para  acordarme de ti.

Endor sonrió y asintió.

Kate  volvió  a  dejar  el  colgante  bajo  la  camisola,  sintiendo  el  frescor  del  metal cuando  se  deslizó  entre  sus  pechos;  a  continuación  puso  las  manos  en  la  mesa  para detener el movimiento nervioso de sus dedos. Deslizó muy suavemente las yemas de los  índices  por  los  lisos  contornos  de  las  tablas  de  la  mesa.  Sin  saber  por  dónde empezar, respiró hondo el aire del mar mezclado con los olores a aceite de linaza y a madera  vieja.  Endor  la  miró  con  actitud  expectante.  Los  sonidos  amortiguados  del agua al lamer el casco del buque penetraban en el silencio.

—Ahora tenemos otra cosa en común, Endor —dijo—. Yo también he perdido a un niño.

Endor alargó los brazos por encima de la mesa y apoyó las manos en las de ella. Las  tenía  ásperas,  fuertes  y  reconfortantes.  La  copa  de  agua  permanecía  justo  a  la derecha de sus manos unidas.

—Fue muy doloroso para mí —prosiguió Kate, procurando que no se le quebrara la voz.

Endor  asintió  y  cerró  los  ojos;  luego  sacudió  la  cabeza  como  si  se  quitara  de encima un recuerdo.

Kate retiró la mano de debajo de la de Endor y, tras coger la copa, bebió un trago. Era transparente y estaba fría, llena todavía casi hasta el borde. Vio sus propios ojos reflejados en ella cuando se la llevó a los labios. No había otra manera de decirlo más que preguntar. Sencillamente preguntar.

—¿Fue eso lo que viste la otra vez en el agua, Endor? ¿Sabías que perdería a mi hijo?

Endor  ensanchó  los  ojos  y  apretó  los  labios  formando  una  tensa  línea.  Retiró  la mano  de  la  mesa  y  se  acercó  aún  más  al  borde  del  asiento,  dispuesta  a  huir.  Kate recordó lo mucho que se había alterado la otra vez. No debía pedirle que volviera a hacerlo. Sería un pecado, no solo una mancha en su propia alma, sino también en el alma  de  Endor.  Y  eso  estaba  prohibido.  Como  traficar  con  Biblias  en  inglés,  una transgresión  digna  de  la  hoguera.  No  permitirás  que  viva  una  bruja,  decía  la  Biblia. Pero desde luego Endor no era una bruja. Simplemente tenía un don. Quizá era Dios quien le había concedido ese don. En ella no había la menor maldad.

Kate dejó la copa en medio de la mesa.

—¿Tendré otro hijo? —susurró.

Endor permaneció inmóvil; esta vez fue Kate quien se puso en pie y, alterada, se dio  la  vuelta.  No  debería  haberlo  preguntado,  estaba  decidida  a  abstenerse.  Se  le habían escapado las palabras.

—Perdona. No tengo derecho…

Sintió un tirón en la manga, instándola a sentarse de nuevo. Endor asintió, y acto seguido, rodeando con las manos el pie de la copa, se la acercó. Fijó la mirada en el agua.  Kate  contuvo  el  aliento,  pero  Endor  se  limitó  a  cabecear  ligeramente.  A continuación cerró los ojos y, cuando los abrió, volvió a mirar dentro de la copa sin parpadear,  con  cara  de  profunda  concentración.  Kate  no  era  consciente  de  que  ella misma, a imagen de Endor, no parpadeaba, hasta que los ojos empezaron a escocerle y a llorar. Endor sonrió y se apresuró a asentir con aquella barbilla pequeña y afilada suya. Alzó un dedo.

—Un hijo —exclamó Kate, casi sin respiración—. Has visto un hijo.

Endor asintió y se señaló los ojos con dos dedos, luego el ojo de buey, luego los ojos otra vez.

Kate negó con la cabeza.

—No lo entiendo.

Endor volvió a señalarse los ojos.

—Mi hijo tendrá… ojos…

Endor  señaló  el  mapa  colgado  en  la  pared  al  lado  del  barril  de  agua.  Era  un mapamundi azul.

—¡Mi hijo… tendrá ojos azules!

La pequeña y afilada barbilla osciló de nuevo.

—Pero John tiene los ojos castaños y yo verdes… cómo… bah, da igual. Por mí como  si  los  tiene  de  color  violeta.  Gracias,  Endor.  Gracias  —dijo,  y  estrechó  a  la mujer.

Endor asintió y se encogió de hombros como para quitarle importancia.
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Aquella  noche,  horas  más  tarde,  Endor,  aún  despierta,  contemplaba  el  cielo  de terciopelo estrellado a través de la porción de noche enmarcada por su puerta abierta, a la vez que escuchaba los ruidos nocturnos: el chirrido de los cabos del ancla contra el casco, los crujidos de las tablas, las risas de la guardia de noche mientras jugaban a los  dados.  Lo  que  le  impedía  conciliar  el  sueño  no  eran  esos  sonidos  ya  conocidos, sino  una  leve  punzada  de  culpabilidad.  Desde  aquella  última  vez  que  el  capitán  le había pedido que mirara dentro de la sopera, había rezado para que desapareciera el don  de  la  segunda  visión.  Le  llenaba  el  corazón  de  angustia.  Desconfiando  de  sus plegarias, no había vuelto a posar la mirada en aguas quietas el tiempo suficiente para tener sus visiones.

Hasta esa noche.

Endor sentía el dolor de la mujer en su propio corazón. ¿Cómo no iba a ofrecerle el  poco  consuelo  que  podía  darle?  Y,  sin  embargo,  parecía  que  el  Dios  silencioso  e incognoscible que había esparcido esos millones de estrellas por el firmamento había atendido por fin sus plegarias.

Ya que lo único que Endor había visto era el reflejo de sus propios ojos azules.
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El  camarote  estaba  a  oscuras  cuando  John  volvió.  La  luz  de  la  luna,  filtrándose  a través  del  ojo  de  buey,  creaba  una  penumbra  fantasmagórica.  Kate  dormía  en  el estrecho camastro, con el pelo extendido sobre la almohada. A no ser por el rítmico movimiento de su respiración, toda ella podría haber sido un sueño. Él le acarició el pelo con delicadeza. Ella se movió pero no despertó. Él anheló sentir su cuerpo junto al suyo, tal y como imaginaba que el señor griego del inframundo debió de anhelar a Perséfone, David a Betsabé, Menelao a su Helena secuestrada. Era casi irresistible.

Casi.  Porque  lo  único  que  necesitaba  John  Frith  para  sofocar  su  virilidad  era  el recuerdo del vestido ensangrentado en un rebujo húmedo y arrugado en el suelo y la imagen  del  rostro  de  Kate,  rojo  e  hinchado  por  el  llanto,  la  tristeza  en  sus  ojos, todavía presente. Sabía que cada vez que él se retraía, ella lo consideraba una actitud egoísta por su parte, egoísta porque estaba tan absorto en su trabajo y sus objetivos que  no  quería  compartir  su  vida  con  hijos.  Por  eso  ella  siempre  le  mencionaba  a Lutero, recordándole de manera indirecta que el gran doctor Martín Lutero tenía hijos y, aun así, encontraba tiempo para el trabajo.

Extendió  las  mantas  en  el  suelo  y  se  acostó  en  ellas,  procurando  no  molestarla. No quería ver la acusación en sus ojos cuando él le diera la espalda. Mientras yacía despierto, oía la respiración acompasada de ella, exhalando su aliento suavemente en la quietud del camarote, y escuchaba también la respiración del mar cuando besaba el barco. Deseó apretar sus labios contra los de ella, absorber el aliento de su esposa en su cuerpo, inhalar su espíritu para unirlo al suyo. Quiso poseer su alma para que no pudiera haber división alguna entre ambos.

Entró  en  un  duermevela  y  soñó  que  era  Ulises,  solo,  un  náufrago  que  flotaba sobre un ancho tablón en un mar infinito. Iba a la deriva hacia una costa anhelada que veía  pero  nunca  alcanzaba.  Poco  antes  del  alba,  despertó  y  la  encontró  tendida  a  su lado  en  el  suelo.  Ella  susurró  su  nombre  y  él  abrió  los  brazos  para  envolverla.  Era Betsabé. Era Perséfone. Era Helena. Ejercía una atracción irresistible.

XXIV
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Os manifesté que no sentía, ni sentiría jamás, curiosidad alguna por conocer  los  asuntos  de  otros  hombres,  y  menos  aún  cualquier asunto de príncipes o de reinos.

SIR TOMÁS MORO en una carta a Elizabeth Barton (llamada la

santa Doncella de Kent)

 

La capilla de la Casa Inglesa era el sitio preferido de John en Amberes, junto con el piso que compartía con su mujer, claro está. A veces iba allí porque buscaba un lugar sencillo  y  sagrado.  Pero  ese  día  había  ido  en  busca  del  capellán  Rogers  para informarlo sobre la conferencia de Augsburgo convocada por el emperador del Sacro Imperio  Romano  para  promover  la  paz  entre  las  facciones  religiosas  en  conflicto dentro del reino. La capilla era una pequeña cámara al final de un estrecho pasillo que conducía al salón principal de la Casa Inglesa. Tenía un altar sencillo y dos angostas hileras  de  bancos,  una  ventana  modelada  al  estilo  antiguo  y  una  puerta  de  madera maciza que daba a un jardín tapiado adonde uno podía salir con sus devociones si la vida  de  la  casa  irrumpía  en  la  quietud,  cosa  que  rara  vez  ocurría.  Sus  muros  eran gruesos.

Rogers, todo oídos, no había superado aún su decepción por haberse visto privado del viaje a causa de las circunstancias.

—La  verdad  es  que  no  os  habéis  perdido  nada:  está  todo  ahí.  —John  señaló  la Confesión de Augsburgo—. Lo imprimieron en alemán y latín. Os he traído la versión en  latín.  No  pude  conseguir  la  alemana.  Supongo  que  se  deshicieron  de  todas  las copias  después  de  leerse  en  público  debido  a  las  protestas  de  la  Dieta,  que  intentó impedir su lectura.

—¿Cómo reaccionó el emperador?

—La  verdad  es  que  no  lo  sé,  dado  que  no  se  me  permitió  acceder  a  la  pequeña cámara  donde  se  leyó,  pero  me  consta  que  fue  leída  porque  el  lector  habló  con  una voz fuerte y clara que traspasó las puertas. Cuando llegó a los improperios del final en relación con la falsa doctrina, se oyeron grandes aplausos y vítores, al menos fuera de la cámara.

Rogers alzó el documento y tradujo:

—«Las  iglesias  presentes  entre  nosotros  enseñan  con  gran  consenso…»  —A continuación,  después  de  mirar  por  encima  los  veintinueve  artículos,  preguntó—: ¿Estáis de acuerdo con el documento?

—Con la mayor parte. Desde luego en el tema esencial de la salvación por medio de  la  fe  y  no  de  las  obras,  que  arremete  contra  el  núcleo  de  todo  el  sistema  de penitencias  católico,  y  estoy  de  acuerdo  con  la  autorización  al  clero  para  contraer matrimonio, naturalmente, pero tengo mis dudas acerca de que la absolución privada de  los  propios  pecados  ataña  a  la  Iglesia.  Tiendo  a  creer  que  cada  hombre  es  su propio  sacerdote,  una  especie  de  sacerdocio  ejercido  por  el  creyente,  tal  como enseñaron los primeros lolardos, pero lo que realmente no entiendo es por qué Lutero se  niega  a  ver  la  falacia  en  la  doctrina  de  la  transubstanciación.  —Se  encogió  de hombros—. Claro que en realidad no importa porque la Dieta se negó a contemplar siquiera nada de eso. —Y de pronto John se acordó de sus modales y la razón por la que Rogers se había excusado en el último momento—. ¿Y qué hay de vuestro amigo enfermo? ¿Se encuentra mejor?

—Se recuperará, Dios mediante.

—Bueno,  habéis  hecho  bien  en  quedaros.  Cuando  hayáis  estudiado  ese documento impreso a toda prisa, sabréis tanto como quienes realizaron el viaje. Esa copia  incluye  un  tosco  facsímil  de  la  firma  y  el  sello  de  Lutero,  así  que probablemente  valga  la  pena  conservarla  pese  a  su  deficiente  calidad  y  quizá  algún día  sea  un  documento  de  cierta  importancia.  Presenta  la  posición  reformista  con notable claridad, pese a que, a mi juicio, se queda un poco corto.

—No hubo señales de nuestro común amigo en la conferencia, supongo.

—Ni por asomo.

Rogers enrolló los papeles y, con ellos, dio un suave golpe a John en el hombro, iluminándose sus ojos de satisfacción.

—Pues aquí sí hemos recibido noticias suyas en vuestra ausencia. Esperamos su llegada de un momento a otro.

—Queréis decir…

—Tyndale  sabe  que  estáis  en  Amberes.  Dice  que  viene  para  trabajar  en  su traducción del Antiguo Testamento y que vos y yo podemos ayudarlo.

—Es  una  noticia  excelente,  una  noticia  excelente.  —Sin  poder  contenerse,  John se  levantó  de  un  salto,  cogió  a  su  amigo  por  los  hombros  y  le  dio  una  entusiasta sacudida que casi lo derribó.

Rogers soltó una carcajada.

—Sí, es una excelente noticia.

John sintió crecer la expectación. Por fin.

—No  digáis  nada  de  su  visita,  excepto  a  vuestra  esposa,  pero  prevenidla. Debemos  ser  muy  discretos.  Sin  ir  más  lejos,  ayer  alguien  llamó  a  la  puerta preguntando  por  maese  William  Tyndale.  El  portero  intentó  deshacerse  de  ese hombre,  pero  se  puso  muy  insistente,  casi  agresivo.  Era  la  segunda  vez  que  venía. Ahora  que  lo  pienso,  la  primera  vez  ocurrió  más  o  menos  en  las  fechas  de  vuestra llegada. Dijo que era inglés, guantero de oficio, y buscaba a un compatriota inglés.

A John lo asaltó una vaga inquietud.

—Esta vez se lo veía un poco desesperado. Insistió en que traía un mensaje para maese  Tyndale  de  su  majestad  real,  Enrique  VIII,  rey  de  Inglaterra,  que  le  habían informado  de  que  Tyndale  estaba  aquí,  y  que  no  pensaba  marcharse  sin  hablar  con alguien en un puesto de autoridad. Finalmente, la señora Poyntz reclamó mi presencia para convencerlo de que se fuera.

—¿Recordáis cómo se llamaba ese hombre?

—Creo que no lo dijo.

—¿Tenía  una  barba  roja  pequeña  y  bien  recortada,  en  punta,  y  el  pelo  escaso? ¿Tirando a alto, de constitución endeble, un poco mayor que yo?

—Sí  —respondió  Rogers,  sorprendido—.  ¿Lo  conocéis?  ¿No  teníamos  que haberlo echado?

—Habéis hecho bien en echarlo. Se llama Vaughan. Stephen Vaughan. Viajó en el mismo barco que nos trajo a Kate y a mí a Amberes. Si sigue aquí después de tanto tiempo,  espía  para  alguien,  sin  duda,  pero  es  posible  que  no  sea  para  el  rey.  Muy probablemente está al servicio de Tomás Moro.

—Esta es una circunstancia muy molesta —comentó Rogers, dejando en el altar la Confessio  Agustana  y  deslizándose  los  dedos  entre  el  pelo  como  si  de  ese  modo pudiera eliminar la irritación—. Le he garantizado protección a Tyndale.

—¿No deberíamos prevenirlo para que no venga?

Rogers se detuvo a pensar por un momento.

—No.  Creo  que  no  —respondió—.  Aquí,  entre  las  paredes  de  la  Casa  Inglesa, estará a salvo, seguramente más que en cualquier otra parte de Europa. Esto será su refugio. Nosotros nos ocuparemos de que así sea.

—Refugio.  —John  asintió  en  un  gesto  de  conformidad—.  Si  alguien  lo  merece, ese es William.

Era media tarde y los aromas de la cocina flotaban en el pasillo y entraban por la puerta abierta.

—Aquí tendrá un sitio seguro donde trabajar y a la vez estará bien alimentado.

El capellán se echó a reír.

—¿Podéis  quedaros  a  compartir  el  pan  con  nosotros?  —Cogió  el  documento enrollado  y  lo  agitó  con  actitud  invitadora—.  Podemos  hablar  de  la Confessio Augustana  con  detalle.  —Al  ver  que  John  vacilaba,  Rogers  añadió  otro  aliciente—. Hoy es lunes: conejo con dumplings.

—Lo  sé  —dijo  John—.  Huelo  esas  suculentas  criaturas  cociéndose  con  los dumplings, pero por tentadoras que sean tanto la conversación como las viandas, le he prometido a Kate que no tardaría en volver.

—Ay, la dicha conyugal. —Vaciló y preguntó—: ¿Aún lo es?

—Aún lo es ¿qué?

—Dicha.

John buscó una respuesta ingeniosa, preguntándose si el comentario de su amigo era fruto solo de una curiosidad ociosa.

—Casi todos los días —contestó—. Casi todos los días tengo la sensación de ser Adán  y  de  que  ella  es  mi  Eva,  y  no  concibo  la  vida  sin  ella.  Pero  a  veces…  puede ser… bueno, uno tiene una ración doble de alegría pero a veces también una ración doble de dolor.

—¿Y se lo recomendaríais, pues, a aquellos de nosotros que estamos solteros?

—Volved  a  preguntármelo  dentro  de  treinta  años  —respondió  con  una  sonrisa. Como  si  acabara  de  ocurrírsele,  añadió—:  No  digáis  nada  acerca  de  ese  Stephen Vaughan  a  Kate.  No  quiero  que  se  preocupe  innecesariamente.  De  un  tiempo  a  esta parte ha estado un poco nerviosa.

—Será nuestro secreto —dijo el capellán Rogers.
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Estaba  ya  avanzado  el  día  y  Kate  se  hallaba  en  el  mercado  de  los  jueves  con  la intención de comprar pan recién hecho y arenque en escabeche para la reunión de la Biblia del día siguiente. La sesión trataba del milagro de los panes y los peces, y la comida sería una especie de lección práctica para los niños. Se dirigía al mercado del pescado cuando el hombre la llamó.

—Señora Gough, señora Gough.

¿Quién  podía  conocerla  por  ese  nombre  en  esa  extraña  ciudad,  a  menos…?  Al volverse  vio  a  Stephen  Vaughan  avanzar  apresuradamente  hacia  ella.  Ya  era  tarde para echar a correr. Le volvió la espalda, simulando estar abstraída, examinando las manzanas  de  lo  alto  de  la  gran  pirámide  en  el  carromato  de  un  vendedor,  con  la esperanza  de  que  Vaughan  pensara  que  se  había  confundido  al  ver  que  ella  no respondía.  Consciente  de  que  él  se  hallaba  a  un  paso,  observándola,  preguntó  al vendedor en su vacilante flamenco si las manzanas eran frescas. El vendedor, a quien había comprado fruta a menudo, le contestó en inglés.

—Cogidas del árbol al amanecer.

Kate sintió un suave golpeteo en el hombro.

—Señora  Gough,  qué  encuentro  tan  feliz  y  oportuno.  Ya  no  tenía  esperanzas  de volver a veros.

Ella se volvió, decidiendo que no le quedaba más remedio que echarle valor.

—Caballero, debéis de confundirme… Ah, ya me acuerdo. Sois el joven a quien conocimos  a  nuestro  regreso  de  Inglaterra.  Maese…  —dijo  Kate,  intentando  ganar tiempo.

—Vaughan —apuntó él.

—Eso,  Stephen  Vaughan,  ¿no?  Os  hacía  ya  de  regreso  en  Inglaterra  una  vez concluido… ese encargo que tan a desgana os trajo aquí.

—Por  desgracia,  mi  misión  para  el  rey  aún  no  ha  terminado.  Por  eso  me  alegro tanto  de  encontraros.  Cuando  nos  despedimos  me  olvidé  de  pediros  las  señas  de vuestra residencia.

—¿Las señas? Pero ¿por qué…?

—Vuestro marido me resultó una compañía muy grata, y como reside en Amberes y  es  un  compatriota  inglés,  pensé  que  quizá  él  podría  ayudarme  con  mi  encargo. Pregunté  en  el  gremio  de  merceros  por  un  exportador  llamado  Gough,  pero  nadie parecía conocerlo.

—No está en el gremio de los merceros. Está con… comercia en… metales poco comunes.  —Se  cambió  de  brazo  el  cesto  de  la  compra—.  Ahora  debo  irme,  maese Vaughan. Mi marido me espera.

—Permitidme que os acompañe a casa. Puedo llevaros el cesto. —Intentó cogerle el cesto, pero ella lo retuvo con fuerza. El posterior tira y afloja habría sido cómico si ella no se hubiese sentido tan amenazada.

—No. Muy amable… por vuestra parte, pero tengo que hacer un par de altos en el camino. —Y luego, al ver que no iba a ser tan fácil librarse de él, añadió—: Podéis venir mañana. Vivimos en una casa en la calle Camino del Surco. En el número tres. A una milla al este de la ciudad. Preguntad a cualquiera. —Se alejó rápidamente, con la intención de confundirse entre la multitud de compradores en el bullicio de la calle.

—Pero, un momento, yo…

—Le diré a John que espere vuestra visita. Mañana alrededor del mediodía.

Con  las  prisas,  rozó  el  carromato  de  las  manzanas  y  una  pila  de  esferas  rosadas cayó en cascada al suelo entre Vaughan y ella. A sus espaldas, el vendedor lanzó un juramento  y  la  emprendió  con  el  desafortunado  Vaughan,  como  si  el  accidente hubiera  sido  culpa  suya,  exigiéndole  el  pago  de  las  manzanas  dañadas  y amenazándolo con llamar a las autoridades si no pagaba. Agachada, pasó por detrás de  una  carreta  con  una  carga  de  cubas,  y  atravesó  la  plaza  como  una  flecha,  sin detenerse hasta llegar al otro lado del mercado para volverse a examinar a la multitud. No se veía a ningún hombre alto con barba roja y puntiaguda. Pero, por si la seguía —al  fin  y  al  cabo,  si  era  agente  del  rey,  a  saber  qué  habilidades  poseería—,  no  se encaminó hacia su casa, sino en dirección contraria.

Para  cuando  dobló  hacia  su  calle,  le  pesaba  el  cesto,  y  tras  echar  un  último vistazo, se metió en el portal.

John la recibió en la puerta en lo alto de la escalera con cara de preocupación.

—Estaba a punto de salir a buscarte. He pensado que te habías perdido.

—Ha sido peor que eso —dijo ella, dejando la cesta y desatando el pañuelo que le sujetaba el pelo. Con tantas prisas, estaba bañada en sudor.

—¿Qué podría ser peor que eso? —John sonrió, acercándola hacia sí y besándola en la frente.

—Stephen  Vaughan  —respondió  ella,  apartándose  para  mirarlo  a  los  ojos—.  El espía que viajó con nosotros. Aún está aquí y te busca.

—Lo  sé  —respondió  John,  pensando  mal  de  la  señora  Poyntz  al  deducir  que  se había  ido  de  la  lengua—.  Pero  no  te  preocupes.  Esta  es  una  ciudad  grande.  No  nos encontrará.

—¡Ya me ha encontrado! —exclamó ella.

—¿Lo has visto? —Sus ojos se ensombrecieron y unas leves arrugas surcaron su frente—. ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Hace un momento. En el mercado. Me ha llamado por el nombre que le dio el capitán  Lasser.  ¿Te  acuerdas?  Gough.  Me  ha  llamado  señora  Gough.  Me  ha preguntado por ti. Me ha preguntado dónde vivimos.

—¿Y qué le has dicho?

—He mentido. Me he inventado el nombre de una calle.

—Qué  fortuna  la  de  un  hombre  cuya  esposa  no  solo  es  hermosa  sino  también inteligente. Incluso si encuentra esa calle, preguntará por otra persona. —Le cogió la mano y se la llevó a los labios—. No te preocupes, querida. Amberes es una ciudad grande.  Es  poco  probable  que  nos  volvamos  a  encontrar  con  él,  y  si  nos  lo encontramos, no sabe quiénes somos, gracias al buen capitán.

Pero Kate, pese a sus palabras tranquilizadoras, lo vio lanzar miradas furtivas por la ventana.

—No creo que me haya seguido. He ido con cuidado. Por eso he tardado tanto.

—¿Lo ves? ¿Qué te he dicho? Hermosa e inteligente. —Levantó la tapa del cesto y echó un vistazo—. Veamos, pues, ¿qué tenemos aquí para comer? He renunciado a un guiso de conejo solo para cenar pan y queso con mi hermosa e inteligente esposa.

—Solo pan. No hay queso. Estaba demasiado ocupada intentando escapar. —Una imagen de las manzanas caídas del carromato asomó a su cabeza y se acordó—. Pero tenemos unas manzanas deliciosas y crujientes.

—Y una botella de excelente cerveza que ha enviado la señora Poyntz —dijo él —. La vida es bella. No te preocupes. Yo cuidaré de ti. —Y la besó: fue un beso largo y satisfactorio, y ella incluso sintió un cosquilleo en el cuero cabelludo.

—Mmm.  La  vida  es  bella  —repitió  Kate—,  pero  más  vale  que  disfrutes  de  las manzanas. Puede que sean las últimas que comamos en una temporada.

A continuación se rieron mientras ella le contaba la anécdota del carromato y las manzanas caídas.

Pero aunque él aparentaba despreocupación, ella no pudo menos que reparar en su mirada  escrutadora  hacia  la  calle  a  través  de  la  ventana.  Y  cuando  oscureció  y encendieron las velas, él cerró los postigos, impidiendo la entrada de la brisa en una cálida noche veraniega. Kate pensó en Stephen Vaughan y rezó para que no estuviera al  acecho  entre  las  sombras  cuando  a  la  mañana  siguiente  llegaran  las  mujeres  del grupo de la Biblia.
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Como hacía calor en el gran salón de Chelsea, lady Alice había ordenado que la cena se sirviera fuera, en el patio. Inspeccionó la mesa. Todo estaba en orden: la segunda mejor  vajilla,  de  peltre,  no  de  plata,  puesta  en  un  mantel  de  hilo  blanco  como  la nieve,  una  comida  sencilla  a  base  de  arenque  con  gelatina  y  cordero  en  lonchas, conservado  fresco  en  el  sótano  sobre  un  lecho  de  hojas  de  menta,  acompañados  de pepinillos y cebollas en vinagre con hierbas de su propio huerto y granos de pimienta importados,  y  pan  con  mantequilla  preparada  esa  misma  mañana.  Unas  sencillas natillas,  espolvoreadas  con  azúcar  refinada,  completaban  una  cena  sin  pretensiones que debía ser del agrado de un hermano franciscano de Canterbury.

Vaciló;  luego  cogió  el  gran  cuenco  de  natillas  y  volvió  hacia  la  casa.  Quizá  el franciscano considerase un derroche el azúcar blanco traído de Francia. Aún estaba a tiempo de retirarlo. Podía poner en su lugar queso y peras frescas. Volvió a hacer otra pirueta —en la medida en que podía hacer una pirueta una mujer de grandes caderas con un  miriñaque—  y dejó  otra  vez las  natillas  en  la mesa.  No,  esa era  la  mesa  del canciller,  y  un  visitante,  aun  tratándose  de  un  visitante  humilde,  esperaría  algo especial.

Como anfitriona de un gran hombre, estaba siempre en la cuerda floja, sin saber jamás quién se presentaría a comer. Tomás tenía por costumbre invitar a su mesa de Chelsea  a  quienquiera  que  se  le  antojase,  ya  fuera  un  juez  del  Tribunal  Supremo, algún  artista  o  universitario  de  visita,  o  un  mendigo  a  quien  había  decidido  dar  de comer, ya fuera por caridad o por curiosidad intelectual, eso ella nunca lo sabría. A veces él los invitaba a todos al mismo tiempo. Podía ser un auténtico desafío, aunque últimamente era un desafío que echaba de menos.

Cuando lo nombraron canciller, ella salió a comprar manteles de mayor calidad, un  recargado  salero  dorado,  cucharas  labradas,  más  plata,  todo  ello  ante  la expectativa  de  que  les  llegaría  una  avalancha  de  visitantes  de  la  realeza.  Pero  sir Tomás invitaba a Chelsea a pocas personas de la corte, y el rey solo lo había visitado una  vez,  quedándose  con  Tomás  en  el  jardín  todo  el  tiempo  y  marchándose  luego malhumorado antes de que ella pudiese siquiera sacar el salero del envoltorio.

Últimamente,  enfrascado  en  sus  escritos,  su  marido  había  comido,  lo  poco  que comía, en su gabinete. Al menos para esta comida se reuniría con su familia, puesto que  tenían  un  invitado  y  habría  conversación  erudita  y  un  ánimo  festivo.  Eso  era bueno.  Hacía  tiempo  que  no  oía  las  bromas  de  Tomás.  Debía  de  haber  agotado  el ingenio con sus escritos, junto con ese sarcasmo bien afilado, que ella añoraba pese a que las más de las veces iba dirigido a ella.

Alguna  que  otra  agradable  brisa  procedente  del  río  agitaba  el  mantel  y  los cordeles de su gorro de diario —no tenía sentido engalanarse para un franciscano—, pero la brisa traía consigo el olor hediondo del Támesis en verano. Se preguntó por un  momento  si  el  franciscano  consideraría  un  exceso  los  aguamaniles  con  flores aromáticas flotando en agua de lavanda, y decidió que la traía sin cuidado. Ayudarían a disipar el olor a algas y peces muertos que emanaba el río.

O tal vez el olor provenía de los arenques. Cogió la bandeja y la olfateó. No, el posible  olor  a  pescado  del  arenque  quedaba  totalmente  ahogado  por  el  penetrante aroma del vino gelatinoso en que estaban bañados.

Precisamente  cuando  colocaba  el  último  de  los  aguamaniles,  reunidos apresuradamente por dos criadas de la cocina, alzó la vista y vio acercarse hacia ella a su lord canciller, seguido de un hermano con hábito marrón.

—Alice, este es Richard Risby, de los franciscanos observantes de Canterbury. Se alojará aquí esta noche.

Alice inclinó la cabeza en respuesta a la presentación.

—Bienvenido  seáis  a  compartir  nuestra  humilde  comida  casera.  Pronto  se reunirán con nosotros los demás miembros de la familia.

El hermano asintió.

—La  hospitalidad  de  Chelsea  es  legendaria,  lady  Alice.  Os  doy  las  gracias.  — Recorrió  con  una  rápida  mirada  la  comida  que  ella  había  dispuesto—.  Ah,  natillas con azúcar francés. Mi postre preferido —exclamó el religioso, frotándose las manos —. A veces en el refectorio les echamos un poco de canela rallada.

Por lo visto los votos de pobreza no se aplicaban a la despensa franciscana, pensó Alice,  pero  mientras  buscaba  una  respuesta  que  no  ofendiera  —carecía  del  ingenio vivo de Tomás—, apareció el resto de la familia como por arte de magia.

—Mi hija Margaret Roper —presentó Tomás, y extendiendo la mano para incluir informalmente  a  los  demás  que  se  situaban  al  extremo  opuesto  de  la  larga  mesa, añadió—: y su marido, William, y mis otras dos hijas, y la hija de Alice, mi pupila. —Sin molestarse en dar los nombres—. Venga, comamos antes de que esos truenos que se oyen al otro lado del río decidan reunirse con nosotros. Margaret, tú siéntate al lado de nuestro invitado. Quiero que vea lo versadas que están mis hijas en lenguas clásicas y en las Sagradas Escrituras.

Enseguida todos se sentaron. La familia Moro se distinguía por su disciplina y su orden.  No  se  toleraba  llegar  con  retraso  a  la  cena  ni  a  ningún  otro  sitio.  Tomás  sin duda  había  heredado  eso  de  su  anciano  padre,  por  quien  Alice  no  sentía  el  menor aprecio. Achacaba los contados defectos que veía en el carácter de su marido a John Moro y deseaba fervientemente que Tomás procurara parecerse menos a él. Se alegró de  no  tener  que  padecer  la  compañía  de  su  suegro  ese  día.  Si  bien  este  comía  casi siempre en Lincoln’s Inn, con frecuencia visitaba Chelsea cuando tenían un invitado distinguido. Pero un clérigo no debía de ser de su interés.

Sentada  al  otro  lado  de  Margaret,  Alice  los  oía  parlotear  en  latín,  los  muy benditos,  mientras  Tomás  los  contemplaba  con  orgullo.  Alice  no  habría  podido asegurarlo, pero por la cara de honda concentración de Risby, deducía que tenía serias dificultades para seguir el discurso erudito de Margaret.

—Quizá  deberíamos  conversar  en  inglés  para  que  otros  puedan  disfrutar  de nuestra  conversación  —propuso  él—.  Sois  digno  de  elogio,  maese  Moro,  por  la excelente formación que habéis dado a vuestras hijas, aunque uno se pregunta…

Aquí  tuvo  la  sensatez  de  no  expresar  las  palabras  que,  sospechó  Alice,  iban  a formarse  en  sus  labios,  algo  acerca  de  la  inutilidad  de  impartir  saber  a  las  mujeres, opinión de la que ella no discrepaba plenamente.

—Uno  se  pregunta  si  la  mitad  de  los  hermanos  ordenados  podrían  hablar  así  de bien —masculló el franciscano.

—Sí. Uno se lo pregunta… —Tomás sonrió y guiñó un ojo a Alice.

Ese guiño dirigido a ella equivalía al beso de cualquier otro hombre.

—¿Qué novedades nos traéis de Canterbury, hermano Risby? —preguntó Tomás mientras el camarero mayor colocaba la bandeja de cordero ante él. Alice sintió alivio al ver que se servía una porción grande. Ahora solo faltaba que se la comiera.

—Novedades  acerca  de  una  doncella  santa.  Sus  visiones  milagrosas  son  la comidilla  de  todos  en  los  pueblos.  ¿Habéis  oído  hablar  de  ella?  —preguntó  el franciscano.

—Si os referís a esa monja loca de Kent, sí, algo he oído.

—¿Loca? ¿Cómo decís loca, señor? —La cuchara del hermano quedó suspendida en  el  aire.  Alice  vio  con  consternación  que  la  salsa  de  los  arenques  goteaba  en  su mantel limpio.

—¿Elizabeth Barton? Toda Inglaterra ha oído hablar de las visiones de esa joven doncella —dijo Margaret en inglés.

Alice le dio un codazo en las costillas para recordar a la joven sus modales. Acaso supiera  leer  y  escribir  en  latín  y  griego,  pero  ignoraba  que  una  dama  no  debía entrometerse en una conversación entre hombres. Bueno, casi nunca. Salvo en interés de una buena discusión.

—Visiones sagradas, señora Roper —contestó Risby.

—Visiones  dementes,  dicen  algunos  —corrigió  sir  Tomás  sin  alterarse—.  De algún  modo  unos  ripios  acerca  de  su  profecía  llegaron  ante  los  ojos  del  rey  por mediación  de  maese  Cromwell,  sospecho…  en  los  que  se  vaticinaban  graves desgracias  para  su  persona  y  el  reino  si  él  persistía  en…  ciertos  asuntos.  El  rey solicitó mi opinión al respecto.

—¿Y vos qué pensáis?

—Le dije que me parecían los delirios inofensivos de una mente simple.

—Hacer  profecías  contra  el  rey…  —intervino  Margaret—,  ¿eso  no  se consideraría traición?

—Así se consideraría, sí. A menos, claro está, que fuese la inofensiva palabrería de  una  mente  simple  enloquecida,  o  de  una  mente  simple  manipulada  por  personas sin escrúpulos, o sencillamente de una doncella que ha perdido la cabeza.

—William dice que…

—No deseo oír lo que dice William, Margaret. Esta conversación sobre Elizabeth Barton  no  es  más  que  un  chismorreo  de  necios,  y  ya  sabes  que  en  esta  casa  no  se permiten los chismorreos ni andar con cuentos perniciosos. No hablaremos más de la Doncella de Kent y sus… visiones.

Tras esta declaración, posó la mirada primero en Margaret, luego en Alice y por último en su yerno William Roper, que se sonrojó visiblemente y tocó a Margaret con el pie por debajo de la mesa. Alice sintió una momentánea compasión por él. Formar parte de la familia y no gozar de la buena opinión de sir Tomás no era una situación cómoda.  Daba  fe  del  afecto  que  Tomás  sentía  por  Margaret  el  hecho  mismo  de  que hubiese consentido el matrimonio.

—Ahora  abordemos  temas  más  propicios  para  la  digestión.  Y  hablando  de noticias  de  Canterbury,  tengo  una  para  vos,  hermano  Risby.  Alguien  a  quien  quizá conozcáis,  el  obispo  Cranmer,  goza  últimamente  del  favor  del  rey.  ¿Qué  pensáis  de él?

—Pienso… —Risby se interrumpió como si se dispusiera a elegir con cuidado las palabras.  Las  nubes  se  habían  acumulado  amenazadoramente  en  el  horizonte  y  se había levantado viento. Agitaba las hojas de los árboles por encima de ellos y azotaba el mantel—. Pienso que Thomas Cranmer no es amigo de la reina Catalina.

Una gran gota de lluvia cayó en el centro de la fuente de natillas.

—Creo  que  está  a  punto  de  desatarse  una  tormenta  sobre  nuestras  cabezas  — anunció Tomás, y se puso en pie—. Mejor será que hagamos caso del aviso. Que cada cual coja un plato —ordenó, y cargó la bandeja del cordero.

El franciscano se apropió de la fuente de natillas y siguió a sir Tomás. El grupo consiguió refugiarse en la casa justo cuando el cielo empezaba a descargar.

Esa noche los candiles ardieron hasta hora avanzada en el gabinete de sir Tomás. Alice llamó a la puerta antes de acostarse.

—Vete a la cama, Alice. Yo acompañaré a nuestro invitado a su alcoba.

Alice estaba segura de haber oído el nombre de Elizabeth Barton antes de llamar a la puerta. Por lo visto la prohibición de chismorrear no afectaba al señor de Chelsea.

XXV
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Si  todo  lo  que  he  escrito  es  verdad,  y  no  contradice  la  palabra  de Dios, ¿por qué su majestad, contando con tan excelente guía en el conocimiento de las Escrituras, me empuja a hacer algo contra mi conciencia?

WILLIAM TYNDALE al serle ofrecido el perdón condicional del

rey

 

El mes de agosto transcurrió en la mayor agitación. Tyndale por fin había llegado a la  Casa  Inglesa,  y  John  trabajaba  felizmente  con  él  en  su  traducción  del  Antiguo Testamento.  Kate  pasaba  más  tiempo  del  que  hubiese  querido  encorvada  sobre  su desigual bordado en compañía de la señora Poyntz. El lamentable unicornio de Kate se  parecía  más  a  un  asno  deforme  que  a  una  bestia  regia  y  mágica,  pero  si  deseaba estar cerca de John, tenía que estar allí. Y cada día, salvo los martes y los jueves, días en que aún trabajaba en el Kontor hanseático, John colaboraba gustosamente con el gran traductor en la Casa Inglesa.

Kate  ya  sabía  que  su  marido  era  un  estudioso  de  Oxford,  pero  le  resultaba gratificante  ver  que  un  gran  hombre  como  William  Tyndale  contaba  con  su  ayuda. Los  hombres  trabajaban  largas  horas,  hasta  entrada  la  noche,  debatiendo  incluso durante  las  comidas  sobre  la  palabra  exacta  para  transmitir  el  significado  original. «¡Sencillez,  amigo  mío!  Mantengamos  la  sencillez.  Son  las  Escrituras,  no  Virgilio. Un  labriego  no  conocería  una  palabra  tan  altisonante,  Frith.  Ahorraos  las  alusiones clásicas para vuestra próxima polémica. Vuestra erudición encolerizará a Moro y sus adláteres.»  Dicho  esto,  se  rio,  como  si  hablara  de  una  competición  académica  con «Moro y sus adláteres», y no de un asunto de vida o muerte.

John siempre cedía sin oponer apenas resistencia y con buen humor. Kate opinaba que su respeto hacia Tyndale rayaba en la veneración.

—No  es  Jesucristo,  John  —dijo  una  vez  cuando  ya  habían  vuelto  a  su  pequeño apartamento—. Eres brillante. Enfréntate a él. A mí me pareció que tu propuesta era mejor  que  la  suya.  —Aunque  no  recordaba  la  palabra  concreta  en  discusión  y esperaba que él no la obligara a mencionarla.

—Puede que no sea Cristo, pero desde luego lleva a Cristo dentro de sí. Lo lleva más que cualquier clérigo con hábito que yo conozca. ¿Sabes qué hace los martes y los jueves mientras yo estoy en la contaduría? Sale a las calles de Amberes, va hasta las zonas más pobres de la ciudad y busca a los hambrientos y los afligidos, solo para darles un poco de comida o una prenda de abrigo.

—¿Eso no es peligroso? ¿Y si lo vieran?

—Dice  que  nadie  sabe  qué  aspecto  tiene.  Es  muy  hábil  para  mezclarse  con  la muchedumbre. Se cala el gorro, se sube el cuello y sale saltando la tapia del jardín de detrás de la capilla por si alguien vigila la casa. El otro día yo me lo crucé en la calle y casi pasé de largo, pensando que era solo otro hombre del campo. Compartía una tarta con un jorobado a la sombra de un plátano. Se reían juntos como si fueran viejos amigos:  ¡un  mendigo  jorobado  y  el  mejor  lingüista  de  Inglaterra,  quizá  de  toda Europa!

Kate  nunca  había  visto  a  John  más  feliz.  La  complacía  verlo  tan  inmerso  en  el trabajo  que  lo  fascinaba;  la  complacía  también  saber  que,  pese  a  lo  absorto  que estaba, la deseaba a ella cerca. Tyndale, el capellán Rogers y John habían montado un pequeño taller, delimitado por un biombo de madera tallada, en un rincón del salón. La mesa de trabajo de John estaba colocada de manera que veía a Kate sentada con sus libros o su bordado o incluso con la contabilidad de la Casa Inglesa, tarea en la que  ayudaba  a  la  señora  Poyntz,  quien  se  quejaba  de  que  se  la  cargara  con  «tantos cálculos».  (A  Kate  se  le  antojaba  un  esfuerzo  mínimo  en  pago  por  las  muchas comidas  que  tomaban  los  dos  en  la  Casa  Inglesa,  y  concedía  a  Kate  un  agradecido descanso del abominable bordado.) Pero si entraba en la cocina para ayudar o salía al jardín,  o  si  acompañaba  a  la  señora  Poyntz  a  su  alcoba  para  ver  alguna  prenda  a  la moda, John, cuando ella volvía al salón, alzaba la vista, dejando gotear la tinta de su pluma, y sonreía.

—Pienso mejor cuando veo a mi bella esposa. Tú me inspiras.

Así pues, el verano dio paso al otoño agradablemente. Kate seguía sin saber con exactitud  qué  opinión  formarse  del  famoso  traductor.  Era  brillante,  de  eso  no  cabía duda.  Y  entregado,  desde  luego;  casi  podría  decirse  que  obsesionado.  De  hecho, parecía  que  lo  único  en  que  pensaba  era  en  su  deseo  de  llevar  una  Biblia  inglesa  a Inglaterra:  un  objetivo  en  la  vida  a  todas  luces  digno,  y  que  exigía  un  sacrificio personal, e incluso implicaba riesgos. Había que admirar a ese hombre por su valor, y sí,  pese  a  que  ella  era  reacia  a  admitirlo  ante  John,  para  no  animarlo  demasiado  a estrechar  el  lazo  con  un  hombre  tan  peligroso,  parecía  poseer  esa  delicadeza  de espíritu que su marido había mencionado.

Pero lo que la inquietaba de él era esa determinación que ella tanto admiraba. Al fin y al cabo, había otras cosas en la vida, como la familia y los niños y la música y la belleza.  Esperaba  que  el  fervor  de  Tyndale  no  fuera  algo  de  lo  que  uno  pudiera contagiarse como se contagia uno de la peste, porque de ser así, seguramente su John estaba expuesto al mal. Y a saber cómo podía acabar aquello.
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Era  martes,  y  John  esperaba  terminar  temprano  su  jornada  en  el  Kontor.  Los  días empezaban  a  ser  más  cortos,  y  a  Kate  le  gustaba  que  él  llegara  a  casa  antes  de oscurecer.  Apartando  la  vista  del  conocimiento  de  embarque  que  traducía  para  un mercader alemán que aguardaba pacientemente en una silla junto a su mesa, vio con satisfacción  que  su  cámara  en  la  contaduría  estaba  casi  vacía.  Solo  esperaba  un hombre,  de  pie  y  de  espaldas  a  la  mesa  de  John,  mirando  las  sombras  vespertinas avanzar lentamente por la calle.

John puso el sello oficial de la Hansa en los papeles del alemán y se los entregó.

—Danke. Herr Frith.

—Ich freue mich, von Nutzen zu sein.

El hombre que aguardaba bajo el umbral en arco se hizo a un lado para franquear el paso al alemán.

—Hoe  kan  ik  u  helpen?  —dijo  John,  alzando  la  vista  y  dirigiéndose  al  recién llegado en el idioma más ampliamente usado en Amberes.

La luz procedente de la puerta abierta iluminaba el perfil de aquel hombre. A John le  dio  un  vuelco  el  corazón  y  se  le  cayó  el  alma  a  los  pies.  La  puerta  se  cerró  a espaldas del mercader alemán, y quedaron los dos solos en la habitación.

—Volvemos a vernos, pues… maese Gough —saludó Stephen Vaughan en inglés a la vez que se volvía para mirar a John directamente a la cara.

«Maese  Gough.»  Tal  vez  no  había  oído  al  alemán  llamarlo  por  su  verdadero nombre.

Vaughan  se  acercó  al  escritorio  y,  sin  invitación  previa,  tomó  asiento  en  la  silla que el alemán había desocupado.

—Qué  feliz  coincidencia  haberos  encontrado  aquí  —manifestó—.  Hace  unas semanas me tropecé con vuestra adorable esposa. Me invitó a vuestra casa, pero por desgracia debí de… entender mal la dirección.

Su  tono  de  voz,  la  pequeña  pausa  antes  de  la  palabra  «entender»,  indicaron  que sabía que Kate le había dado una dirección incorrecta adrede.

—Me disculpo si mi esposa os ha ofendido. Una mujer sola que se encuentra con una  persona  a  la  que  apenas  conoce…  en  fin,  comprended  que  quizá  le  pareciera imprudente  revelaros  dónde  vivía…  —John  percibió  su  propio  nerviosismo  en  la breve  risa  que  dejó  escapar  y  esperó  que  Vaughan  no  lo  advirtiera—.  Así  que… bueno.  Me  alegro  de  veros  otra  vez.  Y  ahora  decidme,  ¿en  qué  puedo  serviros?  Me dijisteis que erais guantero, ¿verdad?

—Ah,  no  estoy  aquí  por  asuntos  comerciales.  Sigo  haciendo  indagaciones.  Me pareció que este era un buen lugar donde indagar, sobre todo teniendo en cuenta que vos os dedicáis a la «exportación», si no recuerdo mal.

John pasó por alto la pulla y fingió sorprenderse.

—¿Seguís  al  servicio  del  rey,  pues?  Ha  pasado  casi  un  año.  ¿O  se  trata  de  una nueva indagación?

—No. Es la misma. Está siendo difícil de resolver. Pero creo que he dado con lo que  buscaba.  —Hizo  una  pausa  y  desplegó  una  amplia  sonrisa—.  Al  menos  una parte.

El sentido de sus palabras era inequívoco.

—Pues  enhorabuena  —dijo  John,  afectando  aún  ignorancia  mientras  miraba  por la ventana con la esperanza de ver algo que le permitiera un grado de distracción. El Kontor  era  un  gran  edificio  cuadrado  con  tantas  cámaras  como  una  conejera.  Si pudiera  al  menos  llegar  al  patio…—.  Sin  duda  estáis  impaciente  por  concluir  la misión y regresar a Inglaterra.

—No os preocupéis tanto, maese Frith. No he venido a deteneros. Como os dije en el barco, soy agente del rey, y mi misión es ofreceros el perdón.

—¿Perdón  de  qué  y  de  quién?  ¿A  quién  rendís  cuentas?  —preguntó  John,  sin dejarse  atraer  por  las  tranquilizadoras  palabras  de  aquel  hombre,  preguntándose  si podría  vencerlo:  era  más  alto  que  John,  pero  de  complexión  más  delgada,  y  no llevaba ningún arma al cinto.

—No al canciller Moro, si es eso lo que estáis pensando. Mi correspondencia con el rey pasa a través de Thomas Cromwell. Y solo la lee el rey.

—¿Y Tyndale?

—Lo  mismo.  El  rey  está  dispuesto  a  ofreceros  a  ambos  un  salvoconducto  y  su protección… si regresáis a Inglaterra.

—¿Por  qué?  ¿A  cambio  de  qué?  —Pero  John  creyó  saberlo—.  No  abjuraré.  No seré expuesto con haces de leña prendidos de la capa como símbolos de la hoguera. No  recorreré  High  Street  montado  de  espaldas  en  un  asno  mientras  los  sacerdotes incitan a la gente a maltratarme con basura y piedras.

Vaughan se echó a reír.

—No  os  culpo.  Pero  podéis  estar  tranquilo,  no  seréis  blanco  de  burlas  ni  se  os pedirá que os retractéis de vuestros actos pasados, ni siquiera de vuestras creencias, o al menos no en un espectáculo público. Su majestad conoce el gran talento de maese Tyndale y vuestra reputación como erudito. Como erudito y lingüista él mismo, el rey Enrique  está  muy  impresionado.  Piensa  que  vuestro  intelecto  y  talento  serán… provechosos para su corte.

—¿No lo influye la hostilidad de Moro y Wolsey hacia nuestra labor?

—Wolsey  ya  no  influye  en  nada.  Y  en  cuanto  a  Moro…  en  fin,  el  rey  tiene  sus propias ideas.

—¿Cómo sé que esto no es una trampa? ¿Cómo sé que sois quien decís ser?

Vaughan  se  llevó  la  mano  bajo  el  abrigo  y  extrajo  un  pergamino  enrollado,  lo desplegó y lo extendió sobra la mesa ante John.

—Como veréis, lleva la firma del rey. Confío en que sepáis leer en latín —dijo, y sonrió ante su propia broma.

Esperó pacientemente mientras John leía. Parecía que lo que decía el hombre era verdad. Era claramente un perdón, pero con una condición real, exigiendo tan solo a «maese  Frith»  que  dejara  de  escribir  textos  heréticos  en  adelante  y  a  «maese Tyndale»  que  interrumpiera  sus  traducciones  ilegales,  y  a  los  dos  que  destinaran  su considerable talento e intelecto al servicio de su rey.

—Por  si  teméis  que  el  documento  sea  falso,  pensad  que  sería  delito  de  traición falsificar la firma y el sello reales.

—Parece  que  todo  es  como  habéis  dicho.  Pero  tendré  que  pensar  en  ello  — contestó John—. Hablaré del asunto con mi esposa. Sin duda os hacéis cargo.

En respuesta, Vaughan se encogió de hombros.

—Supongo  que  vivís  en  la  casa  de  los  mercaderes  ingleses.  Como  seguramente sabéis, no se me ha permitido el acceso allí. ¿Estaréis aquí mañana?

—El jueves. Os daré mi respuesta el jueves.

—Bien  —dijo  Vaughan—.  Muy  bien.  —Se  quedó  pensativo  y  tamborileó  en  la mesa con los dedos, como si meditase cuidadosamente sus siguientes palabras—. No es  mi  intención  daros  un  consejo  sobre  el  asunto.  Yo  solo  soy  el  mensajero.  Pero tened la certeza, maese Frith, de que carezco de autoridad para deteneros y además no deseo hacerlo. No os perseguiré más, sea cual sea vuestra decisión. No puedo hablar en nombre de otros.

Lo dijo con tal sinceridad que John casi lo creyó.

—Podéis enseñar el documento a vuestra esposa. Y os sugiero que si conocéis el paradero de William Tyndale, también se lo mostréis a él. Le haríais un gran servicio a vuestro amigo. Se sabe que el canciller tiene sus propios espías.

Se  puso  en  pie  y  se  dirigió  a  la  puerta.  Ladeando  el  sombrero  con  una  sonrisa, dijo:

—Hasta el jueves.

Al  cabo  de  un  momento  John  salió  del  Kontor  con  la  invitación  del  rey  y  la declaración de perdón en el bolsillo. No volvió al apartamento, sino que fue directo a la Casa Inglesa.

[image: ]

 

A finales de la semana siguiente, Stephen Vaughan estaba de regreso en Londres, y de nuevo lo conducían a la presencia del rey, y de nuevo el miedo le pesaba como una cota  de  malla  cuando  atravesó  la  verja  de  Whitehall.  Pero,  a  pesar  de  que  tras  el encuentro  con  Tyndale  había  escrito  al  rey  para  prevenirlo  del  probable  desenlace poco  favorable,  Enrique  estaba  de  buen  humor.  Pobre  del  mensajero  que  debiera enturbiar  ese  buen  humor,  pensó  Stephen,  pero  que  fuera  lo  que  Dios  quisiera.  Él había  cumplido  con  su  cometido  de  mensajero.  ¿Cómo  podía  considerárselo responsable del resultado?

—Vuestra majestad. —Stephen saludó primero al rey con una reverencia, y luego, con una inclinación algo menor, al duque de Suffolk—. Excelencia.

—Vaughan. Por fin. —El rey echó atrás su silla de un empujón y se puso en pie.

Ha  aumentado  de  peso,  pensó  Stephen,  advirtiendo  la  tensión  del  jubón  en  el pecho.  Las  actividades  del  último  año  deben  de  haber  incluido  deportes  más sedentarios  que  las  justas.  Se  fijó  entonces  en  el  tablero  de  ajedrez  colocado  entre Enrique y el duque de Suffolk.

—Déjanos,  Brandon.  Hablaremos  con  maese  Vaughan  en  privado.  Ha  estado  en misión  para  la  Corona.  —Y  dirigiendo  una  mirada  al  tablero,  añadió—:  No  te preocupes, no cambiaremos las piezas de sitio. De todos modos vas a perder.

Mientras Brandon se levantaba y salía parsimoniosamente, Vaughan se preguntó qué clase de necio se atrevería a superar al rey en el ajedrez o, de hecho, en cualquier juego. Brandon sería capaz, pensó. Al fin y al cabo, alguna vez lo había derrotado en las justas y había osado casarse con la hermana del rey sin permiso. Pero al parecer había  sido  perdonado.  Stephen  confió  en  que  Enrique  siguiera  con  ánimo  tan condescendiente.

—Siéntate,  siéntate.  Ocupa  el  sitio  de  Suffolk  —ofreció  el  rey—.  Y  dime  qué nuevas traes. Según me informa Cromwell, has encontrado a Tyndale. En tu carta lo presentabas como un individuo agradable. Decías que quedó claramente conmovido por  el  ofrecimiento  de  perdón.  —Enrique  cerró  los  ojos  como  si  rebuscara  en  su memoria—.  «Las  lágrimas  asomaron  a  sus  ojos  cuando  leyó  las  misericordiosas palabras», creo que decías.

—Así  es,  vuestra  majestad.  Vuestro  ofrecimiento  de  clemencia  lo  conmovió visiblemente.

—¿Y qué me dices del otro? ¿El erudito Frith? ¿Lo encontraste también a él?

—Fue él quien concertó mi encuentro con Tyndale.

—Buen  hombre.  Buen  hombre.  Estoy  impaciente  por  ver  la  expresión  de  Moro cuando  esté  cara  a  cara…  Dejémoslo.  ¿Están  aquí  fuera?  Naturalmente,  tendrá  que estar presente un representante de la Iglesia para ratificar el perdón del rey; Cranmer estará  más  que  dispuesto  a  hacerlo.  Entretanto  los  alojaremos  en  la  torre. Cómodamente, por supuesto.

—Vuestra  majestad.  —Vaughan  carraspeó  para  aclararse  la  garganta  con  una repentina sensación de ahogo—. No han vuelto conmigo.

Enrique  cogió  el  alfil  negro,  el  alfil  de  Brandon,  y  lo  acarició  con  el  dedo, pensativo. Luego volvió a dejarlo. Miró a Stephen enarcando una ceja bien peinada.

—¿Cuándo se prevé, pues, su llegada? —preguntó en voz baja.

—Como  os  informé  en  mi  carta,  pese  a  que  los  dos  se  conmovieron  ante  la misericordia  de  vuestra  majestad,  Tyndale  ha  enviado  esta  respuesta.  —Se  llevó  la mano a la bolsa y extrajo un pergamino enrollado, que entregó al rey por encima del tablero de ajedrez.

—¿Conocéis su contenido?

—No, vuestra majestad… Va dirigido a vos, y está escrito en latín. Yo no sé leer en latín.

Eso era mentira. Sabía qué decía el documento. Tanto Tyndale como Frith habían dejado  bien  claro  que  no  volverían  a  Inglaterra  bajo  el  perdón  condicional  del  rey pese a que él prácticamente se lo había suplicado. Eran buenos hombres, y se notaba que el ofrecimiento los tentaba, en especial a Frith. Él había concertado el encuentro, llegando incluso a sugerir que quizá, una vez en Inglaterra, podrían convencer al rey de la importancia de una Biblia inglesa. Al fin y al cabo, ¿por qué había concedido el perdón  si  no  simpatizara  mínimamente?  Quizá  la  Bolena  influía  en  él  a  favor  de  la causa de la Biblia.

Deseando ser despedido, Stephen miró al rey mientras desplegaba el pergamino y empezaba  a  leer.  Cuanto  más  leía,  más  se  tensaban  sus  labios.  Su  piel  adquirió  un color rojo moteado.

Stephen volvió a experimentar una sensación de ahogo: Este hombre podría morir de una apoplejía, y me culparían a mí.

—Te  lo  traduciré,  maese  Vaughan  —dijo  Enrique,  y  empezó  a  leer  en  voz  alta, cada  palabra  seca  y  rebosante  de  desdén—:  «Si  fuera  la  graciosa  voluntad  del  rey conceder a su pueblo solo un escueto texto de las Escrituras». ¿Qué clase de criminal se  atrevería  a  regatear  ante  un  ofrecimiento  de  misericordia…?  Cielo  santo,  se acordará del día que pudo salvarse de la hoguera y lo despreció.

Enrolló  el  documento  formando  una  apretada  y  estrecha  columna  y  lo  agarró entre los dedos enjoyados como si fuera el cuello de Tyndale; luego golpeó el tablero con él, haciendo volar las piezas.

Vaughan se agachó para recogerlas.

—Déjalo  —bramó—.  Lacayo  —vociferó,  y  cuando  el  lacayo  apareció,  dijo—: Trae  a  maese  Cromwell.  —A  continuación,  lanzando  una  mirada  severa  a  Stephen, preguntó—: ¿Y qué hay de Frith?

—Es del mismo parecer que Tyndale —contestó Stephen con sobriedad.

Cromwell entró en la sala, rozando con la vestidura las esterillas del suelo. Lanzó una breve mirada a Vaughan.

—¿Sí, vuestra majestad?

—Hay que pagar a maese Vaughan. Su trabajo aquí ha concluido.

Al cabo de un momento, Stephen salía de Whitehall con una bolsa llena de alivio y unas cuantas coronas de oro por sus esfuerzos. No era una paga excesiva, pero sí suficiente.  Era  el  mejor  resultado  posible  para  su  misión  fallida.  Pero  dudaba  que Enrique  volviera  a  solicitar  sus  servicios,  y  deseaba  con  fervor  que  no  lo  hiciera. Posiblemente una segunda decepción no sería perdonada. El rey no era un hombre a quien conviniera contrariar. Se alegraba de no estar en las botas de William Tyndale, o incluso en las de John Frith.
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Ana Bolena seguía en Hever, esperando. Hacía meses que Enrique no la emplazaba. En ocasiones pensaba que sencillamente se moriría de aburrimiento. A veces incluso acudía  al  sacerdote  que  Enrique  le  había  enviado,  y  él  le  aconsejaba  paciencia  y  la aleccionaba en los puntos más sutiles de la fe reformada.

—Es verdad que la vieja reina tiene sus seguidores, pero vos también los tenéis, milady.  Y  gozáis  de  la  confianza  del  rey.  Seréis  una  gran  representante  de  la  fe. Contáis con un gran apoyo.

Y  como  para  demostrarlo,  un  día  seco  de  finales  de  septiembre,  cuando  daba  la impresión de que su jardín, como su propia vida, había perdido su esplendor y se le escapaba  la  juventud,  Thomas  Cromwell  se  presentó  ante  su  puerta  con  un llamamiento.  Enrique  Rex  deseaba  que  regresara  a  Hampton  Court  con  la  mayor prontitud, y le había mandado a un alto cargo de la corte para acompañarla.

XXVI
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De haber servido a Dios como he servido al rey, me habrían salido menos canas.

CARDENAL WOLSEY al ser arrestado por traición

 

La luz del día declinaba cuando Thomas Wolsey salía custodiado de la gabarra que lo había llevado hasta la puerta de los traidores de la Torre de Londres. Mientras el cardenal ascendía por la escalera desde el río, el resplandor de la antorcha delineó su sombra en el muro de defensa que delimitaba el cauce del Támesis. Bajo aquella luz vacilante, parecía un hombre de estatura menguada; tras un recodo en la escalera de piedra  que  conducía  a  la  torre  del  homenaje,  su  sombra  se  agrandó  de  manera imponente; después de otros dos tramos, no era más que un espectro. Si hubiese sido un hombre más reflexivo, acaso se hubiese detenido a pensar qué podía augurar esa representación inconstante. Pero como no lo era, no le dio mayor importancia.

Su mayor preocupación en ese momento era su ardor crónico en las entrañas, que había entrado en erupción al llegar los soldados del rey con la citación de la Corona. A  duras  penas  mantenía  el  porte  erguido  y  la  dignidad  cuando  entró  en  los confortables aposentos del carcelero.

En el viaje de regreso a Londres se había permitido pensar que todo quedaría en una  amonestación  del  rey.  Siempre  había  sabido  doblegar  la  voluntad  de  Enrique. Quizá el monarca tuviera la última palabra sobre la vida y la muerte en este mundo, pero  Wolsey,  como  representante  papal  en  Inglaterra,  tenía  la  última  palabra  en  el más  allá:  «Todo  lo  que  atéis  en  la  tierra  será  atado  en  el  cielo».  Y  esa  era  una herramienta poderosa que sostener sobre la cabeza de un hombre, incluso sobre la de un rey. Los soldados que lo habían arrestado en la sala capitular de York ciertamente le  habían  mostrado  la  debida  deferencia,  llamándolo  «su  eminencia»,  ayudándolo incluso a llenar un baúl y permitiéndole llevarse a dos de sus criados. Estos esperaban ahora junto con sus pertenencias ante los aposentos del carcelero.

Cuando entró el alguacil, Wolsey se tragó el sabor a bilis que brotaba del fondo de su  garganta.  No  sentía  el  menor  aprecio  por  sir  William  Kingston.  Debido  al complejo  sistema  de  tarifas  y  extorsiones  de  la  Torre  a  sus  prisioneros,  Wolsey consideraba  al  alguacil  un  oportunista  y  explotador  sin  escrúpulos.  El  cargo  de alguacil  de  la  Torre  era  uno  de  los  más  lucrativos  de  Inglaterra,  al  margen  de  la Iglesia.  Era  como  un  pequeño  feudo:  cada  barco  que  navegaba  río  arriba  hacia Londres  tenía  que  pasar  por  el  muelle  de  la  Torre  y  dejar  allí  un  diezmo  de  las mercancías que transportaba. Todo lo que se cultivaba o se movía por la Colina de la Torre  o  nadaba  bajo  el  Puente  de  la  Torre  le  pertenecía.  Y  además  estaban, naturalmente,  los  honorarios  que  cobraba  a  los  prisioneros  por  sus  «aposentos  de hierro».  Si  el  cardenal  hubiese  sido  un  hombre  más  reflexivo,  se  le  habría  ocurrido que quizá el alguacil se habría sentido como en casa en el Vaticano, pero como no lo era, no se le ocurrió.

—Alguacil Kingston, confío en que tengáis una explicación para esta indignidad infligida a un servidor de la Santa Iglesia.

—Es  como  servidor  del  rey  que  habéis  venido  a  rendir  cuentas,  su  eminencia. Seréis  nuestro  huésped  hasta  que  vuestro…  hasta  que  el  rey  quede  satisfecho  en  lo que  se  refiere  a  vuestra  culpabilidad  o  inocencia  de  la  acusación  de praemunire,  o sea, servir al papa por encima del rey.

—Eso  no  requerirá  mucho  tiempo  —dijo  Wolsey—.  No  se  encontrará  ninguna prueba de que yo haya sido otra cosa que un leal servidor del rey. —Pero el nudo en el vientre le recordó las cartas que había escrito a Carpeggio. ¡Qué necedad la suya al poner  por  escrito  sus  pensamientos…  y  recomendar  una  alianza  entre  Francia  y  la Santa Sede! ¿Qué demonio se había adueñado de su mente? Pero de sobra conocía el nombre de ese demonio: la ambición. Creía que a esas alturas lo habrían llamado ya a Roma, donde no estaría al alcance de la cólera de Enrique.

—Es  posible  —admitió  el  alguacil—,  pero  seréis  nuestro  huésped  durante  ese tiempo,  sea  cual  sea  su  duración.  Veo  que  habéis  traído  a  dos  criados.  Solo  se  os permite —consultó un legajo de papeles en su mesa—… un criado. Y como no tengo una  tarifa  establecida  para  un  cardenal,  diría  que  vuestro  rango  es  equivalente  al  de duque, así que se os cargarán veinte libras anuales por la manutención. Por supuesto, no  seréis  nuestro  huésped  tanto  tiempo,  de  eso  estoy  seguro;  por  lo  regular,  tales acusaciones  se  resuelven  de  manera  expeditiva.  Dejémoslo  en  diez  chelines semanales por la manutención.

—¿Tanto?  —El  dolor  en  el  vientre  se  propagó  por  su  amplia  cintura—.  ¿Puedo sentarme? No me encuentro bien.

El alguacil empujó una silla con el pie en dirección a él.

Wolsey se sentó con gran esfuerzo y, sin aliento tras la punzada de dolor, añadió:

—Vuestros  servicios  a  la  Corona  están  bien  remunerados.  Pero  conviene  que sepáis  que  yo,  en  cambio,  soy  tan  pobre  como  un  mendigo.  Un  pobre  servidor  de nuestro  Señor.  No  tengo  un  ochavo  en  mi  haber.  He  sido  despojado  de  todos  mis diezmos, mis rentas seculares.

El  alguacil  sonrió  y  se  inclinó  para  acariciar  con  el  dedo  el  lujoso  armiño  de  la capa roja del cardenal.

—Incluso la ropa que visto pertenece al Santo Padre, quien, debo añadir, no estará contento por el trato dado a su servidor. —Para mayor efecto, guardó silencio por un momento  y,  bajando  la  voz  hasta  hablar  casi  en  un  susurro,  como  siempre  hacía  al formular  la  siguiente  pregunta,  agregó—:  ¿Es  que  no  pensáis  en  vuestra  alma,  sir Kingston?

Pero el alguacil no se inmutó. Era una señal de los tiempos que corrían, una señal de  la  malévola  influencia  de  Lutero,  que  una  amenaza  así  ya  no  dejara  helados  los corazones de quienes la oían. El propio papa Clemente era prisionero del emperador del Sacro Imperio Romano.

—En ese caso, cardenal —dijo el alguacil sin apartar la mirada de sus papeles—, mejor será que permitáis a vuestro criado volver a York. No le gustará la comida para pobres que servimos aquí. Tampoco a vos, sospecho. —En este punto alzó la vista y, con una sonrisa y un levísimo tono de sarcasmo, dijo—: Aunque yo haré cuanto esté en mis manos por el pobre servidor del Señor.

—En todo caso, últimamente no tengo mucho apetito. ¿Dónde seré alojado?

—Habíamos  pensado  colocaros  en  el  campanario.  Pero  eso  se  reserva  a  los huéspedes que mejor pagan. No me miréis con esa cara de miedo, su eminencia. Una persona de vuestro renombre no acabará en las mazmorras. Aunque me temo que la Torre  Beauchamp  os  resultará  por  debajo  del  nivel  al  que  estáis  acostumbrado  en Hampton Court o incluso en York.

Solo  cuando  fue  conducido  hasta  aquella  cámara  sin  ventanas  por  el  hosco guardia,  que  incluso  escupió  en  el  suelo  ante  él,  el  cardenal  empezó  a  tomar conciencia del verdadero alcance de sus difíciles circunstancias. Se llevó la poma a la nariz  e  inhaló.  La  carnicería  de  su  padre  en  Smithfield  tenía  un  olor  más  agradable que  ese  pozo  infernal,  pero  lo  sufrió  en  silencio.  No  les  daría  la  satisfacción.  Sabía que cada palabra que pronunciase sería transmitida al alguacil, y del alguacil pasaría al rey. Al menos le habían subido el baúl con la ropa, aunque no veía la menor señal de sus criados.

—Guardia, tráeme un orinal limpio, por favor. Y una jarra de agua. Procuraré que mi  presencia  no  sea  una  carga  excesiva  para  ti.  —Y  tras  una  pausa  añadió—:  Toda buena acción que concedas al servidor del Señor en su hora de necesidad no pasará inadvertida en el cielo. Rezaré por tu alma.

—Ahorraos vuestras oraciones, cardenal. No me hacen ninguna falta. Yo ya rezo por mi cuenta. Pero os traeré el agua y vaciaré vuestro orinal por caridad cristiana. Mi Biblia  inglesa  dice  que  debo  «amar  a  mis  enemigos»  —declaró  mientras  cerraba  la puerta a sus espaldas.

Así pues, lo que Wolsey había temido que pasara, lo que se había asegurado a sí mismo  que  nunca  pasaría,  había  pasado:  el  rey  de  Inglaterra  había  decidido  romper con Roma. De lo contrario, no se habría atrevido a arrestar a un cardenal. La Bolena simplemente había hechizado al rey, y cada vez era más evidente que Enrique haría cualquier  cosa  por  tenerla,  en  el  sentido  carnal  de  «tenerla».  En  cierto  aspecto  esa mujer sí era digna de admiración. Él había conocido a príncipes sin la astucia de esa ramera y a grandes señores demasiado cobardes para correr tales riesgos por el poder. Si esa moza se hubiera abierto de piernas ante el rey como había hecho su hermana, esta crisis se habría evitado.

Pero  no  era  su  virtud  lo  que  ella  protegía,  de  eso  Wolsey  estaba  seguro.  Su conducta en la corte francesa había estado en boca de todos, y él mismo la había visto con sus propios ojos en compañía del joven Percy, ciertamente no formando la bestia de dos lomos, pero casi. Aun así, pese a toda su sagacidad, la zorra no tenía ni idea del  caos  que  había  sembrado.  Si  Enrique  podía  tratar  al  hombre  más  poderoso  de Inglaterra de manera tan abominable, y apartar a una reina querida, ¿se consideraba ella invencible? El rey no tardaría en cansarse de ella. Pero Wolsey temía no estar ya en este mundo para verla recibir su merecido.

El guardia regresó con una jarra de agua y, arrugando la nariz, se llevó el orinal.

—Te doy las gracias, buen hombre —dijo Wolsey, afectando una humildad poco común en él.

Imagina  las  Sagradas  Escrituras  en  esas  manos,  que  han  tocado  semejante inmundicia,  pensó  mientras  se  santiguaba  y  murmuraba Benedicte  en  dirección  al guardia.

Cuando  este  volvió  al  cabo  de  unos  minutos,  lo  encontró  en  el  suelo, retorciéndose de dolor y, movido por la compasión, fue en busca de un camastro y un médico,  pensando  por  el  camino  que  no  le  convenía  que  un  hombre  tan  célebre muriera durante su turno.
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La primera noche tras el regreso de Ana Bolena a Hampton Court, la cena fue íntima, servida no en el Gran Salón sino en la antesala que conducía a la sala de audiencias y los  aposentos  reales.  Solo  los  principales  cortesanos  se  hallaban  presentes.  Ana experimentó  un  momento  de  inquietud  cuando  se  sentó  junto  al  rey,  recordando  el Año Nuevo, la última vez que había estado en los aposentos reales, y que algunos de esos  mismos  cortesanos  habían  sido  testigos  de  su  humillación.  Pero  si  alguien  lo recordaba,  tuvo  la  sensatez  de  no  hacer  la  menor  alusión.  Solo  Brandon  cometió  la desfachatez de mencionar —fingiendo que le daba la bienvenida— su larga ausencia de la corte.

Mientras se entretenía con la empanada de pichón y la lengua de buey con miel, comentó que Enrique había preferido no sustituir los tapices de esa sala. Las reformas en Hampton Court desde la marcha de Wolsey no se habían limitado al encargo de los tapices  de  Abraham,  sino  que  se  habían  extendido  a  todos  los  recovecos  de  la mansión, como si el rey se propusiera demostrar que lo que en su día se consideró el magnífico palacio del cardenal no era en realidad tan magnífico. Día y noche se oía el martilleo de los tallistas y carpinteros en el gran techo abovedado de la capilla real. Ya estaban aplicando el pan de oro en las vigas. En la capilla, más que en cualquier otro lugar del palacio, Ana sentía el tirón de sus sentimientos luteranos: detestaba su vulgaridad, prefiriendo la sencillez del altar de su alcoba; no se imaginaba rezando en el  asiento  de  la  reina,  situado  en  un  voladizo  curvo  en  la  galería  de  la  capilla principal.  Se  representó  a  Catalina  sentada  en  ese  lugar  encumbrado,  musitando plegarias  que  caían  empapadas  de  lágrimas  en  el  recargado  altar  al  otro  lado  de  la celosía.

—He dejado los tapices aquí porque me recuerdan al cardenal —dijo Enrique—. Sobre todo uno de los Triunfos de Petrarca: El triunfo de la Fama sobre la Muerte. Wolsey está a punto de comprobar si eso es verdad.

—¿Está enfermo el cardenal?

—Ignoro el actual estado de salud del cardenal, pero en este mismísimo momento está siendo arrestado por traición.

—¡Traición! ¿Wolsey? ¿El poderoso cardenal que se mofó de toda Inglaterra con su  arrogancia?  —Deseó  añadir  que  «se  mofó  incluso  del  rey»,  pero  se  mordió  la lengua.

—Dudo que ahora esté de humor para mofarse de nadie —dijo Enrique.

—¿De qué se lo acusa?

—Praemunire.

Ana  no  sentía  ningún  aprecio  por  el  cardenal.  De  hecho,  celebraba  su  caída; mientras  Wolsey  viviese,  ella  no  se  sentiría  a  salvo  en  la  corte.  Pero  había  algo  de escalofriante en la rapidez con que Enrique arremetía contra sus predilectos: primero su reina de tantos años y ahora su amigo y asesor de confianza. Y la propia acusación, praemunire, producía cierta nebulosa sensación de amaño. Era una acusación espuria; era  normal  que  el  antiguo  canciller  tuviera  vínculos  con  Roma.  Por  eso  Enrique  lo había  elegido:  porque  ejercía  una  influencia  sobre  el  papa,  y  ahora  volver  esa aparente ventaja en contra de él parecía injusto.

—¿No  serán  difíciles  de  demostrar  esos  cargos  ante  el  Parlamento?  —preguntó ella.

—Hemos  interceptado  ciertos  papeles,  documentos  de  un  legado  papal…  este vino  está  picado…  —Lo  escupió  en  la  copa,  salpicando  de  pequeñas  gotas  rojas  el mantel de hilo—. Tráeme otro, tira ese tonel —gritó al escanciador—. Wolsey estaba negociando  una  paz  por  separado  entre  el  papa  y  los  franceses.  Eso  le  costará  la cabeza. Ahora veremos si es verdad que la fama triunfa sobre la muerte.

Con  qué  facilidad  se  quita  de  encima  a  Wolsey,  pensó  Ana,  como  si  nunca hubiese  existido  una  relación  entre  ellos.  Pero  ¿eso  a  ella  qué  más  le  daba?  Su enemigo había caído, y eso era bueno.

—Hablando  de  cancilleres  —dijo  Ana,  recordándose  que  no  debía  celebrar  la caída  de  un  enemigo  cuando  eran  tantos  los  que  tenía—.  Veo  que  maese  Moro  está ausente.

—Su padre enfermó de repente. —Enrique hizo una seña al camarero—. Llévate este  montón  de  uva.  Dicen  que  sir  John  Moro  enfermó  a  causa  de  «un  exceso  de uvas».

—En ese caso se repondrá —auguró Ana, y miró las uvas lamentando no haber cogido  un  racimo  antes  de  que  el  rey  ordenase  que  las  retiraran.  Observó  el  frutero mientras se alejaba—. No sé de nadie que haya muerto por un exceso de uvas. Quizá se excedió más bien con el jugo de uva.

Enrique  se  rio  con  estridentes  carcajadas.  Los  cortesanos  más  cercanos  lo imitaron. Ana advirtió que Brandon no reía.

—Se  sabe  que  John  Moro  es  un  hombre  disciplinado  y  poco  proclive  a  los excesos de ningún tipo. Un hombre de carácter noble y buen criterio —dijo Brandon con arrogancia.

—De tal palo, tal astilla. ¿No estáis de acuerdo, mi señor de Suffolk? —preguntó Ana.

—Exactamente.

Enrique frunció el entrecejo.

—Poco sé del criterio del padre, pero el del hijo podría ponerse en tela de juicio —masculló  sin  levantar  la  voz  lo  suficiente  para  que  los  demás  lo  oyeran.  Ana, prudentemente, se abstuvo de hacer comentarios al respecto. Pero bien podía ocurrir que  el  nuevo  canciller  siguiera  los  pasos  del  anterior.  Esa  posibilidad  le  dio  gran satisfacción.

El rey hizo una seña a los músicos de la corte para que empezaran a tocar, pero mientras los acordes de los flautistas y los arpistas llenaban la sala, él permaneció en silencio, sin acompañarlos con su canto como a veces hacía. Se lo veía abstraído. Una vez concluida la interpretación y retirado el último de los elaborados postres, anunció en voz alta para que todos lo oyeran:

—El lacayo te acompañará a tus aposentos, lady Ana. Tus damas ya están allí. A partir de ahora, cuando estés en Hampton Court dormirás en los aposentos de la reina.

A  continuación  recorrió  con  la  mirada  a  los  cortesanos  allí  reunidos,  no  más  de una  docena  de  sus  predilectos,  y  asomó  a  sus  ojos  una  expresión  de  franco  desafío. Nadie tuvo el valor ni la insensatez necesarios para recoger el guante, ni siquiera el duque de Suffolk.
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Ana no estaba preparada para el esplendor que encontró al entrar en la alcoba real y el gabinete reservados a la reina en Hampton Court. Los ricos tapices y candeleros de plata en la pared, las colgaduras de damasco de la cama, los candelabros de oro y el escritorio exquisitamente labrado en el gabinete de la reina, la cámara de baño con su gran bañera de piedra revestida de hilo, rivalizaban incluso con lo que había visto en la  corte  francesa.  Como  dama  de  compañía  de  la  reina  Catalina,  Ana  la  había auxiliado una vez a salir de una bañera parecida en el palacio de Richmond y había estado a menudo en sus aposentos bien amueblados, pero en Richmond nada era tan fastuoso como lo que había construido el cardenal. No era de extrañar que Enrique lo hubiese codiciado.

Cuando  entró  en  la  habitación,  la  saludaron  con  una  reverencia  las  dos  mujeres situadas a ambos lados de la puerta.

—Bienvenida  seáis,  milady.  El  rey  nos  ha  pedido  que  os  sirvamos  como  damas durante  la  ausencia  de  la  reina.  Yo  soy  lady  Margaret  Lee,  la  señora  de  la  cámara privada, y esta es lady Jane Seymour.

Ana reparó en las cautas palabras de Margaret «durante la ausencia de la reina». «Tú no eres la reina y todos lo sabemos. Solo eres otra de las favoritas del rey. Pero, por si acaso, te serviremos gustosamente y bien.»

Ana no se molestó por la cautela de lady Margaret. ¿Cómo iba a molestarse? La mujer  solo  era  prudente.  Ya  había  visto  antes  a  las  dos  damas  en  la  corte.  Tenía  en buen concepto a Margaret Lee. Era una mujer mayor, de actitud alegre, casada con un caballero respetable. Una buena elección, debía de haber pensado Enrique, para guiar y proteger a una joven reina. Menos le complacía Jane Seymour. Era todo lo contrario de Ana: pálida y rubia, y no muy culta, prefiriendo el bordado al razonamiento o a los juegos.  Dudaba  que  supiese  escribir  siquiera  su  nombre.  Se  esperaba  una acompañante más apta.

—¿Os ayudamos a prepararos para la cama, milady?

Y  Margaret,  sin  esperar  respuesta,  empezó  a  quitarle  a  Ana  la  diadema  y  la redecilla,  con  lo  que  el  pelo  le  cayó  hasta  la  cintura.  Mientras  lady  Margaret  se  lo cepillaba, Ana observaba a Jane, que extendía un camisón de la más delicada batista, tan diáfana que dejaba poco espacio al pudor. Ana había visto el camisón de Catalina. Y ese no era el camisón de Catalina.

—Espero que haya un buen cubrecama de plumón de oca para protegerme de los sabañones —comentó.

Lady Margaret sonrió.

—Hay una bata de terciopelo, por si milady la quiere.

—Milady la quiere —contestó Ana con voz inexpresiva.

Sus  ayudantes  se  retiraron  a  la  cámara  de  las  damas  poco  después  de  dejarla acostada,  tras  lo  cual  ella  enseguida  se  levantó.  Envolviéndose  en  la  bata  de terciopelo  azul,  un  azul  puro  y  profundo,  el  color  de  la  túnica  de  la  Virgen  en  la ventana de cristal de colores de la capilla real, Ana se planteó dónde pronunciar sus oraciones.  Un  rápido  vistazo  puso  de  manifiesto  que  no  había  altar,  pero  no  le apetecía  recorrer  el  pasillo  en  camisón  hasta  el  banco  real  por  encima  de  la  capilla papista.  Al  día  siguiente  pediría  a  Enrique  un  sencillo  altar  para  el  rincón  de  la alcoba.  Entretanto,  tendría  que  arreglárselas.  Su  Biblia  en  inglés  le  aconsejaba  que «se encerrara en su gabinete», pero supuso que eso solo era una manera de decir que un cristiano devoto no exhibía públicamente sus plegarias, así que al final se limitó a arrodillarse junto a la cama con dosel y cortinas, poniendo el tupido terciopelo de la bata entre sus rodillas y el frío suelo de piedra. Ana no creía en la mortificación de la carne.

Acababa de rezar sus oraciones y recitaba ya el padrenuestro cuando oyó un ruido procedente  del  gabinete  de  la  reina.  Quizá  sí  debería  haber  elegido  esa  habitación; quizá las palabras debían interpretarse literalmente y el Espíritu Santo estaba allí para reprenderla.

Pero no era ningún espíritu, ni santo ni no santo, lo que salió de detrás de la pared revestida de madera. Era un hombre de carne muy sólida.

—Vuestra majestad, no os esperaba esta noche. Es decir, ya tan tarde. Mis damas se han ido a dormir. ¿Y si se despertaran y…?

—Entonces tendremos que ser muy silenciosos —dijo él, y empezó a quitarse el jubón.

Solo  le  quedaba  por  quitarse  la  camisa  larga  y  el  calzón  cuando  ella  por  fin recuperó la voz.

—Vuestra majestad, protesto.

—En ese caso debes protestar en voz baja si no deseas despertar a tus damas.

Ana  sintió  un  momento  de  pánico.  Sabía  que  no  solo  estaba  en  juego  su virginidad,  que  hasta  el  momento  había  protegido  mediante  diversos  métodos,  sino también su futuro. Se apartó de él.

Por un momento casi la asustó la expresión en el rostro de Enrique.

—Milady, te he hecho regalos por los que mendigaría un príncipe, te he rodeado de sacerdotes herejes elegidos por ti contra la voluntad de mis consejeros y asesores, ¿y acaso no estás ahora mismo alojada en los aposentos de la propia reina? ¿No he dejado claras mis intenciones? Por los clavos de Cristo, mujer, ¿no yacerás con tu rey en la cama de la propia reina?

Ella  dio  un  paso  atrás  y  respiró  hondo.  Si  lo  rechazaba  en  ese  momento,  ¿sería llegar demasiado lejos?  Pero ¿acaso su  hermana María no  había sido recompensada así, antes de ser desechada? Y ella incluso había dado al rey un bastardo. Esa idea le infundió valor.

—Pero yo no soy la reina, vuestra majestad. Y no yaceré con el rey hasta que lo sea.

Él  tendió  los  brazos  hacia  ella  y  la  atrajo  hacia  sí  bruscamente.  Le  dio  un vehemente  beso,  con  la  respiración  acelerada,  y  la  manoseó  por  debajo  de  la  bata, rodeando con la palma caliente su pecho a través del fino velo del camisón. El cuerpo de  ella  quería  rendirse.  Ana  no  había  sentido  tal  tentación  desde  la  expulsión  de Percy. El adorable Percy. Al acordarse, su voluntad se vio fortalecida.

—Vuestra majestad, no puedo. Sería un pecado…

El aliento de Enrique en su oreja era tan caliente como el contacto de la mano en su  pecho,  tan  caliente  como  ella  sentía  su  propia  piel  bajo  el  excesivo  abrigo  de  la bata de terciopelo.

—En ese caso por lo menos echad una mano al rey —dijo él con voz ronca.

—Eso  sí  puedo  hacerlo  —accedió  ella,  y  sus  dedos  empezaron  a  trabajar, ejercitando una habilidad que había aprendido en la corte francesa, una habilidad que había perfeccionado con Percy—. Eso, y nada más —susurró mientras la semilla del rey se derramaba en su mano.




XXVII
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[Tomás Moro] nunca lo ofendió ni le llevó la contraria [a su padre, sir John Moro] ni de palabra ni de obra.

CRESACRE MORE,

The Life and Death of sir Thomas More, 1631

 

A mediados de otoño, los traductores iban ya por el Pentateuco, que llevaban muy avanzado,  traduciendo  directamente  del  hebreo,  lengua  que  a  Kate  se  le  antojaba líneas  en  movimiento  más  que  verdaderas  palabras.  ¿Qué  debía  sentir  uno  al  saber que su trabajo era tan importante, al saber que muchas vidas cambiarían a causa de él?  A  veces  le  resultaba  difícil  no  envidiar  a  su  marido,  su  inteligencia  y  su determinación. Se atrevía a preguntarse si ella habría sido capaz de aprender a leer en hebreo,  o  al  menos  en  griego,  si  hubiese  tenido  profesores,  llegando  al  extremo  de pensar que quizá él le enseñara lenguas clásicas como su hermano le había enseñado a  leer  en  inglés.  Pero  una  vez  que  ella  miró  por  encima  del  hombro  de  John  y  se interesó por esos garabatos danzantes, él contestó con impaciencia:

—En realidad no es un alfabeto, Kate. Es un poco más complicado que eso.

—Pero  sí  lo  son  los  caracteres  griegos  del  Nuevo  Testamento  que  tradujo William, ¿no? ¿Alfa no equivale a «A»?

—Ajá. —Pero John siguió escribiendo sin alzar la vista.

—Mira —dijo ella, señalando un texto griego entre los papeles esparcidos sobre la mesa—. Eso es beta, ¿no?

Entonces  él  sí  levantó  la  mirada  y  le  besó  la  mano  con  que  señalaba  el  texto griego.

—¿Estás pensando en enseñar griego a tus jóvenes alumnos? —Se echó a reír.

—Quizá  —contestó  ella,  irritándose  un  poco—.  O  a  lo  mejor  tú  podrías  dejarte caer algún viernes y concedernos el beneficio de tu inteligencia.

—Puede  que  lo  haga  —contestó  él—.  Pero,  de  momento,  ¿podrías  traer  a  tu sediento marido una copa de sidra?

Ella  le  llevó  la  sidra,  pensando  que  al  menos  él  había  dejado  de  reprocharle  su participación en las actividades del grupo de la Biblia. Aunque, claro, en realidad él no sabía que se trataba de un grupo para el estudio de la Biblia, pensó ella, y se sintió un  poco  culpable  por  tenerlo  engañado:  apenas  hablaba  sobre  la  lectura  de  las Sagradas Escrituras o las conversaciones serias o las fervientes oraciones, o de cómo se cogían de la mano y cantaban su himno al final. En lugar de eso, siempre que él le preguntaba por la marcha de esas reuniones, ella lo entretenía con anécdotas sobre las frivolidades  de  las  que  charlaban,  los  chismorreos  que  cruzaban  antes  de  iniciar  el culto:  algún  comentario  ingenioso  que  había  dejado  caer  Hulda  sobre  la  devota esposa  del  panadero,  o  las  quejas  de  Caroline  sobre  las  miradas  que  su  marido lanzaba a otras mujeres. No podía considerarse a eso total franqueza. Y se sentía un poco  culpable.  A  veces.  Pero  no  ahora.  No  cuando  él  le  pedía  que  fuera  a  buscarle algo. No cuando le seguía la corriente como a una niña.
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El día de Todos los Santos, Kate tenía la contabilidad de la Casa Inglesa lo bastante al día como para someterla a la inspección de la contaduría de la Hansa, así que volvió a castigar a la desigual bestia, el unicornio-burro. Pero aquello se había convertido en motivo  de  bochorno.  Incluso  la  amable  señora  Poyntz  le  había  sugerido  que  quizá debía  empezar  otro  bordado,  ahora  que  tanto  había  practicado  con  ese,  pero  Kate seguía decidida a perseverar… hasta el incidente con la aguja.

Se  cepillaba  el  pelo  antes  de  irse  a  la  cama  e  intentaba  contar  mentalmente  los días  transcurridos  desde  su  último  período.  Había  recibido  una  carta  de  su  hermano John,  justo  el  día  anterior,  informándola  de  que  su  casa  estaba  acabada,  y  de  que Mary,  el  pequeño  Pipkin  y  él  se  encontraban  bien.  Tenía  trabajo  suficiente  como escriba  para  pagar  las  vituallas  que  no  podían  obtener  de  la  tierra,  y  quizá  ella  se alegrara  de  saber  que  él  no  había  abandonado  el  movimiento  reformista,  sino  que, inspirado por ella, había iniciado su propio pequeño grupo de estudio de la Biblia con campesinos. Enseñaba a leer a la población local y había instalado una rudimentaria prensa para imprimir láminas sueltas de las Escrituras en inglés a modo de texto.

Al  final  añadía  una  última  noticia  feliz  —iba  a  ser  tía  por  segunda  vez—,  junto con una pregunta: ¿cuándo iba a ser tío él?

Eso  mismo:  ¿cuándo?  Hacía  ya  meses  que  había  perdido  a  su  hijo.  ¿Por  qué  no había  vuelto  a  concebir?  Desde  aquella  vez  en  el  barco,  no  era  desde  luego  por  no intentarlo. Según la vieja comadrona con la que había consultado, una mujer era más fértil en determinados días, pero por desgracia no recordaba cuáles. Tonta, Kate, mira que  eres  tonta.  No  recuerdas  algo  así  de  importante  y  te  crees  capaz  de  aprender griego.

Al  oír  la  exclamación  de  dolor  de  John,  dejó  de  recriminarse  y  de  cepillarse  el pelo.

—Por todos los dioses del Olimpo, Kate, ¿es que quieres matarme?

Era  lo  más  cercano  a  un  juramento  que  había  oído  decir  a  John,  al  menos  en inglés. El cepillo cayó ruidosamente al suelo, y Kate giró en redondo para averiguar la causa de esa súbita invocación a los dioses paganos.

Él se extraía la aguja de la base de la mano izquierda; gracias a Dios y a todos los ángeles, no era la mano con que sostenía la pluma.

—Déjame  ver.  —Después  de  examinarla  detenidamente,  Kate  dictaminó  con alivio—:  Es  solo  un  pinchazo.  Ha  entrado  y  vuelto  a  salir  limpiamente,  mira  — aseguró, con la aguja en alto—, ni siquiera hay una mancha de sangre.

—Pues me ha dolido como…

—Lo  siento.  Ha  sido  un  descuido  por  mi  parte  dejarla  en  la  silla  —se  disculpó ella en el mismo tono que uno emplearía para tranquilizar a un niño enfurruñado, y besó la herida casi invisible.

Pero pasados cinco minutos John seguía chupándose el pequeño punto rojo donde había penetrado la aguja como si fuera una herida mortal, eso un hombre que había soportado  el  horror  de  la  reclusión  en  el  sótano  del  pescado  durante  meses  y  había escapado de las garras de la muerte, sin decir una palabra de su dolor o sus fiebres o siquiera del peligro. ¡Y ahora no paraba de quejarse por un pinchazo de aguja! Así y todo, ella chasqueó la lengua e hizo aspavientos, lavándosela con un poco de vinagre y  untándola  con  miel  como  le  hacía  a  ella  su  madre  con  los  cortes  y  las  raspaduras cuando era niña.

Cuando  acabó  y  se  disculpó  por  enésima  vez,  él  levantó  el  pequeño  tapiz  que envolvía la aguja culpable y le lanzó una mirada de perplejidad.

—Pero ¿y esto qué es?

—¿Cómo que qué es? ¿No es evidente? Es un… unicornio.

—Ah, bueno, sí. —Entrecerrando los ojos, lo ladeó—. Supongo que sí, ahora que lo dices.

—Oye, John, no todo el mundo es tan brillante en todo lo que hace como tú — dijo  Kate,  intentando  disimular  con  su  sarcasmo  lo  dolida  que  estaba—.  Algunos necesitamos un poco de práctica para hacer algo incluso tan insignificante como un pequeño bordado.

Ahora le tocaba a él disculparse, cosa que hizo con sobrada gracia, diciéndole con sincera sorpresa en la voz que era una mujer con muchas aptitudes.

—Dime  una  —pidió  ella,  conteniendo  las  lágrimas  que  de  pronto  la  asaltaron, aunque  fuera  algo  tan  intrascendente—.  No  sé  hilar  ni  tejer  ni  tocar  un  instrumento musical.  No  sé  cantar.  No  sé  hacer  ninguna  de  las  cosas  que  cabría  esperar  de  la esposa de un hombre brillante. Dime… una… sola.

—Sabes leer y escribir y hacer cuentas —dijo él, mirándola atónito—. ¿Cuántas mujeres  son  capaces  de  eso?  Puede  que  no  sepas  coser  bien,  pero  eres  la  esposa perfecta  para  un  estudioso.  —Y  la  besó  en  la  cabeza  con  delicadeza  y  afecto,  tal como ella le había besado la herida.

Pero esas no son dotes femeninas, habría deseado decir. No son dotes femeninas en  absoluto.  No  era  capaz  de  llevar  a  cabo  correctamente  las  tareas  propias  de  una mujer  —ni  siquiera  la  más  básica,  la  maternidad—,  y  no  se  le  permitía,  al  parecer, ocuparse de tareas no femeninas de verdadera importancia.

Él  le  acarició  el  pelo  con  ternura;  al  cabo  de  un  momento  sintió  que  su  nuca quedaba al descubierto y él se la besaba; al principio fue solo un roce, pero enseguida el  beso  de  consuelo  se  convirtió  en  algo  más,  y  su  lengua  empezó  a  explorarle  la oreja. John tiró al suelo el tapiz culpable y lo apartó con el pie.

—Eres la esposa perfecta para este estudioso —dijo, estrechándola.

Sus  manos  —ni  la  derecha  ni  la  izquierda—  no  parecían  haber  sufrido  ninguna merma en sus funciones. Kate tuvo apenas tiempo para pensar, antes de que su mente se  rindiera  a  las  necesidades  más  apremiantes  del  cuerpo,  que  era  gratificante observar,  al  menos  en  ese  terreno  específico,  que  su  marido  encontraba  su  función femenina más que suficiente.

[image: ]

 

Al día siguiente volvió a confesar su fracaso ante el esbozo de la duquesa fea. Parece que John va a verse privado de una esposa consumada, dijo con irritación a la vez que recogía el tapiz del suelo y se disponía a tirarlo a la basura. Luego se lo pensó mejor. Esa criatura, o esa imagen bordada de una criatura, en su fealdad e imperfección, la había hecho ella con sus propias manos. No existía antes de hacerla. La arruga en el costado no era para tanto, pero el agujero del cuerno no tenía arreglo. En cambio, el ojo era precioso, un simple punto de hilo de seda blanco en el azul de la pupila, para capturar  la  luz.  Ella  se  había  enorgullecido  de  ese  ojo.  La  apenaba  tirarlo  sin  más. Alisó el tapiz y tapó la parte superior con el borde de la mano. Así no se veía tan mal. Unos puntos más en el ancho cuerpo para rellenar las partes exiguas; algún día quizá cortase  la  parte  del  cuerno.  No  tenía  por  qué  ser  un  unicornio.  Quizá  en  realidad quería ser solo un caballo.

Kate Gough, estás igual de loca que el pintor que esbozó ese otro retrato tan feo, masculló en voz alta.

Pero  no  fue  capaz  de  tirar  el  bordado  a  la  basura.  Lo  plegó  con  cuidado  y  lo guardó hasta el día en que pudiera pensar más detenidamente en su redención.
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Las campanas de  St. Mary-le-Bow tocaban  a difuntos mientras  sir Tomás caminaba detrás del féretro de su padre. Era una suerte que el camposanto de la iglesia de St. Lawrence Jewry estuviera cerca de la casa patriarcal de Milk Street. Era un día gris y frío, y Tomás tenía helados tanto el cuerpo como el alma y temía sucumbir. No estaba preparado para ese día y lo invadía la extraña sensación de que le habían cortado las amarras,  de  que  navegaba  a  la  deriva  en  un  mar  encrespado.  En  el  octogésimo invierno de John Moro, no podía decirse que su fallecimiento fuera inesperado. Y, sin embargo, lo fue. Tomás nunca había imaginado el mundo sin su padre.

El triste cortejo desfiló ante algunos de los hitos de su infancia que escarbaban en la pesadumbre de su corazón y la transformaban en una premonición infernal. ¿Cómo era posible? ¿Cómo ese león de los tribunales del rey, que a lo largo de toda la vida de  Tomás  había  montado  guardia  ante  las  fuerzas  del  caos,  ese  firme  defensor  del deber  y  la  disciplina  y  la  justicia,  había  sido  abatido  por  una  simple  indigestión? ¿Dónde estaba el orden en eso? Para Tomás, fue como si su metáfora de Dios Padre se disolviera en vapor. El Padre vivía mientras viviera el padre.

Había recorrido ese mismo camino hacía muchos años, pasando ante la iglesia de Santa María Magdalena, que en ese momento tomaba el relevo del toque de difuntos con  su  única  campana.  Era  una  imagen  enterrada  en  lo  más  hondo  de  su  memoria, renacida ahora como si hubiera ocurrido ayer, su mano de niño en la de su padre, más grande, cuando lo llevaba a la casa de John Morton, arzobispo de Canterbury y lord canciller  de  Inglaterra,  para  actuar  allí  de  paje.  Mientras  caminaban,  su  padre  lo aleccionó  sobre  sus  obligaciones.  Era  una  extraordinaria  oportunidad  para  un  niño, dijo,  entrar  al  servicio  del  hombre  más  influyente  de  Inglaterra,  y  advirtió  a  Tomás que debía portarse bien, que no avergonzara a su padre, que cumpliera con su deber y algún día también él sería un gran hombre.

Dejaron  atrás  la  alta  fuente  de  piedra  de  West  Chepe.  También  aquel  era  un  día triste y gris como este y en aquella ocasión, al igual que ahora, unas cuantas personas esperaban  en  las  fuentes  para  llenar  sus  cubos  con  agua  del  río  Tybourne.  Habían quemado a un hombre en la colina de Tybourne, un hereje lolardo, explicó su padre cuando  Tomás  arrugó  la  nariz  al  percibir  el  olor  residual  del  humo  y  la  carne chamuscada, añadiendo que el movimiento lolardo era una forma de anarquía, un mal empeñado  en  destruir  el  orden  del  mundo.  Era  la  primera  vez  que  Tomás  oía  esa palabra.

Cuando  el  séquito  dobló  por  St.  Lawrence  Lane  de  camino  a  la  iglesia,  pasaron ante el Blossoms Inn. Unos cuantos viajeros curiosos observaron el paso del cortejo fúnebre.  Tomás  solo  reconoció  al  posadero,  que  se  quitó  el  sombrero  e  inclinó  la cabeza.  Aquel  otro  día,  hacía  tanto  tiempo,  su  padre  y  él  se  habían  detenido  a compartir una bebida mientras el padre seguía instruyendo a su hijo. Ese fue el día en que Tomás tomó conciencia por primera vez de que John Moro tenía el futuro de su hijo  trazado  con  el  mismo  cuidado  con  que  preparaba  una  exposición  jurídica.  Un futuro que, se lo recordaría más tarde, iba a estar vinculado al derecho en Lincoln’s Inn y no a la teología en Oxford.

Cuando  Tomás  creía  que  no  iba  a  poder  dar  un  paso  más  —no  había  comido  ni dormido  en  los  tres  días  que  tardó  su  padre  en  morir,  la  viva  imagen  del  hijo responsable  velando  junto  al  lecho  de  muerte  de  su  padre—,  de  pronto  su  hija Margaret  apareció  a  su  lado  y  le  ofreció  el  brazo.  Juntos  completaron  el  breve recorrido que terminaba en el camposanto. No se celebró una gran ceremonia, o no al menos  la  ceremonia  que  cabía  esperar  para  un  gran  hombre:  su  padre  había  dejado instrucciones cuando supo que moría. El párroco ofició una misa de réquiem, y trece dolientes  —trece  como  el  número  en  la  Última  Cena  de  Cristo—  se  reunieron  en torno a la tumba. Tomás observó, casi mudo de incredulidad, mientras rociaban con hisopo el féretro de su padre y lo bajaban a la fosa de piedra.

Hasta  mucho  más  tarde,  después  de  regresar  a  la  casa  de  Milk  Lane  para  un banquete  funerario  presidido  por  la  cuarta  esposa  de  su  padre,  ahora  viuda,  al  que asistieron  personas  muy  importantes,  después  de  permanecer  Tomás  insomne  la mayor  parte  de  la  noche  en  la  habitación  de  su  infancia,  intentando  convencerse  de que su padre no dormía en la gran cama tallada de la habitación de abajo, sino en el frío  suelo  del  camposanto  de  St.  Lawrence,  después  de  caer  en  la  cuenta  de  que  ya nunca se cruzaría con su padre en los pasillos de Westminster ni se arrodillaría para presentarle sus respetos, no se le ocurrió pensar que la ambición de su padre se había realizado al ver a su hijo como canciller de Inglaterra.

Y  ahora  Tomás  tenía  que  escribir  el  resto  de  la  historia  él  solo.  Había  cumplido con sus obligaciones para con su padre. Ya podía servir libremente a la Iglesia.
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—¿Qué te parece, John? —preguntó Kate a su marido, inclinado sobre su escritorio de espaldas a ella. Se acercó y agitó ante él la carta de invitación de Catherine Massys —. ¿Te importa si voy?

Él examinó la carta, arrugó la frente y se la devolvió.

—¿Estás segura de que quieres ir?

Traducción: preferiría que no fueras, pensó ella.

—Serían solo unos días. Dice que puedo viajar a la ida y a la vuelta en compañía del hijo de Quentin y su mujer. No habrá el menor riesgo. Lovaina está a solo un día poco más o menos, al sur de aquí.

—Un día arduo. Y claro que me importa. Te echaría de menos. ¿Y qué pasará con tu reunión… de mujeres?

—El hijo de Quentin saldrá el sábado después de la reunión del viernes, así que solo  me  perdería  una.  Tú  piensa  en  lo  mucho  que  podrás  trabajar  sin  estar  yo  aquí para distraerte.

—Tú nunca me distraes. —John sonrió y le dio un leve beso—. Es el trabajo lo que me distrae de ti.

—Eres un adulador con pico de oro, John Frith. —Y le dio una ligera palmada en el hombro—. Pero me he acostumbrado tanto a tus zalamerías que creo que no quiero prescindir  de  ellas.  Le  diré  a  Catherine  que  le  agradezco  la  invitación,  pero  que  no puedo separarme de mi marido tanto tiempo.

—Me parece muy bien —dijo él.

Pero esa noche, mientras veía a John afanarse con sus traducciones a la luz de la vela, se lo replanteó.

—La  verdad  es  que  serían  solo  unos  días  —adujo—.  Apenas  tendrás  tiempo  de echarme de menos.

—Te echaré de menos en cuanto salgas de aquí.

John  dejó  la  pluma  y  se  desperezó.  Ella  se  situó  detrás  de  él  y  le  masajeó  el cuello, percibiendo cómo se relajaban los músculos firmes y tensos bajo sus dedos a la vez que cerraba los ojos y gemía de alivio.

—¿Sabes  una  cosa,  mi  dulce  esposa?  —preguntó  entre  murmullos  y exclamaciones de placer—. Creo que ya te echo de menos, y solo estás pensando en irte.  —Pero  cuando  los  dedos  de  Kate  se  detuvieron,  él  volvió  a  coger  la  pluma  y reanudó su trabajo.
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Al  día  siguiente  del  entierro  de  su  padre,  sir  Tomás  Moro  se  metió  en  cama,  en  su casa de Chelsea, quejándose de una opresión en el pecho. De nada sirvieron todas las cataplasmas  y  pócimas  de  lady  Alice.  Él  no  tenía  fuerzas  para  levantarse.  En  sus sueños  afiebrados  volvió  a  ser  un  niño,  perdido  y  errante  en  un  bosque  oscuro,  que buscaba a su padre, que no le contestaba.

Pero la cuarta mañana su yerno William Roper se presentó con la noticia de que mientras  el  lord  canciller  estaba  absorto  en  la  muerte  de  su  padre  y  sumido  en  su aflicción,  el  cardenal  Wolsey  había  sido  juzgado  por  traición  y  condenado  a  ser decapitado. Cuando Tomás supo que Wolsey se había burlado del verdugo muriendo de camino al tajo, sonrió. Al menos el viejo réprobo se había librado de la indignidad de  la  decapitación  y  conseguido  entorpecer  los  elaborados  planes  del  rey,  una  vez más.

Tomás llamó a Barnabas para que lo ayudara a vestirse, y tambaleante, tosiendo y esputando, bajó a su gabinete. Se bebió el caldo que le ofrecía Alice para deshacerse de  ella  y  luego  cogió  la  pluma.  El  hecho  de  que  Wolsey  hubiese  sido  condenado significaba solo una cosa. Enrique había decidido romper relaciones con Roma, quizá no  ese  día,  ni  siquiera  al  día  siguiente,  pero  en  breve.  Tomás  Moro  sabía  que  lo obligarían  a  elegir  entre  la  Corona  y  la  Iglesia.  Esta  vez  la  elección  estaría  en  sus manos.  Entretanto  llenaría  el  mundo  de  tal  furia  en  forma  de  refutación  contra  los herejes  que  a  William  Tyndale  le  arderían  las  orejas  como  si  las  llamas  ya  se  las abrasasen.

Tomás encontraría su camino a través del bosque oscuro. La llama imaginaria de una hoguera humana alumbraría sus pasos.

XXVIII
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El corazón sincero de una esposa [es el] don más preciado que tiene un hombre en este mundo.

WILLIAM TYNDALE acerca del séptimo mandamiento

 

Thomas Cromwell salió de la cámara privada del rey más compungido que al entrar. La reunión con Enrique y el agente que había llevado la petición del monarca había tomado un giro imprevisto.

Cromwell no se había alegrado precisamente cuando Enrique le pidió el nombre de alguien de lealtad y silencio incuestionables, alguien con el oído siempre atento y capacidad  para  sonsacar  información,  alguien  a  quien  encomendarle  con  plena confianza que fuera al continente y reuniera opiniones favorables acerca de su «gran asunto» a fin de presentárselas al papa. Eso solo podía significar una cosa: si el rey buscaba aún testimonios influyentes, la ruptura con Roma no era tan inminente como Cromwell esperaba.

Enseguida  acudió  a  su  mente  el  nombre  de  sir  Thomas  Elyot.  No  podía  decirse que  fuera  del  todo  digno  de  confianza,  pero  era  un  noble  conocido  suyo  que necesitaba  empleo,  y  Thomas  Cromwell  conocía  el  valor  de  conceder  favores  a parlamentarios  en  difícil  situación  económica.  El  rey  pareció  bastante  complacido con la elección, e indicó a Elyot que informara a maese Cromwell de todos los gastos en que pudiera incurrir durante su misión. Eso gustó a Cromwell. Estaba bien que los pagos recayeran en él; dejaría a ese hombre aún más en deuda con él y lo mantendría informado.

Pensando que ahí se acababa el asunto, Cromwell saludó con una inclinación, y se disponía a marcharse cuando Enrique lo detuvo con un gesto.

—Quizá  te  preguntes,  maese  Cromwell,  por  qué  después  de  nuestras  recientes conversaciones,  contigo  y  con  el  arzobispo  Cranmer,  solicitamos  aún  testimonios  a este respecto. No es así. Como tú aconsejaste, hemos optado por otra vía.

—Pero vuestra majestad ha dicho… ah, ya veo. Es una treta. Muy astuto por parte de vuestra majestad.

Por  un  momento  se  había  preocupado.  La  Bolena  le  importaba  menos  que  el nudillo de un santo, pero librarse de la reina católica sin duda favorecería la causa de la Reforma. Y deshacerse de Roma favorecería el Tesoro, con toda esa riqueza, todas esas  tierras,  y  ese  oro  y  esa  plata  propiedades  de  la  Iglesia,  encerrados  en  los monasterios y las catedrales de Inglaterra.

—Imaginad  que  la  Corona  controlara  eso,  vuestra  majestad  —había  aducido Cromwell—, y que ni el rey ni su reino, ni sus arzobispos, ni sus obispos, ni siquiera los párrocos más humildes estuvieran sometidos ya más a la tiranía de Roma.

Era una acción de una audacia que cortaba la respiración.

Ni  siquiera  Felipe  el  Hermoso  de  Francia  se  había  atrevido  a  ir  tan  lejos  al enfrentarse  al  papa  Urbano,  poniendo  en  su  lugar  como  cabeza  de  la  Iglesia  en Francia  a  un  cardenal  francés.  Cromwell  había  desaconsejado  a  Enrique  repetir  ese precedente  histórico  argumentando  los  desastrosos  resultados.  La  cristiandad  había acabado  teniendo  dos  papas  durante  un  tiempo:  uno  en  Roma  y  otro  en  Aviñón,  y después un tercero para imponerse a los otros dos.

—Una cabeza suprema  —había aconsejado al  rey—, tanto de  lo temporal como de lo sagrado. Así el rey se concedería él mismo el divorcio. —Esa era la semilla que Cromwell  había  plantado  en  la  cabeza  de  Enrique,  la  misma  semilla  que  Cranmer había regado, y ahora estaba a punto de germinar pese a los fanáticos esfuerzos del canciller Moro por aferrarse al antiguo orden.

—Tienes razón, maese Cromwell. Reunir testimonios no es más que una farsa — dijo  el  rey,  examinándose  tranquilamente  las  manos,  reacomodándose  el  sello  real como si el asunto careciera de importancia—. La verdadera misión de maese Elyot es buscar a William Tyndale y John Frith. Le comunicaréis esta misión en secreto.

Cromwell  guardó  silencio  por  un  momento  mientras  intentaba  desentrañar  el significado  de  aquello.  Había  pensado  que  el  objetivo  de  la  treta  era  solo  conseguir que  los  prelados  romanos  bajaran  la  guardia,  para  cogerlos  por  sorpresa  cuando  el Parlamento  declarase  a  Enrique  VIII,  rey  de  Inglaterra,  jefe  supremo  de  la  Santa Iglesia de Dios en Inglaterra.

—No lo entiendo, vuestra majestad. Perdonadme, pero creía que eso ya se había hecho; Stephen Vaughan los encontró y regresó con su respuesta.

Cromwell  recordaría  después  la  expresión  en  el  rostro  de  Enrique  y  volvería  a verla  muchas  veces  en  los  siguientes  años.  Fue  un  destello  de  ira,  rápido  y desconcertante  en  su  aparición,  como  un  rayo  quebrado  al  caer  en  tierra  un  día despejado de verano. Igual de peligroso y fugaz.

—Los encontró y los perdió. —Sacudió la mano como si espantase un mosquito —.  La  misión  de  Vaughan  era  otra.  Maese  Tyndale  y  maese  Frith  desdeñaron  la gracia  del  rey.  Si  vuelves  a  localizarlos,  debes  ayudar  a  sir  Elyot  a  traerlos.  Seguro que  siguen  ocultos  en  algún  lugar  de  los  Países  Bajos,  aunque  posiblemente  a  estas alturas hayan buscado otro escondite. —Y añadió—: Emplea cualquier medio que sea necesario.

—Si se me permite preguntarlo, vuestra majestad…

—Para ser juzgados por herejía, naturalmente.

—Naturalmente —contestó Cromwell.

Pero  la  verdad  era  que  no  lo  entendía.  Estaba  convencido  de  que  el  rey,  por influencia de Ana Bolena, les había otorgado su favor. Era por influencia de ella que él les había ofrecido su gracia y su favor de buen comienzo. Si ahora Enrique había cambiado  de  idea  por  la  ofensa  a  su  vanidad,  ¿por  qué  no  confiaba  en  el  espía enviado  por  Tomás  Moro  y  el  obispo  Stokesley?  Henry  Phillips  era  un  calavera redomado.  Si  había  alguien  capaz  de  inducirlos  mediante  engaños  a  abandonar  la protección de la Casa de los Mercaderes Ingleses, era él… a menos que el rey ya no confiara en el canciller Moro.

—Vuestra  majestad,  el  canciller  Moro  ya  tiene  a  un  agente  trabajando  en  esto, como sin duda sabéis.

—El canciller Moro está en otras.

¿Por qué no avivar las llamas del desfavor de Moro?, pensó Cromwell, y dijo:

—¿En otras? ¿Al margen de los asuntos del rey?

—Es  posible  que  las  intenciones  del  canciller  Moro,  pese  a  ser  laico,  estén  más próximas a los intereses del papa Clemente que a los del rey. ¿Está clara la misión, pues?

—Muy  clara.  Encontrar  a  Tyndale  y  a  Frith  y  traerlos  de  regreso  empleando cualquier  medio  que  sea  necesario.  —Intuyendo  que  la  reunión  tocaba  a  su  fin, Cromwell inclinó la cabeza—. ¿Eso es todo, vuestra majestad?

—Eso es todo, maese Cromwell.

Mientras salía de la cámara privada seguido de Elyot, Thomas pensó que el favor del rey era tan voluble como su estado de ánimo. Le convenía recordarlo.
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Una araña había tejido su ancha tela entre dos arbustos del patio de la Casa Inglesa. John Frith reflexionó acerca de la simetría vaporosa de la tela, la fuerza del filamento casi invisible que la anclaba al arbusto más cercano al banco en el que estaba sentado con  William  Tyndale.  Los  rayos  del  sol  cruzaban  oblicuamente  la  tela,  dorando  los nervios  de  seda  del  vaporoso  edificio.  Era  un  objeto  de  gran  hermosura,  no  muy distinto  del  intrincado  esplendor  del  rosetón  de  una  gran  catedral,  pensó  John.  Un objeto  de  gran  hermosura,  pero  en  el  centro  de  esa  intrincada  hermosura  una  araña vestida de negro devoraba a placer una luciérnaga que se agitaba desesperadamente. John habría liberado al desdichado insecto, pero ya era demasiado tarde. La cabeza de la luciérnaga estaba siendo digerida lentamente por la araña.

Era una metáfora aleccionadora de aquello para lo que acababa de ofrecerse.

—Me  gustaría  esperar  a  que  regrese  mi  esposa  —dijo  a  William  Tyndale—.  Ha ido a Lovaina a visitar a Catherine Massys.

Tyndale se miró las manos manchadas de tinta; se presionó los dedos entrelazados y le crujieron los nudillos.

—Lo  comprendo  —contestó—.  Ya  sabes,  John,  que  no  estás  obligado  a  ir. Podemos  esperar;  podemos  encontrar  otra  manera.  Confiaba  en  recibir  alguna  señal de Stephen Vaughan en cuanto a la opinión de su majestad al recibir mi carta. Puede que  esté  dispuesto  a  dejarse  convencer  y  autorice  la  distribución  legal  de  la  Biblia. Pero eres un fugitivo, igual que yo. El riesgo sería considerable para cualquiera de los dos.

—Si Tomás Moro me atrapa, la causa no sufrirá como sufriría si te detiene a ti — confirmó  John.  Y  luego,  aligerando  el  tono  para  tranquilizar  a  su  amigo,  añadió—: Además, yo no soy nadie. Seguro que se han olvidado de mí. Y ten en cuenta esto, amigo mío —dio una palmada a Tyndale en el hombro—, quizá escribas mejor que yo y traduzcas más deprisa, pero yo hablo mejor que tú.

Tyndale se echó a reír.

—No niego la verdad de eso. —Pero la risa pronto se apagó y, muy serio, dijo—: Primero  tendrías  que  acceder  al  rey.  Concedió  un  salvoconducto  a  Robert  Barnes cuando este le mandó una atenta carta solicitando que se le permitiera regresar para ocuparse de sus asuntos. Un salvoconducto sin condiciones. —También él observaba a la araña cebada en su presa. Añadió—: Pero Robert Barnes nunca ha incurrido en la ira de Tomás Moro.

—Tomás  Moro  solo  conoce  mi  nombre,  no  mi  cara.  Si  nos  cruzáramos  por  la calle,  no  sabría  quién  soy.  Conozco  a  Robert  Barnes.  Es  un  buen  hombre.  Puedo  ir camuflado, quizá como criado suyo. Así el salvoconducto me incluiría también a mí.

—Si vas como criado de alguien, mejor será que mantengas la boca cerrada. — Tyndale  se  permitió  una  parca  sonrisa—.  Los  criados,  cuando  maldicen,  no  sueltan alusiones clásicas.

Pero John no respondió a la amable broma de Tyndale.

—¿Cuándo parte Barnes? —preguntó, y en ese momento se decidió.

—Esta  tarde.  Dentro  de  unas  cinco  horas  sale  un  cargamento  de  la  Hansa  con destino al Steelyard de Londres. Me enorgullece decir que transportará algo más que tejidos flamencos. Barnes me dijo que se proponía viajar en ese barco. Podrías estar en Londres esta noche. Si todo va bien, podrías estar de vuelta antes de que regrese tu mujer. Si es que decides ir.

—Aunque  no  pueda  acceder  al  rey,  puedo  inspeccionar  el  terreno.  Seguro  que puedo  llegar  a  Cromwell.  Recibimos  informes  muy  contradictorios.  Algunos  dicen que  Moro  está  perdiendo  influencia,  que  la  Bolena  tiene  influencia  sobre  el  rey. Podría  ser  que  argumentos  persuasivos  nos  granjearan  la  voluntad  de  Enrique.  Al menos debería estar abierto a la idea. ¿Por qué, si no, nos habría ofrecido el perdón y un lugar en la corte?

—Llévate al capellán Rogers —sugirió Tyndale.

John negó con la cabeza.

—Dos correríamos más peligro que uno. Iré yo solo. Pero explica por favor lo del salvoconducto a mi mujer para que entienda por qué me he marchado sin decírselo. Dile que regresaré en cuanto pueda y que me gustaría que ella se refugiara en la Casa Inglesa hasta mi vuelta.

—No  temas,  John.  La  mantendremos  a  salvo.  Tú  cuídate.  Kate  es  demasiado joven para quedarse viuda.
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Kate  escuchaba  la  respiración  rítmica  de  Catherine  Massys  y  anhelaba  los  suaves ronquidos de John. Era su última noche en Lovaina y añoraba no solo la comodidad de  su  cama  sino  el  consuelo  de  los  brazos  de  su  esposo.  Pero  se  alegraba  de  haber ido;  le  había  complacido  especialmente  conocer  a  las  amigas  de  Catherine.  Era  un grupo de mujeres valerosas.

Como tenían que actuar con mayor reserva que en Amberes —que era un centro comercial  más  grande  e  importante,  y  más  tolerante,  menos  pendiente  de  tales actividades—, una chispa de excitación animaba el estudio de la Biblia de las mujeres de Lovaina. No se permitía la presencia de niños, por temor a que contaran algo fuera de allí. En su mayor parte las mujeres eran mayores, excepto dos: una que era soltera, y  otra  que,  como  Kate,  no  tenía  hijos.  Acogieron  a  Kate  en  su  hermandad  con sonrisas  y  abrazos.  Kate  pronto  vio  que  para  esas  mujeres  la  fe  era  una  cuestión  de vida  o  muerte.  Se  maravilló  de  su  audacia…  y  su  temeridad.  Incluso  Catherine  se estremeció  cuando  Berta,  la  mayor  de  ellas,  después  de  leer  la  lección  de  la  Biblia, despotricó  contra  los  charlatanes  de  sotana  negra  de  Roma.  ¿No  se  le  ocurrió  en ningún momento a Berta pensar que la desconocida en quien confiaban podía ser una espía al servicio de la Iglesia?

Pero  Kate  sospechaba  que  todas  sabían  que  aquello  no  era  un  juego  tonto  de niñas. Mientras Kate ayudaba a Catherine a disponer los cojines en círculo en el suelo de su habitación —«una habitación superior», la llamaba Charlotte, la bonita fräulein rubia—,  las  mujeres  hablaban  de  las  tretas  que  usaban  con  sus  maridos.  Una  de  las asiduas,  una  tal  Dora,  no  se  había  presentado.  Su  marido  había  descubierto  las reuniones y le había puesto un ojo morado, amenazándola con algo peor. Tardaría un tiempo  en  volver.  «Pero  conozco  a  Dora.  Encontrará  la  manera»,  había  dicho Catherine muy seria. Cómo debían de parecerse a los primeros cristianos, pensó Kate, antes  de  que  la  poderosa  jerarquía  eclesiástica  ocultase  el  mensaje  simple  y  puro predicado  por  un  carpintero  galileo  itinerante  bajo  un  lenguaje  indescifrable,  piedra labrada y oro laminado.

Ahora, recordando a la mujer a quien el marido había pegado, Kate permaneció en  vela  en  la  silenciosa  oscuridad  de  esa  misma  habitación  superior  y  pronunció  en susurros  una  breve  plegaria  de  agradecimiento  por  el  tierno  marido  que  en  cierta ocasión había prometido en broma «no pegarle». Para Dora y muchas mujeres como ella  eso  no  era  una  broma.  Aun  así,  incluso  el  marido  de  Kate,  que  compartía  las mismas  creencias  que  ella  y  arriesgaba  su  vida  para  demostrarlo,  no  aprobaba  las reuniones  de  mujeres  y  hubiera  preferido  que  ella  se  quedara  en  la  Casa  Inglesa afilándole las plumas de escribir y llevándole sidra.

¿Era  un  pecado  que  Kate  quisiera  más?  ¿Un  pecado  que  quisiera  participar  de manera directa en la causa? Los sacerdotes sostenían —incluso algunos reformistas— que las mujeres cargaban con la maldición de Eva, y por consiguiente el suyo era un papel menor. ¿Era un pecado de orgullo lo que la inducía a desear asumir los riesgos que asumían, cambiar lo poco que pudieran cambiar? ¿Un pecado de orgullo pensar siquiera  que  poseía  el  valor  para  ello?  Ese  mismo  pecado  —si  era  un  pecado—  la había llevado al río vestida de hombre para realizar el trabajo de un hombre, y Dios había  recompensado  esa  acción  uniéndola  a  John.  Y  de  pronto  la  asaltó  otro pensamiento que penetró en ella como unas tenazas candentes en carne tierna.

¿Podía ser que su orgullo de mujer fuera el pecado por el que su hijo murió en su vientre?

¿Fue aquello castigo de Dios? Recompensas por las buenas obras, castigos por las malas acciones: eso enseñaban los sacerdotes. Pero tú eso no lo crees, Kate Frith. Un Dios compasivo y misericordioso no castigaría a tu hijo inocente por tus pecados, ni siquiera  un  Dios  justiciero  lo  haría.  Y  luego  otro  pensamiento  se  abrió  paso  en  su cabeza.  Pero  tal  vez  Dios  no  considerara  apta  para  la  maternidad  a  una  mujer  tan obstinada.

No  —¿lo  dijo  en  voz  alta?  Catherine  masculló  en  sueños  y  se  dio  la  vuelta—. Kate  rechazó  esa  idea  de  plano.  Los  luteranos  creían  en  la  gracia  y  rechazaban  la imagen  de  Dios  como  un  mayoral  cruel  con  un  látigo  en  una  mano  y  una  bolsa  de monedas en la otra, y Kate coincidía con ellos.

¿Por  qué,  pues,  la  mantenían  insomne  esos  pensamientos  en  conflicto?  Quizá porque era demasiado tonta para entenderlo todo, quizá porque era mujer; no, si era tonta, no era por ser mujer. Había estado leyendo los textos del Antiguo Testamento traducidos  al  inglés  en  los  que  John  y  Tyndale  habían  trabajado  con  tanto  esfuerzo. Allí aparecían mujeres: mujeres fuertes, como Judit y Débora y Esther. Y en el Nuevo Testamento  estaban  Dorcas  y  Febe  y  Lidia  de  Filipos,  a  quienes  el  apóstol  Pablo dirigió su carta: «Doy gracias a mi Dios por cada recuerdo de vosotras…». Mujeres valientes  que  también  se  reunían  para  estudiar  y  rezar  corriendo  un  gran  riesgo personal.

Una cosa era indudable. Ella no tenía que engañar a John como esas mujeres de Lovaina a sus maridos. No estaba bien engañarlo. Le contaría toda la verdad: que el grupo era más numeroso en cada reunión y que su determinación era tan firme y tan seria como la de él y los demás que habían sido encerrados con él en aquel sótano de Oxford. John no se lo prohibiría. De eso estaba segura.

Se durmió imaginándolo dormido solo y se preguntó si estaría en vela, echándola de menos.

XXIX
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El  espíritu  del  error  y  la  mentira  se  llevó  su  miserable  alma directamente desde el breve fuego hasta el fuego eterno. Y he aquí que este es sir Thomas Hitton, el hediondo mártir de los demonios, de cuya quema Tyndale se jactó tanto.

SIR TOMÁS MORO, sobre la muerte de Thomas Hitton

 

—¡ stá…  quebrantando…  la  ley!  Tu  padre,  el  mayor  defensor  de  la  ley  en E

Inglaterra, la incumple como si fuese el que dicta la ley y no el que la mantiene. La ley  es  clara.  Todas  las  personas  acusadas  de  herejía  deben  ser  entregadas  a  las autoridades.

—Pero él es la autoridad secular —adujo Meg Roper con la actitud más sosegada posible para calmar a su marido, en general hombre de modales suaves.

—Existen  procedimientos,  un  proceso  ya  establecido  y  legítimo…  que  él desacata.  —Dio  un  puñetazo  en  la  mesa.  Parte  de  las  gachas  de  su  desayuno  se derramaron.

—Chist, William. Los criados podrían oírte —dijo ella, a la vez que limpiaba las gachas.

Él bajó la voz, pero solo un poco.

—Está  desquiciándose,  te  lo  aseguro.  Tiene  una  obsesión  morbosa  con  la hoguera.  Primero  fue  aquel  peletero,  Phillips,  a  quien  él  y  su  obispo  servil interrogaron ilegalmente en su «árbol de la verdad», en su propio jardín de Chelsea, y siguió  haciéndolo  en  una  flagrante  violación  de  la  ley,  incluso  después  de  que  un jurado  lo  declarara  inocente.  Y  luego  ese  sacerdote,  Hitton…  la  primera  quema  en ocho años. Ocho años, Meg. Inglaterra había estado libre de la mancha del humo, y justo entonces nombran canciller a tu padre.

—Pero eso es pura coincidencia.

—Thomas  Hitton  acabó  en  la  hoguera  después  de  un  registro  ilegal,  y  Tomás Moro se recreó en la quema de un hombre cuyo único delito era llevar cartas en los bolsillos  para  personas  a  quienes  tu  padre  llamaba  «los  herejes  de  allende  el  mar». Cartas, Meg. Un hombre fue atado a una estaca y quemado porque llevaba cartas para William Tyndale.

Meg,  incómoda,  recordó  el  momento  en  que  ella  entró  en  el  jardín  sin  previa invitación  y  su  padre  la  reprendió  por  la  intrusión,  él,  a  quien  siempre  había considerado el más tierno de los hombres; también recordó que más de una vez había oído  extraños  gritos  procedentes  de  la  garita  del  portero,  otro  lugar  al  que  ella  y  el resto de la familia tenían prohibido el acceso.

—Todo  eso  son  mentiras,  pérfidas  mentiras  difundidas  por  sus  enemigos  — insistió  Margaret—.  Todo  gran  hombre  tiene  enemigos.  Es  bastante  indulgente  con tus opiniones reformistas. ¿Cómo puede ser tan malo como dicen algunos?

—No seas tan ciega, Margaret. El gran Tomás Moro en persona registró el Muelle de  Petite  y  encarceló  a  John  Petite,  miembro  del  Parlamento  y  burgués  de  Londres, pese a no encontrar un solo libro prohibido.

William arrancó un trozo de pan y la señaló con él para subrayar sus palabras.

—Más vale que alguien lo frene. Más vale que alguien hable con él. Ni siquiera Wolsey quebrantó la ley tan a la ligera. Y quizá Cuthbert Tunstall fuera un adulador del  papa,  pero,  a  diferencia  de  Stokesley,  no  llegaba  al  límite  de  la  tortura  y  la hoguera. Cuando las víctimas de tu padre cuentan lo que hace, él se limita a esbozar esa sonrisa suya y dice que solo pretende salvar almas. Entre él y el nuevo obispo de Londres, al final no quedará ningún alma que salvar.

—¿Quieres más gachas? —preguntó ella con la esperanza de cambiar de tema—. Siento que no haya nada más. La cocinera está ocupada preparando morcilla. A ti te gusta la morcilla.

Pero él no se dejó distraer tan fácilmente. Era como si se hubiera roto una presa, y las palabras siguieron brotando. Margaret ignoraba que hubiera acumulado dentro de sí tal resentimiento hacia su padre.

—Sé  de  un  librero  de  Cambridge,  un  tal  Nicholson,  que  jura  que  sir  Tomás  lo azotó  durante  cinco  días,  cinco  días,  mientras  lo  mantenía  atado  a  un  poste  en  su jardín,  y  le  ciñeron  cuerdas  en  torno  a  la  frente,  apretándoselas  hasta  que  se desmayaba.  Será  mejor  que  hables  con  tu  padre,  Meg.  Tú  ejerces  cierta  influencia sobre él. Si lo quieres, habla con él. Está emborrachándose con su propio poder.

—Hablaré con él —prometió Meg, solo para hacerlo callar. Estaba segura de que su padre tendría una respuesta para todas y cada una de esas infames acusaciones.

—¿Cuándo? —preguntó él con toda intención.

—Cuando  llegue  el  momento  oportuno,  William.  Le  plantearé  los  rumores,  y entonces verás que responde a todas tus acusaciones.

—Puede que lo haga a satisfacción tuya —dijo él—, pero dudo que de nadie más.

A  continuación  abandonó  la  mesa  repentinamente,  sin  siquiera  darle  el  habitual beso en la mejilla.
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La  desconcertante  noticia  de  que  John  se  había  marchado  a  Inglaterra  sin  ella, regresando  a  la  boca  del  lobo  sin  siquiera  consultárselo,  la  encolerizó.  Luego  la aterrorizó.  Cuando  él  volvió,  una  semana  antes  de  Navidad,  tan  andrajoso  y desaliñado que Kate apenas lo reconoció, la abrazó con tal júbilo que ella se preguntó si  él  no  era  consciente  del  abandono  que  había  sentido,  el  terror  al  que  la  había sometido.

—Son  más  numerosas  las  masas  desaseadas  que  los  hombres  prósperos,  amor mío —explicó él—. La clave está en confundirse con ellas sin parecer un vagabundo. He  aquí  a  un  corriente  jornalero,  impaciente  por  volver  a  casa  junto  a  su extraordinaria  esposa  —dijo,  y  la  besó.  Olía  a  los  caminos,  pero  sus  labios  eran dulces  como  la  miel—.  Incluso  falsifiqué  un  permiso  para  demostrar  que  estoy  al servicio de un tal sir Sidney Stottlemeyer —prosiguió cuando se separaron. Metió la mano en su morral de cuero y le entregó el documento para que ella pudiera apreciar la broma—. Un guardia en las puertas de Westminster llegó a decir que lo conocía, pese a que acababa de inventarme el nombre. «Un digno caballero de pelo gris», dije, «con un lunar en la punta de la nariz». «Sí, sí, lo recuerdo bien. Dadle saludos de mi parte», contestó el pobre necio.

Kate  examinó  el  documento  de  aspecto  oficial  que  él  había  falsificado  con  su cuidada letra, admirada ante el valor y los recursos de su marido.

—¿Por  qué  necesitaste  mostrar  un  permiso?  A  nosotros  nunca  nos  pidieron  esa clase de documento. No recuerdo que nuestro aprendiz llevara uno.

La sonrisa de él se desvaneció y dio paso a una expresión de ira que ella nunca había visto en el rostro de su marido.

—Eso  es  obra  del  caritativo  canciller  Moro.  Ha  conseguido  que  el  Parlamento apruebe una ley por la que se estipula que toda persona saludable hallada fuera de su parroquia original sin un permiso para mendigar o prueba de empleo será desnudada, atada a una carreta y azotada en público por las calles hasta que su cuerpo sangre.

Kate  de  pronto  tuvo  una  visión  de  la  espalda  de  su  hermano  atravesada  por  las cicatrices,  seguida  de  otra  de  Margaret  Roper  defendiendo  la  caridad  de  su  noble padre. La antigua ira de otros tiempos brotó de dentro de ella.

Pero en John, con su buen carácter innato, la ira no podía ser muy duradera. Se echó  a  reír  como  si  todo  fuera  el  mismo  gran  juego  y  no  una  cuestión  de  vida  o muerte  mientras  se  quitaba  la  almilla  manchada  y  cortaba  el  forro  con  un  cuchillo. Salieron cartas, docenas de cartas, desparramándose ante él.

—Cada sobre contiene un montón de dinero —anunció con orgullo—, y palabras de aliento y gran afecto para nuestra causa. —Le brillaban los ojos de entusiasmo.

Había vuelto solo, explicó, sin esperar a Barnes para viajar con su salvoconducto porque  quería  entregar  las  cartas  y,  por  supuesto,  ver  a  su  bella  esposa.  No  había podido acceder al rey, dijo, pero daba igual porque seguramente no habría servido de nada.  En  su  función  de  canciller,  Moro  estaba  resuelto  a  quemar  a  todos  los reformistas  de  la  cristiandad.  Cuando  John  empezó  a  nombrar  a  vendedores, compradores y lectores de Biblias que habían sido interrogados por sir Tomás Moro y el obispo Stokesley, Kate sintió tal pánico que casi se le paró el corazón.

—¿Te acuerdas de un tal Christoffel van Ruremund, ese del que hemos hablado alguna vez?

Kate movió la cabeza en un gesto de negación.

—Es… era… —dijo John— un holandés que introducía ilegalmente en Inglaterra ejemplares  sin  encuadernar  del  Nuevo  Testamento  de  William.  No  era  uno  de  los nuestros,  pero  eso  poco  importa.  Mientras  William  consiga  difundir  la  Palabra  de Dios, le da igual quién obtenga beneficio.

—¿Has dicho «era»?

—Moro  lo  capturó.  Lo  encerró  en  la  Torre.  Murió  allí  después  de  uno  de  los «interrogatorios» del canciller.

A Kate se le cortó la respiración.

—¿Y tú cómo te has enterado de eso?

—Hay  una  posada  junto  al  puente  de  Londres,  el  Signo  de  la  Botella,  donde  se reúnen los hombres de la Biblia. No sé si la conocías. Probablemente tu hermano sí. Allí me contaron lo de Christoffel y unos cuantos clientes más. La mujer del posadero me advirtió de que los espías de Moro vigilaban el establecimiento. —Hizo una pausa y,  cogiéndola  por  los  hombros,  la  estrechó  contra  sí—.  Nunca  hables  con desconocidos  sobre  lo  que  hacemos  aquí,  Kate.  Ni  siquiera  con  las  mujeres  con quienes te reúnes. A veces desearía que te conformaras con…

—Sabes que no lo haría —atajó ella antes de que John expresara la protesta que ella no deseaba oír, y menos ahora que él había corrido tal riesgo sin consultarle antes a ella—. Eres tú quien se pone en peligro. Eres tú el que se va de la lengua, siempre predicando ante el primero que se presenta dispuesto a escucharte, metiéndote en la guarida del dragón.

—Es solo que cuanta menos gente nos conozca, cuanta menos gente sepa lo que hacemos…  bueno,  imagina  que  Christoffel  hubiera  sucumbido  al  interrogatorio, como ha sido el caso de hombres más débiles…

Kate  pensó  en  su  hermano,  que  había  sucumbido  bajo  esa  misma  cólera,  y  la vergüenza y el horror que había sentido ella por su sufrimiento.

—Si se enterara de dónde estamos…

A Kate los ojos le escocieron a causa de las lágrimas ante la sola idea de perder tanto a su hermano como a su marido por el odio desenfrenado de Tomás Moro.

—Prométeme que nunca más volverás a hacerlo, por favor.

John la atrajo hacia sí y la besó en lo alto de la cabeza.

—Fui a Paternoster Row. Vi tu imprenta.

Ella alzó la mirada, con gran curiosidad, aunque no pasó por alto la treta de John. Pretendía distraerla. No le había prometido nada. Pero ella decidió que si John volvía a marcharse, no se iría solo.

—Todavía  está  el  cartel, LIBRERÍA  E  IMPRENTA  GOUGH,  aunque  un  poco herrumbroso y necesitado de una mano de pintura.

—¿La ocupaba alguien?

—No. Las ventanas y las puertas estaban tapiadas. Y un aviso descolorido decía que había sido cerrada a causa de la peste, con un tosco dibujo para ahuyentar a los analfabetos… Eso fue, supongo, lo que disuadió de entrar a los vagabundos. El aviso llevaba el sello de lord Walsh. Lo copié y le cambié la fecha.

—Pero  no  entraste.  —De  pronto  la  asaltó  el  anhelo  de  ver  la  pequeña  tienda  y subir por la escalera a su vieja habitación bajo el alero.

—Claro  que  entré.  Fue  allí  donde  me  alojé  durante  mi  estancia  en  Londres. Arranqué una tabla y entré por la ventana que da al callejón. —Sonrió—. Dormí en tu pequeño camastro, aunque habría sido más apto para dos.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí? ¿Adónde más fuiste?

—No  me  quedé  mucho  en  Londres,  lo  justo  para  averiguar  lo  que  necesitaba saber.

—¿Y eso qué fue?

—Que  si  la  Bolena  en  algún  momento  ha  abierto  la  mente  de  Enrique  como pensábamos, esa ventana se ha cerrado. En abril reunió a unos cuantos miembros del clero e incluso hablaron de autorizar una Biblia inglesa. Algunos, según mis fuentes en la posada de la que te he hablado, de hecho tuvieron el valor de salir en su defensa, pero Moro ganó la partida. Mientras Moro sea canciller, no habrá Biblia legal —dijo muy  serio—.  Y  sin  embargo  hay  Biblias  por  todas  partes,  desde  Gravesend  hasta Bristol,  desde  el  castillo  más  noble  hasta  la  más  miserable  choza.  Algún  día,  no pronto, pero sí algún día… es una libertad que la gente aspira a tener.

—Pero ¿cómo van a tenerla si el rey no la permite?

—Han  demostrado  que  están  dispuestos  a  arriesgarlo  todo  por  eso.  ¿Qué  puede hacer un papa, un rey o incluso un emperador ante una cosa así? Cuando la cantidad aumenta demasiado, la única salida es ceder. O si no, no quedará en Inglaterra nadie para pagar los tributos y financiar las guerras de Enrique.

Se sentó en la cama y se quitó las botas.

—Qué  placer  estar  en  casa  —exclamó,  y  se  tendió  con  los  brazos  y  las  piernas extendidos en la cama—. No me has hablado de tu viaje.

Pero ya había cerrado los ojos.

—Conocí  a  muchas  de  las  amigas  de  Catherine.  Eran  francamente…  —Kate  se interrumpió—. Ya te lo contaré más tarde, cuando no estés tan cansado.
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En virtud de sus funciones de canciller, sir Tomás Moro era el único laico presente en la  Asamblea  del  Clero  convocada  por  el  rey,  y  como  el  objetivo  de  dicha  asamblea atañía  claramente  al  Tesoro,  era  su  reticente  deber  leer  la  proclama.  Estaban  todos allí:  el  arzobispo  Warham  de  Canterbury,  Tunstall,  el  nuevo  obispo  de  Durham,  y Stokesley, su sustituto en Londres, junto con una legión de obispos, abades y priores, muchos de los cuales Tomás conocía por su nombre.

Con un susurro de seda y de delicada lana negra, ocuparon sus asientos en la sala de Westminster, saludándose con sus tocas negras y púrpura y sus estolas ribeteadas de armiño, tapándose los labios tensos con los dedos enjoyados al cuchichear. En la sala  se  respiraba  un  ambiente  de  dignidad,  impregnado  del  aroma  de  densos perfumes, pero a Tomás le recordó el aire previo a la tormenta. El arresto de Wolsey había sido para ellos el ruido del trueno a lo lejos.

Esperaban a ver si los nubarrones se habían despejado, y tenían razones para creer que así era. El cadáver del cardenal, a pesar de su arresto por conspirar con el papa contra el rey, había sido expuesto públicamente, tras su oportuna muerte unas pocas semanas  antes,  con  toda  la  dignidad  de  su  cargo:  mitra,  báculo,  anillo,  palio  y vestiduras. Se había instalado una capilla ardiente a la vista de todos, con el féretro bien  iluminado  mediante  velas  de  cera  mientras  los  canónigos  entonaban  cantos fúnebres.  Aunque  se  rumoreaba  entre  el  clero  que  la  ramera  del  rey  había  ofrecido una mascarada de Año Nuevo en la corte para honrar «la ida al infierno del cardenal Wolsey»,  el  hecho  de  que  se  lo  hubiera  enterrado  con  los  honores  propios  de  un cardenal era prueba de que el rey seguía bajo el yugo papal.

Correspondía a Tomás ese día la triste misión de sacarlos de su engaño.

De pie en la cabecera de la sala, aguardó a que cesaran los murmullos y todas las miradas  se  volvieran  hacia  él,  y  entonces,  con  la  eficiencia  que  lo  caracterizaba, anunció que estaba allí en representación de la Corona. Unos cuantos expresaron en susurros su insatisfacción por la circunstancia de ver que su majestad había decidido no honrarlos con su presencia cuando ellos, a petición de él, habían viajado desde tan lejos por los caminos estragados a causa del invierno. Ese no era un buen augurio, y lo sabían.

Tomás  cogió  los  papeles  de  la  mesa  y,  aclarándose  la  garganta  para  quitarse  el nudo  de  reticencia  ante  tal  tarea,  empezó  a  leer  los  cargos.  Todas  las  miradas permanecían fijas en él, todos los oídos aguzados para no perderse una sola palabra. Tomás  no  levantó  la  voz.  Nunca  levantaba  la  voz.  Hacía  tiempo  que  sabía  que  solo los impotentes vociferaban. Tomás no tenía necesidad de gritar.

Sin emoción, y con un tono uniforme que no delataba lo mucho que aborrecía esa lectura, dio a conocer la declaración del rey. Afirmaba que los retrasos del papa por nimiedades  en  lo  referente  al  matrimonio  del  rey  habían  costado  al  Tesoro  cien  mil libras, y se exigiría la restitución de dicha cantidad a los representantes ingleses de la Santa  Iglesia  Católica  Romana  allí  reunidos.  Todo  sacerdote  y  prelado  que  hubiese secundado  la praemunire  del  difunto  cardenal  era  en  igual  medida  culpable  de  la traición del cardenal y estaba, por consiguiente, sujeto a pena de prisión en la Torre y confiscación de sus propiedades.

Siguió un suspiro colectivo, un intercambio de miradas inquietas, e incluso unas cuantas  exclamaciones  de  indignación,  pero  nadie  expresó  un  franco  desafío. Cobardes todos, pensó Tomás al reanudar la lectura. Si él hubiese ceñido la mitra en lugar de llevar la cadena de su cargo —hacia la que lo habían conducido su padre y su naturaleza carnal—, ante tal ultraje no se habría quedado en silencio como hizo el arzobispo  Warham.  No  había  uno  solo  entre  ellos,  quizá  a  excepción  del  obispo Fisher  de  Rochester,  dotado  de  la  entereza  necesaria  para  mantenerse  firme.  Pero incluso él guardó silencio ante tal chantaje.

Tomás prosiguió. Si tenían el sentido común de pagar al Tesoro la suma de cien mil  libras,  no  habría  ulteriores  investigaciones  ni  se  presentarían  más  cargos.  La Corona se daría por satisfecha.

Tomás no se sorprendió al enterarse, dos días después, de que habían accedido a pagar  la  extorsión  del  rey.  Tampoco  se  sorprendió  cuando  al  cabo  de  dos  semanas Enrique  VIII,  rey  de  Inglaterra,  se  presentó  en  el  Parlamento  y  exigió  que  se  lo reconociera como único protector y jefe supremo de la Iglesia y el clero ingleses. En esta  ocasión  el  obispo  Fisher  de  Rochester  expresó  su  oposición  con  contundencia. Tomás, sintiendo que el peso de la gran cadena del cargo le quemaba como un hierro candente, guardó silencio. Qui  tacet  consentire  videtur.  Así,  con  su  silencio,  Tomás manifestó su consentimiento a la destrucción de su Iglesia en Inglaterra.

Esa  noche  la  pasó  postrado  en  el  suelo  de  su  capilla  de  Chelsea,  mientras  se coagulaba la sangre de los verdugones en su espalda, heridas que se había infligido él mismo  para  aplacar  a  un  Jesucristo  defraudado.  Pero  al  día  siguiente  sería  fuerte, renovaría sus esfuerzos para dar con los verdaderos enemigos de su Iglesia, aquellos que  aspiraban  a  la  destrucción  de  la  Santa  Sede.  Lo  haría  por  el  Jesucristo  a  quien había decepcionado. Les daría caza mientras viviera, si es que vivía. Les daría caza dentro del país, les daría caza en el extranjero. Tomás Moro, sacerdote, ofrecería a los herejes como expiación suya. El olor a humo se elevaría hasta el cielo.

XXX
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[Richard Bayfield], sacerdote y monje a la vez… cayó en la herejía y abjuró, y después de eso, como un perro que vuelve a su vómito, huyó al otro lado del mar y envió desde allí las herejías de Tyndale con  muchos  otros  libros  malévolos…  el  monje  apóstata  fue  bien  y debidamente quemado en Smithfield.

SIR TOMÁS MORO sobre la quema de Richard Bayfield

 

En los meses siguientes, durante el largo invierno y gran parte del año entrante, el pequeño  grupo  de  traductores,  fortalecido  por  las  cartas  de  apoyo  con  las  que  John había  vuelto  de  Inglaterra,  trabajó  afanosamente.  Los  días  y  las  noches  entraron  en una plácida rutina construida en torno al trabajo.

Kate y John se trasladaron a la Casa Inglesa a instancias de Tyndale, pero Kate se negó a renunciar a sus clases sobre la Biblia. El apartamento no se había alquilado, y Catherine Massys accedió a que las mujeres continuaran reuniéndose allí. Complacía a Kate que el grupo siguiera creciendo y deseaba compartir esa satisfacción con John, pero  por  alguna  razón  no  le  parecía  sensato  sacar  el  tema  a  relucir.  Él  había consentido  a  regañadientes  esas  reuniones  cuando  Kate  se  quejó  de  tener  que instalarse  a  vivir  con  los  Poyntz.  Sencillamente  no  era  seguro  estar  en  ninguna  otra parte,  había  dicho  John,  no  cuando  eran  cada  vez  más  los  fugitivos  procedentes  de Inglaterra. Tarde o temprano, por fuerza, se encontrarían con alguien como Stephen Vaughan, de quien se sabía que estaba de vuelta en Amberes, y reconocería a John o incluso a Kate.

Vaughan sostuvo que ya no era agente del rey, pero no confiaban plenamente en él.  Les  había  advertido,  por  mediación  de  un  mercader  inglés,  con  quien  había trabado una precaria amistad, que un distribuidor de Tyndale había sido prendido en Inglaterra. George Constantine había sucumbido fácilmente bajo el interrogatorio de Moro,  que  se  prolongó  varias  semanas,  y  dio  los  nombres  de  capitanes  de  barco  e imprentas, así como los códigos secretos asignados a las cajas embarcadas con carga de contrabando. Vaughan afirmaba que temía por su propia seguridad, ya que, según se decía, Constantine había dado su nombre como simpatizante de los refugiados de Amberes.

Incluso Tyndale salía menos tras ser prevenido por el mismo mercader de que el rey había ordenado a Thomas Elyot, el nuevo embajador inglés en la corte imperial, que  capturara  al  traductor  y  lo  llevara  de  regreso  a  Inglaterra.  Tyndale  había salvaguardado  su  imagen  cuidosamente  durante  los  años  de  exilio,  pero  ahora  eran muchos los que lo reconocerían. Aún se aventuraba a visitar los barrios más pobres de la ciudad para llevar a cabo su labor caritativa, aunque con menos frecuencia. A veces John lo acompañaba, pero a Kate nunca la dejaban ir con ellos.

Eran  muchas  y  muy  animadas  sus  conversaciones  acerca  de  lo  que  podía significar  tal  texto  de  las  Escrituras  en  la  traducción  más  rigurosa  o  si  el  «labriego más pobre e inculto» de Inglaterra comprendería mejor tal elección de palabras que tal  otra.  Más  de  una  vez  Kate  se  calló  su  opinión  hasta  el  punto  de  creer  que  iba  a atragantarse con ella. No deseaba avergonzar a John. Cada vez se convertían más y más en una sociedad cerrada. Ella salía sigilosamente los viernes por la mañana con la esperanza de no llamar la atención, por temor a que de pronto decidieran que sus reuniones  planteaban  un  riesgo  excesivo.  Ni  siquiera  la  dejaban  llevar  material  a  la imprenta o recogerlo, por miedo a que la siguieran.

Cuando  los  días  se  acortaron,  empezó  a  temer  el  invierno.  John  cada  vez  tenía menos tiempo para ella. Pero Kate, si era sincera consigo misma, no podía decir que su  marido  la  desatendiera.  Estaba  pletórico  de  energía,  e  incluso  en  la  escasa intimidad de la Casa Inglesa, cuando la puerta de su alcoba se atrancaba, le mostraba su  afecto  y  desde  luego  pasión  suficiente  para  engendrar  un  hijo…  para  engendrar toda una casa llena de hijos. El fallo debía de estar en ella, pensó Kate.

A  la  primera  luz  del  alba,  John  siempre  abandonaba  la  cama  para  empezar  a trabajar temprano. Esas mañanas frías ella lo invitaba a volver a acostarse. «William dice  que  debemos  comenzar  temprano  para  ahorrar  el  coste  de  las  velas»,  le recordaba él. Y luego, con un beso en la frente, decía: «Duérmete, ángel mío». Pero algunos  días  ella  no  volvía  a  dormirse.  Los  viernes,  y  ahora  también  los  martes,  se levantaba y se vestía, y luego salía discretamente por el jardín de la capilla para ir al pequeño  apartamento  donde  el  número  de  mujeres  y  niños  iba  en  aumento.  Pero siempre  se  cuidaba  de  que  no  la  siguieran.  John  nunca  la  perdonaría  si  ella perjudicaba de alguna manera su trabajo o ponía a su amigo en peligro.

Las  noticias  de  Inglaterra  eran  aún  más  alarmantes.  A  cada  nuevo  barco  los refugiados  temerosos  traían  historias  de  quemas.  Kate  se  sintió  especialmente afectada al conocer el caso de una de las víctimas. Richard Bayfield era un antiguo benedictino  que  se  había  adherido  a  la  Reforma  y  traficado  tanto  con  textos reformistas luteranos como con los libros de Tyndale. Al igual que otros antes que él, que se habían visto obligados a abjurar, había huido al continente. Kate recordaba el día que lo conoció. Fue el verano anterior, y el hombre estaba de un humor excelente, justo  después  de  introducir  con  éxito  un  cargamento  por  la  costa  este,  ante  las mismísimas  narices  de  los  espías  del  canciller,  y  llegar  luego  a  Londres  a  través  de Colchester.  Se  había  reído  y  había  brindado  por  el  afortunado  viaje  con  varios mercaderes de la Casa Inglesa, e incluso los traductores habían abandonado su trabajo para  sumarse  a  la  celebración.  Daba  la  impresión  de  que  Dios  realmente  viera  con buenos ojos sus esfuerzos.

Pero cuando Bayfield regresó en noviembre parecía otro hombre. En esta ocasión la escena fue sombría. Estaba allí, dijo, para informar de una desventura y un fracaso. El barco había sido apresado en los muelles de St. Katherine, poco más abajo de la Torre.  Él  se  había  librado  de  la  captura  al  echar  por  la  borda  las  Biblias  de contrabando en cuanto avistó a los inspectores de Aduanas debajo del puente. Como ya  se  había  retractado  una  vez,  añadió  avergonzado,  por  un  segundo  delito  podían mandarlo a la hoguera sin juicio. Tyndale le dijo que no se preocupara por las Biblias, dando por sobreentendido que el impresor podía sustituir los libros pero no a un buen hombre,  y  que  Moro  debía  de  tener  un  espía  cerca  si  conocía  el  destino  del cargamento. Quizá Bayfield debía tomarse un descanso.

Pero  Bayfield  negó  con  la  cabeza  y  dijo:  «No.  Nada  de  descansos.  Tengo  que expiar… lo otro».

Kate sabía a qué se refería y lo admiraba por ello. Se acordó de su hermano y de la  tristeza  que  se  había  apoderado  de  él  después  de  abjurar.  La  vergüenza  que  ella había sentido por él. Deseó recordar a Richard Bayfield que no necesitaba, de hecho no podía, expiar sus propios pecados. Como seguidor de Lutero, creía sin duda en el libre  perdón  del  pecado  por  medio  de  la  gracia  y  no  de  las  obras.  Pero  nunca  tuvo ocasión  de  ofrecerle  ese  consuelo.  En  Semana  Santa,  Bayfield  fue  prendido  por contrabando en Norfolk y ejecutado sumariamente.

Al  cabo  de  tres  semanas,  les  llegó  la  noticia  de  la  quema  de  un  peletero londinense, llamado John Tewkesbury, por posesión de libros de Tyndale. A partir de ese día fue tal el desasosiego de su marido por el bienestar de ambos que se convirtió en una auténtica prisionera en la Casa Inglesa.

—Lo  mismo  sería  estar  en  la  Torre  —dijo  ella  con  rabia  cuando  él  le  prohibió salir.

—No  lo  creo,  ángel  mío.  —Apartó  la  vista  de  su  trabajo—.  Aquí  tienes  un carcelero  muy  comprensivo  —añadió,  dejando  la  pluma—.  Ven.  Daremos  un  paseo por el jardín tapiado.

—No quiero dar un paseo por el jardín. No soy una niña a quien haya que calmar —protestó ella—. Sé lo importante que es tu trabajo, John. También sé lo arriesgado que es. Tú confía en mí. No hablaré de tu trabajo.

—Confío  en  ti,  Kate.  No  es  eso.  Temo  por  tu  seguridad.  Solo  es  cuestión  de tiempo que tus actividades se descubran y censuren. Se harán pesquisas. Hay espías de Moro por todas partes.

—Las  otras  mujeres  me  conocen  solo  por  el  nombre  de  Kate.  Ni  siquiera  saben cómo te llamas tú. Si, como dices, existe un riesgo, es solo para mí, y yo he decidido aceptarlo. Es poca cosa. La mía no es una gran aportación, a diferencia de la tuya y de la de Tyndale, pero es mi aportación. —Se acordó de la mujer de Lovaina con el ojo morado, la Dora que ya encontraría una manera de acudir a las sesiones—. Pienso ir, John. Encontraré la manera. Esas mujeres cuentan conmigo.

Se puso la capa y se levantó la capucha para protegerse del frío de finales de la primavera, y luego lo besó.

—Te quiero, John Frith —dijo—. Ahora me voy a mi reunión, y llegaré a tiempo de afilarte las plumas y volver a llenarte la copa de sidra.

Él no intentó detenerla.

[image: ]

 

Alegando  una  opresión  en  el  pecho,  sir  Tomás  Moro  no  asistió  a  las  celebraciones navideñas del rey, aunque no le cabía duda de que su ausencia no pasaría inadvertida. Sencillamente  no  se  sentía  con  ánimos  de  ver  a  la  Bolena  exhibiendo  su  influencia ante  la  corte,  ni  al  petulante  Thomas  Cromwell,  ufanándose  del  favor  real.  Prefirió pasar esas noches enclaustrado con su último invitado en la garita del portero, donde obtuvo resultados más felices. Cuando el «árbol de la verdad» y unos cuantos días en el  cepo  hicieron  mella  en  su  determinación,  la  información  había  escapado  del prisionero  Constantine  como  de  un  cubo  herrumbroso.  Esa  noche  el  canciller  había ordenado al portero que lo dejara fugarse: un roedor escabulléndose hacia el nido de alimañas, y ellos lo seguirían en su camino de regreso a Amberes.

—¿Dices que maese Constantine ha saltado la tapia?

El portero sonrió.

—Sí, milord, me temo que he sido descuidado.

—Bien  hecho,  Barnabas.  Pero  más  vale  que  reparemos  el  cepo,  y  que  cerremos bien.  Puede  que  nuestro  prisionero  quiera  volver  —bromeó  sir  Tomás.  Enseguida cambió de tono—. La garita deberá estar disponible cuanto antes. Esta noche vamos a recibir  a  un  abogado  del  Middle  Temple,  un  tal  Bainham.  Creo  que  el  abogado Bainham  necesita  instrucción  en  cuestiones  de  verdadera  fe.  Esta  no  abarca  tanto como él querría. Ha escrito que «si un judío, turco o sarraceno deposita su fe en Dios, es  un  buen  cristiano».  ¿Te  imaginas,  Barnabas?  ¡Un  buen  cristiano  rezando  con judíos, turcos y sarracenos!

Barnabas movió la cabeza en un gesto de incredulidad.

—¿Habrá que persuadirlo primero con argumentos o interrogatorios, milord? — preguntó.

—Argumentos y oraciones. Puede que consigamos salvar su alma sin causar daño a su cuerpo. Pero ha ido demasiado lejos en la dirección contraria, me temo. Pone en duda  la  verdad  de  la  eucaristía.  —Se  palpó  el  profundo  bolsillo  de  su  voluminosa capa  y  sacó  un  documento  enrollado—.  Aquí  está  su  orden  de  detención.  Dile  al sargento de armas que si no lo encuentra en las cámaras del Middle Temple, busque en la cama de su nueva esposa.

—¿Está recién casado, pues? —La expresión de consternación del portero indicó que su entusiasmo ante la idea del interrogatorio decaía.

—Aférrate  a  la  fe,  hombre.  El  hecho  de  que  esté  recién  casado  no  quiere  decir nada.  No  desperdicies  tu  compasión.  Su  nueva  esposa  no  es  una  doncella  dulce  e inocente que está aprendiendo los placeres del amor de su nuevo marido. Es la viuda de un destacado hereje, un escritor de textos casi tan injuriosos contra la Santa Iglesia como los del propio Tyndale.

El portero cogió la orden, y sir Tomás se volvió hacia la casa principal.

—Estaré en mi gabinete. Llámame cuando llegue nuestro invitado. Sea cual sea la hora.

Pero  cuando  entró  en  su  casa,  sir  Tomás  pasó  por  su  gabinete  justo  el  tiempo suficiente para coger la pequeña tralla de su sitio habitual. A continuación se dirigió a la  capilla.  Eran  ya  más  de  las  doce  cuando  encendió  los  candiles  de  su  gabinete  y empezó a escribir.
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A  la  mañana  siguiente,  Meg  Roper,  vacilante,  llamó  a  la  puerta  del  gabinete  de  su padre.

—¿Quién es? —contestó él con tono seco, impaciente. Meg ni siquiera reconoció aquella voz de tenor, y al principio pensó que tras el escritorio de su padre había otro hombre.

—Soy Margaret, padre. Os traigo vuestras camisas.

—Pasa —dijo él. Señalando con la cabeza el fardo que ella acarreaba, añadió—: Déjalo en la silla de debajo de la ventana. Hay otras dos arrugadas bajo el taburete.

Meg  recogió  las  camisas  sucias,  advirtiendo  que  una  de  ellas  seguía  húmeda  de sudor y estaba manchada de sangre reseca. Notó también la delgadez de su padre y lo grises que tenía el pelo y la piel, como si todo fuera del mismo color. Se entretuvo, sin saber por dónde empezar, con la esperanza de que él la invitara a quedarse. Pero no fue así: su padre volvió a fijar la atención en la polémica que estaba escribiendo. Meg supo por la furia con que movía la pluma y por el ceño en su frente que era otra de  las  enconadas  respuestas  a  una  de  las  obras  de  Lutero  o  Tyndale.  ¿Por  qué  esos hombres tenían que  mantener tal discusión  en público? ¿Por  qué no intercambiaban su virulencia en privado y ahorraban a otras almas el dolor de oírlos?

Tan abstraído estaba que no parecía darse cuenta de que ella continuaba allí, hasta que entre dientes, sin alzar la vista, dijo en una clara indirecta:

—¿Alguna otra cosa, Margaret?

—Una de las camisas, padre… estaba tan manchada de sangre que no he podido dejarla del todo limpia. ¿Toda esa sangre era vuestra?

Sir Tomás abandonó la pluma y, dejando escapar un suspiro, la miró.

—¿De quién iba a ser, si no?

—Pero estaba tan salpicada…

—Tú ya conoces el ritual de la mortificación de la carne. Hemos hablado antes de eso.  Sabes  por  qué  lo  hago  —concluyó,  reprendiéndola  con  el  mismo  tono  que empleaba  cuando  ella,  de  niña,  cometía  algún  descuido  en  sus  traducciones  de Virgilio.

Ciertamente habían tratado el tema. Y lo conocía, pero en realidad no lo entendía. La Iglesia había condenado la autoflagelación, si bien algunos monjes la practicaban aún en secreto. Cuando ella le preguntó por primera vez por qué lo hacía pese a las enseñanzas  de  la  Iglesia,  él  le  explicó  que  era  una  doctrina  sensata  y  que  la  Iglesia solo se había opuesto a la exhibición pública de esa práctica. Antes los monjes y los sacerdotes  desfilaban  por  los  pueblos  azotando  a  la  gente  a  la  vez  que  se  azotaban ellos mismos. Creaban un espectáculo que atraía críticas. Algunos de los flagelantes incluso  vendían  sus  propias  prendas  ensangrentadas  a  campesinos  supersticiosos presentándolas como paños milagrosos.

Su padre se había reído al contarlo, y añadió que esperaba que ella no tuviese la intención  de  vender  tiras  ensangrentadas  de  su  camisa.  Él  deseaba  mantener  su devoción en privado. Por eso no recurría a la lavandera de Chelsea. A Margaret no le había importado. Llevaba años lavando la sangre de sus camisas. Pero nunca habían estado tan manchadas. Eso no era un ritual simbólico.

—¿Por qué me lo preguntas, Margaret? ¿Por qué quieres saber si toda la sangre es mía? ¿Acaso has escuchado algún rumor malévolo?

—Solo  me  preocupo  por  vos.  A  medida  que  aumenta  la  cantidad  de  sangre  en vuestras camisas… vuestra alegría parece desvanecerse.

Él  esbozó  una  débil  sonrisa,  una  sonrisa  que  si  pretendía  ser  tranquilizadora,  se quedaba corta.

—Ya  habrá  tiempo  más  adelante  para  la  alegría.  Cuando  el  trabajo  duro  de  la Iglesia esté acabado.

—¡La Iglesia! Sois canciller, padre, no arzobispo.

—No seas insolente con tu padre, Margaret. Es pecado. Pero el hecho es que mis obligaciones  de  canciller  no  se  diferencian  de  las  obligaciones  del  arzobispo.  El Estado  no  puede  existir  sin  la  Iglesia.  Lo  que  es  bueno  para  la  Iglesia  es  bueno igualmente para la Corona. —En este punto bajó la voz, como si lo hubiera distraído un pensamiento ingrato.

—Lo  siento.  No  era  mi  intención  faltaros  al  respeto.  Es  solo  que  corren rumores… de que quizá vos os… excedéis en vuestro celo en cuestiones sagradas. Os excedéis más de lo que permite la ley.

—¿Pretendes  darme  lecciones  en  materia  de  leyes,  hija?  —preguntó  él, endureciendo  el  tono  de  voz—.  Por  lo  visto  te  he  enseñado  más  de  leyes  que  de modales.

Margaret sintió que su piel empezaba a arder bajo aquella mirada fulminante. De pronto no eran padre e hija, sino adversarios. Él la miraba con frialdad y le hablaba con  una  voz  controlada,  totalmente  desprovista  de  la  calidez  y  el  regocijo  que  ella solía ver cuando estaban juntos. Se le ocurrió, pero solo por un segundo, pensar que no le gustaría hallarse ante un acusador como él.

—Claro que no… es solo que… William dice…

—Ah, William dice. —La mirada que le dirigió fue tan feroz que Margaret casi se quedó sin aliento—. ¿Y qué más dice mi yerno William Roper? El hombre cuya falsa teología ha contagiado mi casa, cosa que he tolerado solo por amor a mi hija. Dime, hija, ¿qué más dice William? ¿Con qué malevolencia me lo paga?

Meg  mantenía  aferradas  contra  el  pecho  las  camisas  ensangrentadas,  sin  darse cuenta de que una había dejado una mancha en la seda azul claro de su corpiño, sin darse cuenta de nada salvo de la vergüenza y el remordimiento que sentía por causar dolor a su padre.

—Nada,  padre.  William  no  tiene  para  vos  más  que  palabras  de  alabanza.  Está orgulloso de vos, como lo estamos todos.

Él  guardó  silencio  y  miró  por  la  ventana  del  gabinete  hacia  donde  la  primera nevada  de  la  estación  empezaba  a  cubrir  la  tierra  fea  y  surcada  de  cicatrices  de escarcha asesina.

—Vuelve el invierno —anunció él, como si esa circunstancia lo sorprendiera.

—Sí,  padre.  Así  es  —contestó  ella,  alegrándose  de  que  se  hubiera  cerrado  el tema.  Nada  había  cambiado;  ella  no  lo  había  convencido,  pero  había  cumplido  su promesa.

—Necesitarás una capa nueva —dijo él—. Las hijas del canciller deben ataviarse como corresponde a su rango.

—Sois  muy  generoso  —respondió  Margaret,  pensando  que  los  rumores  por fuerza  eran  falsos.  Era  un  padre  afectuoso  y  un  hombre  justo.  ¿Acaso  su  tolerancia para con las tendencias reformistas de William no era prueba de esa tolerancia?

—¿Me permitiríais aplicaros ungüento balsámico en la espalda?

Al oírla, él se rio.

—Bueno, eso en cierto modo rebajaría el acto de la expiación, ¿no?

Era grato oírlo reír. Margaret intentaba recordar la última vez que había oído su risa, cuando los interrumpió la repentina aparición en la puerta del portero.

—Está aquí vuestro invitado, sir Tomás —dijo.

—Enseguida  voy  —contestó,  levantándose  al  instante  de  su  silla.  Ella  lo  miró perpleja  mientras  él  salía  apresuradamente  tras  el  portero  con  toda  la  energía  de  un joven.
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Resultó  que  el  abogado  James  Bainham  no  era  tan  fácil  de  persuadir.  Kate  observó los rostros atónitos de los traductores mientras los mercaderes informadores contaban cómo lo habían sometido al «árbol de la verdad» de Moro, y luego al potro hasta que su  cuerpo  quedó  lisiado  e  inútil,  y  aun  así,  no  se  retractó.  Pero  la  noticia  de  que  su nueva  esposa  había  sido  encarcelada  en  Fleet  por  ocultar  los  libros  de  Tyndale,  que finalmente aparecieron en el registro de la casa, consiguió lo que la tortura física no había logrado: Bainham abjuró.

Kate se acordó de su hermano, que se había retractado por el bien de su mujer y su  hijo.  «¿Haría  John  eso  por  mí?  ¿Querría  yo  que  lo  hiciese?»,  se  preguntó.  Los mercaderes  y  los  traductores,  así  como  unos  cuantos  refugiados  —los  pocos  en quienes  se  podía  confiar—  se  reunían  semanalmente  para  rezar,  ahora  por  quienes sufrían  en  Inglaterra.  Rogando  para  no  verse  nunca  ante  esa  elección,  Kate  dio gracias a Dios de que John no estuviera en Inglaterra.

XXXI
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Todos los agravios que los hombres temporales (seglares) padecían deberían ser puestos por escrito y entregados al rey.

Parlamento, enero de 1532, en relación con las quejas contra el

clero, que dieron lugar a la legislación que limitó el poder del clero

y llevó a la dimisión de Moro

 

En  marzo,  Kate  tenía  la  certeza  de  que  estaba  encinta.  La  primera  mañana  que vomitó,  lo  atribuyó  al  venado  de  la  noche  anterior;  le  había  parecido  detectar  un intenso  olor  bajo  las  sabrosas  especias  que  a  veces  usaba  la  cocinera  para  rescatar aquello que era relativamente rescatable. John había abandonado su cama caliente al amanecer  para  bajar  al scriptorium,  como  llamaban  en  broma  a  la  zona  poco espaciosa  del  salón  que  la  señora  Poyntz  intentaba  ocultar  tras  un  biombo.  Kate forcejeaba  con  los  cordones  del  corpiño  cuando,  sin  previo  aviso,  sucumbió  a  las náuseas.  Antes  de  poder  sacar  el  orinal  de  debajo  de  la  cama,  vomitó  el  venado causante de su malestar en el suelo cubierto de esteras. Se tumbó otra vez en la cama hasta que se le pasaron las náuseas; luego limpió el suelo y bajó para ver si John la necesitaba.

Durante  los  días  siguientes  solo  pudo  ingerir  galletas  saladas  rancias  y  sidra aguada.  Al  principio  John  había  hecho  una  pequeña  broma  acerca  de  su  repentina afición  por  las  obleas  de  la  comunión,  pero  luego  empezó  a  preocuparse.  Kate  lo tranquilizó aduciendo que, debido a la vida conyugal, estaba engordando, y pensaba que si comía menos quizá no perdería la figura. Tras lo cual él le rodeó la cintura con el brazo y le dijo que la querría aunque engordara tanto como la esposa del panadero.

Para cuando el tiempo del deshielo trajo las primeras gotas de nieve fundida, Kate ya  no  lo  achacaba  al  venado.  Al  principio  no  se  atrevió  a  acariciar  esperanzas,  ni compartió la buena nueva con nadie, ni siquiera con las mujeres del grupo de estudio; pero  más  de  una  vez  John  había  interrumpido  sus  ensoñaciones  y  había  comentado que  la  notaba  ausente.  «Solo  estaba  pensando  en  lo  afortunada  que  soy  de  tener  un marido  con  tanto  talento»  o  «Sueño  con  la  primavera  que  llega».  Eso  parecía satisfacer a John, que después volvía a enfrascarse en sus textos.

Llevaba  días  trabajando  en  su  polémica,  siempre  que  no  corregía  textos  de Tyndale  o  traducía  pasajes.  En  ella  sostenía  que  la  doctrina  del  purgatorio  era  un constructo reciente de la Iglesia, sin fundamento en las Sagradas Escrituras, y que el pan y el vino de la eucaristía eran solo símbolos del cuerpo de Cristo. Kate entendía el razonamiento contra el purgatorio; era el andamiaje en el que se basaba la venta de indulgencias, el medio por el cual la gente corriente se veía explotada y esclavizada por la jerarquía eclesiástica corrupta. Ahora bien, no comprendía la insistencia de su marido  en  dedicar  tanto  tiempo  al  simbolismo  de  la  eucaristía.  Ni  siquiera  los hombres de la Biblia, u «hombres nuevos», como algunos los llamaban, se ponían de acuerdo  en  la  doctrina  de  la  transubstanciación.  ¿Qué  importaba  si  el  participante pensaba que el vino se convertía realmente en sangre, siempre y cuando creyera que estaba  recibiendo  en  su  cuerpo  el  espíritu  de  Cristo  en  un  acto  de  obediencia?  Pero John  estaba  plenamente  entregado  a  desarrollar  la  argumentación  más  completa posible contra la presencia real del cuerpo y la sangre de Cristo en el pan y el vino de la  eucaristía.  Ya  tenía  bastante  material  para  llenar  dos  volúmenes,  y  seguía escribiendo.

El ambiente masculino de la pensión de los mercaderes no era el hogar adecuado para  un  recién  nacido,  decidió  Kate  un  día  mientras  los  traductores  conversaban afablemente. El niño necesitaba un hogar como era debido. ¿Cómo podía decírselo a John? A diferencia de ella, a él le encantaba el entorno de la Casa Inglesa. Pero, claro está,  él  se  había  formado  en  Cambridge  y  Oxford.  La  convivencia  íntima  de  las residencias  le  gustaba.  De  hecho,  Kate  temía  que  la  noticia  de  la  llegada  del  niño pudiera no ser del todo bien recibida por su teólogo convertido en marido a punto de convertirse en padre. Con el paso de los meses se lo veía más aliviado que molesto por no tener hijos, dejándolo a la voluntad de Dios cada vez que ella sacaba el tema. Bueno, ahora que ese hijo era un hecho consumado, y un hecho en cuya consumación él  había  participado  activamente,  ella  solo  tenía  que  recordarle  que  también  eso  era voluntad de Dios.

En mayo estaba ya tan convencida que empezó a coser torpemente ropa de bebé, y  confió  el  secreto  a  la  señora  Poyntz,  rogándole  que  comprara  tejidos  adecuados. Cuando la señora Poyntz regresó del mercado, llamó a Kate a su habitación y dejó el suave hilo para los pañales en la cama.

—No he podido resistirme —dijo la señora Poyntz, y fue casi como si leyera el pensamiento a Kate—. No, esto no lo pagarás tú. Es un obsequio.

Kate, incrédula, acarició la seda y el encaje de un gorrito. Ya estaba de tres meses, dos semanas más que cuando perdió al otro niño. Iba a ocurrir; iban a tener un hijo. Las  lágrimas  asomaron  a  sus  ojos  y  se  derramaron,  resbalando  por  sus  mejillas. Sorbiéndose la nariz, se las enjugó.

—Tienes  que  decírselo,  ya  lo  sabes  —aconsejó  la  señora  Poyntz,  cogiéndole  la mano.

—Lo sé —contestó Kate entre hipidos—. Solo esperaba hasta…

—Hasta estar segura de que no lo perderías. Pero de eso en realidad nunca puedes estar segura, querida, no hasta que tienes al niño en brazos y él te tira del pezón como un pequeño salvaje hambriento.

—Se lo diré —afirmó Kate—. Cuando encuentre el momento oportuno, se lo diré.
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Esa era la gota que colmaba el vaso, pensó sir Tomás mientras avanzaba a zancadas desde el Parlamento hasta las escaleras de Westminster para llamar a su barquero. La sesión había concluido y él había perdido. Cromwell y el rey se habían salido con la suya.  El  Parlamento  había  asignado  a  Enrique  el  poder  único  en  Inglaterra, despojando  a  los  obispos  de  todo,  incluso  de  la  potestad  de  arrestar  a  los  herejes. También eso recaía ahora en el rey. Si el canciller Moro deseaba arrestar a alguien por herejía, debía acudir a Cromwell y no al obispo Stokesley. ¡Ja! Eso era una pérdida de tiempo.

Debía  constituirse  una  comisión  formada  por  laicos  y  clérigos  a  partes  iguales, que dictaminaría sobre todos los asuntos eclesiásticos, incluidos los casos de herejía. Con las simpatías luteranas de Cromwell y la presión de la Bolena sobre el rey para que fuera tolerante, difícilmente podría mantener los recientes avances. La campaña de  Tomás  Moro  para  la  protección  de  la  única  Iglesia  verdadera  había  sufrido  un grave revés.

Al  hablar  en  favor  de  los  obispos,  demasiado  cobardes  para  defender  su  propia causa, y contra Enrique, lo había puesto todo en peligro. Ya había perdido el favor del rey por el gran asunto de su divorcio. Ahora, con esa fallida campaña parlamentaria en pro de que los obispos conservaran su poder y sus privilegios, había incurrido en la  cólera  del  rey.  Pues  que  así  fuera.  Tomás  Moro  había  sido  fiel  a  lo  que  más  le importaba en el mundo. En su honor no aparecería la mancha del cobarde. Al diablo las consecuencias.

Tuvo que llamar dos veces al barquero.

—¡Richard! —La segunda vez con aspereza, golpeándolo al mismo tiempo en el hombro con un mandamiento enrollado.

El  barquero,  que  dormía  en  un  banco  al  lado  de  la  escalera,  se  levantó  de  un brinco.

—Os ruego que me perdonéis, milord. No os esperaba tan pronto.

—Mis asuntos aquí han concluido —dijo sir Tomás con sequedad—. Llévame a casa.

Si el barquero percibió cierta irrevocabilidad en su tono, no lo comentó.

Mientras  el  barquero  remaba  en  silencio  en  dirección  a  Chelsea  a  través  de  las aguas  moteadas  por  el  sol  del  Támesis,  sir  Tomás  no  reparó  en  el  perfume  de  las flores de los manzanos en el aire ni en la caricia de la brisa cálida en la piel. En su corazón seguía siendo invierno. Planeó su siguiente paso en su propio gran asunto, y se alegró de que su padre no viviera para verlo.
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—Lamento  que  las  cosas  hayan  llegado  a  este  punto,  Tomás  —dijo  el  rey  dos  días más  tarde  cuando  el  clero  accedió  a  la  Asamblea.  Dada  su  cobardía,  no  tenían  más alternativa, pensó Tomás. Pusilánimes del primero al último, salvo el obispo Fisher, el  único  que  se  había  resistido  a  la  marea  junto  con  Tomás.  Incluso  Stokesley permaneció curiosamente en silencio.

Tomás encontró al rey en el jardín de York Place, jugando con los perros bajo una lluvia  de  pétalos  de  color  rosa.  Sin  mediar  palabra,  le  entregó  la  bolsa  de  piel  de borrego blanca que contenía el sello y la cadena del cargo de canciller. A juzgar por la respiración  agitada  de  Enrique,  su  majestad  estaba  acalorado  por  el  ejercicio,  pero habló con voz fría.

—Había pensado, al nombrar a un canciller laico, que evitaría estas circunstancias adversas  —continuó,  dejándose  caer  pesadamente  en  un  banco  bajo  un  dosel  de flores. Indicó a Tomás que se sentara a su lado.

—Es  mi  salud,  vuestra  majestad,  que,  como  sabéis,  no  ha  sido  buena  desde  que murió  mi  padre.  En  tales  circunstancias  no  puedo  servir  a  vuestra  majestad  como vuestra majestad merece.

Enrique  se  echó  a  reír,  pero  Tomás  conocía  esa  risa.  La  oyó  cuando  se  negó  a firmar la petición del rey al papa. Era una risa sin alegría.

—Palabras  bonitas.  Eres  un  hombre  complicado,  Tomás  —dijo  Enrique, aceptando la bolsa y arrojándola al banco entre ellos como si fuera algo insignificante y  no  el  símbolo  del  segundo  hombre  más  poderoso  del  reino.  Uno  de  los  grandes mastines  se  acercó  a  Enrique  y  él  le  rascó  detrás  de  las  grandes  orejas.  El  perro permaneció inmóvil, en posición de firme.

Tomás no dijo nada. Cuando uno no podía presentar un argumento convincente en su defensa, callar era la opción menos objetable.

—Cometí  un  error  al  nombrarte  canciller,  maese  Moro.  Estaba  en  extremo cansado de tropezarme con el clero; siempre los tenía en la cabeza, a los pies y a mi lado, mirara hacia donde mirara. Pensé que con tu nombramiento me libraría de esa incesante  intrusión  en  las  cuestiones  de  Estado.  —Suspiró,  con  tan  gran  exhalación que al perro le tembló la pata trasera—. Pero ahora veo que hay dentro de ti más de clérigo que en cualquier arzobispo de los que he conocido.

Dejó de rascar las orejas al perro. El mastín se sentó obedientemente a los pies de su amo, tan quieto que podría haber estado labrado en piedra. El otro, una perra del color  de  la  cerveza  suave,  se  hallaba  a  pocos  pasos,  observando,  con  las  orejas erguidas como si esperara una señal.

Ni  siquiera  los  perros  desafían  su  disciplina,  pensó  Tomás.  Tú  tienes  menos sentido común que ellos.

—Es  mi  salud,  majestad,  solo  mi  salud,  lo  que  me  impulsa  a  entregar  el  sello. Solo deseo retirarme en paz —dijo en voz baja.

—Y yo deseo abdicar del trono y trasladarme a Francia para ser el limpiabotas de Francisco  I  —respondió  Enrique  también  en  voz  baja,  cada  palabra  colmada  de sarcasmo y amenaza.

De  pronto  el  rey  se  puso  en  pie  y,  silbando  a  los  perros  para  que  lo  siguieran, regresó  a  York  Place,  dejando  a  Tomás  solo  en  el  banco  del  jardín  con  la  bolsa  de borrego blanca que contenía el símbolo del poder allí abandonada.
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—Es verdad que estás engordando como la mujer del panadero. —John se echó a reír a la vez que daba unas palmadas a su mujer en el vientre un poco prominente bajo la ligera tela de hilo de la enagua veraniega—. Pero me alegro de que hayan pasado las náuseas. Veo que vuelves a comer.

Después de que le comunicara la noticia, él había bajado a la cocina para sisar un trozo de manzana seca y queso y pan, «y suero de leche si hay, por favor». Él había vuelto con todo, incluido el suero de leche, y ahora lo tenían extendido entre ellos en la cama a modo de picnic de medianoche. Él la observaba mientras ella engullía.

—¿Qué miras, John Frith? ¿Acaso nunca has visto comer a una mujer?

—Así  no  —respondió  él,  y  se  echó  a  reír  a  la  vez  que  alargaba  el  brazo  y  le limpiaba el bigote de leche del labio superior, para luego lamerse el dedo.

Ella se inclinó sobre la comida extendida entre los dos y lo besó.

—Te quiero, marido mío —dijo.

—Eso  lo  dices  ahora  —repuso  él.  Mordisqueó  un  trozo  de  manzana  seca  y  le ofreció a ella la otra mitad—. Pero cuando llegue el bebé, solo tendrás ojos para él… o ella.

—Pues no será así, pero si lo fuera, tú apenas te darías cuenta. Tienes tu trabajo y tu  amistad  con  William  y  el  capellán  Rogers  y  el  grupo  de  mercaderes  que promueven vuestra causa.

—También es tu causa —rectificó él—. Y sí me daría cuenta.

—Tenía miedo de que no quisieras al bebé —dijo ella, abandonando su gula, de pronto ávida de palabras tranquilizadoras—. Por eso he esperado tanto para decírtelo. —Lo observó con atención, por si su mirada vacilaba o bajaba los párpados. Sabría si le mentía para no herir sus sentimientos.

La mirada de John permaneció inmutable.

—Yo solo quiero lo que tú quieras —afirmó él—. Y procuraré con toda mi alma ser un buen padre.

Era  una  respuesta  aceptable,  pero  por  alguna  razón,  a  diferencia  de  las  vituallas del picnic nocturno, la dejó vagamente insatisfecha.
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Kate  estaba  de  cinco  meses  cuando  él  le  anunció  que  se  iba  a  Inglaterra.  Era  una calurosa  mañana,  ya  avanzada,  de  mediados  de  julio.  John  había  adoptado  la costumbre  de  pasear  con  ella  a  la  sombra  del  jardín  todos  los  días,  al  principio  con tanto cuidado y tanta solicitud que la agobiaba, hasta que ella le aseguró que esta vez sería distinto.

Los rosales estaban en flor y había un banco de tierra bajo un plátano.

—Quedémonos  aquí  un  momento  antes  de  entrar  —propuso  él—.  Tyndale  ha salido a una de sus visitas benéficas, y el purgatorio puede esperar.

Extendió el pañuelo para que ella no se manchara la falda y la cogió de la mano mientras permanecían sentados en el banco cubierto de hierba.

—Esta mañana he sentido las patadas del bebé —dijo ella—. Era muy extraño, un poco como el aleteo de una mariposa. Mi corazón ha aleteado con él.

—¿Cómo  sabes  que  no  eran  solo  los  humores  biliares  de  tantas  comidas  raras como devoras últimamente? Decías que no te gustaban los arenques en escabeche, y anoche te comiste tu ración y la mitad de la mía.

—Tu mitad era para el niño. Por lo visto, a él… o ella… le gustan los arenques en escabeche. No se lo echarás en cara, ¿verdad?

Él se rio.

—No puedo echarte nada en cara. Podías haberlo cogido todo, ya lo sabes.

—¡Mira! ¡Otra vez! ¿Lo notas? —Le puso la mano allí donde percibía el aleteo. Este paró de pronto.

—No le caigo bien.

—Claro que le caes bien. Eres su padre.

—A mí mi padre no me caía bien. Lo consideraba un ogro.

—Pero tú no eres un ogro.

—Tampoco lo era mi padre.

—A las hijas siempre les caen bien sus padres.

—¿Y cómo sabes que será una niña?

—No lo sé —contestó ella—. ¿Te preocupa mucho?

—Solo si te preocupa a ti.

Esa respuesta también le pareció insatisfactoria a Kate; daba la impresión de que el interés de él en el niño fuese secundario.

—¿Quieres algo para beber? ¿Un poco de arenque escabechado?

Ella sonrió.

—No, hemos venido preparados. —Metiéndose la mano en el bolsillo de su falda, sacó una manzana—. Son un poco ácidas, pero refrescan. —Se la ofreció.

—Claro  que  sí,  Eva,  aceptaré  un  bocado  de  tu  manzana  —dijo  él,  e  hizo  una mueca al morder la manzana agria.

Ella soltó una carcajada.

—La de Eva debía de ser más dulce —comentó—, pero al menos la mía no trae ninguna maldición. Parece que a nuestro niño le gusta lo ácido. La semana pasada era lo dulce. Chupé la miel del panal con la misma desesperación que san Juan Bautista.

El sol del mediodía exprimía las rosas para que desprendieran su fragancia. Kate inhaló. «Huele esto, pequeño», dijo hablando calladamente a la criatura en su vientre. Aquel  era  un  momento  de  alegría  perfecta,  pensó;  ojalá  pudiera  conservarlo  para siempre.  John  guardaba  un  silencio  anormal  cuando  ella  se  inclinó  y  lo  besó suavemente en la mejilla.

—Kate,  tengo  que  decirte  una  cosa.  Y  no  quiero  que  te  lleves  un  disgusto.  No sería bueno para el bebé.

El  momento  perfecto  había  volado  tan  deprisa  como  llegó.  La  manzana  le  supo amarga en la boca. Las rosas se marchitaron bajo el calor.

—Han  quemado  a  otro  —dijo  ella—.  No.  No  me  lo  cuentes.  No  quiero  que nuestro hijo oiga esas cosas.

Ella misma no soportaba oírlas. Diez hombres habían ardido en la hoguera desde que  Tomás  Moro  era  canciller.  A  cada  relato  se  le  encogía  el  corazón  de  miedo.  A cada  relato  tenía  sueños  llenos  de  humo  que  la  despertaban  sobresaltada  en  la oscuridad de la noche.

—No,  no  tiene  nada  que  ver  con  eso.  En  realidad,  da  la  impresión  de  que  las cosas cambian para mejor. El Parlamento ha despojado al clero inglés de su conexión con Roma y lo ha puesto bajo la jurisdicción del rey. La mejor noticia es que Tomás Moro,  en  protesta,  ha  dimitido  del  cargo.  Por  otra  parte,  los  obispos  ya  no  tienen poder para arrestar e interrogar en cuestiones de herejía. Ahora eso queda en manos de Enrique.

—¿Quieres decir que es rey y papa a la vez?

—Algo así.

—Pues  en  ese  caso  estará  contento.  Puede  concederse  él  mismo  el  divorcio. Aunque  me  cuesta  creer  que  los  obispos  se  presten  a  eso.  ¿Incluso  el  arzobispo  de Canterbury?

—Warham anda muy mal de salud. Dicen que están preparando a Cranmer para el cargo. Pertenece a la facción de la Bolena, de orientación muy reformista.

—¡Pero esa es una noticia magnífica! ¿Por qué iba a disgustarme?

John le cogió la otra mano, y ahora le sostenía las dos.

—Como  las  cosas  están  mejorando,  Tyndale  y  yo  pensamos  que  quizá  haya llegado  el  momento  de  hacer  otro  intento.  Voy  a  regresar  a  Inglaterra.  Un  viaje rápido.  Regresaré  mucho  antes  del  parto.  Si  consigo  acceder  al  rey  o  a  Thomas Cranmer,  o  incluso  a  Cromwell,  estoy  seguro  de  que  podré  convencerlos  para  que amplíen este nuevo ambiente de tolerancia y den permiso a la publicación de la Biblia en Inglaterra.

Apartando la mano de un tirón, Kate se levantó del banco bruscamente, olvidando por un momento su preciosa carga en el calor de la ira.

—¡No, no quiero ni oír hablar de ello! ¡No irás! ¿Ha muerto Tomás Moro? ¿Ha muerto ese nuevo obispo de Londres, Stokesley, que según tú era más peligroso que Tunstall?

—No  —contestó  él  en  voz  baja—.  Están  los  dos  muy  vivos.  Pero  ambos  han caído en desgracia. Sus influencias se han visto seriamente mermadas.

El tono cuidosamente modulado de John la enfureció, como si explicara una idea accesible a cualquier persona corta de alcances. Arremetió contra él.

—Eres un necio, John.

Él la miró como si no pudiera creer que su mujer, por lo general tan ecuánime, se hubiera convertido en una monstruosa bruja.

—Cálmate, Kate. No es bueno para el bebé.

—Mientras  Tomás  Moro  respire,  tus  amigos  y  tú  seréis  perseguidos  y  no recibiréis más consideración que la que un sabueso concede a su presa. En Inglaterra hay muchos que se aferran violentamente a la antigua fe. Tú y todo lo que representas es anatema para ellos. Deja que vaya William si considera que es tan necesario.

—Chist,  Kate.  Baja  la  voz.  No  hace  falta  que  todo  Amberes  oiga  nuestra discusión.  Tyndale  no  puede  ir.  Es  un  trofeo  mucho  mayor  que  cualquiera  de nosotros.

—Y tú eres prescindible, ¿no? ¿Tiene William Tyndale esposa? ¿Tiene un hijo?

De  pronto  el  calor  del  jardín  se  volvió  insoportable  y  se  elevó  de  la  tierra  en trémulas  ondas.  Kate  respiraba  con  dificultad.  Sintió  que  le  flojeaban  las  rodillas. John la cogió antes de que se desplomara.

Cuando  Kate  volvió  en  sí,  yacía  en  el  banco  de  tierra,  y  John,  de  rodillas  a  su lado,  le  humedecía  la  frente  con  un  paño  frío.  Ella  intentó  incorporarse,  pero  la cabeza aún le daba vueltas. También estaba allí la señora Poyntz.

—El bebé… —musitó Kate—. ¿Está el bebé…?

—El bebé está bien, querida. Ha sido solo un desmayo por el calor.

La cara de John flotaba sobre ella.

—Todo irá bien, Kate. No iré si tú no quieres que vaya. Te lo prometo —susurró. Pero  la  expresión  de  desdicha  en  su  rostro  le  recordó  a  Kate  la  manera  en  que  su hermano  John  la  había  mirado  al  decirle  que  había  abjurado.  Sabía  que,  en  último extremo, la decisión no le correspondía a ella, porque no soportaría ver esa expresión en su cara todos los días de su vida.

XXXII
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Es de estatura media, tez morena, cuello largo, boca ancha, pecho no  muy  erguido,  y  en  realidad  no  tiene  nada  más  que  el  voraz apetito del rey, y los ojos, que son negros y hermosos… Vive como una reina y el rey la acompaña a misa y a todas partes.

Descripción de Ana Bolena escrita por el embajador de Venecia

(1532)

 

— s  un  noble  sacrificio  el  que  haces,  Kate  —dijo  Tyndale  en  el  puerto,  mientras E

observaban alejarse el barco.

John se despedía de ella con la mano desde la cubierta, y ella le devolvía el saludo con desesperación, procurando reprimir el deseo de llamarlo a gritos para pedirle que volviera. No. Era un error. Todo era un error. Ella lo necesitaba. Su hijo lo necesitaba. No debería haber accedido a dejarlo ir.

—No se habría ido si tú te hubieses opuesto. Estoy seguro. Eres la alegría de su vida. Procura no desanimarte. Él no correrá riesgos innecesarios y regresará antes de que el niño nazca.

Él  era  la  única  alegría  de  mi  vida,  y  ahora  se  ha  ido,  pensó  ella  mientras observaba alejarse el barco hasta que por fin dejó de ver la figura de John y sus gestos de despedida, deseando poseer la certidumbre de Tyndale, deseando poder ver, como Endor, el futuro en el agua. Fijó la mirada en el líquido verdoso y turbio del puerto, pero  lo  único  que  vio  entre  los  desechos  flotantes  fue  el  reflejo  ondulado  de  una mujer  de  pie  al  lado  de  un  anciano.  Por  un  momento  se  sobresaltó,  incapaz  de reconocer las siluetas reflejadas.

—Ojalá  John  poseyera  vuestra  habilidad  para  disfrazarse  —comentó  ella, advirtiendo el bulto en los hombros de Tyndale, el cansancio general en la postura, el mechón gris empolvado en el pelo—. Seguro que podríais presentaros ante la puerta de Tomás Moro y él no os reconocería. —Esperaba que sus palabras no delataran el rencor que sentía en el fondo de su corazón.

—No me reconocería. Nunca me ha visto.

—¿Por qué os odia tanto, pues?

—Tú ya conoces la respuesta a eso. —Le sonrió con amabilidad—. Formó parte de  tus  argumentos  contra  el  viaje  de  John.  Por  todo  aquello  en  lo  que  creemos,  por nuestra propia existencia, por la manera en que ponemos en tela de juicio la sabiduría transmitida por la Iglesia, transmitida por hombres poderosos y no por Dios. Solo hay una  revelación  de  Dios,  y  no  es  un  hombre  sentado  en  un  trono  en  Roma,  sino  un libro de Escrituras antiguas interpretado por cada hombre tal como el Espíritu de Dios le  da  a  entender.  Esta  creencia  es  anatema  para  Tomás  Moro  y  para  todos  aquellos que defienden los «sepulcros blanqueados» en los que se ha convertido la Iglesia de Roma.  No  pueden  permitir  que  exista  tal  creencia,  ni  aquellos  que  la  predicamos… —Se interrumpió con un suspiro y, rodeándola con el brazo, añadió—: Ahora lo que necesitas oír de mí es que cuando decidimos que alguien debía emprender este viaje, yo me ofrecí a ir. Fue John quien insistió en que debía ser él.

Kate no se sintió mejor al oírlo.

—Mejor será que volvamos —propuso ella—. Vos a vuestro trabajo y yo a… mis preocupaciones.

—John me ha hablado de tu grupo de estudio de la Biblia —dijo él—. Opino que eso que haces es una labor maravillosa. Lo entiendo. Pero no está exento de peligro.

—No os preocupéis por eso —respondió ella, sintiendo las palabras secas como la lana  en  su  boca—.  Lo  he  dejado.  Por  la  seguridad  de  mi  hijo.  Ahora  ya  no  he  de pensar solo en mí.

Él  le  dio  una  palmada  en  el  hombro  en  un  gesto  de  consuelo.  Ella  no  se  sintió consolada.

Sintió  aún  menos  consuelo  esa  noche  cuando  ordenó  el  escritorio  de  John  y encontró entre las hojas de Discusión sobre el purgatorio los papeles cuidadosamente falsificados  que  lo  identificaban  como  mercader  de  la  Hansa.  Rogó  con  fervor  que descubriera su ausencia antes de que le exigieran enseñarlos.
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Hasta aquí, todo bien, pensó John Frith cuando desembarcó sin percances en la costa de Essex y detuvo a un pequeño paquebote para que lo llevara a Reading. Su primera misión era visitar al prior de la abadía de Reading, que a lo largo de los años había actuado como canal de financiación e información, cosas ambas que el contingente de Amberes  necesitaba  ahora  desesperadamente.  Los  traductores  habían  vendido  sus abrigos de invierno al impresor de la última edición, contando con que ese viaje les permitiría reabastecerse tanto de fondos como de ropa.

Dios  mediante,  podría  darse  un  baño  en  la  abadía  y  afeitarse,  pensó  mientras  se enjugaba el sudor de la frente y se rascaba la barba greñuda. Se la había dejado crecer intencionadamente  a  modo  de  disfraz  para  eludir  a  los  espías  y  los  vigilantes  del Canal  que  salpicaban  la  costa.  Acaso  el  prior  le  dijera  que  ahora  el  viento  era  tan propicio en Inglaterra que el disfraz resultaba ya innecesario.

Cuando  se  acercaba  a  Reading,  se  acordó  de  la  primera  vez  que  había  visto  a Kate. Fue en una casa de labranza, una de esas de las tantas que había en los pueblos ingleses, donde se leía la Palabra de Dios y sus habitantes lo arriesgaban todo por dar apoyo al movimiento reformista. Aquel también era un día caluroso, pero ella vestía una  gruesa  capa  de  hombre  y  calzón.  Aun  así,  aun  creyendo  que  era  un  hombre  y estando  él  enfermo  a  causa  de  los  suplicios  padecidos  en  el  sótano  del  pescado,  se acordaba de que la encontró extrañamente atractiva.

Más tarde se habían reído de eso, después de contarle ella, abochornada, que su hermano  había  abjurado  y  estaba  decidida  a  ocupar  su  lugar  en  el  contrabando  de libros. Él había bromeado al respecto, diciendo que entonces se había preguntado si ella era como tantos monjes, que buscaban alianzas prohibidas para aliviar su apetito sexual.  Aunque  en  realidad  no  lo  había  pensado;  estaba  demasiado  débil  para preocuparse  por  esas  cosas,  y  además  conocía  bien  su  propia  manera  de  ser.  Había bromeado  solo  para  disipar  la  vergüenza  que  ella  sentía  por  la  retractación  de  su hermano.

Tenía la ferviente esperanza de no abochornarla nunca de ese modo. Pero ¿cómo sabía un hombre si tenía lo que hay que tener para soportar la tortura y conservar el honor, y más si debía pensar en su esposa e hijo? Esa era la decisión a la que se había enfrentado  su  hermano,  pobre  hombre.  John  de  pronto  sintió  una  afinidad  especial con él. Si sus viajes lo llevaban cerca de Gloucestershire, pasaría a visitarlo para ver cómo le iba.

Para cuando llegó a Reading, las sombras de la tarde se extendían por casi todo el río.  Observó  ociosamente  mientras  el  paquebote  se  acercaba  al  muelle  para  dejarlo desembarcar, donde varios hombres discutían.

—Yo que vos me mantendría alejado de esa panda —recomendó el barquero.

—Seguiré  vuestro  consejo,  mi  buen  remero  —respondió  John,  abriéndose  paso entre  los  toneles  apilados  en  el  centro  de  la  embarcación.  Metió  la  mano  en  la pequeña bolsa atada a su cinturón y entregó al hombre su última moneda.

—No soy la clase de hombre que se embolsa el último ochavo de una persona — declaró el barquero, viendo la bolsa vacía—. Necesitaréis eso para la cena, imagino.

—Cenaré en la abadía. Tengo amigos allí —contestó él, colocando la moneda en la palma áspera del barquero.

Los rufianes del muelle habían dejado de discutir y empezaban a cruzar golpes.

—Alguien debería avisar al alguacil del pueblo.

—Creo  que  ya  lo  han  hecho  —dijo  John,  señalando  con  la  cabeza  a  los  dos hombres que se acercaban a los matones con los espadines desenvainados.

Para cuando John atravesó el malecón, los borrachos estaban ya engrilletados, con los  brazos  inmovilizados  a  la  espalda.  Muy  posiblemente  pasarían  la  noche encerrados en el sótano del juez de paz, pensó, por alteración del orden en estado de ebriedad,  sin  más  repercusiones  a  la  mañana  siguiente  que  una  severa  jaqueca  y varias esposas coléricas.

—¡Eh! ¡Vos! ¡Alto ahí!

John miró alrededor para ver a quién se dirigían. Estaba solo él en el muelle. El barquero  ya  se  había  alejado.  Quizá  debía  hacerse  el  sordo,  seguir  adelante. Probablemente lo querían como testigo.

—¡Alto en nombre de la ley!

Suspirando, John se detuvo, dejó su pequeña maleta y se volvió a mirarlos. Uno de los patanes borrachos sonreía con cara de estúpido. Mal de muchos, consuelo de tontos, pensó John.

—¿Deseáis hablar conmigo? Yo, como vos, también acabo de llegar. Os aseguro que no sé nada de este asunto.

—Parecéis forastero. No recuerdo haberos visto en este condado.

—Soy amigo de la abadía.

—Pues perdonadme que os lo diga, pero no tenéis aspecto de amigo de la abadía. Por lo regular, los amigos del prior visten con más elegancia.

—He  hecho  un  largo  viaje.  Soy  mercader.  Un  mercader  de  la  Hansa  adscrita  al Steelyard de Londres.

Eso no pareció impresionar a sus interrogadores.

—Mirad,  tengo  documentos  para  demostrarlo.  —Señaló  la  maleta  a  sus  pies—. ¿Si me lo permitís?

El alguacil asintió y John metió la mano en la pequeña bolsa y buscó entre la ropa sucia —solo había llevado lo esencial para viajar ligero de equipaje—, incluso miró entre  las  páginas  de  su  Homero.  Nada.  Sacudió  el  libro  de  los  poemas  de  Homero, pero lo único que cayó fue una de las cintas para el pelo de Kate con la que marcaba la página.

De pronto se acordó.

Había guardado las credenciales falsificadas en su Discusión sobre el purgatorio, pensando que podría trabajar en el texto, pero decidiendo por fin prudentemente que si lo registraban sería una prueba condenatoria. Se había dejado las credenciales junto con el libro. El patán risueño recobró el habla.

—Si  ese  es  amigo  del  abad,  yo  soy  el  guardián  de  una  ramera  gorda  —dijo, arrastrando las palabras.

—Eres  guardián  de  una  ramera  gorda  —respondió  otro  de  los  rufianes  con  una sonrisa burlona—. Yo he poseído a tu mujer.

—Hijo de puta, te cortaré la verga y se la daré de comer a los cuervos delante de tus narices, te…

—Tú cierra esa inmunda boca antes de que te la cierre yo para siempre —atajó el alguacil, recalcando sus palabras con una ligera estocada. Luego señaló a John con la cabeza—.  Llevémonos  también  a  este.  El  juez  de  paz  ya  va  a  sulfurarse  bastante cuando interrumpamos su cena. Ya puestos, añadamos a un vagabundo para aumentar el número de mandatos judiciales.

—Si fuerais a preguntar a la abadía… —dijo John, ya realmente alarmado.

—¿Tengo  yo  aspecto  de  recadero?  —gruñó  el  alguacil—.  Contádselo  al  juez  de paz.

—Eso, tú cuéntaselo al juez de paz —se mofó el más borracho de los maleantes.

John esperaba que el juez fuera más razonable que el alguacil. Eso no auguraba un  buen  comienzo  en  su  viaje,  pensó  mientras  repechaba  la  cuesta  con  ruidos  en  el estómago y sin un penique en el bolsillo.
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—No, creo que debería ser carmesí. Definitivamente carmesí, si he de ser una mujer perdida  —dijo  Ana  Bolena  a  la  sirvienta  de  confianza  que  la  había  acompañado  a Windsor.  La  anciana  la  había  servido  desde  la  infancia.  Ana  había  dejado  a  lady Margaret  y  la  boba  de  Jane  Seymour  en  Hampton  Court.  Esa  noche  no  quería  a ninguna de las dos cerca.

Devolvió las mangas verdes a la criada, junto con la enagua de satén verde.

—Mangas  de  terciopelo  carmesí  para  hacer  juego  con  la  falda  de  terciopelo.  Y una  enagua  de  seda  carmesí,  con  un  cinturón  de  cordón  trenzado  de  oro  y  carmesí, creo.

Acudiré a él en distintos tonos de rojo, pensó, para calentarle más la sangre.

—Y la toca negra en forma de corazón, tachonada de rubíes. Y un único rubí en la garganta.

—Una elección muy sensata. El rey no podrá resistirse a vos, milady. El carmesí dará realce a vuestros ojos. ¿Os arreglo el pelo?

La  sonrisa  de  la  anciana  era  de  complicidad,  y  reconfortó  el  corazón  de  Ana  en esa noche que habría de ser la más importante de su vida. Porque esa noche iba a ser nombrada  par  del  reino,  marqués  de  Pembroke,  con  las  correspondientes  tierras  y derechos, sin depender de los antecedentes mercantiles no muy meritorios de su padre o  sus  parientes,  los  Howard.  Empleando  la  forma  masculina  del  título,  «marqués», Enrique  le  concedía  un  honor  jamás  otorgado  a  una  mujer  por  derecho  propio.  Eso solo podía significar una cosa: dándole el título, la convertía en digna aspirante a ser su reina. El rey por fin había tomado una decisión.

Y  Ana  también  había  tomado  la  suya.  Con  el  poder  que  el  Parlamento  había conferido  al  rey,  con  Cranmer  ahora  en  la  función  de  arzobispo  de  Canterbury  y Cromwell de su lado, todo estaba en orden.

O casi.

Si  Enrique  deseaba  algo  más  de  lo  que  la  deseaba  a  ella,  era  un  heredero. Necesitaba estar embarazada de su hijo para Navidad.

—No, me dejaré el pelo suelto esta última vez, para recordarle que soy aún una doncella. —Al menos en rigor, pensó. Su virginidad seguía intacta, aunque sin duda la habría perdido con Percy si Wolsey no los hubiese interrumpido en el gabinete de la reina—. Prepara un baño con aceites aromáticos de Francia. Hay un frasco azul en mi aseo. Es el preferido del rey.

Al cabo de dos horas, después de bañarse y vestirse, Ana estaba ante el espejo de entrepaño  con  una  sonrisa  de  satisfacción.  Era  una  elección  atrevida.  El  vestido carmesí desde luego daba realce a sus ojos, y el pelo emitía un resplandor oscuro, en contraste con el vibrante terciopelo de las mangas. Tal vez no fuera una belleza rubia conforme  a  los  cánones  de  la  corte,  pero  al  practicar  la  mirada  sutil  y  la  sonrisa coqueta,  incluso  haciendo  señas  a  la  figura  del  espejo  como  las  que  dirigiría  más tarde al rey para llevarlo a su cama, experimentó una sensación de poder.

—Estoy lista —anunció—. Llama al lacayo para que lleve este mensaje al rey — dijo, procurando no desarreglarse la falda al sentarse ante su escritorio.

El mensaje no decía más que «Vuestra majestad, espero vuestro placer», y llevaba la firma: «Humildemente, Ana».

Cuando el rey apareció en persona ante la puerta de su cámara para acompañarla a  la  sala  de  audiencias,  la  expresión  en  su  rostro  confirmó  a  Ana  el  acierto  de  su elección.  Pero  cuando  él  se  inclinó  para  besarla  en  lo  alto  de  sus  «pequeñas doncellas», como llamaba afectuosamente a sus pechos, ella protestó con delicadeza.

—Ya  habrá  tiempo  para  eso,  vuestra  majestad.  Primero  debemos  atender  los asuntos de la velada.

Él  le  cogió  la  mano  con  el  brazo  extendido  y  la  contempló  como  si  pudiera satisfacer su lujuria con la mirada.

—Milady, sin duda eres una bruja, y has hechizado a un rey.

La risa de ella reverberó en el pasillo mientras caminaba a su lado hacia la sala de audiencias  donde  sería  anunciada  por  primera  vez  como  marqués  de  Pembroke.  Se preguntó  si  alguno  de  sus  enemigos  estaría  presente  para  ser  testigo  de  tan  singular honor.
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Más  tarde,  esa  misma  noche,  cuando  Ana  llevó  al  rey  a  su  alcoba,  flotaba  en  el ambiente un aroma limpio y dulce. La ventana estaba abierta para dejar entrar el aire cálido  de  la  noche.  El  único  sonido  eran  los  susurros  de  una  conversación  entre  la brisa  y  los  grandes  robles  bajo  la  ventana.  El  resplandor  de  las  velas  iluminaba  la habitación. Se habían esparcido pétalos de rosa entre las esterillas y en el cubrecama.

Enrique sonrió al verlo.

Ana  empezó  a  desvestirse,  quitándose  la  toca  y  agitando  la  cabeza  para  que  el brillo de las velas realzara mejor sus trenzas.

—¿Quieres que llame a tu criada? —preguntó él.

—No será necesario, mi señor. Estoy segura de que puedo confiar en que vuestra majestad me proporcione la ayuda necesaria.

Se despojó de las mangas y luego, desatándose la falda, salió de ella. Cogiéndole la mano a Enrique, se la guio hacia el corpiño. Él movió expertamente los dedos entre las lazadas hasta que ella no lució más prenda que la camisola corta de diáfana seda. Esta  vez,  cuando  él  le  besó  el  pecho,  ella  no  protestó.  Notó  en  la  piel  la  lengua húmeda y caliente de él. Cruzó su mente un fugaz recuerdo de Percy, pero se apresuró a  apartarlo,  considerando  que  rayaba  en  traición  pensar  en  otro  hombre  mientras hacía el amor con el rey.

—¿Quieres  que  llame  a  mi  ayuda  de  cámara?  —preguntó  él,  quitándose  el sombrero. Tenía la voz ronca de deseo.

—No es necesario, mi señor. Yo os desvestiré.

Ana levantó con cuidado la cadena de oro que colgaba de su cuello.

Con mucha menos ceremonia, él se despojó del jubón de brocado.

—No  hay  prisas,  mi  señor  —dijo  ella,  ahora  con  voz  susurrante  y  grave.  Le desató  el  calzón  y  luego  le  desprendió  la  bragueta,  dejando  que  los  dedos  se demoraran juguetonamente.

—Vuestra majestad es muy… majestuoso —espoleó ella.

Cuando  Enrique  ya  solo  llevaba  los  calzoncillos  y  las  jarreteras,  ella  se  quitó  la camisola  por  encima  de  la  cabeza  y  se  plantó  ante  él  sin  nada  más  que  el  cabello desmelenado  y  el  collar  con  el  rubí.  Tuvo  un  momento  de  inquietud.  Él  nunca  la había  visto  desnuda.  De  hecho,  ningún  hombre  la  había  visto  desnuda,  ni  siquiera Percy. Tenía los pechos demasiado pequeños, temía, pese a que él a menudo se había quejado de los de la reina.

—¿Está satisfecho vuestra majestad? —preguntó en voz muy baja.

De pronto pareció reinar en la cámara un silencio absoluto. Incluso los robles al otro lado de la ventana interrumpieron su parloteo con el viento.

Pero ella no necesitaba palabras para saber que su majestad estaba satisfecho.


XXXIII
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Y el Saturnio promovió entre ellos funesto tumulto y dejó caer desde el  éter  sanguinoso  rocío  porque  habría  de  precipitar  al  orco  a muchas y valerosas almas.

Versos de la Ilíada citados por John Frith en la cárcel de Reading

(Canto I, 1-4)

 

John  Frith  reconoció  el  olor.  Ya  había  estado  allí.  El  hedor  del  sudor  y  la  orina rancios  procedía  de  él.  Pero  eso  no  era  nada  en  comparación  con  el  sótano  del pescado,  pensó  con  pesar.  Al  menos  el  cepo  estaba  al  aire  libre.  Los  maleantes arrestados  con  él  habían  sido  puestos  en  libertad  tras  pagar  una  multa  de  diez peniques, que sin duda fue a parar al bolsillo del juez de paz. Pero John no tenía los diez peniques para abonar la multa, en caso de habérsele ofrecido la opción.

Pasó  su  primera  noche  en  Reading  desplomado  en  el  cepo,  reflexionando  entre intermitentes estados de somnolencia cómo hacer frente a esta circunstancia. Cuando la  niebla  matutina  se  espesó  de  tal  manera  que  se  le  filtró  en  la  piel  y  le  tapó  los orificios nasales, tembló hasta que le castañetearon los dientes. Pero a media mañana el sol había disipado la niebla y sentía el calor que le azotaba la cabeza y la nuca.

Mantuvo los ojos cerrados la mayor parte del tiempo, prefiriendo las visiones que evocaba su mente a mirarse los pies y el espacio marrón de tierra apisonada, lo único que había en su campo visual. Algunos trucos aprendidos en el sótano del pescado le fueron útiles en ese momento. Creó y catalogó en su cabeza imágenes agradables de su mujer: Kate la fuerte, despidiéndose valerosamente desde el puerto, parpadeando para que él no le viera las lágrimas cuando le dijo adiós con un beso; Kate la resuelta, entornando  los  ojos  por  encima  de  la  aguja  mientras  cosía  para  el  bebé,  jurando  en susurros mientras extraía un punto mal dado; Kate la iracunda, brillando sus ojos de desprecio  cuando  hablaba  de  los  cazadores  de  herejes;  Kate  la  dulce,  afilándole  las plumas, corrigiéndole los textos, masajeándole el cuello… Imaginaba el contacto de sus manos en los músculos doloridos de sus hombros. Evocó el aroma de su pelo, la suavidad  de  su  piel,  el  sabor  de  sus  labios,  hasta  que  la  constancia  de  la  imagen  de ella se convirtió en su única realidad.

Por  la  tarde  los  músculos  se  le  agarrotaron  tanto  que  los  trucos  mentales  ya  no surtían  efecto.  No  podía  ahogar  sus  gemidos,  y  el  estómago  le  ardía  de  hambre. Temía los azotes impuestos conforme a la nueva ley de Moro contra el vagabundeo, pero estaba impaciente por acabar con aquello. El dolor que sentiría se impondría al dolor en las piernas. No sería un alivio al dolor, pero sí un sufrimiento distinto que él podría  soportar  durante  un  rato;  y  si  sobrevivía  a  los  azotes,  quedaría  en  libertad. Quizá  Moro  no  fuera  ya  canciller,  pero  la  ley  era  la  ley,  y  lo  que  había  visto  de  las fuerzas del orden locales no lo inducía a pensar que estuviesen muy predispuestas a la clemencia.

Su  cepo  se  hallaba  en  la  plaza  pública,  y  pensó  en  dar  su  verdadero  nombre  a gritos  a  un  par  de  viandantes,  rogándoles  que  fueran  a  la  abadía  y  contaran  allí  las difíciles  circunstancias  en  que  se  encontraba.  No  obstante,  a  juzgar  por  los  malos tratos  físicos  y  verbales  a  que  lo  sometieron,  dudó  de  la  eficacia  de  ese  plan.  Lo disuadió asimismo la posibilidad de que su nombre fuera a parar a oídos hostiles. Al fin y al cabo, era un fugitivo conocido. Un hombre fuerte sobreviviría a una tanda de azotes; a la hoguera, con toda seguridad no.

Al tercer día, había recurrido de nuevo a su antiguo hábito del sótano del pescado, recitar  a  Homero  para  mantener  la  mente  ocupada,  verso  tras  verso  en  el  griego original. De vez en cuando unas palabras en griego escapaban de su mente hasta su garganta  reseca.  Como  cerraba  los  ojos  cada  vez  que  pasaba  un  viandante  para  no incitarlo a insultarlo, no vio a las mujeres que llevaban agua del pozo.

—Pobre hombre, ha enloquecido. Murmura incoherencias.

—Dale de beber; debe de estar muerto de sed.

Tras  percibir  la  compasión  en  sus  voces,  John  abrió  los  ojos.  Solo  les  veía  los pies, calzados con zuecos polvorientos y gastados, y un cubo de agua que una de ellas dejó en el suelo. Miró el agua fresca y clara y pensó en Tántalo.

—No podemos darle agua, Charlotte. Está prohibido.

Él gimió.

—«Un  vaso  de  agua  en  mi  nombre»,  lo  dicen  las  Escrituras.  Es  como  dárselo  a Jesucristo. ¿No daríamos de beber a nuestro Señor?

Estaban citando las Escrituras. ¡Eran lectoras de la Biblia!

—Por favor —intentó decir, pero tenía la garganta seca y le salió un graznido.

Unas  manos  nudosas  se  hundieron  apresuradamente  en  el  cubo  y,  formando  un cuenco,  le  acercaron  agua  a  la  boca.  Él  la  lamió  como  un  perro,  hasta  que  sintió  la aspereza  de  las  palmas  en  la  lengua.  La  mujer  le  acercó  más  agua  con  las  manos ahuecadas,  y  él  bebió  hasta  que,  atragantándose  y  tosiendo,  pudo  pronunciar  las palabras:

—Por favor, id a buscar al… —No, no podía solicitar la presencia del sacerdote —… maestro de escuela. Decidle que… soy un estudioso… acusado erróneamente.

—Está  loco  —dijo  la  otra  mujer—  o  maldito.  Vayámonos  antes  de  que  alguien nos vea proporcionar alivio a un vagabundo.

—Castigar a alguien por dar de beber a un sediento es una abominación, eso es. —A  continuación,  a  la  vez  que  sentía  una  palmada  en  el  hombro,  la  voz  que pertenecía a Charlotte añadió—: Rezaremos por ti, por eso no pueden castigarnos.

—El maestro de la escuela —susurró él.

Observó alejarse los pies, y luego cerró los ojos e intentó evocar sus visiones.
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—Se  llama  John  Frith  —dijo  Leonard  Cox,  el  maestro,  al  juez  de  paz—.  Os  lo aseguro, ese hombre es un estudioso de Cambridge. Las incoherencias que le oyeron balbucir  vuestros  espías  eran  fragmentos  de  la Ilíada  en  griego  original.  Habéis estado a punto de matarlo. Soltadlo.

—¿Y por qué se negó a dar su nombre?

—No  lo  sé.  Seguro  que  tiene  sus  razones.  Pero  yo  estoy  aquí  para  dar  fe  de  su identidad.  No  es  un  vagabundo.  Su  padre  es  un  hacendado  de  Kent.  Estudió  en Cambridge  y  Oxford  y  es  un  hombre  de  gran  prestigio  y  saber,  ¡y  vos  lo  tenéis inmovilizado en el cepo como a un vulgar criminal!

Por elemental prudencia, se abstuvo de añadir que, conforme a la ley, ni siquiera a un  vagabundo  corriente  debía  dejárselo  morir  de  sed  y  hambre.  Mejor  no  irritar  al juez.

Pero  el  juez  debió  de  leerle  el  pensamiento.  Se  rascó  la  cabeza  y  contestó  a  la defensiva:

—Hemos actuado con arreglo a la ley. ¿Cómo sabéis que es quien dice ser? Por eso  no  le  hemos  dado  de  comer.  Un  hombre  con  hambre  suficiente  es  menos testarudo.

Cox procuró controlar su genio.

—Lo  he  reconocido,  por  eso  sé  quién  es.  Charlotte  Bascomb  ha  dicho  que preguntaba por mí. He acudido con cierto escepticismo, pero cuando ha empezado a hablar, he recordado su voz. Me ha llamado por mi nombre… estudiamos juntos en Cambridge… y cuando le he limpiado la inmundicia del rostro, inmundicia puesta allí por quienes lo han maltratado, porque vos equivocadamente lo mandasteis al cepo, lo he reconocido de inmediato.

El juez de paz pareció reflexionar antes de responder, y finalmente llamó con un gesto al alguacil.

—Lo dejaremos marchar, pues, dando por buena vuestra palabra, pero si habláis de  esto,  no  dejéis  de  decir  que  se  negó  a  dar  su  nombre  y  que  no  llevaba  papeles. Hemos actuado conforme a la ley.

—Sí,  sí,  lo  entiendo.  No  se  os  echará  en  cara.  Ahora  enviad  de  inmediato  al alguacil antes de que el pobre hombre expire de hambre.
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Después de una buena comida y un baño, John, con la ayuda de Leonard Cox, pudo llegar a la abadía, donde el prior lo saludó efusivamente, manifestando su indignación al enterarse del trato que había recibido en Reading. El prior había pasado un tiempo en  el  cepo  durante  su  año  en  prisión,  dijo,  y  sabía  los  efectos  que  eso  tenía  en  un hombre. Reiteró su apoyo al movimiento, pero admitió que, a partir del momento en que  el  rey  lo  puso  en  libertad  con  la  advertencia  de  que  fuera  más  ortodoxo  en  sus enseñanzas, se anduvo con más cuidado.

Sí, todavía supervisaba el movimiento clandestino, todavía realizaban lecturas de la Biblia, pero ahora eran más cautos a la hora de confiar en alguien. Gustosamente sacó una bolsa con peso suficiente para mantener a John en su ronda de visitas a los mercaderes y las «feligresías» en la sombra, como se hacían llamar. Pero también le dirigió una advertencia.

—No  os  dejéis  engañar  por  el  hecho  de  que  Moro  haya  dimitido  —dijo—. Cuentan  que  está  más  decidido  que  nunca  a  quemar  hasta  el  último  vestigio  de  la Reforma.

—¿Cómo puede ser tan intolerante un hombre docto? —preguntó John.

—Lo sé. Cuesta creer que sea el mismo hombre que escribió Utopía, que en otro tiempo  defendió  causas  humanistas  y  el  nuevo  saber.  Incluso  coincidió  con  Erasmo en que la Reforma era necesaria.

Estaban  en  la  capilla  de  la  abadía,  donde  el  prior  cumplía  con  su  turno  de limpieza, igual que cualquier otro monje. Ese día le tocaba aplicar aceite de linaza a la madera tallada de la celosía del coro y abrillantar el oro y la plata de los objetos del altar: el recargado cáliz con piedras engastadas, la patena y el copón.

—¿Nunca  os  preguntáis  —dijo  John,  señalando  los  vitrales  de  las  ventanas góticas, y el resplandeciente oro del altar, en el que se reflejaban los rayos del sol en forma de destellos multicolor— qué diría Jesús de todo esto?

El prior sonrió.

—Ya  sé  lo  que  pensáis,  que  deberíamos  vender  el  patrimonio  de  la  Iglesia  y repartir  el  dinero  entre  los  pobres,  pero  os  recuerdo,  querido  amigo,  las  palabras  de nuestro Señor cuando Judas Iscariote puso reparos a una forma de culto dilapidadora y excesiva: «Los pobres los tendréis siempre con vosotros».

—No es necesario que me recordéis lo que dicen las Escrituras, pero eso aparecía en  el  contexto  de  la  unción  de  Jesús  para  la  crucifixión.  Nosotros  celebramos  a  un Cristo vivo en el espíritu y en la realidad emulando Su manera de actuar, no la de la mujer  que  lo  ungió  para  enterrarlo  con  un  perfume  caro,  o  la  de  los  sacerdotes  del templo.

El prior asintió en lo que podría interpretarse como un gesto de conformidad.

—Vedlo  también  de  la  siguiente  manera:  mientras  estén  aquí  estos  objetos  del altar,  yo  puedo  proseguir  con  nuestra  misión.  Me  sirven  como  encubrimiento.  Y tienen  otros  usos  más  prácticos.  ¿Recordáis  esa  bolsa  que  os  he  dado?  No  será  la primera  vez  que  un  candelabro  de  oro  se  convierte  en  Escrituras  impresas.  Ese  lo hemos sustituido por uno de cobre dorado. Ilumina la hostia igual de bien que el de oro,  y  si  viniera  el  arzobispo…  —Se  encogió  de  hombros—.  Pero  los  demás  no tardarán en desaparecer. El rey Enrique no podrá resistir la tentación de quedarse con tal tesoro. Resulta irónico, ¿no? Lo que se utilizó para celebrar al Príncipe de la Paz financiará la guerra contra Francia.

John levantó el candelabro falso y lo sopesó en su mano.

—Bueno, pues no será el caso de este. Gracias. William Tyndale os lo agradece también.

El prior se llevó la mano bajo la sotana, sacó un papel y lo desplegó sobre el altar.

—He  aquí  un  mapa  en  que  aparecen  marcados  con  una  «F»  los  lugares  donde encontraréis  las  feligresías  que  os  darán  apoyo  y  se  alegrarán  de  oíros  hablar. Quemadlo  cuando  lo  hayáis  memorizado.  Este  otro  documento  os  presenta  como mensajero  del  priorato  por  si  volvéis  a  tener  problemas  por  la  ley  contra  el vagabundeo.  Podéis  descansar  aquí  mientras  lo  necesitéis.  —Entregó  a  John  los documentos—. Tengo entendido que habéis tomado esposa.

—Así es. Con la intervención de un sacerdote de esta misma abadía.

—¿Ha resultado ser una feliz elección?

—Una elección muy feliz. Esperamos un hijo. Una bendición de Navidad.

El prior esbozó una lánguida sonrisa.

—Siendo así, amigo  mío, andaos con  especial cuidado. No  querréis que vuestro hijo  quede  huérfano  antes  de  nacer.  Últimamente  Moro  y  Stokesley  son  muy expeditivos a la hora de mandar a alguien a la hoguera.

Al  cabo  de  dos  días  John  se  sentía  con  fuerzas  para  iniciar  su  recorrido.  Se marchó de la abadía a pie, por evitar el gasto de un caballo. La primera «feligresía» estaba a menos de cinco millas en dirección a Londres. La última se hallaba cerca de Southend,  en  Essex.  Desde  allí  podía  embarcar  para  volver  a  casa  y  junto  a  Kate. Estaría de regreso en Amberes antes del día de Todos los Santos, Dios mediante.
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Tomás  Moro  apartó  la  vista  del  mapa  que  examinaba  con  los  ojos  entornados,  el mapa de las «feligresías» rebeldes que el obispo Stokesley acababa de entregarle en su gabinete de Chelsea.

—Sabía que estaban propagándose, pero ignoraba que hubiera tantas —comentó Tomás con aversión.

—Esas  son  solo  la  mitad,  probablemente.  Los  libros  de  Tyndale  han  causado mucho  daño  a  la  Iglesia  en  estos  últimos  siete  años.  Cuthbert  tendría  que  haber tratado  a  ese  hombre  con  mano  dura  y  no  dejarlo  marchar.  Mi  predecesor  era demasiado propenso a combatir a los enemigos con la palabra.

Tomás  desplazó  el  pisapapeles  en  su  escritorio  para  inmovilizar  un  ángulo  del mapa. Ese pisapapeles, una mosca suspendida dentro de una enorme gota de ámbar, era  un  regalo  del  obispo  Tunstall,  que  le  entregó  cuando  Tomás  acabó  su  primera polémica contra Tyndale.

—No  subestiméis  la  palabra,  su  ilustrísima  —dijo  Tomás,  irritado.  Sentía  la necesidad de recordar al obispo lo caras que le habían costado a él sus palabras ante el Parlamento.

El obispo tenía una afilada mandíbula, que a Tomás le recordaba la hoja de una daga,  y  poseía  una  voluntad  igual  de  punzante.  Pese  a  su  reciente  silencio  ante  el Parlamento, Stokesley era un aliado formidable, más fuerte que el que Tomás había encontrado  en  el  obispo  Tunstall.  Pero  echaba  de  menos  la  camaradería  de  esa  otra alianza anterior.

—Cuthbert  tenía  buenas  intenciones  —dijo  Tomás—.  Su  problema  era  que carecía del temperamento necesario para perseverar. Pensaba que era posible contener a un enemigo con palabras y razonamientos. —Señaló la montaña de manuscritos que inmovilizaban  otro  ángulo  del  mapa—.  Pero  tenéis  razón,  su  ilustrísima,  si  bastara con las palabras, la vil pluma de Tyndale ya habría sido detenida. Yo he contestado a cada una de las argumentaciones heréticas, y aun así, los libros y las Biblias inglesas con  las  glosas  profanas  de  esos  hombres  penetran  todavía  en  Inglaterra,  trayendo consigo el hedor de un pozo negro de Amberes.

Stokesley descargó un puñetazo en el mapa.

—¡Debemos  detenerlos  ya!  O  no  habrá  en  Inglaterra  robles  suficientes  con  los que levantar las hogueras donde quemarlos a todos. Y será más difícil ahora que ya no contamos con la cooperación del Parlamento.

Tomás no pudo reprimir una última pulla.

—Bien sabe Dios que lo intenté. Perdí la cancillería por ello.

Mientras  vos  callabais,  pensó.  Las  palabras  no  expresadas  quedaron  flotando entre ellos.

—Nadie  podría  haber  hecho  más  —se  apresuró  a  contestar  el  obispo—. Estuvisteis  muy  elocuente.  Pero  podéis  dar  por  seguro  que  los  herejes  conocen  esta nueva circunstancia. Su arrogancia ahora es mayor que nunca. Uno de ellos ha vuelto a escondidas, en una maniobra audaz e insolente.

Tomás aguzó el oído ante esta información.

—¿Es alguien que conocemos? ¿De quién se trata?

El  obispo  sonrió,  visiblemente  complacido  de  comunicar  este  nuevo  dato obtenido por sus espías.

—Dicen  que  es  uno  de  los  amigos  más  íntimos  de  William  Tyndale,  aunque  no reconocí  su  nombre.  Fue  arrestado  por  vagabundeo  en  Reading.  —Señaló  el  mapa extendido sobre el escritorio, donde la abadía de Reading aparecía marcada con una X mayor que las otras—. Pero, por desgracia, el juez de paz local lo dejó ir cuando el maestro lo identificó como antiguo alumno de Cambridge.

A Tomás se le aceleró el pulso.

—¿Se llamaba John Frith?

—Eso creo. ¿Lo conocéis?

Y también vos deberíais conocerlo, mi ignorante amigo, pensó Moro. Esa era otra diferencia  entre  Stokesley  y  su  predecesor.  Tunstall  era  un  erudito  y  defensor  del nuevo  saber  en  estudios  clásicos.  Esa  era  una  de  las  razones  por  las  que  Tyndale había acudido a él en primer lugar para plantearle la posibilidad de una traducción al inglés de la Biblia. Este nuevo obispo de Londres se presentaba, y con razón, como hombre de acción, no de palabras.

—Es uno de los jóvenes estudiosos convertidos a la herejía que sobrevivieron al sótano del pescado de Oxford —informó Tomás.

—Ah, ya me sonaba a mí ese nombre.

—Como  es  lógico.  Es  un  prolífico  autor  de  textos  contra  la  doctrina  del purgatorio. —Tomás advirtió con satisfacción la mancha de bochorno en el rostro de Stokesley. Se puso en pie y empezó a pasearse por el gabinete. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza—. Esta vez debemos atraparlo. No solo impediremos que las mentiras profanas que su pluma arroja como veneno inoculen los colmillos de una víbora, sino que además nos llevará derechos a Tyndale. Podríamos quemarlos a los dos, espalda contra espalda. Con tal hoguera la grasa quemada perfumaría las calles del paraíso en un sacrificio de espléndida generosidad.

Stokesley  levantó  el  pisapapeles  y  lo  contempló.  Las  alas  de  la  mosca  estaban extendidas  como  si  hubiese  pretendido  posarse  solo  temporalmente  sobre  la  savia  y succionar su dulzura antes de ser atrapada para toda la eternidad. Lo dejó en la mesa.

—Lo que necesitamos es una trampa —dijo.

—Las trampas ya están puestas, su ilustrísima. —Moro tocó con el dedo la X del mapa—.  Aquí  y  aquí  y  aquí.  Solo  tenemos  que  ponerles  un  cebo.  Antes  o  después, John Frith caerá en una de ellas.

—Y cuando lo haga, ¿qué pasará? Según la nueva ley del Parlamento, queda bajo la jurisdicción del rey.

—No  es  necesario  que  me  lo  recordéis  —replicó  Tomás—.  Es  verdad,  vos  no podéis  arrestarlo.  Pero  si  bien  yo  he  dimitido  como  canciller,  conservo  aún  cierto poder legal hasta que se nombre a mi sucesor. Puedo arrestarlo en nombre del rey.

—Pero  ¿cómo  vamos  a  cogerlo,  si  no  sabemos  cuál  es  su  aspecto?  ¿Lo  habéis visto alguna vez?

—Sí sabemos cuál es su aspecto. —Tomás rebuscó entre los papeles apilados en su escritorio y extrajo una única hoja. Era un dibujo artístico de un apuesto joven, de cabello oscuro y ondulado, nariz recta y pobladas cejas con pronunciado arco sobre unos ojos muy separados en los que se advertían destellos de inteligencia, tal como George Constantine se lo había descrito a Hans Holbein.

—Haremos  circular  este  retrato  entre  los  espías,  infiltrándolos  en  sus  viles feligresías  de  Oxfordshire  y  Berkshire  y  ordenándoles  que  sonsaquen  a  todos  los sospechosos  sus  opiniones  en  lo  referente  al  purgatorio  y  la  eucaristía.  Para  cuando Frith  sea  localizado,  tendremos  tantas  pruebas  que  ni  siquiera  el  rey  se  opondrá  al arresto.

Tomás  enrollaba  el  mapa  para  devolvérselo  a  Stokesley  cuando  llamaron  a  la puerta. Entregó el mapa al obispo y fue a abrir.

—Sir Tomás, ha venido un hermano franciscano, un tal Richard Risby.

—Dígale que se vaya. Dígale que no lo recibiré y que no vuelva más por aquí — contestó Tomás en voz baja.

El obispo apartó la vista de los retratos en miniatura enmarcados que había estado admirando durante la interrupción.

—Este es vuestro amigo Erasmo, ¿no?

—Lo es. ¿Lo conocéis?

—Conozco su obra —respondió el obispo, orgulloso a todas luces de exhibir esa pizca de saber—. ¿Quién es el hombre del otro retrato?

—Otro  amigo  íntimo  de  Flandes,  Peter  Gillis.  Me  regaló  los  retratos  como recuerdo de mi última visita a Amberes.

—¿Holbein?

La  afectación  de  conocimiento  de  bellas  artes  del  obispo  ofendió  a  Tomás. Despreciaba tales pedanterías.

—No. Un artista de Amberes de cierto renombre. Se llama Quentin Massys.

—Ah. —Obviamente el obispo no había oído hablar de él y pareció perder interés de inmediato.

—Massys ya ha muerto —indicó Tomás, dispuesto a alargar la conversación para que  Stokesley  no  recordara  las  palabras  cruzadas  durante  la  breve  interrupción.  Al entrometido  obispo  se  le  daba  muy  bien  escuchar  conversaciones  ajenas—.  Es  muy probable  que  el  arte  de  Massys  aumente  su  valor,  si  su  nombre  no  se  ve  empañado por los lazos heréticos de su hermana. Esta ha fundado una sociedad de lectura de la Biblia en Lovaina.

Eso sí lo distraería. Más charla sobre la herejía.

Stokesley dejó las miniaturas y miró a Tomás, bajando ligeramente los párpados.

—El hombre que ha llamado a la puerta…

—Era  mi  criado.  La  influencia  de  Lutero  en  el  Sacro  Imperio  Romano  ha  sido más perniciosa de lo que…

—No,  me  refiero  al  franciscano,  ese  Risby.  ¿No  es  el  monje  vinculado  a  la Doncella de Kent? ¿La que profetizó un mal augurio contra el rey en relación con el divorcio?

—Lo es.

Stokesley  cogió  la  gota  de  ámbar  y  fingió  examinarla  detenidamente,  esperando que  Tomás  se  explayara  en  su  respuesta,  cosa  que  Tomás  prefirió  no  hacer.  Pero  el obispo no era hombre que dejara atrás retazos de información cuando rastreaba.

—¿Qué pensáis de sus profecías? —preguntó.

—Pienso que es una doncella manipulada, más loca que clarividente.

—¿La habéis conocido?

Esa era la pregunta que Tomás temía. Se resistía a proporcionar a sus amigos — los amigos de hoy, tal vez los enemigos de mañana— elementos que pudieran usarse contra él si lo emplazaban ante los tribunales del rey.

—La vi una vez. En el desempeño de mis funciones de canciller.

—¿Y qué quería Risby?

—Quería que volviera a verla.

—¿Lo haréis?

—No.  Esa  mujer  ha  profetizado  la  muerte  del  rey.  Eso  es  traición.  Y  la  traición conlleva  un  castigo  incluso  mayor  que  hablar  contra  la  política  del  rey  en  el Parlamento.

El obispo, que no tuvo respuesta para eso, recogió apresuradamente sus mapas y se marchó con la promesa de iniciar la cacería de John Frith.

XXXIV
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El mismo hombre que ahora huye puede volver a luchar otro día.

ERASMO, Apotegmas (1542)

 

John  Frith  miró  a  los  escasos  parroquianos  lolardos  congregados  en  una  casa  de labranza de Essex, cerca de Chelmsford. Había recorrido muchas millas y llevaba dos días  sin  dormir,  pero  la  buena  acogida  dispensada  a  sus  charlas  le  infundía  energía. Nada  más  llegar,  los  feligreses  lo  habían  ovacionado,  agitando  en  alto  sus  Nuevos Testamentos en inglés.

—Estoy impaciente por hablarle de vosotros al traductor —dijo—. Vuestra fe será un gran incentivo para él. Ojalá pudiera estar aquí y veros con sus propios ojos.

Lo mismo había sucedido en todos los lugares donde había predicado durante las últimas semanas, desde Reading hasta East Essex. Nunca daba su verdadero nombre, sino que se hacía llamar Jacob, diciendo que era amigo de los hombres de la Biblia de allende el mar. Solo aceptaba una capa a modo de abrigo o una cama para pernoctar, ya  que  en  octubre  el  tiempo  había  refrescado  incluso  de  día,  y  a  veces  un  poco  de comida para el camino. Pero a las numerosas almas bondadosas que ofrecían ayuda económica  les  indicaba  que  entregasen  las  sumas  que  pudieran  permitirse  a  los máximos representantes de sus feligresías, quienes, a su vez, las remitirían a la Liga Hanseática  en  el  Steelyard,  a  la  atención  de  sir  Humphrey  Monmouth,  o  si  vivían próximos a Reading, al prior de su abadía.

Pero les advirtió que anduvieran con cautela.

—Esta manera de organizarlo os protege tanto a vosotros como a mí —afirmó—, ya que vuestras aportaciones serán anónimas, y si a mí llegan a prenderme, no llevaré encima  vuestras  cartas  testimoniales  —y  con  toda  seriedad  añadió—,  ni  sabré  de quién son.

Ahora, a solo unas millas de la costa, ya no temía tanto que lo prendieran, si bien era muy consciente de que no debía bajar la guardia. En eso residía el mayor peligro. Y sin embargo era difícil no distraerse siendo tan grande su anhelo de ver a Kate y estrecharla, si es que aún podía abarcarla, entre sus brazos. Estaba ya de siete meses. Ella  nunca  lo  perdonaría  —tampoco  él  se  lo  perdonaría  jamás—  si  no  llegaba  a tiempo para el nacimiento de su primogénito.

Un mensajero le había entregado una carta de su esposa en el Steelyard a su paso por  St.  Albans.  Él  la  había  leído  y  releído  hasta  que  el  papel  quedó  arrugado  y  se desmenuzaba en sus  manos. Había conseguido  mandar una respuesta  por medio del mismo  mensajero  para  pedirle  que  hiciera  saber  a  Tyndale  que  se  había  abierto  una cuenta  secreta  en  el  Kontor  de  Amberes  para  que  ellos  retiraran  dinero.  Si  ella necesitaba  algo,  Tyndale  se  lo  proporcionaría.  Le  había  asegurado  que  pronto regresaría,  y  si  bien  le  había  contado  el  júbilo  con  que  lo  recibían  en  todas  partes, había omitido toda mención a las ocasiones en que lo habían seguido o sus días en el cepo en Reading.

Esa  feligresía  de  Chelmsford  era  la  más  numerosa  hasta  el  momento,  pero  se alegraba  de  que  el  encuentro  tocara  ya  a  su  fin.  Se  sentía  débil  a  causa  del agotamiento.  Aun  mientras  pronunciaba  su  bendición,  pensaba  ya  en  informarse sobre algún establo cercano donde pasar la noche: no le gustaba poner en peligro a las familias  para  quienes  predicaba.  Pero  apenas  había  dicho  el  último  «amén»  cuando un hombre se acercó a él.

—Padre, ¿puedo hablar con vos un momento?

Un hombre de muy corta estatura y actitud sincera le tendió la mano.

John se la estrechó con la poca energía que le quedaba.

—Por favor, llamadme hermano o sencillamente J… Jacob. Como nuestro Señor nos recordó, solo hay uno digno de llamarse «Padre». ¿Y cuál es vuestro nombre?

—William. William Holt. Soy sastre, de Epping.

—De allí os conozco. Ya me parecía a mí que me sonaba vuestra cara.

—Sí.  Estuve  en  la  charla  que  disteis  en  Epping.  Allí  predicasteis  sobre  la eucaristía, y me conmovieron enormemente vuestras palabras cuando afirmasteis que lo importante es el milagro de la transformación del corazón y no la presencia real del cuerpo de Cristo… tal como lo describisteis, tenía mucho sentido. Intenté recordarlo para explicárselo a un amigo mío, pero, por desgracia, me faltaron las palabras.

—Bueno, no es muy difícil entenderlo. Basta con que le digáis a vuestro amigo…

—Aquí tenéis. ¿Podríais anotármelo? ¿Las ideas centrales de vuestro sermón en Epping?

El  sastre  sacó  de  algún  sitio  un  papel  y  un  pequeño  cuerno  de  tinta,  como  esos que empleaban los escribanos en sus desplazamientos, y se los ofreció a John.

Él vaciló por un brevísimo instante. Tyndale le había advertido que no consignara nada por escrito sobre la doctrina de la eucaristía. Ese tema, más que cualquier otro, suscitaría sin duda las iras no solo del clero, sino también del rey.

—No debería pedíroslo, pero es tan pobre mi uso de la palabra… Cuando vos lo decís, tiene sentido; cuando lo digo yo… y además no recuerdo el segundo punto.

John  cogió  el  papel  y  anotó  una  sencilla  explicación  sobre  la  doctrina  de  la eucaristía, enumerando los tres puntos sobre los que había predicado en Epping, que ponían en duda el fundamento mismo de la misa.

—Gracias, señor. Gracias. Ahora podré convencer a mi amigo de lo equivocado que es su razonamiento —dijo el hombre, echando una ojeada al papel—. Ah, y una cosa más. ¿Os importaría firmarlo? —Sonrió con cara de disculpa—. Así sabrá que no me lo he inventado.

Sin pensar, John plasmó su nombre al pie del papel.

El  sastre  le  lanzó  un  vistazo  y,  sonriente,  plegó  el  papel  y  se  lo  guardó  en  el bolsillo. A continuación, alargó el brazo y dio un apretón de manos a John.

Mientras John observaba alejarse a William Holt, cayó en la cuenta de que había firmado con su nombre auténtico. Hizo ademán de llamarlo. Pero ¿qué iba a decirle? Si le pedía que le devolviera el papel, no solo sería un insulto para él, sino que quizá incluso llamaría la atención. Además, el sastre parecía un hombre honrado, e incluso si  sus  enemigos  se  apoderaban  del  papel,  ¿qué  importaba?  No  podían  más  que añadirlo  a  la  creciente  acumulación  de  sermones  heréticos  pronunciados  por  John Frith. Al cabo de dos días estaría en Southend. Y antes del sábado, en brazos de Kate, sano y salvo en la Casa Inglesa, y nada de aquello tendría ya importancia.
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—Voy  a  acompañar  al  rey  a  Calais  pasado  mañana  —anunció  Ana  Bolena  a  sus damas en la cámara privada de la reina.

Ana  había  regresado  a  Hampton  Court  con  nuevo  aplomo  después  de  su investidura  como  marqués  de  Pembroke.  El  rey  la  veneraba  como  un  cachorro  a  su amo.  En  verdad,  pensó,  si  sostenía  una  galleta  ante  él,  se  sentaría  sobre  las  patas traseras  y  suplicaría…  bueno,  no  una  galleta,  pero  sí  un  incentivo  de  otro  tipo. Aunque ella eso no lo haría, naturalmente; no era prudente inducir a un rey a suplicar.

Acababa de asistir a la misa oficiada por Thomas Cranmer, el nuevo arzobispo de Canterbury, en la capilla real, donde ella había ocupado el banco real junto al rey. El viaje a Calais había sido idea de Cranmer.

—Sería  un  gesto  de  cortesía  incluir  vuestros  planes  de  anulación  en  las conversaciones  con  el  rey  de  Francia.  Incluso  podríais  plantearos,  vuestra  majestad, llevar a lady Ana con vos. Así daríais a Francisco ocasión de conocer a la mujer que pronto será vuestra nueva reina.

Si  Ana  albergaba  dudas  sobre  este  nuevo  arzobispo,  se  disiparon  al  oír  esa sugerencia.

Ahora  observaba  con  cierta  satisfacción  a  lady  Margaret  Lee  mientras  esta intentaba disimular su sorpresa.

—¿Sacamos vuestros vestidos, milady?

—Sí, s’il vous plaît. Me conviene practicar el francés. No os olvidéis de incluir la faja carmesí. El rey la ha solicitado especialmente, y el manto forrado de armiño. Nos alojaremos en el palacio del tesorero real, y dicen que hay muchas corrientes de aire. También  mis  mangas  y  mi  faja  de  ante.  Probablemente  saldremos  de  caza  con Francisco.

Abrió  su  joyero  y  sacó  unas  cuantas  alhajas.  Se  le  iluminó  la  mirada  al  ver  una tiara  de  plata.  ¿Demasiado  presuntuosa?  No,  decidió.  Quedaría  bien  con  el  vestido carmesí,  y  Enrique  quizá  la  encontrara  graciosa.  Si  no  era  así,  sencillamente  se  la quitaría.  La  echó  sobre  la  pila.  No  pasó  por  alto  la  mirada  que  cruzaron  las  dos mujeres.

—No os olvidéis de llenar el baúl por capas, poniendo las prendas de terciopelo arriba con tallos de lavanda en medio.

Lady Margaret Lee expresó su obediencia con una inclinación de cabeza.

—¿Nosotras os acompañaremos, milady? —preguntó la Seymour con sus pálidas mejillas casi enrojecidas de entusiasmo.

—No, no lo creo. Será un viaje corto. Me bastará con mi doncella personal. No será necesario arrancaros de las comodidades de que disfrutáis aquí.

La Seymour, alicaída, le dirigió una expeditiva reverencia.

—Ahora,  si  ya  tenéis  suficientes  tareas  de  que  ocuparos,  me  marcho  al  patio, donde su majestad me ha retado a una partida de bolos. —Ana salió de la habitación airosamente,  procurando  no  sonreír  ante  la  cara  de  decepción  de  la  Seymour.  Me pregunto si seré más feliz que ahora cuando sea reina, pensó. Por fin tenía ya la casi total  certeza:  no  le  había  venido  la  última  menstruación.  Pero  aun  cuando  la concepción todavía no se hubiera producido, todo se andaría.

Enrique  le  había  susurrado  al  oído  que  dispondrían  de  habitaciones  contiguas, según le había asegurado el embajador francés.
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John Frith solo pensaba en la estrecha franja de mar que lo separaba de la seguridad y los brazos de su esposa cuando se aproximaba a los muelles de Southend. Esa noche dormiría  en  su  propia  cama,  si  su  cuerpo  extenuado  conseguía  llegar  hasta  allí.  Los músculos de las piernas le temblaban de fatiga y el estómago le rugía. Pensando que debía  hacer  un  alto  para  satisfacer  al  menos  alguna  de  sus  necesidades  físicas,  se detuvo  el  tiempo  imprescindible  para  tomar  una  pinta  y  una  empanada  en  una taberna, pero la pinta estaba solo demediada cuando abandonó la taberna llamada «El zorro y el perro», llevándose la empanada a medio comer.

Si John no hubiese estado tan abstraído, si hubiese tenido menos prisas, se habría fijado  en  el  hombre  corpulento  que,  sentado  solo  en  el  rincón,  lo  observaba atentamente, se habría dado cuenta de que ese hombre salía de la taberna detrás de él, habría  visto  su  revelador  gesto  de  asentimiento  a  un  segundo  hombre  vestido  de labriego  que  aguardaba  ociosamente  en  un  portal  al  otro  lado  de  la  calle.  Tampoco advirtió, mientras comía gozosamente su empanada, que un tercer hombre se unía a los otros dos allí donde la calle desembocaba en el embarcadero.

John recorrió con la mirada los barcos allí anclados. Avistó uno con la bandera de la  Liga  Hanseática.  Ese  era  al  que  debía  dirigirse  primero  en  busca  de  pasaje.  Un corrillo se había congregado y observaba expectante un enorme barco que surcaba el mar a lo lejos.

—Mirad, es el barco de su majestad —clamó alguien.

—Que  se  lleva  más  dinero  nuestro  a  Francia,  seguro  —añadió  otro—. Probablemente va a bordo esa puta, la Nana Bolena.

Protegiéndose  los  ojos  del  sol  con  una  mano  y  metiéndose  en  la  boca  el  último trozo  de  empanada  con  la  otra,  John  contempló  en  lontananza  el  majestuoso  barco con las enseñas de los Tudor. Si pudiera acceder a ese barco, presentaría su ruego al rey  sin  tener  que  identificarse  ante  los  numerosos  cortesanos  vinculados  a  sus enemigos. Miró alrededor en busca de una embarcación con la que poder perseguirlo. Acaso  el  rey  encontrara  graciosa  una  acción  tan  audaz,  y  si  Ana  Bolena  viajaba  a bordo, tal vez incluso estaría bien dispuesto a escucharlo. Sería arriesgado. Debía de haber cañones en ese barco; tal vez el capitán abriera fuego y hundiera el bote. Pero si conseguía  acercarse  lo  suficiente,  tenía  la  certeza  de  que  podría  convencerlos  para que le permitieran subir a bordo.

—¿Maese Frith?

Sorprendido  de  oír  su  verdadero  nombre  pronunciado  en  alto  en  medio  de  una muchedumbre,  vaciló  más  de  la  cuenta  antes  de  adentrarse  entre  el  gentío  para esconderse.

—¡John Frith! Alto. Desearíamos hablar con vos.

Echó  a  correr  para  alejarse  del  muelle,  pero  no  había  dado  más  que  unos  pasos cuando tres hombres fornidos lo rodearon.

—Soltadme de inmediato u os denunciaré a la guardia del muelle.

Ignoraba si existía una guardia del muelle, pero fue lo primero que se le ocurrió.

—Debéis acompañarnos.

John trató de hacer acopio de la poca indignación que el cansancio le permitió.

—¿Por orden de quién?

—Del obispo de Londres.

De  pronto  un  repentino  miedo  le  insufló  energía  y  la  fatiga  desapareció, despejándosele  la  mente.  Había  ciertas  cuestiones  sobre  las  que  no  era  necesario esgrimir argumentos falsos.

—El  obispo  de  Londres  no  tiene  autoridad  para  llevar  a  cabo  arrestos.  Esa autoridad recae en el rey.

—El rey no está aquí, maese Frith —dijo uno de ellos, riendo, y señaló el barco —. Está demasiado ocupado para tomarse ninguna molestia con individuos como vos.

Los hombres lo acorralaron, y uno le inmovilizó el brazo tras la espalda. La punta de una daga se hincó a través de la gruesa sarga de su almilla.

—El obispo no tiene derecho, insisto. El Parlamento ha aprobado una ley…

—Eso contádselo al obispo —gruñó uno de ellos, obligando a John a caminar de un empujón.

Lo superaban en número. Aun si conseguía zafarse, difícilmente escaparía. Vio a un agente de aduanas, que mostraba interés en lo que sucedía pero a todas luces había decidido que eso no era de su competencia.

—Secuestro  ilegal  —vociferó  John  en  dirección  al  agente—.  Informad  a  maese Cromwell  en  Whitehall.  Decidle  que  John  Frith  ha  sido  detenido  ilegalmente.  Me pongo a merced del rey y exijo un trato legal.

Lo  repitió  más  de  una  vez,  levantando  la  voz  lo  suficiente  para  que  cualquier persona bien predispuesta que lo oyese pudiera transmitir el mensaje, aun cuando el agente  de  aduanas  se  abstuviese.  Gritaba  todavía  cuando  sintió  tal  sacudida  en  el brazo  que  el  dolor  le  llegó  a  la  muñeca.  Uno  de  los  hombres  le  tapó  la  boca  con  la mano.

—Cerrad la boca si no queréis que os parta el brazo.

Pero  mientras  John  avanzaba  a  trompicones  con  aquel  dolor  palpitante,  tenía  la certeza  de  que  la  noticia  habría  corrido  por  todo  Essex  al  anochecer.  Y  llegado  a oídos de Cromwell, Dios mío, te lo ruego, suplicó, recordando el sótano del pescado. Dudaba  de  que  tuviera  fuerzas  para  sobrellevar  aquello  de  nuevo.  Esta  vez  era distinto.  Esta  vez  no  solo  se  jugaba  la  vida.  Esta  vez  estaba  Kate…  y  el  niño  que habían creado juntos. Gracias a Dios ella no lo sabe, pensó. Algún día se lo contaré. Cuando me haya fugado. Cuando todo esté en orden.

XXXV
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Vine aquí, buena gente, acusado y condenado por hereje, siendo sir Tomás  Moro  mi  acusador  y  mi  juez.  Y  sean  estos  los  artículos  por los que muero. Primero, declaro que es lícito que todos los hombres y  mujeres  dispongan  del  libro  de  Dios  en  su  lengua  materna. Segundo,  que  el  obispo  de  Roma  es  el  Anticristo…  Que  Dios perdone a sir Tomás Moro.

Declaración de James Bainham antes de ir a la hoguera, abril de

1532

 

Al caer las sombras vespertinas, el frío penetró en la parte de atrás del carromato. John  Frith  se  arrebujó  en  su  capa  de  lana  e  intentó  pensar.  Muy  probablemente  sus captores lo llevaban ante la presencia bien del obispo Stokesley en Londres, bien de Tomás  Moro  en  su  casa,  donde  sin  duda  lo  someterían  a  la  clase  de  interrogatorio ilegal que Moro venía realizando desde hacía años. La mejor opción de fuga era antes de llegar a su destino.

Uno  de  los  hombres  se  había  adelantado  a  caballo  —obviamente  para  recibir  la recompensa por haber capturado a su presa— y otro conducía el tiro de caballos. Eso mejoraba  sus  posibilidades,  pero  el  gigante  que  sonreía  junto  a  él  con  la  daga desenfundada  tenía  corpulencia  suficiente  para  partirlo  en  dos.  Al  principio  John había  intentado  entablar  conversación,  con  la  esperanza  de  despertar  su  compasión. Pero, por lo visto, era una cualidad que no poseía.

—¿Adónde me lleváis?

—Lo sabréis cuando lleguéis allí.

—¿Imagino  que  no  os  sería  posible  atarme  las  manos  por  delante,  y  no  a  la espalda? Si vais a entregarme al obispo, quizá él no quiera la mercancía dañada.

Su vigilante lo miró con recelo.

—¿Qué diferencia hay si las lleváis atadas delante o detrás?

—Se me han dormido los brazos, y me golpeo una y otra vez las muñecas contra el adral.

—Solo estamos a una hora de Londres.

El carromato traqueteaba y se sacudía al rítmico chacoloteo de los caballos y los chirridos de las ruedas de hierro. John cerró los ojos, fingiendo que dormía, mientras su  pensamiento  se  adentraba  en  callejones  sin  salida.  Si  quería  fugarse,  debía obligarlos de algún modo a detenerse. Tal vez podía simular algún tipo de ataque para crear una distracción. Pero tendría que actuar deprisa, tendría que coger al vigilante por sorpresa. Y tendrían que hallarse en algún lugar que no fuera ese camino abierto, para encontrar donde esconderse si lograba salir vivo del carromato.

Al aproximarse a la puerta de acceso al obispado, oyó acercarse el ruido de unos cascos  de  caballo.  Reconstruía  en  su  cabeza  el  trazado  de  las  calles  y  callejones  en torno a la puerta de acceso al obispado cuando de pronto se interrumpió el sonido de los cascos. Las ruedas se detuvieron con un chirrido al tirar el cochero de las riendas.

¡Ahora! Esa era su oportunidad para salir de allí como una flecha si lograba coger desprevenido  al  vigilante.  Desde  su  fingida  postura  de  hombre  dormido,  John entreabrió los ojos para calcular el tiempo de que disponía. Abrió los ojos de par en par. ¡Soldados! Los jinetes vestían la librea real. El vigilante se acercó más a él.

—Llevamos a un prisionero ante el obispo Stokesley —explicó el cochero, y su voz llegó a la parte de atrás del carromato. John abrió la boca para hablar. La daga se le hincó en el costado, un suave recordatorio por parte del vigilante.

—¿Quién es? —Uno de los soldados escudriñó dentro del carromato.

—Frith —gritó John—. John Frith. —La daga se clavó en su costado, pero sabía que  allí  no  lo  matarían.  Esa  era  su  única  oportunidad—.  Soy  un  estudioso  de Amberes, y he venido a ver a maese Cromwell. Estos hombres me retienen contra mi voluntad.  Son  matones  y  asaltantes.  —John  sintió  que  la  daga  se  hendía  aún  más, dando  gracias  por  la  resistente  capa  y  la  gruesa  almilla  de  sarga—.  Llevadme  ante maese Cromwell…

—Es un hereje —gruñó el vigilante—. El obispo ha ordenado su detención.

—He sido raptado ilegalmente. Según la nueva ley del Parlamento, el obispo no tiene  jurisdicción  para  arrestar  y  retener.  Si  van  a  presentar  cargos  contra  mí,  debo quedar bajo la custodia del rey, no del obispo.

El soldado pareció reflexionar.

—Si  dudáis,  llevadme  ante  maese  Cromwell.  Si  estoy  en  un  error,  podéis entregarme  al  obispo  vosotros  mismos.  Si  estoy  en  lo  cierto,  habréis  impedido  una injusticia y os habréis granjeado el favor de maese Cromwell.

Los soldados departieron brevemente, y después, para gran alivio de John, uno de ellos  indicó  al  cochero  del  carromato  con  un  gesto  de  cabeza  que  debía  pasar  a  la parte de atrás con el prisionero. Entregó las riendas de su caballo a su compañero y ocupó el asiento del cochero. En menos de una hora John estaba bajo la custodia del alguacil Kingston en la Torre.
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La primera noche de John en la Torre resultó no ser tan mala como se temía. El viejo guardia de servicio lo llevó a su celda, diciéndole que el alguacil se había retirado ya a sus aposentos privados e interrogaría al prisionero a la mañana siguiente. Al menos había allí una ventana, alta y abierta al cielo, que proporcionaría algo de luz al llegar el  día.  La  claridad  de  las  estrellas  que  penetraba  ahora  por  ella  mostró  la  inhóspita severidad del pequeño espacio. No había más mobiliario que un colchón de paja, que olía relativamente a limpio y era, pues, preferible al frío suelo de piedra.

Le dieron asimismo una comida aceptable, pese a que nadie le había pedido que la  pagara,  y  menos  mal,  porque  solo  llevaba  una  moneda  para  el  pasaje  de  vuelta  a casa cosida al dobladillo de la capa. Estaba resuelto a no gastarla aunque se muriera de hambre.

Tal era su cansancio que durmió a pierna suelta y, para su sorpresa, a la mañana siguiente  le  sirvieron  el  desayuno,  no  copioso,  solo  un  trozo  de  pan  rancio  y  unas gachas más bien claras, pero suficiente para mantener con vida a un hombre. Aun así, ¿cómo  podía  sobrevivir  un  hombre  sin  libros  y  material  de  escritura?  Ni  siquiera podía enviar una carta a Kate para anunciarle que su llegada no sería tan inminente como  él  pensaba.  Si  pudiera  decirle  al  menos  que  le  había  surgido  un  pequeño retraso, nada preocupante, que todo saldría bien, se quedaría más tranquilo.

Contempló el grosor del marco de piedra de la ventana, y se preguntaba si alguien habría escapado alguna vez de una fortaleza así cuando se abrió la puerta de la celda y  entraron  dos  hombres.  El  más  alto,  con  el  espadín  ceñido  en  torno  al  jubón  de terciopelo,  se  presentó  como  el  alguacil.  Su  compañero,  que  también  lucía  ricas vestiduras, en su caso un gorro y un manto de terciopelo, era obviamente un hombre de  cierta  importancia,  aunque  nada  en  su  aspecto  denotaba  al  noble  cortesano. Tampoco parecía un obispo.

—Maese  Frith,  debo  admitir  que  me  complace  conoceros.  Sentía  curiosidad  por vos.

—Este  es  maese  Cromwell  —dijo  el  alguacil—.  Tiene  especial  interés  en  todos los  prisioneros  acusados  de  herejía.  Estáis  bajo  su  jurisdicción,  pero  eso  vos  ya  lo sabéis, según me han dicho los oficiales que os arrestaron.

John  se  levantó  del  suelo  con  dificultad,  haciendo  acopio  de  toda  la  dignidad posible,  e  hizo  una  breve  inclinación  en  señal  de  reconocimiento  a  uno  de  los hombres más poderosos de la corte.

—Maese Cromwell, toda Inglaterra os conoce, pero ¿cómo habéis oído vos hablar de mí?

Cromwell sonrió.

—He leído vuestra Discusión sobre el purgatorio.

—Es un honor para mí —celebró John, evaluando a aquel hombre y adivinando que  era  sensible  a  los  halagos—.  Más  aun  teniendo  en  cuenta  que  la  lectura  de  mi obra os define como hombre de valor, ya que está prohibida.

—Sin duda es un texto audaz, y más en estos tiempos —afirmó Cromwell.

—Estos tiempos requieren textos audaces, ¿no os parece?

—Eso  si  el  martirio  es  de  vuestro  agrado.  En  caso  contrario,  yo  recomendaría prudencia.  Si  sois  prudente,  puede  que  incluso  saquéis  provecho  de  esta circunstancia. La nueva reina tendría cierta influencia en vuestro favor.

«¿La  nueva  reina?»  Claro.  Cromwell  se  adelantaba  a  los  acontecimientos.  Se sabía que era partidario de Ana Bolena.

—Ella  ha  mostrado  un  interés  especial  en  los  supervivientes  del  sótano  del pescado.  Pero  la  Iglesia,  los  obispos  y  el  arzobispo  siguen  juzgando  asuntos  de herejía en sus tribunales. Incluso el arzobispo Cranmer, que es… afín a vuestra causa se lo pensaría dos veces antes de desestimar un veredicto de culpabilidad. El obispo Stokesley formará parte de ese tribunal. Tomás Moro será su asesor jurídico. Este es momento  para  la  prudencia,  maese  Frith,  no  para  la  audacia.  Si  sois  tan  listo  como creo, no necesitáis que os diga más.

—Sois muy amable, maese Cromwell. Me honra vuestro interés, y me complace oír vuestro consejo. Si me permitís la osadía de pedir un favor más, ¿podría disponer de material de escritura?

Cromwell  arrugó  la  frente,  entrecerrando  los  ojos  hinchados  hasta  reducirlos  a dos rendijas.

—Después de lo que os he dicho, maese Frith, no os recomendaría…

—Para escribir a mi esposa.

—Tampoco  os  lo  recomendaría.  Una  carta  así  podría  servir  para  localizar  a vuestra  esposa  o  a…  otros  amigos.  Vuestra  esposa  podría  ser  utilizada  a  modo  de palanca  para  obtener  información  o  induciros  a  retractaros.  Vuestra  abjuración  sería un regalo caído del cielo.

John de pronto se acordó de lo ocurrido a James Bainham: al no poder quebrantar su  voluntad  con  el  potro,  habían  encarcelado  a  su  esposa  en  la  prisión  de  Fleet. Gracias  a  Dios,  Moro  y  Stokesley  no  sabían  que  tenía  esposa  y  menos  aún  dónde vivía.

Cromwell apoyó una mano sobre el hombro de John en actitud fraternal.

—Alguacil  Kingston,  no  es  necesario  que  os  preocupéis  demasiado  por  los cerrojos.  Creo  que  puede  concederse  a  nuestro  joven  amigo  libertad  para  visitar  a algunos de los otros prisioneros. Es un hombre de Dios, un hombre compasivo. —Sus labios  se  curvaron  en  un  amago  de  sonrisa—.  Puede  que  reconforte  a  algunos  de ellos. Permitid asimismo que lo vea cualquier visitante que pregunte por él.

El alguacil asintió.

—Y satisfaced cualquiera de las necesidades básicas que tenga. Podéis cargarlo a mi cuenta.

—Os agradezco vuestra gentileza, maese Cromwell —dijo John, y así era, aunque había  algo  en  aquel  hombre  que  no  le  inspiraba  plena  confianza.  Se  sabía  que simpatizaba con el movimiento protestante, pero no sería el primero que aprovechaba la  ola  del  necesario  cambio  para  acceder  al  poder.  En  sus  ojos  se  advertía  una expresión  de  astucia  que  delataba  su  interés  personal,  y  al  fin  y  al  cabo  había  sido escogido y adiestrado por Wolsey, parangón del interés personal.

—Cuando  vuelva  el  rey,  intercederé  por  vos  ante  él.  El  rey,  pese  a  todas  sus disputas  con  la  Iglesia,  sigue  siendo  un  fiel  defensor  de  la  misa.  Recordad  eso  en vuestras conversaciones con los residentes de la Torre y los visitantes. No sería raro que Moro y Stokesley mandaran un espía o dos.

—¿Y  el  material  de  escritura?  —insistió  John—.  Aun  a  riesgo  de  abusar  de vuestra gentil generosidad. Sería un gran favor.

Cromwell asintió.

—Vuestra  posición  como  teólogo  podría  serle  de  mucho  provecho  al  rey,  si vuestra conciencia os permitiera escribir o hablar a favor de su decisión de repudiar a la  vieja  reina.  Tenéis  suerte  de  haber  caído  en  mis  manos  y  no  en  las  de  vuestros enemigos, maese Frith. Pero, os lo advierto, solo puedo ayudaros hasta cierto punto.

Después de marcharse, llegó la cena de John, y junto con ella una única vela, un poco de material de escritura y un libro con los sermones de Erasmo, no prohibido — Erasmo era un maestro de la cautela y predicaba contra muchos de los abusos de la Iglesia  que  los  «herejes»  abominaban,  pero  quedándose  siempre  a  un  paso  de  la herejía,  conservando  su  amistad  con  Moro—:  un  ejemplo  de  la  prudencia  de Cromwell.  Pero  cuando  John  acabó  su  empanada  de  carne  y  su  sidra  aguada,  no encendió la vela ni cogió el libro o el material de escritura. Se recostó contra la pared, contemplando la única estrella en el estrecho pedazo de cielo negro que alcanzaba a ver.

Se preguntó si Kate estaría mirando esa misma estrella. Si de algún modo sabía que él corría peligro. Se sumió en una soledad tan negra como aquel trozo de cielo.
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El capitán Lasser estaba recogiendo un cargamento en el Steelyard cuando le llegó la noticia  de  que  John  Frith  había  sido  arrestado.  Dejó  el  paquete  que  se  disponía  a entregar a un tripulante.

—¿Sabe la esposa de Frith que lo han capturado? —preguntó a sir Humphrey, que era quien se lo había comunicado.

—Lo dudo. Nosotros acabamos de enterarnos hoy. Estamos intentando llegar a él para ver si necesita cualquier cosa que podamos proporcionarle. Trato de armarme de valor  para  escribir  a  su  mujer.  Es  una  tarea  difícil.  Su  hermano  era  impresor  e intermediario nuestro antes de que lo prendieran y le destrozaran la prensa. Ella me vendió  una  Biblia,  una  excelente  reliquia  de  familia,  para  reunir  dinero  cuando cerraron la imprenta de su hermano. —Cabeceó y se acarició la barba, dándole forma de  punta  de  daga—.  ¿Cómo  puede  decírsele  a  una  mujer  que  su  marido  ha  sido arrestado por herejía?

—Con  la  mayor  delicadeza  posible  —sugirió  Tom,  pensando  en  lo  difícil  que sería escribir una carta así, aun cuando ella no fuera una joven hermosa y esposa de un  hombre  a  quien  él  admiraba—.  Los  conocí  bien  a  los  dos  cuando  los  ayudé  a escapar. Por entonces estaban recién casados. Cuando me enviasteis a recogerlo a él, no me dijisteis nada de su esposa.

—Yo  mismo  no  lo  sabía.  Fue  una  complicación.  Pero  gracias  a  vos,  todo  salió bien.

—Frith  es  un  buen  hombre,  y  listo.  Es  posible  que  salga  de  esta.  ¿Dónde  lo tienen?

—En la Torre. Al menos Moro y Stokesley no pueden acceder a él.

—Pero aun así ¿será sometido a juicio?

—Muy  probablemente.  Siempre  y  cuando  consideren  que  han  reunido  pruebas suficientes.

—Cosa  que  estarán  haciendo  con  la  misma  diligencia  que  una  ardilla  recoge nueces, me juego lo que sea. Cuando acabéis de escribir esa carta, dádmela. Yo se la llevaré.

—Otra difícil tarea, capitán.

Tom asintió y levantó una caja con el rótulo «especias» que colocó sobre una pila para  que  la  cargaran.  No  olía  a  especias,  pero  Tom  había  aprendido  a  no  hacer preguntas. Lo único que necesitaba saber era que iba marcada con dos X y requería un manejo especial.

—Una difícil tarea —coincidió él—. Pero solo le faltaría recibir una carta así de manos de un mensajero desconocido.

Mientras cargaba cajas y fardos marcados con la doble X, se planteó su dilema. Siempre había eludido toda implicación directa con los reformistas: el beneficio era nulo  y  el  riesgo  grande.  Ningún  obispo  conocía  su  nombre,  y  esa  era  una  situación muy  deseable;  siempre  se  las  había  arreglado  para  navegar  sin  llamar  su  atención, como  cualquier  otro  contrabandista  que  podía  librarse  a  fuerza  de  sobornos  si  lo prendían. Pero la dura verdad era que John Frith no merecía morir a manos de Tomás Moro. Y la valerosa joven que había conocido ante la cárcel de Fleet no merecía esa doble ración de dolor. Si podía prometer ayuda, transmitir a Kate cierta esperanza de que  su  marido  quedaría  en  libertad,  la  noticia  sería  más  llevadera  para  ella.  Pero ¿realmente podía hacerlo? ¿Arriesgarlo todo para liberar a Frith? Quizá no.

Para  cuando  Monmouth  regresó  con  su  carta  y El  canto  de  la  sirena  zarpó,  el capitán Lasser estaba ya convencido de que debía ofrecer a Kate un hombro sobre el que llorar cuando recibiera la noticia. Merecía eso como mínimo.
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Kate  acabó  de  coser  el  dobladillo  en  la  funda  de  la  cuna  de  su  bebé  y  examinó  las diminutas  puntadas  con  satisfacción.  No  eran  perfectas,  pero  tampoco  estaban  tan mal. Extendió la suave tela en la cuna y dio a esta un pequeño empujón con el pie.

Con  las  manos  en  el  vientre,  habló  con  suavidad  a  la  criatura  que  llevaba  en  su interior.

—Este  mundo  es  un  lugar  duro,  pero  tendrás  una  cama  blanda,  aunque  la almohada  tenga  uno  o  dos  puntos  torcidos.  —El  bebé  dio  una  patada  como  si respondiera. Kate se echó a reír—. Eso resérvaselo a tu padre para que vea lo fuerte que estás. Estará aquí para darte la bienvenida en el mundo como prometió. Tal vez incluso llegue antes.

Al marcharse, John había dicho que volvería por Navidad, pero en su última carta de hacía dos semanas anunciaba que en ese momento pasaba por Londres y regresaría a casa antes. Incluso podría estar allí para el día de Todos los Santos.

—Ahora sí pensará que tu madre está tan gorda como la mujer del panadero.

Contemplaba esa posibilidad con solo un fugaz asomo de desasosiego —¿la vería fea y deforme?—, cuando la criada le comunicó que tenía una visita.

—¿Quién es?

—No lo sé, señora. Nunca lo he visto.

—Ya sabes que no debemos recibir a desconocidos aquí. Podría ser un espía.

—Dice que es de la Liga Hanseática, y me ha enseñado un sello para demostrarlo.

—¿Te ha dado su nombre?

—Capitán… Lasser, creo.

Kate reflexionó por un momento. Tom Lasser siempre la había inquietado de una manera imprecisa. Además, probablemente había ido para ver a John.

—Dile que mi marido no está.

La criada se marchó apresuradamente pero regresó casi de inmediato.

—Dice  que  es  a  vos  a  quien  necesita  ver,  señora.  Dice  que  os  trae  una  carta  de Humphrey Monmouth.

Humphrey Monmouth. Quizá sean noticias de John. Dios mío, te lo ruego, que no sea una mala noticia. No lo soportaría. Ahora no.

—Lo recibiré en la capilla —respondió Kate—. Allí podremos hablar en privado.

Y  aquel  sagrado  espacio,  pensó,  quizá  le  brindara  cierta  protección  contra  las malas nuevas.
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Cuando  Tom  entró  en  la  sencilla  y  pequeña  capilla,  no  la  vio  en  la  luz  tenue.  La reducida estancia estaba en penumbra salvo por un rayo de sol con motas de polvo en suspensión procedente de una alta ventana que iluminaba con un resplandor blanco el austero  altar.  Cuando  ella  se  levantó  y  se  volvió  de  cara  a  él,  el  haz  la  iluminó también,  y  de  pronto  resultó  difícil  respirar  en  el  exiguo  espacio  de  la  diminuta capilla.

—Estáis… radiante —dijo Tom Lasser, y se le cayó el alma a los pies al verla en avanzado estado de gestación. Como si su misión no fuera ya de por sí bastante difícil —. ¿Para cuándo es el parto?

—Para Navidad, más o menos.

Ella  no  le  sonrió.  En  su  voz  no  se  adivinaba  el  menor  tono  de  bienvenida. Instintivamente, Tom se acercó.

Ella retrocedió.

—¿Habéis dicho que traéis una carta?

—¿Podemos sentarnos aquí un momento? —Él señaló el banco ante el altar.

—No  necesito  sentarme.  Si  no  os  importa,  requieren  mi  presencia  en  la  sala  de contabilidad.

—Por favor, sentaos. Antes necesito hablar con vos. Antes de que leáis la carta.

Kate palideció.

—¿John? ¿Es sobre…?

Él  le  rodeó  la  cintura  con  un  brazo  y  la  guio  hacia  el  banco,  pero,  notando  el respingo de ella, lo apartó.

—Estáis temblando —observó él.

Kate se sentó con las manos cruzadas en el regazo. Él alargó los brazos y se las tocó. Las tenía frías y blancas, como si la sangre no corriera por ellas. En la capilla había  solo  un  pequeño  brasero,  y  no  estaba  encendido.  Tom  se  quitó  el  jubón  y  le envolvió los hombros.

Ella pareció encogerse dentro de él.

—Decid lo que tengáis que decir, capitán. —Hablaba con un hilo de voz, un poco ronca por el miedo.

—John  está  bien,  y  no  debéis  alarmaros  excesivamente  si  recibís  noticias desconcertantes.

—¿Qué es alarmarse excesivamente, capitán? —preguntó ella, levantando la voz —. ¿Qué grado de alarma debo mostrar?

Tom  no  estaba  planteándolo  bien.  La  angustia  que  sentía  en  ella,  el  temor  que sentía por ella, lo alteraban.

—¿Qué noticias desconcertantes?

—John va a… retrasarse.

—¿Retrasarse? ¿Solo es eso? Hay algo más, lo veo en vuestro rostro. Decidlo y acabemos de una vez, os lo ruego, o sencillamente dadme la carta de sir Humphrey y dejádmela leer.

—John  ha  sido  arrestado  —espetó  Tom,  procurando  mantener  una  expresión benévola, la voz ecuánime.

—¡Dios mío! —exclamó ella, y se llevó las manos primero a la cara, y luego al vientre,  como  si  pudiera  impedir  que  el  niño  lo  oyera.  Empezó  a  balancearse  hacia atrás y hacia delante—. Dios mío, no, te lo ruego…

El  capitán  intentó  rodearla  con  los  brazos  para  reconfortarla,  pero  ella  lo  apartó como si el contacto le quemara.

—Mi  marido  está  en  manos  de  sir  Tomás  Moro,  el  hombre  que  solo  vive  para quemar a otros hombres, ¡y me decís que no me alarme excesivamente!

—No, no es así. No lo tiene Tomás Moro. —Le entregó la carta.

Ella dejó de balancearse un momento y se la arrebató. Sosteniéndola con manos trémulas, la devoró con la mirada.

—Aquí  dice  que  está  en  la  Torre.  Que  lo  tiene  Thomas  Cromwell  y  no  Tomás Moro —leyó Kate con la respiración entrecortada.

—Y  eso  es  una  excelente  noticia  —indicó  él—.  Concentraos  en  eso.  No abandonéis la esperanza. Si él es paciente, existen muchas probabilidades de que lo pongan en libertad. Puede que ni siquiera haya juicio.

Ella se puso en pie y se plantó ante él, con los ojos muy abiertos por el miedo y la determinación.

—Llevadme con él —solicitó—. Quiero verlo.

—Opino que eso no sería muy buena idea…

—Vuestra opinión me trae sin cuidado.

—Debéis pensar en vuestro hijo.

—Estoy pensando en él. Quiero que al menos oiga la voz de su padre antes… — Y entonces se echó a llorar.

Esta vez, cuando Tom la rodeó con los brazos, en lugar de retirarse se apoyó en él por un momento. Enseguida su cuerpo se tensó como si se esforzara por recobrar el control.

—¿Me llevaréis con él? —preguntó, y alzó la vista para mirarlo—. Por favor.

—Haré  lo  que  deseéis,  Kate,  pero  creo  que…  no,  escuchadme…  si  descubren vuestra existencia, os utilizarán contra él. Os convertiréis en instrumento de… —Se interrumpió,  buscando  una  palabra  que  no  fuese  «tortura»—.  Algo  que  puedan emplear para quebrantar su voluntad, para obligarlo a confesar. Ahora él sabe que vos y  el  bebé  estáis  a  salvo.  Eso  le  dará  algo  a  lo  que  aferrarse.  Eso  le  proporcionará fuerza y consuelo. Sé que eso sentiría yo si estuviese en su piel.

—Pero…

—Permitidme que vaya yo en vuestro lugar. Intentaré entrar a verlo. Haré cuanto esté en mis manos. Si todo lo demás falla, hay otros que han escapado de la Torre…

Ella lo miró con una expresión de incertidumbre en los ojos.

—¿Lo haríais? ¿Os pondríais en peligro por John?

Tom se limitó a encogerse de hombros y dijo:

—John es un buen hombre, y Tomás Moro y su hatajo de cazadores de herejes no me  inspiran  la  menor  simpatía.  Un  hombre  ha  de  tener  derecho  a  creer  en  lo  que quiera.

Ella  lo  miró  como  si  intentara  calibrar  sus  intenciones,  preguntándose  si  podía confiar en él, y finalmente dijo en un susurro:

—También vos sois un buen hombre, capitán. Siempre lo he sabido.

XXXVI
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Deseo con toda mi alma, en nombre de nuestro Salvador Jesucristo, que  os  arméis  de  paciencia,  y  seáis  frío,  sobrio,  sensato  y circunspecto,  y  que  mantengáis  los  pies  en  el  suelo,  evitando  esas elevadas cuestiones que exceden la capacidad del hombre común… En  cuanto  a  la  presencia  del  cuerpo  de  Cristo  en  el  sacramento, mejor será tocarlo lo menos posible.

Carta de Tyndale entregada bajo mano a Frith en la Torre, enero de

1533

 

Kate no había sentido el movimiento del bebé desde hacía días, desde que recibió la noticia  de  que  John  había  sido  arrestado.  Al  principio  había  hablado  al  niño  en  su vientre, tranquilizándolo. ¿Podía ser que el niño se diera cuenta? ¿Sentía su dolor? ¿O solo  la  fatiga  que  la  invadía?  Ahora  el  sueño  era  su  amante,  su  consuelo,  su compañero más querido, porque en el sueño estaba el olvido. El bebedizo a base de semillas de adormidera molidas endulzado con aguamiel que le había dado la señora Poyntz  para  calmarla  se  había  convertido  en  un  amigo  cuyo  consuelo  y  venturosa evasión buscaba con frecuencia. Tal vez el bebé dormía también.

Pero cuando permanecía insomne y atormentada por sus temores, por no tomar el bebedizo  para  que  el  niño  despertara,  este  tampoco  se  movía.  Supo  entonces  que  el niño había muerto. Su corazón ya no latía dentro de ella, y su dolor fue tan profundo que imploró su propia muerte y al instante se arrepintió. John necesitará saber que su esposa lo espera, pensó.

Para  cuando  su  cuerpo  expulsó  al  niño  muerto,  ya  no  le  quedaban  lágrimas  que derramar. Una vez llamó a gritos a John en su dolor, y se acordó de que su marido no estaba  allí,  tal  vez  nunca  volvería  a  estar  allí.  Cuando  la  comadrona  le  puso  en  los brazos el cuerpo diminuto e inmóvil de su hijo, ella se maravilló ante tal perfección, y se  preguntó  si  tenía  los  ojos  azules,  pero  nunca  lo  sabría.  Las  ventanas  de  su  alma nunca  se  habían  abierto.  No  habría  soportado  pensar  que  el  alma  de  aquel  niño quedaba  flotando  para  siempre  en  el  limbo,  como  afirmaban  los  sacerdotes.  Era reconfortante saber que no se hablaba de un lugar así en las Escrituras.

Cuando la comadrona lavó aquel cuerpo pequeño y perfecto, y lo envolvieron con la tela que habría servido de funda a su cuna —el paño con las puntadas torcidas que ahora  lo  envolvería  en  la  eternidad—,  cuando  William  Tyndale  pronunció  una plegaria y leyó el pasaje del Evangelio en que Jesús llama a los niños, Kate se quitó la medalla de santa Ana que llevaba al cuello y, tras rozarla con los labios, la puso en la diminuta mano del niño como un rosario. John no lo habría aprobado. No tenía fe alguna  en  las  medallas  de  los  santos.  Pero  John  no  estaba  allí,  y  William  era demasiado  bondadoso  para  reprenderla.  Ella  había  llevado  el  colgante  cerca  de  su corazón  del  mismo  modo  que  su  hijo  había  permanecido  cerca  de  su  corazón.  Lo enterraron en el jardín de la capilla. Kate marcó la tumba con un túmulo de piedras tan  redondo  y  perfecto  como  el  pequeño  cráneo.  Maese  Tyndale  grabó profundamente una cruz en la piedra de la base y la hundió con firmeza en la tierra. Daba  igual  que  no  hubiera  sido  bautizado,  dijo  William;  su  alma  era  inocente  y retornaría a Dios.

Kate sangró durante tres semanas, hasta que pensó que su sangre, como el pozo de  su  dolor,  debía  de  ser  inagotable.  De  pronto  cesó  la  hemorragia,  y  recuperó  las fuerzas lo suficiente para volver a sus libros de cuentas y sus tareas de corrección de textos. Pero el dolor persistió. No regresó a las reuniones para el estudio de la Biblia. Ya no tenía ánimos para eso.

Todos eran amables con ella; casi todos los mercaderes la trataban como el cristal que  los  barcos  traían  de  Venecia,  pidiéndole  discretamente  noticias  de  John, ofreciéndole  palabras  tranquilizadoras,  falsamente  alegres,  para  darle  esperanzas. Nadie  mencionaba  al  niño,  era  como  si  no  hubiera  existido  excepto  para  ella.  Solo maese Tyndale le hablaba con verdadera comprensión.

Él sabe el riesgo que corren, pensó Kate. Siempre lo ha sabido. Y, sin embargo, sigue  adelante  como  si  actuara  conforme  a  un  trato  ya  pactado.  Ha  contabilizado  el coste y ha calculado el valor, y se da por satisfecho. Pero ella no estaba tan segura de haber  cerrado  un  trato  así  con  Dios;  quizá  sus  antepasados  sí  lo  habían  hecho,  pero ella no.

Habló  con  William  acerca  de  eso,  y  él  dijo  que  no  todos  estaban  llamados  a aceptar ese trato.

—¿Creéis que John hizo ese trato?

—Creo que sí —respondió él, muy serio—, y cuando pienso en lo que eso puede representar para ti, me alegro de no haber encontrado nunca esposa.

—No  querría  que  John  se  retractase  por  mí  —declaró  ella—.  No  querría  cargar con ese peso en la conciencia. La decisión debe ser suya.

—En  ese  caso,  no  lo  hará  —afirmó  William,  y  lo  dijo  con  tal  certidumbre  que Kate  sintió  un  escalofrío  en  la  espalda.  En  presencia  de  aquel  hombre,  era  fácil contagiarse de la fe, como uno se contagiaba de unas fiebres, pensó Kate. Quizá fue eso lo que le ocurrió a John. Ella también había padecido esa fiebre, en un tiempo en el que el mundo rebosaba nuevas posibilidades: antes de perder dos niños. Su fe debía de ser de una cepa más débil. La fe no se heredaba.

—Supongo que debemos aceptar la voluntad de Dios —dijo Kate, pero pensaba en  su  padre,  que  había  muerto,  en  su  hermano,  que  había  sobrevivido,  y  en  cómo habían sufrido los dos, en cómo había sufrido William, un animal perseguido durante una  década.  Si  Dios  quería  que  su  palabra  se  difundiera  en  inglés,  ¿por  qué  no  lo propiciaba sin tanto sufrimiento? Pero no podía decir eso a William Tyndale.

En  Navidad  había  recobrado  ya  fuerzas  suficientes  para  sobrevivir,  y  ahora  sus días estaban llenos de simulación y pasaba las noches sin necesidad del bebedizo de adormidera. Poco después de Año Nuevo recibió una carta del capitán Lasser. Tenía dos páginas, y ella la devoró con avidez. Decía que John recibía buen trato, no había sido acusado formalmente de herejía, sino solo de sospecha, e incluso le habían dado permiso  para  visitar  el  palacio  de  su  antiguo  profesor  en  Cambridge,  Stephen Gardiner,  que  ahora  era  obispo  de  Winchester.  Como  el  obispo  Gardiner  también había sido profesor de Tom durante su breve y poco destacado paso por Cambridge, esperaba  poder  transmitirle  aún  más  compasión  hacia  John.  Como  obispo  de Winchester, sin duda formaría parte del jurado clerical, en caso de que John tuviera que presentarse a juicio, cosa dudosa, ya que se consideraba que no existían pruebas suficientes para inducir al rey a dejarlo en manos de los «carroñeros de hábito negro».

Permiten a John recibir alguna que otra visita en la Torre, a veces incluso

de  reconocidos  hombres  de  la  Biblia.  De  hecho,  yo  conseguí  entrar  a  verlo

una vez. Os habríais reído de mi sobria indumentaria de clérigo, como se rio

él  al  reconocerme.  Tenía  buen  aspecto,  aparte  de  cierta  palidez  por  estar

encerrado, pero su ánimo era bueno y habló con gran añoranza de su querida

Kate. Le aseguré que cuando os vi por última vez, estabais más hermosa que

nunca y exultante, y que lo echabais de menos hasta la locura y que tuve que

convenceros  de  que  no  vinierais  a  verlo.  Convino  conmigo  en  que  debéis

quedaros  donde  estáis.  Me  encargó  que  os  diga  que,  de  lo  contrario,  él  no

viviría en paz.

Poco después llegaron dos cartas del propio John, las dos con fecha anterior a la del capitán, una para Tyndale y la otra para ella, asegurándoles que estaba bien y que aunque le habían proporcionado en secreto pluma, tinta y papel, escribir le destrozaba los nervios, porque en cuanto oía las llaves en la puerta, debía esconderlo todo en el acto. Terminaba rogando a Kate que no pensara que había incumplido su palabra aun si no llegaba a casa por Navidad para dar la bienvenida a su hijo.

La aflicción de Kate regresó con la fuerza de un dolor físico. No lo sabía, claro. ¿Cómo iba a saberlo? Y entonces pensó que si él… si ocurría lo peor… tal vez nunca lo  sabría.  Al  menos  se  ahorraría  esa  pena.  Si  volvía  a  casa,  le  sería  más  fácil afrontarlo. Para él, el niño nunca había sido algo tan real como para ella. No lo había llevado junto a su corazón.

—¿Debo  decirle  lo  de  su  hijo?  —preguntó  a  William,  sabiendo  ya  qué  le contestaría.

—Tienes  que  decirle  la  verdad,  pero  dile  solo  que  perdiste  al  niño,  no  cuánto tiempo lo llevaste en el vientre ni las circunstancias de su muerte. John no estaba aquí para ver lo hermoso que era su hijo. No sentirá esa pérdida tan intensamente como tú —aseguró.  Ella  creyó  detectar  cierta  melancolía  en  su  voz—.  Solo  pensará  en  ti. Asegúrale que estás bien.

William siempre daba buenos consejos.
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John agradecía las visitas. Eran la única interrupción en la deprimente monotonía de sus  días.  La  luz  invernal  que  entraba  por  la  única  ventana  era  mínima,  y  la  celda estaba siempre fría. Había contraído una tos que lo sacudía de tal modo que al final le dolía el pecho. Permanecía sentado a oscuras la mayor parte del tiempo, reservando los escasos cabos de sebo que Cromwell le proporcionaba para sus ratos de escritura. Casi había concluido su discurso para John Rastell, yerno de Tomás Moro e impresor. Conocía lo suficiente a Rastell para saber que al menos escuchaba los argumentos del otro  bando.  Si  se  convirtiera,  sería  un  gran  paso;  no  solo  estaba  bien  situado  como impresor  con  licencia  en  Inglaterra  para  ayudar  a  la  causa,  sino  que  además  John sentía simpatía por él.

Elaboró  su  argumentación  para  Rastell  durante  horas  en  la  cabeza  antes  de encender  su  preciada  vela  con  el  pedernal  que  le  había  enviado  Cromwell.  Seguía escribiéndolo en su mente cuando oyó el tintineo de las llaves ante su puerta.

En  un  acto  reflejo  dio  un  respingo,  pero  no  tenía  pluma  ni  papel  que  esconder. Todas  las  pruebas  estaban  en  su  cerebro.  Aún  era  temprano  para  la  cena,  así  que debían de haber permitido la entrada a un visitante. Quizá al capitán Lasser. Le había prometido  que  volvería.  Pero  cuando  la  puerta  se  abrió,  supo  de  inmediato,  por  la estatura  de  aquel  hombre,  que  no  era  el  capitán.  John  sintió  una  momentánea decepción,  pues  sabía  que  Tom  tendría  noticias  de  Kate  y  su  casa.  Pero  el  pequeño sastre le caía bien.

—Maese  Holt,  qué  amable  por  vuestra  parte  haber  venido.  El  viaje  desde Chelmsford es largo, y más en un día como este.

—He  venido  a  Londres  a  comprar  tela.  En  Chelmsford  no  hay  mucha  seda  de calidad.

Recorrió  la  celda  con  una  rápida  mirada  a  la  vez  que  se  situaba  delante  de  la puerta,  aún  abierta,  para  impedir  que  se  viera  el  interior  desde  fuera.  Levantando  la voz lo suficiente para que el guarda lo oyera, dijo:

—Mi  mujer  os  envía  un  poco  de  su  tarta  de  manzana.  La  última  vez  os  gustó mucho. El chambelán de la Torre me ha dado permiso para dárosla.

A continuación, guiñó el ojo a John y le entregó el paquete envuelto en hule. Al percibir el olor de la canela y la manzana, a John se le hizo la boca agua, pero no lo abrió.  Esperaría  a  que  su  visitante  se  marchase  y  la  puerta  estuviese  cerrada,  pero sabía que en el centro de la tarta había una vela dentro de un rollo de pergamino.

—En el tarro hay un poco de esa morcilla por la que sentís tanta debilidad.

—Adoro la morcilla —dijo John, dando las gracias por la tinta al pequeño sastre con una sonrisa y un gesto de asentimiento—. Dad las gracias a vuestra mujer de mi parte. ¿Queréis sentaros conmigo un rato? Contadme las noticias que oís en vuestros viajes por Essex.

Fuera,  el  guardia  se  alejó  para  reunirse  con  sus  compañeros  al  final  del  pasillo. Pronto llegaron a través de la puerta abierta los juramentos de los hombres mientras jugaban a los dados, ahogando con sus ruidos la conversación de John y el sastre.

Mease Holt bajó la voz hasta hablar casi en un susurro.

—Todo el mundo os manda saludos. Les preocupa vuestra salud.

—Decidles que sigan rezando por mí, pero estoy bien… —Tuvo un arranque de tos, y el sastre enarcó las cejas en expresión de alarma—. Relativamente bien, dadas las circunstancias.

—Hablamos de vos en nuestra última lectura de la Biblia. El tema era la Última Cena del Señor. Intenté explicarles, basándome en las pocas notas que me disteis, lo que habíais dicho, pero, por desgracia, mis palabras carecen de elocuencia.

—Ese es un tema muy controvertido incluso entre los hermanos. Quizá sea mejor que os limitéis…

—Pero quedaba tan claro tal como vos lo expresasteis. Ojalá pudieran oíros. —Y de pronto pareció encenderse una luz en su cabeza—. Si pudierais poner por escrito vuestro  sermón…  no  solo  los  puntos,  sino  todo  el  contenido  con  vuestras  propias palabras,  y  yo  pudiera  leérselo  a  ellos,  sería  casi  como  si  vos  estuvierais  allí. Redundaría en gran provecho de su discernimiento.

Como John no le contestó de inmediato, el sastre prosiguió.

—No querría hacer nada que os ponga en mayor peligro, claro está. Es solo que anhelamos  una  verdadera  comprensión  de  la  Palabra  de  Dios…  La  Iglesia  ha convertido lo que debería ser sagrado en un rito supersticioso y antiguo.

¿Cómo podía John negarse ante espíritu tan afín?

—¿Hasta cuándo estaréis en Londres?

—Solo hasta mañana.

—No sé si me dará tiempo… debo andar con cuidado por temor a…

William Holt se encogió de hombros.

—Si es demasiado… tal vez en otro momento. En cualquier caso, vendré a veros antes de marcharme, si me dejan. Hay una taberna cerca del puente de la Torre donde hacen unas empanadas de carne excelentes. Os traeré una.

—¿Podría  abusar  de  vuestra  generosidad  y  pediros  dos?  Hay  aquí  un  pobre hombre llamado Petite, un tendero que por desarrollar un visible apego a la Palabra de  Dios  entró  en  conflicto  con  Tomás  Moro  —soltó  una  amarga  risa—,  como  nos pasará a todos tarde o temprano. Registraron su casa y no encontraron nada, ni tienen testigos para declarar en su contra, y aun así Moro se niega a ponerlo en libertad pese a  que  está  muy  enfermo.  A  veces  el  chambelán  me  permite  visitarlo.  Una  buena empanada de carne quizá le levante el ánimo.

—Pues que sean dos empanadas —y otro guiño—, y más tarta de manzana para sustituir  la  que  consumiréis  esta  noche.  Es  una  compensación  muy  pequeña  por  la buena obra que hacéis. Mañana volveré.

Su  visitante  salió  al  pasillo.  El  guardia  se  acercó  con  andar  cansino  al  cabo  de unos  minutos  y  cerró  la  puerta.  En  cuanto  John  oyó  girar  la  llave  en  la  cerradura  y apagarse las pisadas, partió la tarta de manzana y sacó la pluma y el papel. Después, acercando al centro de la celda la inestable mesita que Cromwell le había procurado, se encaramó a ella y retiró con cuidado el ladrillo encajado en un orificio del techo.

—Psst, Petite —llamó en un susurro—. ¿Estáis despierto?

En respuesta, oyó una voz ronca.

—Venid  al  agujero.  Tengo  un  manjar  para  vos.  —Y  pasó  un  pedazo  de  tarta  de manzana a través del techo.

Una mano descendió y lo cogió.

—Que Dios os bendiga, John Frith, que Dios os bendiga.

A continuación, bajándose de la mesa, John encendió su cabo de sebo, empuñó la pluma  y,  hundiéndola  en  la  «morcilla»,  empezó  a  escribir:  «La  misa  no  es  un sacrificio, sino una evocación del sacrificio y una garantía de salvación que Dios nos ha concedido».

La llama de la vela resplandecía uniforme y viva, como hace una llama nueva. Su estabilidad  lo  distrajo  por  un  momento,  hipnotizándolo.  Como  en  trance,  acercó  el dedo manchado de tinta en la llama hasta que sintió la quemadura. Apartándolo con una mueca de dolor, se lo llevó a los labios para aliviárselo. Thomas Bilney, antes de ser  quemado,  solía  hacer  esto  a  fin  de  prepararse  para  el  dolor.  ¿Tendré  tanto  valor como él demostró en la hoguera?, se preguntó. Muchos buenos hombres no lo tienen.

Pero si se comportaba de otro modo, defraudaría a su Señor y sería una vergüenza para él… y una vergüenza para su esposa. Él nunca olvidaría el pesar que vio en el rostro  de  Kate  cuando  ella  habló  de  su  hermano.  Sacándose  el  dedo  de  la  boca,  lo puso  de  nuevo  en  la  llama.  ¿Eran  imaginaciones  suyas  o  esta  vez  aguantó  más tiempo?  En  esta  ocasión,  al  retirarlo,  no  se  lo  llevó  a  los  labios,  sino  que,  ajeno  al dolor, levantó la pluma.

XXXVII
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Ana  Bolena,  marqués  de  Pembroke,  fue  proclamada  reina  en Greenwich y ofreció ese día en la Capilla de los reyes como reina de Inglaterra.

Los hechos sucedidos el 12 de abril de 1533, tal como se recogen en

Las crónicas de Inglaterra durante el reinado de los Tudor

 

John contemplaba desde un mirador construido en el jardín de la Torre el paso de la barcaza de la reina por el Támesis. Agradecía más el sol en la cara que la oportunidad de  presenciar  el  desfile  fluvial.  Dado  que  el  rey,  en  un  acto  de  caridad,  había ordenado que se permitiera a ciertos prisioneros ver la llegada de la nueva reina, una celebración  de  un  nuevo  inicio,  Thomas  Cromwell  había  enviado  una  lista  con  los nombres  de  los  prisioneros  que  debían  presenciar  el  espectáculo.  Como  sus compañeros,  John  había  recibido  un  banderín  verde  para  agitarlo  al  paso  de  la barcaza de la reina, y se le había indicado que la vitoreara clamorosamente.

Al  observar  el  sol  brillar  con  su  luz  trémula  en  el  Támesis,  se  preguntó  si  un hombre sobreviviría a un salto así, y cuántos de los demás que se hallaban tan cerca de  la  balaustrada  compartían  ese  pensamiento.  Pero  para  John  no  era  más  que  una curiosidad  intelectual.  El  capitán  Lasser  le  había  hablado  de  un  plan  de  huida,  pero John  tenía  la  creciente  certeza  de  que  ahora  que  había  sido  acusado  de  herejía,  no intentar  defender  sus  creencias  sería  una  mancha  en  su  honor  y  perjudicaría  a  la causa, y además sería un salto propio de un necio. Los arqueros de la muralla estaban armados. Recibiría un flechazo en la espalda antes de llegar a la superficie del agua.

—Ese  es  el  barco  de  la  reina  —dijo  el  chambelán,  que  se  hallaba  a  su  lado, señalando la barcaza de mayor tamaño.

Llevaba  el  escudo  de  armas  real  y  la  seguían  embarcaciones  de  menor envergadura  —a  lo  largo  del  río  hasta  donde  alcanzaba  la  vista—,  pertenecientes  a cofradías de la ciudad de Londres. Constituían un espectáculo imponente, festoneadas con banderines de seda verdes y blancos, los colores de los Tudor, bordados con hilo de plata que resplandecía con la luz reflejada en el agua. Llegaba música de muchas de  las  barcazas  cuando  pasaban  por  debajo  del  mirador,  intercalándose  periódicas salvas de cañón.

—¿Y  qué  hay  de  la  antigua  reina?  —preguntó  en  un  susurro  uno  de  los prisioneros.

—No hay antigua reina. Debéis de referiros a la «princesa viuda» —comentó el chambelán en tono de mofa. Se oyeron risas alrededor.

—Debe de estar bien ser rey —musitó uno de los guardias a otro—. Yo también tengo una mujer vieja que me gustaría sustituir por una jovencita encantadora.

La barcaza que iba al frente viró y cambió de sentido, acercándose a la Torre.

—¡Ahora! Ahí viene —exclamó el guardia—. ¡Gritad! ¡Agitad los banderines!

Un coro de aullidos y vítores estalló alrededor. Dejándose llevar por el momento, John gritó: «Dios salve a la reina» y agitó el banderín con mayor vigor del que habría empleado por el puro placer de mover los brazos. No era que sintiese resentimiento por el triunfo de la nueva reina. Al fin y al cabo era un reformista e incluso le había mandado  saludos  por  mediación  de  maese  Cromwell,  diciendo  que  esperaba  que llegara  el  día  en  que  todos  los  hombres  como  él  se  movieran  con  libertad  por Inglaterra. Cromwell había dado a entender que el rey conocía la reputación de John como erudito y que si maese Frith escribía en favor de ese matrimonio, quizá John se viera  agasajado  en  lugar  de  encarcelado.  Pero  hasta  el  momento  John  no  se  había sentido  capaz  de  hacerlo.  Un  hombre,  aunque  fuera  rey,  no  debía  quebrantar  tan fácilmente un juramento hecho ante Dios. En eso, y solo en eso, John coincidía con Tomás  Moro,  de  quien  se  decía  que  deploraba  ese  matrimonio  pese  a  que  con  ello ponía  en  peligro  su  propia  carrera.  Por  razones  muy  distintas,  pensó  John. Probablemente no era el incumplimiento de un juramento lo que Moro despreciaba, sino más bien el hecho de repudiar a una reina católica en favor de una protestante.

La  nueva  reina  alzó  la  vista  en  dirección  a  los  prisioneros  del  mirador.  John  no vio  su  rostro  con  claridad  suficiente  para  interpretar  su  expresión,  pero  sí  adivinó puro regocijo en sus movimientos cuando lanzó besos y agitó los brazos. Se preguntó qué opinión le merecería a Kate ese espectáculo. No lo sabía con certeza, pero pensó que  quizá  experimentaría  un  momento  de  pesar  por  Catalina,  la  reina  abandonada. Kate tenía un corazón tierno, y quizá también ella se sintiera abandonada. Eso mismo le había dicho a él la primera vez que discutieron por su marcha, antes de acceder a dejarlo ir.

¿Acaso  no  había  demostrado  su  amor  a  su  mujer  de  mil  maneras?  Aun  así,  la había dejado atrás para servir a una causa de la que, si le preguntaban, diría que era más importante que un solo hombre, que una sola mujer, más importante incluso que su amor por Kate. ¿Qué era eso, sino abandono? El capitán Lasser le había contado lo del niño. John recordó cómo había sido la otra vez y lamentó no haber estado allí para consolarla. Dio gracias a Dios por contar con Tom Lasser. Era un buen amigo.

Una nube cubrió el sol, tiñendo de gris el agua centelleante. La brisa de abril de pronto pareció más cortante. El séquito se había perdido de vista.

—Se acabó el espectáculo. Es hora de volver adentro —anunció el guardia.

John se puso en fila con los demás para volver a su inhóspita celda. Incluso Petite había  salido  ya  de  la  Torre,  y  si  bien  se  alegraba  por  la  puesta  en  libertad  de  su camarada,  no  tenía  a  nadie  a  quien  susurrar  en  la  negrura  de  la  noche.  A  nadie  en absoluto.
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Ana Bolena, furiosa, se volvió hacia el rey, consciente al mismo tiempo de lo mucho que él detestaba sus pataletas, pero parecía incapaz de controlar su mal genio desde que estaba encinta. Era casi como si un demonio hubiese penetrado en ella junto con la semilla de Enrique. Lanzó el bastón con incrustaciones de oro al otro extremo de la cámara  privada  tal  como  le  habría  gustado  arrojar  a  quien  se  lo  había  regalado.  El bastón había sido un obsequio de Tomás Moro al rey en Año Nuevo, cuando aún era canciller.

—¡Tomás  Moro,  ese  beato  hipócrita,  no  se  ha  dignado  a  venir  a  la  cena  de  mi coronación! ¿Y vos os quedáis de brazos cruzados permitiendo que vuestra reina sea insultada?

Su  recorrido  por  el  Támesis  la  había  llenado  de  júbilo,  viendo  a  la  gente congregada  en  las  dos  orillas  en  todos  los  pueblos,  aclamándola  desde  muelles  y malecones, todas las miradas puestas en ella, incluso desde la muralla de la prisión de la Torre, y ella, de pie en la proa de la barcaza, saludaba con las manos, reía, a la vez que la luz del sol destellaba en las joyas de su cuello y las perlas cosidas en dibujos perfectos a lo largo de sus mangas.

Pero después la cena no había ido bien. Ella había estado intranquila, percibiendo la tensión en la sala, mientras los cortesanos cruzaban miradas furtivas, saludándola con reverencias, a veces con una expresión burlona en los ojos, al tiempo que Enrique observaba  como  un  halcón,  con  los  ojos  y  los  oídos  atentos  a  cualquier  desaire. Charles  Brandon  ya  había  sido  enviado  a  su  casa  en  un  arrebato  de  ira  por  un supuesto desaire. Mientras el arzobispo Cranmer hablaba a los nobles y obispos allí reunidos en términos elogiosos del amor de la nueva reina por el rey y su amor por Inglaterra,  Ana  había  pasado  revista  desde  su  lugar  en  el  estrado.  Miró  la  mesa reservada al Consejo Real. Tomás Moro brillaba por su ausencia.

Enrique  también  manifestaba  todavía  la  tirantez  experimentada  durante  la  cena. Se  advertía  en  la  tensión  de  sus  facciones,  en  la  sequedad  de  su  tono  cuando  le contestó.

—Tomás  Moro  importa  poco.  —Cogió  el  bastón  y  lo  examinó  pensativamente, rascando  las  incrustaciones  de  oro  hasta  que  se  desprendió  un  trozo.  Lo  dejó descuidadamente a un lado—. Ya no es canciller.

—¡Claro  que  importa!  Aún  es  consejero  real  y  probablemente  el  hombre  más respetado de Inglaterra. Podéis estar seguro: su ausencia se habrá dejado notar y será la comidilla de todos. Dará renovadas fuerzas a los partidarios de Catalina.

—Cuando  maese  Moro  reflexione,  se  impondrá  su  sentido  común.  Alegó enfermedad.  Pero  estará  en  Westminster  para  vuestra  coronación  con  el  resto  de  la corte.

Ana sintió que su mal genio se disparaba junto con el tono de su voz al ver que él quitaba importancia a sus temores tan a la ligera.

—¿Sentido  común?  ¿Cuándo  ha  demostrado  sentido  común?  ¿Demostró  sentido común  cuando  se  opuso  a  la  reforma  del  clero  en  el  Parlamento?  —Se  paseaba  de aquí para allá con los puños apretados—. ¿Demostró sentido común cuando se negó a firmar la petición al papa?

—¿Quieres que te lo traigan encadenado para que te salude, milady? ¿Al hombre «más  respetado  de  Inglaterra»?  ¿Cómo  creéis  que  verían  eso  los  que  son  leales  a Catalina?

Ana percibió la frialdad en su voz y, dejando de pasearse, abrió los puños. Cerró los ojos y respiró hondo en un esfuerzo por recobrar el control. Cuando le contestó, su voz era una octava más baja.

—Tenéis  razón,  claro  está,  como  siempre.  Lo  que  pasa  es  que  nuestra  boda  fue tan secreta que me gustaría una exhibición pública, para que todos vuestros súbditos vean lo feliz que es su rey y sepan que Inglaterra pronto tendrá un príncipe. —Alargó el brazo y le tiró de la mano para que le tocara el vientre—. Si me tratan con menos respeto del que merece una reina, quizá tampoco muestren respeto a… nuestro hijo.

Enrique relajó el rostro en una sonrisa casi juvenil.

—Celebraremos  una  ceremonia  tan  magnífica  que  nadie  se  dará  cuenta  de  si Tomás Moro está o no ausente. Los cegará el esplendor de su reina.

—Contadme  cómo  será  —continuó  ella,  de  pronto  tan  ávida  como  una  niña, disipándose la ira ante la perspectiva de tener a todo Londres a sus pies.

—Una  vez  que  Cranmer  te  haya  puesto  la  corona  en  la  cabeza  y  haya pronunciado  las  oraciones  pertinentes,  desfilarás  por  las  calles  de  Londres  en  una litera  abierta  con  colgaduras  de  seda  blanca.  De  pie  bajo  un  dosel  de  seda enguirnaldado  de  flores  y  campanillas  de  plata,  saludarás  a  las  multitudes  que flanquearán  las  calles  para  ver  a  su  hermosa  reina.  Yo  iré  delante  en  mi  corcel  más noble para protegerte y anunciar tu llegada.

—¿Ah, sí, ah, sí? —dijo Ana—. Seguid, seguid.

Él se acercó y le besó el cuello, musitando:

—Cuadros vivos… en cada parada… dirigiéndote alabanzas… coros de niños… trompetas…

Y  yo  con  mi  vestido  blanco,  mi  cabello  oscuro  suelto  bajo  una  diadema  con piedras  preciosas  incrustadas,  saludaré  a  mis  súbditos,  que  tanto  me  adoran.  Yo,  la hija de un simple caballero, por fin reina de Inglaterra.

Era una visión magnífica que la dejó sin aliento.

—Vamos a la cama, mi señor —dijo, cogiéndolo de la mano.
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En Chelsea, aquel día de primavera había refrescado, y ahora el aire era tan frío como el humor de lady Alice, pensó sir Tomás mientras contemplaba el río por la ventana de su gabinete. Su mujer estaba disgustada por no haber ido a Westminster.

—Aún eres consejero del rey. Nos habrían asignado un asiento de honor desde el que ver la coronación.

—No  habrías  querido  ir  sin  un  vestido  nuevo,  y  sabes  que  ya  no  podemos permitirnos tales excesos.

—No estamos tan empobrecidos como pretendes. Yo aún disfruto de unas rentas, y  tú  tienes  tus  haciendas  de  Oxfordshire  y  Kent.  Aunque,  para  tu  tranquilidad,  me habría conformado con ponerme un vestido viejo.

Pero  él  veía  en  sus  ojos  que  Alice  no  se  habría  conformado  con  eso,  y  ella también lo sabía.

—¿Y nuestras hijas? ¿Se habrían conformado ellas? —preguntó Tomás.

Alice dejó escapar un profundo suspiro.

—No es por habernos privado del espectáculo… no es eso lo que me preocupa. De buena gana me quedaré aquí mientras se honra a la querida del rey. —Tendió la mano y le tocó la manga—. Pero el rey no pasará por alto este desaire de un hombre como tú.

—¿Un  hombre  como  yo?  —Tomás  se  rio—.  Enrique  apenas  lo  notará.  Ya  no cuento para él.

Pero  Tomás  dudaba  de  que  fuera  así.  Su  viejo  amigo  Cuthbert  Tunstall  lo  había dudado  también,  instándolo  a  ir,  enviándole  incluso  veinte  libras  obtenidas  en  una colecta  entre  sus  amigos  del  obispado  con  que  comprarse  una  capa  nueva  para  la ocasión.  Él  se  había  quedado  el  dinero  —había  subido  el  precio  de  las  plumas  y  la tinta—, pero intentó explicar a sus cobardes amigos que ya había llegado demasiado lejos por una cuestión de principios para rebajarse a mendigar el favor del rey.

—¿Qué nos has hecho, Tomás Moro? —preguntó en voz baja lady Alice.

—Solo he hecho lo que me dictaba la conciencia, Alice. No debe esperarse menos de un hombre.

—¿No te lo replantearás, pues?

—No me lo replantearé.

—No eres el único que sufre por tu conciencia. —Y se marchó dando un portazo.

Tomás todavía permaneció de pie ante la ventana, mientras pensaba cuál sería el siguiente paso del rey y cómo debía contraatacar, asombrado de cómo el «Defensor de la Fe» y él habían acabado en lados opuestos del tablero de ajedrez por causa de una mujer, cuando vio acercarse a la casa a un jinete. Reconoció al pequeño sastre de inmediato. Animado, se dirigió hacia la puerta para recibirlo.

—¿Maese  Holt?  Pasad.  Pasad.  Buenas  noticias,  espero.  ¿Habéis  traído  las pruebas?

El sastre de Chemlsford desplegó una amplia sonrisa.

—En  efecto,  sir  Tomás.  Esta  vez  no  son  meras  anotaciones,  sino  un  sermón, poniendo en duda claramente la santa misa en cada sílaba, tal como pedisteis.

—Buen  hombre.  Buen  hombre  —dijo  Tomás  al  coger  el  papel  enrollado.  Lo examinó con satisfacción. Por su cara se extendió una sonrisa, y sintió el tirón de los músculos  en  desuso—.  Esto  debería  bastar.  —Rodeó  los  hombros  de  William  Holt con el brazo en un momento de rara camaradería—. Se os recompensará en el cielo, pero no tendréis que esperar tanto —dijo mientras revolvía en su escritorio y sacaba las  veinte  libras  que  le  había  enviado  Cuthbert  Tunstall  para  comprarse  una  capa nueva.

William Holt miró el dinero y negó con la cabeza.

—No, milord. No aceptaré pago alguno. La verdad es que ha sido más difícil de lo  que  yo  pensaba.  Siento  aprecio  por  ese  hombre.  No  me  ha  parecido  que  fuera  la mala persona que yo preveía. ¿Sabéis que tiene esposa?

—Eso había oído. ¿Sabéis dónde está?

—No. Nunca lo ha dicho.

El sastre no miraba a Tomás, sino por la ventana. Tomás sabía cuándo le mentían, pero de momento lo dejaría pasar.

—¿Cuándo juzgarán a Frith? —preguntó Holt.

—No antes de unas semanas. Primero presentaré esta prueba al obispo Stokesley, que se la enseñará al rey. Entonces ni siquiera el arzobispo podrá impedir el juicio… ni la inevitable condena. Lo habéis hecho muy bien.

—Es  una  lástima  —se  lamentó  el  sastre,  moviendo  la  cabeza—.  No  me  gustará verlo en la hoguera.

—Animaos, hombre. Pensad en su alma. Ante el fuego, es posible que se retracte. Tiene esa opción.

—No lo creo. No parece de esos.

—Seguramente estáis en lo cierto —admitió Tomás, afectando más compasión de la que sentía—. Cuando un dogma fanático se adueña de un hombre, es como si su razón se tomara un descanso. Pero no os preocupéis. Habéis hecho un gran servicio a la Iglesia. Aceptad las veinte libras. Os las habéis ganado.

Cuando William Holt se guardó el dinero en el bolsillo de mala gana y se marchó, Tomás leyó el sermón de Frith negando la presencia real del cuerpo de Cristo en la eucaristía.  Con  cada  palabra,  el  entusiasmo  de  Tomás  fue  en  aumento  a  la  vez  que desarrollaba en su cabeza el alegato de acusación. Aquello serviría. Ni siquiera el rey sería capaz de digerir semejante herejía.
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—No puedo hacer nada por él. Ese hombre es un hereje. Niega la misa. Tendrá que ir a  juicio  —dijo  Enrique  dos  semanas  más  tarde  cuando  dio  la  noticia  a  Ana.  Se preparó para el arranque de ira que vendría a continuación.

—Una verdadera lástima —se limitó a decir ella.

Desde la coronación parecía otra. Será el embarazo, se dijo él. Su estado de ánimo es  como  el  mercurio,  aunque  siempre  ha  tenido  el  genio  vivo.  Últimamente  venía preguntándose si poseía el temperamento propio de una reina. Tal vez Catalina fuera estéril,  pero  el  pueblo  la  quería,  y  mostraba  siempre  un  comportamiento  regio.  A veces Ana actuaba más como una pescadera que como una reina. Pero últimamente, desde  la  gran  rabieta  posterior  a  la  coronación,  estaba…  alterada,  apática.  Esperaba que ese estado de ánimo extraño no afectara a la criatura.

Pese  a  los  esfuerzos  de  Enrique,  a  los  grandes  gastos,  a  la  presión  que  había ejercido  en  todos  los  nobles  para  que  la  trataran  con  deferencia  y  respeto,  la coronación había sido decepcionante, y ella lo había responsabilizado a él. Pero él no podía  obligar  a  la  gente  a  quererla.  El  desfile  por  las  calles  de  Londres  había  sido acogido  con  escaso  entusiasmo  y  a  ratos  hasta  con  improperios.  Muchos  se  habían negado  incluso  a  destocarse  en  señal  de  respeto,  por  lo  que  la  anciana  que  siempre acompañaba a Ana había dicho a voces a unos cuantos presentes en la multitud que debían  de  tener  roña  en  el  cuero  cabelludo  si  tanta  vergüenza  les  daba  descubrirse. Entre la muchedumbre algunos habían devuelto a gritos los insultos, dirigiéndolos a la  nueva  reina.  A  horcajadas  en  su  noble  montura,  él  había  fingido  no  oírlo,  pero obligó  a  su  caballo  a  hacer  cabriolas  y  agitar  los  arreos  dorados  para  arrancar  los vítores del público a fin de que Ana los oyera y pensara que se los dedicaban a ella. Le  pareció  la  mejor  solución.  Si  no  podía  comprar  el  favor  del  pueblo  con espectáculos  y  comida  y  bebida  gratuitas,  tenía  la  certeza  de  que  no  podría inculcárselo a golpes.

—Sé que Frith era uno de tus favoritos —dijo él—. Quizá se retracte en el último momento.

—Quizá —contestó ella.

No, desde luego no era la misma de siempre.

Con el rabillo del ojo, observó a Jane Seymour mientras extendía el camisón de su esposa. Cuando Ana le lanzó una mirada severa, él apartó la vista de Jane, pero no así  el  pensamiento,  preguntándose  qué  sensación  produciría  el  contacto  con  la  piel clara y fresca de Jane, preguntándose si conseguiría él sonrojarla de pasión.

—Dejadnos  —ordenó  Ana  con  brusquedad,  destellando  el  resentimiento  en  sus ojos oscuros. Enrique empezaba a reconocer los inicios de sus arrebatos de mal genio. Siempre asomaban primero a sus ojos.

La  hermosa  joven  de  rubios  cabellos  hizo  una  reverencia  y,  retrocediendo,  salió de la alcoba, pero no antes de cruzar una mirada comprensiva con Enrique.

Él  se  marchó  poco  después,  oyendo  a  sus  espaldas  la  voz  airada  de  Ana  que  le exigía que volviese. Él prefirió ir a la palestra a ejercitarse —tal vez si pasaba unas cuantas noches sola, su humor mejorara— y después emplazó al arzobispo Cranmer para preparar el juicio de John Frith.

XXXVIII
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… Vuestra esposa está conforme con la voluntad divina y no desea ser un obstáculo para la gloria de Dios.

Fragmento de la carta de TYNDALE a John Frith cuando estaba

preso

 

John no se sorprendió al ver a Thomas Cromwell cuando este fue a su celda pocos días después de la coronación de la reina. Últimamente había notado diferencias en el trato  que  le  daban.  Ya  no  le  permitían  recibir  visitas,  ni  le  proporcionaban  velas,  ni pluma  ni  papel,  ni  siquiera  un  libro  que  leer,  excepto  una  copia  de  la  respuesta  de Tomás  Moro  al  sermón  de  John  sobre  la  eucaristía,  que  apareció  como  por  arte  de magia en su celda.

Se había sumido en su lectura con avidez, exultante ante la pobre argumentación del canciller. Sin duda, todo ser pensante vería la lógica defectuosa del texto. Era el escrito  más  endeble  que  había  visto  salir  de  la  pluma  de  Moro.  Y  de  pronto  tomó conciencia de lo que implicaba la existencia de ese documento. Si Moro contestaba a su discurso sobre la eucaristía, quería decir que tenía una copia del sermón de John. ¡Lo habían traicionado! Nunca debería haberse fiado del sastre, debería haber hecho caso  de  las  advertencias  de  Tyndale  y  no  escribir  sobre  el  tema.  Tomás  Moro  había tendido  una  trampa  más,  y  en  esta  ocasión  John,  como  buen  necio,  había  caído  de pleno. Durante la última semana había dispuesto de tiempo de sobra para pensar en las consecuencias de eso.

—Dejadnos —ordenó Cromwell al chambelán—. Y cerrad la puerta al salir. Ya os llamaré cuando haya acabado.

—No sois portador de buenas noticias, sospecho —dijo John a su visitante.

Unas arrugas surcaron la frente de Cromwell.

—Una copia de vuestro sermón ha llegado a manos del rey.

—Me pregunto cómo habrá ocurrido —dijo John.

—Por más que su majestad haya desafiado al papa, no llegará al punto de volverle la  espalda  a  la  misa.  El  arzobispo  Cranmer  ha  preparado  vuestro  juicio  por  herejía. No  puede  hacerse  nada  más.  —Su  tono  era  más  acusador  que  compasivo—.  Ahora que  habéis  entregado  a  vuestros  enemigos  la  antorcha  con  la  que  prender  vuestra hoguera.

—¿Y la influencia de la reina?

—La  reina  está  alterada  por  su  embarazo  y  angustiada  porque  el  pueblo  no  la acoge  como  su  legítima  reina.  Corren  rumores  de  que  ha  discutido  con  el  rey.  No querrá  intervenir,  creo,  pese  a  sus  simpatías.  Las  pruebas  contra  vos  son  demasiado contundentes.

Un  cuervo  se  posó  en  el  alféizar  y,  sacudiendo  la  cabeza,  picoteó  a  un desafortunado  insecto.  Miró  hacia  el  interior  de  la  celda  y  alzó  el  vuelo  con  un estridente graznido y un aleteo.

—¿Me  torturarán  primero?  —John  no  podía  mirar  al  secretario.  No  quería  que este viera el temor que debían delatar sus ojos. ¿Era pecado tener miedo?

Cromwell no sonrió, pero su actitud se ablandó por primera vez desde que entró en la celda de John.

—No si el proceso queda a cargo de Cranmer y si la influencia de Moro sigue en declive. Y Stokesley, según la nueva ley, no puede acceder a vos. Tal como yo lo veo, tenéis tres opciones. —Apoyó una mano en el hombro de John—. Podéis retractaros, negar lo que habéis escrito, prometer que aceptaréis la doctrina de la presencia real en la  eucaristía  y  poneros  a  merced  de  la  Iglesia,  en  cuyo  caso  probablemente  os permitirán  volver  a  Amberes  con  vuestra  esposa  después  de  convertiros  en espectáculo público. —Hizo un alto y añadió sin contemplaciones—: O podéis arder.

Esa  era  más  o  menos  la  conclusión  a  la  que  había  llegado  John  en  esa  última semana.  Sabía,  naturalmente,  cuál  de  esas  opciones  elegiría,  si  Dios  le  concedía  el valor. Solo le faltaba un detalle, y ese se lo había proporcionado Tyndale en la misma carta  donde,  irónicamente,  le  advertía  por  enésima  vez  que  no  escribiera  sobre  la eucaristía. En la correspondencia entre John y Kate, nunca habían abordado el tema de su ejecución, por si mencionarlo era convertirlo en una posibilidad. Solo hablaban de  su  amor  y  añoranza  mutuos.  En  cambio,  Tyndale,  en  una  carta  anterior,  había escrito  sobre  el  posible  desenlace,  alentándolo  a  tener  valor.  En  respuesta  a  la pregunta  de  John  sobre  cómo  sobrellevaba  Kate  su  encarcelamiento,  Tyndale  había contestado que su esposa, según sus propias palabras, no deseaba que él negara su fe por  ella.  Era  libre  de  decidir  por  sí  mismo.  Pero  en  realidad  ¿qué  libertad  tenía cuando, como el apóstol san Pablo, había profesado ser esclavo de Cristo?

En la celda reinaba un profundo silencio mientras Cromwell aguardaba a que él se planteara estas dos posibilidades.

—Habéis dicho que hay una tercera. ¿O he entendido mal?

Cromwell se encogió de hombros y miró en dirección a la puerta.

—Podéis fugaros.

—No muchos hombres se han fugado de la Torre. No es una elección con grandes probabilidades de éxito. —Recordó que Tom Lasser había intentado convencerlo de la viabilidad de tramar un plan de fuga. Pero eso habría puesto en peligro al capitán. John se había negado a contemplar siquiera la posibilidad.

Cromwell  ladeó  la  cabeza  como  si  aguzara  el  oído  para  captar  algún  ruido exterior; a continuación bajó la voz tanto que John, pese al silencio, tuvo que hacer un esfuerzo para oírlo.

—Primero  seréis  interrogado  por  el  arzobispo  en  su  palacio  de  Croydon. Quedaréis bajo la custodia de los hombres de Cranmer. En algún momento os darán la oportunidad de huir. —Elocuentemente, añadió—: Los guardias no os perseguirán.

¿Había  dicho  el  secretario  lo  que  a  él  le  había  parecido  oír?  ¿Era  aquello  una trampa? Tenía que ser una trampa.

—Sé  qué  estáis  pensando.  Pero  no  os  darán  caza.  El  arzobispo  Cranmer  y  el obispo  Gardiner,  a  quien  creo  que  conocéis  bien,  presidirán  el  tribunal  junto  con  el obispo Stokesley. Están al servicio de las leyes de la Iglesia y obligados por tanto a declararos culpable si comparecéis ante ellos. Pero tanto el arzobispo como el obispo Gardiner  han  dicho  que  no  os  perseguirán  si  tratáis  de  escapar.  —Se  encogió  de hombros y, con la misma naturalidad que si hablara del precio del grano y no de un asunto de vida o muerte, añadió—: El obispo Stokesley ya es otro cantar.

John negó con la cabeza.

—Nunca  lo  conseguiré.  Stokesley  y  Tomás  Moro  tendrán  espías  apostados  a  lo largo de todo el camino.

—Posiblemente. Pero ¿qué tenéis que perder? Si os dais a la fuga en el bosque de Brixton, basta con que recorráis unas cinco millas al noreste para llegar al río cerca de  Greenwich.  Los  guardias  tienen  orden  de  retrasar  el  anuncio  de  vuestra  huida: dirán  que  os  buscaron  en  el  bosque  y  luego  informarán  de  que  escapasteis  en dirección  oeste,  así  ganaréis  un  poco  de  tiempo.  Seguid  el  río  rumbo  este  hasta  ver cierto barco atracado. Reconoceréis la insignia. Creo que el capitán y vos sois viejos amigos.

¡Tom  Lasser!  Por  fin  asomaba  una  esperanza.  Confiaba  en  Tom  Lasser.  Pero  al mismo tiempo se le presentaba allí un nuevo dilema. No era como la otra vez que el capitán y Humphrey Monmouth organizaron su huida. En aquella ocasión él solo era fugitivo  de  una  persecución  ilegal.  Ahora  había  sido  acusado  formalmente.  ¿Acaso cualquier  opción  que  no  fuese  reafirmarse  en  su  postura  ante  el  organismo eclesiástico  reunido  no  equivaldría  a  retractarse?  ¿No  estaría  de  hecho,  al  igual  que Pedro  ante  la  fogata  del  diablo,  negando  al  mismo  Cristo  a  quien  había  prometido servir?  Incluso  Lutero,  antes  de  buscar  refugio,  había  proclamado  su  fe  ante  el concilio de la Iglesia, declarando: «Esta es mi postura. No puedo hacer otra cosa».

¿Podía John Frith hacer otra cosa?

Cromwell se llevó la mano al bolsillo y sacó una vela y un pequeño rollo de papel y pluma.

—Cranmer está en Canterbury y dice que no volverá a Lambeth hasta dentro de una semana. Sospecho que lo ha hecho con la intención de daros tiempo para pensar en  la  propuesta  y  a  vuestro  amigo  para  organizar  los  preparativos.  He  pensado  que quizá desearíais plasmar vuestros pensamientos por si decidís seguir adelante con el juicio. A veces es difícil para un hombre poner en orden su cabeza… incluso para un hombre de vuestra inteligencia… ante la amenaza de la condenación.

—¿Cómo se ha involucrado…? —Era mejor no pronunciar su nombre—. ¿Cómo se ha involucrado mi amigo?

—El  obispo  Gardiner  también  fue  profesor  suyo.  Según  parece,  él,  al  igual  que vos, abandonó una prometedora carrera en la Iglesia, aunque por una misión menos sagrada que la de Tyndale y la vuestra. Es él quien ha convencido al obispo. Pero os lo advierto, maese Frith, si esa ventana se cierra, no habrá otra.

Mucho después de cerrarse la puerta tras salir su visitante, John seguía sentado en la creciente oscuridad. El cuervo volvió dos veces y se posó brevemente en el elevado alféizar  antes  de  emprender  el  vuelo  con  sus  estridentes  graznidos.  Si  aquello  fuera un  poema,  pensó  John,  la  gran  ave  sería  un  emisario,  o  un  augurio  simbólico  de  la muerte.  Pero  desde  donde  John  estaba  sentado,  no  se  sentía  el  centro  heroico  de  tal poema, y no tenía la menor noción de cuál era el posible mensaje que el cuervo traía para  él.  Se  sentía  sencillamente  como  un  hombre,  solo  y  asustado.  Deseaba  ver  a Kate,  para  que  le  aconsejara  qué  hacer.  ¿Le  diría  que  defendiera  sus  creencias  o  le diría que huyera?

Sacó la carta arrugada de Tyndale y volvió a leerla una vez más. «No deseo ser un obstáculo para la gloria de Dios», reproduciendo sus palabras textuales. Tyndale era muy  cuidadoso  en  esos  asuntos.  El  significado  era  claro,  y  sin  embargo…  ¿cómo podía abandonarla?

Cuando  oscureció,  encendió  la  vela,  pero  no  cogió  la  pluma  y  el  papel.  No  se sentía capaz de preparar una defensa. ¿De qué serviría? Ya había publicado todas sus argumentaciones. Solo podía decir, al igual que Lutero, «esta es mi postura». Pero eso tenía que hacerlo. De lo contrario, sus enemigos lo tacharían de cobarde.

Colocó la palma de la mano encima de la llama de la vela y la mantuvo allí hasta que se le saltaron las lágrimas a causa del dolor. Quizá a pesar de lo que Cromwell había dicho, habría otra ventana para escapar una vez que él le hubiera hecho frente, no solo a sus enemigos, sino también a los enemigos de la Palabra de Dios. Alguna manera de preservar su honor y su vida. Cerró los ojos y rezó para pedir valor.
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Kate  vio El  canto  de  la  sirena  cuando  entró  en  el  puerto.  Desde  hacía  semanas  iba cada día al muelle para ver si el barco llegaba, por si tenía noticias de John. Cuando los ya familiares aparejos se acercaron lo suficiente para que ella, protegiéndose los ojos del sol, distinguiera el nombre en el flanco, el corazón se le aceleró. Por un breve instante incluso se atrevió a pensar que acaso John se hallara a bordo. En su carta de un mes atrás expresaba la esperanza de que, tras la coronación de la nueva reina, lo pusieran  en  libertad.  Era  un  cálido  día  de  junio,  y  con  la  emoción  de  concebir  esa posibilidad, la cabeza le dio vueltas mientras corría hacia el muelle donde creía que atracaría el barco.

El capitán la avistó de inmediato y le hizo señas para que subiera a bordo a la vez que enviaba a un tripulante que ella conocía para que la ayudara. Recorrió la cubierta con la mirada en busca de algún perfil que pudiera ser el de John, pero cuando vio al capitán,  estaba  solo.  Bastó  con  mirarlo  a  la  cara  —incluso  la  irónica  sonrisa  con  la que siempre la saludaba había desaparecido— para saber que la vuelta a casa de John no era inminente.

—¿Cuándo  lo  habéis  visto?  —preguntó  ella  mientras  se  sentaban  a  la  mesa  del capitán.

Endor  puso  ante  ellos  un  plato  de  aquellos  bollos  dulces  que  tanto  gustaban  a Kate. El olor casi le produjo náuseas, pero esta vez no fue por el balanceo del barco en el puerto. Tenía la garganta cerrada a causa de la angustia —por algo en la manera de actuar de Tom, por cómo eludía su mirada—, y la respiración agitada y anhelosa.

—Hace  ya  unas  semanas.  He  estado  haciendo  encargos  para  la  Liga,  y  cuando intenté verlo la semana pasada, me dijeron que no se le permitían visitas.

—Pero  sigue…  ¿vivo?  —Apenas  pudo  pronunciar  la  palabra.  Él  apartó  la  vista. Dios bendito, ¿por qué no la miraba?—. ¿Está…?

—Sí, está vivo. —Él apoyó la mano en la de Kate. Esta, cabizbaja, contempló el encaje veneciano en su muñeca, que casi cubría la mano trémula de ella. La retiró—. Pero sus perspectivas no son ya tan propicias como antes.

Kate  se  llevó  la  mano  a  la  barbilla  para  detener  su  temblor.  Cuando  habló,  fue más una afirmación que una pregunta.

—Van a procesarlo por herejía, ¿verdad?

—Pero  conservad  la  esperanza,  Kate.  El  arzobispo  ha  accedido  a  impedir  su persecución si él se fuga de camino al juicio.

—¿Ha  accedido  también  Tomás  Moro?  ¿Ha  accedido  el  obispo  de  Londres?  — Ella intentó contener el temblor en su voz—. ¿Cómo va a poder…?

—Tenemos un plan.

—¿Tenemos? ¿Quiénes?

—Yo lo ayudaré.

—¿Haríais  eso  por  nosotros?  Sois  consciente  del  riesgo  que  corréis.  —Ella examinó  su  rostro,  recordando  cómo  se  había  reído  con  John  durante  el  viaje  a Amberes, lo a gusto que estaban juntos.

—Ya os lo dije: no tengo intención de dejarme atrapar. Pero aún falta un detalle. Él tiene que aceptarlo.

—Pero ¿por qué no iba a aceptarlo? ¿Qué podría…?

Pero ella lo sabía, aun antes de que él lo dijera, ya lo sabía.

—Creo  que  vuestro  marido  posee  esa  extraña  cualidad  que  define  el  honor  de modo muy restrictivo. Me temo que tiene madera de mártir.

Kate  hizo  todo  lo  posible  por  controlarse.  Ese  no  era  el  momento.  El  momento para  llorar  ya  llegaría  más  tarde  cuando  estuviera  sola  y  recordara  de  pronto  la desesperación en el rostro de Mary cuando se llevaron a su marido, y cómo su propia madre  se  había  consumido  hasta  morir  de  pena;  eso  Kate  no  lo  había  entendido plenamente.  Qué  ingenua  había  sido,  enorgulleciéndose  tanto  del  recuerdo  de  su padre. Pero a su padre no le habían dado opción. ¿Acaso no era igual de honorable elegir  vivir  por  las  propias  creencias  que  morir  por  ellas?  ¿Sobre  todo  cuando  uno tenía elección? Incluso Jesús había suplicado en Getsemaní que apartaran de él aquel cáliz.

Kate intentó desesperadamente recordar si alguna vez había dicho algo a John que pudiera influir en él. Estuvo aquella vez en que le habló de la vergüenza que sintió al ver sucumbir a su hermano. No podía ser que él interpretara eso… pero ¿por qué no iba  a  hacerlo?  ¿No  habían  sido  sus  propios  sentimientos  ambivalentes  cuando  su hermano cedió bajo la tortura? Rogó a Dios que no permitiera que torturasen a John. Que  se  retractase  para  no  sufrir  lo  que  su  hermano  había  sufrido.  Que  volviera  con ella  como  su  hermano  había  vuelto  con  Mary  y  Pip.  Ella  tenía  que  convencerlo  de que sería más útil para su causa vivo que muerto.

De  pronto  apareció  Endor  junto  a  ella  y,  cogiendo  la  mano  de  Kate  entre  las suyas, se la apretó con fuerza, hasta casi lastimarla. No podía expresar con palabras su compasión. No era necesario. Kate la veía en su semblante, en el agua que manaba de sus ojos azules. Y en ese momento lo supo. Eso era lo que Endor había visto en el agua aquella primera vez, cuando, alterada, salió corriendo del camarote. Ahora tenía en el rostro aquella misma expresión de lástima y pesadumbre. En la imaginación de Endor,  John  era  ya  un  hombre  muerto.  Al  tomar  conciencia  de  eso,  una  calma paralizante se adueñó de Kate, una sensación de distanciamiento, como si se viera a sí misma desde fuera.

—Llevadme hasta él —dijo—. Tengo que verlo.

—Eso es demasiado peligroso… tanto para vos como para él.

—Llevadme  hasta  él  —insistió  Kate—.  Si  no  me  lleváis  vos,  encontraré  otra manera  de  ir.  Sé  que  hay  barcos  de  pasajeros  que  van  y  vienen  con  regularidad. Cogeré uno de ellos.

Tom no dijo nada, solo cerró los ojos como si buscara la solución de un problema difícil. Cuando los abrió, fijó su mirada en la de ella y respondió en tono lúgubre.

—Estad  atenta  junto  a  la  ventana  de  la  Casa  Inglesa  al  amanecer.  A  mí  no  me dejan entrar. Enviaré a un marinero para que os ayude con el equipaje.

XXXIX

[image: ]

 

Yo, Frith, así pienso, y lo que pienso, lo he dicho, lo he escrito, lo he profesado y afirmado, y en mis libros aparece publicado.

Declaración de John Frith, firmada de su puño y letra en su juicio

del 20 de junio de 1533

 

John Frith parpadeó cuando lo sacaron al sol. La intensa luz le hirió los ojos, pero prefirió no cerrarlos, no quiso perderse aquellos azules y verdes tan vivos. Un arbusto de  aulaga  pequeño  y  raído  se  afanaba  por  florecer  en  el  patio  de  la  torre  de Beauchamp. Era de una belleza exquisita. No pudo resistir la tentación de tocarlo.

—¿Queréis que le pongamos grilletes?

Los  dos  hombres  con  armas  al  cinto  que  habían  ido  a  buscarlo  cruzaron  una mirada.

—Creo que no —dijo uno con marcado acento galés.

—Parece  un  hombre  sensato  —añadió  el  otro,  que  no  vestía  librea,  sino  la indumentaria de un gentilhombre.

El ayudante del alguacil se encogió de hombros e indicó al guardia de la puerta que abriera la verja que daba a la escalera del río, donde un barquero aguardaba para transportarlos  a  la  otra  orilla  del  Támesis.  Cuando  abandonaron  el  bote,  John  miró alrededor  en  busca  del  carromato  de  la  prisión  que,  según  preveía,  estaría  allí esperándolos.

—Iremos  a  pie  a  partir  de  aquí  —informó  el  custodio  galés—,  pero  no  os preocupéis. Tenemos tiempo de sobra. Podemos descansar siempre que queráis.

—Agradezco  la  oportunidad  de  caminar  —dijo  John—.  Mis  piernas  necesitan ejercicio.

Avanzó en silencio entre sus acompañantes, y como era el más joven de los tres —pese  a  la  falta  de  ejercicio,  a  menos  que  se  considerara  como  tal  pasearse  por  la celda—, le era fácil mantener el paso. Sus guardias no le prestaron ninguna atención durante  la  mayor  parte  del  camino,  dedicándose  a  hablar  de  los  asuntos administrativos de Croydon. Pero lo trataban con una cortesía poco común. El galés, quien, como supo John, estaba al servicio del arzobispo Cranmer, incluso llevaba un trozo de pan y queso en el morral, que compartió con John. El gentilhombre rehusó el ofrecimiento; John, en cambio, hacía tiempo que no probaba el pan recién hecho y lo devoró agradecido.

Cuando  llevaban  caminando  unas  cuantas  millas  —quizá  cinco,  calculó  John, porque las sombras ya se habían alargado—, se acercaron a una encrucijada solitaria. El  camino  hacia  la  izquierda  era  poco  más  que  un  sendero  escabroso.  El  galés  lo señaló con la cabeza. En la tenue claridad de última hora de la tarde, el bosque se veía oscuro  y  amenazador.  Eso  debe  de  ser  el  bosque  de  Brixton,  pensó  John,  tal  como Cromwell había dicho. ¿Esperaban que él se echara a correr hacia allí?

El gentilhombre le dirigió la palabra abiertamente por primera vez.

—Aquí es donde nos separamos, maese Frith. Que Dios os acompañe. Si podéis eludir a los lobos, es posible que lo consigáis.

—Los  lobos  más  feroces  están  en  Londres  —dijo  John—.  Uno  ocupa  la  sede episcopal  y  el  otro  se  esconde  en  su  madriguera  de  Chelsea.  En  comparación  con ellos, este bosque parece acogedor.

El  galés,  que  había  sido  un  acompañante  más  que  cordial,  tenía  ahora  una expresión seria.

—Bien  dicho.  Os  concederemos  un  par  de  horas  antes  de  ir  a  Croydon.  Les diremos  que  salisteis  corriendo  hacia  el  oeste,  que  probablemente  estaréis  en Wandsworth  ya  bien  entrada  la  noche.  —A  continuación  sonrió—.  Os  hemos perseguido, pero sois un hombre de pies ligeros.

John  sintió  que  se  le  humedecían  los  ojos.  Cuánta  caridad.  Cuánta  generosidad. Con una acción así, ellos mismos se ponían en peligro.

—¿Qué dirá el tribunal eclesiástico cuando os presentéis con las manos vacías?

—El  arzobispo  saldrá  en  nuestra  defensa.  Nos  ofrecimos  voluntarios  para  esta misión.  —El  galés  abrió  el  morral  donde  antes  llevaba  el  pan  y  el  queso  y  sacó  un pequeño  Nuevo  Testamento  de  Tyndale—.  Dadle  las  gracias  a  vuestro  amigo  si  lo conseguís.

John  bajó  la  mirada  hacia  el  pequeño  libro  del  tamaño  de  un  bolsillo.  Un sentimiento de honda satisfacción se apoderó de él.

—Os doy las gracias, señores —dijo—. Dios sabe lo agradecido que os estoy, y que Dios os bendiga por vuestro valor y firmeza. —Se interrumpió y respiró hondo, deleitándose con el olor a musgo y tierra del aire después del hedor a humedad de la Torre—. Pero no me voy.

—¿Cómo que no os vais? ¿Estáis loco?

—Soy  un  hombre  honrado.  ¿Por  qué  no  habría  de  quedarme  y  defender  aquello en lo que creo, aquello que he escrito? Si hay justicia…

—¡Justicia! No puede esperarse justicia del tribunal al que vais a enfrentaros. — En  su  frustración,  el  galés  levantó  la  voz—.  Tendréis  las  mismas  opciones  que  una bola de nieve en el infierno.

Un leve ruido en el suelo captó la atención de John. Los dos hombres se llevaron las manos a las empuñaduras de sus espadas. Una ardilla espantada trepó rápidamente a un árbol.

—Habéis estado fuera un tiempo, y quizá no sepáis lo que ha estado ocurriendo aquí  —comentó  el  gentilhombre  con  voz  serena,  la  voz  de  la  razón—.  Aquí  en Inglaterra os atan a un poste y os prenden fuego por decir las cosas que vos decís.

—Estoy preparado para eso. Me pondré en manos de Dios.

En  ese  momento  John  se  paró  a  pensar  si  no  serían  aquellos  dos  hombres  las manos que Dios usaba, si no los habría enviado con ese fin. Pero si se permitía creer eso, ¿cómo llegaría a saber con certeza si no era una tentación del diablo?

El  galés  se  dejó  caer  en  un  tocón  cercano,  cabeceando  aún  con  un  gesto  de incredulidad.

—Sentémonos aquí un momento, y os lo pensáis.

—No  pienso  en  otra  cosa  desde  hace  una  semana,  creedme.  Nada  deseo  tanto como vivir. Tengo esposa… —No. No podía pensar en Kate, o le flaquearía el valor.

Sus custodios no hicieron el menor ademán de reanudar el viaje.

—Si no deseáis acompañarme, buenos señores, encontraré yo mismo el camino al palacio de Croydon, donde me entregaré al arzobispo.

Solo  entonces  el  galés  se  levantó  y  se  puso  en  marcha.  En  el  último  tramo  del viaje, caminaron en fila de a uno, John en retaguardia, unos pasos por detrás.

[image: ]

 

Kate pasó la primera noche en Londres en su pequeña cama encima de la imprenta. He  cerrado  un  círculo,  se  dijo,  pensando  en  cómo  había  cambiado  su  vida  en  los últimos cinco años, y sin embargo en realidad no había cambiado nada. Permanecía en  vela  como  antes,  agitándose  y  dando  vueltas,  llena  de  temor  por  un  hombre llamado John.

El capitán había entrado por la misma ventana tapiada que John había abierto con una palanca y había quitado el cerrojo a la puerta para franquearle el paso a ella. Kate entró  en  la  pequeña  librería  de  Paternoster  Row  y  fue  como  si  nunca  se  hubiera marchado  de  allí,  salvo  por  la  gruesa  capa  de  polvo  que  lo  cubría  todo.  El  ya conocido  peso  del  miedo  y  la  soledad  cayó  sobre  ella  como  si  durante  todo  ese tiempo  hubiese  estado  suspendido  allí,  en  el  aire,  aguardando  su  regreso.  Había cogido la escoba y empezado a quitar las telarañas del rincón, advirtiendo las pisadas en el polvo debajo de la ventana allí donde las huellas de mayor tamaño del capitán habían desdibujado las de John.

—Por  favor,  permitidme  —dijo  el  capitán,  y  alargó  el  brazo  hacia  la  escoba—. Vos sentaos. Ya me ocuparé yo.

—¿Cuándo lo veré? —preguntó ella.

—Mañana  —contestó  él—.  Os  llevaré  junto  a  él  mañana.  Esta  noche  ya  es demasiado  tarde.  Estará  de  servicio  el  ayudante  del  alguacil.  He  descubierto  que  el hombre razonable es el alguacil Kingston. Sobre todo si uno le muestra una corona de oro en atención a lo razonable que es.

—Nunca podré pagaros… nada de lo que habéis hecho. Habéis sido muy bueno con nosotros.

—Ya se me ocurrirá la manera de resarcirme —contestó él. Pero la sonrisa que se obligó a esbozar fue una mala imitación de la sonrisa burlona que solía exhibir.

Después  de  limpiar  las  telarañas,  se  marchó  a  buscar  comida.  Kate  abrió  su pequeño baúl y colgó la ropa en el armario. Cuando Tom regresó con Endor cargada de  ofrendas  de  su  pequeño  horno,  ella  intentó  comer  para  complacerlo  —él  parecía concederle mucha importancia a eso y era lo mínimo que ella podía hacer—, pero la comida no le sabía a nada, y le costaba tragar por el miedo que atenazaba su garganta. Estaba  agotada.  El  menor  movimiento  le  representaba  un  gran  esfuerzo.  No  había pegado ojo desde que supo que el juicio de John era inminente.

Cinco  años.  Y  allí  estaba  otra  vez,  sola  en  su  estrecha  cama  en  lo  alto  de  la escalera.  Cerró  los  ojos  y  permaneció  despierta,  escuchando  los  sonidos  nocturnos que entraban por la ventana abierta del desván. Él está muy cerca, pensó. ¿Por qué no siento su presencia? Y se preguntó si yacía despierto pensando en ella. Pero tampoco ahora lloró. Ni concilió el sueño.
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Cuando a la mañana siguiente Tom Lasser llamó a la puerta de la librería, una parte de él deseaba no haber conocido nunca a Kate Frith, deseaba poder subir a bordo de su barco y alejarse sin más, y quizá pudiera hacerlo un día no muy lejano. Dejar todo eso atrás. Pero ese no era el día.

Endor  le  abrió  la  puerta.  Kate  lo  miró  con  ojos  suplicantes,  rogándole  alguna buena noticia cuando él no tenía ninguna que darle.

—No podéis verlo hoy —anunció.

Ella se quedó inmóvil junto a la ventana, erguida y rígida. Despeinada, el pelo le caía en una maraña por la espalda y ante la cara; unas marcadas ojeras oscurecían sus párpados.

—¿Por qué no?

¿Cuánto tiempo habría estado ella observando junto a la ventana, esperándolo?

—Porque lo han trasladado. Me temo que vamos a tener que cambiar de plan.

—¿Adónde ha ido? ¿Se lo han llevado para juzgarlo?

Oyendo  aquella  voz  entrecortada,  Tom  deseó  echar  a  correr.  No  tenía  sentido prolongar la agonía. Debía decírselo.

—Por favor…

—Ya lo han procesado, Kate. Él… firmó una confesión de sus creencias.

—No… Dios mío, te lo ruego. ¿Cómo lo sabéis?

—He ido a la Torre, y me han dicho que lo trasladaron al palacio de Croydon, así que he ido allí de inmediato. El juicio ya había terminado. Ya se lo habían llevado.

Ella  se  apoyó  en  él  para  no  caerse.  Él  la  rodeó  con  el  brazo,  percibiendo  el temblor  de  sus  hombros,  y  la  guio  hacia  el  banco  de  madera  situado  junto  al escaparate de la tienda. El temblor cesó y dio paso a una rigidez extrema.

—Pero ¿no había un plan de fuga? —Su voz era apenas un susurro—. Dijisteis…

—Se  negó,  Kate.  —Tom  no  podía  mirarla  a  la  cara—.  John  decidió  finalmente seguir el camino del martirio, el pobre iluso. Es imposible ayudar a un hombre que no se deja ayudar.

Según le había explicado a Tom el obispo Gardiner, después de la declaración de Frith,  el  arzobispo  Cranmer  no  había  tenido  más  opción  que  dejar  al  prisionero  en manos  del  juez  ordinario  correspondiente,  y  como  lo  habían  arrestado  en  Southend, en las afueras de Londres, el obispo Stokesley era su juez ordinario. Pero Tom tenía que decirle algo tranquilizador, darle una mínima esperanza a la que aferrarse, pese a que apenas quedaba ninguna.

—Aún no se ha perdido todo. Sigue vivo. Averiguaré adónde lo han llevado. Le darán  un  par  de  semanas.  Preferirían  tener  su  firma  en  una  declaración  de arrepentimiento. —Aunque dudaba que eso fuera verdad. Aquellos hombres estaban obsesionados con la hoguera—. ¿Estaréis bien aquí?

Ella  asintió,  enmudecida.  Desde  su  marcha  de  Amberes,  se  había  adueñado  de ella  esa  calma  antinatural,  profunda,  que  en  cierto  modo  era  peor  que  el  llanto.  Era como si su voluntad fuese una presa tras la cual se acumulaba la presión. Qué daños estaban  produciéndose  detrás  de  esa  pared,  él  no  podía  más  que  imaginarlo.  Había visto  enloquecer  a  personas  por  mucho  menos.  Pero  no  sabía  cómo  ayudarla  salvo devolviéndole a su marido.

—Puede  que  tarde  un  día  o  dos.  Endor  se  quedará  con  vos.  Os  traerá  lo  que necesitéis, pero quedaos aquí. —Como ella no respondió, él repitió—: Quedaos aquí. Es importante. No conviene que caigáis en manos de los enemigos de John. Eso no os ayudaría a ninguno de los dos. ¿Me habéis oído?

—Os he oído —contestó ella con voz apagada.

No  se  lo  había  prometido,  pero  él  tampoco  podía  encerrarla.  Probablemente estaría a salvo. Al fin y al cabo, Moro y Stokesley tenían ya lo que querían.
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Cuando  John  despertó,  pensó  por  un  momento  que  volvía  a  estar  en  el  sótano  del pescado.  Pero  la  cárcel  de  Newgate  era  peor  que  el  sótano  del  pescado.  Allí  tenía compañía y libertad de movimiento y esperanza. Aquí estaba solo y aherrojado a la pared  por  el  cuello.  Y  no  tenía  esperanza.  ¿Cómo  podía  vivir  un  hombre  sin esperanza? «Tu esperanza está en Jesucristo. Ruega a tu Padre en nombre de él y él aliviará tu dolor o lo acortará.» Eso decía Tyndale en su última carta. Y eso intentó hacer John, aunque no podía arrodillarse, ni inclinar siquiera la cabeza, inmovilizado como  estaba  junto  a  la  pared.  ¿Podía  Dios  oír  las  plegarias  de  un  hombre  dirigidas desde  ese  lugar  infernal  que  originaba  tantas  plegarias,  de  tantas  almas,  todas clamando  a  Dios?  Sus  plegarias  no  pronunciadas,  un  revuelo  de  desesperación,  se mezclaban con su dolor y se arremolinaban en su cabeza.

Lo habían llevado allí después del juicio. Stokesley se había mofado de su herejía, tentándolo con el rescate si se retractaba. Tomás Moro también había estado presente, riéndose,  regodeándose  de  su  resistencia.  «Tengo  entendido  que  habéis  tomado esposa,  maese  Frith,  como  todos  los  herejes  que  han  desertado  de  la  Iglesia.  ¿Es hermosa?  ¿Estará  en  Smithfield  para  veros  arder  por  herejía,  o  la  habéis  dejado  en Amberes? ¿O quizá en Holanda? ¿Está con Tyndale, tal vez? Decidnos dónde está el hereje Tyndale y podréis volver con ella.»

Pero  con  sus  burlas  no  habían  hecho  más  que  afianzar  su  determinación.  Y  lo extraño  era  que  obtenían  un  perverso  placer  en  aquello,  como  si  en  realidad  no quisieran  que  se  retractase.  John  veía  la  excitación  en  sus  rostros,  y  casi  los compadecía  por  esa  diabólica  obsesión.  Sus  almas  peligraban  más  que  la  suya.  Tal vez su cuerpo ardiera, pero las almas de ellos se consumían en el fuego del odio.

Los juegos mentales con los que había liberado su espíritu del sótano del pescado y  de  la  Torre  ya  no  surtían  efecto.  Era  incapaz  de  recitar  su  poesía  griega;  el  dolor había  ganado  la  batalla  a  la  mente,  pero  rezó  para  que  Dios  le  diera  fuerzas  y protegiera  a  la  esposa  que  había  dejado  atrás.  Imploró  también  alguna  señal  que confirmara que a Dios le complacía su decisión.

Pero ninguna voz habló desde el cielo. Las puertas de la prisión de Newgate no se abrieron de par en par.

Al  cabo  de  un  rato  se  durmió  profundamente,  sin  soñar.  Lo  tomó  como  señal, porque  cuando  despertó  sintió  mayor  paz  de  espíritu.  Kate  y  Tyndale,  e  incluso  sus libros,  le  parecían  muy  lejanos,  casi  como  si  formaran  parte  de  la  vida  de  otro hombre. John Frith ya no tenía esposa, ni amigos, ni futuro. Se había resignado y su alma  estaba  preparada  para  la  muerte.  Lo  único  que  le  quedaba  por  sufrir  era  el desprendimiento final de este mundo, un momento doloroso, desgarrador, lancinante. Rogó que terminara pronto.
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«Levántate, Kate. Todo depende de ti. Debes encontrarlo antes de que sea demasiado tarde.» Kate pugnó por salir de su sopor. «Levántate y ve en busca de John.» Pero no tenía fuerzas. John debía de estar a punto de volver de Frankfurt. Él sabría qué hacer. Las  estanterías  estaban  casi  vacías.  ¡Pero  claro  que  estaban  vacías!  John  había quemado todos los libros. John no estaba en Frankfurt, y tenía que encontrarlo. ¿Qué diría  a  Mary?  Pero  Mary  no  estaba  allí.  Mary  estaba  en  Gloucestershire  con  sus padres y con John. Todo era muy confuso y a ella la vencía el cansancio. Si al menos pudiera  dormir.  Pediría  a  la  señora  Poyntz  su  bebedizo  para  dormir.  Solo  una  vez más. ¿Qué mal podía hacerle? El bebé dormía bajo las piedras.

Endor retiró los restos del desayuno. Kate no recordaba haber comido, pero solo quedaba  medio  bollo  dulce  en  su  plato.  Se  tapó  la  cara  con  las  manos  e  intentó pensar.  ¿Por  dónde  debía  empezar?  La  mente  no  le  respondía.  La  prisión  de  Fleet. Empezaría por Fleet. Allí lo había encontrado la última vez.

«No es John Gough, tonta. Tú no eres Kate Gough. Eres Kate Frith. Es John Frith a quien se han llevado. Es John Frith a quien van a torturar. Es John Frith a quien van a  matar.  Tu  marido.  El  capitán  lo  encontrará.  Duerme,  Kate.  El  capitán  lo encontrará.»

Endor  puso  ante  ella  una  taza  humeante;  gruñó  y,  con  un  gesto,  le  indicó  que bebiera. Como no lo hizo, Endor le acercó la taza a los labios y Kate tomó un sorbo del  brebaje.  Le  produjo  una  extraña  sensación  de  calma.  Tomó  otro  sorbo.  Para cuando vació la taza, también su mente se había vaciado. Se desplomó sobre la mesa y se quedó dormida.

Cuando despertó, el sol ya no entraba a raudales por la ventana orientada al este. Se levantó y se lavó la cara con agua fría. Necesitaba pensar con claridad. Solo había un hombre en toda Inglaterra con poder suficiente para salvar a su marido, y no era el capitán Tom Lasser.

—Me voy, Endor, salgo —dijo a la vez que garabateaba una nota en un papel.

Endor movió la cabeza en un angustiado gesto de negación y suplicó a Kate con la mirada.

—Tengo que ir. Si el capitán regresa, dale esto. Aquí dice que he ido a buscar a John.


XL
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…  Jesucristo  avivará  para  él  un  fuego  de  leña  y  así  su  cuerpo exudará sangre y su alma irá derecha al fuego del infierno.

SIR TOMÁS MORO sobre la ejecución en la hoguera de John Frith

 

Para  cuando  Kate  recorrió  las  dos  millas  y  media  hasta  Westminster,  los  ministros ya salían del Parlamento. Abordó a uno de ellos cuando se apresuraba a parar uno de los pequeños transbordadores que surcaban el Támesis a última hora de la tarde.

—Disculpad, caballero, ¿dónde podría encontrar al señor Tomás Moro?

El hombre se rio, y algo en el tono de esa risa indujo a Kate a pensar que no era amigo de sir Tomás.

—Aquí no, eso desde luego. A estas horas ya habrá vuelto a casa. Si es que hoy ha venido. Pasa la mayor parte del tiempo enclaustrado en su gabinete de Chelsea.

—¿Chelsea? Eso está río arriba, ¿no?

—A unas tres millas de aquí, poco más o menos.

Kate no podía recorrer esa distancia a pie antes de anochecer. Su decepción debió de traslucirse en su semblante.

—Yo  voy  a  Richmond.  Mi  barquero  os  dejará  allí.  Lógicamente,  tendréis  que regresar sola, y habrá oscurecido. Quizá deberíais plantearos esperar a mañana.

—Tengo una amiga allí en la servidumbre. —Con qué naturalidad mintió—. No volveré hasta mañana. Realmente me gustaría ir esta noche.

—Si tan segura estáis… —Y le indicó con una seña que lo siguiera.

Tras  unos  superficiales  intentos  por  entablar  conversación  mientras  el  barquero remaba con esfuerzo río arriba, el parlamentario centró su atención en unos papeles que llevaba en una cartera, dejando a Kate pensar en lo que iba a decir exactamente a Tomás Moro. Iba a ser difícil para ella ponerse a merced de un hombre a quien odiaba tanto, y de pronto cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía qué aspecto tenía. ¿Cómo podía  odiar  a  alguien  a  quien  no  había  visto  jamás?  Al  fin  y  al  cabo  era  solo  un hombre. Tal vez pudiera despertar en él la compasión que, según afirmaba su hija con tanta convicción, poseía.

Cuando el barquero se detuvo junto al pequeño malecón de madera, las lámparas estaban ya encendidas en la gran casa de ladrillo en lo alto de una amplia pendiente de hierba.

—Gracias, amable caballero. —Kate desplegó su sonrisa más valerosa.

—¿Estáis  segura  de  que  vuestra  amiga  estará  aquí?  Una  mujer  sola…  esto  está muy lejos.

—Es  el  ama  de  llaves  de  sir  Tomás.  Me  espera.  Pero  gracias  por  vuestra preocupación y por el viaje en barca.

Antes de que él pudiera cambiar de idea, ella bajó de la barca y, recogiéndose la falda  para  no  manchársela  en  el  barro  de  la  orilla,  corrió  pendiente  arriba.  Cuando había  recorrido  media  cuesta,  casi  le  flaqueó  el  valor.  Podía  regresar  junto  al  río, llamar  a  la  barca…  aquel  hombre  parecía  buena  persona.  Posiblemente  le proporcionaría cobijo para esa noche.

Tomás Moro es el hombre que torturó a tu hermano y arruinó tu medio de vida, el hombre  que  ha  perseguido  a  tu  marido  como  un  sabueso  del  infierno  y  lo  ha encerrado en espera de una muerte atroz. Te ha quitado todo lo que tienes. ¿Qué más puede hacerte?

Ascendió hasta la ancha terraza y llamó a la puerta.
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Sir Tomás sirvió a su visitante una copa de buen vino francés. Era un derroche que rara vez se permitía de un tiempo a esta parte. Pero al menos tenía algo que celebrar. El  obispo  Stokesley  cogió  la  copa  que  se  le  ofrecía  y  tomó  un  sorbo  sin  valorar  el vino tanto como habría querido Tomás. Ese hombre era un cernícalo. Incluso Wolsey, aquel hijo de carnicero, habría sabido apreciar tan buen caldo.

—No se ha producido ningún avance, ¿pues? —preguntó sir Tomás.

—No. Me ha visitado el obispo Gardiner. En respuesta a la petición de su antiguo profesor, Frith ha recitado el salmo vigésimo tercero… en hebreo, una y otra vez, con la mirada perdida. La locura se ha adueñado de su mente.

Tomás nunca había dominado el hebreo. ¿Para qué molestarse? Pero admiraba a regañadientes un intelecto así.

—Una buena cabeza desperdiciada. Pero debería haber puesto esa buena cabeza al servicio de su Iglesia. No tiene sentido esperar. ¿Cómo va a arrepentirse un loco? —Tomó un sorbo de vino y lo saboreó. Gozar del favor del rey comportaba muchas ventajas,  algunas  de  las  cuales  ya  echaba  de  menos—.  Supongo  que  no  hemos sonsacado más información sobre Tyndale.

—No  importa  —dijo  Stokesley—.  Henry  Phillips  lo  ha  encontrado  en  Amberes como sospechábamos. Refugiado en una casa de la Hansa para mercaderes ingleses. Phillips ha recibido instrucciones de granjearse su confianza y sacarlo de allí. Es un bribón, pero sería capaz de engatusar al mismísimo demonio si con eso se embolsara una moneda de plata. —Stokesley cerró los ojos y sus finos labios se tensaron en una sonrisa de calavera—. Solo es cuestión de tiempo. Paciencia.

Pero a Tomás se le estaba acabando la paciencia. Y no se podía confiar en Phillips para una misión tan importante. Ese había sido el inconveniente de esta persecución: los  viles  malhechores  con  que  Tomás  tenía  que  tratar.  Pero  era  difícil  encontrar  un hombre de honor apto para ser buen espía. Stephen Vaughan era prueba de ello.

Un alboroto en el vestíbulo interrumpió sus pensamientos. Al cabo de un minuto, Barnabas llamó a la puerta de su gabinete.

—Hay aquí una joven, sir Tomás. Exige veros.

—Échala. No, espera. Mándala a la cocina. La cocinera puede darle antes algo de comer.  Debe  de  ser  una  mendiga  o  alguien  que  viene  a  suplicar  por  un  asunto jurídico. —A continuación se volvió de nuevo hacia Stokesley—. Ya no viene tanta de esa gente ahora que no soy uno de los favoritos de la corte. No lo echo en falta.

Stokesley aguardó a que Barnabas cerrara la puerta.

—La  ejecución  de  Frith  está  prevista  para  mañana.  En  Smithfield.  ¿Estaréis presente?

—Creo  que  no.  Mi  asistencia  concede  demasiada  importancia  al  hecho.  Os sugiero  que  tampoco  vos  vayáis.  Nos  conviene  que  la  gente  lo  vea  como  un delincuente común, no como un mártir. Ya hay cierto malestar entre la población. Se han producido catorce suicidios en Londres en los últimos quince días y se habla de otros malos augurios, como cometas en el cielo y una cruz azul por encima de la luna, que asustan a los campesinos.

Stokesley expresó su conformidad con un gesto de asentimiento.

—Holt  también  ha  aportado  pruebas  contra  un  aprendiz.  Los  quemaremos  a  los dos  juntos.  Hay  que  dar  a  la  gente  algo  real  a  lo  que  temer,  como  la  mancha  de  la herejía  y  el  castigo  justo  de  la  Iglesia.  —Apuró  la  copa  como  si  fuera  una  triste cerveza y se levantó para marcharse.

Sir Tomás frunció el entrecejo.

—Podéis  pasar  la  noche  aquí.  Alice  os  proporcionará  una  cama.  No  estoy  tan empobrecido como para no poder ofrecer hospitalidad a mi obispo.

—La  noche  es  cálida  y  la  luna  llena  alumbra  el  río.  Mañana  tengo  asuntos pendientes  muy  temprano,  pero  os  lo  agradezco.  Os  mantendré  informado  de  los avances  de  Phillips  respecto  a  Tyndale.  La  Iglesia  os  está  agradecida  por  vuestra ayuda.

—Soy  yo  quien  agradece  la  oportunidad  de  prestar  mis  servicios  —contestó Tomás, y acompañó al visitante hasta la puerta—. Me proporciona gran satisfacción.

Por  primera  vez  desde  hacía  semanas  fue  a  cenar  con  su  familia  con  un  ánimo atípicamente festivo. Ya avanzada la cena, se produjo el alboroto.
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—No, no pienso marcharme de aquí. Exijo ver…

Las puertas del gran salón de Chelsea se abrieron de pronto, y cuando Margaret Roper alzó la vista desde su asiento junto a la mesa, vio a una mujer, apenas sujeta por  Barnabas,  irrumpir  en  la  estancia.  Forcejeaba  como  un  animal  salvaje, desesperada por zafarse.

A lady Alice se le cayó la cuchara en el plato ruidosamente.

—¡Que la santa Virgen nos proteja! —exclamó—. Es una loca.

El  criado,  pese  a  su  complexión  musculosa,  a  duras  penas  podía  contener  a  la mujer, y tenía la voz entrecortada por el esfuerzo.

—Disculpad, sir Tomás. Ya le he dicho que no deseabais verla.

La  mujer  llevaba  el  pelo  suelto  y  le  caía  por  la  espalda  en  una  maraña;  tenía  la falda  salpicada  de  barro  y  en  los  ojos,  muy  abiertos,  un  brillo  de  miedo  o  cólera. Recorrió el comedor con la mirada hasta clavarla en el padre de Margaret, paralizado en  la  cabecera  de  la  mesa.  Su  mano,  sujetando  la  tapa  de  una  fuente  de  peltre, permanecía suspendida sobre el asado.

—Por  favor…  sir  Tomás…  Debo  hablar  con  sir  Tomás.  —Y  de  pronto  logró zafarse,  con  un  ruido  de  tela  rota  al  desprendérsele  parte  de  la  manga,  y  corrió  a postrarse  a  los  pies  del  padre  de  Margaret.  Él  se  apartó  de  la  mujer,  todavía  con  la tapa de peltre en la mano, como si pudiera protegerlo de algún contagio letal por el contacto con la intrusa.

Las hermanas de Meg chillaron, y el marido de esta corrió en ayuda de Barnabas. A  Meg  le  sonó  vagamente  la  mujer  acurrucada  a  los  pies  de  su  padre,  aferrada  a  la pata  de  la  mesa  mientras  los  hombres  intentaban  alejarla.  Ella  agitó  la  cabeza  y  el cabello que le tapaba el rostro cayó hacia atrás.

Esa tez blanca y tersa, esa frente ancha con la tenue línea azul palpitando bajo la piel…

—Alto. Yo conozco a esta mujer —intervino Margaret—. No es una loca. Dejadla hablar. Se llama Gough. Su hermano era el impresor de Paternoster Row del que os hablé.  ¿Os  acordáis,  padre?  Han  pasado  unos  años.  Vos  lo  pusisteis  en  libertad cuando estaba en la cárcel. Ella se llama…

—Kate, milord. Me llamo Kate…

Los  hombres  la  soltaron  pero  se  quedaron  a  su  lado.  William  Roper  la  ayudó  a levantarse.  Ella  se  arregló  el  pelo  y  se  irguió,  realizando  un  visible  esfuerzo  por recuperar  la  compostura.  Acto  seguido,  hizo  una  parca  y  digna  reverencia,  como  la que una dama de alto rango dirigiría a un igual.

—La  señora  Roper  está  en  lo  cierto,  milord.  Conocí  a  vuestra  hija  cuando  mi hermano  estaba  en  la  cárcel.  Pero  no  me  llamo  Gough.  Me  llamo  Frith,  Kate  Frith, señora de John Frith, y he… venido aquí… para suplicar a milord por la vida de mi esposo.

Un murmullo recorrió la mesa cuando algunos reconocieron el nombre.

—¿No es aquel traductor que…? Es un estudioso, creo, exiliado por herejía…

Sir  Tomás  dejó  la  tapa  de  peltre  y,  con  un  ademán,  obligó  a  callar  a  su  familia. Sonrió entonces como si acabara de hacer un magnífico descubrimiento, como si esa interrupción de la cena fuese una especie de regalo. Meg respiró aliviada. Ahora por fin esa mujer comprobaría que su padre no era el monstruo por quien ella lo tomaba desde la primera vez que se vieron.

—Señora Frith, tenéis mi compasión —dijo sir Tomás.

—Gracias,  milord,  pero  no  es  vuestra  compasión  lo  que  vengo  a  buscar,  sino vuestra intercesión.

Sir Tomás dejó escapar un profundo suspiro. La vela más cercana a él parpadeó a causa del aliento exhalado.

—En  ese  caso  habéis  venido  al  lugar  equivocado,  me  temo.  La  Iglesia  ya  ha condenado  a  vuestro  marido.  —Mientras  lo  explicaba,  miró  con  expresión  de disculpa a los reunidos en torno a la mesa pero no a la mujer—. No tengo jurisdicción en este asunto.

—No  entiendo  de  jurisdicciones  legales,  señor,  pero  si  vos  lo  decís,  así  será, porque  sois  un  hombre  con  fama  de  honorable.  —Ella  se  interrumpió  y  dio  la impresión de que sopesaba las palabras como si fueran oro.

Meg vio el contraste entre la discreta actitud suplicante y la criatura orgullosa que había conocido en la pequeña imprenta.

—Pero vuestra hija me habló de vuestra caridad y compasión y me aseguró que sois un hombre con grandes influencias. Toda Inglaterra sabe de vuestra importancia. —Entonces miró a Margaret, como si rogara su intervención—. Estoy aquí para pedir una  pequeña  porción  de  esa  compasión  de  la  que  habló  vuestra  hija,  pediros  que empleéis vuestra influencia con el obispo.

La sonrisa con que respondió su padre fue para Margaret como un cubo de agua fría. ¿Él siempre había sido tan… frío?

—Mi  hija,  como  la  mayoría  de  las  hijas  afectuosas,  supongo,  tiene  un  sentido exagerado de la importancia de su padre. Seguro que vos hablaríais bien de vuestro padre, señora Frith, pese a que, según he oído, murió en la cárcel.

La  mujer  dio  un  visible  respingo,  pero  permaneció  en  silencio  mientras  él continuaba.

—No puedo hacer nada por vos ni por vuestro esposo, y para seros sincero, no lo haría  aunque  pudiera.  John  Frith  es  un  hereje  que  ha  hecho  mucho  daño  a  la  Santa Iglesia.  Como  cristiano,  no  puedo  por  menos  que  celebrar  su  quema.  Su  muerte servirá de advertencia a otros.

Meg volvió la cara. No podía mirar a su padre, no podía soportar el odio que veía en su rostro. Tampoco miró a Kate. Fijó la vista en el trozo de carne en su plato, entre los jugos medio cuajados, y deseó no haber vivido para presenciar ese día. Meg alzó los ojos para cruzar una mirada con su marido y supo que ese momento marcaba el final de todas sus ilusiones de la infancia. Se hizo un silencio absoluto en el comedor, interrumpido por el chirrido de la silla de sir Tomás cuando se levantó.

—Pero  para  demostraros  que  no  carezco  del  todo  de  esa  compasión  que  me atribuyó  mi  hija,  os  ofreceré  cobijo  —ofreció  el  gran  hombre—.  No  os  dejaremos marchar en plena noche. Muchos lobos rondan por el bosque.

La mujer pareció aumentar de estatura visiblemente. Echó atrás la cabeza y lanzó una mirada de inquina al hombre a quien acababa de suplicar misericordia. Margaret vio un atisbo de aquella Kate Gough que había conocido en Paternoster Row.

—Me arriesgaré con los lobos, milord —respondió en voz baja—. Pues ellos, que son solo bestias salvajes, llevan en sí tanto de Cristo como vos. Ellos solo matan para sobrevivir. Vos matáis por el placer que os proporciona.

Margaret contuvo la respiración, deseando que la mujer callara.

Pero Kate no calló.

—Pese  a  toda  vuestra  erudición,  sabéis  menos  de  Cristo  que  el  labriego  más pobre que lleva la Biblia en inglés de Tyndale en su bolsillo.

¿Acaso no era ella consciente de que estaba totalmente en manos de él? ¿O es que no le importaba? Era un disparate decir algo así a un hombre a quien uno consideraba desprovisto de toda compasión. El olor de la carne asada en el plato, mezclado con el miedo y la tensión del ambiente, le provocó náuseas a Meg. Pero cuando alzó la vista para mirar a su padre, la sorprendió ver que él no parecía furioso. Daba la impresión de que, por alguna razón, las palabras de Kate lo habían complacido.

—¡Tyndale!  Habláis  del  traductor  como  si  lo  conocierais.  Si  se  lo  entregarais  a los obispos, quizá yo pudiera utilizar mi limitada influencia para que vuestro esposo no sufra en las llamas… demasiado tiempo.

En ese punto, mirándolo con incredulidad, la mujer escupió al suelo ante sus pies.

—No lo entregaré ni aunque me queméis —dijo con voz sibilante—. Mi marido no morirá por nada, y cuando vos cerréis los ojos esta noche, sir Tomás Moro, espero que el hecho de saber que habéis perseguido a muchos hombres buenos y justos hasta la muerte os abrase el corazón como las llamas blancas y candentes en las que ellos murieron.

Meg oyó a lady Alice, junto a ella, ahogar una exclamación. Miró entonces a Kate y vio, brillando detrás de las lágrimas, una valentía que envidió y algo próximo a la lástima. Kate le sonrió; era una sonrisa marcada por la resignación y el hastío.

—Señora  Roper,  ruego  a  Dios  que  nunca  conozcáis  el  dolor  que  han  conocido otras  esposas  e  hijas  —dijo—.  Mi  Biblia  en  inglés  me  enseña  a  perdonar.  Pediré  a Dios fuerzas para perdonar a vuestro padre.

—Llévala  a  la  garita  del  portero  —ordenó  sir  Tomás  con  un  tono  tan  cortante como la hoja de una espada.

—Por  favor,  padre.  Está  alterada.  Debéis  entenderlo.  Una  mujer  desesperada  es capaz de decir cualquier cosa. No hagáis caso. Dejadla venir con William y conmigo. La vigilaremos esta noche y mañana la llevaremos a su casa.

Él la miró con severidad al contestar:

—Pasará la noche en la garita del portero. Si por la mañana sigue en su estado de obstinación, Barnabas la trasladará a Londres.

Cuando  Barnabas  se  llevó  a  la  mujer,  el  padre  de  Meg  levantó  la  tapa  de  la bandeja y sacó un trozo de carne para trincharla.

—No  pongas  esa  cara  de  angustia,  hija.  Ha  sido  un  trastorno  sin  consecuencias para ti. Y ahora acércame tu plato si quieres más.
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Kate pasó la noche encerrada en la garita del portero, sin que nadie la molestara, pese a  que,  viendo  las  argollas  de  la  pared,  la  atormentaban  imágenes  espectrales. ¿Cuántas  almas  torturadas  habían  gemido  contra  esa  pared?  Vio  a  su  hermano  allí, aherrojado, la cabeza caída sobre el pecho. Vio a su marido allí, su hermosa sonrisa, la  sonrisa  más  encantadora  que  había  visto,  retorciéndose  de  dolor.  Se  vio  allí  a  sí misma.

El criado que la había sujetado le llevó pan y leche, pero, pese a que le dolía el estómago  por  el  hambre,  no  pudo  ingerirlos.  Había  sido  una  estupidez  ir  allí,  una estupidez pensar que podía salvar a un hombre que no quería salvarse, una estupidez pensar que podía arrancar compasión a una piedra. No durmió, sino que osciló entre una ira brutal contra un Dios que no protegía a sus siervos del peligro —de la cólera de hombres viles, de esa furia como una lluvia oscura cayendo desde un cielo lleno de  humo—  y  las  plegarias  desesperadas  a  ese  mismo  Dios  para  que  aligerara  el sufrimiento de John si no era posible salvarlo.

Por la mañana, el gran hombre en persona le llevó un tazón de gachas humeantes. Ella  volvió  la  cara,  incapaz  de  soportar  el  olor.  Él  se  encogió  de  hombros  y  dejó  el tazón.

—Ahora que habéis tenido tiempo para reflexionar sobre el inevitable destino de vuestro  esposo,  he  pensado  que  quizá  hayáis  recapacitado.  Os  recuerdo  que  si accedéis a cooperar e inducís a maese Tyndale a salir de la Casa Inglesa para ponerlo en  manos  de  las  autoridades  correspondientes,  utilizaré  mi  influencia  para  que vuestro  marido  no  padezca  una  muerte  lenta  y  agónica.  El  hombre  que  lo  ate  a  la estaca lo estrangulará. Enseguida perderá el conocimiento. Todo habrá terminado en uno o dos minutos.

Las náuseas que venían amenazándola la desbordaron. Cuando se dobló y expulsó el  contenido  del  estómago  en  el  suelo  de  piedra,  él  retrocedió.  Demasiado  tarde. Pequeñas gotas de vómito alcanzaron el dobladillo de su delicado manto de lino. A ella aún le quedaron fuerzas suficientes para reírse.

—Tomaré eso como respuesta —gruñó él con un visaje de odio y repugnancia: el rostro del auténtico hombre detrás de la máscara. Kate se preguntó si Margaret Roper había visto alguna vez esa mueca.

—Llevad  a  esta  criatura  a  Newgate  —ordenó—.  Que  se  pudra  allí,  hasta  que  el diablo venga a llevársela al infierno, donde podrá reunirse con su marido hereje.
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Tom  Lasser  se  marchó  de  Croydon  muy  insatisfecho.  No,  el  arzobispo  había  hecho todo  lo  posible.  Había  dado  al  hombre  una  oportunidad  de  escapar  y  él  la  había rechazado. Y no, no sabía dónde lo retenían, ni cuándo estaba prevista la ejecución. Una vez declarado culpable Frith, los soldados del rey llevarían a cabo la sentencia.

Ecclesia non novit sanguinem: la Iglesia no derrama sangre.

El  alguacil  de  la  Torre  tampoco  conocía  los  detalles  de  la  ejecución.  Sir Humphrey,  en  el  Steelyard,  no  sabía  más  sobre  el  paradero  de  Frith  que  el  capitán. «¿Habéis  estado  en  la  Torre  de  los  lolardos?»,  había  preguntado  con  arrugas  de preocupación en la frente. Pero Tom ya había pasado por allí.

No podía presentarse ante Kate sin una pizca de esperanza que ofrecerle. Cuando abandonaba el Steelyard para visitar las otras prisiones, vio la espiral de humo en la orilla del río, desde el muelle donde estaba atracado El canto de la sirena.

Para cuando el capitán llegó, ardían las velas y el palo mayor. Sus hombres —que Dios bendijera sus negros corazones— seguían a bordo, corriendo de aquí para allá, acarreando cubos, intentando apagar las llamas a golpe de manta.

—¡Fuego!  —gritaba  a  los  trabajadores  del  muelle  junto  a  los  que  pasaba—. Entregaré una corona a todo aquel que luche por salvar mi barco.

Los más desesperados entre ellos, un buen número, cogieron cubos, baldes, cazos, cualquier cosa que pudieran acarrear, y subieron a bordo como buenamente pudieron.

—¿Cómo  ha  empezado?  —preguntó  a  voz  en  cuello  al  segundo  de  a  bordo mientras, hombro con hombro, echaban un cubo tras otro de agua de mar a las llamas que lamían ya la cubierta.

—Casi todos dormíamos cuando ha empezado. Según el vigía, ha sido una flecha encendida.

Cuando anocheció, Tom y su tripulación se desplomaron en la cubierta entre las ascuas  del  palo  mayor  caído.  El  barco  se  mantenía  a  flote,  pero  por  muy  poco.  Las velas habían desaparecido, el casco estaba chamuscado en algunas partes, e incluso el nombre  había  quedado  cubierto  por  el  hollín  y  las  cenizas.  Pero  seguía  siendo  un barco. Su barco. Y podía repararse.

En  su  agotamiento,  se  acordó  de  Kate  Frith  y  de  que  esperaba  noticias.  Pero  no tenía  buenas  noticias  que  darle.  Las  malas  noticias  podían  esperar  hasta  la  mañana siguiente. Si Dios quería, estaría ya dormida en su cama encima de la tienda.

Despertó a eso de la medianoche, por las sacudidas de Endor, inclinada sobre él. Angustiada, gruñía, intentando decirle algo, y finalmente le entregó la nota de Kate. Él se quitó las telarañas del cerebro y se levantó de un salto.


XLI
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El aire anhela lanzar vapores nocivos contra el hombre maligno. El mar anhela arrollarlo con sus olas, las montañas caer sobre él, los valles  alzarse  hacia  él,  la  tierra  abrirse  bajo  sus  pies,  el  infierno engullirlo  cuando  caiga  de  cabeza,  los  demonios  arrojarlo  a abismos de llamas eternas.

SIR TOMÁS MORO escribiendo desde la cárcel de la Torre sobre

William Tyndale

 

—¿ odéis transmitir un mensaje por mí? —suplicó Kate al guardia que le llevó el P

tazón de caldo aguado de la casa de beneficencia—. A un capitán de barco llamado Tom Lasser. Su barco está atracado en el Steelyard. Es El canto de la sirena.

—¿Tengo yo cara de mensajero? —rugió el guardia. Dejó bruscamente el tazón, derramando parte del caldo.

—El capitán Lasser os pagará por la información. Es un hombre muy generoso. Por favor —rogó—. Decidle que Kate Frith está prisionera en Newgate.

Ver  el  caldo  le  dio  náuseas.  Ya  se  formaba  una  capa  verde  en  su  superficie.  Lo apartó con la mano para no tener que mirarlo. Quizá llegara la hora en que se alegrara de ver incluso eso. Pero todavía no.

El guardia la miró a ella y después al tazón.

—Lo  dejaré  por  si  cambiáis  de  idea.  —Las  llaves  tintinaban  en  su  mano  y  la puerta estaba entreabierta.

Es demasiado corpulento. No llegarías ni al patio.

—¿Frith? Es un apellido corriente —observó—. Aquí hemos tenido a otro Frith. No ha estado mucho tiempo.

A Kate le dio un vuelco el corazón, y luego otro.

—¿Decís que lo habéis tenido aquí?

—Se ha marchado esta mañana.

El aire quedó atrapado en el pecho de Kate.

—¿Se llamaba John? ¿Era joven? ¿No había cumplido aún los treinta?

—Era difícil saberlo debajo de semejante barba. No recuerdo su nombre de pila. Era  raro.  —Movió  el  dedo  en  círculo  junto  a  la  sien,  un  gesto  de  mofa—.  Hablaba solo. Básicamente decía cosas incomprensibles.

—No es raro. Es brillante. Es un hombre amable y maravilloso cuyo único delito ha sido proporcionar a la gente libros que pueda leer en su propia lengua.

—¿Es pariente vuestro?

Si  John  estaba  allí  cuando  la  encerraron  a  ella,  ¿por  qué  no  había  percibido  su cercanía?

—Es mi marido —contestó.

Él la miró con atención, como si de pronto ella le interesase.

—¿Sabéis adónde lo han llevado? —preguntó.

Él desvió la mirada y su expresión se suavizó.

Dios, te lo ruego, que eso que hay en sus ojos no sea lástima.

—Decidme adónde lo han llevado. Tengo que saberlo.

—A Smithfield. Lo han llevado a Smithfield —respondió él, circunspecto.

Sus palabras resonaron en la cabeza de Kate como las campanas de St. Mary-le-Bow,  y  el  suelo  se  onduló  bajo  sus  pies  a  cada  sílaba.  «¡Smith-field!  ¡Smith-field! ¡Smith-field!» Las paredes oscilaron al ritmo de las palabras en su cabeza. El mundo se desintegraba en torno a ella, desprendiéndose la esperanza hebra a hebra, dejando en su mente una maraña de lana enredada.

Una mujer gritaba en algún sitio.

[image: ]

 

No  era  un  viernes  cualquiera  para  sir  Tomás:  4  de  julio  de  1533.  Un  día  de celebración. Un día de expiación. El único día más digno de celebración sería el día en  que  las  llamas  consumieran  a  William  Tyndale,  deteniendo  su  pluma  vil  para siempre. Esperó que ese día llegara pronto. Esperó también vivir para verlo. Cuthbert le había advertido que Cromwell investigaba a la santa Doncella de Kent en busca de indicios  de  traición.  Tomás  se  había  reunido  con  Elizabeth  Barton  en  más  de  una ocasión,  hecho  que  Cromwell  sin  duda  descubriría.  El  Parlamento  se  había  vuelto contra  la  Iglesia.  Incluso  los  obispos  habían  perdido  el  valor.  Eran  todos  unos cobardes. Era solo cuestión de tiempo. Él preparaba ya a su familia para lo inevitable, llegando al punto de escenificar un ensayo de su arresto una noche durante la cena, cuando estaban sentados a la mesa. Había sido aleccionador observar la reacción de todos ellos.

Pero ese día no pensaría en eso, se dijo, cuando, con el flagelo, entró en su capilla privada.  El  sol  habría  alcanzado  ya  su  cenit.  Estarían  prendiendo  la  hoguera.  Cerró los ojos e inhaló como si pudiera llenarse los pulmones del humo de la leña y el pelo y la carne en llamas. Alzó su pequeña tralla y sintió el primer azote de dolor en los hombros.  Luego  otro.  Y  otro,  hasta  que  un  estremecimiento  de  éxtasis  recorrió  su cuerpo.
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John  Frith  sentía  una  extraña  calma  cuando  los  soldados  los  condujeron  a  él  y  al joven aprendiz Andrew Hewet, que moriría con él, a aquella única estaca justo al otro lado  de  la  muralla  de  Londres.  El  sol,  como  si  fuera  incapaz  de  contemplar directamente  tal  abominación,  ocultó  su  tórrida  cara  de  julio  detrás  de  una  bruma vaporosa  en  un  cielo  blanquecino.  John  susurró  a  su  compañero  las  palabras  que Tyndale había escrito en su última carta:

—Si el dolor es superior a vuestras fuerzas, Andrew, recordad: «Todo aquello que pidáis en mi nombre, os lo concederé». Rogad al Padre en ese nombre, y Él aliviará nuestro dolor.

John  se  había  aferrado  a  esas  palabras  aquellos  últimos  días  como  un  hombre  a punto de ahogarse en la inmensidad del mar se aferra a un madero, suplicando que no le flaqueara el valor, que su actitud transmitiera fuerza y consuelo al otro hombre. El aprendiz asintió con los labios apretados y cerró los ojos cuando lo obligaron a subir, a él primero, a la inestable plataforma de madera y lo ataron a la estaca de espaldas a la muchedumbre.

Cuando le llegó el turno a John, lo ataron a la misma estaca, de cara a la multitud. Cuando sus manos amarradas encontraron las de su compañero, percibió su temblor. John le cogió dos dedos con dos de los suyos.

—Bienaventurado sois cuando por Mi causa os vituperen y os persigan —susurró John. El temblor no cesó.

Cuando  le  sujetaron  el  cuello  y  la  cadera  a  la  estaca,  John  contempló  al  gentío. Salvo  por  el  rector  que  estaba  al  frente  de  la  quema,  no  lo  miraba  ningún  rostro conocido.  Eso  era  de  agradecer.  Esta  última  soledad  no  podía  compartirla.  Si  se hubiese visto obligado a presenciar el horror en el rostro de Kate, ese horror habría penetrado en su propio corazón, y entonces no habría podido soportar cumplir con su obligación. La imaginó a salvo y lejos, como si la mujer inclinada sobre su bordado en  la  Casa  Inglesa  de  Amberes  fuese  alguien  a  quien  había  amado  en  otra  vida. Tyndale  había  prometido  cuidar  de  ella.  Y  si  Tyndale  seguía  los  pasos  de  él,  allí estaría el capitán Lasser para velar por ella.

El  rector  hizo  una  seña  con  la  cabeza  y  los  dos  soldados,  uno  a  cada  lado  de  la estaca,  hundieron  las  antorchas  encendidas  en  el  círculo  exterior  de  broza.  Un murmullo se elevó de la muchedumbre como si fuera un coro, y una valiente voz se elevó por encima de las demás:

—Soltadlos. No han hecho nada malo.

—No  sintáis  más  piedad  por  ellos  que  por  los  perros  —amonestó  el  rector  al gentío.

Se levantó un viento surgido de ninguna parte que revolvió la barba a John, agitó un  mechón  de  pelo  ante  su  cara  e  hizo  flamear  su  capa  suelta.  Se  alegró  de  haber escondido los dos chelines que habrían servido para pagar el pasaje de regreso a casa en  el  dobladillo  de  aquella  sencilla  prenda  de  lino.  Actuarían  de  lastre  hasta  que  el fuego  de  la  broza  alcanzara  el  dobladillo.  Para  cuando  la  capa  ardiese,  las  llamas cubrirían ya su desnudez.

—Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos —vociferó a pleno pulmón. Iría a la muerte con las Sagradas Escrituras en inglés en los labios.

Los presentes lo miraron con los ojos muy abiertos: algunos con curiosidad, otros con miedo, otros con estupefacción, sin querer estar allí pero incapaces de marcharse. Algunos  se  regodeaban.  John  se  dio  cuenta  por  la  manera  en  que  se  relamían  los labios. Algunos contenían las lágrimas. Otros apartaban la mirada. Él se compadeció de  todos  ellos,  y  rogó  a  Dios  que  tuviera  la  misericordia  de  perdonar  al  rector  y  al obispo  Stokesley  y  a  Tomás  Moro.  Él  no  se  presentaría  ante  Dios  con  odio  en  el corazón.

—Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación.

Incluso  a  él  le  sorprendió  que  su  voz  resonara  tan  claramente  sin  delatar  el temblor que sentía en su interior.

La  leña  había  sido  apilada  en  forma  de  alta  pirámide  y  la  plataforma  estaba impregnada de brea. Apretó más la mano de Andrew cuando las llamas se elevaron entre la yesca seca con un chasquido y una lluvia de chispas.

—Bienaventurados  los  misericordiosos,  porque  ellos  alcanzarán  misericordia  — gritó Andrew detrás de John. Las llamas prendieron su ropa.

—Bienaventurados  los  pacificadores,  porque  ellos  serán  llamados  hijos  de  Dios —contestó  John—.  Bienaventurados  los…  —Pero  el  calor  y  el  humo  le  cortaron  la respiración y ya no pudo acabar su respuesta.

Sintió que la mano de Andrew quedaba flácida en la suya y se alegró.

—Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos —entonó una voz entre la muchedumbre.

Pero John no la escuchó.
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El Steelyard no quedaba muy lejos de su camino, pensó el guardia al acabar su turno y marcharse a casa. Le había dicho que el capitán pagaría. Pero incluso si no lo hacía, las circunstancias de la mujer habían despertado algo parecido a la compasión en su corazón tan encallecido como sus propias manos. A causa de sus lamentos y su llanto histérico  había  acabado  en  el  pabellón  de  mujeres  con  las  otras  locas  que  debían permanecer  encadenadas.  Pero  cuando  llegó  la  matrona,  se  dejó  llevar  como  un corderito. Él había visto llegar al pabellón de las locas a otras mujeres con esa misma mirada fija. Solo salían envueltas en una sábana sucia.

Cuando llegó al Steelyard, recorrió el muelle con la mirada en busca de un barco llamado El canto de la sirena, pero no vio ninguno con ese nombre. Encogiéndose de hombros, se dio la vuelta y se encaminó hacia su casa, sintiendo una vaga curiosidad por el casco quemado de un barco que se mecía en el agua como un pato muerto. Por lo visto, la mala suerte estaba muy extendida últimamente.
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Cuando Tom Lasser leyó la nota que Kate le había dejado, un temor como el lastre de un  ancla  se  abatió  sobre  él.  Kate  debía  de  andar  de  cárcel  en  cárcel  buscando  a  su marido  como  en  otro  tiempo  había  buscado  a  su  hermano,  pero  esta  vez  no  había vuelto.  Intentó  consolarse  con  la  idea  de  que  quizá  había  encontrado  a  John  y sencillamente  se  había  negado  a  marchar,  quizá  incluso  había  convencido  a  algún guardia para que le permitiera quedarse al lado de su esposo. Empezaría preguntando en las cárceles. Pero no fue más allá de Fleet.

No, allí no había nadie llamado John Frith, ni se había interesado por él ninguna mujer ni nadie durante su turno. Había sido un día de poca actividad. Todo el mundo había ido a Smithfield para presenciar la ejecución de aquellos dos herejes.

Dios mío, pensó. Que no esté ella allí. Que no lo haya encontrado precisamente a tiempo de verlo arder.

Olió el humo antes de llegar a la puerta de la ciudad y el estómago se le revolvió a causa del nauseabundo hedor. El gentío se apartó cuando él se abrió paso hacia la hoguera, llamando a gritos a Kate. Nadie contestó.

Para cuando llegó a la gran pirámide de fuego, las llamas se elevaban a tal altura y el calor y la pestilencia eran tan intensos que los asistentes, uno por uno, empezaron a marcharse. Nada quedaba de John Frith que pudiera reconocerse. Los dos cuerpos carbonizados  amarrados  a  la  estaca  no  parecían  humanos.  Al  menos  Kate  no  estaba allí para verlo, pensó, a la vez que, volviéndose a un lado, arrojaba el contenido de su estómago en la tierra cubierta de ceniza. Una lluvia de chispas traspasó la tela de su jubón. Después descubriría las pequeñas ampollas en la piel, pero en ese momento no sintió nada más que espanto al apartarse del fuego para reanudar su búsqueda.

¿Qué diría a Kate cuando la encontrara? Si es que la encontraba.
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Kate estaba en su pequeña habitación encima de la tienda.

—¿Cómo he llegado aquí? —preguntó.

Pero  aquello  no  era  real.  No  era  más  que  otro  sueño  fruto  de  la  fiebre.  Al despertar, oiría los gritos de la loca Maud y vería a Sal acurrucada en el rincón de la celda, babeando encima de su muñeca de trapo.

—Os encontró Endor. Ella sabía dónde buscar.

Era la voz del capitán, muy lejana. Y no era la loca Maud quien estaba inclinada sobre ella. Era Endor. Su queridísima Endor, que sostenía un tazón de caldo humeante ante ella. Olía a pollo. El caldo de sus sueños no olía a nada, y ella nunca lo probaba.

Tampoco ahora lo probó. Se sumió profundamente en la fiebre abrasadora.

Cuando Kate despertó más tarde, Endor seguía allí, pero la mano apoyada en su frente era la del capitán.

—Le ha bajado la temperatura —dictaminó él—. Prueba otra vez con el caldo.

Kate sintió en su espalda el brazo de él cuando la ayudó a incorporarse. Tomó un sorbo de caldo. Sabía bien, pero se percibía el regusto del remedio de Endor. Tosió, escupiendo el líquido, y cuando recobró el aliento preguntó:

—¿Cuánto hace que estoy aquí?

—Dos semanas —respondió el capitán.

¡Dos semanas!

—¡John!  ¿Habéis  encontrado  a  John?  —Intentó  erguirse,  pero  se  desplomó  de nuevo contra el fuerte brazo, que la depositó en la almohada—. Llevadme con él.

El capitán retiró el brazo de detrás de su espalda y se irguió, agachando la cabeza bajo el techo abuhardillado. No la miró. Se limitó a respirar hondo, posando la mirada en  un  nido  de  golondrina  abandonado  al  otro  lado  de  la  estrecha  ventana.  No  dijo nada. No era necesario.

—Está muerto. John ha muerto, ¿no?

—Kate, yo…

—Lo han matado.

Tom  se  arrodilló  junto  a  la  cama  y  le  cogió  la  mano,  pero  ella  la  retiró bruscamente, como si negándose a aceptar su consuelo pudiera anular la certidumbre.

—¿Fue…? —Pero ni siquiera pudo articular las palabras.

—Murió  en  paz,  y  con  vuestro  nombre  en  los  labios.  —Parecían  unas  palabras ensayadas. Tom hizo pliegues en la colcha con sus largos dedos.

El nido abandonado bajo el alero se convirtió de pronto en lo más triste que Kate había visto en su vida.

—Mentís, Tom Lasser —susurró—. Conozco a mi marido. Si algún nombre tenía en los labios cuando murió, era el de Dios. Siempre amó su trabajo más que a mí.

—Entonces  era  un  necio  —afirmó  el  capitán  con  tal  amargura  que  ella  también sintió pena por él.

—No.  No  era  un  necio  —replicó  Kate—.  A  mí  me  amaba,  me  consta. Sencillamente pertenecía a Dios. Yo solo lo tuve en préstamo durante un tiempo.

Permanecieron un rato en silencio.

Endor  la  miró  con  expresión  de  sabiduría  y  complicidad  en  los  ojos.  Le  acercó otra vez el caldo a los labios. Pero Kate negó con la cabeza.

—¿Quedó… algo? —preguntó.

Tom hizo un gesto de impotencia con las manos.

—Unas… cenizas, algún pequeño trozo de hueso. Sir Humphrey y yo recogimos lo que pudimos y lo enterramos en el camposanto de la iglesia de St. Dunstan, donde antes predicaba Tyndale.

¡Tyndale! La última vez que vio a su marido, Tyndale estaba con ella mientras lo despedían desde el puerto. Si en ese momento hubiera viajado Tyndale, habría muerto él y no John. ¿Pensaría él eso cuando se enterara?

—¿Lo sabe Tyndale?

—A estas alturas seguro que sí.

Kate  asintió,  preguntándose  por  qué  no  lloraba.  Tenía  los  ojos  tan  secos  que  le dolían.

—Me parece que ahora quiero dormir —dijo, siendo su único deseo que ellos la dejaran sola. No era mentira. Quería dormir eternamente.


XLII
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Y si repartiese todos mis bienes para dar de comer a los pobres y si entregase  mi  cuerpo  para  ser  quemado,  y  no  tengo  amor,  de  nada me sirve.

De la epístola del apóstol san Pablo a los Corintios

 

Kate pasó los días y las semanas posteriores como una sonámbula. No lloró a John en  ningún  momento.  Ni  fue  a  la  iglesia  de  St.  Dunstan.  John  no  dormía  allí  como tampoco  su  hijo  dormía  bajo  el  túmulo  de  piedras  en  el  jardín  de  Amberes.  Ambos eran  solo  cenizas  y  polvo.  Sus  almas  habían  regresado  junto  a  Dios.  Como  haría  la suya si dependiera de su voluntad. Pero Endor cuidaba de ella fielmente, y su cuerpo se fortaleció día a día.

Aunque  el  capitán  pasaba  casi  todo  el  tiempo  en  Woolwich,  donde  estaban reparando su barco, la visitaba a menudo, llevándole alimento y dinero, advirtiéndole de  que  no  volviese  a  abrir  la  tienda  para  no  llamar  la  atención.  Cromwell  había ordenado  que  la  pusieran  en  libertad,  pero  no  debía  dar  nuevos  pretextos  a  Tomás Moro.  Él  no  tenía  por  qué  preocuparse;  Kate  no  sentía  el  menor  deseo  de  volver  a abrir la tienda. Algunos días se planteaba distraídamente su futuro, qué sería de ella cuando el capitán se marchase, pero era como si viera a un personaje en una de las representaciones del gremio. Transcurrió el verano sin incidentes, lo cual era irónico ahora que ya todo le traía sin cuidado. Le daba igual si Tomás Moro iba a por ella. ¿Qué más podía hacerle?

Maese  Tyndale  le  escribió.  En  su  carta  decía  que  John  seguiría  vivo  en  la  gran obra  que  había  realizado.  Sus  palabras  eran  bien  intencionadas  y  la  finalidad  era ofrecerle consuelo. No lo consiguió.

Sir Humphrey se presentó un día para darle el pésame y preguntarle si necesitaba algo.  Kate  no  tenía  más  que  hacérselo  saber,  dijo.  Le  devolvió  la  Biblia  que  ella  le había vendido —parecía haber pasado toda una vida desde entonces—, diciendo que sin duda desearía tener consigo semejante tesoro de la familia. Kate le dio las gracias, y en cuanto él se fue, la envolvió y la guardó de nuevo en su escondrijo, pensando en lo ligado que había estado a ese libro sagrado el destino de su familia durante tantas generaciones, para bien y para mal. Pero ya no se enorgullecía de él como antes. No sentía nada… hasta que un día tuvo otra visita.

Al principio no reconoció a la joven que llamó a su puerta.

—La tienda está cerrada —respondió Kate por la puerta entreabierta.

—He  visto  luz  y  vuestra  silueta  a  través  de  la  ventana  y  he  pensado  que  quizá fueseis vos —dijo la mujer.

—Lo  siento.  Debéis  de  estar  confundida.  —Algo  en  la  actitud  de  la  mujer,  su barbilla  pequeña  y  afilada,  la  niña  rubia  que  llevaba  cogida  de  la  mano,  avivó  su memoria. Aquellos ojos azules de mirada transparente…—. ¡Sois Winifred! ¿Y esta es… la pequeña Madeline?

La mujer asintió, sonriente.

—Ya no es un bebé.

Winifred tenía arrugas en las comisuras de los ojos y se movía con menos brío del que Kate recordaba. Tenía ojeras y el rostro pálido y contraído. Esos últimos años la vida no la había tratado bien.

La niña, que era la salud personificada, miró a Kate con curiosidad.

—¿Sois la librera que antes vivía aquí?

A Kate se le hizo extraño notar la risa en su propia garganta.

—Bueno,  antes  era  librera.  Pero  de  eso  hace  mucho  tiempo.  —Se  arrodilló  y cogió  la  mano  de  la  niña—.  Veo  que  has  estado  ocupada  durante  mi  ausencia, ocupada dejando de ser bebé para convertirte en una niña preciosa.

Madeline, con los ojos muy abiertos de satisfacción, miró a su madre.

—Tenías  razón,  mamá.  —Asintió  como  si  fuera  ella  quien  tuviera  la  última palabra acerca de cualquier tema—. Es amable.

Kate  las  invitó  a  entrar  y  les  ofreció  las  galletas  con  miel  de  Endor.  Cuando  la niña  alargó  el  brazo  hacia  los  dulces,  advirtió  que  llevaba  un  vestido  muy  bonito, aunque la mala calidad de la tela contrastaba con la elegante confección.

—Llevas un gorro muy mono, Madeline. —Kate le ofreció una segunda galleta.

Los ojos de Winifred, de un hermoso color azul aciano, un poco más claros que los de su hija, se entornaron cuando una sonrisa se reflejó en ellos.

—Ser la hija de una costurera pobre tiene sus ventajas —comentó.

Pero Kate advirtió lo consumida que se la veía y lo delgados que tenía los brazos.

—¿Y vuestro marido? —preguntó Kate—. ¿Está bien?

Winifred bajó la vista para mirar a la niña y dijo en un susurro:

—Mi francés murió en los disturbios del primero de mayo hace dos años.

—Cuánto  lo  siento  —comentó  Kate,  recordando  que  incluso  a  Amberes  había llegado  la  noticia  de  la  matanza  de  trabajadores  extranjeros.  Después  de  un  breve silencio, añadió—: Tenemos algo en común, también yo he perdido a mi marido.

A  partir  de  ese  día  la  mujer  y  la  niña  la  visitaron  con  frecuencia.  A  lo  largo  del otoño y el invierno Kate las esperaba con ilusión, instando a Endor a tenerla siempre aprovisionada de aquellas galletitas de miel y ofreciéndose a cuidar de la niña los días que la madre tenía que desplazarse lejos de allí. En más de una ocasión apareció el capitán, quien, por lo visto, se encariñó con la niña. Kate los observaba jugar y se reía de  él,  arrodillado  en  el  suelo  con  sus  elegantes  calzones,  fingiendo  ser  un  caballo encorvado mientras Madeline se aferraba a su espalda, chillando de placer. Un día le llevó un gato, al que Madeline de inmediato le puso el nombre de Chorreras, por la mancha blanca en la garganta.

—Como la del capitán —dijo la niña, señalando el adorno de encaje en la pechera de  Tom.  Este  respondió  a  la  risa  de  Kate  imitando  los  gestos  de  un  caballero  de  la corte.

Kate  había  reparado  en  que  últimamente  el  capitán  vestía  con  mayor  elegancia que  de  costumbre.  Supuso  que  algunos  de  esos  cortesanos  de  los  que  se  burlaba  lo ayudaban a financiar la reconstrucción de su barco con sus juegos de azar. Pero ¿qué podía decir ella, dado que esas mismas ganancias contribuían a pagar la comida y las velas que Endor y ella consumían?

En invierno, la luz del día era un bien muy preciado, y como el gremio tenía unas reglas  muy  estrictas  y  prohibía  el  trabajo  de  costura  a  la  luz  de  las  velas,  Kate  se ofreció  a  vigilar  a  Madeline  a  diario  para  que  la  madre  pudiera  trabajar ininterrumpidamente.  Era  fácil  cuidar  de  la  niña,  y  la  librería  se  le  antojaba  menos lúgubre  cuando  ella  estaba  allí.  Endor  disfrutaba  de  su  compañía  casi  tanto  como Kate. Las dos jugaban con muñecas de trapo, sin pronunciar palabra. Contemplar sus elaboradas pantomimas proporcionaba a Kate horas de distracción de su dolor. Casi podía  olvidar  su  aflicción,  hasta  que  un  día  cayó  en  la  cuenta  de  que  había  pasado toda una tarde mirándolas sin pensar en John. Ni una sola vez. Fue entonces cuando por fin las lágrimas empezaron a correr.

Después de eso se sintió mejor. No mucho, pero sí mejor. Escenas imaginadas de la agonía de John desfilaban por su mente en ráfagas desgarradoras, pero la pena se diluía  cada  vez  más  en  una  sensación  de  pérdida  dolorosa.  Incluso  lo  lloraba  en sueños.  Pero  los  momentos  de  olvido  eran  cada  vez  más  frecuentes,  sobre  todo cuando  el  capitán  la  visitaba,  proporcionando  júbilo  a  Madeline  y  golosinas especiales para todos.

Y  pronto  surgió  una  inquietud  distinta  con  la  que  distraerse  al  ver  que  Winifred estaba cada vez más delgada. La mujer apenas comía, ni siquiera el pan con levadura de Endor.

—¿Os encontráis bien? —preguntó un día Kate cuando un violento ataque de tos asaltó a la pequeña costurera—. Endor tiene un elixir mágico para eso.

Winifred bebió la infusión aromática y la tos remitió, pero a Kate le pareció ver una diminuta mancha de sangre en el jirón de hilo en el que Winifred tosía antes de que se apresurara a metérselo de nuevo en la manga. Kate no lo mencionó. No quería alarmar a la niña, que jugaba con un abejorro de madera que el capitán Tom le había regalado. Era un ingenioso invento, con las alas pintadas de vivos colores y ruedas de madera que giraban cuando Madeline tiraba de un cordel.

—Estaré mejor en primavera —dijo Winifred.

—Quizá, pero creo que trabajáis demasiado.

Winifred exhaló un suspiro de agotamiento.

—Desde que no está mi francés, las cosas son más difíciles. —En ese momento levantó la vista y sonrió a su hija, que había interrumpido su juego—. Pero estamos bien, ¿verdad, Madeline?

La niña había estado escuchando mientras jugaba. Kate lo vio en las arrugas que aparecieron entre sus ojos azules.

—Todos nos sentiremos mejor cuando el señor sol vuelva a Londres, ¿no es así, Madeline? —preguntó Kate tan alegremente como pudo.

Madeline  asintió  y  tiró  del  cordel  del  abejorro.  Sus  alas  chirriaron  y  las  ruedas traquetearon en el suelo de madera, pero las arrugas permanecieron en el rostro de la niña.
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A  mediados  de  Adviento,  saltaba  a  la  vista  que  Winifred  había  entrado  en  franco declive.  Tuvo  que  guardar  cama  y  estaba  tan  débil  que  apenas  podía  cuidar  de  sí misma, y menos aún de su hija.

—Dejad que Madeline se quede con Endor y conmigo hasta que os recobréis — propuso  Kate  cuando,  después  de  no  ver  a  su  amiga  durante  varios  días,  fue  a buscarla. Vivía en una habitación detrás de una sastrería, una habitación pequeña, mal iluminada  para  una  costurera,  y  salpicada  de  patrones  de  vestidos  y  piezas  de  seda que parecían fuera de lugar en aquel espacio vacío y empobrecido.

—Endor  vendrá  todos  los  días  a  cuidaros  hasta  que  estéis  mejor,  y  yo  traeré  a Madeline de visita.

Esperaba una protesta, pero Winifred la miró con lágrimas en los ojos.

—Eso sería un gran alivio. Que ella no tenga que verme así y saber que está bien cuidada —dijo antes de otro ataque de tos.

Después de unas semanas tomando los elixires curativos para el catarro de Endor, ninguno de los cuales parecía surtir el menor efecto en la tos de Winifred, el capitán mandó a un médico a verla, pero el diagnóstico no fue bueno. Cabía la posibilidad — incluso la gran probabilidad— de que la mujer no se recuperara. Kate no podía negar la evidencia cuando miraba a Winifred, apenas una sombra de la joven animosa que en otro tiempo se echó a correr y dio un tirón de orejas a un cortabolsas.

—Sé  que  es  mucho  pedir.  Ya  tengo  una  gran  deuda  con  vos.  Nunca  podré devolveros vuestra amabilidad —comentó Winifred cuando Madeline llevaba quince días con Kate—. Pero solo serán unos pocos días más. Me siento más fuerte cada día.

Pero  Kate  sospechaba,  por  el  brillo  rosado  en  la  tez  normalmente  pálida  de  su amiga,  que  tenía  fiebre.  Le  pediría  a  Endor  que  volviera  con  una  infusión  de milenrama, camomila y angélica.

—Me  encanta  tener  en  casa  a  Madeline  —dijo  ella—.  Es  una  fuente  de  alegría. Vos concentraos en vuestra curación.

—Una  cosa  más…  —Winifred  bajó  la  voz  para  que  Madeline,  que  se  había dormido  en  los  brazos  de  su  madre,  no  la  oyera—.  Por  si  acaso  yo…  por  si  acaso pasara  algo,  hay  una  noble  para  la  que  coso,  la  condesa  Clare.  Vive  en  una  casa grande cerca de la puerta de acceso al obispado, la primera calle después de Crosby Hall. —Bajó la mirada hacia la niña dormida y le acarició el pelo con delicadeza, a todas  luces  armándose  de  valor  para  seguir  adelante—.  Cuando  empecé  a  toser sangre, me asusté. A mi hermana le pasó lo mismo antes de… antes de…

Kate indicó con un gesto que la entendía para que ella no tuviera que decirlo.

Winifred prosiguió en un susurro, acariciando aún el cabello claro de la niña.

—La  condesa  accedió  a  aceptar  a  Madeline  en  el  servicio  como  ayudante  de cocina  si  me  ocurriera  algo.  Si  ella  pudiera  quedarse  con  vos  y  Endor  hasta  que  se acostumbrara a… la idea, y vos pudierais cuidar de ella… al principio. Puede que se sienta sola y…

—Cuidaré de ella, Winifred. No os preocupéis.

Winifred tendió su otra mano, la que no usaba para acariciar a la niña, y estrechó la de Kate. Tenía la piel alarmantemente caliente.

—Habéis sido muy buena conmigo —dijo—. Si puedo rogaros un último favor… Mi francés está enterrado en el camposanto de St. Dunstan. Conozco al sacerdote de allí. Ha accedido a… Solo tenéis que pedírselo.

Por  un  momento  Kate  no  habló,  porque  dudó  que  le  salieran  las  palabras.  La iglesia de St. Dunstan. «Enterramos sus cenizas en el camposanto de la iglesia de St. Dunstan.» Trató de tragarse las emociones junto con el nudo en la garganta y suplicó que la niña no despertara.

—Claro  que  sí,  se  hará  lo  que  deseéis.  Pero  es  por  la  fiebre  que  habláis  así.  Os recuperaréis.  Conseguiré  algo  para  bajaros  la  temperatura.  Si  Madeline  despierta, decidle que enseguida vuelvo.

Winifred cerró los ojos y asintió.

Kate regresó cuando no habían transcurrido ni veinte minutos. El té aún humeaba. La niña seguía dormida en los brazos de su madre. Winifred también dormía. Pero el suyo era un sueño del que nunca despertaría. Murió dos días después.
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—Debéis de estar harto de acudir siempre en mi ayuda —dijo Kate. Era una mañana gris de invierno, y el capitán Tom y ella estaban solos junto a la tumba de Winifred.

El  párroco  de  St.  Dunstan  había  acabado  de  leer  el  salmo  y  se  había  marchado. Kate no soportaba ver al enterrador echar la tierra sobre el cuerpo frágil de Winifred. El  frío  la  entumecía  y  la  soledad  trepaba  desde  la  tumba  a  sus  pies.  Le  habrían flaqueado  las  piernas  de  no  haber  sido  porque  el  brazo  del  capitán  la  sostenía  por detrás, apoyo que ella agradecía. Se alegraba también de haber dejado a Madeline con Endor.  Lo  último  que  la  niña  recordaría  de  su  madre  no  sería  esa  horrenda  escena, sino el consuelo de los latidos de su corazón mientras ella se quedaba dormida sobre su pecho.

—Os estoy muy agradecida, capitán. No sé cómo habría superado estas semanas y meses sin vos. Pero sé que esto no puede seguir así eternamente —admitió ella—. Esta es la última vez que os aparto de vuestros amigos, os lo prometo. Temo haberme convertido en una carga.

—Es una carga muy pequeña, Kate. Creo que puedo sobrellevarla.

—Puede que vuestra amiga no me considere una carga tan pequeña.

Cuando Winifred murió, y sin saber adónde acudir, Kate había ido a la vivienda de Cheapside donde se alojaba Tom Lasser cuando no estaba en Woolwich trabajando en  su  barco.  Había  rogado  encontrarlo  allí.  Pero  cuando  él  abrió  la  puerta  que  el casero había indicado a Kate, ella anunció a borbotones su estado de necesidad y de inmediato  se  arrepintió.  Desde  el  interior  iluminado  por  velas  de  la  íntima  sala  de estar, llegó una voz femenina que exigió: «Sea quien sea, Tom, échalo. Hoy te quiero solo para mí».

—Al decir amiga, debéis de referiros a Charlotte, ¿no? Es una viuda de Lübeck, que casualmente estaba en Londres por razones de negocios. La conozco desde hace mucho  tiempo.  Su  marido  era  comerciante  textil.  Mucho  mayor  que  ella.  Falleció, dejándola rica y todavía joven para disfrutar de la vida.

—Es muy guapa —comentó Kate, recordando el mohín en los labios rojos de la mujer  rubia  que  se  había  asomado  por  encima  del  hombro  del  capitán  y  había escrutado con expresión burlona a Kate mientras él se ponía su jubón.

—Sí, supongo que lo es —respondió él—. Lo suyo le cuesta.

Para  entonces  la  tumba  estaba  ya  medio  llena  y  no  se  veía  la  mortaja.  Kate procuró  no  pensar  en  los  huesos  pequeños  de  Winifred  bajo  el  peso  de  tanta  tierra. Pero  ¿cuándo  no  había  soportado  ella  un  gran  peso,  esa  mujer  de  cuerpo  frágil  y corazón de león, cuya vida había sido una lucha de principio a fin, tan distinta a la de la viuda rica y hermosa de Lübeck? ¿Dónde estaba la justicia en eso? Kate apartó la vista  de  la  tumba,  incapaz  de  seguir  mirándola.  ¿Estaba  Charlotte  esperando  al capitán cuando él regresó la noche anterior? ¿Le contó acaso él cómo habían llevado a Winifred a las monjas para que la lavaran y la depositaran en la capilla? ¿Le contó que  él  había  pagado  el  oficio  fúnebre  por  una  pobre  costurera?  Había  dado instrucciones  a  las  monjas  como  si  Winifred  fuese  su  propia  hermana.  «Candelas junto  a  la  cabeza  y  los  pies  toda  la  noche»,  había  dicho.  Había  pagado  también  la tumba,  dentro  del  camposanto,  no  en  la  fosa  común.  ¿Conocía  la  hermosa  viuda  de Lübeck el corazón de Tom Lasser?, se preguntó Kate. ¿O a ella le interesaba solo el apuesto capitán de barco con sus ingeniosas respuestas y su radiante sonrisa?

—Confío  en  que  tuvierais  ocasión  de  verla  otra  vez  antes  de  su  partida.  —Kate sintió su propio rubor por la mentira y esperó que él no lo notara.

—Ah, aún no se ha ido. Se quedará aquí una temporada. Está visitando las tiendas inglesas. La traeré para presentárosla, si queréis.

Kate  no  quería.  Sintió  un  repentino  e  irracional  rechazo  por  la  viuda  rubia  de Lübeck con el mohín en los labios.

—No la molestéis. Seguro que a ella no la complacería. Recuerdo que dijo algo así como que quería teneros para ella sola.

Había  empezado  a  levantarse  una  tenue  bruma,  aumentando  la  tristeza  del  día. John  dormía  en  algún  lugar  de  ese  mismo  camposanto.  Ella  nunca  había  visto  su tumba, ni quería. Sin embargo, de repente, pensó que era incapaz de marcharse de allí sin visitarla.

—Si estáis en condiciones de verla, Kate, os acompañaré —dijo el capitán como si le hubiera leído el pensamiento—. Está por allí. Junto al muro.

Ella asintió, ahogando un repentino sollozo. Él la guio unos pasos más allá de la tumba  de  Winifred,  justo  allí  donde  una  enredadera  trepaba  por  el  muro  de  piedra. Habían crecido tallos de hierba sobre el túmulo. Le sorprendió lo grande que era.

—Creía que habíais dicho…

—Quedaban  unos  cuantos  huesos,  dispersos  entre  las  cenizas.  Los  metimos  en una caja.

Ella  señaló  la  sencilla  cruz,  pequeña  pero  de  piedra  labrada,  clavada  en  la cabecera. No llevaba nombre.

—¿La pusisteis vos?

Él asintió.

—No pudimos poner el nombre. Ya bastante difícil fue para Monmouth conseguir que lo enterraran en el camposanto.

Él se alejó unos pasos, y ella se agachó para acariciar la lisa piedra con los dedos, sintiéndose de pronto serena y en paz.

—Te echo de menos, John —susurró—. Cuida de mi amiga Winifred. Te habría caído bien, lo sé. Era valiente. Como tú.

Luego se irguió y se dirigió hacia el lugar donde el capitán Lasser esperaba al pie de un tejo. Ninguno de los dos habló mientras regresaban a Paternoster Row.
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—¿Mamá  sigue  debajo  de  la  tierra  en  el  camposanto?  —preguntó  Madeline  una semana después del entierro.

—No, ha ido al cielo.

—Pero no he podido decirle adiós —se quejó la niña, enfurruñada.

—Puedes decírselo cuando pronuncies tus oraciones. Tú dale el mensaje a Dios, y él se encargará de hacérselo llegar.

—¿Volverá mamá mañana?

—Mañana no.

Aquello se convirtió en una letanía entre ellas.

Un día Madeline, pasada ya una semana, andaba muy pensativa.

—¿Está mamá con papá? —preguntó.

—Sí, Madeline. Está con tu padre —contestó Kate, viendo con alivio que por fin la niña lo entendía.

—¿Se quedará Madeline con Kate y Endor? —quiso saber la niña.

—Madeline  se  quedará  con  Kate  y  Endor  —respondió  Kate.  No  pudo  añadir: «durante un tiempo, hasta que se vaya a vivir a una gran casa cerca de la puerta del obispado». Las palabras no le salieron. Todavía no. Era demasiado pronto.

—Qué bien. A Madeline le gusta estar aquí.

Aludirse a sí misma en tercera persona se convirtió en un hábito que se prolongó durante varias semanas, pero Kate comprendió que a la niña le proporcionaba cierta distancia  respecto  a  su  pérdida,  y  no  se  lo  corrigió.  Kate  sabía  bien  lo  que  eran  la pérdida  y  la  distancia.  Solo  entonces  empezaba  a  asimilar  la  plena  realidad  de  su viudedad.

La  condesa  había  enviado  a  un  criado  a  recoger  a  la  niña  tres  días  después  del funeral, diciendo que se había enterado de la muerte de la costurera y que el párroco de St. Dunstan le había informado de que la niña estaba con ella.

—Milady desea saber si la niña está aprendiendo a coser —había dicho el lacayo.

—La niña no cose, pero es lista. Está aprendiendo a leer y a escribir.

—Creo  que  a  mi  señora  solo  le  interesará  la  costura.  Probablemente  la  niña empezará en la cocina si no sabe coser.

Y allí acabará, pensó Kate.

Había  dado  largas  al  lacayo  hasta  pasado  el  Año  Nuevo,  aduciendo  que  la  niña estaba  aún  afligida  por  la  pérdida  de  su  madre  y  que  era  demasiado  pequeña  para empezar  a  servir.  Es  inútil  aplazarlo,  se  reprendió  cuando  el  criado  se  fue.  ¿En  qué estaba  pensando?  Su  único  sostén  provenía  de  un  hombre  que  pronto  se  marcharía. ¿Cómo  iba  a  cuidar  de  sí  misma,  y  no  digamos  ya  de  una  niña?  Madeline  no  haría más  que  apegarse  aún  más  a  su  nueva  casa.  Cuando  finalmente  tuviera  que  irse,  el dolor sería mayor, para ambas.

Cuando acabó el año, Kate sentía temor cada vez que llamaban a la puerta, medio esperando  que  el  lacayo  de  la  condesa  se  presentara  para  reclamar  a  Madeline. Incluso si Kate concebía una manera de mantenerla, Winifred había dicho que tenía un acuerdo con la mujer. ¿Implicaba eso alguna obligación legal? ¿Qué iba a decirle a la niña si tenía que dejarla ir? Pero concluida ya la primera semana del año nuevo, no fue el lacayo quien hizo su aparición no deseada.

El primer impulso de Kate al asomarse a la ventana fue no abrir, pero Madeline, antes de que Kate pudiera impedírselo, corrió a la puerta gritando:

—¡Es el capitán! Madeline abrirá la puerta. —Y poniéndose de puntillas, levantó la tranca con las dos manos—. Ah, no sois el capitán —dijo, desilusionada, cuando entró Margaret Roper.

La niña, de pronto cohibida, corrió hacia Kate y se escondió detrás de sus faldas.

—Cuánto me alegro de que hayáis abierto la puerta —saludó la señora Roper—. Vine  justo  después  de…  morir  vuestro  esposo,  y  no  estabais  aquí.  Me  quedé preocupada.

Permaneció de pie en la puerta, dejando entrar el aire frío en torno a ella. Kate no la invitó a pasar.

—¿No os lo contó vuestro padre, pues?

—Solo me dijo que habíais vuelto a Londres.

—Sí, volví a Londres. El gran y caritativo sir Tomás me entregó a la prisión de Newgate. Me encerraron con las maleantes trastornadas mientras daban muerte a mi marido. Seguiría allí si no fuera por la intervención de un buen hombre.

—Ah —respondió la visitante con una expresión de malestar en el rostro—. No lo sabía. —Tendió la mano con la palma hacia arriba como si pidiera algo a Kate—. Mi padre… si lo hubieseis conocido antes, ya no es el mismo. Ahora solo piensa en los herejes. No hace más que hablar de Tyndale.

—Pues  os  ruego,  señora  Roper,  a  menos  que  vuestra  visita  no  sea  de  buena voluntad como vos decís, que no le recordéis mi existencia.

—¿Puedo pasar, por favor? ¿Solo un momento?

Kate movió la cabeza en un parco gesto de asentimiento, y Margaret Roper dio un par de pasos al frente y cerró la puerta a sus espaldas. Kate no la invitó a sentarse.

—He aprendido una lección difícil acerca de mi padre. Podéis estar segura de que no le mencionaré vuestro nombre nunca más. Espero que sepáis que no fue por obra mía que se destruyó la prensa de vuestro hermano. Yo no sabía nada de eso. Pedí a mi padre que procurara su puesta en libertad. Me prometió que lo haría.

—Lo  pusieron  en  libertad.  Me  complace  decir  que  ahora  vive  en  un  ambiente menos hostil.

Madeline  debió  de  percibir  la  tensión  entre  las  dos  mujeres.  Normalmente  muy locuaz incluso en presencia de desconocidos, ahora permanecía en silencio pegada a Kate.

—No sabía que teníais una hija —dijo la señora Roper—. Eso agrava aún más la pérdida  de  vuestro  marido.  He  oído  contar  que  se  enfrentó  a  la  muerte  con  mucho valor.  He  rezado  por  su  alma  todos  estos  meses  y  deseo  deciros  que  lamento muchísimo el papel desempeñado por mi familia en vuestro infortunio.

Kate  apartó  a  la  niña  de  su  falda  y  la  cogió  en  brazos,  de  pronto  sintiéndose amenazada, y esta vez no solo por ella misma.

—Y  deseo  ofreceros  ayuda  —añadió  la  señora  Roper,  lanzando  una  mirada elocuente a los estantes todavía vacíos—. Voy de camino a la casa de beneficencia. Mi padre no necesita saber que su caridad se extiende a sus enemigos. Puedo…

Kate no podía dar crédito a lo que oía.

—Señora  Roper,  veo  por  vuestra  actitud  y  vuestras  palabras  que  lamentáis sinceramente… el… el papel desempeñado por vuestro padre en la persecución de mi familia. Pero debéis saber que aceptaría la caridad del mismísimo demonio antes que la de Tomás Moro. Mi hija y yo nos las arreglaremos perfectamente.

«Mi hija.» Lo había dicho. Margaret Roper así la había descrito, y Kate lo había afirmado. Endor, que había observado la conversación entre las dos mujeres, miró a Kate, y en un gesto que Kate recordaba, se señaló con dos dedos de la mano derecha sus propios ojos muy abiertos y luego los de Madeline. «Ojos azules.»

Mi hija tendrá los ojos azules.

Mi hija tiene los ojos azules.

La decisión estaba tomada. Madeline era en efecto su hija, y pasara lo que pasara, se las arreglarían.

—¿Desea algo más, señora Roper? —preguntó Kate.

En  respuesta  al  rechazo,  la  mujer  se  dio  media  vuelta  y  apoyó  la  mano  en  el pasador.

—Solo  una  cosa  más,  señora  Frith.  Por  favor,  rezad  por  nosotros.  En  estos tiempos, Chelsea no es un lugar feliz.

Kate se sorprendió tanto que casi no pudo responder.

—Rezaré por vos, señora Roper. No creo que pueda rezar por vuestro padre. No soy una santa.

La mujer asintió y cerró la puerta al salir. Meses después, cuando Kate se enteró desde  el  otro  lado  del  mar  de  que  el  rey  había  mandado  decapitar  a  Tomás  Moro, recordaría la tristeza en la cara de Margaret Roper, y no se regodeó en ello.
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Kate no se alegró de la llegada de la primavera. Los primeros narcisos apenas habían levantado  la  cabeza  en  las  pequeñas  macetas  frente  a  la  tienda  —¿acaso  habían florecido  cada  año  durante  su  ausencia,  agitando  valientemente  sus  estandartes amarillos en señal de desafío y esperanza?— cuando el capitán empezó a hablar de su marcha. Su barco estaba casi totalmente reparado. Kate comenzó a plantearse cómo sobreviviría sin su apoyo.

Endor vendía sus galletas con miel y sus bollos a los trabajadores y los barqueros de camino a los muelles cada mañana, y trocaba dulces por harina con la mujer del molinero y por leche con el lechero. Kate trabajaba de escribana para los analfabetos y  copiaba  a  mano,  en  pergaminos,  poemas  y  canciones  de  amor  ya  impresos  para venderlos,  adornándolos  con  cenefas  y  presentándolos  enrollados  y  atados  con cordones  y  cintas  de  las  existencias  de  Winifred.  ¿Qué  mozo  podía  resistirse  a adquirir un poema de amor para su amada de la cesta de Madeline mientras la niña brincaba entre los puestos del mercado? Incluso el gato, Chorreras, trabajaba. Por fin se  habían  librado  de  las  ratas  que  habrían  causado  estragos  en  sus  pastas  para  la venta. Sobrevivirían sin el capitán.

Aun así, Kate temía el momento de su marcha. Madeline en particular lo echaría de menos. Y Endor… quizá Endor incluso decidiera irse con él.

También  Kate  lo  echaría  de  menos;  no  podía  negarlo.  Se  había  sentido  a  gusto sabiendo que él estaba cerca de allí, en Woolwich, y esperaba con ilusión sus visitas; por Madeline, se decía. Sin duda lo que sentía por el capitán no era más que el afecto que una mujer desvalida debía a su benefactor. Pero no era la bondad del capitán lo que  invadía  sus  sueños.  Más  de  una  vez  despertaba  con  una  sensación  de culpabilidad,  intentando  evocar  el  rostro  de  John.  ¿Qué  clase  de  mujer  soñaba  con otro  hombre  cuando  su  marido  yacía  en  la  tumba  desde  hacía  solo  unos  meses? ¿Podía amar una mujer a dos hombres a la vez?, se preguntó. Pero daba igual. Tom Lasser pronto se iría, y Kate tendría por delante interminables años de soledad para arrepentirse de esos sueños.




XLIII
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Mas  Atenea,  de  ojos  brillantes,  mandóles  un  viento  propicio  cuyo soplo sutil susurraba en las olas rojas como el vino.

HOMERO, Odisea, canto II

 

El  primer  día  de  mayo,  cuando  todo  Londres  estaba  de  celebración  y  en  cada cementerio  y  en  cada  plaza  la  gente  festejaba  bailando  en  torno  a  los  mayos,  el capitán Tom Lasser no participó en las ruidosas diversiones. En lugar de eso se vistió con sus mejores galas y se encaminó hacia la oscuridad de su taberna preferida para desplumar  a  algún  incauto.  Se  hallaba  en  Southwark,  cerca  del  foso  donde  se enfrentaban  perros  y  osos  y  del  reñidero  de  gallos,  de  modo  que  cuando  los apostadores  se  cansaban  de  vitorear  y  jalear  en  esos  juegos  sangrientos  podían retirarse a la taberna Gallo de pelea para aplacar su sed y buscar un juego más noble. Con la sangre caliente por la violencia y la muerte gratuita, siempre eran temerarios en las apuestas.

Tom  entrecerró  los  ojos  al  entrar  en  el  salón  iluminado  solo  por  la  luz  que provenía de una única ventana, y cuando su vista se adaptó a la penumbra, analizó las posibles ganancias. No quería ir a otro sitio. También le traía suerte la taberna Cabeza de jabalí, pero andaba escaso de tiempo. La muchedumbre alborotaría cada vez más, llegando  incluso  a  los  disturbios,  a  medida  que  avanzara  el  día,  y  había  prometido acompañar a Charlotte a su casa al salir de la modista. En una mesa de caballetes bajo la  ventana,  un  par  de  cortesanos  jugaban  a  los  dados,  pero  eso  no  era  lo  suyo.  La única manera de ganar a los dados era con la ayuda de la dama Fortuna, o haciendo trampa.  Tom  nunca  hacía  trampa,  y  rara  vez  apostaba  al  azar.  Un  hombre  capaz  de interpretar las expresiones de los rostros no necesitaba hacer nada de eso en un juego en el que existía la posibilidad del farol.

Al pie de la chimenea apagada, había tres hombres encorvados ante un mazo de cartas. Dos parecían mercaderes y el tercero era un clérigo con aires de dandi a quien reconoció con cierta sorpresa. La perspectiva de jugar con Henry Phillips —una vez más— no era del todo grata. Tom le había vaciado la bolsa al advenedizo la última vez que jugaron a los naipes, y luego se enteró de que el dinero que había perdido el joven era de su padre. El alguacil mayor había confiado estúpidamente sus ahorros a su hijo educado en Oxford para que los «invirtiera». Una decisión poco afortunada. Más  tarde  Tom  se  enteró  de  que  su  padre  lo  había  repudiado,  y  se  sintió  un  poco culpable por ello. Pero si Phillips no lo hubiera perdido todo con él, habría sido con otro. Era una fruta madura para el tahúr: casualmente era Tom quien se hallaba bajo el árbol. Al fin y al cabo había sido para una muy buena causa. El dinero del alguacil se había destinado a comprar nuevos aparejos para el barco de Tom.

Al  oír  el  chasquido  del  pasador  al  quedar  encajado  en  el  cajetín,  Henry  Phillips miró hacia la puerta y fijó la mirada en Tom. Sus ojos brillaron como el acero antes de exhibir una cordial sonrisa y saludarlo con un gesto.

—Capitán, venid a acompañarnos. Con cuatro se juega mejor.

Tom detestaba desplumar al mismo pájaro dos veces, pero Phillips era un incauto propicio  y,  para  colmo,  ansioso.  Y  no  quería  hacer  esperar  a  Charlotte,  así  que  se acercó parsimoniosamente y preguntó.

—¿Jugamos al primero?

Phillips le indicó que se sentara.

—Si la memoria no me engaña, capitán, ese es vuestro juego preferido.

—¿Según las reglas italianas o las inglesas? —preguntó Tom, ocupando la cuarta silla.

—Las  inglesas  —contestó  uno  de  los  mercaderes—.  No  declaramos  las  manos. La apuesta es de dos coronas. El resto es de cuatro.

—Tened,  capitán,  haced  los  honores.  Para  demostraros  que  no  os  guardo  rencor —dijo Phillips a la vez que entregaba la baraja a Tom para que cortara. El mercader a la izquierda de Tom sacó la carta más baja y repartió.

—Me  sorprende  veros,  maese  Phillips  —dijo  Tom,  mirando  su  mano  con expresión  ceñuda  intencionadamente.  Era  una  mano  aceptable:  una  figura  de  cada palo con un valor de cuarenta puntos. Pero en realidad el valor de la mano daba igual. Perdería  las  dos  primeras  adrede  para  interesar  a  los  mercaderes  en  la  partida—. Había  oído  que  vivíais  en  el  continente  —comentó  a  continuación  mientras  se descartaba de los cuatro naipes con gran alarde y cogía otros cuatro.

—Así es. Acabo de volver a Londres para cobrar mi parte en un nuevo negocio.

Y estáis impaciente por perderla, pensó Tom.

—Enhorabuena —dijo, lanzando una ojeada a las pilas de monedas que Phillips tenía ante sí—. Por lo que se ve, habéis encontrado un mecenas acaudalado.

—Un  mecenas  muy  influyente  —respondió  Phillips,  llevándose  el  bote  que acababa  de  ganar  con  un  simple  primero  que  solo  valía  unos  veinte  puntos.  Los mercaderes debían de ser novatos para que Phillips ganara con una mano tan baja.

—El obispo de Londres me ha contratado para representar a la Iglesia en ciertos asuntos  en  el  continente  —explicó  Phillips  con  fanfarronería—.  También  he establecido valiosos contactos en Flandes.

—Bravo por vos —dijo Tom, preguntándose qué misión podía haber encargado el obispo de Londres a semejante farsante. Pero eran cuestiones de la Iglesia, claro está. Y Phillips poseía encanto suficiente para congraciarse casi en cualquier parte. Podía ser un espía perfecto. Tenía una de esas caras de niño en las que cualquier hombre o cualquier mujer depositaría gustosamente su confianza… si no se fijaba en aquellos ojos de mirada embustera.

Volvieron a centrarse en la partida, en apostar, pasar y retirarse. En la cuarta mano todos se retiraron, quedando el dinero en el bote. En la quinta, cuando Tom cogió sus cartas, vio que eran muy bajas. Por desgracia, las cartas se le habían resistido desde la primera mano, pero la tarde avanzaba. Charlotte estaría esperándolo. Había llegado el momento. No se descartó de ninguna y se obligó a mostrar una expresión complacida.

Todos  vieron  la  apuesta  en  otras  dos  rondas,  y  el  mercader  sentado  al  lado  de Phillips  aumentó  en  dos  coronas.  A  Phillips  se  le  empañó  la  mirada,  pero  vio  la apuesta,  se  descartó  de  una  y  siguió  en  la  partida.  Tom  calculó  la  pila  de  dinero depositada  en  el  centro  de  la  mesa.  Debía  de  ascender  más  o  menos  a  lo  que necesitaba para saldar las deudas generadas por el barco.

—Veo  el  resto  —dijo  Tom,  poniendo  cuatro  coronas  en  el  centro  con  un aplomado  aleteo  de  sus  puños  de  encaje.  Los  dos  mercaderes  se  retiraron.  Henry Phillips  tamborileó  con  los  dedos  sobre  las  cartas  nerviosamente  y  al  cabo  de  un silencio  interminable  y  un  ligero  parpadeo  del  ojo  izquierdo,  una  señal  de  angustia que Tom reconoció, tiró las cartas a la mesa boca abajo con un gruñido de disgusto. Henry  Phillips  no  era  más  que  un  cobarde,  y  siempre  era  posible  marcarse  un  farol con un cobarde.

Tom  afectó  una  mirada  de  sorpresa  y,  encogiéndose  de  hombros,  se  embolsó  el bote.

—En fin, caballeros, parece que esta vez la dama Fortuna me ha sonreído a mí.

Henry Phillips recogió sus cartas y las volvió boca arriba. Un supremo: un seis, un siete y un as de corazones con una puntuación de cincuenta y cinco.

—Mostrad  vuestra  mano,  caballero,  si  sois  tan  amable  —dijo  Phillips  con  una sonrisa tensa.

—Si insistís —respondió Tom, y soltó una carcajada—. Pero no creo que os guste lo que vais a ver.

Volvió sus cartas: una jota de picas y un dos de picas, más un corazón y un trébol sin valor alguno. La mano alcanzaba una puntuación de solo veintidós puntos, la más baja sobre la mesa.

Phillips se puso en pie y, tambaleante, retrocedió, volcando su silla ruidosamente. El tabernero dejó una jarra de cerveza en la mesa contigua y advirtió a voz en cuello:

—No toleraré alborotos.

Los jugadores de dados interrumpieron su partida y miraron en dirección a ellos. Tom  siguió  en  su  asiento,  distribuyendo  ordenadamente  el  dinero  en  pilas  para contarlo.

Phillips,  con  un  rápido  movimiento,  barrió  las  cartas  de  la  mesa  y  descargó  un puñetazo en su superficie.

—Por la sangre de Cristo, os declaro un embustero y un hijo de mala madre — acusó.

Tom tenía a Phillips por un exaltado, pero un exaltado cobarde. Aun así, estaba ya pensando en la daga oculta en su bota cuando el mercader sujetó la mano de Phillips.

—Os ha ganado limpiamente. Dejadlo estar.

En el posterior silencio, Tom se puso en pie, recogió su dinero con parsimonia e inclinó la cabeza.

—Os  agradezco  la  partida,  caballeros.  Y  me  quedaría  para  permitiros  recuperar parte  de  vuestro  dinero,  cosa  que  muy  probablemente  haríais,  pero,  por  desgracia, parece  que  nuestro  joven  amigo  está  demasiado  colérico  para  continuar.  Quizá  lo prudente  sea  dejarlo  aquí.  —A  continuación,  con  un  saludo  burlón  al  enardecido Henry Phillips, añadió—: Os deseo mejor suerte la próxima vez, maese Phillips.

—No habrá una próxima vez, condenado canalla.

Mientras Tom volvía apresuradamente a Cheapside para reunirse con la adorable viuda de Lübeck, soltaba sonoras risotadas. Tenía casi la total certeza de que la flecha encendida  que  había  quemado  su  barco  era  un  encargo  del  obispo  Stokesley,  o  de Tomás Moro. Ahora, de una manera muy indirecta, el dinero del obispo serviría para cubrir el último pago de las reparaciones de su barco. Había en ello una grata justicia y le hubiese gustado que ellos lo supieran.
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El 9 de mayo, día de san Gregorio —Kate siempre se acordaba porque en esa fecha la imprenta Gough imprimía en otro tiempo sus hermosos poemas del siglo IV sobre la Santísima  Trinidad—,  el  capitán  se  presentó  a  primera  hora  ante  la  puerta  de  la librería.  Su  barco  estaba  listo  para  la  inspección,  y  serían  ellas  quienes  debían declararlo  apto  para  navegar.  A  Kate  se  le  cayó  el  alma  a  los  pies,  pero  consiguió sonreír y puso a Madeline su gorro más bonito.

El  sol  estaba  en  su  punto  más  alto  y  cabrilleaba  en  el  agua  cuando  el  coche alquilado llegó, en medio del chacoloteo del caballo sobre los adoquines, al muelle de Woolwich.  El  aire  olía  a  la  verde  primavera  y  al  mar,  y  al  aroma  a  almendras  del barco de mazapán que Madeline sostenía en sus dedos pegajosos.

—La malcriáis —había dicho Kate cuando él se lo regaló.

—Es una ocasión especial —adujo él—. El mazapán la ayudará a recordarla.

Kate casi nunca lo había visto tan entusiasmado. Está impaciente por volver a la mar —se dijo—. No pensará en nosotras ni por un instante.

En el puerto  había unos cuantos  barcos, algunos todavía  enguirnaldados con  los banderines del primero de mayo, y en uno o dos incluso se oía música de flauta; pero solo  había  una  carabela  del  mismo  tonelaje  y  con  un  aparejo  de  cruz  en  el  palo mayor, pero ahora se veía distinta.

—Ahí lo tenéis —anunció el capitán con orgullo.

—¿Dónde? —preguntó Kate—. No lo veo…

—Ahí. —Tom señaló la carabela y se echó a reír—. El mismo barco. Un nombre nuevo.

Kate  se  protegió  los  ojos  del  sol  para  intentar  distinguir  el  elegante  rótulo  en  el flanco del buque. El resplandor se lo impidió.

—Os  encantaba  ese  nombre.  El  mar  era  la  única  sirena  a  la  que  no  os  podíais resistir.

—Quizá  he  encontrado  otro  —dijo  él,  guiñando  el  ojo  a  Madeline  mientras  la ayudaba a bajar del coche. Luego ayudó a Endor y por último a Kate. El contacto de su  mano  era  tranquilizador.  Ella  se  sentía  a  salvo  en  su  presencia.  Eres  una  tonta, Kate.  Es  un  hombre  peligroso;  raro  será  si  no  acaba  sus  días  ahorcado.  ¿Por  qué habrías de sentirte a salvo con él? Retiró la mano en cuanto pisó los adoquines, pero un estremecimiento le recorrió la espalda cuando él apoyó la mano en su cintura para guiarla hacia la pasarela. Una vez que Endor y ella la hubieron cruzado y estuvieron sanas y salvas en la cubierta, que olía a brea y madera recién cortada, Tom cogió en brazos a la risueña Madeline y se reunió con ellas.

Radiante de orgullo, les enseñó los cambios.

—Un espacio más amplio y seguro para Endor, con un horno nuevo.

A  Endor  se  le  iluminó  el  rostro,  pero  Kate  no  compartió  su  entusiasmo,  ya  que definitivamente quedaba claro que el capitán tenía previsto que Endor zarpara con él. Y  con  semejante  incentivo,  ¿cómo  iba  ella  a  resistirse?  En  ese  pequeño  camarote incluso  había  un  ojo  de  buey;  pero  más  importante  aún  era  el  hecho  de  que  Endor besaba el suelo que Tom Lasser pisaba. Ella no le negaría nada.

—Permitidme que os enseñe la nueva cámara del capitán.

Kate se acercó a la puerta bajo la cubierta de popa, advirtiendo que ese camarote también era más grande. Abrió con una ligera sensación de desaliento en la boca del estómago,  acordándose  de  John,  del  pequeño  e  íntimo  nido  que  habían  encontrado allí,  de  que  habían  dormido  muy  juntos  en  la  estrecha  litera,  como  dos  cucharas acopladas. Parecía que fue ayer y, sin embargo, había pasado tanto tiempo que bien podía haber sido un sueño.

La estancia era más agradable y espaciosa: la misma mesa y sobre ella, junto con el  sextante  y  el  astrolabio,  un  despliegue  de  cartas  de  navegación,  el  mismo  mapa azul  en  la  pared  —del  color  de  los  ojos  de  Madeline—,  el  mismo  barril  de  agua acoplado  al  mamparo,  todo  igual  salvo  por  la  cama,  que  era  más  amplia.  La  otra cama,  que  no  era  más  que  un  banco,  seguía  allí,  y  se  había  añadido  un  tocador.  Un peine  y  un  cepillo  con  empuñadura  de  plata  resplandecían  sobre  el  chal  con  flecos que cubría la superficie del tocador. Kate notó que se sonrojaba. Claro. La hermosa viuda. ¿Habría elegido ella el chal? ¿Era de ella el peine con empuñadura de plata?

De la cubierta llegó el sonido de unas voces, el roce de las cuerdas y el chirrido de las poleas.

—Endor, ¿puedes llevarte a Magpie a cubierta? —Guiñó el ojo a Madeline. Era el nombre afectuoso por el que él la llamaba—. A lo mejor quiere ver a los marineros aparejar el palo mayor.

Endor  asintió  y  cogió  la  mano  de  Madeline,  indiferente  al  parecer  al  mazapán pegajoso. Las dos se marcharon alegremente.

El capitán se volvió hacia Kate, que de pronto se sintió avergonzada de quedarse sola  con  él  en  ese  espacio  tan  íntimo.  Hizo  ademán  de  salir  detrás  de  Madeline  y Endor. Él tendió la mano y le tocó ligeramente el brazo.

—Bien, ¿qué os parece?

—Lo veo mucho mejor. Sin duda, es más espacioso y está muy bien arreglado.

—Me alegro de que deis el visto bueno. Charlotte se ha ocupado de todo.

—Ya lo suponía —dijo Kate—. Vuestra viuda tiene un gusto excelente.

Tom enarcó una ceja y le dirigió aquella sonrisa mínima y sesgada que ella había visto por primera vez a través de la ventana de la prisión de Fleet.

—¿Mi  viuda?  Bueno…  sí,  supongo  que  sí  lo  tiene.  Pero  no  es  eso  lo  que  la convierte en una mujer tan extraordinaria.

Kate, cada vez más ruborizada, masculló:

—Estoy segura de que es extraordinaria en muchos sentidos.

—¿Qué os parece el nuevo nombre? —preguntó él, de pronto más serio.

—En realidad no lo he visto por el sol…

Tom señaló una pequeña placa encima de la puerta. El fénix.

—Ah —dijo ella—. Renacido de las cenizas. Lo nuevo salido de lo viejo. John lo habría aprobado. Siempre le gustaban las alusiones clásicas.

—Pensaba  en  él  cuando  elegí  el  nombre.  Por  eso  están  cargando  Biblias  en  la bodega.  Siempre  habrá  Biblias  en  la  bodega.  Aunque  yo  no  soy  un  mártir,  eso  al menos  sí  puedo  hacerlo.  Pero  además  pensaba  en  otra  cosa.  Pensaba  también  en nosotros.

—¿Nosotros?

—Vos  y  yo  y  Endor  y  Madeline.  —Se  interrumpió  como  si  aguardara  su respuesta.  Como  ella  no  dio  ninguna,  él  prosiguió—:  Nosotros  cuatro.  Podríamos formar una familia, salida de las cenizas de nuestras cuatro vidas quemadas.

Ya no tenía la ceja enarcada ni lucía la sonrisa. ¿De qué estaba hablando? ¿Acaso se burlaba de ella? Pero Kate no advirtió burla alguna en su mirada. Él le cogió las manos y, llevándoselas a los labios, le besó primero una y luego la otra en un gesto tan galante que a ella se le cortó la respiración.

—Pero… vuestra viuda… de Lübeck. Creía…

Sus labios volvieron a esbozar aquella medio sonrisa que ella nunca sabía cómo interpretar.

—«Mi  viuda»,  como  la  llamáis  extrañamente,  vive  encima  de  una  pequeña librería  de  Paternoster  Row.  Charlotte  eligió  el  chal,  el  peine,  el  cepillo,  el  peltre bruñido del armario… para vos, Kate. A petición mía. Solo somos, como ya os dije, viejos amigos.

Kate recordó la expresión burlona en el rostro de la mujer y dudó que Charlotte describiera así la relación. Era la expresión de una mujer evaluando a una rival.

—Os pido que os caséis conmigo, Kate Frith. Os pido que me acompañéis en una maravillosa búsqueda por los mares. Tenéis el mismo afán de aventura que yo. Lo sé. Creo que os amé desde la primera vez que os vi negociar con vuestros peniques ante la  cárcel  de  Fleet  por  la  vida  de  vuestro  hermano.  Dios  mío,  erais  un  espectáculo digno de verse. Cuando os rescaté a los dos en Bristol… parece que ha pasado toda una  vida…  os  observaba  inclinada  sobre  la  barandilla  del  barco,  como  la  rubia Helena, con el rostro en alto ante la espuma, el cabello ondeando al viento… cómo envidiaba a John. Cuánto me costó disimular esa envidia.

Kate se dejó caer en la cama más pequeña, la cama en la que en otro tiempo ella había yacido con su marido mientras el capitán estaba sobre ellos en cubierta. ¿Qué pensaría  John  si  oyera  aquello?  Le  había  escrito  desde  la  cárcel  sobre  la  amistad surgida  entre  el  capitán  Lasser  y  él.  ¿Acaso  lo  había  adivinado?  ¿O  se  sentiría traicionado al oír ahora su confesión?

Tal era su emoción que notaba la piel caliente. Debía admitir que se había sentido fascinada, incluso atraída, por el apuesto y audaz capitán que se burlaba del mundo y sus  más  venerables  instituciones.  Pero  sabía  que,  bajo  ese  caparazón  de  sarcasmo, Tom  era  un  buen  hombre.  E  incluso  si  ella  se  convencía  de  que  aquello  no  sería traicionar la memoria de John, no podría soportar perder a otro buen hombre a manos de la justicia del rey. Eso no podía explicárselo a él.

—Hacéis  una  elección  insensata,  capitán.  Yo  no  tengo  dote  —dijo  ella  más fríamente  de  lo  que  pretendía—.  Incluso  el  techo  que  me  cubre  pertenece  a  mi hermano.

Si Tom percibió su frialdad, su semblante no lo delató.

—Tanto  mejor.  Así  no  tendremos  que  preocuparnos  por  venderlo.  Bastará  con tapiar  la  tienda  y  dejarla  tal  como  la  encontramos  hasta  que  vuestro  hermano  la reclame.  —Se  sentó  junto  a  ella,  cogiéndole  aún  las  manos.  El  encaje  de  sus  puños hacía cosquillas a Kate en las muñecas—. El fénix nos llevará lejos de aquí, lejos de reyes  y  clérigos  ávidos  de  poder  con  su  feroz  religiosidad.  A  un  lugar  donde  los hombres deciden por sí solos lo que leer y escribir y pensar… incluso lo que creer.

Ella dejó escapar una risa amarga.

—Ese  lugar  no  existe  en  el  mundo  —declaró—,  salvo  en  los  sueños  de  los hombres.

Él negó con la cabeza, apretándole aún más las manos.

—Pero podría existir. Hay tierras más allá del mar del Oeste…

Conque al final resulta que el escéptico capitán Tom Lasser es un soñador. ¿Quién lo habría dicho?, pensó Kate, y soltó una carcajada.

—¡El mar del Oeste! Me mareo cruzando el canal.

—Las  provisiones  de  Endor  ya  se  han  cargado.  Incluida  una  cantidad considerable de jengibre.

Era una fantasía contemplar tal posibilidad, un juego tonto, pero ella lo jugaría un rato más.

—Hay  ratas  en  la  bodega.  —Se  estremeció—.  Creo  que  no  soportaría  las  ratas durante las muchas semanas que pasaríamos en la mar.

—Si es verdad lo que dice Magpie, Chorreras es un excelente ratonero.

Tal era su seguridad en sí mismo que a Kate su sonrisa se le antojó malévola — malévola  e  irresistible—,  dejando  a  la  vista  los  dientes  blancos  en  contraste  con aquellos labios curvos. ¿Qué sentiría al notar el roce de esos labios en la piel?

De  pronto  ya  no  era  un  juego.  La  hora  de  la  fantasía  había  acabado.  No  podía mirarlo,  sino  que  mantenía  la  vista  fija  en  el  entarimado  de  roble  blanco  del  suelo bien restregado y liso, como su corazón. El capitán zarparía con la siguiente marea. Para el día de san Miguel el rostro de ella se habría desdibujado en su memoria como el de John empezaba a desdibujarse en la de ella.

—Llevo  viuda  menos  de  un  año  —dijo—.  No  puedo  faltar  al  recuerdo  de  mi marido llevando a otro a mi cama tan pronto. Es lo último que puedo hacer por él.

Tom acercó la mano a su barbilla y le levantó la cara con delicadeza. Sus miradas se cruzaron y ella no vio burla ni desprecio en sus ojos oscuros.

—John se ha ido, Kate. Nosotros seguimos aquí. Hacemos lo que podemos. Hoy. Sacrificando vuestra felicidad o la mía no lo recuperaréis. Sois como yo. No tenemos madera de mártires. Si nos dan a elegir, no morimos por nuestras creencias. Vivimos con  nuestras  creencias.  Yo,  a  diferencia  de  John,  no  soy  un  santo.  Soy  solo  un hombre. Pero los santos no son buenos maridos.

—John era un marido maravilloso —repuso Kate, crispada.

—Y ahora ya no está, y vos estáis triste. Pero pensad, Kate, que si realmente era un buen marido, como vos decís, ahora querría que fueseis feliz, no que pasaseis el resto de vuestra vida llorándolo, sola, como una monja enclaustrada en un convento. Llegué  a  conocerlo  bien.  Él  amaba  la  vida,  y  os  amaba  a  vos.  Pero  vos  misma  lo dijisteis: sencillamente amaba más a Dios. Si sois feliz, él no os habrá abandonado. Su vida habrá tenido sentido, y la vuestra también.

De  pronto  Kate  vio  el  semblante  serio  de  John,  como  un  regalo,  como  lo  había visto tantas veces, muy concentrado, inclinado sobre los libros, totalmente absorto y gozoso  en  su  tarea;  era  la  primera  vez  que  lo  evocaba  nítidamente  desde  hacía semanas. Miró al hombre que acababa de proponerle matrimonio, su rostro también serio,  serio  como  ella  casi  nunca  lo  había  visto.  Solo  una  vez,  de  hecho,  cuando maniobraba para entrar en el puerto.

¿Podía  una  mujer  guardar  en  su  corazón  el  recuerdo  del  amor  que  ella  había sentido por John y no verse disminuido ese recuerdo a causa de su amor por otro?

—Una búsqueda —indicó ella en un susurro.

—¿Cómo?

—Habéis dicho que emprenderíamos una búsqueda por los mares. ¿Qué vamos a buscar?

—Pues vientos propicios, mi hermosa Kate, vientos propicios y olas rojas como el vino.

Ella identificó la alusión a Homero, del libro que había comprado a un librero de Amberes hacía tanto tiempo. Con razón John se había llevado tan bien con el capitán. En muchos sentidos eran espíritus afines.

—No  haré  el  papel  de  Penélope  para  que  vos  hagáis  el  de  Ulises  —dijo  ella—. Nunca más permitiré que se vayan y me dejen.

Él echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. Le tocó la mejilla.

—Buscaremos la verdad, Kate, esa por la que John murió. Y el amor. La clase de amor  que  vos  y  John  teníais.  El  amor  es  el  único  barco  que  se  mantiene  a  flote  en mares embravecidos. No puedo prometeros que no haya mares embravecidos, pero sí puedo prometeros amor.

—Capitán  Lasser  —se  oyó  decir  Kate  entonces,  incrédula—,  parece  que  habéis vencido mis objeciones, y no me queda ninguna más. ¿Qué tengo que perder? —dijo entre lágrimas—. ¿Salvo a otro buen hombre?

Él  la  estrechó  entre  sus  brazos  y  la  besó.  Después  la  mantuvo  a  un  brazo  de distancia y le dirigió aquella misma sonrisa burlona que ella había visto por primera vez a través de una reja de hierro en la cárcel de Fleet.

—Creedme, Kate, tomaré todas las precauciones para asegurarme de que eso no ocurra. Por el bien de ambos.

—¿Cuándo zarpáis? —preguntó ella, aún sin hacerse a la idea.

—Zarpamos,  mi  hermosa  Kate;  zarpamos  mañana.  Tengo  un  par  de  rutas  por  el Báltico para la Liga Hanseática. Conozco en Lübeck a un predicador reformista que nos casará.

—Pero mañana. Tan pronto. No hay tiempo…

Él se acercó en un par de zancadas al baúl y lo abrió. Kate, al ver el contenido, se quedó sin respiración. Estaba lleno de ropa.

—¿Charlotte?

—Con ayuda de Endor.

—Estabais muy seguro de vos, capitán.

—Vos misma lo habéis dicho. ¿Qué tenéis que perder? —Y volvió a besarla.

Al  día  siguiente,  cuando  las  velas  de  color  encina  de El  fénix  se  hincharon  y abandonaron  el  puerto,  Kate  Gough  Frith,  que  pronto  se  apellidaría  Lasser,  zarpó  a bordo, acompañada de su hija Madeline, un gato llamado Chorreras, su amiga Endor y una Biblia iluminada que había heredado. Alzó el rostro hacia el sol de la mañana, depositando su fe en Dios, su esperanza en Tom Lasser y su confianza en la infusión de jengibre de Endor.

NOTA HISTÓRICA
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La  documentación  histórica  en  torno  a  John  Frith  no  es  tan  completa  como  la referente a William Tyndale, cuya traducción de la Biblia al inglés en el siglo XVI dio impulso a la Reforma protestante en Inglaterra y constituyó más tarde el documento fundacional para la Biblia del rey Jacobo. La historia deja constancia del martirio de este  excepcional  y  joven  erudito  antes  de  cumplir  los  treinta  años,  así  como  de  las circunstancias  de  su  trayectoria  y  su  ejecución  por  herejía.  La  mención  histórica  de que tuvo esposa, una mujer de quien nada se sabe excepto que existió, es la base para el personaje ficticio de Kate Frith. También hay constancia histórica de que un librero e  impresor  llamado  John  Gough  fue  prendido  en  la  batida  que  dio  inicio  a  la persecución  de  protestantes  más  intensa  de  Inglaterra,  a  excepción  de  la  que  se produjo durante el reinado de María Tudor.

El papel desempeñado por sir Tomás Moro en todas las etapas de esa persecución aparece recogido en documentos históricos, y las circunstancias de su enfrentamiento con Enrique VIII por el matrimonio del rey con Ana Bolena y la posterior ruptura con Roma están igualmente bien documentadas. El 6 de julio de 1535, dos años y dos días después de arder en la hoguera John Frith, Moro fue ejecutado por traición, acusado de negar la validez de la Ley de Sucesión, porque esta no reconocía la autoridad del papa  en  asuntos  relativos  a  religión  en  Inglaterra.  Se  dice  que  Margaret  Roper sobornó al alguacil de la Torre para que retirara la cabeza hervida de su padre de la estaca donde quedó expuesta en el Puente de la Torre, y que la escondió para que su recuerdo no se viera aún más deshonrado. A Moro sus últimos días en la Torre se le hicieron  más  llevaderos  tras  saber  que  su  enemigo  William  Tyndale,  que  había  sido traicionado  por  Henry  Phillips  y  arrestado  en  mayo  de  ese  mismo  año,  languidecía también  en  prisión,  en  un  castillo  de  Vilvoorde,  a  treinta  kilómetros  de  Amberes. William Tyndale fue ejecutado mediante estrangulación y quema en octubre de 1536.

La  reina  Ana  Bolena  fue  decapitada  en  el  Jardín  de  la  Torre  el  19  de  mayo  de 1536,  sin  haber  dado  un  heredero  varón  al  rey.  Fue  acusada  de  incesto  con  su hermano  George,  de  adulterio  (traición)  con  un  músico,  e  incluso  de  practicar  la brujería para hechizar al rey. Poco después de la ejecución de Ana, Jane Seymour se convirtió en la tercera esposa de Enrique VIII.

Thomas Cromwell, que sucedió a Tomás Moro como canciller, ha quedado en la historia  sobre  todo  por  llevar  a  cabo  las  órdenes  del  rey  en  el  desmantelamiento  y pillaje de los monasterios de Inglaterra. No había transcurrido un año desde la muerte de Tyndale cuando Cromwell convenció al monarca de que aprobara la distribución de  la  Biblia  en  inglés.  (Era  la  Biblia  de  Tyndale,  pero  no  llevaba  su  nombre.) Cromwell  fue  decapitado  por  traición  en  1540.  Thomas  Cranmer,  arzobispo  de Canterbury y autor del Libro  de  oración  común,  murió  en  la  hoguera  en  Smithfield acusado de hereje en 1556, durante el reinado de la reina María, hija de Enrique con Catalina de Aragón, también conocida como María la Sangrienta.

En  1543  Catherine  Massys  (apellido  que  a  veces  aparece  escrito  Matsys), hermana del pintor Quentin Massys, fue quemada en la hoguera en Lovaina por leer la Biblia.

Martín Lutero murió de muerte natural en 1546. Su esposa Katharina von Bora lo sobrevivió muchos años, viviendo y criando a sus hijos en la pobreza.
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NOTAS




[1] En inglés, wolf significa «lobo» y see, «sede religiosa». (N. del T.) <<
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