


Una	ciudad	marítima	que	se	parece	a	Génova,	un	 turbio	crimen,	un	cadáver
anónimo,	un	hombre	que	emprende	una	investigación	personal	para	desvelar
su	 identidad.	Pero	el	procedimiento	de	Spino,	 el	detective	de	 la	historia,	no
sigue	una	lógica	de	causa-efecto.	En	lugar	de	las	apariencias	visibles,	él	busca
los	significados	que	estas	apariencias	contienen,	y	su	búsqueda	corre	sobre	el
filo	ambiguo	que	separa	el	espectáculo	del	espectador.	Así,	su	 investigación
«enloquece»	 y	 de	 pesquisa	 sobre	 una	 muerte	 se	 desliza	 al	 ámbito	 de	 las
razones	secretas	que	guían	una	existencia,	transformándose	en	una	especie	de
caída	libre,	vertiginosa	y	obligada	al	mismo	tiempo:	una	indagación	sin	pausa,
tendida	hacia	un	objetivo	que,	igual	que	el	horizonte,	parece	desplazarse	junto
con	quien	lo	sigue.	Una	inolvidable	novela-enigma	que,	bajo	la	apariencia	de
la	detective	story,	oculta	un	interrogante	sobre	el	sentido	de	las	cosas.
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El	haber	sido	pertenece	en	cierto	modo	a	un	«tercer	género»,
tan	radicalmente	heterogéneo	del	ser	como	del	no	ser.

VLADIMIR	JANKELEVITCH
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Para	 abrir	 los	 cajones	 hay	 que	 apretar	 y	 girar	 el	 asa	 a	 presión.	Entonces	 se
suelta	 el	 muelle,	 el	 mecanismo	 salta	 con	 un	 suave	 clic	 metálico,	 se	 ponen
automáticamente	 en	 marcha	 los	 cojinetes,	 los	 cajones	 están	 ligeramente
inclinados	y	corren	por	sí	solos	sobre	unos	pequeños	rieles.	Primero	aparecen
los	pies,	luego	el	vientre,	luego	el	tronco,	y	finalmente	la	cabeza	del	cadáver.
A	 veces,	 en	 el	 caso	 de	 los	 cadáveres	 a	 los	 que	 no	 se	 les	 ha	 practicado	 la
autopsia,	hay	que	ayudar	al	mecanismo	tirando	con	las	manos,	porque	algunos
tienen	 el	 vientre	 hinchado	 que	 choca	 con	 el	 cajón	 superior	 y	 obstaculiza	 el
movimiento.	 Aquellos	 a	 los	 que	 se	 les	 ha	 practicado	 la	 autopsia,	 por	 el
contrario,	 están	 flacos,	 como	 secos,	 con	 aquella	 especie	 de	 cremallera	 a	 lo
largo	 del	 vientre	 y	 el	 interior	 relleno	 de	 serrín.	 Parecen	 grandes	 muñecos,
enormes	 monigotes	 de	 una	 representación	 ya	 concluida	 que	 han	 sido
arrojados	a	un	depósito	de	antiguallas.	A	su	manera	esto	es	un	almacén	de	la
vida.	Los	detritus	del	escenario,	antes	de	su	definitiva	desaparición,	 realizan
aquí	una	última	parada	en	espera	de	una	clasificación	oportuna,	porque	no	se
pueden	ignorar	las	causas	de	su	fallecimiento.	Por	esa	razón	permanecen	aquí,
y	 él	 los	 asiste	 y	 los	 vigila.	 Administra	 la	 antecámara	 de	 la	 definitiva
desaparición	de	su	imagen	visible,	registra	su	entrada	y	su	salida,	los	clasifica,
los	numera,	a	veces	los	fotografía,	rellena	la	ficha	que	les	permite	desaparecer
del	 mundo	 de	 lo	 sensible,	 les	 proporciona	 el	 último	 billete.	 Él	 es	 su
compañero	 último	 y	 algo	 más,	 como	 un	 tutor	 a	 posteriori,	 impasible	 y
objetivo.

Por	 otra	 parte,	 ¿es	 tan	 grande	 la	 distancia	 que	 separa	 a	 los	 vivos	 de	 los
muertos?,	 piensa	 a	 veces.	No	 sabe	 contestarse.	 La	 convivencia,	 llamémosla
así,	 ayuda	 en	 cualquier	 caso	 a	 reducirla.	 Tienen	 que	 llevar	 una	 cartulina
pegada	al	pulgar	del	pie	en	la	cual	se	anota	un	número	de	matrícula,	pero	él
está	 convencido	 de	 que	 en	 su	 remoto	 estar	 presentes	 ellos	 detestan	 ser
clasificados	con	un	número	como	si	fueran	objetos.	Por	este	motivo,	para	sus
adentros	los	llama	con	apodos	chistosos,	a	veces	completamente	gratuitos,	y	a
veces	suscitados	por	un	vago	parecido	o	por	una	circunstancia	en	común	con
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el	personaje	de	una	vieja	película:	Mae	West,	Profesor	Unrat,	Marcelino	Pan
y	Vino.	Marcelino,	 por	 ejemplo,	 es	 igual	 que	 Pablito	 Calvo:	 cara	 redonda,
rodillas	salientes,	flequillo	negro	y	brillante.	Trece	años,	caído	de	un	andamio,
trabajo	 clandestino.	 El	 padre	 en	 paradero	 desconocido,	 la	 madre	 vive	 en
Cerdeña	y	no	puede	venir,	se	lo	envían	mañana.

Del	 primitivo	 hospital	 solo	 el	 servicio	 de	 urgencias	 y	 el	 depósito	 de
cadáveres	han	permanecido	en	esta	parte	vieja	de	la	ciudad,	llamada	también
centro	histórico,	que	desde	hace	tiempo	está	en	fase	de	estudio	y	saneamiento.
Pero	 los	 años	 pasan,	 las	 administraciones	 municipales	 se	 suceden,	 los
intereses	cambian	y	 la	parte	por	sanear	enferma	cada	vez	más.	Y	además	 la
ciudad	 presiona	 amenazante	 desde	 otras	 zonas,	 atrae	 a	 otros	 lugares	 la
atención	 de	 los	 expertos,	 en	 donde	 se	 acumula	 la	 población	 «productiva»,
donde	han	nacido	dormitorios	inmensos.	Allí	están	los	edificios	que	exigen	la
intervención	 de	 los	 departamentos	 técnicos:	 a	 veces	 la	 colina	 se	 desmorona
como	si	se	sacudiese	de	encima	aquellas	feas	costras,	y	entonces	se	disparan
las	 medidas	 urgentes,	 los	 presupuestos	 excepcionales;	 y	 también	 están	 las
calles	 por	 hacer,	 las	 tuberías	 por	 enlazar,	 las	 escuelas,	 las	 guarderías,	 los
consultorios.	Aquí,	en	cambio,	se	 trata	de	una	agonía	difusa,	una	lepra	lenta
que	 ha	 invadido	 paredes	 y	 casas	 cuya	 ruina	 es	 solapada	 e	 imparable,	 como
una	condena.	Habitan	en	ella	ancianos	y	prostitutas,	vendedores	ambulantes,
pescaderas,	 jóvenes	 parados,	 drogueros	 con	 tiendas	 oscuras	 y	 antiguas,
húmedas,	 que	 huelen	 a	 especias	 y	 a	 bacalao,	 en	 cuyas	 puertas	 se	 leen	 con
dificultad	 rótulos	desteñidos	que	dicen:	 «Vinos-Ultramarinos-Tabacos».	Los
barrenderos	 pasan	 raramente,	 también	 ellos	 desdeñan	 los	 detritus	 de	 esta
humanidad	menor.	De	noche	en	las	callejuelas	relucen	jeringuillas,	bolsas	de
plástico,	la	masa	indescifrable	de	alguna	rata	muerta	en	una	esquina,	donde	un
anuncio	 fosforescente	 del	 Pest-Control	 advierte	 que	 no	 se	 deben	 tocar	 los
trozos	de	comida	de	color	cardenillo	esparcidos	por	el	suelo.

Varias	veces	Sara	ha	insistido	en	irle	a	recoger	las	noches	en	que	su	turno
acaba	 a	 las	 diez,	 pero	 él	 siempre	 se	 ha	 opuesto.	 No	 tanto	 por	 la	 gente;	 de
noche	la	calleja	está	habitada	por	tres	tranquilas	prostitutas	que	tienen	atentos
protectores	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 primeros	 pisos.	 Teme	 más	 que	 nada	 la
manada	de	ratas	que	de	noche	se	pasean	agresivas,	es	imposible	hacerse	una
idea	de	lo	grandes	que	son,	seguro	que	Sara	se	aterrorizaría,	ella	no	puede	ni
imaginárselas.	 Es	 cierto	 que	 en	 esta	 ciudad	 abundan	 las	 ratas,	 pero	 en	 esta
zona	 la	 cría	 es	 excepcional.	 Spino	 tiene	 una	 teoría,	 pero	 nunca	 se	 la	 ha
contado	a	nadie,	y	mucho	menos	a	Sara.	Cree	que	es	la	presencia	del	depósito
de	cadáveres	lo	que	las	excita.
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La	noche	del	sábado	suelen	ir	a	la	Linterna	Mágica.	Es	un	cineclub	situado	en
lo	alto	del	Vico	dei	Carbonari,	en	un	pequeño	patio	que	parece	un	rincón	de
pueblo,	 recuerda	 a	 casas	 de	 labranza,	 parcelas	 de	 terreno,	 otros	 tiempos.
Desde	arriba	se	ve	el	puerto,	el	mar	abierto,	el	ovillo	de	callejuelas	de	la	vieja
judería,	 el	 campanario	 rosado	 de	 una	 iglesia	 ceñida	 entre	 paredes	 y	 casas,
invisible	desde	otros	lugares,	insospechada.	Hay	que	subir	por	una	escalinata
de	 ladrillos	corroídos	por	el	uso,	 con	un	 largo	pasamanos	de	hierro	bruñido
que	 se	 retuerce	 sobre	 el	muro	 descascarillado	 e	 invadido	 por	matorrales	 de
alcaparras	que	han	recubierto	 las	pintadas	desteñidas.	Todavía	se	puede	 leer
en	 él:	 Viva	 Coppi;	 La	 ley-estafa	 no	 pasará.	 Cosas	 añejas.	 Las	 noches	 de
verano,	después	del	cine,	concluyen	la	velada	en	un	pequeño	café	situado	en
la	parte	final	de	la	callejuela,	donde	dos	mojones	de	granito	con	una	cadena
limitan	 una	 terracita	 rodeada	 por	 un	muro	 inseguro,	 debajo	 de	 una	 pérgola.
Hay	cuatro	mesitas	de	mármol,	con	 las	patas	de	hierro	verde,	en	 las	que	 las
huellas	 redondas	 del	 vino	 y	 del	 café,	 que	 el	mármol	 ha	 absorbido	 y	 hecho
suyos,	 dibujan	 jeroglíficos,	 figuritas	 por	 interpretar,	 la	 arqueología	 de	 un
pasado	reciente	de	otros	parroquianos,	de	otras	veladas,	tal	vez	borracheras	y
fiestas	con	partidas	de	cartas	y	canciones.

Debajo	 de	 ellos	 se	 precipita	 la	 desordenada	 geometría	 de	 la	 ciudad,	 las
luces	de	los	pueblos	del	golfo,	el	mundo.	Sara	toma	un	granizado	de	menta,
que	aquí	siguen	haciendo	con	una	maquinita	rudimentaria,	rascando	la	barra
de	hielo	con	un	rallador	encerrado	en	una	cajita	de	aluminio	en	la	que	el	hielo
triturado	 se	 vuelve	 compacto	 y	 blando	 como	 la	 nieve.	 El	 propietario	 es	 un
hombre	 gordo,	 con	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos	 y	 el	 andar	 perezoso,	 lleva	 un
delantal	 blanco	 que	 le	 resalta	 el	 vientre,	 sonríe,	 pronuncia	 siempre	 avaras
meteorologías:	«Mañana	refrescará,	esto	es	levante»;	o	bien:	«Este	bochorno
anuncia	 lluvia».	 Se	 jacta	 de	 conocer	 los	 vientos	 y	 el	 tiempo,	 de	 joven	 fue
marinero,	se	había	embarcado	en	un	vapor	que	hacía	la	ruta	de	las	Américas.

Sara	recoge	las	piernas	y	se	cubre	los	hombros	con	el	chal,	incluso	cuando
hace	 calor,	 porque	 el	 aire	 nocturno	 le	 provoca	 las	 molestias	 de	 la	 artrosis.
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Mira	 hacia	 el	 mar,	 una	 masa	 oscura	 que	 podría	 ser	 la	 noche	 si	 las	 luces
inmóviles	de	 las	naves	en	espera	de	entrar	en	el	puerto	no	destacaran	su	ser
mar.	«Qué	hermoso	sería	irse	—dice—,	¿no	es	cierto?».	Sara	lleva	diez	años
diciendo	 que	 sería	 hermoso	 irse,	 y	 él	 le	 contesta	 que	 un	 día	 u	 otro	 tal	 vez
convenga	hacerlo.	Por	un	tácito	acuerdo	la	conversación	sobre	el	tema	nunca
ha	 continuado	 más	 allá	 de	 estas	 dos	 frases	 rituales;	 sin	 embargo,	 eso	 no
impide	que	él	sepa	cuánto	sueña	Sara	su	imposible	partida.	Lo	sabe	porque	no
le	resulta	difícil	acercarse	a	sus	sueños.	En	sus	fantasías	hay	un	transatlántico,
con	una	 tumbona	sobre	cubierta	y	una	manta	escocesa	para	protegerse	de	 la
brisa	 marina;	 y	 unos	 cuantos	 señores	 con	 pantalones	 blancos	 juegan	 en	 el
fondo	del	puente,	a	un	juego	inglés.	Son	necesarios	veinte	días	para	llegar	a
Sudamérica,	pero	no	se	especifica	a	qué	ciudad:	Mar	del	Plata,	Montevideo,
Salvador	de	Bahía,	es	indiferente;	Sudamérica	es	pequeño	en	el	espacio	de	un
sueño.	Es	una	película	con	Mirna	Loy	que	a	Sara	le	gustó	mucho;	las	veladas
son	elegantes,	a	bordo	hay	baile,	el	puente	está	 iluminado	por	guirnaldas	de
luces	y	la	orquesta	toca	What	a	night,	what	a	moon,	what	a	girl	o	algún	tango
de	los	años	treinta,	como	Por	una	cabeza.	Ella	viste	un	traje	de	noche	con	un
echarpe	blanco,	se	deja	cortejar	por	el	caballeresco	capitán	y	espera	a	que	su
hombre	 abandone	 la	 enfermería	 y	 acuda	 a	 sacarla	 a	 bailar.	 Porque,
naturalmente,	además	de	su	hombre,	Spino	es	el	médico	de	a	bordo.

Si	el	sueño	de	Sara	no	es	exactamente	ese,	seguro	que	no	difiere	mucho.
La	 noche	 en	 que	 vieron	 Tener	 y	 no	 tener	 le	 pareció	 tan	 melancólica;	 se
apretaba	contra	su	brazo,	y	después,	mientras	se	tomaba	el	granizado,	volvió
al	 viejo	 tema	 de	 la	 licenciatura	 fallida.	 Ahora	 es	 ya	 incluso	 inútil	 que	 él
aduzca	el	argumento	de	los	años;	¿quiere	darse	cuenta	de	una	vez	de	que	a	su
edad	ya	no	se	tienen	ganas	de	regresar	a	los	pupitres	de	la	escuela?	Y	además
el	 expediente	universitario,	 la	burocracia,	 los	 antiguos	 compañeros	de	 curso
que	 serían	 sus	 examinadores:	 le	 parece	 intolerable.	 No	 sirve	 de	 nada,	 ella
insiste:	la	vida	es	larga,	incluso	más	larga	de	lo	que	uno	espera,	y	no	se	tiene
derecho	a	desperdiciarla.	Y	entonces	él	prefiere	mirar	a	lo	lejos,	no	contesta,
calla	para	dejar	morir	esas	conversaciones	con	el	fin	de	que	no	surja	ningún
argumento	 que	 tenga	 relación	 con	 su	 diploma	 fallido.	 Se	 trata	 de	 una
conversación	 que	 le	 apena,	 y	 además	 entiende	 perfectamente	 lo	 que	 ella
siente.	Pero	¿qué	puede	hacer?	Es	cierto	que	a	su	edad	esta	vida	de	amantes
clandestinos	 es	 una	 extravagancia	 un	 poco	 incómoda;	 pero	 es	 tan	 difícil
romper	las	costumbres,	pasar	repentinamente	a	la	vida	conyugal.	Y	además	le
aterroriza	 la	 idea	 de	 convertirse	 en	 padre	 de	 aquel	 dieciochoañero	 huidizo,
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con	su	absurda	manera	de	hablar	y	 su	aire	 indolente	y	banal.	A	veces	 le	ve
pasar	mientras	regresa	de	la	escuela	y	piensa:	sería	tu	padre,	tu	vicepadre.

Está	claro	que	no	es	un	tema	del	que	le	guste	hablar.	Pero	tampoco	Sara
tiene	ganas	de	hablar	de	ello;	le	gustaría	que	a	él	le	gustara.	Así	que	tampoco
ella	habla	de	ello;	y,	por	el	contrario,	habla	de	películas.	La	Linterna	Mágica
ha	 hecho	 dos	 retrospectivas	 dedicadas	 a	 Mirna	 Loy	 y	 a	 Bogart,	 incluso
Estrictamente	 confidencial:	 contienen	 abundante	 material	 para	 sus
chismorrees.	¿Se	ha	fijado	él	en	los	echarpes	que	lleva	Mirna	Loy?	Claro	que
se	ha	fijado,	caramba,	son	tan	llamativos;	pero	también	los	fulares	de	Bogart,
siempre	suaves	y	con	lunares,	realmente	insoportable…,	a	veces	le	parece	que
de	 la	pantalla	 llegan	 tufaradas	de	colonia	y	brillantina.	Sara	 ríe	suavemente,
con	 su	delicado	hipo.	Pero	 ¿por	qué	no	hacen	 también	una	 retrospectiva	de
Virginia	Mayo?	Bogart	la	trataba	como	a	un	perro,	qué	asqueroso,	ella	siente
una	especial	ternura	por	Virginia	Mayo,	murió	destruida	por	el	alcohol	en	la
habitación	 de	 un	 motel	 porque	 él	 la	 había	 abandonado.	 Pero,	 a	 propósito,
aquella	 nave	 en	 el	 puerto,	 ¿no	parece	 un	 transatlántico?,	 en	 su	 opinión	 está
demasiado	 iluminada	 para	 ser	 un	 mercante.	 Él	 no	 está	 seguro,	 bueno,	 no
sabría	qué	decir;	pero	quizás	no,	ahora	ya	no	se	utilizan	transatlánticos,	están
todos	en	desguace,	ha	quedado	alguno	para	los	cruceros,	ahora	la	gente	viaja
en	 avión,	 quién	 quieres	 que	 vaya	 en	 transatlántico.	 Ella	 dice:	 «Ya,	 tienes
razón»,	 pero	 por	 el	 tono	 él	 percibe	 que	 no	 está	 de	 acuerdo,	 solo	 resignada.
Mientras	 tanto	 el	 propietario	 del	 café	 da	 vueltas	 con	 un	 trapo	 en	 la	 mano
limpiando	 las	 mesitas	 vacías.	 Es	 un	 mensaje	 silencioso:	 si	 tuvieran	 la
amabilidad	de	quitarse	de	en	medio	él	cerraría	el	establecimiento	y	se	 iría	a
dormir,	lleva	en	pie	desde	las	ocho	de	la	mañana	y	los	años	pesan	más	que	la
barriga.	 Y	 además	 la	 brisa	 se	 ha	 hecho	 fresquita,	 la	 noche	 está	 cargada	 de
silencio	y	de	humedad,	se	nota	un	manto	de	salitre	en	los	brazos	de	las	sillas,
puede	que	sea	mejor	marcharse,	Sara	está	de	acuerdo	en	que	es	mejor,	 tiene
los	 ojos	 brillantes,	 él	 nunca	 sabe	 si	 es	 emoción	 o	 mero	 cansancio.	 «Me
gustaría	que	esta	noche	durmieras	conmigo»,	le	dice.	Spino	dice	que	también
a	él	le	gustaría.	Pero	mañana	es	su	día	libre,	ella	irá	a	verle	por	la	mañana	y
estarán	 juntos	 hasta	 la	 noche,	 él	 preparará	 cualquier	 cosa	 para	 comer	 en	 la
cocina	y	pasarán	toda	la	tarde	en	la	cama;	ella	le	susurrará	que	es	una	lástima
que	 se	 hayan	 conocido	 tan	 tarde,	 cuando	 la	 suerte	 ya	 estaba	 echada;	 está
segura	 de	 que	 con	 él	 habría	 sido	 feliz;	 puede	 que	 él	 piense	 lo	mismo,	 pero
para	reconfortarla	le	dirá	que	no,	una	cosa	es	ser	amantes	y	otra	ser	cónyuges,
lo	cotidiano	es	el	peor	enemigo	del	amor,	lo	tritura.
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El	dueño	del	café	ya	está	bajando	la	puerta	metálica	y	murmura	a	media
voz	buenas	noches.
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Lo	han	 traído	en	plena	noche,	 la	ambulancia	ha	 llegado	en	silencio,	con	 las
luces	bajas,	y	Spino	ha	pensado	inmediatamente:	ha	ocurrido	algo	horrendo.
Creía	 estar	durmiendo,	y	 sin	 embargo	ha	oído	perfectamente	el	motor	de	 la
ambulancia	 que	 enfilaba	 el	 callejón	 con	 excesiva	 calma,	 como	 si	 ya	 no
hubiera	 remedio,	 y	 él	 ha	 entendido	 que	 la	muerte	 llegaba	 lentamente	 y	 que
aquella	es	la	auténtica	medida	de	la	muerte,	sin	prisas	e	inexorable.

A	esa	hora	la	ciudad	duerme,	esta	ciudad	que	durante	el	día	no	encuentra
reposo,	se	acallan	los	ruidos	de	la	circulación,	de	vez	en	cuando	el	zumbido
aislado	de	un	camión	que	recorre	 la	carretera	de	 la	costa,	en	 las	extensiones
del	 silencio	 nocturno	 permanece	 el	 ronquido	 de	 la	 fundición	 que	 preside	 la
ciudad	 a	 poniente	 como	 un	 espectral	 centinela	 con	 luces	 lunares;	 las
portezuelas	de	la	ambulancia	han	resonado	cansadamente	en	el	patio,	luego	ha
oído	que	la	puerta	corrediza	se	abría	y	 le	ha	parecido	percibir	el	olor	con	el
que	el	 frescor	nocturno	 impregna	 los	 trajes	de	 las	personas,	como	ese	hedor
ácido	y	ligeramente	desagradable	que	tienen	algunas	habitaciones	cuando	en
ellas	 ha	 dormido	 un	 hombre.	 Eran	 cuatro	 policías	 y	 tenían	 la	 cara	 pálida,
cuatro	muchachos	de	pelo	oscuro	y	gestos	de	sonámbulos,	no	han	dicho	nada,
otro	que	se	había	quedado	fuera	ha	balbuceado	en	la	oscuridad	algo	que	Spino
no	 ha	 entendido;	 entonces	 los	 cuatro	 han	 salido	 con	 el	 andar	 de	 quien	 no
acaba	 de	 entender	 lo	 que	 hace,	 le	 ha	 parecido	 asistir	 a	 un	ballet	 elegante	 y
funesto	cuya	sintaxis	le	era	desconocida.

Después	han	entrado	de	nuevo	con	un	cuerpo	en	la	camilla	y	 todo	se	ha
desarrollado	 en	 silencio:	 han	 sacado	 el	 cuerpo	 de	 la	 camilla	 y	 él	 lo	 ha
depositado	en	la	lámina	inoxidable,	ha	abierto	las	manos	contraídas,	con	una
venda	ha	apretado	las	mandíbulas	a	la	cabeza:	no	ha	preguntado	nada,	porque
todo	 era	 de	 una	 evidencia	 definitiva,	 y	 ¿qué	 importaba	 la	 mecánica	 de	 los
hechos?	Ha	anotado	la	hora	de	entrada	en	el	registro,	ha	pulsado	el	timbre	que
suena	 en	 el	 primer	 piso	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 médico	 de	 guardia	 venga	 a
verificar	 el	 fallecimiento,	 los	 cuatro	muchachos	 se	 han	 sentado	 en	 el	 banco
descascarillado	y	han	estado	fumando,	parecen	náufragos,	después	ha	bajado
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el	médico,	ha	comenzado	a	hablar	y	a	escribir,	ha	mirado	al	quinto	muchacho,
que	estaba	herido	y	se	quejaba	mansamente;	Spino	ha	telefoneado	al	Hospital
Nuevo	 y	 ha	 dicho	 que	 prepararan	 el	 quirófano	 de	 urgencias,	 enseguida	 se
encargaba	de	enviar	el	herido.	«Aquí	no	tenemos	ni	siquiera	instrumental	—
ha	dicho—,	ahora	solo	somos	un	depósito	de	cadáveres».

Después	 el	 médico	 ha	 subido	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 y	 alguien	 ha
sollozado,	uno	de	los	chicos,	y	ha	murmurado:	«Ay,	madre»,	apretándose	los
ojos	 con	 las	 manos	 como	 para	 borrar	 una	 escena	 que	 se	 le	 había	 quedado
grabada;	 y	 entonces	 él	 ha	 sentido	 un	 cansancio	 opresivo,	 como	 si	 le	 pesara
sobre	los	hombros	el	cansancio	de	todo	lo	que	le	rodeaba,	ha	salido	al	patio	y
ha	notado	que	 también	el	patio	estaba	cansado,	y	 las	paredes	de	aquel	viejo
hospital	 estaban	 cansadas,	 así	 como	 las	 ventanas,	 y	 la	 ciudad,	 y	 todo;	 ha
mirado	 hacia	 arriba	 y	 le	 ha	 parecido	 que	 incluso	 las	 estrellas	 estaban
cansadas,	y	ha	deseado	que	existiera	una	excepción	para	 todo	 lo	que	existe,
como	un	aplazamiento	o	un	olvido.
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Ha	paseado	toda	la	mañana	a	lo	largo	del	puerto,	ha	llegado	hasta	las	aduanas,
y	 los	muelles	 comerciales.	Había	una	nave	 fea	 con	el	nombre	Liberia	 en	 la
popa	que	descargaba	sacos	y	cajas.	Un	negro	que	contemplaba	la	maniobra	de
descarga	 apoyado	 en	 la	 amura	 le	 ha	 hecho	 un	 gesto	 de	 saludo	 y	 él	 le	 ha
contestado.	Luego	ha	surgido	del	mar	un	nubarrón	bajo	que	en	un	instante	ha
llegado	 a	 tierra	 envolviendo	 el	 faro	 y	 las	 grúas	 que	 se	 han	 disuelto	 en	 la
niebla;	el	puerto	se	ha	oscurecido	y	 los	herrajes	han	brillado.	Ha	cruzado	 la
Piazza	delle	Vettovaglie	y	se	ha	dirigido	a	los	ascensores	que	suben	hasta	las
colinas,	por	encima	de	los	edificios	que	sirven	de	bastión	a	la	ciudad.	A	esa
hora	 no	 hay	 nadie	 en	 los	 ascensores,	 se	 llenan	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,
cuando	la	gente	regresa	a	casa	del	trabajo.	El	ascensorista	es	un	viejecito	con
un	uniforme	negro	y	una	mano	de	madera,	en	la	solapa	de	la	chaqueta	lleva
un	 distintivo	 de	mutilado	 de	 guerra,	 es	 habilísimo	 accionando	 con	 una	 sola
mano	las	palancas	y	aquel	extraño	círculo	de	hierro	que	parece	la	campana	de
un	 tranvía.	 Junto	 a	 las	 ventanillas	 de	 la	 cabina,	 que	 en	 el	 primer	 trecho	del
recorrido	circula	sobre	vías	como	un	funicular,	desfilan	las	paredes	maestras
de	las	casas,	pequeñas	plazoletas	oscuras	habitadas	por	 los	gatos,	puertas	de
patios	 en	 los	 que	 se	 ve	 una	 palangana,	 una	 bicicleta	 oxidada,	 geranios	 y
albahaca	plantados	en	latas	de	atún.	Luego,	de	repente	se	abren	las	paredes:	es
como	 si	 el	 ascensor	 hubiera	 perforado	 los	 techos	 y	 apuntara	 directamente
hacia	el	cielo,	por	un	instante	uno	se	siente	suspendido	en	el	vacío,	los	cables
de	tracción	se	deslizan	silenciosamente,	el	puerto	y	los	edificios	huyen	hacia
abajo,	 se	 tiene	 casi	 la	 impresión	 de	 que	 la	 ascensión	 ya	 no	 se	 detendrá,	 la
fuerza	de	la	gravedad	parece	una	ley	absurda,	y	la	ciudad,	un	juguete	al	cual
es	un	alivio	desacostumbrarse.

Se	detiene	 en	 el	 umbral	 de	 un	 exiguo	 jardín	 con	una	marquesina,	 como
una	estación	de	montaña,	hay	 también	un	asiento	de	madera	excavado	en	el
tronco	 de	 un	 árbol,	 si	 uno	 no	 se	 volviera	 a	 mirar	 el	 mar,	 podría	 tener	 la
impresión	 de	 que	 está	 en	Suiza	 o	 en	 las	 alturas	 de	 un	 lago	 alemán.	De	 allí
parte	un	sendero	que	lleva	a	un	restaurante	húngaro,	se	llama	así,	Hungría,	y
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dentro	 hay	 una	 hermosa	 mujer	 anciana	 y	 su	 marido	 cascarrabias;	 con	 los
clientes	hablan	un	italiano	inseguro	y	entre	sí	discuten	en	húngaro,	quién	sabe
por	qué	se	obstinan	en	mantener	abierto	ese	pobre	chalet,	cada	vez	que	Spino
los	visita	el	local	está	desierto,	la	vieja	es	diligente	y	le	llama	señor	capitán,	es
absurdo,	siempre	le	ha	llamado	señor	capitán.

Se	 ha	 sentado	 en	 una	 mesa	 próxima	 a	 la	 ventana,	 es	 increíble	 que	 a
aquella	 altura	 las	 sirenas	 de	 las	 naves	 lleguen	 con	 mayor	 nitidez	 que	 si
estuvieran	al	lado,	ha	encargado	un	plato	y	luego	el	café	que	la	mujer	prepara
a	 la	 turca,	 sirviéndolo	 en	 enormes	 tazas	 de	 porcelana	 azul	 que	 tal	 vez
pertenecieron	a	su	juventud	húngara.

Después	de	 la	comida	ha	descansado	un	poco,	con	 los	ojos	abiertos	y	 la
cabeza	apoyada	en	las	manos,	pero	no	ha	percibido	nada,	exactamente	como
si	 durmiera.	 Se	 ha	 quedado	 sintiendo	 el	 tiempo	 que	 fluía	 lento,	 el	 cucú	 del
reloj	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 ha	 asomado	 a	 cantar	 cinco	 veces,	 ha
llegado	la	vieja	y	le	ha	traído	una	tetera	envuelta	en	un	paño	de	fieltro;	él	ha
saboreado	el	té	largo	rato;	el	viejo	hacía	un	solitario	en	la	mesa	contigua	y	de
vez	 en	 cuando	 le	miraba	 con	 los	ojitos	mongoles,	 aludiendo	 sonriente	 a	 los
naipes	 que	 no	 salían.	 Le	 ha	 invitado	 a	 jugar	 y	 ha	 hecho	 una	 brisca,	 ambos
muy	atentos	al	 juego,	como	si	fuera	la	cosa	más	importante	del	mundo	y	de
ella	dependiera	el	desenlace	de	un	acontecimiento	que	desconocían	pero	que
suponían	 superior	 a	 la	 realidad	 de	 sus	 presencias.	 Ha	 caído	 un	 crepúsculo
azulado	 y	 la	 vieja	 ha	 encendido	 las	 luces	 detrás	 del	 mostrador,	 con	 dos
pantallas	de	pergamino	consteladas	de	cagadas	de	mosca	y	sostenidas	por	dos
ardillas	 embalsamadas,	 un	 poquito	 absurdas	 en	 aquel	 restaurante	 que	 se
asoma	a	una	ciudad	marítima.

Entonces	 ha	 telefoneado	 a	Corrado,	 pero	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 redacción,
luego	 han	 conseguido	 encontrarlo	 en	 la	 linotipia,	 le	 ha	 parecido	 un	 poco
excitado,	 «¿pero	 dónde	 te	 has	metido?	—ha	 gritado	Corrado	 para	 cubrir	 el
ruido	de	las	máquinas—,	llevo	todo	el	día	buscándote».	Spino	le	ha	dicho	que
estaba	en	el	Hungría,	si	quería	reunirse	con	él	le	vería	encantado,	estaba	solo.
Corrado	 ha	 contestado	 que	 no	 podía	 y	 el	 tono	 parecía	 expeditivo,	 tal	 vez
enfadado.	Se	ha	justificado	diciendo	que	el	diario	estaba	a	punto	de	entrar	en
máquinas	 y	 la	 crónica	 parecía	 un	 comunicado	 oficial,	 con	 aquella
desagradable	 historia	 que	mañana	 leería	 toda	 la	 ciudad;	 llevaba	 todo	 el	 día
intentando	 reconstruir	 lo	 sucedido	 sin	 conseguir	 confeccionar	 un	 artículo
decente,	el	cronista	que	había	enviado	al	lugar	de	los	hechos	había	regresado
con	una	versión	confusa,	la	gente	no	sabía	nada	y	a	la	policía	no	había	modo
de	arrancarle	una	palabra,	si	por	lo	menos	hubiera	conseguido	encontrarle	un
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poco	antes	le	habría	preguntado	algún	detalle,	se	ha	enterado	de	que	él	estaba
de	guardia.	«Ni	siquiera	han	querido	decirme	cómo	se	llama	—ha	concluido
molesto—,	solo	sé	que	llevaba	documentación	falsa».

Spino	 ha	 permanecido	 en	 silencio	 y	 Corrado	 se	 ha	 calmado.	 Por	 el
auricular	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas,	 monótono	 y	 líquido	 como	 las	 olas.
«Déjate	 caer	 por	 aquí,	 por	 favor»,	 ha	 continuado	 Corrado	 en	 un	 tono
repentinamente	desarmado;	y	a	él	le	ha	parecido	ver	la	expresión	infantil	que
la	cara	de	Corrado	adopta	en	los	momentos	de	desconcierto.

—No	 puedo	 —ha	 dicho—,	 lo	 siento,	 Corrado,	 pero	 precisamente	 esta
noche	no	puedo.	Tal	vez	mañana	o	más	tarde,	ya	te	llamaré	yo.

—De	acuerdo	—ha	dicho	Corrado—,	de	todos	modos	tampoco	me	daría
tiempo	de	modificar	el	artículo,	me	bastaría	por	lo	menos	con	el	nombre,	¿tú
oíste	algo	anoche,	recuerdas	si	alguien	pronunció	un	nombre?

Él	estaba	mirando	al	otro	lado	de	la	ventana	y	la	noche	había	caído,	por	la
colina	 rodaba	una	cascada	de	 luces:	 los	coches	que	bajaban	a	 la	ciudad.	Ha
pensado	 por	 un	 instante	 en	 la	 noche	 anterior	 y	 no	 ha	 recordado	 nada,	 qué
curioso,	 la	 única	 imagen	 que	 se	 le	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 ha	 sido	 la
diligencia	 de	 una	 vieja	 película	 que	 asomaba	 por	 la	 parte	 derecha	 de	 la
pantalla	y	se	agigantaba	hasta	su	primer	plano	como	si	se	dirigiera	hacia	él,
niño,	 que	 la	 contemplaba	 desde	 la	 primera	 fila	 del	 cine	 Aurora,	 un	 jinete
enmascarado	la	perseguía	al	galope,	luego	el	postillón	empuñaba	el	fusil	y	en
la	pantalla	estallaba	un	disparo	fragoroso	mientras	él	se	tapaba	los	oídos.

—Llámale	Kid	—ha	dicho.
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El	artículo	de	 la	Gaceta	del	Mar,	 sin	 firma	y	anunciado	en	primera	página,
estaba	en	la	sección	de	sucesos,	a	dos	columnas:	un	espacio	discreto	en	una
página	interior.	Para	compensar	estaba	la	foto	del	muerto.	Es	la	foto	que	hizo
la	policía,	Corrado	ha	conseguido	que	se	la	dieran,	y,	por	otra	parte,	también	a
los	 investigadores	 les	 conviene	 que	 se	 publique,	 si	 quieren	 saber	 quién	 es.
Debajo	de	la	foto	aparecía	escrito:	El	bandido	sin	nombre.

Ha	 abierto	 el	 diario	 sobre	 la	 mesa	 apartando	 los	 restos	 del	 desayuno
mientras	Sara	se	ha	puesto	a	arreglar	las	otras	habitaciones.	«¿Has	visto?	—le
ha	gritado	ella	desde	la	cocina—,	parece	que	nadie	le	conoce.	Pero	el	artículo
no	debe	de	ser	de	Corrado,	ni	siquiera	está	firmado».

Él	sabe	que	no	es	de	Corrado,	los	datos	los	ha	recogido	un	cronista	joven
y	muy	emprendedor	que	hace	unos	cuantos	meses	se	ocupó	de	la	corrupción
portuaria	provocando	un	maremágnum.	Se	ha	limitado	a	leer	la	parte	central,
saltándose	el	preámbulo	sobre	la	lucha	contra	el	crimen,	lleno	de	tópicos.

«Un	trágico	enfrentamiento	a	tiros	se	ha	producido	esta	noche	en	nuestra
ciudad,	en	el	popular	barrio	del	Arsenal,	en	un	piso	situado	en	la	última	planta
de	un	viejo	edificio	de	Via	Casedipinte.	Según	una	información	sobre	cuyas
fuentes	 los	 investigadores	mantienen	 la	más	 estricta	 reserva,	 cinco	hombres
del	Cuerpo	Especial	de	las	fuerzas	del	orden	han	irrumpido,	poco	después	de
la	medianoche,	en	el	piso	en	cuestión.	A	 la	orden	de	“¡Abran,	policía!”,	 los
ocupantes,	cuyo	número	no	ha	sido	especificado,	han	disparado	repetidamente
a	través	de	la	puerta	y	han	herido	gravemente	a	un	agente.	Se	trata	del	agente
Antonio	Di	Ñola,	 de	 veintiséis	 años,	 con	 dos	meses	 de	 servicio	 en	 nuestra
ciudad,	 que	 ha	 sido	 sometido	 a	 una	 delicada	 intervención	 quirúrgica.	 A
continuación	 los	 delincuentes	 se	 han	 parapetado	 en	 un	 cuarto	 contiguo	 a	 la
entrada,	por	cuya	ventana	han	escapado	a	través	de	los	tejados.	Pero	antes	de
huir	 (y	 tal	vez	sea	este	el	aspecto	más	confuso	de	 la	historia)	han	disparado
contra	uno	de	sus	propios	compañeros.	El	hombre	ha	expirado	antes	de	llegar
al	Hospital	Viejo,	adonde	ha	sido	transportado	con	urgencia.	La	identidad	del
hombre	 no	 es	 conocida.	 Por	 lo	 que	 parece,	 los	 documentos	 que	 llevaba
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encima	 eran	 falsos.	 Se	 trata	 de	 un	 joven	 que	 aparentaba	 entre	 veinte	 y
veinticinco	años,	barba	castaña,	ojos	azules,	delgado,	estatura	media.	Para	los
habitantes	 de	 la	 zona	 resulta,	 de	 hecho,	 un	 desconocido,	 aunque	 vivía	 allí
desde	 hacía	 casi	 un	 año.	 Decía	 llamarse	 Cario	 Noboldi	 y	 manifestaba	 ser
estudiante,	 aunque	 no	 consta	 en	 las	 secretarías	 universitarias.	 Los
comerciantes	 del	 barrio	 sostienen	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 amable	 y
correcta,	siempre	puntual	a	la	hora	de	pagar	las	cuentas.	El	piso,	que	consta	de
dos	 habitaciones	 y	 un	 altillo,	 pertenece	 a	 una	 orden	 religiosa	 que	 había
hospedado	al	joven	el	pasado	año,	cuando	se	había	presentado	como	persona
indigente	 que	 volvía	 del	 extranjero.	 El	 prior	 de	 la	 orden,	 al	 que	 el	 llamado
Noboldi	 pagaba	 un	 alquiler	 meramente	 simbólico,	 se	 ha	 negado	 a	 hacer
declaraciones	 a	 los	 periodistas.	 El	 nuevo	 crimen,	 que	 una	 vez	 más	 sitúa
trágicamente	 a	 nuestra	 ciudad	 en	 el	 primer	 término	 de	 las	 crónicas	 de	 la
violencia,	 arroja	 nuevos	 temores	 en	 las	 conciencias	 de	 los	 ciudadanos,
turbadas	por	los	acontecimientos	de	los	últimos	tiempos».

Sara	se	le	ha	pegado	a	los	hombros	y	echada	hacia	adelante	se	ha	puesto	a
leer	con	la	cabeza	cerca	de	la	suya.	Le	pasa	la	mano	por	el	cabello	y	en	aquel
gesto	 hay	 comprensión	 y	 ternura.	 Permanecen	 un	 instante	 absortos	 ante	 la
fotografía	del	desconocido,	 luego	ella	deja	escapar	una	frase	que	 le	provoca
una	especie	de	confusión.

—Con	barba	y	veinte	años	menos	podrías	ser	tú	—dice.
Él	no	contesta,	como	si	fuera	una	observación	sin	importancia.
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En	 la	puerta	 corrediza	había	una	nota	de	Pasquale:	enseguida	 vuelvo.	A	 las
once	de	la	mañana	Pasquale	sale	siempre	a	tomar	café.	En	lugar	de	esperarle
en	el	patio,	Spino	ha	preferido	reunirse	con	él,	pues	sabía	dónde	encontrarlo.
Hacía	un	hermoso	día,	la	calle	resultaba	agradable,	ha	salido	del	hospital	y	ha
recorrido	 la	 oscura	 calleja	 que	 desemboca	 en	 la	 plazuela	 donde	 están	 las
mesitas	de	una	terraza	de	café.	Pasquale	estaba	sentado	a	una	mesa	y	leía	el
periódico.	 Debe	 de	 haberle	 asustado,	 porque	 cuando	 le	 ha	 hablado
aproximándose	 por	 la	 espalda	 se	 ha	 sobresaltado	 ligeramente;	 después,	 con
aire	resignado,	ha	doblado	el	periódico	dejando	unas	monedas	sobre	la	mesita.
Han	caminado	tranquilamente,	como	si	pasearan,	luego	Pasquale	ha	dicho	que
era	una	triste	historia	y	Spino	ha	contestado:	«Ya»,	y	Pasquale	ha	dicho:	«Yo
quiero	 que	 me	 entierren	 en	 mi	 pueblo,	 allí	 es	 donde	 quiero	 estar,	 bajo	 la
montaña».

Ha	 pasado	 un	 autobús	 y	 el	 ruido	 ha	 cubierto	 sus	 últimas	 palabras.	Han
cruzado	 el	 jardincillo	 donde	 los	 pasos	 de	 la	 gente	 han	 trazado	 un	 sendero
entre	los	arriates	que	está	prohibido	pisar.	Spino	ha	dicho	que	no	pensaba	ir	a
la	 sección,	 solo	quería	 saber	 si	 se	había	presentado	alguien:	un	pariente,	 un
conocido.	Pasquale	ha	movido	la	cabeza	con	aire	disgustado	y	ha	dicho:	«Qué
mundo».	Spino	le	ha	rogado	que	si	le	era	posible	no	se	ausentara,	y	Pasquale
ha	 replicado	 que	 si	 los	 parientes	 aparecían	 empezarían	 por	 dirigirse	 a	 la
policía,	 era	 evidente	 que	 no	 irían	 al	 hospital.	 Se	 han	 separado	 en	 el	 cruce,
donde	el	camino	del	jardín	se	sumerge	en	las	casas	del	casco	antiguo,	y	él	se
ha	dirigido	a	la	parada	del	treinta	y	siete.

Cerrado	no	estaba,	tal	y	como	Spino	temía.	Se	imaginaba	que	habría	ido
personalmente	 en	 busca	 de	 más	 noticias:	 evidentemente	 las	 que	 había
obtenido	de	su	cronista	no	le	habían	satisfecho.	Se	ha	paseado	un	rato	por	la
redacción,	saludando	a	los	conocidos,	pero	nadie	le	prestaba	mucha	atención.
En	el	ambiente	parecía	haber	cierta	impaciencia	y	nerviosismo,	él	ha	pensado
que	lo	sucedido,	con	su	carga	trágica,	gravitaba	sobre	aquella	sala	haciendo	a
los	 hombres	 febriles	 y	 vulnerables.	Luego	ha	 aparecido	 un	 hombre	 por	 una
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puerta	 agitando	 una	 hoja	 y	 ha	 gritado	 que	 los	 tanques	 habían	 cruzado	 las
fronteras,	 y	 ha	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 una	 ciudad	 de	 Asia,	 quizás
imposible;	y	poco	después	otro	periodista	que	 trabajaba	en	un	 teletipo	se	ha
dirigido	hacia	un	colega	y	le	ha	dicho	que	habían	sido	firmados	los	acuerdos,
y	ha	pronunciado	el	nombre	de	otra	ciudad	 lejana	y	extraña,	 tal	vez	posible
allí,	en	su	África,	pero	aquí	no	menos	imposible	que	la	primera:	y	Spino	ha
comprendido	que	el	muerto	en	el	que	él	pensaba	no	preocupaba	a	nadie,	era
una	pequeña	muerte	en	el	gran	vientre	del	mundo,	un	 insignificante	cadáver
sin	 nombre	 y	 sin	 historia,	 un	 detritus	 de	 la	 arquitectura	 de	 las	 cosas,	 un
residuo.	Y	mientras	comprendía	estas	cosas	el	ruido	de	aquella	moderna	sala
llena	de	máquinas	se	ha	apagado,	como	si	 su	comprensión	hubiera	apretado
un	interruptor	que	nivelaba	en	el	silencio	voces	y	gestos.	En	aquel	silencio	ha
tenido	la	sensación	de	moverse	como	un	pez	atrapado	en	las	redes,	su	cuerpo
ha	hecho	un	movimiento	incontrolado	y	con	la	mano	ha	derribado	una	tacita
de	café	vacía	sobre	una	mesa.	El	ruido	de	la	taza	hecha	añicos	en	el	suelo	ha
reactivado	 el	 ruido	 en	 la	 sala,	 Spino	 ha	 pedido	 excusas	 al	 propietario	 de	 la
taza,	este	le	ha	sonreído	como	queriendo	decir	que	no	tenía	importancia	y	él
ha	salido.
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Sigue	sin	nombre	el	muerto	de	Via	Casedipinte.	Es	el	titular	de	un	artículo	de
Corrado,	lleva	sus	iniciales	al	pie.	Es	un	artículo	prudente	y	cansado,	lleno	de
tópicos:	 la	 encuesta	 de	 los	 investigadores,	 recorridas	 todas	 las	 pistas,	 las
pesquisas	en	un	punto	muerto.

Spino	ha	percibido	la	ironía	involuntaria:	un	punto	muerto.	Piensa	que	hay
un	muerto	auténtico,	y	nadie	sabe	quién	es,	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera
se	 le	puede	declarar	 legalmente	difunto.	Solo	el	cadáver	de	un	 joven	con	 la
barba	espesa	y	la	nariz	afilada.	Spino	comienza	a	fantasear.	Al	hospital	llegó
muerto,	 pero	 es	 posible	 que	 en	 la	 ambulancia	 murmurara	 algo:	 una
imprecación,	 un	 conjuro,	 un	 nombre.	 Tal	 vez	 llamó	 a	 su	 madre,	 como	 es
natural,	o	a	una	mujer,	o	a	un	hijo.	Podría	tener	un	hijo,	está	casado,	lleva	un
anillo	en	el	dedo,	en	el	supuesto	de	que	sea	su	anillo;	pero	claro	que	es	suyo,
nadie	lleva	en	el	dedo	el	anillo	de	otro.

No,	 dice	 Corrado	 en	 su	 artículo,	 durante	 el	 traslado	 al	 hospital	 no	 dijo
nada,	 estaba	 en	 coma,	 prácticamente	 ya	 estaba	 muerto,	 lo	 testificaron	 los
policías	que	tomaron	parte	en	el	tiroteo.

Spino	 ha	 tomado	 una	 pluma	 y	 ha	 subrayado	 las	 frases	 que	 más	 le
interesaban.

Su	 fotografía	 ha	 sido	 enviada	 por	 los	 investigadores	 a	 todas	 las
comisarías	italianas,	pero	sus	datos	no	parecen	conocidos	en	los	archivos	de
la	 policía…	 Se	 supone	 que	 si	 el	 joven	 hubiera	 formado	 parte	 de	 una
organización	 subversiva	 sus	 compañeros	 habrían	 dado	 señales	 de	 vida	 de
algún	 modo…	 En	 el	 estado	 actual	 de	 las	 investigaciones	 no	 es	 posible
sostener	 con	 seguridad	 que	 el	 joven	 fuera	 un	 terrorista…	 En	 los	 medios
judiciales	 se	 supone	 también	 que	 la	 información	 que	 le	 llegó	 a	 la	 policía
podría	ser	fruto	de	una	venganza	del	hampa	común	u	organizada…	El	carnet
de	identidad	hallado	sobre	el	desconocido	pertenece	al	señor	I. F.	de	Turín;
había	 sido	 extraviado	 hace	 dos	 años	 y	 denunciada	 su	 desaparición	 en	 su
momento…	Y,	por	último,	hay	que	señalar	el	curioso	detalle	del	rótulo	en	la
puerta.	Es	un	trozo	de	plástico,	de	esos	que	cualquiera	puede	hacerse	con	el
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dimo,	 y	 dice:	 Cario	 Nobodi	 (y	 no	 Noboldi	 como	 erróneamente	 referimos
ayer).	Se	trata,	por	supuesto,	de	un	nombre	falso,	significativamente	copiado
del	inglés	«nobody»	(«nadie»,	n.d.r.)…

De	 repente	ha	pensado	en	 el	 anillo.	Ha	 telefoneado	a	 la	 sección	y	 le	ha
contestado	la	voz,	de	Pasquale.

—¿Todavía	lleva	el	anillo?
—¿Quién	es?	¿Qué	quiere?
—Soy	Spino.	Quiero	saber	si	todavía	lleva	el	anillo.
—¿Qué	anillo?	Pero	¿qué	estás	diciendo?
—No	importa	—ha	dicho	Spino—,	ahora	voy.
—¿No	se	ha	presentado	nadie?	—le	pregunta	Spino.
Pasquale	 dice	 que	no	 con	 la	 cabeza	y	 levanta	 los	 ojos	 al	 techo	 con	 aire

resignado,	como	queriendo	decir	que	el	muerto	debe	de	estar	todavía	allí.	La
ropa	 está	 en	 el	 armarito,	 la	 policía	 la	 ha	 dejado	 porque	 no	 la	 considera	 de
especial	interés,	ni	siquiera	se	ha	preocupado	por	registrarla	a	fondo,	en	caso
contrario	 habría	 encontrado	 una	 foto	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 interior,	 la
muestra,	la	ha	metido	debajo	del	cristal	del	escritorio,	es	una	foto	contacto,	de
esas	 del	 tamaño	 de	 un	 sello,	 debe	 de	 ser	 una	 foto	 antigua,	 de	 todos	modos
tendría	que	entregársela	al	policía	de	guardia,	ahora	no	está,	ha	estado	allí	a
media	mañana	y	 luego	 le	han	 llamado	para	un	servicio	urgente,	es	un	chico
que	también	trabaja	con	la	patrulla.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 Spino	 pensaba	 no	 le	 resulta	 difícil	 quitarle	 el
anillo.	Las	manos	no	están	tumefactas	y	además	el	aro	parece	más	ancho	que
el	 dedo.	 En	 la	 parte	 interior,	 como	 esperaba,	 hay	 un	 nombre	 y	 una	 fecha:
Pietro,	12.4.1939.	Pasquale	se	ha	despertado	de	su	somnolencia	y	ha	venido	a
curiosear.	 Mastica	 un	 caramelo,	 farfulla	 algo	 incomprensible,	 Spino	 le
muestra	el	anillo	y	él	lo	mira	con	aire	inquisidor.

—¿Pero	 qué	 andas	 buscando?	 —murmura	 Pasquale—.	 ¿Por	 qué	 te
interesa	tanto	saber	quién	es?
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Han	tomado	el	autocar	en	la	Piazza	del	Parlasolo,	debajo	del	campanario,	el
reloj	marcaba	 las	ocho,	el	domingo	 la	plaza	está	 tranquila,	casi	desierta,	 los
tres	autocares	estaban	en	fila	con	el	motor	en	marcha,	cada	uno	de	ellos	con
un	 cartel	 en	 el	 parabrisas	 que	 señalaba	 la	 localidad	 de	 destino.	 El	 reloj	 ha
tocado	ocho	campanadas	y	el	chófer	ha	doblado	puntualmente	su	periódico,
ha	pulsado	el	cierre	de	las	puertas	automáticas	y	ha	arrancado.	Se	ha	colocado
delante,	cerca	del	chófer,	Sara	junto	a	la	ventanilla.	En	los	asientos	del	fondo
había	 un	 grupo	 de	 boy-scouts,	 a	 mitad	 del	 pasillo	 dos	 viejecitos
endomingados,	después	ellos.

Sara	 había	 traído	 unos	 bocadillos	 y	 sostenía	 en	 las	 rodillas	 una	 guía	 a
color	 con	 un	 rosetón	 de	 piedra	 en	 la	 portada:	 Iglesias	 románicas	 de	 la
comarca.	 Han	 recorrido	 la	 carretera	 del	 litoral	 semidesierta,	 los	 semáforos
todavía	 no	 funcionaban	 y	 el	 chófer	 frenaba	 en	 los	 cruces.	 Después	 del
mercado	de	las	flores	han	enfilado	una	carretera	ancha	que	sube	rápidamente
con	amplias	curvas,	en	pocos	minutos	se	han	encontrado	a	media	altura,	fuera
ya	de	la	ciudad,	a	lo	largo	de	un	antiguo	acueducto	derruido.	Y	al	poco	rato
estaba	 en	 el	 campo,	 con	 bosquecillos	 y	 huertos	 tendidos	 sobre	 los	 ribazos;
olivos,	acacias	y	mimosas	que	parecían	a	punto	de	 florecer	 incluso	fuera	de
estación.	Debajo	de	ellos	veían	el	mar	y	 la	costa,	ambos	azulados	y	velados
por	un	leve	vapor	que	en	la	ciudad	no	era	perceptible,	Sara	ha	cerrado	los	ojos
y	 tal	 vez	 ha	 dormido,	 también	 él	 mantenía	 los	 ojos	 entornados	 dejándose
acunar	 por	 el	 balanceo,	 los	 boy-scouts	 han	 bajado	 una	 parada	 antes	 del
pueblo,	frente	a	una	imagen	votiva,	luego	el	autocar	ha	recorrido	el	pueblo	y
ha	 maniobrado	 en	 la	 plaza	 deteniéndose	 en	 el	 rectángulo	 amarillo	 pintado
sobre	el	adoquinado.	Antes	de	comenzar	la	ascensión	han	tomado	un	café	en
una	lechería	de	la	plaza,	la	mujeruca	de	detrás	del	mostrador	los	miraba	con
una	 curiosidad	 que	 han	 satisfecho	 pidiéndole	 indicaciones	 sobre	 el	 camino
para	el	santuario,	ella	ha	hablado	en	un	dialecto	áspero	y	un	poco	asilvestrado,
dejando	al	descubierto	sus	dientes	estropeados,	han	entendido	que	les	sugería
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comer	en	una	fonda	que	pertenecía	a	su	hija,	donde	la	cocina	es	buena	y	los
precios	económicos.

Han	preferido	subir	por	el	camino	señalado	en	la	guía	de	las	iglesias,	que
prometía	un	sendero	empinado	pero	pintoresco,	con	escorzos	de	vistas	sobre
el	 golfo	 y	 sobre	 el	 interior.	 De	 repente	 el	 campanario	 rosa	 y	 blanco	 ha
asomado	entre	los	robles,	Sara	ha	tomado	a	Spino	de	la	mano,	tirando	de	él,
como	dos	niños	que	salen	de	la	escuela.

La	plazuela	que	precede	a	 la	 iglesia	está	enlosada	con	piedra	y	la	hierba
crece	 entre	 los	 intersticios	 de	 las	 losas,	 con	 un	 murete	 de	 ladrillos	 que	 la
separa	 del	 precipicio.	 Desde	 allá	 arriba	 se	 domina	 un	 horizonte	 amplio,	 de
golfo	a	golfo,	y	la	brisa	del	mar	llega	con	arrogancia.	Sobre	la	fachada,	junto
al	portal,	una	lápida	de	piedra	informa	de	que	en	el	año	de	gracia	MCCCXXV	la
imagen	 de	 la	 Virgen	 que	 se	 conserva	 en	 el	 santuario,	 al	 ser	 llevada	 en
procesión	hasta	el	mar,	venció	la	horrenda	pestilencia	que	afectaba	al	valle,	y
que	desde	entonces	la	población	la	eligió	como	patrona	del	golfo.	La	primera
piedra	del	convento	anexo	fue	colocada	el	12	de	junio	de	MCCCXXV	y	la	lápida
conmemora	 ese	 día.	 Sara	 ha	 leído	 en	 voz	 alta	 su	 guía	 exigiendo	 que	 él	 le
prestase	atención.

El	 sol	 era	 cálido,	 para	 comer	 los	 bocadillos	 se	 han	 echado	 en	 una
explanada	herbosa	al	fondo	de	la	plaza	de	la	iglesia,	donde	una	cruz	de	hierro
sobre	 un	 pedestal	 de	 piedra	 recuerda	 una	 solemne	 visita	 episcopal	 de	 mil
novecientos	dieciocho,	agradecimiento	por	el	fin	de	la	guerra	—está	escrito—
y	de	la	Victoria.	Han	comido	despacio,	disfrutando	del	placer	de	estar	allí,	y
cuando	el	sol	ha	comenzado	a	girar	por	detrás	del	promontorio	dejando	sobre
la	costa	una	luz	velada,	han	entrado	en	la	iglesia	por	una	puerta	lateral	cercana
al	 ábside	 donde	 hay	 un	 fresco	 en	 el	 que	 un	 jinete	 sobre	 un	 caballo	 blanco
atraviesa	 un	 paisaje	 dominado	 por	 una	 ingenua	 representación	 alegórica,
sobre	 un	 fondo	 de	 barbechos	 y	 fiestas	 a	 la	 izquierda	 y	 de	 incendios	 y
ahorcamientos	a	la	derecha.	Después	se	han	paseado	a	lo	largo	de	las	naves,
contemplando	 los	 exvotos	 colgados	 de	 las	 paredes.	 La	 mayor	 parte	 son
motivos	 marineros:	 naufragios,	 visiones	 milagrosas	 que	 salvan	 de	 la
tempestad,	veleros	con	la	arboladura	devastada	por	los	rayos	que	encuentran
el	rumbo	adecuado	por	intercesión	de	la	Virgen.	La	imagen	venerada	aparece
siempre	entre	nubes	resplandecientes,	con	la	cabeza	cubierta	por	un	velo	azul,
según	 la	 iconografía	 popular,	 y	 la	mano	derecha	que,	 perforando	 las	 nubes,
hace	 un	 gesto	 de	 protección	 hacia	 la	 barca	 juguete	 de	 las	 olas.	 Caligrafías
ingenuas	han	trazado	en	los	cuadros	frases	devotas.
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Después	ha	sonado	la	campana	y	ha	entrado	el	prior	desde	la	sacristía	para
celebrar	 el	 oficio	 vespertino.	 Ellos	 se	 han	 sentado	 en	 un	 lado,	 cerca	 del
confesionario,	leyendo	las	inscripciones	en	las	losas	de	las	paredes.	Han	ido	a
ver	al	prior	en	la	sacristía	mientras	se	estaba	quitando	los	ornamentos,	y	él	les
ha	hecho	pasar	a	su	estudio,	contiguo	a	las	celdas	deshabitadas	del	convento,
más	allá	del	refectorio.	Puede	que	les	haya	tomado	por	dos	esposos	maduros
deseosos	 de	 consejo,	 quién	 sabe,	 o	 por	 dos	 turistas	 curiosos.	 Les	 ha	 hecho
acomodarse	 en	 el	 canapé	 de	 una	 habitación	 austera:	 una	 mesa	 oscura,	 un
pequeño	órgano,	una	vitrina	 llena	de	 libros.	Sobre	 la	mesa,	con	una	hoja	de
castaño	 como	 señal	 entre	 las	 páginas,	 había	 un	 libro	 sobre	 el	 destino	 y	 los
tarots.	 Y	 entonces	 Spino	 ha	 dicho	 que	 había	 venido	 por	 un	 muerto,	 y	 el
sacerdote	 ha	 comprendido	 inmediatamente	 y	 le	 ha	 preguntado	 si	 eran
parientes	o	conocidos.	Nada	de	eso,	ha	dicho	él,	lo	había	conocido	ya	muerto,
y	ahora	estaba	metido	en	la	cámara	frigorífica,	como	un	pescado,	pero	había
que	darle	 sepultura.	El	 sacerdote	ha	movido	 la	cabeza	con	gesto	afirmativo,
porque	desde	su	punto	de	vista	creía	entenderlo,	y	puede	que	haya	apreciado
en	boca	de	otro	su	propia	piedad	de	hombre	creyente.	Pero	¿qué	podía	decir?
Sí,	le	había	conocido,	pero	no	en	el	sentido	nominal,	siempre	había	creído	que
se	llamaba	Cario,	y	es	posible	que	se	llamara	realmente	así.	Podía	decir	de	él
que	era	un	muchacho	educado,	le	gustaba	estudiar,	había	dicho	que	era	pobre,
la	 Orden	 le	 había	 ayudado.	 No	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 hubiera	 nacido	 en
Argentina,	eso	es	lo	que	él	había	dicho,	nunca	lo	habían	puesto	en	duda,	¿por
qué	 tenían	 que	 hacerlo?	 En	 los	 dos	 meses	 que	 había	 permanecido	 en	 el
convento	 había	 leído	mucho,	 y	 también	 habían	 discutido	mucho.	 Luego	 se
había	trasladado	a	la	ciudad	por	razones	de	estudio	y	la	Orden	había	seguido
ayudándole	 de	 esa	manera,	 con	 discreta	 caridad.	Lamentaba	 que	 se	 hubiera
ido,	era	un	joven	muy	inteligente.

Los	 ha	 mirado	 a	 los	 ojos	 con	 insistencia,	 como	 hacen	 a	 veces	 los
sacerdotes.

—¿Por	qué	quiere	saber	algo	sobre	él?	—ha	preguntado.
—Porque	él	está	muerto	y	yo	estoy	vivo	—ha	dicho	Spino.
No	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué	 ha	 contestado	 así,	 le	 ha	 parecido	 la	 única

respuesta	 plausible,	 porque,	 en	 realidad,	 no	 había	 ningún	 otro	 porqué.	 Y
entonces	 el	 sacerdote	 ha	 cruzado	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 al	 estirar	 los
brazos	 el	 hábito	 blanco	 ha	 dejado	 al	 descubierto	 las	 muñecas,	 también
blancas,	y	sus	dedos	han	jugado	un	poco	unos	sobre	otros.

—Me	 había	 escrito	—ha	 dicho	 el	 sacerdote—,	 creo	 que	 le	 mostraré	 la
carta.
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Ha	abierto	un	cajón	y	ha	sacado	un	sobre	azul	que	contenía	una	vista	de
una	 ciudad	 que	 Spino	 ve	 todos	 los	 días.	 Se	 la	 ha	 tendido	 y	 él	 ha	 leído	 las
pocas	líneas	trazadas	con	caligrafía	amplia,	un	poco	infantil.	Entonces	Spino
ha	preguntado	si	ya	la	había	visto	alguien	y	el	sacerdote	ha	movido	la	cabeza
sonriendo	como	para	explicar	que	nadie	se	había	 tomado	 la	molestia	de	 ir	a
visitarlo.

—No	resultaría	muy	útil	para	las	investigaciones	—ha	dicho—,	y	además
es	demasiado	cansado	subir	hasta	aquí.

Han	 intercambiado	 unas	 cuantas	 frases	 circunstanciales	 sobre	 la	 belleza
del	lugar	y	sobre	la	historia	de	la	iglesia,	Sara	ha	entablado	con	el	sacerdote
una	amable	conversación	sobre	los	frescos,	Spino	se	limitaba	a	escuchar	sus
conocimientos	mientras	nombraban	con	desenvoltura	el	Caballero,	el	Ángel,
la	Muerte,	el	Ahorcado;	y	ha	dicho	que	era	curioso,	parecían	figuras	del	tarot,
y	ha	señalado	el	libro	que	estaba	sobre	la	mesa.

—No	sé	si	le	gustará,	padre	—ha	añadido—,	es	un	libro	que	habla	de	las
extrañas	combinaciones	de	la	vida.

El	sacerdote	ha	sonreído	y	le	ha	mirado	con	indulgencia.
—Solo	 Dios	 conoce	 todas	 las	 combinaciones	 de	 la	 vida,	 pero	 solo	 a

nosotros	corresponde	elegir	nuestra	combinación	entre	todas	las	posibles	—ha
dicho—,	solo	a	nosotros.

Y	mientras	decía	eso	ha	empujado	el	libro	hacia	su	interlocutor.
Entonces,	por	jugar,	Spino	lo	ha	cogido	y	lo	ha	abierto	al	azar,	sin	mirar.

Ha	dicho:	«Página	cuarenta	y	seis»,	y	con	voz	grave,	como	si	fingiera	ser	un
cartomántico,	ha	leído	el	primer	párrafo.	Han	reído	por	cortesía,	como	se	debe
hacer	 después	 de	 una	 frase	 graciosa,	 y	 aquella	 risa	 significaba	 también	 una
despedida,	 era	 evidente;	 así	 que	 se	 han	 despedido	 y	 el	 sacerdote	 los	 ha
acompañado	 a	 la	 puerta,	 el	 cielo	 estaba	 oscureciendo	 y	 han	 bajado	 a	 buen
paso,	 porque	 han	 oído	 el	 claxon	 del	 autocar	 que	 desde	 la	 plaza	 del	 pueblo
anunciaba	su	inminente	retorno.

Sara	se	ha	desplomado	sobre	el	asiento	con	un	suspiro	de	satisfacción	y	se
ha	arreglado	el	pelo	con	malicia.	«Tenemos	que	tomarnos	unas	vacaciones	—
ha	dicho—,	necesitamos	unas	vacaciones».	Él	ha	asentido	sin	decir	nada	y	ha
reclinado	la	cabeza	hacia	atrás.	El	conductor	ha	apagado	las	luces	interiores	y
el	 autocar	ha	abandonado	 rápidamente	el	pueblo	para	correr	 a	media	altura.
Spino	ha	cerrado	los	ojos	y	ha	pensado	en	el	destino,	en	la	frase	del	libro	que
había	leído,	en	las	infinitas	combinaciones	de	la	vida.	Y	cuando	los	ha	vuelto
a	 abrir	 el	 autocar	 ya	 navegaba	 en	 plena	 noche	 y	 Sara	 se	 había	 quedado
dormida	con	la	cabeza	sobre	su	hombro.

Página	26



9

Al	verle	parapetado	detrás	del	escritorio,	con	aquel	aire	de	niño	enfurruñado
que	 a	 veces	 adopta	 Corrado	 cuando	 tiene	 demasiado	 trabajo,	 Spino	 ha
pensado	que,	como	siempre,	a	Corrado	le	gusta	interpretar	un	poco	el	papel	de
jefe	 de	 sección	 cínico,	 un	personaje	 que	han	visto	 tantas	 veces	 juntos	 en	 el
cine.	Spino	llegaba	pronto	para	contarle	su	excursión	dominical.	El	diario	de
la	mañana,	como	todos	los	lunes,	hablaba	casi	únicamente	de	fútbol	y	no	traía
noticias	de	 importancia.	Tenía	ganas	de	decirle	a	Corrado	que	posiblemente
Sara	se	 fuera	para	unas	breves	vacaciones,	y	que	si	quería	contratarle	como
investigador	 privado,	 a	 título	 gratuito,	 era	 una	 ocasión	 que	 no	 podía
desperdiciar.

Pero	 cuando	 Corrado	 ha	 dicho:	 «Otro»,	 haciendo	 el	 signo	 dos	 con	 el
índice	y	el	medio,	su	buena	disposición	se	ha	desmoronado	de	repente	y	se	ha
sentado	sin	tener	valor	para	hablar,	esperando.

—Esta	noche	ha	muerto	el	policía	—ha	dicho,	y	ha	hecho	un	gesto	con	la
mano,	de	corte,	como	para	decir:	empatados;	o	bien:	 final	de	 la	historia.	Ha
habido	un	largo	silencio	y	Corrado	ha	comenzado	a	hojear	un	dosier,	como	si
el	 tema	 estuviera	 agotado.	 Luego	 se	 ha	 quitado	 las	 gafas	 y	 ha	 dicho
tranquilamente—:	El	funeral	se	celebrará	mañana,	el	 féretro	se	encuentra	en
una	 cámara	 ardiente	 dispuesta	 en	 el	 cuartel,	 las	 agencias	 de	 prensa	 ya	 han
difundido	 los	 telegramas	 de	 pésame	 de	 las	 autoridades.	 —Ha	 devuelto	 el
dosier	 a	 la	 estantería	 y	 ha	 colocado	 una	 hoja	 en	 la	 máquina	 de	 escribir—.
Tengo	que	escribir	el	artículo	—ha	dicho—,	lo	hago	personalmente	porque	no
quiero	problemas,	solo	pura	crónica,	sin	suposiciones	ni	arabescos.

Se	 ha	 dispuesto	 a	 escribir,	 pero	 Spino	 ha	 puesto	 una	 mano	 sobre	 la
máquina.	«Oye,	Corrado	—le	ha	dicho—,	ayer	hablé	con	un	sacerdote	que	le
conoció,	 vi	 una	 carta	 suya,	 era	 una	 persona	 sensible,	 la	 historia	 no	 es	 tan
sencilla	como	puede	parecer».

Corrado	 se	 ha	 levantado	 de	 un	 salto,	 se	 ha	 acercado	 a	 la	 puerta	 de	 su
pequeño	 despacho	 de	 cristal	 y	 la	 ha	 cerrado.	 «¡Ah,	 era	 sensible!»,	 ha
exclamado	 enrojeciendo.	 Spino	 no	 ha	 contestado,	 ha	 sacudido	 la	 cabeza	 en
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señal	de	negación,	como	si	no	entendiera.	Y	entonces	Conrado	ha	dicho	que
le	escuchara	con	atención,	porque	había	solo	dos	hipótesis.	Primera	hipótesis:
cuando	los	policías	llegaron	el	muerto	ya	estaba	muerto.	En	efecto	Kid	murió
en	la	puerta	de	entrada.	Ahora	bien,	la	pistola	que	los	mató	a	él	y	al	policía,	y
en	la	que	faltan	seis	proyectiles,	fue	encontrada	en	la	terracita	de	la	cocina,	al
fondo	del	pequeño	pasillo.	¿Cómo	es	posible	que	un	muerto	retroceda	todo	el
pasillo	y	vaya	a	la	terraza	a	dejar	la	pistola?	Segunda	hipótesis:	la	pistola,	con
alguien	que	la	empuñaba,	estaba	en	la	terraza,	esperando.	Kid	lo	sabía	o	no	lo
sabía,	esto	es	imposible	averiguarlo.	Cuando	los	policías	llamaron	a	la	puerta.
Kid	 fue	 tranquilamente	 a	 abrirla.	 En	 ese	 momento	 la	 pistola	 surgió	 de	 la
noche	 y	 disparó	 repetidas	 veces	 contra	Kid	 y	 contra	 los	 policías.	 Entonces,
¿quién	 era	 el	 muerto?	 ¿Era	 un	 cebo	 ignorante?	 ¿Un	 cebo	 consciente?	 ¿Un
pobre	idiota?	¿Alguien	que	no	tenía	nada	que	ver?	¿Un	testigo	incómodo?	¿U
otra	 cosa?	Todas	 las	 hipótesis	 eran	 posibles.	 ¿Se	 trataba	 de	 terrorismo?	Tal
vez.	 Pero	 también	 habría	 podido	 tratarse	 de	 otra	 cosa:	 venganzas,
chanchullos,	cosas	secretas,	chantajes,	quién	sabe.	Es	posible	que	Kid	fuera	la
clave	de	todo,	pero	también	podía	ser	únicamente	un	chivo	expiatorio,	o	bien
alguien	 que	 había	 aparecido	 en	 un	 cruce	 del	 destino.	 De	 una	 cosa	 estaba
seguro	Corrado:	que	era	mejor	dejarlo	correr.

—Pero	no	se	puede	dejar	morir	a	la	gente	en	la	nada	—ha	dicho	Spino—,
es	como	si	uno	muriera	dos	veces.

Corrado	 se	 ha	 levantado	 y	 ha	 tomado	 a	 su	 amigo	 por	 el	 brazo,
empujándole	con	dulzura	hasta	la	puerta.	Ha	hecho	una	mueca	de	impaciencia
señalando	 el	 reloj	 de	 la	 pared.	 «Pero	 ¿qué	 andas	 buscando?»,	 le	 ha	 dicho
empujándole	fuera.
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Veranillo	de	San	Martín,	el	invierno	se	echa	encima.	Lo	decía	alguien,	cuando
él	era	pequeño,	y	Spino	se	ha	esforzado	en	vano	en	recordar	quién	era.	Lo	ha
pensado	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 barrida	 por	 frías	 ráfagas	 de	 viento,
agitando	 el	 brazo,	 mientras	 el	 tren	 se	 hinchaba	 en	 la	 curva.	 Ha	 pensado
también	que	en	tres	días	pueden	suceder	muchas	cosas.	Y	en	su	interior	una
voz	 infantil	 decía	 riendo:	 ¡tres	 pequeños	 huerfanitos!,	 ¡tres	 pequeños
huerfanitos!	Era	una	voz	chillona	y	maligna,	pero	ajena	a	él,	procedente	de	un
tiempo	remoto,	cuando	de	 los	 recuerdos	se	conserva	 la	 turbación	pero	no	el
acontecimiento	que	 la	produjo.	Al	salir	se	ha	girado	para	mirar	el	cuadrante
luminoso	del	 reloj	de	 la	 fachada	y	ha	dicho	para	 sus	adentros:	mañana	 será
otro	día.

Sara	se	ha	ido	de	vacaciones.	Su	escuela	ha	organizado	una	excursión	de
tres	días	al	lago	Mayor	y	Spino	le	ha	aconsejado	que	participe	en	ella.	Le	ha
rogado	 que	 le	 envíe	 postales	 del	Duino	 y	 ella	 ha	 sonreído	 con	 complicidad
dándose	cuenta	de	su	lapsus.	Si	hubieran	tenido	un	poco	de	tiempo	lo	habrían
hablado,	años	atrás	hablaban	con	frecuencia	de	Rilke;	y	ahora	a	él	 le	habría
gustado	 hablar	 de	 una	 poesía	 cuyo	 tema	 es	 la	 fotografía	 del	 padre	 y	 que
durante	todo	el	día	ha	repetido	de	memoria.

En	 casa	 ha	 dispuesto	 los	 instrumentos	 en	 la	 cocina,	 para	 trabajar	 con
mayor	comodidad	que	en	el	cuchitril	donde	tiene	el	cuarto	oscuro.	Por	la	tarde
se	había	provisto	de	reactivos	y	había	comprado	una	cubeta	de	plástico	en	la
sección	de	jardinería	de	unos	grandes	almacenes.	Ha	colocado	el	papel	sobre
la	 mesa	 de	 comer	 subiendo	 al	 máximo	 el	 caballete	 de	 la	 ampliadora.	 Ha
obtenido	 un	 recuadro	 luminoso	 de	 treinta	 centímetros	 por	 cuarenta	 y	 ha
introducido	el	negativo	de	la	foto	contacto	que	ha	hecho	fotografiar	de	nuevo
en	un	laboratorio	de	confianza.

Ha	 impreso	 toda	 la	 fotografía,	 dejando	 encendida	 la	 ampliadora	 unos
segundos	más	de	lo	necesario	porque	la	foto	contacto	estaba	demasiado	clara.
En	la	bañera	del	revelador	parecía	que	los	contornos	se	resistieran	a	perfilarse,
como	 si	 una	 realidad	 lejana	 y	 pasada,	 irrevocable,	 fuera	 reacia	 a	 ser
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resucitada,	 se	 opusiera	 a	 la	 profanación	 de	 ojos	 curiosos	 y	 extraños,	 a
despertar	 en	 un	 contexto	 que	 no	 le	 pertenecía.	 Ha	 notado	 que	 aquel	 grupo
familiar	se	negaba	a	volver	a	exhibirse	en	el	escenario	de	las	 imágenes	para
satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 una	 persona	 extraña,	 en	 un	 lugar	 extraño,	 en	 un
tiempo	 que	 ya	 no	 era	 el	 suyo.	 Ha	 entendido	 también	 que	 estaba	 evocando
unos	 fantasmas,	 que	 intentaba	 arrancarles,	 con	 la	 innoble	 estratagema	 de	 la
química,	 una	 complicidad	 coaccionada,	 un	 equívoco	 compromiso	 que	 ellos,
ignorantes	 contrayentes,	 suscribieron	 con	una	 improvisada	pose	 entregada	 a
un	 fotógrafo	 de	 entonces.	 ¡Turbia	 virtud	 de	 las	 instantáneas!	 Sonríen.	 Y
aquella	sonrisa	es	ahora	suya,	aunque	ellos	no	lo	quieran.	La	intimidad	de	un
instante	irrepetible	de	su	vida	es	suya	ahora,	dilatada	en	el	tiempo	y	siempre
idéntica	a	 sí	misma;	y	visible	 infinitas	veces,	colgada	goteante	de	un	cordel
que	 atraviesa	 la	 cocina.	 Un	 arañazo,	 que	 la	 ampliación	 ha	 aumentado	 de
forma	 desmesurada,	 lacera	 diagonalmente	 sus	 cuerpos	 y	 su	 paisaje.	 ¿Es	 el
arañazo	involuntario	de	una	uña,	el	inevitable	desgaste	de	las	cosas,	la	huella
de	 un	 metal	 (llaves,	 reloj,	 encendedor)	 con	 el	 cual	 aquellos	 rostros	 han
convivido	en	bolsillos	y	cajones?	¿O	bien	en	la	señal	voluntaria	de	una	mano
que	quería	eliminar	ese	pasado?	Pero	ese	pasado,	de	todos	modos,	está	ahora
en	otro	presente,	se	ofrece	a	pesar	suyo	a	un	desciframiento.	Es	la	galería	de
una	 modesta	 casa	 de	 suburbio,	 las	 escaleras	 son	 de	 piedra,	 en	 torno	 al
arquitrabe	 crece	 una	 fatigada	 enredadera	 que	 ha	 abierto	 campanillas	 claras;
debe	 de	 ser	 verano:	 la	 luz	 parece	 deslumbrante	 y	 los	 fotografiados	 visten
ropas	 livianas.	 El	 rostro	 del	 hombre	 tiene	 una	 expresión	 sorprendida,	 y	 al
mismo	 tiempo	 indolente.	 Viste	 una	 camisa	 blanca	 con	 las	mangas	 subidas,
está	sentado	detrás	de	una	mesita	de	mármol,	 tiene	delante	de	sí	un	jarro	de
cristal	en	el	que	hay	apoyado	un	periódico	doblado	por	la	mitad.

Sin	duda	 estaba	 leyendo,	 y	 el	 improvisado	 fotógrafo	 le	 ha	 llamado	para
hacerle	 levantar	 los	ojos.	La	madre	está	asomando	por	el	umbral,	apenas	ha
entrado	en	la	fotografía	y	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta.	Lleva	un	delantalito
de	flores,	el	rostro	flaco.	Todavía	es	joven,	pero	su	juventud	parece	ya	pasada.
Los	dos	niños	están	sentados	en	un	peldaño,	pero	alejados,	ajenos	el	uno	del
otro.	La	niña	tiene	dos	trenzas	quemadas	por	el	sol,	las	gafas	con	montura	de
concha,	 unos	 pequeños	 zuecos.	 Sostiene	 en	 la	 falda	 un	muñeco	 de	 tela.	 El
chico	lleva	unas	sandalias	y	unos	pantalones	cortos.	Tiene	los	codos	apoyados
en	 las	 rodillas	y	 la	barbilla	apoyada	en	 las	manos.	Tiene	 la	cara	 redonda,	el
cabello	 con	 algún	 rizo	 brillante,	 las	 rodillas	 sucias.	 Del	 bolsillo	 de	 los
pantalones	 asoma	 la	 horquilla	 de	 una	 honda.	Mira	 hacia	 adelante,	 pero	 sus
ojos	se	pierden	más	allá	del	objetivo,	como	si	estuviera	observando	en	el	aire
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una	 aparición,	 un	 acontecimiento	 ignorado	 por	 los	 demás	 retratados.	 Mira
ligeramente	hacia	arriba,	sus	pupilas	lo	muestran	sin	posibilidad	de	error.	Tal
vez	contempla	una	nube,	la	copa	de	un	árbol.	En	la	esquina	derecha,	donde	el
terreno	prosigue	 en	un	 camino	enlosado	 sobre	 el	 cual	 el	 techo	de	 la	galería
dibuja	una	escalera	de	sombra,	se	vislumbra	el	cuerpo	agazapado	de	un	perro.
El	ojo	del	fotógrafo,	ignorante	de	su	presencia,	lo	ha	pillado	por	casualidad	en
el	encuadre,	y	en	la	fotografía	tiene	la	cabeza	cortada.	Es	un	perrito	manchado
de	negro	que	se	parece	a	un	fox,	pero	es	sin	duda	bastardo.

Hay	algo	que	le	inquieta	en	esa	plácida	instantánea	de	desconocidos;	algo
que	 parece	 escapar	 a	 su	 desciframiento:	 una	 señal	 oculta,	 un	 elemento
aparentemente	 insignificante	 y	 que,	 sin	 embargo,	 presiente	 que	 es
fundamental.	Luego	se	acerca	atraído	por	un	detalle.	A	través	del	cristal	del
jarro,	onduladas	a	causa	del	agua,	las	letras	del	periódico	semidoblado	que	el
hombre	tiene	delante	dicen:	Sur.	Se	siente	emocionado	y	se	dice:	Argentina,
estamos	en	Argentina,	¿por	qué	me	emociono?,	¿qué	tiene	que	ver	Argentina?
Pero	ahora	sabe	lo	que	están	contemplando	los	ojos	del	chico.	A	espaldas	del
fotógrafo,	 inmersa	en	 la	vegetación,	hay	una	villa	señorial	 rosa	y	blanca.	El
chico	mira	una	ventana	con	las	persianas	cerradas,	porque	esa	persiana	puede
entreabrirse	lentamente,	y	entonces…

¿Y	 entonces	 qué?	 ¿Por	 qué	 está	 pensando	 esta	 historia?	 ¿Qué	 está
inventando	 su	 imaginación	 que	 se	 presenta	 como	 memoria?	 Pero
precisamente	en	ese	momento,	no	de	forma	fingida,	sino	real	dentro	de	él,	una
voz	 infantil	 llama	 claramente:	 «¡Bizcocho!	 ¡Bizcocho!».	 Bizcocho	 es	 el
nombre	de	un	perro,	no	puede	ser	otra	cosa.
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Al	llegar	a	la	cima	de	la	Via	della	Salita	Vecchia,	la	ciudad	se	dispersa	en	el
interior,	 se	 relaja	 en	 una	 llanura	 escabrosa	 que	 el	 baluarte	 de	 las	 alturas	 no
permitiría	sospechar.	Aquí	todavía	no	ha	llegado	la	oleada	de	cemento	y	han
sobrevivido	edificios	de	 los	años	veinte	que	se	 libraron	de	 las	bombas	de	 la
guerra:	 chalecitos	 de	 un	 déco	 caprichoso	 y	 pequeñoburgués	 que	 ahora	 la
pátina	 del	 tiempo	 ha	 conseguido	 en	 cierto	 modo	 ennoblecer.	 Y	 también
casitas	más	modestas,	rodeadas	de	tapias	y	huertecitos,	con	algún	matorral	de
cañas	amarillas	 junto	a	 los	alambres	divisorios,	 como	si	 fuera	el	 campo.	La
calle	principal	está	flanqueada	por	dos	hileras	de	casas	idénticas	y	aparejadas,
de	 dos	 pisos,	 con	 una	 escalera	 exterior	 de	 ladrillos	 y	 las	 ventanas	 en
miniatura.	 Son	 las	 casas	 construidas	 en	 la	 época	 fascista,	 esta	 zona	 nació
como	barrio	residencial	para	los	empleados	de	las	empresas	municipales,	los
burócratas,	los	pequeños	profesionales.	El	lugar	ha	conservado	el	decoro,	y	la
tristeza	de	aquella	época	y	de	aquel	mundo.	Pero	el	paisaje	tiene	algo	dulce:
hay	una	placita	 con	una	 fuente,	unos	arriates	y	algún	columpio	oxidado,	un
banco	 donde	 charlan	 dos	 viejas	 señoras	 con	 la	 bolsa	 de	 la	 compra.	 Y	 esta
dulzura	 pobre	 e	 inmóvil	 lo	 hace	 parecer	 casi	 inverosímil:	 y	 no	 menos
improbable,	 tal	 vez	 inexistente,	 es	 lo	 que	 está	 buscando.	F.	 Poerio,	 Sastre,
v. Cadorna	 15:	 eso	 dice	 la	 guía	 telefónica.	 La	 chaqueta	 del	 muerto	 es	 una
vieja	 chaqueta	 de	 tweed	 con	 coderas	 de	piel,	 puede	 tener	 diez	 años,	 tal	 vez
quince:	es	una	pista	demasiado	 insignificante	para	 llegar	a	nada.	Y	además,
quién	 puede	 afirmar	 que	 se	 trata	 del	 mismo	 sastre,	 puede	 que	 haya	 otros
Poerio	que	hacen	de	sastre	en	las	muchas	ciudades	de	Italia.

Y	 mientras	 tanto	 avanza	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Via	 R.	 Cadorna,	 que	 es	 un
estrecho	paseo	flanqueado	de	tilos,	las	viviendas	son	chalecitos	de	dos	pisos
con	los	vestigios	de	un	antiguo	bienestar,	muchos	necesitarían	pintura	en	las
paredes	y	en	las	persianas,	los	exiguos	jardines	muestran	señales	de	abandono
y	hay	ropa	tendida	secándose	debajo	de	algunas	ventanas.	El	número	quince
es	una	casa	con	una	verja	de	hierro	forjado	sobre	la	que	han	trepado	hiedras
silvestres.	 La	 entrada	 está	 protegida	 por	 una	marquesina,	 también	 de	 hierro
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forjado,	de	 formas	vagamente	orientales.	Un	cartel	de	cristal	dice:	Sastrería
Poerio.	Las	letras	del	cartel,	que	en	su	época	fueron	doradas,	están	borrosas	y
llenas	de	manchitas,	como	un	espejo	antiguo.

El	señor	Poerio	tiene	una	sonrisa	amable,	gafas	de	cristales	gruesos	que	le
empequeñecen	 y	 alejan	 los	 ojos.	 Parece	 defendido	 por	 un	 inexpugnable
candor,	debe	de	ser	la	edad,	como	el	hecho	de	saberse	ya	pasado.	La	cristalera
se	 abre	 sobre	 una	 amplia	 sala	 pintada	 de	 un	 rosa	 viejo,	 con	 las	 ventanas
alargadas	y	una	cenefa	de	pámpanos	pintada	a	 lo	 largo	del	marco	del	 techo.
Los	 muebles	 son	 esenciales	 para	 la	 función	 de	 la	 habitación:	 un	 canapé
decimonónico,	 un	 taburete	 de	 paja	 de	 Viena,	 una	 mesa	 de	 sastre	 en	 una
esquina.	Y	 también	unos	maniquíes,	 unos	 cuantos	 bustos	 erguidos	 sobre	un
palo,	colocados	sin	ningún	criterio,	abandonados	por	 la	habitación:	y	por	un
instante	él	piensa	que	son	ellos	los	clientes	del	señor	Poerio,	presencias	de	un
tiempo	 pasado	 convertidas	 en	 maniquíes	 de	 madera	 por	 amabilidad.	 Entre
ellos	hay	algunos	con	los	semblantes	de	personas	auténticas,	con	un	rostro	de
yeso	 de	 una	 rosa	 que	 casi	 se	 ha	 convertido	 en	 marrón,	 y	 unas	 pequeñas
resquebrajaduras	 blancas	 en	 los	 pómulos	 o	 en	 la	 nariz.	 Son	 hombres	 de
mandíbulas	 cuadradas	 y	 patillas	 cortas,	 cabezas	 que	 reproducen	 en	 el	 yeso
peinados	 con	 brillantina,	 los	 labios	 finos	 y	 los	 ojos	 un	 poco	 lánguidos.	 El
señor	Poerio	le	muestra	algunos	catálogos	para	la	elección	del	modelo.	Deben
de	ser	catálogos	de	los	años	sesenta,	los	pantalones	son	estrechos	y	las	puntas
de	las	solapas	de	las	chaquetas	son	muy	largas.	Él	se	fija	en	un	modelo	menos
ridículo,	más	discreto,	luego	coloca	la	chaqueta	del	muerto	sobre	un	maniquí
y	la	ofrece	a	 la	contemplación	del	sastre.	Y	si	 le	hiciera	un	corte	semejante,
¿qué	le	parece?	El	señor	Poerio	reflexiona,	está	perplejo,	tuerce	la	boca.	«Es
una	chaqueta	deportiva	—dice	dubitativo—,	no	sé	si	quedaría	bien	en	un	traje
como	el	que	usted	quiere».	Él	le	da	la	razón,	pero	aquella	vieja	chaqueta	tiene
un	corte	tan	perfecto	que	no	desmerecería	ni	como	traje	de	tarde.	Le	muestra
la	 etiqueta	 interior,	 cosida	 en	 el	 bolsillo,	 el	 señor	 Poerio	 la	 reconoce	 sin
dificultad,	es	su	etiqueta,	pero	así	de	repente	no	recuerda	la	chaqueta,	es	una
chaqueta	vieja,	ha	hecho	tantas	chaquetas	en	su	vida…

Él	 dice	 que	 lo	 comprende;	 pero,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 ¿tal	 vez
conseguiría	recordar?,	es	decir,	encontrar	la	factura…,	acaso	en	un	viejo	libro
de	contabilidad.	El	señor	Poerio	lo	piensa,	ha	tomado	un	trozo	de	la	chaqueta
entre	el	índice	y	el	pulgar	y	palpa	el	tejido,	pensativo.	Hay	algo	de	lo	que	está
seguro,	aquella	chaqueta	 la	hizo	en	el	año	sesenta,	esto	puede	afirmarlo	con
absoluta	 seguridad,	 pertenecía	 a	 una	 pequeña	 remesa	 de	 tela,	 se	 acuerda
perfectamente,	un	retal	que	le	había	costado	una	miseria	porque	era	un	resto
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de	 almacén	y	 el	 proveedor	 quería	 liquidarlo.	El	 señor	Poerio	muestra	 ahora
una	cierta	suspicacia,	no	acaba	de	entender	qué	quiere	de	él.	«¿Es	usted	de	la
policía?»,	 pregunta.	De	 repente	 se	 ha	 vuelto	 cauteloso,	 está	 claro	 que	 teme
algo	que	pueda	perjudicarle.

Él,	de	algún	modo,	intenta	tranquilizarle:	dice	que	no,	el	traje	le	interesa
de	verdad,	no	debe	temer	nada,	por	el	contrario,	le	gustaría	pagarle	enseguida
un	 adelanto;	 y	 después	 farfulla	 una	 extraña	 explicación.	Es	 una	 explicación
bastante	 complicada,	 el	 señor	 Poerio	 no	 parece	 nada	 convencido;	 de	 todos
modos	se	manifiesta	dispuesto	a	colaborar,	en	la	medida	de	lo	posible:	sigue
conservando	 el	 pequeño	 archivo	 de	 los	 que	 fueron	 sus	 clientes,	 bueno,
muchos	habrán	fallecido,	en	realidad	hace	ocho	años	que	ha	cerrado	la	tienda,
despidió	 a	 los	 aprendices	 y	 se	 jubiló,	 ya	 no	 había	 motivo	 para	 mantener
abierta	la	sastrería.

«Bueno,	vamos	a	ver…,	vamos	a	ver	—susurra	maquinalmente	hojeando
unos	talonarios	de	recibos—,	esto	es	del	cincuenta	y	nueve,	pero	también	hay
algún	encargo	del	sesenta…».	Lee	atentamente	manteniendo	los	 talonarios	a
diez	centímetros	de	su	nariz,	se	ha	quitado	las	gafas	y	sus	ojos	son	infantiles.
«Yo	diría	que	es	este	—dice	con	cierta	satisfacción—,	chaqueta	de	auténtico
tweed,	 solo	 puede	 ser	 este».	 Hace	 una	 pequeña	 pausa.	 «Contable	 Faldini
Guglielmo,	 Tirrenica,	 Via	 Della	 Dogana	 15	 rojo».	 Levanta	 los	 ojos	 del
talonario	 y	 se	 coloca	 de	 nuevo	 las	 gafas.	 Dice	 que	 pensándolo	 bien	 no	 se
siente	 con	 ánimos	 de	 hacer	 un	 traje.	 Ve	 tan	 mal	 que	 ni	 siquiera	 puede
enhebrar	la	aguja.	Y	además	él	no	conseguiría	hacer	los	trajes	que	se	llevan	en
la	actualidad.
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El	 contable	 Faldini	 le	 recibe	 en	 un	 despacho	 polvoriento	 donde	 un	 rótulo
esmerilado,	 sobre	 una	 puerta	 de	 cristales	 que	 da	 a	 un	 pasillo	 oscuro,	 dice:
«Tirrenica	 Import-Export».	 Por	 la	 ventana	 se	 ven	 las	 grúas	 del	 puerto,	 un
almacén	 de	 uralita	 y	 un	 remolcador	 que	 se	 mece	 en	 el	 agua	 manchada	 de
aceite.	El	contable	Faldini	tiene	el	aspecto	de	quien	ha	escrito	durante	toda	la
vida	cartas	a	países	lejanos	contemplando	por	la	ventana	un	paisaje	de	grúas	y
de	contenedores.	Su	escritorio,	debajo	de	la	lámina	de	cristal,	está	alfombrado
de	postales,	y	a	sus	espaldas	un	calendario	de	colores	abigarrados	exalta	 las
vacaciones	en	Grecia.	Su	aspecto	es	tranquilo,	los	ojos	son	grandes	y	acuosos,
los	 cabellos	 grises	 y	 cortados	 a	 cepillo	 como	 era	 habitual	 antes.	 Está
realmente	 sorprendido	 de	 ver	 de	 nuevo	 su	 vieja	 chaqueta,	 la	 perdió	 hace
tantos	años,	ni	siquiera	sabría	decir	cuántos,	bueno,	unos	veinte,	quizás.

—¿Realmente	perdida?
El	contable	Faldini	juguetea	con	un	lápiz	sobre	la	mesa,	el	remolcador	se

ha	movido	en	el	marco	de	la	ventana	dejando	manchas	azuladas	en	el	agua.	Es
difícil	decirlo,	no	lo	sabe,	o	mejor	cree	que	no,	digamos	que	desapareció,	 le
parece.	Del	 puerto,	 lejano,	 llega	 el	 pitido	 de	 una	 sirena,	 el	 contable	 Faldini
mira	al	visitante	con	cierta	curiosidad,	seguro	que	ahora	se	está	preguntando
de	qué	se	trata	este	asunto	de	su	vieja	chaqueta,	qué	tiene	que	ver	con	ella	ese
señor,	adonde	quiere	llegar.	Y	a	Spino	le	resulta	muy	difícil	ser	convincente,
y	 además	 no	 quiere	 serlo.	 El	 contable	 Faldini	 le	 mira	 con	 aire	 tranquilo,
seguro	que	en	el	libro	de	contabilidad	que	tiene	abierto	delante	hay	números
que	significan	ciudades	de	ensueño	como	Samarcanda,	donde	 la	gente	 tiene
tal	vez	otra	manera	de	 ser	gente.	Spino	siente	que	debe	decirle	 la	verdad,	o
algo	que	sea	semejante	a	 la	verdad;	bueno,	pues	ahí	 tiene	 la	verdad,	porque
así	están	 las	cosas.	¿Lo	comprende	el	contable	Faldini?	Quizás.	O	quizás	 lo
entiende	 mejor,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 debe	 de	 entender	 sus	 sueños	 de
hombre	 sedentario.	 Pero	 no	 importa,	 sí,	 recuerda,	 era	 el	 año	 cincuenta	 y
nueve,	o	bien	el	sesenta,	tenía	la	chaqueta	siempre	allí,	donde	está	su	chaqueta
actual,	 en	 aquel	 colgador	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 puerta,	 el	 despacho	 estaba
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exactamente	igual	que	ahora,	idéntico.	Dibuja	un	vago	gesto	en	el	aire;	según
su	recuerdo	solo	él	era	diferente,	el	joven	contable	Faldini	que	nunca	llegaría
a	ir	a	Samarcanda.	Y	había	también	un	peón,	una	especie	de	recadero,	entraba
a	menudo	 en	 el	 despacho,	 se	 ocupaba	un	 poco	de	 todo,	 hacía	 aquel	 trabajo
porque	necesitaba	trabajar,	pero	antes	había	sido	empleado	de	aduanas,	si	no
recuerda	mal,	no	sabe	por	qué	había	perdido	aquella	colocación,	en	su	vida	se
había	 producido	 una	 gran	 desgracia,	 no	 sabría	 decir	 cuál,	 era	 un	 hombre
taciturno	y	amable,	tal	vez	enfermo,	no	era	adecuado	para	hacer	de	recadero,
se	 llamaba	 Fortunato,	 a	 veces	 los	 nombres	 son	 realmente	 una	 ironía,	 pero
todos	 le	 llamaban	Córdoba,	el	apellido	no	 lo	 recuerda,	 le	 llamaban	Córdoba
porque	había	estado	en	Argentina	o	en	un	país	de	América	Latina,	sí,	su	mujer
había	muerto	en	Argentina	y	él	había	vuelto	a	Italia	con	su	hijo,	un	chiquillo,
las	pocas	veces	que	hablaba,	hablaba	 siempre	de	 su	chiquillo,	 aquí	no	 tenía
parientes	 y	 lo	 había	 metido	 en	 un	 colegio,	 bueno,	 no	 era	 exactamente	 un
colegio,	 un	 internado	 de	 una	 solterona	 que	 albergaba	 a	 unos	 cuantos	 niños,
una	especie	de	escuela	privada	pero	en	plan	modesto,	no	sabría	decir	dónde
estaba,	tiene	la	impresión	de	que	quizás	cerca	de	la	iglesia	de	Santo	Stefano,
el	niño	se	llamaba	Carlito,	Córdoba	hablaba	siempre	de	Carlito.

Suena	un	 teléfono	en	una	habitación	cercana.	El	contable	Faldini	parece
sorprendido,	 al	 regresar	 a	 su	 presente	 mira	 preocupado	 hacia	 la	 puerta,	 y
luego	a	sus	libros:	la	mañana	está	pasando	rápida,	expresan	ahora	sus	ojos,	en
los	cuales	Spino	descubre	también	pudor	y	turbación.	Bien,	una	última	cosa	y
se	irá;	se	trata	de	si	quiere	echar	una	mirada	a	esta	foto,	¿este	hombre	sentado
ahí	debajo	del	porche	podría	ser	Córdoba?,	¿lo	reconoce?	¿Y	el	chiquillo?	El
contable	Faldini	sostiene	la	foto	con	delicadeza	entre	el	índice	y	el	pulgar,	la
aleja	de	su	cara,	es	présbita,	no,	dice,	no	es	Córdoba,	pero,	qué	extraño,	se	le
parece	 mucho,	 podría	 tratarse	 de	 su	 hermano,	 aunque	 no	 sabe	 si	 Córdoba
tenía	un	hermano,	y	en	cuanto	al	chiquillo,	nunca	llegó	a	ver	a	Carlito.

Ahora	 el	 contable	 Faldini	 juguetea	 nerviosamente	 con	 el	 lápiz,	 parece
absorto.	 Bueno,	 no	 quisiera	 que	 me	 interpretara	 mal:	 eh,	 los	 objetos,	 son
siempre	tan	precarios	nuestros	objetos,	cambian	de	lugar,	traicionan	incluso	el
recuerdo.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 se	 haya	 acordado?	 En	 cualquier	 caso
ahora	lo	recuerda	perfectamente,	aquella	chaqueta	se	la	regaló	a	Córdoba,	un
día	 le	 hizo	 un	 regalo,	 Córdoba	 iba	 siempre	 mal	 vestido,	 y	 era	 una	 buena
persona.
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—Dicen	que	estoy	loca,	porque	vivo	sola	con	todos	estos	gatos,	pero	a	mí	me
da	 igual.	¿No	habrá	venido	usted	por	 lo	de	 la	verja?	La	verja	de	 la	entrada,
tuve	que	hacerla	pintar	de	nuevo	porque	una	camioneta	del	ayuntamiento	 la
abolló	 haciendo	 maniobras,	 ocurrió	 hace	 algún	 tiempo,	 debería	 usted	 estar
más	 al	 corriente	 que	 yo,	 ¿no?	 De	 todos	 modos,	 claro	 que	 me	 acuerdo	 de
Carlito.	 Pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 sea	 el	 mismo	 niño	 que	 el	 de	 su
fotografía,	 mire,	 parece	 demasiado	 rubio	 para	 ser	 él,	 y	 además	 es	 difícil
decirlo.	El	Carlito	que	estaba	aquí	conmigo	era	un	niño	alegre,	quería	a	 los
animalitos	de	la	tierra:	moscardones,	hormigas,	luciérnagas,	las	orugas	verdes
y	amarillas,	aquellas	con	ojos	saltones	y	un	poco	peludas…

El	gato	que	estaba	agazapado	en	su	falda	se	sobresalta	y	desaparece	de	un
brinco.	Ella	también	se	levanta,	conserva	unas	fotografías,	nunca	tira	nada,	le
gusta	conservar	los	objetos,	saca	de	una	gaveta	cajitas,	cintas,	un	rosario,	un
álbum	de	madreperla.	Le	 invita	 a	 hojear	 el	 álbum	 con	 ella,	 entre	 dos	 se	 ve
mejor.	 Hay	 fotografías	 amarillentas	 de	 hombres	 malcarados,	 apoyados	 en
balaustradas	de	cartón,	con	el	nombre	del	fotógrafo	estampillado	a	los	pies	de
los	retratados;	y	también	un	soldado	con	aire	triste	y	una	dedicatoria	escrita	en
diagonal,	 un	 «Vittorio	 Veneto»	 en	 mil	 novecientos	 dieciocho,	 una	 vieja
sentada	en	una	butaca	de	mimbre,	una	Florencia	atravesada	por	carrozas,	una
iglesia,	 un	 grupo	 de	 familia	 fotografiado	 demasiado	 lejos,	 una	 niña	 con
guantes	blancos	y	las	manos	juntas,	recuerdo	de	una	primera	comunión.	Hay
varias	páginas	vacías,	un	perro	con	ojos	melancólicos,	una	casa	con	glicinas	y
persianas	 sobre	 la	 cual	 una	 caligrafía	 femenina	 ha	 escrito	 perfume	 de	 un
verano.	En	la	última	página	hay	un	grupo	de	niños,	están	dispuestos	en	forma
de	pirámide	en	un	pequeño	patio,	los	de	delante	en	cuclillas,	luego	una	hilera
de	pie,	y	por	último	una	hilera	más	alta,	puede	que	les	hayan	hecho	subirse	a
un	banco.	Él	los	cuenta,	son	veinticuatro;	a	su	derecha,	de	pie	y	con	las	manos
cruzadas,	 está	 la	 señorita	 Elvira	 de	 entonces,	 pero	 la	 diferencia	 no	 es	muy
grande.	 Están	 colocados	 demasiado	 lejos	 del	 objetivo	 para	 que	 se	 pueda
intentar	 con	 éxito	 reconocer	 sus	 caras:	 el	 único	 que	 podría	 ofrecer	 alguna
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semejanza	con	la	imagen	que	él	busca	es	un	rubito	de	la	primera	fila,	tiene	la
misma	posición	del	cuerpo,	se	sostiene	la	barbilla	con	una	mano	apoyando	el
codo	en	la	rodilla,	pero	resulta	imposible	identificarlo.

¿Y	 la	 señorita	 Elvira	 se	 acuerda	 del	 padre	 de	 aquel	 niño?	 No,	 no	 se
acuerda	 de	 su	 padre,	 solo	 sabe	 que	 había	 muerto,	 igual	 que	 su	 madre,	 le
quedaba	únicamente	un	 tío,	pero	¿está	 seguro	de	que	 se	 llamaba	Carlito?,	 a
ella	le	parece	que	Carlino,	bueno,	da	igual,	era	un	niño	alegre,	le	gustaban	las
criaturitas	de	la	tierra,	moscardones,	hormigas,	luciérnagas,	las	orugas	verdes
y	amarillas…

Y	de	pronto	se	encuentra	vagando	de	nuevo	en	busca	de	nada,	los	muros
de	 estas	 callejas	 parecen	 prometerle	 un	 premio	 que	 no	 alcanza	 a	 conseguir,
como	 si	 constituyeran	 el	 recorrido	 de	 un	 juego	 de	 la	 oca	 hecho	 de	 casillas
vacías	y	de	trucos,	en	el	cual	él	sigue	girando,	esperando	que	en	un	momento
dado	la	rueda	se	pare	y	la	bolita	caiga	en	un	número	que	le	dé	significado	a
todo.	Y	mientras	tanto	allí	está	el	mar,	que	él	contempla.	Sobre	el	mar	pasan
siluetas	de	naves,	alguna	gaviota,	nubes.
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Hay	días	en	los	que	la	belleza	temerosa	de	esta	ciudad	parece	desvelarse:	en
las	 jornadas	 tersas,	por	ejemplo,	de	viento,	cuando	una	brisa	que	precede	al
viento	garbino	barre	las	calles	crepitando	como	una	vela	tensa.	Entonces	las
casas	 y	 los	 campanarios	 adquieren	 una	 nitidez	 demasiado	 real,	 con	 unos
perfiles	 demasiado	 marcados,	 como	 una	 fotografía	 contrastada,	 la	 luz	 y	 la
sombra	se	enfrentan	con	violencia,	sin	confundirse,	dibujando	tableros	negros
y	 blancos	 de	 manchas	 de	 sombra	 y	 de	 deslumbramientos,	 de	 callejas	 y	 de
plazoletas.

Tiempo	atrás	elegía	estos	días	para	pasear	por	la	vieja	dársena,	cuando	no
tenía	nada	que	hacer,	y	se	le	ha	ocurrido	pensar	en	aquellos	tiempos	mientras
recorría	la	vía	muerta	de	las	furgonetas	a	lo	largo	del	muelle,	regresando	a	pie
a	 la	 ciudad.	Habría	podido	 tomar	 el	 autobús	que	vuelve	 a	 la	 ciudad	por	 los
túneles	del	cinturón	de	ronda,	pero	ha	preferido	recorrer	la	dársena	siguiendo
los	vericuetos	de	los	muelles,	tenía	ganas	de	vagabundear	por	aquel	escabroso
paisaje	 de	 hierro	 que	 le	 recordaba	 su	 infancia,	 los	 chapuzones	 desde	 la
gabarra	con	neumáticos	a	lo	largo	de	las	quillas,	aquellos	veranos	pobres	cuyo
recuerdo	se	le	ha	quedado	grabado	dentro	como	una	cicatriz.

En	el	astillero	abandonado,	donde	antes	se	reparaban	los	vapores,	ha	visto
el	 caparazón	 de	 una	 nave	 sueca	 echada	 sobre	 un	 lado:	 se	 llama	Ulla,	 y	 las
letras	 amarillas,	 curiosamente,	 han	 escapado	 al	 fuego	 que	 ha	 devastado	 el
vapor	dejando	enormes	manchas	pardas	sobre	la	pintura.	Le	ha	parecido	que
aquel	 paquidermo	 próximo	 a	 la	 desaparición	 había	 ocupado	 siempre	 aquel
rincón	 de	 la	 dársena.	 Un	 poco	 más	 lejos	 ha	 encontrado	 una	 destartalada
cabina	 telefónica,	 ha	 pensado	 en	 telefonear	 a	 Corrado	 para	 ponerle	 al
corriente,	 por	 otra	 parte	 era	 justo	 que	 le	 informase,	 en	 cierto	 modo	 aquel
encuentro	se	lo	debía	a	él.

—Pero	¿dónde	estás?,	¿por	qué	has	desaparecido	de	ese	modo?
—No	he	desaparecido,	estoy	en	la	dársena,	no	te	preocupes.
—Sara	 te	 ha	 estado	 buscando,	 te	 ha	 dejado	 un	 recado	 aquí,	 en	 el

periódico,	dice	que	prolongan	la	excursión	tres	días	más,	se	van	a	Suiza.

Página	39



Una	gaviota	que	llevaba	un	rato	revoloteando	se	ha	posado	en	el	brazo	de
una	bomba	de	agua,	 justo	al	 lado	de	 la	cabina	 telefónica,	y	ha	comenzado	a
mirarle	tranquilamente	rascándose	las	plumas	con	el	pico.

—Junto	 a	 mí	 tengo	 una	 gaviota,	 junto	 al	 lado	 de	 la	 cabina	 telefónica,
parece	que	me	conozca.

—¿Qué	dices?…	Óyeme,	¿dónde	le	has	encontrado?,	¿qué	te	ha	dicho?
—Ahora	no	puedo	contártelo,	aquí	hay	una	gaviota	que	está	escuchando,

debe	de	ser	un	espía.
—No	seas	idiota,	¿dónde	estás,	dónde	lo	has	encontrado?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 estoy	 en	 la	 dársena.	 Nos	 hemos	 visto	 en	 el	 club

náutico,	alquilan	barcas	y	hemos	dado	un	paseo	en	barca.
La	 voz	 de	Corrado	 se	 ha	 hecho	más	 confidencial,	 tal	 vez	 había	 entrado

alguien	en	el	despacho.
—No	te	fíes	—ha	dicho—,	no	hagas	nada	sin	tomar	precauciones.
—No	 es	 cuestión	 de	 fiarse	 o	 no,	 me	 ha	 hecho	 una	 sugerencia	 y	 yo	 la

compruebo,	él	no	sabía	nada	de	la	historia,	pero	hay	alguien	que	tal	vez	sabe
algo	y	él	me	ha	dicho	quién	es.

—¿Quién	es?
—Te	he	dicho	que	no	puedo	decírtelo,	no	quiero	hablar	por	teléfono.
—Ahí	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 oírte,	 y	 por	 mi	 teléfono	 puedes	 hablar,

dime	quién	es.
—Por	 favor,	 ¿crees	 que	 me	 ha	 dado	 el	 nombre	 y	 el	 apellido?	 Es	 muy

astuto,	solo	me	lo	ha	dado	a	entender.	—Entonces	dámelo	a	entender	también
a	mí.

—No	lo	entenderías.
—¿Y	tú	por	qué	lo	has	entendido?
—Porque	es	alguien	que	conocí	casualmente	hace	años,	es	un	músico.
—¿Dónde	toca?
—Corrado,	por	favor,	no	puedo	decirte	nada.
—De	 todos	modos	el	asunto	no	me	gusta,	y	 tú	eres	demasiado	 ingenuo,

¿me	entiendes?	Es	como	un	pantano,	dondequiera	que	pongas	los	pies	corres
el	riesgo	de	hundirte.

—Disculpa,	 Corrado,	 ahora	 tengo	 que	 irme,	 se	 está	 haciendo	 tarde.	 Y
además	la	gaviota	se	ha	enfadado,	quiere	telefonear,	me	está	haciendo	señas
furiosas	con	el	pico.

—Ven	 inmediatamente,	 te	 espero	 en	el	periódico,	no	me	 iré	 a	 casa	 solo
para	verte.
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—Puede	que	mañana,	¿de	acuerdo?,	ahora	estoy	cansado,	y	además	esta
noche	tengo	algo	que	hacer.

—Prométeme	que	irás	con	cuidado.
—De	acuerdo,	mañana	nos	llamamos.
—Espera	un	momento,	me	he	enterado	de	algo	que	tal	vez	te	interese.	El

magistrado	ha	dispuesto	la	inhumación,	el	caso	está	archivado.
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Hace	veinte	años	el	Tropicale	era	un	pequeño	night-club	de	aspecto	equívoco
frecuentado	 por	 marineros	 americanos;	 ahora	 se	 llama	 Louisiana	 y	 es	 un
piano-bar	con	butaquitas	y	lamparillas	sobre	las	mesas.	En	la	lista	de	precios,
junto	a	la	puerta	de	entrada,	en	una	vitrina	de	terciopelo	verde,	se	ve	escrito:
al	piano	Peppe	Harpo.

Peppe	 Harpo	 es	 Giuseppe	 Antonio	 Arpetti,	 Sestri	 Levante,	 1929,
expulsado	 del	 Colegio	 de	Médicos	 en	 1962	 por	 su	 excesiva	 indulgencia	 al
recetar	 estupefacientes;	 en	 la	 época	 de	 la	 universidad	 tocaba	 el	 piano	 en
guateques,	 tenía	 cierto	 talento	 e	 imitaba	 a	 la	 perfección	 a	 Erroll	 Garner.
Después	del	escándalo	comenzó	a	tocar	en	el	Tropicale,	interpretaba	mambos
y	 cancioncillas	 en	 veladas	 cargadas	 de	 humo,	 una	 consumición	 quinientas
liras;	 la	 salida	 de	 seguridad,	 pasados	 los	 reservados,	 desembocaba	 en	 un
descansillo	 donde	 había	 una	 puerta	 coronada	 por	 un	 neón	 con	 un	 cartelito:
Pensión	-	Zimmer	-	Rooms.	Luego,	en	un	momento	dado,	desapareció	durante
seis	o	siete	años,	dijeron	que	en	América,	cuando	apareció	de	nuevo	llevaba
unas	garitas	 redondas	y	bigotes	grises,	 se	había	convertido	en	Peppe	Harpo,
pianista	 de	 jazz.	 Con	 su	 regreso	 el	 Tropicale	 se	 convirtió	 en	 el	 Louisiana.
Alguien	dijo	que	había	comprado	el	local,	que	había	hecho	dinero	tocando	en
orquestas	americanas.	Que	hubiera	ganado	dinero	no	lo	creyeron	improbable,
parecía	capacitado	para	ello,	pero	que	 lo	hubiera	hecho	aporreando	el	piano
resultaba	dudoso	para	mucha	gente.

Spino	se	ha	sentado	en	una	mesita	aislada	y	ha	pedido	un	gintonic.	Harpo
tocaba	 In	a	 little	 Spanish	 town	 y	 le	ha	parecido	que	no	 le	había	visto,	 pero
luego	le	han	servido	la	bebida	sin	el	tíque	del	precio.	Ha	pasado	largo	rato	a
solas,	 sorbiendo	 lentamente	 su	 bebida	 y	 escuchando	 viejas	 melodías.
Después,	 a	 eso	 de	 las	 once,	Harpo	 ha	 hecho	 una	 pausa	 y	 han	 sustituido	 el
piano	por	una	grabación	de	melodías	bailables.	Mientras	Harpo	 se	 acercaba
entre	 las	mesas,	Spino	ha	 tenido	 la	 impresión	de	que	en	su	rostro	había	una
expresión	 contrita	 y	 al	mismo	 tiempo	decidida,	 como	 si	 pensara:	 pídeme	 lo
que	quieras,	pero	esto	no,	esto	no	puedo	decírtelo.	Lo	sabe,	ha	susurrado	una
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voz	en	su	interior,	Harpo	lo	sabe.	Por	un	instante	Spino	ha	pensado	en	poner
sobre	 la	 mesa	 la	 foto	 del	 Kid	 niño	 y	 no	 decir	 nada,	 sonriendo	 con	 el	 aire
socarrón	de	quien	 sabe	de	qué	va	 la	cosa;	en	cambio	 se	ha	 limitado	a	decir
que	tal	vez	había	llegado	el	momento	de	que	Harpo	le	devolviera	el	favor,	que
le	disculpara	si	se	lo	decía	con	franqueza,	quería	decir	el	favor	de	ayudarle	a
encontrar	una	persona,	como	él	había	hecho	tiempo	atrás.	En	la	cara	de	Harpo
se	 ha	 dibujado	 una	 expresión	 de	 estupor	 que	 parecía	 auténtica,	 mientras
esperaba	sin	decir	nada;	y	entonces	Spino	ha	sacado	la	fotografía	del	grupo.

—Es	este	—ha	dicho	señalando	al	niño.
—¿Es	un	pariente	tuyo?
Él	ha	negado	con	la	cabeza.
—¿Quién	es?
—No	lo	sé,	es	lo	que	quiero	saber,	es	posible	que	se	llame	Garlito.
Harpo	le	miraba	con	suspicacia,	como	si	se	esperara	una	trampa	o	temiera

que	le	tomara	el	pelo.	¿Estaba	loco?	Esa	gente	iba	vestida	como	en	los	años
cincuenta,	 era	 una	 fotografía	 vieja,	 aquel	 niño	 era	 hoy	 un	 hombre,	 qué
diablos.

—Lo	 has	 entendido	 perfectamente	—ha	 dicho	 Spino—.	 Ahora	 tiene	 la
barba	 oscura,	 también	 el	 pelo	 se	 ha	 oscurecido,	 ya	 no	 es	 rubio	 como	 en	 la
foto,	 pero	 el	 rostro	 sigue	 conservando	 algo	 infantil,	 ha	 estado	 varios	 días
conmigo	bajo	hielo,	las	personas	que	le	han	conocido	guardan	silencio,	nada,
ni	una	llamada	anónima,	como	si	nunca	hubiera	existido,	le	están	borrando	el
pasado.

Harpo	miraba	a	su	alrededor	con	cierto	malestar.	Una	pareja	de	una	mesa
próxima	los	observaba	con	interés.

—No	 hables	 en	 voz	 alta	—ha	 dicho—,	 no	 es	 necesario	 molestar	 a	 los
clientes.

—Oye,	Harpo	—ha	dicho	él—,	si	uno	no	tiene	valor	para	seguir	adelante
nunca	 entenderá	 nada,	 se	 verá	 obligado	 únicamente	 a	 jugar	 durante	 toda	 la
vida	sin	saber	por	qué.

Harpo	ha	llamado	a	un	camarero	y	le	ha	pedido	una	copa.
—Pero	 ¿quién	 es	 él	 para	 ti?	—le	 ha	 preguntado	 en	 voz	 baja—,	 es	 un

desconocido,	no	significa	nada	en	tu	vida.
Hablaba	susurrando,	estaba	incómodo	y	sus	manos	parecían	nerviosas.
—¿Y	tú?	—le	ha	dicho	Spino—,	¿quién	eres	para	ti?	¿Sabes	que	si	un	día

quisieras	 averiguarlo	 tendrías	 que	 buscarte,	 reconstruirte,	 hurgar	 en	 viejos
cajones,	 recuperar	 testimonios	de	otras	personas,	 rastros	diseminados	aquí	y
allá	y	perdidos?	Todo	es	oscuridad,	hay	que	avanzar	a	tientas.
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Harpo	 ha	 hablado	 todavía	 más	 bajo	 y	 le	 ha	 dicho	 que	 probara	 una
dirección,	pero	no	estaba	seguro.	Su	rostro	expresaba	claramente	que	con	esto
le	había	devuelto	el	favor	para	siempre.

Página	44



16

Se	 llama	 «Da	 Egle».	 Es	 una	 panadería,	 como	 ha	 oído	 decir	 a	 alguien;	 las
paredes	están	forradas	de	azulejos	blancos	y	hay	un	mostrador	de	cinc	detrás
del	cual	la	señora	Egle,	trabajando	en	un	pequeño	horno	de	leña,	sirve	tortas	y
pan	de	garbanzos.	Spino	se	ha	sentado	en	una	de	las	mesitas	de	mármol	y	una
criada	con	aire	macilento	y	un	delantal	gris	como	una	reclusa	ha	venido	con
un	 trapo	a	 limpiar	 la	 superficie	de	 los	 restos	del	anterior	parroquiano.	Él	ha
pedido	torta	de	garbanzos	y	luego	ha	puesto	claramente	a	la	vista	de	todo	el
mundo	 la	 Gaceta	 Oficial,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 recibidas.	 Ha
empezado	a	observar	a	los	clientes	y	a	formular	algunas	hipótesis.	En	la	mesa
contigua	a	la	suya	hay	dos	rubias	maduras	que	charlan	en	voz	baja	estallando
de	 vez	 en	 cuando	 en	 estridentes	 carcajadas.	 Tienen	 aspecto	 acomodado	 y
llevan	 ropa	 vistosa	 y	 cara:	 podrían	 ser	 dos	 prostitutas	 retiradas	 que	 han
administrado	 bien	 sus	 ingresos	 y	 dirigen	 ahora	 una	 tienda	 o	 algún	 negocio
relacionado	 con	 su	 oficio	 anterior	 pero	 ennoblecido	 por	 una	 fachada	 de
decencia.	 En	 una	 esquina	 hay	 un	 jovencito	 embutido	 en	 un	 chaquetón	 y
sumido	en	la	lectura	de	una	revista	en	cuya	portada	un	gurú	gordo	con	túnica
anaranjada	señala	con	el	dedo	el	pan	de	garbanzos	que	tiene	delante.	También
hay	un	viejecito	de	aspecto	vivaz,	con	el	cabello	teñido	de	un	negro	que	en	las
sienes	 adquiere	 reflejos	 rojizos,	 como	 ocurre	 con	 ciertos	 tintes	 de	 mala
calidad,	 corbata	 abigarrada	 y	 zapatos	 blancos	 y	 marrones	 calados.
¿Traficante,	 protector,	 viudo	 asaltado	 por	 frenesíes	 aventureros?	 Todo	 es
posible.	Por	último	hay	un	tipo	larguirucho	apoyado	en	el	mostrador.	Charla
con	 la	 señora	 Egle	 y	 sonríe	mostrando	 un	 hueco	 enorme	 en	 el	 semicírculo
superior	 de	 los	 dientes.	 Tiene	 un	 perfil	 caballuno	 y	 el	 cabello	 engominado,
una	chaqueta	que	le	deja	al	descubierto	las	muñecas	huesudas,	pantalones	de
trabajo.	La	señora	Egle	parece	estar	negando	algo	que	el	larguirucho	le	pide
con	insistencia;	luego,	con	un	gesto	de	condescendencia,	pone	un	disco	en	el
decrépito	gramófono	que	está	en	una	esquina	del	mostrador	y	que	solo	parecía
tener	una	 función	decorativa.	Es	un	disco	de	78	 revoluciones,	 graznante,	 se
oyen	un	par	de	compases	de	orquestina	y	luego	una	voz	de	falsete	rayada	por
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los	 arañazos	que	el	disco	 tiene	en	 los	 surcos.	Es	 increíble,	 es	 Il	 tango	delle
capinere	cantado	por	Rabagliati,	el	larguirucho	hace	un	gesto	de	complicidad
a	 la	 criadita	 y	 ella,	 dócil	 pero	 al	mismo	 tiempo	 con	 un	 aire	 turbio,	 se	 deja
llevar	en	un	tango	de	pasos	largos	que	cautiva	inmediatamente	la	atención	de
los	parroquianos.	La	muchacha	apoya	una	mejilla	en	el	pecho	de	su	caballero,
hasta	donde	le	permite	llegar	su	estatura,	pero	le	cuesta	mucho	trabajo	seguir
sus	 poderosas	 zancadas	 que	 la	 pasean	 con	 prepotencia	 por	 el	 local.	Acaban
con	un	plástico	casqué,	y	todos	aplauden.	Incluso	Spino	lo	hace,	y	luego	abre
el	 periódico,	 aparta	 el	 plato	 y	 finge	 sumergirse	 en	 la	 lectura	 de	 la	Gaceta
Oficial.

Mientras	tanto	el	jovencito	del	gurú	se	ha	levantado	con	expresión	ausente
y	 paga	 la	 cuenta.	 Al	 salir	 no	 se	 digna	 mirar	 a	 nadie,	 como	 si	 tuviera
demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Las	 dos	 rubiales	 se	 están	 arreglando	 el
maquillaje	y	dos	cigarrillos	con	una	mancha	de	carmín	en	el	filtro	arden	en	su
cenicero.	 Salen	 riendo,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 muestra	 especial	 interés	 por
Spino	ni	por	el	periódico	que	está	leyendo.	Él	levanta	los	ojos	del	periódico	y
su	mirada	se	cruza	con	la	del	viejo	verde.	Es	una	mirada	prolongada	e	intensa,
y	Spino	siente	una	leve	capa	de	sudor	en	las	palmas	de	las	manos.	Dobla	el
periódico	y	lo	apoya	encima	del	paquete	de	cigarrillos,	aguardando	el	primer
movimiento.	Piensa	que	tal	vez	tendría	que	hacer	algo,	pero	no	sabe	muy	bien
qué.	 Mientras	 tanto	 la	 chica	 ha	 terminado	 de	 arreglar	 las	 mesas	 y	 ha
comenzado	a	echar	serrín	húmedo	por	el	suelo	frotando	las	baldosas	con	un
cepillo	 mayor	 que	 ella.	 La	 señora	 Egle	 está	 pasando	 cuentas	 detrás	 del
mostrador,	el	silencio	se	ha	apoderado	del	local	y	reina	una	atmósfera	cargada
de	alientos,	de	cigarrillos	y	de	madera	quemada.	Luego	el	viejo	verde	sonríe:
es	una	sonrisa	estereotipada	y	mecánica,	acompañada	de	un	ligerísimo	gesto
de	la	cabeza	y	de	un	ademán	elocuente.	Spino	comprende	el	equívoco	que	ha
alimentado,	 la	 confusión	 le	 hace	 sonrojarse,	 y	 luego	 siente	 ascender	 en	 su
interior	 una	 rabia	 sorda	 y	 un	 disgusto	 por	 aquel	 lugar	 y	 por	 su	 estupidez.
Llama	con	un	gesto	a	 la	chica	y	pide	la	cuenta.	Ella	se	acerca	ansiosamente
secándose	 las	manos	 en	 el	 delantal.	Le	 anota	 la	 cantidad	 en	 la	 servilleta	 de
papel,	sus	manos	están	hinchadas	y	enrojecidas	con	una	capa	de	serrín	pegada
al	dorso,	parecen	dos	escalopes.	Luego	le	mira	con	suficiencia	y	murmura	con
voz	átona:	«Está	quedándose	calvo,	leer	después	de	comer	hace	caer	el	pelo».
Spino	 la	mira	estupefacto,	como	si	no	creyera	en	 lo	que	está	oyendo.	No	es
posible	 que	 sea	 ella,	 piensa,	 no	 es	 posible:	 y	 casi	 debe	 retenerse	 para	 no
agredir	 a	 aquel	 adefesio	 que	 sigue	mirándole	 con	 altanería.	 Pero	 ella,	 en	 el
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mismo	 tono	 profesional	 y	 distante,	 le	 está	 mencionando	 un	 herbolario	 que
vende	productos	para	el	pelo	en	el	Vico	Spazzavento.
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Vico	 Spazzavento	 es	 un	 nombre	 que	 le	 va	 que	 ni	 pintado	 a	 este	 callejón
aplastado	entre	muros	llenos	de	cicatrices.	El	viento	forma	un	remolino	justo
en	donde	un	filo	de	sol,	cruzando	angosturas	y	 trapos	que	ondean	en	lo	alto
contra	 un	 pasillo	 de	 cielo,	 ilumina	 un	 montoncito	 de	 detritus	 que	 giran	 en
redondo:	una	corona	de	flores	secas,	periódicas,	una	media	de	nailon.

La	 tienda	 es	 un	 sótano	 con	 puerta	 batiente,	 parece	 el	 antro	 de	 un
carbonero,	 y	 de	 hecho	 en	 el	 suelo	 también	 hay	 sacos	 de	 carbón,	 aunque	 el
letrero	 sobre	 el	 arquitrabe	 especifique:	 «Especias-pinturas».	 Sobre	 el
mostrador	 hay	 una	 pila	 de	 diarios	 que	 se	 utilizan	 para	 envolver	 las
mercancías,	un	viejecito	dormitaba	sobre	una	sillita	de	paja,	junto	al	carbón,
se	 ha	 levantado,	 Spino	 ha	 sido	 el	 primero	 en	 saludar,	 él	 ha	mascullado	 un
buenos	 días,	 se	 ha	 apoyado	 en	 el	 mostrador	 con	 aire	 desganado	 y	 como
ausente.

—He	oído	decir	que	aquí	venden	lociones	para	el	pelo	—ha	dicho	Spino.
El	 viejo	 ha	 contestado	 con	 competencia,	 se	 ha	 apartado	 ligeramente	 del

mostrador	 y	 le	 ha	 examinado	 los	 cabellos,	 ha	 enumerado	 ciertos	 productos
con	nombres	 curiosos,	 zolfex,	 catramina;	y	 también	plantas	y	 raíces:	 salvia,
ortiga,	ruibarbo,	cedro	rojo.	Cree	que	el	cedro	rojo	es	lo	más	conveniente,	así
a	primera	vista,	aunque	convendría	hacer	un	análisis	del	pelo.

Él	ha	contestado	que	quizás	el	cedro	rojo	esté	bien,	no	lo	sabe,	no	conoce
las	virtudes	del	cedro	rojo.

El	viejo	 le	ha	mirado	con	aire	 incierto,	 elevaba	unas	gafitas	metálicas	y
barba	de	dos	días.	No	ha	dicho	nada.	Spino	ha	procurado	no	dejarse	vencer
por	 el	 ansia,	 ha	 explicado	 con	 calma	 que	 no	 ha	 comprobado	 el	 tipo	 de
cabellos	 que	 tiene,	 son	 simplemente	 frágiles,	 de	 todos	modos	 no	 quiere	 un
producto	 comercial,	 quiere	 una	 loción	 especial,	 ha	 subrayado	 la	 palabra
especial,	 aquella	 cuya	 fórmula	 solo	 él	 conoce,	 ha	 venido	 aconsejado	 por
personas	de	confianza,	es	extraño	que	no	le	hayan	avisado.

El	viejo	ha	movido	una	cortina,	ha	dicho	que	esperara	y	ha	desaparecido.
Él	ha	vislumbrado	por	un	instante	un	zaquimaquí	con	un	hornillo	de	gas	y	una
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bombilla	 encendida,	 pero	 no	 ha	 visto	 a	 nadie.	 El	 viejecito	 ha	 comenzado	 a
hablar,	a	pocos	metros	de	Spino,	un	murmullo.	Le	ha	contestado	una	voz	de
mujer,	 tal	 vez	 una	vieja.	Luego	han	 callado.	Después	 ha	 vuelto	 a	 hablar	 en
voz	 muy	 baja,	 era	 imposible	 entender	 lo	 que	 decían,	 luego	 se	 ha	 oído	 un
chirrido,	como	de	un	cajón	que	se	abre,	y	finalmente	silencio	de	nuevo.

Los	minutos	 han	 pasado	 con	 lentitud,	 desde	 allí	 no	 se	 oía	 ni	 un	 ruido,
como	si	los	dos	hubieran	salido	por	otra	puerta	dejando	que	esperara	como	un
estúpido.	 Spino	 ha	 tosido	 con	 ostentación,	 ha	 hecho	 ruido	 con	 una	 silla,	 y
entonces	 el	 viejecito	 se	 ha	 asomado	 por	 la	 cortina	 y	 le	 ha	 mirado	 con
reprobación.

—Tenga	paciencia	—ha	dicho—,	es	un	minuto.
Ha	 rodeado	 el	mostrador	 y	 ha	 cerrado	 con	 un	 cerrojo	 la	 puerta	 batiente

que	daba	a	la	calle.	Se	movía	con	cierta	circunspección,	ha	mirado	al	cliente,
ha	 encendido	 una	 «señorita»,	 ha	 regresado	 a	 la	 trastienda.	 Las	 voces	 han
vuelto	 a	 susurrar,	 con	mayor	 frecuencia	 que	 antes.	 La	 tienda	 estaba	 casi	 a
oscuras,	 la	 luz	 diurna	 que	 penetraba	 por	 la	 ventanilla	 enrejada	 se	 había
debilitado,	 los	 sacos	 de	 carbón	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 parecían	 cuerpos
humanos	abandonados	en	el	sueño.	Spino	no	ha	podido	dejar	de	pensar	que
tal	vez	el	desconocido	estuvo	a	su	vez	en	esta	tienda	y	como	él	aguardó	en	la
penumbra,	y	puede	que	el	viejecito	 le	conociera	bien,	supiera	quién	era,	sus
motivos,	sus	razones.

Finalmente	 el	 hombrecillo	 ha	 vuelto	 con	 aire	 sonriente,	 llevaba	 en	 la
mano	una	botellita	marrón	como	aquellas	en	que	venden	la	tintura	de	yodo	en
las	farmacias,	la	ha	envuelto	cuidadosamente	con	un	trozo	de	diario,	se	la	ha
tendido	por	encima	del	mostrador	en	silencio.	Spino	le	ha	mirado	a	su	vez,	ha
titubeado,	quizás	ha	sonreído.

—Procure	no	equivocarse	—ha	dicho—,	es	importante.
El	 viejo	 ha	 descorrido	 el	 cerrojo,	 ha	 vuelto	 a	 sentarse	 en	 su	 sillita	 y	 ha

reanudado	las	cuentas	 interrumpidas.	Ha	simulado	de	manera	ostensible	que
no	le	había	oído.

—Ahora	váyase	—ha	dicho—,	las	instrucciones	están	en	la	etiqueta.
Él	se	ha	metido	la	botellita	en	el	bolsillo	y	se	ha	ido,	se	ha	despedido,	el

viejo	ha	contestado	que	también	ha	puesto	salvia	en	el	producto,	para	darle	un
poco	 de	 aroma;	 y	 a	 Spino	 le	 ha	 parecido	 que	 seguía	 sonriendo.	En	 el	Vico
Spazzavento	 no	 había	 nadie,	 le	 ha	 parecido	 que	 el	 tiempo	 no	 había
transcurrido,	que	 todo	 se	había	desarrollado	con	demasiada	celeridad,	 como
un	acontecimiento	acaecido	en	un	tiempo	remoto	y	que	la	memoria	revive	en
un	relámpago.

Página	49



18

Le	ha	preguntado	al	guardián	si	conocía	un	monumento	con	un	ángel	y	una
lechuza;	este	ha	mirado	al	visitante	fingiendo	concentrarse	cuando	se	notaba
perfectamente	que	estaba	desorientado,	ha	dicho	de	todos	modos	que	debía	de
estar	en	la	galería	Oeste,	está	claro	que	para	no	quedar	mal,	y	ha	hecho	alarde
a	 cambio	 de	 unos	 conocimientos	 no	 requeridos.	 «Debe	 de	 ser	 una	 de	 las
primeras	 tumbas	 —ha	 dicho—,	 en	 la	 época	 romántica	 la	 lechuza	 era	 un
animal	de	moda».	Luego,	mientras	Spino	se	alejaba	en	la	dirección	del	brazo
tendido,	 el	 guardián	 le	 ha	 recordado	que	 el	 cementerio	 cierra	 a	 las	 cinco,	 y
que	 tuviera	 cuidado	 para	 no	 quedarse	 encerrado	 dentro.	 «Siempre	 se	 queda
alguien,	 sabe»,	 ha	 añadido	 como	 para	 suavizar	 la	 perentoriedad	 de	 su
advertencia.

Él	ha	hecho	un	gesto	de	complicidad	y	se	ha	encaminado	a	lo	largo	de	la
avenida	 asfaltada	 que	 recorre	 longitudinalmente	 los	 cuadrados	 centrales.	 El
cementerio	estaba	casi	desierto,	tal	vez	debido	a	la	hora	y	al	desapacible	día
de	viento.	Unas	 cuantas	 viejecitas	 enlutadas,	 en	medio	de	 los	 cuadrados,	 se
atareaban	limpiando	las	tumbas.	Resulta	curioso	que	se	pueda	pasar	la	vida	en
una	ciudad	sin	conocer	uno	de	sus	 rincones	más	célebres.	No	había	entrado
nunca	 en	 este	 cementerio	monumental	 descrito	 en	 todas	 las	 guías	 turísticas.
Ha	 pensado	 que	 para	 conocer	 un	 cementerio	 es	 posible	 que	 sea	 necesario
tener	en	él	 los	propios	muertos,	y	sus	muertos	no	estaban	en	ese	lugar	ni	en
ningún	otro;	y	ahora	lo	visitaba	porque	había	adquirido	un	muerto	ajeno,	que,
sin	embargo,	no	estaba	allí,	al	que	ni	siquiera	 le	unían	 los	 recuerdos	de	una
vida	pasada.

Ha	 empezado	 a	 pasearse	 entre	 las	 tumbas,	 leyendo	 distraídamente	 las
lápidas	de	los	muertos	recientes;	luego	la	curiosidad	le	ha	empujado	hacia	la
escalinata	del	feo	templo	neoclásico	donde	están	las	urnas	de	algunos	grandes
hombres	 del	 Risorgimento	 y	 sobre	 cuyo	 frontón	 una	 inscripción	 latina
establece	 un	 incongruente	 nexo	 entre	 Dios	 y	 la	 patria.	 Ha	 cruzado	 un
segmento	 de	 la	 zona	 oriental	 donde	 surgen	 tumbas	 de	 un	 extravagante
coppede	 todo	agujas	y	pináculos	 junto	a	austeros	palacetes	neogóticos,	y	no
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ha	podido	dejar	de	notar	que	en	aquella	zona	se	concentraron	en	cierta	época
todos	los	notables	de	la	ciudad:	aristócratas,	senadores	del	reino,	almirantes,
obispos;	 y	 también	 familias	 para	 las	 cuales	 la	 nobleza	 de	 su	 patrimonio
compensó	 la	 escasa	 nobleza	 de	 su	 sangre:	 armadores,	 comerciantes,	 los
primeros	 industriales.	 Desde	 el	 pórtico	 del	 templo	 se	 puede	 descifrar	 la
primitiva	 geometría	 del	 cementerio,	 que	 las	 sucesivas	 intervenciones	 han
alterado	considerablemente.	Pero	el	concepto	que	expresaba	ha	permanecido
inalterado:	 al	 sur	 y	 al	 este	 los	 barrios	 aristocráticos;	 al	 norte	 y	 al	 oeste	 las
tumbas	monumentales	de	la	burguesía	comercial;	en	los	cuadrados	centrales,
a	ras	de	suelo,	las	residencias	populares.	Existen	además	unas	cuantas	zonas
de	 clases	 fluctuantes,	 de	 desclasados;	 ha	 visto	 una	 galería	 entera	 de
filántropos,	 junto	 a	 la	 escalinata	 del	 templo;	 benefactores,	 científicos,
intelectuales	 de	 varios	 tipos.	 Es	 curioso	 cómo	 la	 Italia	 decimonónica
reprodujo	 fielmente	para	 la	coreografía	de	 la	muerte	 la	 separación	de	clases
practicada	durante	 la	vida.	Ha	encendido	un	cigarrillo	y	se	ha	sentado	en	 la
cima	 de	 la	 escalinata,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 Se	 ha	 acordado	 del
Acorazado	Potemkin,	como	cada	vez	que	ve	una	escalinata	enorme	y	blanca,
y	 también	 de	 una	 película	 ambientada	 en	 la	 época	 fascista	 que	 le	 había
gustado	por	su	escenografía.	Por	un	instante	se	le	ha	antojado	que	también	él
estaba	 viviendo	 la	 escena	 de	 una	 película	 y	 que	 desde	 abajo	 un	 realizador
estaba	 filmando,	 detrás	 de	 una	 cámara	 invisible,	 su	 estar	 sentado	 allí
pensando.	 Ha	 mirado	 el	 reloj	 y	 ha	 constatado	 que	 eran	 solo	 las	 cuatro	 y
cuarto,	así	que	aún	le	faltaban	quince	minutos	para	la	cita.	Ha	caminado	a	lo
largo	de	la	galería	Oeste	parándose	a	contemplar	los	monumentos	y	a	leer	los
epitafios.	 Se	 ha	 detenido	 largo	 rato	 delante	 de	 la	 vendedora	 de	 avellanas,
contemplándola	con	atención.	Su	rostro	está	plasmado	con	un	realismo	que	no
pretende	ser	indulgente	con	los	rasgos	de	una	fisonomía	plebeya.	Es	evidente
que	la	vieja	posó	para	el	escultor	con	su	traje	de	fiesta:	el	corpiño	de	encaje
asoma	debajo	 de	 un	 chal	 de	mujer	 del	 pueblo,	 una	 falda	 elegante	 cubre	 los
pesados	pliegues	de	otra	falda,	en	los	pies	lleva	chancletas.	Alrededor	de	los
brazos	lleva	las	sartas	de	avellanas	que	vendió	durante	toda	la	vida,	 inmóvil
en	una	esquina	de	la	calle,	para	hacer	que	le	esculpieran	esa	estatua	que	ahora,
de	 tamaño	natural,	 contempla	al	visitante	con	orgullo.	Un	poco	más	allá	un
epígrafe	 sobre	 un	 bajorrelieve	 que	 recuerda	 torpemente	 el	 trono	 Ludovisi,
informa	 que	 Matilde	 Giappichelli	 Romanengo,	 mujer	 virtuosa	 y	 amable,
superado	apenas	el	 sexto	 lustro,	dejaba	en	 la	desolación	a	 su	esposo	y	a	 las
niñas	Lucrezia	y	Federiga.	Esto	sucedía	el	día	2	de	septiembre	de	1886,	y	las
dos	 niñas,	 que	 sostienen	 piadosamente	 la	 sábana	 sobre	 la	 cual	 la	 señora
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Matilde	está	volando	al	cielo,	han	escrito	al	lado:	Oh,	querida	mamá,	¿qué	te
ofreceremos	sino	oraciones	y	flores?

Ha	recorrido	lentamente	la	galería	hasta	encontrar	la	tumba	con	el	ángel	y
la	 lechuza.	Ha	observado	que	una	gaviota	 solitaria,	 empujada	 tal	 vez	por	 el
viento	 garbino,	 estaba	 planeando	 sobre	 los	 cuadrados	 como	 si	 tuviera
intención	 de	 aterrizar.	 En	 días	 como	 estos,	 cuando	 el	 garbino	 sopla	 con
violencia,	no	es	 raro	ver	gaviotas	hasta	en	 las	zonas	más	altas	de	 la	ciudad:
remontan	 a	 bandadas	 el	 canal	 lleno	 de	 detritus	 y	 luego	 se	 pasean	 por	 tierra
firme	 en	busca	de	 alimento.	Eran	 las	 cuatro	y	media	 en	punto,	Spino	 se	 ha
sentado	en	el	múrete	de	la	galería	dando	la	espalda	a	la	tumba	y	ha	encendido
otro	 cigarrillo.	 Debajo	 de	 la	 galería	 no	 había	 nadie	 y	 las	 viejecitas	 de	 los
cuadrados	eran	cada	vez	más	escasas.	Al	otro	lado	de	los	cuadrados,	en	una
esquina	próxima	a	los	cipreses,	ha	visto	un	hombre	que	parecía	recogido	cerca
de	 una	 cruz	 y	 ha	 comenzado	 a	 observarlo.	 Los	 minutos	 han	 pasado	 con
lentitud	 sin	 que	 el	 hombre	 se	 moviera,	 después	 se	 ha	 incorporado
precipitadamente	y	se	ha	dirigido	hacia	la	plaza	de	salida.	Spino	ha	mirado	a
su	alrededor	y	no	ha	visto	a	nadie.	Su	 reloj	marcaba	ahora	 las	cinco	menos
cuarto	y	ha	comprendido	que	ya	no	acudiría	nadie	a	esa	extraña	cita.	O	bien,
probablemente,	 nadie	 debía	 acudir:	 solo	 querían	 saber	 si	 él	 iría,	 y	 ahora
alguien	que	él	no	podía	ver	tal	vez	le	estaba	observando,	estaba	comprobando
si	 su	 disponibilidad	 era	 auténtica.	 Había	 sido	 sometido	 a	 una	 especie	 de
prueba.

La	gaviota,	con	ligereza,	se	ha	posado	en	el	suelo	a	pocos	metros	de	él	y
ha	 comenzado	 a	 caminar	 torpemente	 entre	 las	 tumbas	 con	 aire	 curioso	 y
tranquilo,	como	un	animal	doméstico.	Él	ha	hurgado	en	los	bolsillos	y	le	ha
arrojado	un	caramelo	que	el	animal	ha	engullido	 inmediatamente,	moviendo
la	 cabeza	 y	 esponjando	 las	 plumas	 con	 satisfacción.	 Luego	 ha	 realizado	 un
pequeño	 vuelo,	 casi	 un	 salto,	 y	 se	 ha	 posado	 en	 el	 hombro	 de	 un	 pequeño
soldado	de	la	primera	guerra	mundial,	contemplándole	plácidamente.

—¿Quién	eres?	—le	ha	dicho	Spino	en	voz	baja—,	¿quién	te	envía?	En	la
dársena	también	me	estabas	espiando,	¿qué	quieres?

Faltaban	 dos	 minutos	 para	 las	 cinco.	 Spino	 se	 ha	 levantado
apresuradamente	 y	 su	 brusco	movimiento	 ha	 asustado	 a	 la	 gaviota,	 que	 ha
iniciado	un	vuelo	oblicuo	y	ha	ido	a	planear	sobre	el	otro	cuadrado,	cerca	de
la	escalinata.	Antes	de	irse,	Spino	ha	dirigido	una	mirada	a	la	tumba	del	ángel
y	de	la	lechuza	y	ha	leído	el	epígrafe	que	en	el	ansia	de	la	espera	había	pasado
por	 alto.	 Solo	 entonces	 le	 ha	 parecido	 entender	 que	 alguien	 pretendía
simplemente	que	él	leyera	aquel	epígrafe,	que	en	eso	consistía	la	cita,	que	este
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era	el	mensaje.	Debajo	de	un	nombre	extranjero,	dentro	de	un	pergamino	en
bajorrelieve,	 había	 una	 máxima	 griega	 con	 la	 debida	 traducción	 al	 lado:
Muere	el	cuerpo	del	hombre,	virtud	no	muere.

Ha	echado	a	correr	y	el	ruido	de	sus	pasos	ha	resonado	con	fuerza	bajo	las
bóvedas.	Cuando	ha	llegado	a	la	salida	el	guardián	estaba	haciendo	correr	la
puerta	sobre	el	pequeño	raíl	y	él	le	ha	saludado	velozmente.

—Se	 ha	 quedado	 una	 gaviota	 —le	 ha	 dicho—,	 me	 parece	 que	 tiene
intención	de	quedarse	a	dormir.

El	hombre	no	ha	contestado	nada,	se	ha	quitado	la	gorra	y	se	ha	alisado
los	cabellos	sobre	el	cráneo	casi	calvo.
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Ha	 encontrado	 el	 mensaje	 en	 el	 buzón,	 al	 regresar:	 una	 nota	 escrita	 con
rotulador	donde	se	indicaba	el	lugar	y	la	hora.

Se	la	ha	metido	en	el	bolsillo	y	ha	subido	la	escalera	de	su	viejo	edificio;
mientras	entraba	en	casa	el	campanario	de	San	Donato	ha	comenzado	a	dar
las	 seis,	 él	ha	corrido	a	 la	puerta	de	 la	 terraza	y	 la	ha	abierto	de	par	en	par
porque	deseaba	que	ese	sonido	penetrara	en	 toda	 la	casa	y	 la	 llenase.	Se	ha
quitado	la	corbata	y	se	ha	desplomado	en	la	butaca	estirando	las	piernas	sobre
la	 mesita.	 Desde	 aquella	 posición	 solo	 veía	 el	 perfil	 del	 campanario,	 las
pizarras	de	un	tejado	y	a	continuación	una	franja	del	horizonte.	Ha	cogido	una
hoja	en	blanco	y	ha	escrito,	en	caracteres	grandes	y	también	él	con	rotulador:
«¿Llora?	¿Quién	era	Hécuba	para	él?».

Ha	colocado	la	hoja	junto	a	la	nota	y	ha	pensado	en	el	nexo	que	las	unía.
Ha	 sentido	 la	 tentación	 de	 llamar	 a	 Corrado	 y	 de	 decirle:	 «Corrado,	 ¿te
acuerdas	 de	 este	 verano?,	 he	 entendido	 perfectamente	 lo	 que	 significa».	Ha
mirado	 el	 teléfono	 pero	 no	 se	 ha	 movido,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 no
conseguiría	 explicarse;	 tal	 vez	 se	 lo	 escribía	 a	 Sara,	 pero	 sin	 dar	 grandes
explicaciones,	 simplemente	 tal	 como	 ahora	 él	 lo	 había	 entendido	 por
intuición,	 y	 también	 ella	 lo	 entendería,	 que	 el	 comicucho	 que	 lloraba	 (pero
¿quién	era?),	aunque	bajo	otra	 forma	y	de	otra	manera,	veía	en	Hécuba	a	sí
mismo.	Ha	 pensado	 en	 la	 fuerza	 que	 tienen	 las	 cosas	 para	 regresar	 y	 en	 lo
mucho	de	nosotros	mismos	que	vemos	en	los	demás.	Y	como	una	ola	que	le
hubiera	envuelto,	tibia	y	avasalladora,	ha	recordado	un	lecho	de	muerte	y	una
promesa	 hecha	 y	 jamás	mantenida.	 Y	 ahora	 aquella	 promesa	 reclamaba	 su
realización,	pero,	claro,	encontraba	en	él,	en	aquella	investigación,	su	manera
de	cumplirse:	un	modo	diferente	y	aparentemente	incongruente	que	obedecía
sin	embargo	a	una	lógica	implacable	como	una	geometría	desconocida:	algo
que	se	podía	intuir	pero	no	formular	según	un	orden	racional	o	un	porqué.	Y
ha	pensado	que	existe	un	orden	de	cosas	y	que	nada	sucede	por	azar;	y	el	azar
es	 justamente	 esto:	 nuestra	 incapacidad	 para	 entender	 los	 auténticos	 nexos
entre	las	cosas	que	existen,	y	ha	percibido	la	vulgaridad	y	la	soberbia	con	las
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que	unimos	las	cosas	que	nos	rodean.	Ha	mirado	a	su	alrededor	y	ha	pensado
en	cuál	sería	el	nexo	entre	el	jarro	que	había	sobre	el	arcón	y	la	ventana.	No
tenían	 ningún	 parentesco,	 eran	 ajenos	 el	 uno	 al	 otro;	 a	 él	 le	 parecían
plausibles	solo	porque	un	día,	hace	muchos	años,	había	comprado	aquel	jarro
y	 lo	 había	 puesto	 sobre	 el	 arcón	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Entre	 aquellos	 dos
objetos,	el	único	nexo	eran	sus	ojos	que	los	veían.	Pero	algo,	algo	superior	a
esto,	debía	de	haber	empujado	su	mano	a	comprar	aquel	jarro:	y	aquel	gesto
olvidado	y	apresurado	era	el	verdadero	nexo;	y	en	aquel	gesto	estaba	todo,	el
mundo	y	la	vida,	y	un	universo.

Y	ha	pensado	de	nuevo	en	aquel	joven,	y	entonces	ha	visto	claramente	la
escena;	 eso	 es	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 él	 lo	 sabía.	 Le	 ha	 visto	 salir	 de	 su
escondite	 y	 situarse	 deliberadamente	 en	 la	 trayectoria	 de	 los	 proyectiles
buscando	la	bala	exacta	que	le	provocara	la	muerte;	 le	ha	visto	avanzar	a	 lo
largo	del	pasillo	con	calculada	determinación,	como	quien	sigue	la	geometría
de	una	trayectoria	para	cumplir	una	expiación	o	realizar	un	simple	nexo	entre
los	acontecimientos.	Eso	es	lo	que	había	hecho	Cario	Nobodi,	que	de	niño	se
llamaba	 Carlito:	 había	 establecido	 un	 nexo;	 a	 través	 de	 él	 las	 cosas	 que
existen	habían	encontrado	el	modo	de	dibujar	su	trama.

Así	 que	 ha	 cogido	 la	 hoja	 sobre	 la	 cual	 había	 escrito	 la	 pregunta	 sobre
Hécuba	y	la	ha	colgado	con	una	pinza	del	tendedero	de	la	terraza,	ha	vuelto	a
sentarse	 en	 la	 misma	 posición	 y	 la	 ha	 mirado.	 La	 hoja	 aleteaba	 como	 una
bandera	en	la	fuerte	brisa,	era	una	mancha	clara	y	crepitante	contra	la	noche
que	estaba	cayendo.	Se	ha	contentado	con	mirarla	largo	rato,	estableciendo	de
nuevo	un	nexo	entre	aquella	hoja	que	se	movía	en	la	penumbra	y	la	línea	del
horizonte	 que	 poco	 a	 poco	 se	 desvanecía	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 ha	 levantado
despacio	 porque	 le	 había	 invadido	 un	 enorme	 cansancio:	 pero	 era	 un
cansancio	tranquilo	y	pacífico	que	le	llevaba	de	la	mano	hacia	la	cama	como
si	se	hubiera	vuelto	niño.

Y	 por	 la	 noche	 ha	 tenido	 un	 sueño.	 Era	 un	 sueño	 que	 no	 había	 tenido
desde	 hacía	 varios	 años,	 demasiados	 años.	 Era	 un	 sueño	 infantil,	 y	 él	 era
ligero	 e	 inocente;	 y	 mientras	 soñaba	 tenía	 la	 curiosa	 conciencia	 de	 haber
recuperado	aquel	sueño,	y	esto	aumentaba	su	inocencia,	como	una	liberación.
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Ha	pasado	el	día	ordenando	sus	libros.	Es	increíble	la	cantidad	de	periódicos
y	 de	 papeles	 que	 pueden	 acumularse	 en	 una	 casa:	 se	 ha	 desprendido	 de
gruesos	 montones,	 limpiando	 el	 diván	 y	 los	 rincones	 donde	 habían	 ido
amontonándose	a	lo	largo	de	los	años.	También	han	terminado	en	el	cubo	de
la	basura	muchos	fondos	de	cajones,	cosas	viejas,	bagatelas	que	nunca	acabas
de	 tirar	 por	 pereza	 o	 por	 aquella	 inefable	 pena	 que	 provocan	 los	 objetos
unidos	al	pasado	de	nuestra	vida.	Cuando	ha	terminado,	la	casa	no	parecía	la
misma,	lo	que	le	habría	gustado	a	Sara,	pobrecita,	que	durante	tanto	tiempo	ha
soportado	aquel	indescriptible	desorden.	Al	atardecer	le	ha	escrito	una	carta	y
la	 ha	metido	 en	 un	 sobre	 que	 ya	 llevaba	 sello,	 con	 la	 intención	 de	 enviarla
mientras	iba	a	la	cita.	Luego	ha	telefoneado	a	Corrado,	pero	le	ha	respondido
el	contestador	automático.	Se	ha	visto	obligado	a	colgar	porque	de	buenas	a
primeras	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 dejar	 el	 recado	 que	 la	 voz	 grabada	 pedía;
después	 ha	 preparado	 una	 frase	 y	 ha	marcado	 de	 nuevo	 el	 número.	 «Hola,
Corrado	—ha	dicho—,	soy	Spino,	solo	quería	saludarte	y	decirte	que	pienso
en	 ti	 con	 afecto».	 Cuando	 ha	 colgado	 se	 ha	 acordado	 de	 un	 día	 de	 hace
muchos	años,	entonces	ha	vuelto	a	marcar	el	número:	«Corrado,	soy	yo	otra
vez,	¿te	acuerdas	de	aquel	día	que	fuimos	a	ver	Picnic	y	nos	enamoramos	de
Kim	Novak?».	Solo	después	de	colgar	se	ha	dado	cuenta	de	que	había	dicho
algo	 ridículo,	 pero	 ahora	ya	no	podía	 remediarlo.	Luego	ha	pensado	que	 es
posible	 que	 Corrado	 no	 lo	 encontrara	 ridículo,	 puede	 que	 solo	 le	 pareciera
extraño	oírlo	en	el	contestador	automático.

A	 la	 hora	 de	 la	 cena	 se	 ha	 preparado	 un	 tentempié	 con	 una	 latita	 de
salmón	que	conservaba	en	la	nevera	desde	hacía	muchísimo	tiempo	y	con	una
piña	rociada	de	oporto.	Cuando	ha	caído	 la	noche	ha	enchufado	 la	radio	sin
encender	 la	 luz	y	ha	permanecido	en	 la	oscuridad	 fumando	y	contemplando
desde	la	ventana	las	luces	del	puerto.	Ha	dejado	que	pasara	el	tiempo,	le	gusta
escuchar	la	radio	en	la	oscuridad,	siempre	le	ha	dado	una	sensación	de	lejanía.
Luego	el	campanario	de	San	Donato	ha	dado	las	once	y	él	se	ha	desperezado.
Ha	lavado	los	platos	y	ha	ordenado	la	cocina	a	la	luz	de	la	vela	porque	temía
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la	 violencia	de	 la	 luz	 eléctrica.	Ha	 salido	 a	 las	 once	y	media,	 ha	 cerrado	 la
puerta	con	llave	y	ha	dejado	la	llave	debajo	del	jarrón	de	flores	de	la	galería,
donde	la	deja	siempre	para	Sara.

Ha	 echado	 la	 carta	 en	 el	 buzón	 próximo	 al	 quiosco	 de	 periódicos,	 ha
tomado	el	Vico	del	Calafati	y	ha	bajado	la	escalinata	hasta	la	carretera	de	la
costa.	Los	 restaurantes	del	puerto	estaban	cerrando;	un	viejecito	hundido	en
dos	 botas	 de	 goma	 que	 le	 llegaban	 a	 las	 caderas	 estaba	 lavando	 con	 una
manguera	 su	 puesto	 de	 pescado.	Ha	 recorrido	 la	 galería	 de	 la	Ripa	hasta	 la
estación	marítima,	después	ha	cruzado	la	carretera	y	ha	proseguido	a	lo	largo
de	 las	 vías	 del	 tranvía	 que	 han	 sobrevivido	 al	 asfalto,	 junto	 a	 la	 verja
divisoria.	 En	 su	 dirección	 estaba	 bajando	 un	 vigilante	 nocturno	 con	 su
ciclomotor,	ha	pasado	junto	a	él	y	le	ha	deseado	buenas	noches;	ha	dejado	que
se	 alejara	 y	 ha	 entrado	 en	 la	 zona	 portuaria	 a	 través	 de	 una	 portezuela
giratoria	junto	a	la	gran	puerta	de	la	aduana.	En	el	edificio	de	los	aduaneros
todavía	 había	 luz.	 Ha	 preferido	 atajar	 a	 través	 de	 un	 breve	 laberinto	 de
contenedores	 para	 no	 arriesgarse	 a	 que	 le	 vieran,	 ha	 recorrido	 un	 malecón
donde	 estaba	 atracada	 una	 patrullera	 de	 la	 policía	 del	 puerto	 y	 se	 ha
encontrado	 en	 los	 muelles	 comerciales.	 Ha	 sobrepasado	 el	 Muelle	 Viejo,
atestado	de	 balas	 de	 algodón,	 y	 se	 ha	 detenido	 delante	 de	 los	 diques	 secos.
Frente	a	él	no	quedaba	ni	rastro	de	presencia	humana;	todas	las	luces	estaban
a	 sus	 espaldas:	 las	 linternas	 de	 una	 nave	 anclada	 en	 un	 malecón	 y	 dos
ventanas	 iluminadas	 de	 la	 estación	marítima.	Ha	 caminado	 unos	 quinientos
metros,	 teniendo	como	punto	de	 referencia	 el	 semáforo	 suspendido	 sobre	 la
carretera	de	la	costa,	que	su	derecha.	A	la	luz	de	una	cerilla	ha	leído	una	vez
más	el	recorrido	por	realizar,	ha	arrugado	la	hojita	y	la	ha	arrojado	al	agua.	Ha
visto	 la	 silueta	 oscura	 del	 almacén,	 debajo	 de	 la	 osamenta	 de	 los	 puentes
metálicos;	se	ha	sentado	en	una	escalerilla	de	hierro,	al	borde	del	agua,	y	ha
encendido	un	cigarrillo.	El	campanario	de	San	Donato	ha	dado	las	doce.	Ha
titubeado	durante	unos	minutos	contemplando	el	mar	oscuro	y	un	resplandor
inseguro	 en	 el	 horizonte.	 Para	 llegar	 al	 almacén	 ha	 tenido	 que	 rodear	 unos
enormes	 contenedores	 colocados	 a	 lo	 largo	del	malecón	 sin	ningún	 criterio.
La	 explanada	 estaba	 iluminada	 por	 unos	 fanales	 amarillos	 antiniebla	 que
despedían	 de	 su	 cuerpo	 cuatro	 sombras	 proyectadas	 cada	 una	 de	 ellas	 en
dirección	opuesta	a	la	otra.	Ha	llegado	a	la	parte	trasera	del	almacén	pasando
por	el	lado	sobre	el	cual	incidía	débilmente	el	polvillo	de	luz	de	los	fanales.
En	 el	 asa	 de	 la	 puerta	 había	 una	 cadena	 sin	 candado	que	 ha	 hecho	deslizar
sobre	las	anillas.	Ha	abierto	una	hoja	y	en	la	oscuridad	interior	ha	penetrado
una	larga	franja	de	luz	amarilla	que	se	ha	quebrado	en	la	esquina	de	enfrente

Página	57



sobre	 un	 montón	 de	 cajas.	 Ha	 tosido	 tres	 veces	 de	 manera	 distanciada	 y
perentoria,	 como	 debía	 hacer,	 pero	 desde	 dentro	 no	 le	 ha	 llegado	 ninguna
respuesta.	Ha	permanecido	 inmóvil	 en	 la	 franja	 de	 luz,	 ha	 tosido	de	nuevo,
nadie	ha	contestado.

—Soy	yo	—ha	dicho	en	voz	baja—,	estoy	aquí.
Ha	 esperado	 un	momento,	 luego	 ha	 repetido	 en	 voz	más	 alta:	 «Soy	 yo,

estoy	aquí».	Solo	en	ese	instante	ha	tenido	la	absoluta	certidumbre	de	que	en
aquel	 lugar	 no	 había	 nadie.	A	pesar	 suyo	ha	 comenzado	 a	 reír,	 primero	 sin
hacer	 ruido,	después	con	mayor	 fuerza.	Se	ha	vuelto	y	ha	mirado	el	agua,	a
pocos	metros	de	distancia.	Después	ha	avanzado	en	la	oscuridad.
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Nota	al	margen

Este	 libro	 es	deudor	de	una	 ciudad,	 de	un	 invierno	 especialmente	 frío	 y	de
una	ventana.	Escribirlo	no	me	ha	producido	excesiva	alegría.	He	observado,
de	 todos	 modos,	 que	 cuanto	 más	 envejecemos	 más	 tendemos	 a	 reírnos	 a
solas;	y	esto	me	parece	un	progreso	hacia	una	comicidad	más	pausada	y	en
cierto	modo	autosuficiente.

Spino	es	un	nombre	inventado	por	mí,	y	es	un	nombre	al	que	he	tomado
cariño.	Alguien	podría	notar	que	es	una	abreviatura	de	Spinoza,	 filósofo	al
que	 no	 niego	 amar;	 pero	 sin	 duda	 significa	 también	 otras	 cosas.	 Spinoza,
dicho	sea	de	pasada,	era	sefardí,	y	como	mucha	de	su	gente	llevaba	la	línea
del	 horizonte	 dentro	 de	 los	 ojos.	 En	 realidad,	 la	 línea	 del	 horizonte	 es	 un
lugar	geométrico,	porque	se	desplaza	mientras	nosotros	nos	desplazamos.	Me
gustaría	 mucho	 que	 mediante	 un	 sortilegio	 mi	 personaje	 lo	 hubiera
alcanzado,	porque	también	él	lo	llevaba	en	los	ojos.

	
A.	T.
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