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Una ciudad maritima que se parece a Génova, un turbio crimen, un cadaver
anonimo, un hombre que emprende una investigacion personal para desvelar
su identidad. Pero el procedimiento de Spino, el detective de la historia, no
sigue una logica de causa-efecto. En lugar de las apariencias visibles, él busca
los significados que estas apariencias contienen, y su bisqueda corre sobre el
filo ambiguo que separa el espectaculo del espectador. Asi, su investigacién
«enloquece» y de pesquisa sobre una muerte se desliza al ambito de las
razones secretas que guian una existencia, transformandose en una especie de
caida libre, vertiginosa y obligada al mismo tiempo: una indagacién sin pausa,
tendida hacia un objetivo que, igual que el horizonte, parece desplazarse junto
con quien lo sigue. Una inolvidable novela-enigma que, bajo la apariencia de
la detective story, oculta un interrogante sobre el sentido de las cosas.
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El haber sido pertenece en cierto modo a un «tercer género»,
tan radicalmente heterogéneo del ser como del no ser.

VLADIMIR JANKELEVITCH
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Para abrir los cajones hay que apretar y girar el asa a presion. Entonces se
suelta el muelle, el mecanismo salta con un suave clic metalico, se ponen
automaticamente en marcha los cojinetes, los cajones estan ligeramente
inclinados y corren por si solos sobre unos pequefios rieles. Primero aparecen
los pies, luego el vientre, luego el tronco, y finalmente la cabeza del cadaver.
A veces, en el caso de los cadaveres a los que no se les ha practicado la
autopsia, hay que ayudar al mecanismo tirando con las manos, porque algunos
tienen el vientre hinchado que choca con el cajon superior y obstaculiza el
movimiento. Aquellos a los que se les ha practicado la autopsia, por el
contrario, estan flacos, como secos, con aquella especie de cremallera a lo
largo del vientre y el interior relleno de serrin. Parecen grandes muiiecos,
enormes monigotes de una representacion ya concluida que han sido
arrojados a un depdsito de antiguallas. A su manera esto es un almacén de la
vida. Los detritus del escenario, antes de su definitiva desaparicion, realizan
aqui una ultima parada en espera de una clasificacion oportuna, porque no se
pueden ignorar las causas de su fallecimiento. Por esa raz6n permanecen aqui,
y €l los asiste y los vigila. Administra la antecimara de la definitiva
desaparicion de su imagen visible, registra su entrada y su salida, los clasifica,
los numera, a veces los fotografia, rellena la ficha que les permite desaparecer
del mundo de lo sensible, les proporciona el dltimo billete. El es su
compafiero ultimo y algo mads, como un tutor a posteriori, impasible y
objetivo.

Por otra parte, ¢es tan grande la distancia que separa a los vivos de los
muertos?, piensa a veces. No sabe contestarse. La convivencia, llamémosla
asi, ayuda en cualquier caso a reducirla. Tienen que llevar una cartulina
pegada al pulgar del pie en la cual se anota un nimero de matricula, pero él
esta convencido de que en su remoto estar presentes ellos detestan ser
clasificados con un nimero como si fueran objetos. Por este motivo, para sus
adentros los llama con apodos chistosos, a veces completamente gratuitos, y a
veces suscitados por un vago parecido o por una circunstancia en comun con
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el personaje de una vieja pelicula: Mae West, Profesor Unrat, Marcelino Pan
y Vino. Marcelino, por ejemplo, es igual que Pablito Calvo: cara redonda,
rodillas salientes, flequillo negro y brillante. Trece afios, caido de un andamio,
trabajo clandestino. El padre en paradero desconocido, la madre vive en
Cerdefia y no puede venir, se lo envian mafiana.

Del primitivo hospital solo el servicio de urgencias y el deposito de
cadaveres han permanecido en esta parte vieja de la ciudad, llamada también
centro historico, que desde hace tiempo esta en fase de estudio y saneamiento.
Pero los anos pasan, las administraciones municipales se suceden, los
intereses cambian y la parte por sanear enferma cada vez mas. Y ademas la
ciudad presiona amenazante desde otras zonas, atrae a otros lugares la
atencion de los expertos, en donde se acumula la poblacion «productiva»,
donde han nacido dormitorios inmensos. Alli estan los edificios que exigen la
intervencion de los departamentos técnicos: a veces la colina se desmorona
como si se sacudiese de encima aquellas feas costras, y entonces se disparan
las medidas urgentes, los presupuestos excepcionales; y también estan las
calles por hacer, las tuberias por enlazar, las escuelas, las guarderias, los
consultorios. Aqui, en cambio, se trata de una agonia difusa, una lepra lenta
que ha invadido paredes y casas cuya ruina es solapada e imparable, como
una condena. Habitan en ella ancianos y prostitutas, vendedores ambulantes,
pescaderas, jovenes parados, drogueros con tiendas oscuras y antiguas,
huimedas, que huelen a especias y a bacalao, en cuyas puertas se leen con
dificultad rétulos destefiidos que dicen: «Vinos-Ultramarinos-Tabacos». Los
barrenderos pasan raramente, también ellos desdefian los detritus de esta
humanidad menor. De noche en las callejuelas relucen jeringuillas, bolsas de
plastico, la masa indescifrable de alguna rata muerta en una esquina, donde un
anuncio fosforescente del Pest-Control advierte que no se deben tocar los
trozos de comida de color cardenillo esparcidos por el suelo.

Varias veces Sara ha insistido en irle a recoger las noches en que su turno
acaba a las diez, pero él siempre se ha opuesto. No tanto por la gente; de
noche la calleja esta habitada por tres tranquilas prostitutas que tienen atentos
protectores en las ventanas de los primeros pisos. Teme mas que nada la
manada de ratas que de noche se pasean agresivas, es imposible hacerse una
idea de lo grandes que son, seguro que Sara se aterrorizaria, ella no puede ni
imaginarselas. Es cierto que en esta ciudad abundan las ratas, pero en esta
zona la cria es excepcional. Spino tiene una teoria, pero nunca se la ha
contado a nadie, y mucho menos a Sara. Cree que es la presencia del depdsito
de cadaveres lo que las excita.
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La noche del sabado suelen ir a la Linterna Magica. Es un cineclub situado en
lo alto del Vico dei Carbonari, en un pequefio patio que parece un rincon de
pueblo, recuerda a casas de labranza, parcelas de terreno, otros tiempos.
Desde arriba se ve el puerto, el mar abierto, el ovillo de callejuelas de la vieja
juderia, el campanario rosado de una iglesia cefiida entre paredes y casas,
invisible desde otros lugares, insospechada. Hay que subir por una escalinata
de ladrillos corroidos por el uso, con un largo pasamanos de hierro brufiido
que se retuerce sobre el muro descascarillado e invadido por matorrales de
alcaparras que han recubierto las pintadas destefiidas. Todavia se puede leer
en él: Viva Coppi; La ley-estafa no pasard. Cosas afiejas. Las noches de
verano, después del cine, concluyen la velada en un pequefio café situado en
la parte final de la callejuela, donde dos mojones de granito con una cadena
limitan una terracita rodeada por un muro inseguro, debajo de una pérgola.
Hay cuatro mesitas de marmol, con las patas de hierro verde, en las que las
huellas redondas del vino y del café, que el marmol ha absorbido y hecho
suyos, dibujan jeroglificos, figuritas por interpretar, la arqueologia de un
pasado reciente de otros parroquianos, de otras veladas, tal vez borracheras y
fiestas con partidas de cartas y canciones.

Debajo de ellos se precipita la desordenada geometria de la ciudad, las
luces de los pueblos del golfo, el mundo. Sara toma un granizado de menta,
que aqui siguen haciendo con una maquinita rudimentaria, rascando la barra
de hielo con un rallador encerrado en una cajita de aluminio en la que el hielo
triturado se vuelve compacto y blando como la nieve. El propietario es un
hombre gordo, con bolsas debajo de los ojos y el andar perezoso, lleva un
delantal blanco que le resalta el vientre, sonrie, pronuncia siempre avaras
meteorologias: «Mafana refrescard, esto es levante»; o bien: «Este bochorno
anuncia lluvia». Se jacta de conocer los vientos y el tiempo, de joven fue
marinero, se habia embarcado en un vapor que hacia la ruta de las Ameéricas.

Sara recoge las piernas y se cubre los hombros con el chal, incluso cuando
hace calor, porque el aire nocturno le provoca las molestias de la artrosis.
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Mira hacia el mar, una masa oscura que podria ser la noche si las luces
inmoviles de las naves en espera de entrar en el puerto no destacaran su ser
mar. «Qué hermoso seria irse —dice—, ¢no es cierto?». Sara lleva diez afios
diciendo que seria hermoso irse, y él le contesta que un dia u otro tal vez
convenga hacerlo. Por un tacito acuerdo la conversacion sobre el tema nunca
ha continuado mas alld de estas dos frases rituales; sin embargo, eso no
impide que él sepa cuanto suefia Sara su imposible partida. Lo sabe porque no
le resulta dificil acercarse a sus suefios. En sus fantasias hay un transatlantico,
con una tumbona sobre cubierta y una manta escocesa para protegerse de la
brisa marina; y unos cuantos sefiores con pantalones blancos juegan en el
fondo del puente, a un juego inglés. Son necesarios veinte dias para llegar a
Sudamérica, pero no se especifica a qué ciudad: Mar del Plata, Montevideo,
Salvador de Bahia, es indiferente; Sudamérica es pequefio en el espacio de un
suefio. Es una pelicula con Mirna Loy que a Sara le gusté mucho; las veladas
son elegantes, a bordo hay baile, el puente esta iluminado por guirnaldas de
luces y la orquesta toca What a night, what a moon, what a girl o algin tango
de los afios treinta, como Por una cabeza. Ella viste un traje de noche con un
echarpe blanco, se deja cortejar por el caballeresco capitan y espera a que su
hombre abandone la enfermeria y acuda a sacarla a bailar. Porque,
naturalmente, ademas de su hombre, Spino es el médico de a bordo.

Si el suefio de Sara no es exactamente ese, seguro que no difiere mucho.
La noche en que vieron Tener y no tener le parecio tan melancolica; se
apretaba contra su brazo, y después, mientras se tomaba el granizado, volvid
al viejo tema de la licenciatura fallida. Ahora es ya incluso initil que él
aduzca el argumento de los afios; ¢quiere darse cuenta de una vez de que a su
edad ya no se tienen ganas de regresar a los pupitres de la escuela? Y ademas
el expediente universitario, la burocracia, los antiguos compafieros de curso
que serian sus examinadores: le parece intolerable. No sirve de nada, ella
insiste: la vida es larga, incluso mas larga de lo que uno espera, y no se tiene
derecho a desperdiciarla. Y entonces él prefiere mirar a lo lejos, no contesta,
calla para dejar morir esas conversaciones con el fin de que no surja ningin
argumento que tenga relaciéon con su diploma fallido. Se trata de una
conversacion que le apena, y ademas entiende perfectamente lo que ella
siente. Pero ;qué puede hacer? Es cierto que a su edad esta vida de amantes
clandestinos es una extravagancia un poco incémoda; pero es tan dificil
romper las costumbres, pasar repentinamente a la vida conyugal. Y ademas le
aterroriza la idea de convertirse en padre de aquel dieciochoafiero huidizo,
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con su absurda manera de hablar y su aire indolente y banal. A veces le ve
pasar mientras regresa de la escuela y piensa: seria tu padre, tu vicepadre.

Esta claro que no es un tema del que le guste hablar. Pero tampoco Sara
tiene ganas de hablar de ello; le gustaria que a él le gustara. Asi que tampoco
ella habla de ello; y, por el contrario, habla de peliculas. La Linterna Magica
ha hecho dos retrospectivas dedicadas a Mirna Loy y a Bogart, incluso
Estrictamente confidencial: contienen abundante material para sus
chismorrees. ;Se ha fijado él en los echarpes que lleva Mirna Loy? Claro que
se ha fijado, caramba, son tan llamativos; pero también los fulares de Bogart,
siempre suaves y con lunares, realmente insoportable..., a veces le parece que
de la pantalla llegan tufaradas de colonia y brillantina. Sara rie suavemente,
con su delicado hipo. Pero ¢por qué no hacen también una retrospectiva de
Virginia Mayo? Bogart la trataba como a un perro, qué asqueroso, ella siente
una especial ternura por Virginia Mayo, murio destruida por el alcohol en la
habitacion de un motel porque él la habia abandonado. Pero, a propdsito,
aquella nave en el puerto, ;no parece un transatlantico?, en su opinion esta
demasiado iluminada para ser un mercante. El no estd seguro, bueno, no
sabria qué decir; pero quizas no, ahora ya no se utilizan transatlanticos, estan
todos en desguace, ha quedado alguno para los cruceros, ahora la gente viaja
en avion, quién quieres que vaya en transatlantico. Ella dice: «Ya, tienes
razon», pero por el tono él percibe que no esta de acuerdo, solo resignada.
Mientras tanto el propietario del café da vueltas con un trapo en la mano
limpiando las mesitas vacias. Es un mensaje silencioso: si tuvieran la
amabilidad de quitarse de en medio €l cerraria el establecimiento y se iria a
dormir, lleva en pie desde las ocho de la mafiana y los afios pesan mas que la
barriga. Y ademas la brisa se ha hecho fresquita, la noche esta cargada de
silencio y de humedad, se nota un manto de salitre en los brazos de las sillas,
puede que sea mejor marcharse, Sara esta de acuerdo en que es mejor, tiene
los ojos brillantes, él nunca sabe si es emocion o mero cansancio. «Me
gustaria que esta noche durmieras conmigo», le dice. Spino dice que también
a €l le gustaria. Pero mafana es su dia libre, ella ira a verle por la mafiana y
estaran juntos hasta la noche, él preparara cualquier cosa para comer en la
cocina y pasaran toda la tarde en la cama; ella le susurrara que es una lastima
que se hayan conocido tan tarde, cuando la suerte ya estaba echada; esta
segura de que con él habria sido feliz; puede que él piense lo mismo, pero
para reconfortarla le dird que no, una cosa es ser amantes y otra ser conyuges,
lo cotidiano es el peor enemigo del amor, lo tritura.
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El duefio del café ya esta bajando la puerta metalica y murmura a media
voz buenas noches.
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Lo han traido en plena noche, la ambulancia ha llegado en silencio, con las
luces bajas, y Spino ha pensado inmediatamente: ha ocurrido algo horrendo.
Creia estar durmiendo, y sin embargo ha oido perfectamente el motor de la
ambulancia que enfilaba el callejon con excesiva calma, como si ya no
hubiera remedio, y €l ha entendido que la muerte llegaba lentamente y que
aquella es la auténtica medida de la muerte, sin prisas e inexorable.

A esa hora la ciudad duerme, esta ciudad que durante el dia no encuentra
reposo, se acallan los ruidos de la circulacion, de vez en cuando el zumbido
aislado de un camion que recorre la carretera de la costa, en las extensiones
del silencio nocturno permanece el ronquido de la fundicién que preside la
ciudad a poniente como un espectral centinela con luces lunares; las
portezuelas de la ambulancia han resonado cansadamente en el patio, luego ha
oido que la puerta corrediza se abria y le ha parecido percibir el olor con el
que el frescor nocturno impregna los trajes de las personas, como ese hedor
acido y ligeramente desagradable que tienen algunas habitaciones cuando en
ellas ha dormido un hombre. Eran cuatro policias y tenian la cara palida,
cuatro muchachos de pelo oscuro y gestos de sonambulos, no han dicho nada,
otro que se habia quedado fuera ha balbuceado en la oscuridad algo que Spino
no ha entendido; entonces los cuatro han salido con el andar de quien no
acaba de entender lo que hace, le ha parecido asistir a un ballet elegante y
funesto cuya sintaxis le era desconocida.

Después han entrado de nuevo con un cuerpo en la camilla y todo se ha
desarrollado en silencio: han sacado el cuerpo de la camilla y €l lo ha
depositado en la lamina inoxidable, ha abierto las manos contraidas, con una
venda ha apretado las mandibulas a la cabeza: no ha preguntado nada, porque
todo era de una evidencia definitiva, y ;qué importaba la mecanica de los
hechos? Ha anotado la hora de entrada en el registro, ha pulsado el timbre que
suena en el primer piso con el fin de que el médico de guardia venga a
verificar el fallecimiento, los cuatro muchachos se han sentado en el banco
descascarillado y han estado fumando, parecen naufragos, después ha bajado
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el médico, ha comenzado a hablar y a escribir, ha mirado al quinto muchacho,
que estaba herido y se quejaba mansamente; Spino ha telefoneado al Hospital
Nuevo y ha dicho que prepararan el quir6fano de urgencias, enseguida se
encargaba de enviar el herido. «Aqui no tenemos ni siquiera instrumental —
ha dicho—, ahora solo somos un dep6sito de cadaveres».

Después el médico ha subido por la escalera de servicio y alguien ha
sollozado, uno de los chicos, y ha murmurado: «Ay, madre», apretandose los
ojos con las manos como para borrar una escena que se le habia quedado
grabada; y entonces él ha sentido un cansancio opresivo, como si le pesara
sobre los hombros el cansancio de todo lo que le rodeaba, ha salido al patio y
ha notado que también el patio estaba cansado, y las paredes de aquel viejo
hospital estaban cansadas, asi como las ventanas, y la ciudad, y todo; ha
mirado hacia arriba y le ha parecido que incluso las estrellas estaban
cansadas, y ha deseado que existiera una excepcion para todo lo que existe,
como un aplazamiento o un olvido.
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Ha paseado toda la mafiana a lo largo del puerto, ha llegado hasta las aduanas,
y los muelles comerciales. Habia una nave fea con el nombre Liberia en la
popa que descargaba sacos y cajas. Un negro que contemplaba la maniobra de
descarga apoyado en la amura le ha hecho un gesto de saludo y €l le ha
contestado. Luego ha surgido del mar un nubarron bajo que en un instante ha
llegado a tierra envolviendo el faro y las grias que se han disuelto en la
niebla; el puerto se ha oscurecido y los herrajes han brillado. Ha cruzado la
Piazza delle Vettovaglie y se ha dirigido a los ascensores que suben hasta las
colinas, por encima de los edificios que sirven de bastion a la ciudad. A esa
hora no hay nadie en los ascensores, se llenan a ultima hora de la tarde,
cuando la gente regresa a casa del trabajo. El ascensorista es un viejecito con
un uniforme negro y una mano de madera, en la solapa de la chaqueta lleva
un distintivo de mutilado de guerra, es habilisimo accionando con una sola
mano las palancas y aquel extrafio circulo de hierro que parece la campana de
un tranvia. Junto a las ventanillas de la cabina, que en el primer trecho del
recorrido circula sobre vias como un funicular, desfilan las paredes maestras
de las casas, pequefias plazoletas oscuras habitadas por los gatos, puertas de
patios en los que se ve una palangana, una bicicleta oxidada, geranios y
albahaca plantados en latas de atun. Luego, de repente se abren las paredes: es
como si el ascensor hubiera perforado los techos y apuntara directamente
hacia el cielo, por un instante uno se siente suspendido en el vacio, los cables
de traccion se deslizan silenciosamente, el puerto y los edificios huyen hacia
abajo, se tiene casi la impresion de que la ascension ya no se detendra, la
fuerza de la gravedad parece una ley absurda, y la ciudad, un juguete al cual
es un alivio desacostumbrarse.

Se detiene en el umbral de un exiguo jardin con una marquesina, como
una estacion de montafia, hay también un asiento de madera excavado en el
tronco de un arbol, si uno no se volviera a mirar el mar, podria tener la
impresion de que esta en Suiza o en las alturas de un lago aleman. De alli
parte un sendero que lleva a un restaurante huingaro, se llama asi, Hungria, y
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dentro hay una hermosa mujer anciana y su marido cascarrabias; con los
clientes hablan un italiano inseguro y entre si discuten en htiingaro, quién sabe
por qué se obstinan en mantener abierto ese pobre chalet, cada vez que Spino
los visita el local esta desierto, la vieja es diligente y le llama sefior capitan, es
absurdo, siempre le ha llamado sefior capitan.

Se ha sentado en una mesa proxima a la ventana, es increible que a
aquella altura las sirenas de las naves lleguen con mayor nitidez que si
estuvieran al lado, ha encargado un plato y luego el café que la mujer prepara
a la turca, sirviéndolo en enormes tazas de porcelana azul que tal vez
pertenecieron a su juventud hdingara.

Después de la comida ha descansado un poco, con los ojos abiertos y la
cabeza apoyada en las manos, pero no ha percibido nada, exactamente como
si durmiera. Se ha quedado sintiendo el tiempo que fluia lento, el cuctu del
reloj sobre la puerta de la cocina se ha asomado a cantar cinco veces, ha
llegado la vieja y le ha traido una tetera envuelta en un pafio de fieltro; él ha
saboreado el té largo rato; el viejo hacia un solitario en la mesa contigua y de
vez en cuando le miraba con los ojitos mongoles, aludiendo sonriente a los
naipes que no salian. Le ha invitado a jugar y ha hecho una brisca, ambos
muy atentos al juego, como si fuera la cosa mas importante del mundo y de
ella dependiera el desenlace de un acontecimiento que desconocian pero que
suponian superior a la realidad de sus presencias. Ha caido un crepusculo
azulado y la vieja ha encendido las luces detras del mostrador, con dos
pantallas de pergamino consteladas de cagadas de mosca y sostenidas por dos
ardillas embalsamadas, un poquito absurdas en aquel restaurante que se
asoma a una ciudad maritima.

Entonces ha telefoneado a Corrado, pero no se hallaba en la redaccion,
luego han conseguido encontrarlo en la linotipia, le ha parecido un poco
excitado, «;pero donde te has metido? —ha gritado Corrado para cubrir el
ruido de las maquinas—, llevo todo el dia buscandote». Spino le ha dicho que
estaba en el Hungria, si queria reunirse con €l le veria encantado, estaba solo.
Corrado ha contestado que no podia y el tono parecia expeditivo, tal vez
enfadado. Se ha justificado diciendo que el diario estaba a punto de entrar en
maquinas y la crénica parecia un comunicado oficial, con aquella
desagradable historia que mafiana leeria toda la ciudad; llevaba todo el dia
intentando reconstruir lo sucedido sin conseguir confeccionar un articulo
decente, el cronista que habia enviado al lugar de los hechos habia regresado
con una version confusa, la gente no sabia nada y a la policia no habia modo
de arrancarle una palabra, si por lo menos hubiera conseguido encontrarle un
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poco antes le habria preguntado algun detalle, se ha enterado de que él estaba
de guardia. «Ni siquiera han querido decirme como se llama —ha concluido
molesto—, solo sé que llevaba documentacion falsa».

Spino ha permanecido en silencio y Corrado se ha calmado. Por el
auricular oia el ruido de las maquinas, monétono y liquido como las olas.
«Déjate caer por aqui, por favor», ha continuado Corrado en un tono
repentinamente desarmado; y a €l le ha parecido ver la expresion infantil que
la cara de Corrado adopta en los momentos de desconcierto.

—No puedo —ha dicho—, lo siento, Corrado, pero precisamente esta
noche no puedo. Tal vez mafiana o mas tarde, ya te llamaré yo.

—De acuerdo —ha dicho Corrado—, de todos modos tampoco me daria
tiempo de modificar el articulo, me bastaria por lo menos con el nombre, ;td
oiste algo anoche, recuerdas si alguien pronuncié un nombre?

Fl estaba mirando al otro lado de la ventana y la noche habia caido, por la
colina rodaba una cascada de luces: los coches que bajaban a la ciudad. Ha
pensado por un instante en la noche anterior y no ha recordado nada, qué
curioso, la unica imagen que se le ha pasado por la cabeza ha sido la
diligencia de una vieja pelicula que asomaba por la parte derecha de la
pantalla y se agigantaba hasta su primer plano como si se dirigiera hacia él,
nifio, que la contemplaba desde la primera fila del cine Aurora, un jinete
enmascarado la perseguia al galope, luego el postillon empufiaba el fusil y en
la pantalla estallaba un disparo fragoroso mientras €él se tapaba los oidos.

—Llamale Kid —ha dicho.
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El articulo de la Gaceta del Mar, sin firma y anunciado en primera pagina,
estaba en la seccion de sucesos, a dos columnas: un espacio discreto en una
pagina interior. Para compensar estaba la foto del muerto. Es la foto que hizo
la policia, Corrado ha conseguido que se la dieran, y, por otra parte, también a
los investigadores les conviene que se publique, si quieren saber quién es.
Debajo de la foto aparecia escrito: El bandido sin nombre.

Ha abierto el diario sobre la mesa apartando los restos del desayuno
mientras Sara se ha puesto a arreglar las otras habitaciones. «;Has visto? —le
ha gritado ella desde la cocina—, parece que nadie le conoce. Pero el articulo
no debe de ser de Corrado, ni siquiera esta firmado».

El sabe que no es de Corrado, los datos los ha recogido un cronista joven
y muy emprendedor que hace unos cuantos meses se ocupo de la corrupcion
portuaria provocando un maremagnum. Se ha limitado a leer la parte central,
saltandose el preambulo sobre la lucha contra el crimen, lleno de tépicos.

«Un tragico enfrentamiento a tiros se ha producido esta noche en nuestra
ciudad, en el popular barrio del Arsenal, en un piso situado en la ultima planta
de un viejo edificio de Via Casedipinte. Segtin una informacion sobre cuyas
fuentes los investigadores mantienen la mas estricta reserva, cinco hombres
del Cuerpo Especial de las fuerzas del orden han irrumpido, poco después de
la medianoche, en el piso en cuestion. A la orden de “jAbran, policia!”, los
ocupantes, cuyo nimero no ha sido especificado, han disparado repetidamente
a través de la puerta y han herido gravemente a un agente. Se trata del agente
Antonio Di Nola, de veintiséis afios, con dos meses de servicio en nuestra
ciudad, que ha sido sometido a una delicada intervencion quirurgica. A
continuacion los delincuentes se han parapetado en un cuarto contiguo a la
entrada, por cuya ventana han escapado a través de los tejados. Pero antes de
huir (y tal vez sea este el aspecto mas confuso de la historia) han disparado
contra uno de sus propios compafieros. El hombre ha expirado antes de llegar
al Hospital Viejo, adonde ha sido transportado con urgencia. La identidad del
hombre no es conocida. Por lo que parece, los documentos que llevaba
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encima eran falsos. Se trata de un joven que aparentaba entre veinte y
veinticinco afios, barba castafia, ojos azules, delgado, estatura media. Para los
habitantes de la zona resulta, de hecho, un desconocido, aunque vivia alli
desde hacia casi un afio. Decia llamarse Cario Noboldi y manifestaba ser
estudiante, aunque no consta en las secretarias universitarias. Los
comerciantes del barrio sostienen que se trataba de una persona amable y
correcta, siempre puntual a la hora de pagar las cuentas. El piso, que consta de
dos habitaciones y un altillo, pertenece a una orden religiosa que habia
hospedado al joven el pasado afio, cuando se habia presentado como persona
indigente que volvia del extranjero. El prior de la orden, al que el llamado
Noboldi pagaba un alquiler meramente simbdlico, se ha negado a hacer
declaraciones a los periodistas. El nuevo crimen, que una vez mas situa
tragicamente a nuestra ciudad en el primer término de las cronicas de la
violencia, arroja nuevos temores en las conciencias de los ciudadanos,
turbadas por los acontecimientos de los ultimos tiempos».

Sara se le ha pegado a los hombros y echada hacia adelante se ha puesto a
leer con la cabeza cerca de la suya. Le pasa la mano por el cabello y en aquel
gesto hay comprension y ternura. Permanecen un instante absortos ante la
fotografia del desconocido, luego ella deja escapar una frase que le provoca
una especie de confusion.

—Con barba y veinte afilos menos podrias ser tu —dice.

El no contesta, como si fuera una observacién sin importancia.
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En la puerta corrediza habia una nota de Pasquale: enseguida vuelvo. A las
once de la mafiana Pasquale sale siempre a tomar café. En lugar de esperarle
en el patio, Spino ha preferido reunirse con él, pues sabia donde encontrarlo.
Hacia un hermoso dia, la calle resultaba agradable, ha salido del hospital y ha
recorrido la oscura calleja que desemboca en la plazuela donde estan las
mesitas de una terraza de café. Pasquale estaba sentado a una mesa y leia el
periodico. Debe de haberle asustado, porque cuando le ha hablado
aproximandose por la espalda se ha sobresaltado ligeramente; después, con
aire resignado, ha doblado el periddico dejando unas monedas sobre la mesita.
Han caminado tranquilamente, como si pasearan, luego Pasquale ha dicho que
era una triste historia y Spino ha contestado: «Ya», y Pasquale ha dicho: «Yo
quiero que me entierren en mi pueblo, alli es donde quiero estar, bajo la
montana».

Ha pasado un autobus y el ruido ha cubierto sus ultimas palabras. Han
cruzado el jardincillo donde los pasos de la gente han trazado un sendero
entre los arriates que esta prohibido pisar. Spino ha dicho que no pensaba ir a
la seccion, solo queria saber si se habia presentado alguien: un pariente, un
conocido. Pasquale ha movido la cabeza con aire disgustado y ha dicho: «Qué
mundo». Spino le ha rogado que si le era posible no se ausentara, y Pasquale
ha replicado que si los parientes aparecian empezarian por dirigirse a la
policia, era evidente que no irian al hospital. Se han separado en el cruce,
donde el camino del jardin se sumerge en las casas del casco antiguo, y él se
ha dirigido a la parada del treinta y siete.

Cerrado no estaba, tal y como Spino temia. Se imaginaba que habria ido
personalmente en busca de mas noticias: evidentemente las que habia
obtenido de su cronista no le habian satisfecho. Se ha paseado un rato por la
redaccion, saludando a los conocidos, pero nadie le prestaba mucha atencion.
En el ambiente parecia haber cierta impaciencia y nerviosismo, él ha pensado
que lo sucedido, con su carga tragica, gravitaba sobre aquella sala haciendo a
los hombres febriles y vulnerables. Luego ha aparecido un hombre por una
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puerta agitando una hoja y ha gritado que los tanques habian cruzado las
fronteras, y ha pronunciado el nombre de una ciudad de Asia, quizas
imposible; y poco después otro periodista que trabajaba en un teletipo se ha
dirigido hacia un colega y le ha dicho que habian sido firmados los acuerdos,
y ha pronunciado el nombre de otra ciudad lejana y extrafia, tal vez posible
alli, en su Africa, pero aqui no menos imposible que la primera: y Spino ha
comprendido que el muerto en el que él pensaba no preocupaba a nadie, era
una pequefla muerte en el gran vientre del mundo, un insignificante cadaver
sin nombre y sin historia, un detritus de la arquitectura de las cosas, un
residuo. Y mientras comprendia estas cosas el ruido de aquella moderna sala
llena de maquinas se ha apagado, como si su comprension hubiera apretado
un interruptor que nivelaba en el silencio voces y gestos. En aquel silencio ha
tenido la sensacion de moverse como un pez atrapado en las redes, su cuerpo
ha hecho un movimiento incontrolado y con la mano ha derribado una tacita
de café vacia sobre una mesa. El ruido de la taza hecha afiicos en el suelo ha
reactivado el ruido en la sala, Spino ha pedido excusas al propietario de la
taza, este le ha sonreido como queriendo decir que no tenia importancia y él
ha salido.
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Sigue sin nombre el muerto de Via Casedipinte. Es el titular de un articulo de
Corrado, lleva sus iniciales al pie. Es un articulo prudente y cansado, lleno de
topicos: la encuesta de los investigadores, recorridas todas las pistas, las
pesquisas en un punto muerto.

Spino ha percibido la ironia involuntaria: un punto muerto. Piensa que hay
un muerto auténtico, y nadie sabe quién es, hasta el punto de que ni siquiera
se le puede declarar legalmente difunto. Solo el cadaver de un joven con la
barba espesa y la nariz afilada. Spino comienza a fantasear. Al hospital llegd
muerto, pero es posible que en la ambulancia murmurara algo: una
imprecacion, un conjuro, un nombre. Tal vez llam6 a su madre, como es
natural, o a una mujer, o a un hijo. Podria tener un hijo, esta casado, lleva un
anillo en el dedo, en el supuesto de que sea su anillo; pero claro que es suyo,
nadie lleva en el dedo el anillo de otro.

No, dice Corrado en su articulo, durante el traslado al hospital no dijo
nada, estaba en coma, practicamente ya estaba muerto, lo testificaron los
policias que tomaron parte en el tiroteo.

Spino ha tomado una pluma y ha subrayado las frases que mas le
interesaban.

Su fotografia ha sido enviada por los investigadores a todas las
comisarias italianas, pero sus datos no parecen conocidos en los archivos de
la policia... Se supone que si el joven hubiera formado parte de una
organizacion subversiva sus comparneros habrian dado sefnales de vida de
algin modo... En el estado actual de las investigaciones no es posible
sostener con seguridad que el joven fuera un terrorista... En los medios
judiciales se supone también que la informacion que le llegé a la policia
podria ser fruto de una venganza del hampa comtn u organizada... El carnet
de identidad hallado sobre el desconocido pertenece al serior I. F. de Turin;
habia sido extraviado hace dos anos y denunciada su desaparicion en su
momento... Y, por ultimo, hay que sefialar el curioso detalle del rétulo en la
puerta. Es un trozo de pldstico, de esos que cualquiera puede hacerse con el
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dimo, y dice: Cario Nobodi (y no Noboldi como erroneamente referimos
ayer). Se trata, por supuesto, de un nombre falso, significativamente copiado
del inglés «nobody» («nadie», n.d.r.)...

De repente ha pensado en el anillo. Ha telefoneado a la seccién y le ha
contestado la voz, de Pasquale.

—¢Todavia lleva el anillo?

—¢Quién es? ;Qué quiere?

—Soy Spino. Quiero saber si todavia lleva el anillo.

—¢Qué anillo? Pero ;qué estas diciendo?

—No importa —ha dicho Spino—, ahora voy.

—:No se ha presentado nadie? —le pregunta Spino.

Pasquale dice que no con la cabeza y levanta los ojos al techo con aire
resignado, como queriendo decir que el muerto debe de estar todavia alli. La
ropa esta en el armarito, la policia la ha dejado porque no la considera de
especial interés, ni siquiera se ha preocupado por registrarla a fondo, en caso
contrario habria encontrado una foto que llevaba en el bolsillo interior, la
muestra, la ha metido debajo del cristal del escritorio, es una foto contacto, de
esas del tamafio de un sello, debe de ser una foto antigua, de todos modos
tendria que entregarsela al policia de guardia, ahora no esta, ha estado alli a
media mafana y luego le han llamado para un servicio urgente, es un chico
que también trabaja con la patrulla.

Contrariamente a lo que Spino pensaba no le resulta dificil quitarle el
anillo. Las manos no estan tumefactas y ademas el aro parece mas ancho que
el dedo. En la parte interior, como esperaba, hay un nombre y una fecha:
Pietro, 12.4.1939. Pasquale se ha despertado de su somnolencia y ha venido a
curiosear. Mastica un caramelo, farfulla algo incomprensible, Spino le
muestra el anillo y él lo mira con aire inquisidor.

—:Pero qué andas buscando? —murmura Pasquale—. ;Por qué te
interesa tanto saber quién es?
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Han tomado el autocar en la Piazza del Parlasolo, debajo del campanario, el
reloj marcaba las ocho, el domingo la plaza esta tranquila, casi desierta, los
tres autocares estaban en fila con el motor en marcha, cada uno de ellos con
un cartel en el parabrisas que sefialaba la localidad de destino. El reloj ha
tocado ocho campanadas y el chéfer ha doblado puntualmente su periodico,
ha pulsado el cierre de las puertas automaticas y ha arrancado. Se ha colocado
delante, cerca del choéfer, Sara junto a la ventanilla. En los asientos del fondo
habia un grupo de boy-scouts, a mitad del pasillo dos viejecitos
endomingados, después ellos.

Sara habia traido unos bocadillos y sostenia en las rodillas una guia a
color con un rosetén de piedra en la portada: Iglesias romanicas de la
comarca. Han recorrido la carretera del litoral semidesierta, los semaforos
todavia no funcionaban y el chéfer frenaba en los cruces. Después del
mercado de las flores han enfilado una carretera ancha que sube rapidamente
con amplias curvas, en pocos minutos se han encontrado a media altura, fuera
ya de la ciudad, a lo largo de un antiguo acueducto derruido. Y al poco rato
estaba en el campo, con bosquecillos y huertos tendidos sobre los ribazos;
olivos, acacias y mimosas que parecian a punto de florecer incluso fuera de
estacion. Debajo de ellos veian el mar y la costa, ambos azulados y velados
por un leve vapor que en la ciudad no era perceptible, Sara ha cerrado los ojos
y tal vez ha dormido, también él mantenia los ojos entornados dejandose
acunar por el balanceo, los boy-scouts han bajado una parada antes del
pueblo, frente a una imagen votiva, luego el autocar ha recorrido el pueblo y
ha maniobrado en la plaza deteniéndose en el rectangulo amarillo pintado
sobre el adoquinado. Antes de comenzar la ascensién han tomado un café en
una lecheria de la plaza, la mujeruca de detras del mostrador los miraba con
una curiosidad que han satisfecho pidiéndole indicaciones sobre el camino
para el santuario, ella ha hablado en un dialecto aspero y un poco asilvestrado,
dejando al descubierto sus dientes estropeados, han entendido que les sugeria
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comer en una fonda que pertenecia a su hija, donde la cocina es buena y los
precios economicos.

Han preferido subir por el camino sefialado en la guia de las iglesias, que
prometia un sendero empinado pero pintoresco, con escorzos de vistas sobre
el golfo y sobre el interior. De repente el campanario rosa y blanco ha
asomado entre los robles, Sara ha tomado a Spino de la mano, tirando de él,
como dos nifios que salen de la escuela.

La plazuela que precede a la iglesia esta enlosada con piedra y la hierba
crece entre los intersticios de las losas, con un murete de ladrillos que la
separa del precipicio. Desde alla arriba se domina un horizonte amplio, de
golfo a golfo, y la brisa del mar llega con arrogancia. Sobre la fachada, junto
al portal, una lapida de piedra informa de que en el afio de gracia Mmcccxxv la
imagen de la Virgen que se conserva en el santuario, al ser llevada en
procesion hasta el mar, vencié la horrenda pestilencia que afectaba al valle, y
que desde entonces la poblacion la eligi6 como patrona del golfo. La primera
piedra del convento anexo fue colocada el 12 de junio de Mcccxxv y la lapida
conmemora ese dia. Sara ha leido en voz alta su guia exigiendo que él le
prestase atencion.

El sol era calido, para comer los bocadillos se han echado en una
explanada herbosa al fondo de la plaza de la iglesia, donde una cruz de hierro
sobre un pedestal de piedra recuerda una solemne visita episcopal de mil
novecientos dieciocho, agradecimiento por el fin de la guerra —esta escrito—
y de la Victoria. Han comido despacio, disfrutando del placer de estar alli, y
cuando el sol ha comenzado a girar por detras del promontorio dejando sobre
la costa una luz velada, han entrado en la iglesia por una puerta lateral cercana
al abside donde hay un fresco en el que un jinete sobre un caballo blanco
atraviesa un paisaje dominado por una ingenua representacion alegorica,
sobre un fondo de barbechos y fiestas a la izquierda y de incendios y
ahorcamientos a la derecha. Después se han paseado a lo largo de las naves,
contemplando los exvotos colgados de las paredes. La mayor parte son
motivos marineros: naufragios, visiones milagrosas que salvan de la
tempestad, veleros con la arboladura devastada por los rayos que encuentran
el rumbo adecuado por intercesion de la Virgen. La imagen venerada aparece
siempre entre nubes resplandecientes, con la cabeza cubierta por un velo azul,
segun la iconografia popular, y la mano derecha que, perforando las nubes,
hace un gesto de proteccion hacia la barca juguete de las olas. Caligrafias
ingenuas han trazado en los cuadros frases devotas.
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Después ha sonado la campana y ha entrado el prior desde la sacristia para
celebrar el oficio vespertino. Ellos se han sentado en un lado, cerca del
confesionario, leyendo las inscripciones en las losas de las paredes. Han ido a
ver al prior en la sacristia mientras se estaba quitando los ornamentos, y €l les
ha hecho pasar a su estudio, contiguo a las celdas deshabitadas del convento,
mas alla del refectorio. Puede que les haya tomado por dos esposos maduros
deseosos de consejo, quién sabe, o por dos turistas curiosos. Les ha hecho
acomodarse en el canapé de una habitacion austera: una mesa oscura, un
pequefio 6rgano, una vitrina llena de libros. Sobre la mesa, con una hoja de
castafio como sefial entre las paginas, habia un libro sobre el destino y los
tarots. Y entonces Spino ha dicho que habia venido por un muerto, y el
sacerdote ha comprendido inmediatamente y le ha preguntado si eran
parientes o conocidos. Nada de eso, ha dicho €l, 1o habia conocido ya muerto,
y ahora estaba metido en la camara frigorifica, como un pescado, pero habia
que darle sepultura. El sacerdote ha movido la cabeza con gesto afirmativo,
porque desde su punto de vista creia entenderlo, y puede que haya apreciado
en boca de otro su propia piedad de hombre creyente. Pero ;qué podia decir?
Si, le habia conocido, pero no en el sentido nominal, siempre habia creido que
se llamaba Cario, y es posible que se llamara realmente asi. Podia decir de €él
que era un muchacho educado, le gustaba estudiar, habia dicho que era pobre,
la Orden le habia ayudado. No tenia la certeza de que hubiera nacido en
Argentina, eso es lo que él habia dicho, nunca lo habian puesto en duda, ¢por
qué tenian que hacerlo? En los dos meses que habia permanecido en el
convento habia leido mucho, y también habian discutido mucho. Luego se
habia trasladado a la ciudad por razones de estudio y la Orden habia seguido
ayudandole de esa manera, con discreta caridad. Lamentaba que se hubiera
ido, era un joven muy inteligente.

Los ha mirado a los ojos con insistencia, como hacen a veces los
sacerdotes.

—¢Por qué quiere saber algo sobre é1? —ha preguntado.

—Porque él esta muerto y yo estoy vivo —ha dicho Spino.

No sabe muy bien por qué ha contestado asi, le ha parecido la unica
respuesta plausible, porque, en realidad, no habia ningun otro porqué. Y
entonces el sacerdote ha cruzado las manos sobre la mesa y al estirar los
brazos el habito blanco ha dejado al descubierto las mufiecas, también
blancas, y sus dedos han jugado un poco unos sobre otros.

—Me habia escrito —ha dicho el sacerdote—, creo que le mostraré la
carta.
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Ha abierto un cajon y ha sacado un sobre azul que contenia una vista de
una ciudad que Spino ve todos los dias. Se la ha tendido y él ha leido las
pocas lineas trazadas con caligrafia amplia, un poco infantil. Entonces Spino
ha preguntado si ya la habia visto alguien y el sacerdote ha movido la cabeza
sonriendo como para explicar que nadie se habia tomado la molestia de ir a
visitarlo.

—No resultaria muy util para las investigaciones —ha dicho—, y ademas
es demasiado cansado subir hasta aqui.

Han intercambiado unas cuantas frases circunstanciales sobre la belleza
del lugar y sobre la historia de la iglesia, Sara ha entablado con el sacerdote
una amable conversacion sobre los frescos, Spino se limitaba a escuchar sus
conocimientos mientras nombraban con desenvoltura el Caballero, el Angel,
la Muerte, el Ahorcado; y ha dicho que era curioso, parecian figuras del tarot,
y ha sefialado el libro que estaba sobre la mesa.

—No sé si le gustara, padre —ha afiadido—, es un libro que habla de las
extrafias combinaciones de la vida.

El sacerdote ha sonreido y le ha mirado con indulgencia.

—Solo Dios conoce todas las combinaciones de la vida, pero solo a
nosotros corresponde elegir nuestra combinacion entre todas las posibles —ha
dicho—, solo a nosotros.

Y mientras decia eso ha empujado el libro hacia su interlocutor.

Entonces, por jugar, Spino lo ha cogido y lo ha abierto al azar, sin mirar.
Ha dicho: «Pagina cuarenta y seis», y con voz grave, como si fingiera ser un
cartomantico, ha leido el primer parrafo. Han reido por cortesia, como se debe
hacer después de una frase graciosa, y aquella risa significaba también una
despedida, era evidente; asi que se han despedido y el sacerdote los ha
acompafiado a la puerta, el cielo estaba oscureciendo y han bajado a buen
paso, porque han oido el claxon del autocar que desde la plaza del pueblo
anunciaba su inminente retorno.

Sara se ha desplomado sobre el asiento con un suspiro de satisfaccion y se
ha arreglado el pelo con malicia. «Tenemos que tomarnos unas vacaciones —
ha dicho—, necesitamos unas vacaciones». El ha asentido sin decir nada y ha
reclinado la cabeza hacia atras. El conductor ha apagado las luces interiores y
el autocar ha abandonado rapidamente el pueblo para correr a media altura.
Spino ha cerrado los ojos y ha pensado en el destino, en la frase del libro que
habia leido, en las infinitas combinaciones de la vida. Y cuando los ha vuelto
a abrir el autocar ya navegaba en plena noche y Sara se habia quedado
dormida con la cabeza sobre su hombro.
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Al verle parapetado detras del escritorio, con aquel aire de nifio enfurrufiado
que a veces adopta Corrado cuando tiene demasiado trabajo, Spino ha
pensado que, como siempre, a Corrado le gusta interpretar un poco el papel de
jefe de seccién cinico, un personaje que han visto tantas veces juntos en el
cine. Spino llegaba pronto para contarle su excursion dominical. El diario de
la mafiana, como todos los lunes, hablaba casi inicamente de futbol y no traia
noticias de importancia. Tenia ganas de decirle a Corrado que posiblemente
Sara se fuera para unas breves vacaciones, y que si queria contratarle como
investigador privado, a titulo gratuito, era una ocasiéon que no podia
desperdiciar.

Pero cuando Corrado ha dicho: «Otro», haciendo el signo dos con el
indice y el medio, su buena disposicion se ha desmoronado de repente y se ha
sentado sin tener valor para hablar, esperando.

—Esta noche ha muerto el policia —ha dicho, y ha hecho un gesto con la
mano, de corte, como para decir: empatados; o bien: final de la historia. Ha
habido un largo silencio y Corrado ha comenzado a hojear un dosier, como si
el tema estuviera agotado. Luego se ha quitado las gafas y ha dicho
tranquilamente—: El funeral se celebrard mafiana, el féretro se encuentra en
una camara ardiente dispuesta en el cuartel, las agencias de prensa ya han
difundido los telegramas de pésame de las autoridades. —Ha devuelto el
dosier a la estanteria y ha colocado una hoja en la maquina de escribir—.
Tengo que escribir el articulo —ha dicho—, lo hago personalmente porque no
quiero problemas, solo pura cronica, sin suposiciones ni arabescos.

Se ha dispuesto a escribir, pero Spino ha puesto una mano sobre la
maquina. «Oye, Corrado —le ha dicho—, ayer hablé con un sacerdote que le
conocid, vi una carta suya, era una persona sensible, la historia no es tan
sencilla como puede parecer».

Corrado se ha levantado de un salto, se ha acercado a la puerta de su
pequeiio despacho de cristal y la ha cerrado. «jAh, era sensible!», ha
exclamado enrojeciendo. Spino no ha contestado, ha sacudido la cabeza en
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sefial de negacion, como si no entendiera. Y entonces Conrado ha dicho que
le escuchara con atencién, porque habia solo dos hipotesis. Primera hipotesis:
cuando los policias llegaron el muerto ya estaba muerto. En efecto Kid muri6
en la puerta de entrada. Ahora bien, la pistola que los mat6 a €él y al policia, y
en la que faltan seis proyectiles, fue encontrada en la terracita de la cocina, al
fondo del pequefio pasillo. ;Como es posible que un muerto retroceda todo el
pasillo y vaya a la terraza a dejar la pistola? Segunda hipotesis: la pistola, con
alguien que la empufiaba, estaba en la terraza, esperando. Kid lo sabia o no lo
sabia, esto es imposible averiguarlo. Cuando los policias llamaron a la puerta.
Kid fue tranquilamente a abrirla. En ese momento la pistola surgi6é de la
noche y dispar6 repetidas veces contra Kid y contra los policias. Entonces,
¢quién era el muerto? ;Era un cebo ignorante? ;Un cebo consciente? ;Un
pobre idiota? ;Alguien que no tenia nada que ver? ;Un testigo incomodo? ;U
otra cosa? Todas las hipotesis eran posibles. ;Se trataba de terrorismo? Tal
vez. Pero también habria podido tratarse de otra cosa: venganzas,
chanchullos, cosas secretas, chantajes, quién sabe. Es posible que Kid fuera la
clave de todo, pero también podia ser unicamente un chivo expiatorio, o bien
alguien que habia aparecido en un cruce del destino. De una cosa estaba
seguro Corrado: que era mejor dejarlo correr.

—Pero no se puede dejar morir a la gente en la nada —ha dicho Spino—,
es como si uno muriera dos veces.

Corrado se ha levantado y ha tomado a su amigo por el brazo,
empujandole con dulzura hasta la puerta. Ha hecho una mueca de impaciencia
sefialando el reloj de la pared. «Pero ;qué andas buscando?», le ha dicho
empujandole fuera.
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Veranillo de San Martin, el invierno se echa encima. Lo decia alguien, cuando
él era pequefio, y Spino se ha esforzado en vano en recordar quién era. Lo ha
pensado en el andén de la estacion barrida por frias rafagas de viento,
agitando el brazo, mientras el tren se hinchaba en la curva. Ha pensado
también que en tres dias pueden suceder muchas cosas. Y en su interior una
voz infantil decia riendo: jtres pequefios huerfanitos!, jtres pequefios
huerfanitos! Era una voz chillona y maligna, pero ajena a él, procedente de un
tiempo remoto, cuando de los recuerdos se conserva la turbacion pero no el
acontecimiento que la produjo. Al salir se ha girado para mirar el cuadrante
luminoso del reloj de la fachada y ha dicho para sus adentros: mafiana sera
otro dia.

Sara se ha ido de vacaciones. Su escuela ha organizado una excursion de
tres dias al lago Mayor y Spino le ha aconsejado que participe en ella. Le ha
rogado que le envie postales del Duino y ella ha sonreido con complicidad
dandose cuenta de su lapsus. Si hubieran tenido un poco de tiempo lo habrian
hablado, afios atras hablaban con frecuencia de Rilke; y ahora a €l le habria
gustado hablar de una poesia cuyo tema es la fotografia del padre y que
durante todo el dia ha repetido de memoria.

En casa ha dispuesto los instrumentos en la cocina, para trabajar con
mayor comodidad que en el cuchitril donde tiene el cuarto oscuro. Por la tarde
se habia provisto de reactivos y habia comprado una cubeta de plastico en la
seccion de jardineria de unos grandes almacenes. Ha colocado el papel sobre
la mesa de comer subiendo al maximo el caballete de la ampliadora. Ha
obtenido un recuadro luminoso de treinta centimetros por cuarenta y ha
introducido el negativo de la foto contacto que ha hecho fotografiar de nuevo
en un laboratorio de confianza.

Ha impreso toda la fotografia, dejando encendida la ampliadora unos
segundos mas de lo necesario porque la foto contacto estaba demasiado clara.
En la bafiera del revelador parecia que los contornos se resistieran a perfilarse,
como si una realidad lejana y pasada, irrevocable, fuera reacia a ser
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resucitada, se opusiera a la profanacion de ojos curiosos y extrafios, a
despertar en un contexto que no le pertenecia. Ha notado que aquel grupo
familiar se negaba a volver a exhibirse en el escenario de las imagenes para
satisfacer la curiosidad de una persona extrafia, en un lugar extrafio, en un
tiempo que ya no era el suyo. Ha entendido también que estaba evocando
unos fantasmas, que intentaba arrancarles, con la innoble estratagema de la
quimica, una complicidad coaccionada, un equivoco compromiso que ellos,
ignorantes contrayentes, suscribieron con una improvisada pose entregada a
un fotografo de entonces. jTurbia virtud de las instantaneas! Sonrien. Y
aquella sonrisa es ahora suya, aunque ellos no lo quieran. La intimidad de un
instante irrepetible de su vida es suya ahora, dilatada en el tiempo y siempre
idéntica a si misma; y visible infinitas veces, colgada goteante de un cordel
que atraviesa la cocina. Un arafiazo, que la ampliacion ha aumentado de
forma desmesurada, lacera diagonalmente sus cuerpos y su paisaje. (Es el
araflazo involuntario de una ufia, el inevitable desgaste de las cosas, la huella
de un metal (llaves, reloj, encendedor) con el cual aquellos rostros han
convivido en bolsillos y cajones? ;O bien en la sefial voluntaria de una mano
que queria eliminar ese pasado? Pero ese pasado, de todos modos, esta ahora
en otro presente, se ofrece a pesar suyo a un desciframiento. Es la galeria de
una modesta casa de suburbio, las escaleras son de piedra, en torno al
arquitrabe crece una fatigada enredadera que ha abierto campanillas claras;
debe de ser verano: la luz parece deslumbrante y los fotografiados visten
ropas livianas. El rostro del hombre tiene una expresion sorprendida, y al
mismo tiempo indolente. Viste una camisa blanca con las mangas subidas,
esta sentado detras de una mesita de marmol, tiene delante de si un jarro de
cristal en el que hay apoyado un periédico doblado por la mitad.

Sin duda estaba leyendo, y el improvisado fotografo le ha llamado para
hacerle levantar los ojos. La madre esta asomando por el umbral, apenas ha
entrado en la fotografia y ni siquiera se ha dado cuenta. Lleva un delantalito
de flores, el rostro flaco. Todavia es joven, pero su juventud parece ya pasada.
Los dos nifios estan sentados en un peldafio, pero alejados, ajenos el uno del
otro. La nifia tiene dos trenzas quemadas por el sol, las gafas con montura de
concha, unos pequefios zuecos. Sostiene en la falda un mufieco de tela. El
chico lleva unas sandalias y unos pantalones cortos. Tiene los codos apoyados
en las rodillas y la barbilla apoyada en las manos. Tiene la cara redonda, el
cabello con algun rizo brillante, las rodillas sucias. Del bolsillo de los
pantalones asoma la horquilla de una honda. Mira hacia adelante, pero sus
ojos se pierden mas alla del objetivo, como si estuviera observando en el aire
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una aparicion, un acontecimiento ignorado por los demas retratados. Mira
ligeramente hacia arriba, sus pupilas lo muestran sin posibilidad de error. Tal
vez contempla una nube, la copa de un arbol. En la esquina derecha, donde el
terreno prosigue en un camino enlosado sobre el cual el techo de la galeria
dibuja una escalera de sombra, se vislumbra el cuerpo agazapado de un perro.
El ojo del fotografo, ignorante de su presencia, lo ha pillado por casualidad en
el encuadre, y en la fotografia tiene la cabeza cortada. Es un perrito manchado
de negro que se parece a un fox, pero es sin duda bastardo.

Hay algo que le inquieta en esa placida instantanea de desconocidos; algo
que parece escapar a su desciframiento: una sefial oculta, un elemento
aparentemente insignificante y que, sin embargo, presiente que es
fundamental. Luego se acerca atraido por un detalle. A través del cristal del
jarro, onduladas a causa del agua, las letras del periddico semidoblado que el
hombre tiene delante dicen: Sur. Se siente emocionado y se dice: Argentina,
estamos en Argentina, /por qué me emociono?, ;qué tiene que ver Argentina?
Pero ahora sabe lo que estan contemplando los ojos del chico. A espaldas del
fotografo, inmersa en la vegetacion, hay una villa sefiorial rosa y blanca. El
chico mira una ventana con las persianas cerradas, porque esa persiana puede
entreabrirse lentamente, y entonces...

¢Y entonces qué? ;Por qué esta pensando esta historia? ;Qué esta
inventando su imaginacion que se presenta como memoria? Pero
precisamente en ese momento, no de forma fingida, sino real dentro de él, una
voz infantil llama claramente: «jBizcocho! jBizcocho!». Bizcocho es el
nombre de un perro, no puede ser otra cosa.
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Al llegar a la cima de la Via della Salita Vecchia, la ciudad se dispersa en el
interior, se relaja en una llanura escabrosa que el baluarte de las alturas no
permitiria sospechar. Aqui todavia no ha llegado la oleada de cemento y han
sobrevivido edificios de los afios veinte que se libraron de las bombas de la
guerra: chalecitos de un déco caprichoso y pequefioburgués que ahora la
patina del tiempo ha conseguido en cierto modo ennoblecer. Y también
casitas mas modestas, rodeadas de tapias y huertecitos, con algin matorral de
cafias amarillas junto a los alambres divisorios, como si fuera el campo. La
calle principal esta flanqueada por dos hileras de casas idénticas y aparejadas,
de dos pisos, con una escalera exterior de ladrillos y las ventanas en
miniatura. Son las casas construidas en la época fascista, esta zona naci6
como barrio residencial para los empleados de las empresas municipales, los
burdécratas, los pequefios profesionales. El lugar ha conservado el decoro, y la
tristeza de aquella época y de aquel mundo. Pero el paisaje tiene algo dulce:
hay una placita con una fuente, unos arriates y algin columpio oxidado, un
banco donde charlan dos viejas sefioras con la bolsa de la compra. Y esta
dulzura pobre e inmovil lo hace parecer casi inverosimil: y no menos
improbable, tal vez inexistente, es lo que esta buscando. F. Poerio, Sastre,
v. Cadorna 15: eso dice la guia telefonica. La chaqueta del muerto es una
vieja chaqueta de tweed con coderas de piel, puede tener diez afos, tal vez
quince: es una pista demasiado insignificante para llegar a nada. Y ademas,
quién puede afirmar que se trata del mismo sastre, puede que haya otros
Poerio que hacen de sastre en las muchas ciudades de Italia.

Y mientras tanto avanza a lo largo de la Via R. Cadorna, que es un
estrecho paseo flanqueado de tilos, las viviendas son chalecitos de dos pisos
con los vestigios de un antiguo bienestar, muchos necesitarian pintura en las
paredes y en las persianas, los exiguos jardines muestran sefiales de abandono
y hay ropa tendida secandose debajo de algunas ventanas. El numero quince
es una casa con una verja de hierro forjado sobre la que han trepado hiedras
silvestres. La entrada estd protegida por una marquesina, también de hierro
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forjado, de formas vagamente orientales. Un cartel de cristal dice: Sastreria
Poerio. Las letras del cartel, que en su época fueron doradas, estan borrosas y
llenas de manchitas, como un espejo antiguo.

El sefior Poerio tiene una sonrisa amable, gafas de cristales gruesos que le
empequefiecen y alejan los ojos. Parece defendido por un inexpugnable
candor, debe de ser la edad, como el hecho de saberse ya pasado. La cristalera
se abre sobre una amplia sala pintada de un rosa viejo, con las ventanas
alargadas y una cenefa de pampanos pintada a lo largo del marco del techo.
Los muebles son esenciales para la funcion de la habitacién: un canapé
decimononico, un taburete de paja de Viena, una mesa de sastre en una
esquina. Y también unos maniquies, unos cuantos bustos erguidos sobre un
palo, colocados sin ningun criterio, abandonados por la habitacion: y por un
instante €l piensa que son ellos los clientes del sefior Poerio, presencias de un
tiempo pasado convertidas en maniquies de madera por amabilidad. Entre
ellos hay algunos con los semblantes de personas auténticas, con un rostro de
yeso de una rosa que casi se ha convertido en marrén, y unas pequenas
resquebrajaduras blancas en los pomulos o en la nariz. Son hombres de
mandibulas cuadradas y patillas cortas, cabezas que reproducen en el yeso
peinados con brillantina, los labios finos y los ojos un poco languidos. El
sefior Poerio le muestra algunos catalogos para la eleccion del modelo. Deben
de ser catalogos de los afios sesenta, los pantalones son estrechos y las puntas
de las solapas de las chaquetas son muy largas. El se fija en un modelo menos
ridiculo, mas discreto, luego coloca la chaqueta del muerto sobre un maniqui
y la ofrece a la contemplacion del sastre. Y si le hiciera un corte semejante,
;qué le parece? El sefior Poerio reflexiona, esta perplejo, tuerce la boca. «Es
una chaqueta deportiva —dice dubitativo—, no sé si quedaria bien en un traje
como el que usted quiere». Fl le da la razén, pero aquella vieja chaqueta tiene
un corte tan perfecto que no desmereceria ni como traje de tarde. Le muestra
la etiqueta interior, cosida en el bolsillo, el sefior Poerio la reconoce sin
dificultad, es su etiqueta, pero asi de repente no recuerda la chaqueta, es una
chaqueta vieja, ha hecho tantas chaquetas en su vida...

FEl dice que lo comprende; pero, haciendo un esfuerzo, stal vez
conseguiria recordar?, es decir, encontrar la factura..., acaso en un viejo libro
de contabilidad. El sefior Poerio lo piensa, ha tomado un trozo de la chaqueta
entre el indice y el pulgar y palpa el tejido, pensativo. Hay algo de lo que esta
seguro, aquella chaqueta la hizo en el afio sesenta, esto puede afirmarlo con
absoluta seguridad, pertenecia a una pequefia remesa de tela, se acuerda
perfectamente, un retal que le habia costado una miseria porque era un resto
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de almacén y el proveedor queria liquidarlo. El sefior Poerio muestra ahora
una cierta suspicacia, no acaba de entender qué quiere de él. «;Es usted de la
policia?», pregunta. De repente se ha vuelto cauteloso, esta claro que teme
algo que pueda perjudicarle.

El, de algtin modo, intenta tranquilizarle: dice que no, el traje le interesa
de verdad, no debe temer nada, por el contrario, le gustaria pagarle enseguida
un adelanto; y después farfulla una extrafia explicacion. Es una explicacion
bastante complicada, el sefior Poerio no parece nada convencido; de todos
modos se manifiesta dispuesto a colaborar, en la medida de lo posible: sigue
conservando el pequefio archivo de los que fueron sus clientes, bueno,
muchos habran fallecido, en realidad hace ocho afios que ha cerrado la tienda,
despidié a los aprendices y se jubilo, ya no habia motivo para mantener
abierta la sastreria.

«Bueno, vamos a ver..., vamos a ver —susurra maquinalmente hojeando
unos talonarios de recibos—, esto es del cincuenta y nueve, pero también hay
algun encargo del sesenta...». Lee atentamente manteniendo los talonarios a
diez centimetros de su nariz, se ha quitado las gafas y sus ojos son infantiles.
«Yo diria que es este —dice con cierta satisfaccion—, chaqueta de auténtico
tweed, solo puede ser este». Hace una pequefia pausa. «Contable Faldini
Guglielmo, Tirrenica, Via Della Dogana 15 rojo». Levanta los ojos del
talonario y se coloca de nuevo las gafas. Dice que pensandolo bien no se
siente con animos de hacer un traje. Ve tan mal que ni siquiera puede
enhebrar la aguja. Y ademas €l no conseguiria hacer los trajes que se llevan en
la actualidad.

Pagina 34



12

El contable Faldini le recibe en un despacho polvoriento donde un rétulo
esmerilado, sobre una puerta de cristales que da a un pasillo oscuro, dice:
«Tirrenica Import-Export». Por la ventana se ven las gruas del puerto, un
almacén de uralita y un remolcador que se mece en el agua manchada de
aceite. El contable Faldini tiene el aspecto de quien ha escrito durante toda la
vida cartas a paises lejanos contemplando por la ventana un paisaje de gruas y
de contenedores. Su escritorio, debajo de la ldmina de cristal, esta alfombrado
de postales, y a sus espaldas un calendario de colores abigarrados exalta las
vacaciones en Grecia. Su aspecto es tranquilo, los ojos son grandes y acuosos,
los cabellos grises y cortados a cepillo como era habitual antes. Esta
realmente sorprendido de ver de nuevo su vieja chaqueta, la perdié hace
tantos afos, ni siquiera sabria decir cuantos, bueno, unos veinte, quizas.

—:Realmente perdida?

El contable Faldini juguetea con un lapiz sobre la mesa, el remolcador se
ha movido en el marco de la ventana dejando manchas azuladas en el agua. Es
dificil decirlo, no lo sabe, o mejor cree que no, digamos que desaparecio, le
parece. Del puerto, lejano, llega el pitido de una sirena, el contable Faldini
mira al visitante con cierta curiosidad, seguro que ahora se esta preguntando
de qué se trata este asunto de su vieja chaqueta, qué tiene que ver con ella ese
sefior, adonde quiere llegar. Y a Spino le resulta muy dificil ser convincente,
y ademas no quiere serlo. El contable Faldini le mira con aire tranquilo,
seguro que en el libro de contabilidad que tiene abierto delante hay nimeros
que significan ciudades de ensuefio como Samarcanda, donde la gente tiene
tal vez otra manera de ser gente. Spino siente que debe decirle la verdad, o
algo que sea semejante a la verdad; bueno, pues ahi tiene la verdad, porque
asi estan las cosas. ;Lo comprende el contable Faldini? Quizas. O quizas lo
entiende mejor, de la misma manera que debe de entender sus suefios de
hombre sedentario. Pero no importa, si, recuerda, era el afio cincuenta y
nueve, o bien el sesenta, tenia la chaqueta siempre alli, donde esta su chaqueta
actual, en aquel colgador que hay detras de la puerta, el despacho estaba
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exactamente igual que ahora, idéntico. Dibuja un vago gesto en el aire; segtn
su recuerdo solo €él era diferente, el joven contable Faldini que nunca llegaria
a ir a Samarcanda. Y habia también un peo6n, una especie de recadero, entraba
a menudo en el despacho, se ocupaba un poco de todo, hacia aquel trabajo
porque necesitaba trabajar, pero antes habia sido empleado de aduanas, si no
recuerda mal, no sabe por qué habia perdido aquella colocacion, en su vida se
habia producido una gran desgracia, no sabria decir cual, era un hombre
taciturno y amable, tal vez enfermo, no era adecuado para hacer de recadero,
se llamaba Fortunato, a veces los nombres son realmente una ironia, pero
todos le llamaban Cérdoba, el apellido no lo recuerda, le llamaban Cérdoba
porque habia estado en Argentina o en un pais de América Latina, si, su mujer
habia muerto en Argentina y él habia vuelto a Italia con su hijo, un chiquillo,
las pocas veces que hablaba, hablaba siempre de su chiquillo, aqui no tenia
parientes y lo habia metido en un colegio, bueno, no era exactamente un
colegio, un internado de una solterona que albergaba a unos cuantos nifos,
una especie de escuela privada pero en plan modesto, no sabria decir donde
estaba, tiene la impresién de que quizas cerca de la iglesia de Santo Stefano,
el nifio se llamaba Carlito, Cérdoba hablaba siempre de Carlito.

Suena un teléfono en una habitacion cercana. El contable Faldini parece
sorprendido, al regresar a su presente mira preocupado hacia la puerta, y
luego a sus libros: la mafiana esta pasando rapida, expresan ahora sus ojos, en
los cuales Spino descubre también pudor y turbacion. Bien, una ultima cosa y
se ira; se trata de si quiere echar una mirada a esta foto, ;este hombre sentado
ahi debajo del porche podria ser Cordoba?, ;1o reconoce? ;Y el chiquillo? El
contable Faldini sostiene la foto con delicadeza entre el indice y el pulgar, la
aleja de su cara, es présbita, no, dice, no es Cordoba, pero, qué extrafio, se le
parece mucho, podria tratarse de su hermano, aunque no sabe si Cordoba
tenia un hermano, y en cuanto al chiquillo, nunca lleg6 a ver a Carlito.

Ahora el contable Faldini juguetea nerviosamente con el lapiz, parece
absorto. Bueno, no quisiera que me interpretara mal: eh, los objetos, son
siempre tan precarios nuestros objetos, cambian de lugar, traicionan incluso el
recuerdo. ;Como es posible que no se haya acordado? En cualquier caso
ahora lo recuerda perfectamente, aquella chaqueta se la regalé a Cérdoba, un
dia le hizo un regalo, Cordoba iba siempre mal vestido, y era una buena
persona.
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—Dicen que estoy loca, porque vivo sola con todos estos gatos, pero a mi me
da igual. ;No habra venido usted por lo de la verja? La verja de la entrada,
tuve que hacerla pintar de nuevo porque una camioneta del ayuntamiento la
aboll6 haciendo maniobras, ocurrio hace algun tiempo, deberia usted estar
mas al corriente que yo, ¢no? De todos modos, claro que me acuerdo de
Carlito. Pero no estoy segura de que sea el mismo nifio que el de su
fotografia, mire, parece demasiado rubio para ser él, y ademas es dificil
decirlo. El Carlito que estaba aqui conmigo era un nifio alegre, queria a los
animalitos de la tierra: moscardones, hormigas, luciérnagas, las orugas verdes
y amarillas, aquellas con ojos saltones y un poco peludas...

El gato que estaba agazapado en su falda se sobresalta y desaparece de un
brinco. Ella también se levanta, conserva unas fotografias, nunca tira nada, le
gusta conservar los objetos, saca de una gaveta cajitas, cintas, un rosario, un
album de madreperla. Le invita a hojear el album con ella, entre dos se ve
mejor. Hay fotografias amarillentas de hombres malcarados, apoyados en
balaustradas de carton, con el nombre del fotografo estampillado a los pies de
los retratados; y también un soldado con aire triste y una dedicatoria escrita en
diagonal, un «Vittorio Veneto» en mil novecientos dieciocho, una vieja
sentada en una butaca de mimbre, una Florencia atravesada por carrozas, una
iglesia, un grupo de familia fotografiado demasiado lejos, una nifia con
guantes blancos y las manos juntas, recuerdo de una primera comunion. Hay
varias paginas vacias, un perro con ojos melancolicos, una casa con glicinas y
persianas sobre la cual una caligrafia femenina ha escrito perfume de un
verano. En la ultima pagina hay un grupo de nifios, estan dispuestos en forma
de piramide en un pequefio patio, los de delante en cuclillas, luego una hilera
de pie, y por ultimo una hilera mas alta, puede que les hayan hecho subirse a
un banco. El los cuenta, son veinticuatro; a su derecha, de pie y con las manos
cruzadas, estd la sefiorita Elvira de entonces, pero la diferencia no es muy
grande. Estan colocados demasiado lejos del objetivo para que se pueda
intentar con éxito reconocer sus caras: el unico que podria ofrecer alguna
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semejanza con la imagen que él busca es un rubito de la primera fila, tiene la
misma posicion del cuerpo, se sostiene la barbilla con una mano apoyando el
codo en la rodilla, pero resulta imposible identificarlo.

¢Y la seforita Elvira se acuerda del padre de aquel nifio? No, no se
acuerda de su padre, solo sabe que habia muerto, igual que su madre, le
quedaba unicamente un tio, pero ;esta seguro de que se llamaba Carlito?, a
ella le parece que Carlino, bueno, da igual, era un nifio alegre, le gustaban las
criaturitas de la tierra, moscardones, hormigas, luciérnagas, las orugas verdes
y amarillas...

Y de pronto se encuentra vagando de nuevo en busca de nada, los muros
de estas callejas parecen prometerle un premio que no alcanza a conseguir,
como si constituyeran el recorrido de un juego de la oca hecho de casillas
vacias y de trucos, en el cual €l sigue girando, esperando que en un momento
dado la rueda se pare y la bolita caiga en un nimero que le dé significado a
todo. Y mientras tanto alli esta el mar, que €l contempla. Sobre el mar pasan
siluetas de naves, alguna gaviota, nubes.
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Hay dias en los que la belleza temerosa de esta ciudad parece desvelarse: en
las jornadas tersas, por ejemplo, de viento, cuando una brisa que precede al
viento garbino barre las calles crepitando como una vela tensa. Entonces las
casas y los campanarios adquieren una nitidez demasiado real, con unos
perfiles demasiado marcados, como una fotografia contrastada, la luz y la
sombra se enfrentan con violencia, sin confundirse, dibujando tableros negros
y blancos de manchas de sombra y de deslumbramientos, de callejas y de
plazoletas.

Tiempo atras elegia estos dias para pasear por la vieja darsena, cuando no
tenia nada que hacer, y se le ha ocurrido pensar en aquellos tiempos mientras
recorria la via muerta de las furgonetas a lo largo del muelle, regresando a pie
a la ciudad. Habria podido tomar el autobus que vuelve a la ciudad por los
tineles del cinturén de ronda, pero ha preferido recorrer la darsena siguiendo
los vericuetos de los muelles, tenia ganas de vagabundear por aquel escabroso
paisaje de hierro que le recordaba su infancia, los chapuzones desde la
gabarra con neumaticos a lo largo de las quillas, aquellos veranos pobres cuyo
recuerdo se le ha quedado grabado dentro como una cicatriz.

En el astillero abandonado, donde antes se reparaban los vapores, ha visto
el caparazon de una nave sueca echada sobre un lado: se llama Ulla, y las
letras amarillas, curiosamente, han escapado al fuego que ha devastado el
vapor dejando enormes manchas pardas sobre la pintura. Le ha parecido que
aquel paquidermo proximo a la desaparicion habia ocupado siempre aquel
rincon de la darsena. Un poco mas lejos ha encontrado una destartalada
cabina telefénica, ha pensado en telefonear a Corrado para ponerle al
corriente, por otra parte era justo que le informase, en cierto modo aquel
encuentro se lo debia a él.

—Pero ¢ddnde estas?, ¢por qué has desaparecido de ese modo?

—No he desaparecido, estoy en la darsena, no te preocupes.

—Sara te ha estado buscando, te ha dejado un recado aqui, en el
periddico, dice que prolongan la excursion tres dias mas, se van a Suiza.
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Una gaviota que llevaba un rato revoloteando se ha posado en el brazo de
una bomba de agua, justo al lado de la cabina telefénica, y ha comenzado a
mirarle tranquilamente rascandose las plumas con el pico.

—Junto a mi tengo una gaviota, junto al lado de la cabina telefénica,
parece que me conozca.

—:Qué dices?... Oyeme, ;dénde le has encontrado?, ;qué te ha dicho?

—Ahora no puedo contartelo, aqui hay una gaviota que esta escuchando,
debe de ser un espia.

—No seas idiota, ;donde estas, dénde lo has encontrado?

—Ya te lo he dicho, estoy en la darsena. Nos hemos visto en el club
nautico, alquilan barcas y hemos dado un paseo en barca.

La voz de Corrado se ha hecho mas confidencial, tal vez habia entrado
alguien en el despacho.

—No te fies —ha dicho—, no hagas nada sin tomar precauciones.

—No es cuestion de fiarse o no, me ha hecho una sugerencia y yo la
compruebo, €l no sabia nada de la historia, pero hay alguien que tal vez sabe
algo y él me ha dicho quién es.

—¢Quién es?

—Te he dicho que no puedo decirtelo, no quiero hablar por teléfono.

—Ahi no hay nadie que pueda oirte, y por mi teléfono puedes hablar,
dime quién es.

—Por favor, ;crees que me ha dado el nombre y el apellido? Es muy
astuto, solo me lo ha dado a entender. —Entonces damelo a entender también
a mi.

—No lo entenderias.

—¢Y ta por qué lo has entendido?

—Porque es alguien que conoci casualmente hace afios, es un musico.

—:Donde toca?

—Corrado, por favor, no puedo decirte nada.

—De todos modos el asunto no me gusta, y tu eres demasiado ingenuo,
¢me entiendes? Es como un pantano, dondequiera que pongas los pies corres
el riesgo de hundirte.

—Disculpa, Corrado, ahora tengo que irme, se esta haciendo tarde. Y
ademas la gaviota se ha enfadado, quiere telefonear, me esta haciendo sefias
furiosas con el pico.

—Ven inmediatamente, te espero en el periddico, no me iré a casa solo
para verte.

Pagina 40



—Puede que mafana, ;de acuerdo?, ahora estoy cansado, y ademas esta
noche tengo algo que hacer.

—Prométeme que iras con cuidado.

—De acuerdo, maflana nos llamamaos.

—Espera un momento, me he enterado de algo que tal vez te interese. El
magistrado ha dispuesto la inhumacion, el caso esta archivado.
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Hace veinte afios el Tropicale era un pequefio night-club de aspecto equivoco
frecuentado por marineros americanos; ahora se llama Louisiana y es un
piano-bar con butaquitas y lamparillas sobre las mesas. En la lista de precios,
junto a la puerta de entrada, en una vitrina de terciopelo verde, se ve escrito:
al piano Peppe Harpo.

Peppe Harpo es Giuseppe Antonio Arpetti, Sestri Levante, 1929,
expulsado del Colegio de Médicos en 1962 por su excesiva indulgencia al
recetar estupefacientes; en la época de la universidad tocaba el piano en
guateques, tenia cierto talento e imitaba a la perfeccion a Erroll Garner.
Después del escandalo comenzo a tocar en el Tropicale, interpretaba mambos
y cancioncillas en veladas cargadas de humo, una consumicioén quinientas
liras; la salida de seguridad, pasados los reservados, desembocaba en un
descansillo donde habia una puerta coronada por un neén con un cartelito:
Pension - Zimmer - Rooms. Luego, en un momento dado, desaparecié durante
seis o siete afios, dijeron que en Ameérica, cuando aparecio de nuevo llevaba
unas garitas redondas y bigotes grises, se habia convertido en Peppe Harpo,
pianista de jazz. Con su regreso el Tropicale se convirtio en el Louisiana.
Alguien dijo que habia comprado el local, que habia hecho dinero tocando en
orquestas americanas. Que hubiera ganado dinero no lo creyeron improbable,
parecia capacitado para ello, pero que lo hubiera hecho aporreando el piano
resultaba dudoso para mucha gente.

Spino se ha sentado en una mesita aislada y ha pedido un gintonic. Harpo
tocaba In a little Spanish town y le ha parecido que no le habia visto, pero
luego le han servido la bebida sin el tique del precio. Ha pasado largo rato a
solas, sorbiendo lentamente su bebida y escuchando viejas melodias.
Después, a eso de las once, Harpo ha hecho una pausa y han sustituido el
piano por una grabacion de melodias bailables. Mientras Harpo se acercaba
entre las mesas, Spino ha tenido la impresién de que en su rostro habia una
expresion contrita y al mismo tiempo decidida, como si pensara: pideme lo
que quieras, pero esto no, esto no puedo decirtelo. Lo sabe, ha susurrado una
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voz en su interior, Harpo lo sabe. Por un instante Spino ha pensado en poner
sobre la mesa la foto del Kid nifio y no decir nada, sonriendo con el aire
socarron de quien sabe de qué va la cosa; en cambio se ha limitado a decir
que tal vez habia llegado el momento de que Harpo le devolviera el favor, que
le disculpara si se lo decia con franqueza, queria decir el favor de ayudarle a
encontrar una persona, como €l habia hecho tiempo atras. En la cara de Harpo
se ha dibujado una expresién de estupor que parecia auténtica, mientras
esperaba sin decir nada; y entonces Spino ha sacado la fotografia del grupo.

—FEs este —ha dicho sefialando al nifio.

—¢Es un pariente tuyo?

E1 ha negado con la cabeza.

—¢Quién es?

—No lo sé, es lo que quiero saber, es posible que se llame Garlito.

Harpo le miraba con suspicacia, como si se esperara una trampa o temiera
que le tomara el pelo. ¢Estaba loco? Esa gente iba vestida como en los afos
cincuenta, era una fotografia vieja, aquel nifio era hoy un hombre, qué
diablos.

—Lo has entendido perfectamente —ha dicho Spino—. Ahora tiene la
barba oscura, también el pelo se ha oscurecido, ya no es rubio como en la
foto, pero el rostro sigue conservando algo infantil, ha estado varios dias
conmigo bajo hielo, las personas que le han conocido guardan silencio, nada,
ni una llamada an6nima, como si nunca hubiera existido, le estan borrando el
pasado.

Harpo miraba a su alrededor con cierto malestar. Una pareja de una mesa
proxima los observaba con interés.

—No hables en voz alta —ha dicho—, no es necesario molestar a los
clientes.

—Oye, Harpo —ha dicho él—, si uno no tiene valor para seguir adelante
nunca entendera nada, se vera obligado unicamente a jugar durante toda la
vida sin saber por qué.

Harpo ha llamado a un camarero y le ha pedido una copa.

—Pero ¢quién es €l para ti? —le ha preguntado en voz baja—, es un
desconocido, no significa nada en tu vida.

Hablaba susurrando, estaba incomodo y sus manos parecian nerviosas.

—¢Y tu? —le ha dicho Spino—, ;quién eres para ti? ;Sabes que si un dia
quisieras averiguarlo tendrias que buscarte, reconstruirte, hurgar en viejos
cajones, recuperar testimonios de otras personas, rastros diseminados aqui y
alla y perdidos? Todo es oscuridad, hay que avanzar a tientas.
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Harpo ha hablado todavia mas bajo y le ha dicho que probara una
direccion, pero no estaba seguro. Su rostro expresaba claramente que con esto
le habia devuelto el favor para siempre.
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Se llama «Da Egle». Es una panaderia, como ha oido decir a alguien; las
paredes estan forradas de azulejos blancos y hay un mostrador de cinc detras
del cual la sefiora Egle, trabajando en un pequefio horno de lefia, sirve tortas y
pan de garbanzos. Spino se ha sentado en una de las mesitas de marmol y una
criada con aire macilento y un delantal gris como una reclusa ha venido con
un trapo a limpiar la superficie de los restos del anterior parroquiano. El ha
pedido torta de garbanzos y luego ha puesto claramente a la vista de todo el
mundo la Gaceta Oficial, de acuerdo con las instrucciones recibidas. Ha
empezado a observar a los clientes y a formular algunas hipétesis. En la mesa
contigua a la suya hay dos rubias maduras que charlan en voz baja estallando
de vez en cuando en estridentes carcajadas. Tienen aspecto acomodado y
llevan ropa vistosa y cara: podrian ser dos prostitutas retiradas que han
administrado bien sus ingresos y dirigen ahora una tienda o algun negocio
relacionado con su oficio anterior pero ennoblecido por una fachada de
decencia. En una esquina hay un jovencito embutido en un chaqueton y
sumido en la lectura de una revista en cuya portada un guru gordo con tunica
anaranjada sefiala con el dedo el pan de garbanzos que tiene delante. También
hay un viejecito de aspecto vivaz, con el cabello tefiido de un negro que en las
sienes adquiere reflejos rojizos, como ocurre con ciertos tintes de mala
calidad, corbata abigarrada y zapatos blancos y marrones calados.
;Traficante, protector, viudo asaltado por frenesies aventureros? Todo es
posible. Por ultimo hay un tipo larguirucho apoyado en el mostrador. Charla
con la sefiora Egle y sonrie mostrando un hueco enorme en el semicirculo
superior de los dientes. Tiene un perfil caballuno y el cabello engominado,
una chaqueta que le deja al descubierto las mufiecas huesudas, pantalones de
trabajo. La sefiora Egle parece estar negando algo que el larguirucho le pide
con insistencia; luego, con un gesto de condescendencia, pone un disco en el
decrépito graméfono que esta en una esquina del mostrador y que solo parecia
tener una funcion decorativa. Es un disco de 78 revoluciones, graznante, se
oyen un par de compases de orquestina y luego una voz de falsete rayada por
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los arafiazos que el disco tiene en los surcos. Es increible, es Il tango delle
capinere cantado por Rabagliati, el larguirucho hace un gesto de complicidad
a la criadita y ella, docil pero al mismo tiempo con un aire turbio, se deja
llevar en un tango de pasos largos que cautiva inmediatamente la atencién de
los parroquianos. La muchacha apoya una mejilla en el pecho de su caballero,
hasta donde le permite llegar su estatura, pero le cuesta mucho trabajo seguir
sus poderosas zancadas que la pasean con prepotencia por el local. Acaban
con un plastico casqué, y todos aplauden. Incluso Spino lo hace, y luego abre
el periodico, aparta el plato y finge sumergirse en la lectura de la Gaceta
Oficial.

Mientras tanto el jovencito del gurt se ha levantado con expresion ausente
y paga la cuenta. Al salir no se digna mirar a nadie, como si tuviera
demasiadas cosas en la cabeza. Las dos rubiales se estan arreglando el
magquillaje y dos cigarrillos con una mancha de carmin en el filtro arden en su
cenicero. Salen riendo, pero ninguna de ellas muestra especial interés por
Spino ni por el periédico que esta leyendo. El levanta los ojos del periédico y
su mirada se cruza con la del viejo verde. Es una mirada prolongada e intensa,
y Spino siente una leve capa de sudor en las palmas de las manos. Dobla el
periodico y lo apoya encima del paquete de cigarrillos, aguardando el primer
movimiento. Piensa que tal vez tendria que hacer algo, pero no sabe muy bien
qué. Mientras tanto la chica ha terminado de arreglar las mesas y ha
comenzado a echar serrin hiimedo por el suelo frotando las baldosas con un
cepillo mayor que ella. La sefiora Egle esta pasando cuentas detras del
mostrador, el silencio se ha apoderado del local y reina una atmosfera cargada
de alientos, de cigarrillos y de madera quemada. Luego el viejo verde sonrie:
es una sonrisa estereotipada y mecanica, acompanada de un ligerisimo gesto
de la cabeza y de un ademan elocuente. Spino comprende el equivoco que ha
alimentado, la confusion le hace sonrojarse, y luego siente ascender en su
interior una rabia sorda y un disgusto por aquel lugar y por su estupidez.
Llama con un gesto a la chica y pide la cuenta. Ella se acerca ansiosamente
secandose las manos en el delantal. Le anota la cantidad en la servilleta de
papel, sus manos estan hinchadas y enrojecidas con una capa de serrin pegada
al dorso, parecen dos escalopes. Luego le mira con suficiencia y murmura con
voz atona: «Esta quedandose calvo, leer después de comer hace caer el pelo».
Spino la mira estupefacto, como si no creyera en lo que esta oyendo. No es
posible que sea ella, piensa, no es posible: y casi debe retenerse para no
agredir a aquel adefesio que sigue mirandole con altaneria. Pero ella, en el
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mismo tono profesional y distante, le estd mencionando un herbolario que
vende productos para el pelo en el Vico Spazzavento.
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Vico Spazzavento es un nombre que le va que ni pintado a este callejon
aplastado entre muros llenos de cicatrices. El viento forma un remolino justo
en donde un filo de sol, cruzando angosturas y trapos que ondean en lo alto
contra un pasillo de cielo, ilumina un montoncito de detritus que giran en
redondo: una corona de flores secas, periodicas, una media de nailon.

La tienda es un sOtano con puerta batiente, parece el antro de un
carbonero, y de hecho en el suelo también hay sacos de carbon, aunque el
letrero sobre el arquitrabe especifique: «Especias-pinturas». Sobre el
mostrador hay una pila de diarios que se utilizan para envolver las
mercancias, un viejecito dormitaba sobre una sillita de paja, junto al carbon,
se ha levantado, Spino ha sido el primero en saludar, él ha mascullado un
buenos dias, se ha apoyado en el mostrador con aire desganado y como
ausente.

—He oido decir que aqui venden lociones para el pelo —ha dicho Spino.

El viejo ha contestado con competencia, se ha apartado ligeramente del
mostrador y le ha examinado los cabellos, ha enumerado ciertos productos
con nombres curiosos, zolfex, catramina; y también plantas y raices: salvia,
ortiga, ruibarbo, cedro rojo. Cree que el cedro rojo es lo mas conveniente, asi
a primera vista, aunque convendria hacer un analisis del pelo.

El ha contestado que quizas el cedro rojo esté bien, no lo sabe, no conoce
las virtudes del cedro rojo.

El viejo le ha mirado con aire incierto, elevaba unas gafitas metalicas y
barba de dos dias. No ha dicho nada. Spino ha procurado no dejarse vencer
por el ansia, ha explicado con calma que no ha comprobado el tipo de
cabellos que tiene, son simplemente fragiles, de todos modos no quiere un
producto comercial, quiere una locion especial, ha subrayado la palabra
especial, aquella cuya férmula solo él conoce, ha venido aconsejado por
personas de confianza, es extrafio que no le hayan avisado.

El viejo ha movido una cortina, ha dicho que esperara y ha desaparecido.
El ha vislumbrado por un instante un zaquimaqui con un hornillo de gas y una
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bombilla encendida, pero no ha visto a nadie. El viejecito ha comenzado a
hablar, a pocos metros de Spino, un murmullo. Le ha contestado una voz de
mujer, tal vez una vieja. Luego han callado. Después ha vuelto a hablar en
voz muy baja, era imposible entender lo que decian, luego se ha oido un
chirrido, como de un cajon que se abre, y finalmente silencio de nuevo.

Los minutos han pasado con lentitud, desde alli no se oia ni un ruido,
como si los dos hubieran salido por otra puerta dejando que esperara como un
estipido. Spino ha tosido con ostentacion, ha hecho ruido con una silla, y
entonces el viejecito se ha asomado por la cortina y le ha mirado con
reprobacion.

—Tenga paciencia —ha dicho—, es un minuto.

Ha rodeado el mostrador y ha cerrado con un cerrojo la puerta batiente
que daba a la calle. Se movia con cierta circunspeccion, ha mirado al cliente,
ha encendido una «sefiorita», ha regresado a la trastienda. Las voces han
vuelto a susurrar, con mayor frecuencia que antes. La tienda estaba casi a
oscuras, la luz diurna que penetraba por la ventanilla enrejada se habia
debilitado, los sacos de carbon a lo largo de las paredes parecian cuerpos
humanos abandonados en el suefio. Spino no ha podido dejar de pensar que
tal vez el desconocido estuvo a su vez en esta tienda y como €l aguardo en la
penumbra, y puede que el viejecito le conociera bien, supiera quién era, sus
motivos, sus razones.

Finalmente el hombrecillo ha vuelto con aire sonriente, llevaba en la
mano una botellita marron como aquellas en que venden la tintura de yodo en
las farmacias, la ha envuelto cuidadosamente con un trozo de diario, se la ha
tendido por encima del mostrador en silencio. Spino le ha mirado a su vez, ha
titubeado, quizas ha sonreido.

—Procure no equivocarse —ha dicho—, es importante.

El viejo ha descorrido el cerrojo, ha vuelto a sentarse en su sillita y ha
reanudado las cuentas interrumpidas. Ha simulado de manera ostensible que
no le habia oido.

—Ahora vayase —ha dicho—, las instrucciones estan en la etiqueta.

El se ha metido la botellita en el bolsillo y se ha ido, se ha despedido, el
viejo ha contestado que también ha puesto salvia en el producto, para darle un
poco de aroma; y a Spino le ha parecido que seguia sonriendo. En el Vico
Spazzavento no habia nadie, le ha parecido que el tiempo no habia
transcurrido, que todo se habia desarrollado con demasiada celeridad, como
un acontecimiento acaecido en un tiempo remoto y que la memoria revive en
un relampago.
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Le ha preguntado al guardian si conocia un monumento con un angel y una
lechuza; este ha mirado al visitante fingiendo concentrarse cuando se notaba
perfectamente que estaba desorientado, ha dicho de todos modos que debia de
estar en la galeria Oeste, esta claro que para no quedar mal, y ha hecho alarde
a cambio de unos conocimientos no requeridos. «Debe de ser una de las
primeras tumbas —ha dicho—, en la época romantica la lechuza era un
animal de moda». Luego, mientras Spino se alejaba en la direccion del brazo
tendido, el guardian le ha recordado que el cementerio cierra a las cinco, y
que tuviera cuidado para no quedarse encerrado dentro. «Siempre se queda
alguien, sabe», ha afiadido como para suavizar la perentoriedad de su
advertencia.

El ha hecho un gesto de complicidad y se ha encaminado a lo largo de la
avenida asfaltada que recorre longitudinalmente los cuadrados centrales. El
cementerio estaba casi desierto, tal vez debido a la hora y al desapacible dia
de viento. Unas cuantas viejecitas enlutadas, en medio de los cuadrados, se
atareaban limpiando las tumbas. Resulta curioso que se pueda pasar la vida en
una ciudad sin conocer uno de sus rincones mas célebres. No habia entrado
nunca en este cementerio monumental descrito en todas las guias turisticas.
Ha pensado que para conocer un cementerio es posible que sea necesario
tener en €l los propios muertos, y sus muertos no estaban en ese lugar ni en
ningun otro; y ahora lo visitaba porque habia adquirido un muerto ajeno, que,
sin embargo, no estaba alli, al que ni siquiera le unian los recuerdos de una
vida pasada.

Ha empezado a pasearse entre las tumbas, leyendo distraidamente las
lapidas de los muertos recientes; luego la curiosidad le ha empujado hacia la
escalinata del feo templo neoclasico donde estan las urnas de algunos grandes
hombres del Risorgimento y sobre cuyo frontén una inscripcién latina
establece un incongruente nexo entre Dios y la patria. Ha cruzado un
segmento de la zona oriental donde surgen tumbas de un extravagante
coppede todo agujas y pinaculos junto a austeros palacetes neogoticos, y no

Pagina 50



ha podido dejar de notar que en aquella zona se concentraron en cierta época
todos los notables de la ciudad: aristocratas, senadores del reino, almirantes,
obispos; y también familias para las cuales la nobleza de su patrimonio
compensé la escasa nobleza de su sangre: armadores, comerciantes, los
primeros industriales. Desde el pértico del templo se puede descifrar la
primitiva geometria del cementerio, que las sucesivas intervenciones han
alterado considerablemente. Pero el concepto que expresaba ha permanecido
inalterado: al sur y al este los barrios aristocraticos; al norte y al oeste las
tumbas monumentales de la burguesia comercial; en los cuadrados centrales,
a ras de suelo, las residencias populares. Existen ademas unas cuantas zonas
de clases fluctuantes, de desclasados; ha visto una galeria entera de
filantropos, junto a la escalinata del templo; benefactores, cientificos,
intelectuales de wvarios tipos. Es curioso como la Italia decimononica
reprodujo fielmente para la coreografia de la muerte la separacion de clases
practicada durante la vida. Ha encendido un cigarrillo y se ha sentado en la
cima de la escalinata, sumido en sus pensamientos. Se ha acordado del
Acorazado Potemkin, como cada vez que ve una escalinata enorme y blanca,
y también de una pelicula ambientada en la época fascista que le habia
gustado por su escenografia. Por un instante se le ha antojado que también él
estaba viviendo la escena de una pelicula y que desde abajo un realizador
estaba filmando, detrds de una camara invisible, su estar sentado alli
pensando. Ha mirado el reloj y ha constatado que eran solo las cuatro y
cuarto, asi que aun le faltaban quince minutos para la cita. Ha caminado a lo
largo de la galeria Oeste parandose a contemplar los monumentos y a leer los
epitafios. Se ha detenido largo rato delante de la vendedora de avellanas,
contemplandola con atencion. Su rostro esta plasmado con un realismo que no
pretende ser indulgente con los rasgos de una fisonomia plebeya. Es evidente
que la vieja poso para el escultor con su traje de fiesta: el corpifio de encaje
asoma debajo de un chal de mujer del pueblo, una falda elegante cubre los
pesados pliegues de otra falda, en los pies lleva chancletas. Alrededor de los
brazos lleva las sartas de avellanas que vendié durante toda la vida, inmovil
en una esquina de la calle, para hacer que le esculpieran esa estatua que ahora,
de tamafio natural, contempla al visitante con orgullo. Un poco mas alla un
epigrafe sobre un bajorrelieve que recuerda torpemente el trono Ludovisi,
informa que Matilde Giappichelli Romanengo, mujer virtuosa y amable,
superado apenas el sexto lustro, dejaba en la desolacion a su esposo y a las
nifias Lucrezia y Federiga. Esto sucedia el dia 2 de septiembre de 1886, y las
dos nifias, que sostienen piadosamente la sabana sobre la cual la sefiora
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Matilde esta volando al cielo, han escrito al lado: Oh, querida mama, ;qué te
ofreceremos sino oraciones y flores?

Ha recorrido lentamente la galeria hasta encontrar la tumba con el angel y
la lechuza. Ha observado que una gaviota solitaria, empujada tal vez por el
viento garbino, estaba planeando sobre los cuadrados como si tuviera
intencion de aterrizar. En dias como estos, cuando el garbino sopla con
violencia, no es raro ver gaviotas hasta en las zonas mas altas de la ciudad:
remontan a bandadas el canal lleno de detritus y luego se pasean por tierra
firme en busca de alimento. Eran las cuatro y media en punto, Spino se ha
sentado en el murete de la galeria dando la espalda a la tumba y ha encendido
otro cigarrillo. Debajo de la galeria no habia nadie y las viejecitas de los
cuadrados eran cada vez mas escasas. Al otro lado de los cuadrados, en una
esquina proxima a los cipreses, ha visto un hombre que parecia recogido cerca
de una cruz y ha comenzado a observarlo. Los minutos han pasado con
lentitud sin que el hombre se moviera, después se ha incorporado
precipitadamente y se ha dirigido hacia la plaza de salida. Spino ha mirado a
su alrededor y no ha visto a nadie. Su reloj marcaba ahora las cinco menos
cuarto y ha comprendido que ya no acudiria nadie a esa extrafia cita. O bien,
probablemente, nadie debia acudir: solo querian saber si él iria, y ahora
alguien que él no podia ver tal vez le estaba observando, estaba comprobando
si su disponibilidad era auténtica. Habia sido sometido a una especie de
prueba.

La gaviota, con ligereza, se ha posado en el suelo a pocos metros de €l y
ha comenzado a caminar torpemente entre las tumbas con aire curioso y
tranquilo, como un animal doméstico. El ha hurgado en los bolsillos y le ha
arrojado un caramelo que el animal ha engullido inmediatamente, moviendo
la cabeza y esponjando las plumas con satisfaccion. Luego ha realizado un
pequefio vuelo, casi un salto, y se ha posado en el hombro de un pequefio
soldado de la primera guerra mundial, contemplandole placidamente.

—¢Quién eres? —le ha dicho Spino en voz baja—, ;quién te envia? En la
darsena también me estabas espiando, ;qué quieres?

Faltaban dos minutos para las cinco. Spino se ha levantado
apresuradamente y su brusco movimiento ha asustado a la gaviota, que ha
iniciado un vuelo oblicuo y ha ido a planear sobre el otro cuadrado, cerca de
la escalinata. Antes de irse, Spino ha dirigido una mirada a la tumba del angel
y de la lechuza y ha leido el epigrafe que en el ansia de la espera habia pasado
por alto. Solo entonces le ha parecido entender que alguien pretendia
simplemente que él leyera aquel epigrafe, que en eso consistia la cita, que este
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era el mensaje. Debajo de un nombre extranjero, dentro de un pergamino en
bajorrelieve, habia una maxima griega con la debida traduccion al lado:
Muere el cuerpo del hombre, virtud no muere.

Ha echado a correr y el ruido de sus pasos ha resonado con fuerza bajo las
bovedas. Cuando ha llegado a la salida el guardian estaba haciendo correr la
puerta sobre el pequefio rail y €l le ha saludado velozmente.

—Se ha quedado una gaviota —le ha dicho—, me parece que tiene
intencion de quedarse a dormir.

El hombre no ha contestado nada, se ha quitado la gorra y se ha alisado
los cabellos sobre el craneo casi calvo.
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19

Ha encontrado el mensaje en el buzon, al regresar: una nota escrita con
rotulador donde se indicaba el lugar y la hora.

Se la ha metido en el bolsillo y ha subido la escalera de su viejo edificio;
mientras entraba en casa el campanario de San Donato ha comenzado a dar
las seis, €l ha corrido a la puerta de la terraza y la ha abierto de par en par
porque deseaba que ese sonido penetrara en toda la casa y la llenase. Se ha
quitado la corbata y se ha desplomado en la butaca estirando las piernas sobre
la mesita. Desde aquella posicion solo veia el perfil del campanario, las
pizarras de un tejado y a continuacién una franja del horizonte. Ha cogido una
hoja en blanco y ha escrito, en caracteres grandes y también €l con rotulador:
«;Llora? ;Quién era Hécuba para €é1?».

Ha colocado la hoja junto a la nota y ha pensado en el nexo que las unia.
Ha sentido la tentacion de llamar a Corrado y de decirle: «Corrado, ;te
acuerdas de este verano?, he entendido perfectamente lo que significa». Ha
mirado el teléfono pero no se ha movido, se ha dado cuenta de que no
conseguiria explicarse; tal vez se lo escribia a Sara, pero sin dar grandes
explicaciones, simplemente tal como ahora él lo habia entendido por
intuicion, y también ella lo entenderia, que el comicucho que lloraba (pero
¢quién era?), aunque bajo otra forma y de otra manera, veia en Hécuba a si
mismo. Ha pensado en la fuerza que tienen las cosas para regresar y en lo
mucho de nosotros mismos que vemos en los demas. Y como una ola que le
hubiera envuelto, tibia y avasalladora, ha recordado un lecho de muerte y una
promesa hecha y jamas mantenida. Y ahora aquella promesa reclamaba su
realizacion, pero, claro, encontraba en €l, en aquella investigacion, su manera
de cumplirse: un modo diferente y aparentemente incongruente que obedecia
sin embargo a una logica implacable como una geometria desconocida: algo
que se podia intuir pero no formular segtin un orden racional o un porqué. Y
ha pensado que existe un orden de cosas y que nada sucede por azar; y el azar
es justamente esto: nuestra incapacidad para entender los auténticos nexos
entre las cosas que existen, y ha percibido la vulgaridad y la soberbia con las
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que unimos las cosas que nos rodean. Ha mirado a su alrededor y ha pensado
en cudl seria el nexo entre el jarro que habia sobre el arcon y la ventana. No
tenian ningun parentesco, eran ajenos el uno al otro; a él le parecian
plausibles solo porque un dia, hace muchos afios, habia comprado aquel jarro
y lo habia puesto sobre el arcon al lado de la ventana. Entre aquellos dos
objetos, el unico nexo eran sus ojos que los veian. Pero algo, algo superior a
esto, debia de haber empujado su mano a comprar aquel jarro: y aquel gesto
olvidado y apresurado era el verdadero nexo; y en aquel gesto estaba todo, el
mundo y la vida, y un universo.

Y ha pensado de nuevo en aquel joven, y entonces ha visto claramente la
escena; eso es lo que habia sucedido, y él lo sabia. Le ha visto salir de su
escondite y situarse deliberadamente en la trayectoria de los proyectiles
buscando la bala exacta que le provocara la muerte; le ha visto avanzar a lo
largo del pasillo con calculada determinacion, como quien sigue la geometria
de una trayectoria para cumplir una expiacion o realizar un simple nexo entre
los acontecimientos. Eso es lo que habia hecho Cario Nobodi, que de nifio se
llamaba Carlito: habia establecido un nexo; a través de €l las cosas que
existen habian encontrado el modo de dibujar su trama.

Asi que ha cogido la hoja sobre la cual habia escrito la pregunta sobre
Hécuba y la ha colgado con una pinza del tendedero de la terraza, ha vuelto a
sentarse en la misma posicion y la ha mirado. La hoja aleteaba como una
bandera en la fuerte brisa, era una mancha clara y crepitante contra la noche
que estaba cayendo. Se ha contentado con mirarla largo rato, estableciendo de
nuevo un nexo entre aquella hoja que se movia en la penumbra y la linea del
horizonte que poco a poco se desvanecia en la oscuridad. Se ha levantado
despacio porque le habia invadido un enorme cansancio: pero era un
cansancio tranquilo y pacifico que le llevaba de la mano hacia la cama como
si se hubiera vuelto nifio.

Y por la noche ha tenido un suefio. Era un suefio que no habia tenido
desde hacia varios afios, demasiados afios. Era un suefio infantil, y él era
ligero e inocente; y mientras sofiaba tenia la curiosa conciencia de haber
recuperado aquel suefio, y esto aumentaba su inocencia, como una liberacion.

Pagina 55



20

Ha pasado el dia ordenando sus libros. Es increible la cantidad de periodicos
y de papeles que pueden acumularse en una casa: se ha desprendido de
gruesos montones, limpiando el divan y los rincones donde habian ido
amontonandose a lo largo de los afios. También han terminado en el cubo de
la basura muchos fondos de cajones, cosas viejas, bagatelas que nunca acabas
de tirar por pereza o por aquella inefable pena que provocan los objetos
unidos al pasado de nuestra vida. Cuando ha terminado, la casa no parecia la
misma, lo que le habria gustado a Sara, pobrecita, que durante tanto tiempo ha
soportado aquel indescriptible desorden. Al atardecer le ha escrito una carta y
la ha metido en un sobre que ya llevaba sello, con la intencion de enviarla
mientras iba a la cita. Luego ha telefoneado a Corrado, pero le ha respondido
el contestador automatico. Se ha visto obligado a colgar porque de buenas a
primeras no ha sido capaz de dejar el recado que la voz grabada pedia;
después ha preparado una frase y ha marcado de nuevo el nimero. «Hola,
Corrado —ha dicho—, soy Spino, solo queria saludarte y decirte que pienso
en ti con afecto». Cuando ha colgado se ha acordado de un dia de hace
muchos afios, entonces ha vuelto a marcar el numero: «Corrado, soy yo otra
vez, ;te acuerdas de aquel dia que fuimos a ver Picnic y nos enamoramos de
Kim Novak?». Solo después de colgar se ha dado cuenta de que habia dicho
algo ridiculo, pero ahora ya no podia remediarlo. Luego ha pensado que es
posible que Corrado no lo encontrara ridiculo, puede que solo le pareciera
extrafo oirlo en el contestador automatico.

A la hora de la cena se ha preparado un tentempié con una latita de
salmén que conservaba en la nevera desde hacia muchisimo tiempo y con una
pifia rociada de oporto. Cuando ha caido la noche ha enchufado la radio sin
encender la luz y ha permanecido en la oscuridad fumando y contemplando
desde la ventana las luces del puerto. Ha dejado que pasara el tiempo, le gusta
escuchar la radio en la oscuridad, siempre le ha dado una sensacion de lejania.
Luego el campanario de San Donato ha dado las once y él se ha desperezado.
Ha lavado los platos y ha ordenado la cocina a la luz de la vela porque temia
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la violencia de la luz eléctrica. Ha salido a las once y media, ha cerrado la
puerta con llave y ha dejado la llave debajo del jarron de flores de la galeria,
donde la deja siempre para Sara.

Ha echado la carta en el buz6n préximo al quiosco de periodicos, ha
tomado el Vico del Calafati y ha bajado la escalinata hasta la carretera de la
costa. Los restaurantes del puerto estaban cerrando; un viejecito hundido en
dos botas de goma que le llegaban a las caderas estaba lavando con una
manguera su puesto de pescado. Ha recorrido la galeria de la Ripa hasta la
estacion maritima, después ha cruzado la carretera y ha proseguido a lo largo
de las vias del tranvia que han sobrevivido al asfalto, junto a la verja
divisoria. En su direccién estaba bajando un vigilante nocturno con su
ciclomotor, ha pasado junto a él y le ha deseado buenas noches; ha dejado que
se alejara y ha entrado en la zona portuaria a través de una portezuela
giratoria junto a la gran puerta de la aduana. En el edificio de los aduaneros
todavia habia luz. Ha preferido atajar a través de un breve laberinto de
contenedores para no arriesgarse a que le vieran, ha recorrido un malecon
donde estaba atracada una patrullera de la policia del puerto y se ha
encontrado en los muelles comerciales. Ha sobrepasado el Muelle Viejo,
atestado de balas de algodon, y se ha detenido delante de los diques secos.
Frente a €l no quedaba ni rastro de presencia humana; todas las luces estaban
a sus espaldas: las linternas de una nave anclada en un malecon y dos
ventanas iluminadas de la estacion maritima. Ha caminado unos quinientos
metros, teniendo como punto de referencia el semaforo suspendido sobre la
carretera de la costa, que su derecha. A la luz de una cerilla ha leido una vez
mas el recorrido por realizar, ha arrugado la hojita y la ha arrojado al agua. Ha
visto la silueta oscura del almacén, debajo de la osamenta de los puentes
metalicos; se ha sentado en una escalerilla de hierro, al borde del agua, y ha
encendido un cigarrillo. El campanario de San Donato ha dado las doce. Ha
titubeado durante unos minutos contemplando el mar oscuro y un resplandor
inseguro en el horizonte. Para llegar al almacén ha tenido que rodear unos
enormes contenedores colocados a lo largo del malecon sin ningun criterio.
La explanada estaba iluminada por unos fanales amarillos antiniebla que
despedian de su cuerpo cuatro sombras proyectadas cada una de ellas en
direccion opuesta a la otra. Ha llegado a la parte trasera del almacén pasando
por el lado sobre el cual incidia débilmente el polvillo de luz de los fanales.
En el asa de la puerta habia una cadena sin candado que ha hecho deslizar
sobre las anillas. Ha abierto una hoja y en la oscuridad interior ha penetrado
una larga franja de luz amarilla que se ha quebrado en la esquina de enfrente
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sobre un montén de cajas. Ha tosido tres veces de manera distanciada y
perentoria, como debia hacer, pero desde dentro no le ha llegado ninguna
respuesta. Ha permanecido inmovil en la franja de luz, ha tosido de nuevo,
nadie ha contestado.

—Soy yo —ha dicho en voz baja—, estoy aqui.

Ha esperado un momento, luego ha repetido en voz mas alta: «Soy yo,
estoy aqui». Solo en ese instante ha tenido la absoluta certidumbre de que en
aquel lugar no habia nadie. A pesar suyo ha comenzado a reir, primero sin
hacer ruido, después con mayor fuerza. Se ha vuelto y ha mirado el agua, a
pocos metros de distancia. Después ha avanzado en la oscuridad.
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Nota al margen

Este libro es deudor de una ciudad, de un invierno especialmente frio y de
una ventana. Escribirlo no me ha producido excesiva alegria. He observado,
de todos modos, que cuanto mds envejecemos mds tendemos a reirnos a
solas; y esto me parece un progreso hacia una comicidad mas pausada y en
cierto modo autosuficiente.

Spino es un nombre inventado por mi, y es un nombre al que he tomado
carifio. Alguien podria notar que es una abreviatura de Spinoza, filésofo al
que no niego amar; pero sin duda significa también otras cosas. Spinoza,
dicho sea de pasada, era sefardi, y como mucha de su gente llevaba la linea
del horizonte dentro de los ojos. En realidad, la linea del horizonte es un
lugar geométrico, porque se desplaza mientras nosotros nos desplazamos. Me
gustaria mucho que mediante un sortilegio mi personaje lo hubiera
alcanzado, porque también é€l lo llevaba en los ojos.
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