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Una  ciudad  marítima  que  se  parece  a  Génova,  un  turbio  crimen,  un  cadáver anónimo, un hombre que emprende una investigación personal para desvelar su  identidad.  Pero  el  procedimiento  de  Spino,  el  detective  de  la  historia,  no sigue una lógica de causa-efecto. En lugar de las apariencias visibles, él busca los significados que estas apariencias contienen, y su búsqueda corre sobre el filo  ambiguo  que  separa  el  espectáculo  del  espectador.  Así,  su  investigación «enloquece»  y  de  pesquisa  sobre  una  muerte  se  desliza  al  ámbito  de  las razones secretas que guían una existencia, transformándose en una especie de caída libre, vertiginosa y obligada al mismo tiempo: una indagación sin pausa, tendida hacia un objetivo que, igual que el horizonte, parece desplazarse junto con quien lo sigue. Una inolvidable novela-enigma que, bajo la apariencia de la detective story, oculta un interrogante sobre el sentido de las cosas.
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El haber sido pertenece en cierto modo a un «tercer género»,

tan radicalmente heterogéneo del ser como del no ser.

VLADIMIR JANKELEVITCH
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Para  abrir  los  cajones  hay  que  apretar  y  girar  el  asa  a  presión.  Entonces  se suelta  el  muelle,  el  mecanismo  salta  con  un  suave  clic  metálico,  se  ponen automáticamente  en  marcha  los  cojinetes,  los  cajones  están  ligeramente inclinados y corren por sí solos sobre unos pequeños rieles. Primero aparecen los pies, luego el vientre, luego el tronco, y finalmente la cabeza del cadáver. A  veces,  en  el  caso  de  los  cadáveres  a  los  que  no  se  les  ha  practicado  la autopsia, hay que ayudar al mecanismo tirando con las manos, porque algunos tienen  el  vientre  hinchado  que  choca  con  el  cajón  superior  y  obstaculiza  el movimiento.  Aquellos  a  los  que  se  les  ha  practicado  la  autopsia,  por  el contrario,  están  flacos,  como  secos,  con  aquella  especie  de  cremallera  a  lo largo  del  vientre  y  el  interior  relleno  de  serrín.  Parecen  grandes  muñecos, enormes  monigotes  de  una  representación  ya  concluida  que  han  sido arrojados a un depósito de antiguallas. A su manera esto es un almacén de la vida.  Los  detritus  del  escenario,  antes  de  su  definitiva  desaparición,  realizan aquí una última parada en espera de una clasificación oportuna, porque no se pueden ignorar las causas de su fallecimiento. Por esa razón permanecen aquí, y  él  los  asiste  y  los  vigila.  Administra  la  antecámara  de  la  definitiva desaparición de su imagen visible, registra su entrada y su salida, los clasifica, los numera, a veces los fotografía, rellena la ficha que les permite desaparecer del  mundo  de  lo  sensible,  les  proporciona  el  último  billete.  Él  es  su compañero  último  y  algo  más,  como  un  tutor a  posteriori,  impasible  y objetivo.

Por  otra  parte,  ¿es  tan  grande  la  distancia  que  separa  a  los  vivos  de  los muertos?,  piensa  a  veces.  No  sabe  contestarse.  La  convivencia,  llamémosla así,  ayuda  en  cualquier  caso  a  reducirla.  Tienen  que  llevar  una  cartulina pegada al pulgar del pie en la cual se anota un número de matrícula, pero él está  convencido  de  que  en  su  remoto  estar  presentes  ellos  detestan  ser clasificados con un número como si fueran objetos. Por este motivo, para sus adentros los llama con apodos chistosos, a veces completamente gratuitos, y a veces suscitados por un vago parecido o por una circunstancia en común con el personaje de una vieja película: Mae West, Profesor Unrat, Marcelino Pan y  Vino.  Marcelino,  por  ejemplo,  es  igual  que  Pablito  Calvo:  cara  redonda, rodillas salientes, flequillo negro y brillante. Trece años, caído de un andamio, trabajo  clandestino.  El  padre  en  paradero  desconocido,  la  madre  vive  en Cerdeña y no puede venir, se lo envían mañana.

Del  primitivo  hospital  solo  el  servicio  de  urgencias  y  el  depósito  de cadáveres han permanecido en esta parte vieja de la ciudad, llamada también centro histórico, que desde hace tiempo está en fase de estudio y saneamiento. Pero  los  años  pasan,  las  administraciones  municipales  se  suceden,  los intereses  cambian  y  la  parte  por  sanear  enferma  cada  vez  más.  Y  además  la ciudad  presiona  amenazante  desde  otras  zonas,  atrae  a  otros  lugares  la atención  de  los  expertos,  en  donde  se  acumula  la  población  «productiva», donde han nacido dormitorios inmensos. Allí están los edificios que exigen la intervención  de  los  departamentos  técnicos:  a  veces  la  colina  se  desmorona como si se sacudiese de encima aquellas feas costras, y entonces se disparan las  medidas  urgentes,  los  presupuestos  excepcionales;  y  también  están  las calles  por  hacer,  las  tuberías  por  enlazar,  las  escuelas,  las  guarderías,  los consultorios. Aquí, en  cambio, se  trata de una  agonía difusa,  una lepra  lenta que  ha  invadido  paredes  y  casas  cuya  ruina  es  solapada  e  imparable,  como una condena. Habitan en ella ancianos y prostitutas, vendedores ambulantes, pescaderas,  jóvenes  parados,  drogueros  con  tiendas  oscuras  y  antiguas, húmedas,  que  huelen  a  especias  y  a  bacalao,  en  cuyas  puertas  se  leen  con dificultad  rótulos  desteñidos  que  dicen:  «Vinos-Ultramarinos-Tabacos».  Los barrenderos  pasan  raramente,  también  ellos  desdeñan  los  detritus  de  esta humanidad menor. De noche en las callejuelas relucen jeringuillas, bolsas de plástico, la masa indescifrable de alguna rata muerta en una esquina, donde un anuncio  fosforescente  del  Pest-Control  advierte  que  no  se  deben  tocar  los trozos de comida de color cardenillo esparcidos por el suelo.

Varias veces Sara ha insistido en irle a recoger las noches en que su turno acaba  a  las  diez,  pero  él  siempre  se  ha  opuesto.  No  tanto  por  la  gente;  de noche la calleja está habitada por tres tranquilas prostitutas que tienen atentos protectores  en  las  ventanas  de  los  primeros  pisos.  Teme  más  que  nada  la manada de ratas que de noche se pasean agresivas, es imposible hacerse una idea de lo grandes que son, seguro que Sara se aterrorizaría, ella no puede ni imaginárselas.  Es  cierto  que  en  esta  ciudad  abundan  las  ratas,  pero  en  esta zona  la  cría  es  excepcional.  Spino  tiene  una  teoría,  pero  nunca  se  la  ha contado a nadie, y mucho menos a Sara. Cree que es la presencia del depósito de cadáveres lo que las excita.
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La noche del sábado suelen ir a la Linterna Mágica. Es un cineclub situado en lo alto del Vico dei Carbonari, en un pequeño patio que parece un rincón de pueblo,  recuerda  a  casas  de  labranza,  parcelas  de  terreno,  otros  tiempos. Desde arriba se ve el puerto, el mar abierto, el ovillo de callejuelas de la vieja judería,  el  campanario  rosado  de  una  iglesia  ceñida  entre  paredes  y  casas, invisible desde otros lugares, insospechada. Hay que subir por una escalinata de  ladrillos  corroídos  por  el  uso,  con  un  largo  pasamanos  de  hierro  bruñido que  se  retuerce  sobre  el  muro  descascarillado  e  invadido  por  matorrales  de alcaparras  que  han  recubierto  las  pintadas  desteñidas.  Todavía  se  puede  leer en  él: Viva  Coppi;  La  ley-estafa  no  pasará.  Cosas  añejas.  Las  noches  de verano, después del cine, concluyen la velada en un pequeño café situado en la parte final de la callejuela, donde dos mojones de granito con una cadena limitan  una  terracita  rodeada  por  un  muro  inseguro,  debajo  de  una  pérgola. Hay  cuatro  mesitas  de  mármol,  con  las  patas  de  hierro  verde,  en  las  que  las huellas  redondas  del  vino  y  del  café,  que  el  mármol  ha  absorbido  y  hecho suyos,  dibujan  jeroglíficos,  figuritas  por  interpretar,  la  arqueología  de  un pasado reciente de otros parroquianos, de otras veladas, tal vez borracheras y fiestas con partidas de cartas y canciones.

Debajo  de  ellos  se  precipita  la  desordenada  geometría  de  la  ciudad,  las luces de los pueblos del golfo, el mundo. Sara toma un granizado de menta, que aquí siguen haciendo con una maquinita rudimentaria, rascando la barra de hielo con un rallador encerrado en una cajita de aluminio en la que el hielo triturado  se  vuelve  compacto  y  blando  como  la  nieve.  El  propietario  es  un hombre  gordo,  con  bolsas  debajo  de  los  ojos  y  el  andar  perezoso,  lleva  un delantal  blanco  que  le  resalta  el  vientre,  sonríe,  pronuncia  siempre  avaras meteorologías: «Mañana refrescará, esto es levante»; o bien: «Este bochorno anuncia  lluvia».  Se  jacta  de  conocer  los  vientos  y  el  tiempo,  de  joven  fue marinero, se había embarcado en un vapor que hacía la ruta de las Américas.

Sara recoge las piernas y se cubre los hombros con el chal, incluso cuando hace  calor,  porque  el  aire  nocturno  le  provoca  las  molestias  de  la  artrosis. Mira  hacia  el  mar,  una  masa  oscura  que  podría  ser  la  noche  si  las  luces inmóviles  de  las  naves  en  espera  de  entrar  en  el  puerto  no  destacaran  su  ser mar. «Qué hermoso sería irse —dice—, ¿no es cierto?». Sara lleva diez años diciendo  que  sería  hermoso  irse,  y  él  le  contesta  que  un  día  u  otro  tal  vez convenga hacerlo. Por un tácito acuerdo la conversación sobre el tema nunca ha  continuado  más  allá  de  estas  dos  frases  rituales;  sin  embargo,  eso  no impide que él sepa cuánto sueña Sara su imposible partida. Lo sabe porque no le resulta difícil acercarse a sus sueños. En sus fantasías hay un transatlántico, con  una  tumbona  sobre  cubierta  y  una  manta  escocesa  para  protegerse  de  la brisa  marina;  y  unos  cuantos  señores  con  pantalones  blancos  juegan  en  el fondo del puente, a un juego inglés. Son necesarios veinte días para llegar a Sudamérica, pero no se especifica a qué ciudad: Mar del Plata, Montevideo, Salvador de Bahía, es indiferente; Sudamérica es pequeño en el espacio de un sueño. Es una película con Mirna Loy que a Sara le gustó mucho; las veladas son  elegantes,  a  bordo  hay  baile,  el  puente  está  iluminado  por  guirnaldas  de luces y la orquesta toca What a night, what a moon, what a girl o algún tango de los años treinta, como Por una cabeza. Ella viste un traje de noche con un echarpe blanco, se deja cortejar por el caballeresco capitán y espera a que su hombre  abandone  la  enfermería  y  acuda  a  sacarla  a  bailar.  Porque, naturalmente, además de su hombre, Spino es el médico de a bordo.

Si el sueño de Sara no es exactamente ese, seguro que no difiere mucho. La  noche  en  que  vieron Tener  y  no  tener  le  pareció  tan  melancólica;  se apretaba contra su brazo, y después, mientras se tomaba el granizado, volvió al  viejo  tema  de  la  licenciatura  fallida.  Ahora  es  ya  incluso  inútil  que  él aduzca el argumento de los años; ¿quiere darse cuenta de una vez de que a su edad ya no se tienen ganas de regresar a los pupitres de la escuela? Y además el  expediente  universitario,  la  burocracia,  los  antiguos  compañeros  de  curso que  serían  sus  examinadores:  le  parece  intolerable.  No  sirve  de  nada,  ella insiste: la vida es larga, incluso más larga de lo que uno espera, y no se tiene derecho a desperdiciarla. Y entonces él prefiere mirar a lo lejos, no contesta, calla para dejar morir esas conversaciones con el fin de que no surja ningún argumento  que  tenga  relación  con  su  diploma  fallido.  Se  trata  de  una conversación  que  le  apena,  y  además  entiende  perfectamente  lo  que  ella siente. Pero ¿qué puede hacer? Es cierto que a su edad esta vida de amantes clandestinos  es  una  extravagancia  un  poco  incómoda;  pero  es  tan  difícil romper las costumbres, pasar repentinamente a la vida conyugal. Y además le aterroriza  la  idea  de  convertirse  en  padre  de  aquel  dieciochoañero  huidizo, con  su  absurda  manera  de  hablar  y  su  aire  indolente  y  banal.  A  veces  le  ve pasar mientras regresa de la escuela y piensa: sería tu padre, tu vicepadre.

Está claro que no es un tema del que le guste hablar. Pero tampoco Sara tiene ganas de hablar de ello; le gustaría que a él le gustara. Así que tampoco ella habla de ello; y, por el contrario, habla de películas. La Linterna Mágica ha  hecho  dos  retrospectivas  dedicadas  a  Mirna  Loy  y  a  Bogart,  incluso Estrictamente  confidencial:  contienen  abundante  material  para  sus chismorrees. ¿Se ha fijado él en los echarpes que lleva Mirna Loy? Claro que se ha fijado, caramba, son tan llamativos; pero también los fulares de Bogart, siempre suaves y con lunares, realmente insoportable…, a veces le parece que de  la  pantalla  llegan  tufaradas  de  colonia  y  brillantina.  Sara  ríe  suavemente, con  su  delicado  hipo.  Pero  ¿por  qué  no  hacen  también  una  retrospectiva  de Virginia Mayo? Bogart la trataba como a un perro, qué asqueroso, ella siente una especial ternura por Virginia Mayo, murió destruida por el alcohol en la habitación  de  un  motel  porque  él  la  había  abandonado.  Pero, a  propósito, aquella  nave  en  el  puerto,  ¿no  parece  un  transatlántico?,  en  su  opinión  está demasiado  iluminada  para  ser  un  mercante.  Él  no  está  seguro,  bueno,  no sabría qué decir; pero quizás no, ahora ya no se utilizan transatlánticos, están todos en desguace, ha quedado alguno para los cruceros, ahora la gente viaja en  avión,  quién  quieres  que  vaya  en  transatlántico.  Ella  dice:  «Ya,  tienes razón»,  pero  por  el  tono  él  percibe  que  no  está  de  acuerdo,  solo  resignada. Mientras  tanto  el  propietario  del  café  da  vueltas  con  un  trapo  en  la  mano limpiando  las  mesitas  vacías.  Es  un  mensaje  silencioso:  si  tuvieran  la amabilidad  de  quitarse  de  en  medio  él  cerraría  el  establecimiento  y  se  iría  a dormir, lleva en pie desde las ocho de la mañana y los años pesan más que la barriga.  Y  además  la  brisa  se  ha  hecho  fresquita,  la  noche  está  cargada  de silencio y de humedad, se nota un manto de salitre en los brazos de las sillas, puede que sea mejor marcharse, Sara está de acuerdo en que es mejor, tiene los  ojos  brillantes,  él  nunca  sabe  si  es  emoción  o  mero  cansancio.  «Me gustaría que esta noche durmieras conmigo», le dice. Spino dice que también a él le gustaría. Pero mañana es su día libre, ella irá a verle por la mañana y estarán  juntos  hasta  la  noche,  él  preparará  cualquier  cosa  para  comer  en  la cocina y pasarán toda la tarde en la cama; ella le susurrará que es una lástima que  se  hayan  conocido  tan  tarde,  cuando  la  suerte  ya  estaba  echada;  está segura  de  que  con  él  habría  sido  feliz;  puede  que  él  piense  lo  mismo,  pero para reconfortarla le dirá que no, una cosa es ser amantes y otra ser cónyuges, lo cotidiano es el peor enemigo del amor, lo tritura.

El dueño del café ya está bajando la puerta metálica y murmura a media voz buenas noches.
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Lo  han  traído  en  plena  noche,  la  ambulancia  ha  llegado  en  silencio,  con  las luces bajas, y Spino ha pensado inmediatamente: ha ocurrido algo horrendo. Creía  estar  durmiendo,  y  sin  embargo  ha  oído  perfectamente  el  motor  de  la ambulancia  que  enfilaba  el  callejón  con  excesiva  calma,  como  si  ya  no hubiera  remedio,  y  él  ha  entendido  que  la  muerte  llegaba  lentamente  y  que aquella es la auténtica medida de la muerte, sin prisas e inexorable.

A esa hora la ciudad duerme, esta ciudad que durante el día no encuentra reposo, se acallan los ruidos de la circulación, de vez en cuando el zumbido aislado  de  un  camión  que  recorre  la  carretera  de  la  costa,  en  las  extensiones del  silencio  nocturno  permanece  el  ronquido  de  la  fundición  que  preside  la ciudad  a  poniente  como  un  espectral  centinela  con  luces  lunares;  las portezuelas de la ambulancia han resonado cansadamente en el patio, luego ha oído  que  la  puerta  corrediza  se  abría  y  le  ha  parecido  percibir  el  olor  con  el que  el  frescor  nocturno  impregna  los  trajes  de  las  personas,  como  ese  hedor ácido y ligeramente desagradable que tienen algunas habitaciones cuando en ellas  ha  dormido  un  hombre.  Eran  cuatro  policías  y  tenían  la  cara  pálida, cuatro muchachos de pelo oscuro y gestos de sonámbulos, no han dicho nada, otro que se había quedado fuera ha balbuceado en la oscuridad algo que Spino no  ha  entendido;  entonces  los  cuatro  han  salido  con  el  andar  de  quien  no acaba  de  entender  lo  que  hace,  le  ha  parecido  asistir  a  un ballet  elegante  y funesto cuya sintaxis le era desconocida.

Después  han  entrado  de  nuevo  con  un  cuerpo  en  la  camilla  y  todo  se  ha desarrollado  en  silencio:  han  sacado  el  cuerpo  de  la  camilla  y  él  lo  ha depositado en la lámina inoxidable, ha abierto las manos contraídas, con una venda ha apretado las mandíbulas a la cabeza: no ha preguntado nada, porque todo  era  de  una  evidencia  definitiva,  y  ¿qué  importaba  la  mecánica  de  los hechos? Ha anotado la hora de entrada en el registro, ha pulsado el timbre que suena  en  el  primer  piso  con  el  fin  de  que  el  médico  de  guardia  venga  a verificar  el  fallecimiento,  los  cuatro  muchachos  se  han  sentado  en  el  banco descascarillado y han estado fumando, parecen náufragos, después ha bajado el médico, ha comenzado a hablar y a escribir, ha mirado al quinto muchacho, que estaba herido y se quejaba mansamente; Spino ha telefoneado al Hospital Nuevo  y  ha  dicho  que  prepararan  el  quirófano  de  urgencias,  enseguida  se encargaba de enviar el herido. «Aquí no tenemos ni siquiera instrumental — ha dicho—, ahora solo somos un depósito de cadáveres».

Después  el  médico  ha  subido  por  la  escalera  de  servicio  y  alguien  ha sollozado, uno de los chicos, y ha murmurado: «Ay, madre», apretándose los ojos  con  las  manos  como  para  borrar  una  escena  que  se  le  había  quedado grabada;  y  entonces  él  ha  sentido  un  cansancio  opresivo,  como  si  le  pesara sobre los hombros el cansancio de todo lo que le rodeaba, ha salido al patio y ha  notado  que  también  el  patio  estaba  cansado,  y  las  paredes  de  aquel  viejo hospital  estaban  cansadas,  así  como  las  ventanas,  y  la  ciudad,  y  todo;  ha mirado  hacia  arriba  y  le  ha  parecido  que  incluso  las  estrellas  estaban cansadas,  y  ha  deseado  que  existiera  una  excepción  para  todo  lo  que  existe, como un aplazamiento o un olvido.
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Ha paseado toda la mañana a lo largo del puerto, ha llegado hasta las aduanas, y  los  muelles  comerciales.  Había  una  nave  fea  con  el  nombre Liberia  en  la popa que descargaba sacos y cajas. Un negro que contemplaba la maniobra de descarga  apoyado  en  la  amura  le  ha  hecho  un  gesto  de  saludo  y  él  le  ha contestado. Luego ha surgido del mar un nubarrón bajo que en un instante ha llegado  a  tierra  envolviendo  el  faro  y  las  grúas  que  se  han  disuelto  en  la niebla;  el  puerto  se  ha  oscurecido  y  los  herrajes  han  brillado.  Ha  cruzado  la Piazza delle Vettovaglie y se ha dirigido a los ascensores que suben hasta las colinas, por encima de los edificios que sirven de bastión a la ciudad. A esa hora  no  hay  nadie  en  los  ascensores,  se  llenan  a  última  hora  de  la  tarde, cuando la gente regresa a casa del trabajo. El ascensorista es un viejecito con un uniforme negro y una mano de madera, en la solapa de la chaqueta lleva un  distintivo  de  mutilado  de  guerra,  es  habilísimo  accionando  con  una  sola mano las palancas y aquel extraño círculo de hierro que parece la campana de un  tranvía.  Junto  a  las  ventanillas  de  la  cabina,  que  en  el  primer  trecho  del recorrido circula sobre vías como un funicular, desfilan las paredes maestras de  las  casas,  pequeñas  plazoletas  oscuras  habitadas  por  los  gatos,  puertas  de patios  en  los  que  se  ve  una  palangana,  una  bicicleta  oxidada,  geranios  y albahaca plantados en latas de atún. Luego, de repente se abren las paredes: es como  si  el  ascensor  hubiera  perforado  los  techos  y  apuntara  directamente hacia el cielo, por un instante uno se siente suspendido en el vacío, los cables de tracción se deslizan silenciosamente, el puerto y los edificios huyen hacia abajo,  se  tiene  casi  la  impresión  de  que  la  ascensión  ya  no  se  detendrá,  la fuerza de la gravedad parece una ley absurda, y la ciudad, un juguete al cual es un alivio desacostumbrarse.

Se  detiene  en  el  umbral  de  un  exiguo  jardín  con  una  marquesina,  como una  estación  de  montaña,  hay  también  un  asiento  de  madera  excavado  en  el tronco  de  un  árbol,  si  uno  no  se  volviera  a  mirar  el  mar,  podría  tener  la impresión  de  que  está  en  Suiza  o  en  las  alturas  de  un  lago  alemán.  De  allí parte un sendero que lleva a un restaurante húngaro, se llama así, Hungría, y dentro  hay  una  hermosa  mujer  anciana  y  su  marido  cascarrabias;  con  los clientes hablan un italiano inseguro y entre sí discuten en húngaro, quién sabe por qué se obstinan en mantener abierto ese pobre chalet, cada vez que Spino los visita el local está desierto, la vieja es diligente y le llama señor capitán, es absurdo, siempre le ha llamado señor capitán.

Se  ha  sentado  en  una  mesa  próxima  a  la  ventana,  es  increíble  que  a aquella  altura  las  sirenas  de  las  naves  lleguen  con  mayor  nitidez  que  si estuvieran al lado, ha encargado un plato y luego el café que la mujer prepara a  la  turca,  sirviéndolo  en  enormes  tazas  de  porcelana  azul  que  tal  vez pertenecieron a su juventud húngara.

Después  de  la  comida  ha  descansado  un  poco,  con  los  ojos  abiertos  y  la cabeza apoyada en las manos, pero no ha percibido nada, exactamente como si  durmiera.  Se  ha  quedado  sintiendo  el  tiempo  que  fluía  lento,  el  cucú  del reloj  sobre  la  puerta  de  la  cocina  se  ha  asomado  a  cantar  cinco  veces,  ha llegado la vieja y le ha traído una tetera envuelta en un paño de fieltro; él ha saboreado el té largo rato; el viejo hacía un solitario en la mesa contigua y de vez  en  cuando  le  miraba  con  los  ojitos  mongoles,  aludiendo  sonriente  a  los naipes  que  no  salían.  Le  ha  invitado  a  jugar  y  ha  hecho  una  brisca,  ambos muy atentos al juego, como si fuera la cosa más importante del mundo y de ella dependiera el desenlace de un acontecimiento que desconocían pero que suponían  superior  a  la  realidad  de  sus  presencias.  Ha  caído  un  crepúsculo azulado  y  la  vieja  ha  encendido  las  luces  detrás  del  mostrador,  con  dos pantallas de pergamino consteladas de cagadas de mosca y sostenidas por dos ardillas  embalsamadas,  un  poquito  absurdas  en  aquel  restaurante  que  se asoma a una ciudad marítima.

Entonces  ha  telefoneado  a  Corrado,  pero  no  se  hallaba  en  la  redacción, luego  han  conseguido  encontrarlo  en  la  linotipia,  le  ha  parecido  un  poco excitado,  «¿pero  dónde  te  has  metido?  —ha  gritado  Corrado  para  cubrir  el ruido de las máquinas—, llevo todo el día buscándote». Spino le ha dicho que estaba en el Hungría, si quería reunirse con él le vería encantado, estaba solo. Corrado  ha  contestado  que  no  podía  y  el  tono  parecía  expeditivo,  tal  vez enfadado. Se ha justificado diciendo que el diario estaba a punto de entrar en máquinas  y  la  crónica  parecía  un  comunicado  oficial,  con  aquella desagradable  historia  que  mañana  leería  toda  la  ciudad;  llevaba  todo  el  día intentando  reconstruir  lo  sucedido  sin  conseguir  confeccionar  un  artículo decente, el cronista que había enviado al lugar de los hechos había regresado con una versión confusa, la gente no sabía nada y a la policía no había modo de arrancarle una palabra, si por lo menos hubiera conseguido encontrarle un poco antes le habría preguntado algún detalle, se ha enterado de que él estaba de guardia. «Ni siquiera han querido decirme cómo se llama —ha concluido molesto—, solo sé que llevaba documentación falsa».

Spino  ha  permanecido  en  silencio  y  Corrado  se  ha  calmado.  Por  el auricular  oía  el  ruido  de  las  máquinas,  monótono  y  líquido  como  las  olas. «Déjate  caer  por  aquí,  por  favor»,  ha  continuado  Corrado  en  un  tono repentinamente desarmado; y a él le ha parecido ver la expresión infantil que la cara de Corrado adopta en los momentos de desconcierto.

—No  puedo  —ha  dicho—,  lo  siento,  Corrado,  pero  precisamente  esta noche no puedo. Tal vez mañana o más tarde, ya te llamaré yo.

—De acuerdo —ha dicho Corrado—, de todos modos tampoco me daría tiempo de modificar el artículo, me bastaría por lo menos con el nombre, ¿tú oíste algo anoche, recuerdas si alguien pronunció un nombre?

Él estaba mirando al otro lado de la ventana y la noche había caído, por la colina  rodaba  una  cascada  de  luces:  los  coches  que  bajaban  a  la  ciudad.  Ha pensado  por  un  instante  en  la  noche  anterior  y  no  ha  recordado  nada,  qué curioso,  la  única  imagen  que  se  le  ha  pasado  por  la  cabeza  ha  sido  la diligencia  de  una  vieja  película  que  asomaba  por  la  parte  derecha  de  la pantalla  y  se  agigantaba  hasta  su  primer  plano  como  si  se  dirigiera  hacia  él, niño,  que  la  contemplaba  desde  la  primera  fila  del  cine  Aurora,  un  jinete enmascarado la perseguía al galope, luego el postillón empuñaba el fusil y en la pantalla estallaba un disparo fragoroso mientras él se tapaba los oídos.

—Llámale Kid —ha dicho.
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El  artículo  de  la Gaceta  del  Mar,  sin  firma  y  anunciado  en  primera  página, estaba  en  la  sección  de  sucesos,  a  dos  columnas:  un  espacio  discreto  en  una página interior. Para compensar estaba la foto del muerto. Es la foto que hizo la policía, Corrado ha conseguido que se la dieran, y, por otra parte, también a los  investigadores  les  conviene  que  se  publique,  si  quieren  saber  quién  es. Debajo de la foto aparecía escrito: El bandido sin nombre.

Ha  abierto  el  diario  sobre  la  mesa  apartando  los  restos  del  desayuno mientras Sara se ha puesto a arreglar las otras habitaciones. «¿Has visto? —le ha gritado ella desde la cocina—, parece que nadie le conoce. Pero el artículo no debe de ser de Corrado, ni siquiera está firmado».

Él sabe que no es de Corrado, los datos los ha recogido un cronista joven y muy emprendedor que hace unos cuantos meses se ocupó de la corrupción portuaria provocando un maremágnum. Se ha limitado a leer la parte central, saltándose el preámbulo sobre la lucha contra el crimen, lleno de tópicos.

«Un trágico enfrentamiento a tiros se ha producido esta noche en nuestra ciudad, en el popular barrio del Arsenal, en un piso situado en la última planta de un viejo edificio de Via Casedipinte. Según una información sobre cuyas fuentes  los  investigadores  mantienen  la  más  estricta  reserva,  cinco  hombres del Cuerpo Especial de las fuerzas del orden han irrumpido, poco después de la  medianoche,  en  el  piso  en  cuestión.  A  la  orden  de  “¡Abran,  policía!”,  los ocupantes, cuyo número no ha sido especificado, han disparado repetidamente a través de la puerta y han herido gravemente a un agente. Se trata del agente Antonio  Di  Ñola,  de  veintiséis  años,  con  dos  meses  de  servicio  en  nuestra ciudad,  que  ha  sido  sometido  a  una  delicada  intervención  quirúrgica.  A continuación  los  delincuentes  se  han  parapetado  en  un  cuarto  contiguo  a  la entrada, por cuya ventana han escapado a través de los tejados. Pero antes de huir  (y  tal  vez  sea  este  el  aspecto  más  confuso  de  la  historia)  han  disparado contra uno de sus propios compañeros. El hombre ha expirado antes de llegar al Hospital Viejo, adonde ha sido transportado con urgencia. La identidad del hombre  no  es  conocida.  Por  lo  que  parece,  los  documentos  que  llevaba encima  eran  falsos.  Se  trata  de  un  joven  que  aparentaba  entre  veinte  y veinticinco años, barba castaña, ojos azules, delgado, estatura media. Para los habitantes  de  la  zona  resulta,  de  hecho,  un  desconocido,  aunque  vivía  allí desde  hacía  casi  un  año.  Decía  llamarse  Cario  Noboldi  y  manifestaba  ser estudiante,  aunque  no  consta  en  las  secretarías  universitarias.  Los comerciantes  del  barrio  sostienen  que  se  trataba  de  una  persona  amable  y correcta, siempre puntual a la hora de pagar las cuentas. El piso, que consta de dos  habitaciones  y  un  altillo,  pertenece  a  una  orden  religiosa  que  había hospedado al joven el pasado año, cuando se había presentado como persona indigente  que  volvía  del  extranjero.  El  prior  de  la  orden,  al  que  el  llamado Noboldi  pagaba  un  alquiler  meramente  simbólico,  se  ha  negado  a  hacer declaraciones  a  los  periodistas.  El  nuevo  crimen,  que  una  vez  más  sitúa trágicamente  a  nuestra  ciudad  en  el  primer  término  de  las  crónicas  de  la violencia,  arroja  nuevos  temores  en  las  conciencias  de  los  ciudadanos, turbadas por los acontecimientos de los últimos tiempos».

Sara se le ha pegado a los hombros y echada hacia adelante se ha puesto a leer con la cabeza cerca de la suya. Le pasa la mano por el cabello y en aquel gesto  hay  comprensión  y  ternura.  Permanecen  un  instante  absortos  ante  la fotografía  del  desconocido,  luego  ella  deja  escapar  una  frase  que  le  provoca una especie de confusión.

—Con barba y veinte años menos podrías ser tú —dice.

Él no contesta, como si fuera una observación sin importancia.
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En  la  puerta  corrediza  había  una  nota  de  Pasquale: enseguida  vuelvo.  A  las once de la mañana Pasquale sale siempre a tomar café. En lugar de esperarle en el patio, Spino ha preferido reunirse con él, pues sabía dónde encontrarlo. Hacía un hermoso día, la calle resultaba agradable, ha salido del hospital y ha recorrido  la  oscura  calleja  que  desemboca  en  la  plazuela  donde  están  las mesitas de una terraza de café. Pasquale estaba sentado a una mesa y leía el periódico.  Debe  de  haberle  asustado,  porque  cuando  le  ha  hablado aproximándose  por  la  espalda  se  ha  sobresaltado  ligeramente;  después,  con aire resignado, ha doblado el periódico dejando unas monedas sobre la mesita. Han caminado tranquilamente, como si pasearan, luego Pasquale ha dicho que era una triste historia y Spino ha contestado: «Ya», y Pasquale ha dicho: «Yo quiero  que  me  entierren  en  mi  pueblo,  allí  es  donde  quiero  estar,  bajo  la montaña».

Ha  pasado  un  autobús  y  el  ruido  ha  cubierto  sus  últimas  palabras.  Han cruzado  el  jardincillo  donde  los  pasos  de  la  gente  han  trazado  un  sendero entre los arriates que está prohibido pisar. Spino ha dicho que no pensaba ir a la  sección,  solo  quería  saber  si  se  había  presentado  alguien:  un  pariente,  un conocido. Pasquale ha movido la cabeza con aire disgustado y ha dicho: «Qué mundo». Spino le ha rogado que si le era posible no se ausentara, y Pasquale ha  replicado  que  si  los  parientes  aparecían  empezarían  por  dirigirse  a  la policía,  era  evidente  que  no  irían  al  hospital.  Se  han  separado  en  el  cruce, donde el camino del jardín se sumerge en las casas del casco antiguo, y él se ha dirigido a la parada del treinta y siete.

Cerrado no estaba, tal y como Spino temía. Se imaginaba que habría ido personalmente  en  busca  de  más  noticias:  evidentemente  las  que  había obtenido de su cronista no le habían satisfecho. Se ha paseado un rato por la redacción, saludando a los conocidos, pero nadie le prestaba mucha atención. En el ambiente parecía haber cierta impaciencia y nerviosismo, él ha pensado que lo sucedido, con su carga trágica, gravitaba sobre aquella sala haciendo a los  hombres  febriles  y  vulnerables.  Luego  ha  aparecido  un  hombre  por  una puerta  agitando  una  hoja  y  ha  gritado  que  los  tanques  habían  cruzado  las fronteras,  y  ha  pronunciado  el  nombre  de  una  ciudad  de  Asia,  quizás imposible;  y  poco  después  otro  periodista  que  trabajaba  en  un  teletipo  se  ha dirigido hacia un colega y le ha dicho que habían sido firmados los acuerdos, y  ha  pronunciado  el  nombre  de  otra  ciudad  lejana  y  extraña,  tal  vez  posible allí,  en  su  África,  pero  aquí  no  menos  imposible  que  la  primera:  y  Spino  ha comprendido que el muerto en el que él pensaba no preocupaba a nadie, era una  pequeña  muerte  en  el  gran  vientre  del  mundo,  un  insignificante  cadáver sin  nombre  y  sin  historia,  un  detritus  de  la  arquitectura  de  las  cosas,  un residuo. Y mientras comprendía estas cosas el ruido de aquella moderna sala llena  de  máquinas  se  ha  apagado,  como  si  su  comprensión  hubiera  apretado un interruptor que nivelaba en el silencio voces y gestos. En aquel silencio ha tenido la sensación de moverse como un pez atrapado en las redes, su cuerpo ha hecho un movimiento incontrolado y con la mano ha derribado una tacita de café vacía sobre una mesa. El ruido de la taza hecha añicos en el suelo ha reactivado  el  ruido  en  la  sala,  Spino  ha  pedido  excusas  al  propietario  de  la taza, este le ha sonreído como queriendo decir que no tenía importancia y él ha salido.
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Sigue sin nombre el muerto de Via Casedipinte. Es el titular de un artículo de Corrado, lleva sus iniciales al pie. Es un artículo prudente y cansado, lleno de tópicos:  la  encuesta  de  los  investigadores,  recorridas  todas  las  pistas,  las pesquisas en un punto muerto.

Spino ha percibido la ironía involuntaria: un punto muerto. Piensa que hay un muerto auténtico, y nadie sabe quién es, hasta el punto de que ni siquiera se  le  puede  declarar  legalmente  difunto.  Solo  el  cadáver  de  un  joven  con  la barba espesa y la nariz afilada. Spino comienza a fantasear. Al hospital llegó muerto,  pero  es  posible  que  en  la  ambulancia  murmurara  algo:  una imprecación,  un  conjuro,  un  nombre.  Tal  vez  llamó  a  su  madre,  como  es natural, o a una mujer, o a un hijo. Podría tener un hijo, está casado, lleva un anillo en el dedo, en el supuesto de que sea su anillo; pero claro que es suyo, nadie lleva en el dedo el anillo de otro.

No,  dice  Corrado  en  su  artículo,  durante  el  traslado  al  hospital  no  dijo nada,  estaba  en  coma,  prácticamente  ya  estaba  muerto,  lo  testificaron  los policías que tomaron parte en el tiroteo.

Spino  ha  tomado  una  pluma  y  ha  subrayado  las  frases  que  más  le interesaban.

Su  fotografía  ha  sido  enviada  por  los  investigadores  a  todas  las comisarías italianas, pero sus datos no parecen conocidos en los archivos de la  policía…  Se  supone  que  si  el  joven  hubiera  formado  parte  de  una organización  subversiva  sus  compañeros  habrían  dado  señales  de  vida  de algún  modo…  En  el  estado  actual  de  las  investigaciones  no  es  posible sostener  con  seguridad  que  el  joven  fuera  un  terrorista…  En  los  medios judiciales  se  supone  también  que  la  información  que  le  llegó  a  la  policía podría ser fruto de una venganza del hampa común u organizada… El carnet de identidad hallado sobre el desconocido pertenece al señor I. F. de Turín; había  sido  extraviado  hace  dos  años  y  denunciada  su  desaparición  en  su momento… Y, por último, hay que señalar el curioso detalle del rótulo en la puerta. Es un trozo de plástico, de esos que cualquiera puede hacerse con el dimo,  y  dice:  Cario  Nobodi  (y  no  Noboldi  como  erróneamente  referimos ayer). Se trata, por supuesto, de un nombre falso, significativamente copiado del inglés «nobody» («nadie», n.d.r.)…

De  repente  ha  pensado  en  el  anillo.  Ha  telefoneado  a  la  sección  y  le  ha contestado la voz, de Pasquale.

—¿Todavía lleva el anillo?

—¿Quién es? ¿Qué quiere?

—Soy Spino. Quiero saber si todavía lleva el anillo.

—¿Qué anillo? Pero ¿qué estás diciendo?

—No importa —ha dicho Spino—, ahora voy.

—¿No se ha presentado nadie? —le pregunta Spino.

Pasquale  dice  que  no  con  la  cabeza  y  levanta  los  ojos  al  techo  con  aire resignado, como queriendo decir que el muerto debe de estar todavía allí. La ropa  está  en  el  armarito,  la  policía  la  ha  dejado  porque  no  la  considera  de especial interés, ni siquiera se ha preocupado por registrarla a fondo, en caso contrario  habría  encontrado  una  foto  que  llevaba  en  el  bolsillo  interior,  la muestra, la ha metido debajo del cristal del escritorio, es una foto contacto, de esas  del  tamaño  de  un  sello,  debe  de  ser  una  foto  antigua,  de  todos  modos tendría que entregársela al policía de guardia,  ahora no está, ha estado allí  a media  mañana  y  luego  le  han  llamado  para  un  servicio  urgente,  es  un  chico que también trabaja con la patrulla.

Contrariamente  a  lo  que  Spino  pensaba  no  le  resulta  difícil  quitarle  el anillo. Las manos no están tumefactas y además el aro parece más ancho que el  dedo.  En  la  parte  interior,  como  esperaba,  hay  un  nombre  y  una  fecha: Pietro, 12.4.1939. Pasquale se ha despertado de su somnolencia y ha venido a curiosear.  Mastica  un  caramelo,  farfulla  algo  incomprensible,  Spino  le muestra el anillo y él lo mira con aire inquisidor.

—¿Pero  qué  andas  buscando?  —murmura  Pasquale—.  ¿Por  qué  te interesa tanto saber quién es?
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Han tomado el autocar en la Piazza del Parlasolo, debajo del campanario, el reloj  marcaba  las  ocho,  el  domingo  la  plaza  está  tranquila,  casi  desierta,  los tres autocares estaban en fila con el motor en marcha, cada uno de ellos con un  cartel  en  el  parabrisas  que  señalaba  la  localidad  de  destino.  El  reloj  ha tocado  ocho  campanadas  y  el  chófer  ha  doblado  puntualmente  su  periódico, ha pulsado el cierre de las puertas automáticas y ha arrancado. Se ha colocado delante, cerca del chófer, Sara junto a la ventanilla. En los asientos del fondo había  un  grupo  de boy-scouts,  a  mitad  del  pasillo  dos  viejecitos endomingados, después ellos.

Sara  había  traído  unos  bocadillos  y  sostenía  en  las  rodillas  una  guía  a color  con  un  rosetón  de  piedra  en  la  portada: Iglesias  románicas  de  la comarca.  Han  recorrido  la  carretera  del  litoral  semidesierta,  los  semáforos todavía  no  funcionaban  y  el  chófer  frenaba  en  los  cruces.  Después  del mercado de las flores han enfilado una carretera ancha que sube rápidamente con amplias curvas, en pocos minutos se han encontrado a media altura, fuera ya de la ciudad, a lo largo de un antiguo acueducto derruido. Y al poco rato estaba  en  el  campo,  con  bosquecillos  y  huertos  tendidos  sobre  los  ribazos; olivos,  acacias  y  mimosas  que  parecían  a  punto  de  florecer  incluso  fuera  de estación.  Debajo  de  ellos  veían  el  mar  y  la  costa,  ambos  azulados  y  velados por un leve vapor que en la ciudad no era perceptible, Sara ha cerrado los ojos y  tal  vez  ha  dormido,  también  él  mantenía  los  ojos  entornados  dejándose acunar  por  el  balanceo,  los boy-scouts  han  bajado  una  parada  antes  del pueblo, frente a una imagen votiva, luego el autocar ha recorrido el pueblo y ha  maniobrado  en  la  plaza  deteniéndose  en  el  rectángulo  amarillo  pintado sobre el adoquinado. Antes de comenzar la ascensión han tomado un café en una lechería de la plaza, la mujeruca de detrás del mostrador los miraba con una  curiosidad  que  han  satisfecho  pidiéndole  indicaciones  sobre  el  camino para el santuario, ella ha hablado en un dialecto áspero y un poco asilvestrado, dejando al descubierto sus dientes estropeados, han entendido que les sugería comer en una fonda que pertenecía a su hija, donde la cocina es buena y los precios económicos.

Han preferido subir por el camino señalado en la guía de las iglesias, que prometía un sendero empinado pero pintoresco, con escorzos de vistas sobre el  golfo  y  sobre  el  interior.  De  repente  el  campanario  rosa  y  blanco  ha asomado entre los robles, Sara ha tomado a Spino de la mano, tirando de él, como dos niños que salen de la escuela.

La plazuela que precede a la iglesia  está enlosada con piedra y la  hierba crece  entre  los  intersticios  de  las  losas,  con  un  murete  de  ladrillos  que  la separa  del  precipicio.  Desde  allá  arriba  se  domina  un  horizonte  amplio,  de golfo a golfo, y la brisa del mar llega con arrogancia. Sobre la fachada, junto al portal, una lápida de piedra informa de que en el año de gracia MCCCXXV la imagen  de  la  Virgen  que  se  conserva  en  el  santuario,  al  ser  llevada  en procesión hasta el mar, venció la horrenda pestilencia que afectaba al valle, y que desde entonces la población la eligió como patrona del golfo. La primera piedra del convento anexo fue colocada el 12 de junio de MCCCXXV y la lápida conmemora  ese  día.  Sara  ha  leído  en  voz  alta  su  guía  exigiendo  que  él  le prestase atención.

El  sol  era  cálido,  para  comer  los  bocadillos  se  han  echado  en  una explanada herbosa al fondo de la plaza de la iglesia, donde una cruz de hierro sobre  un  pedestal  de  piedra  recuerda  una  solemne  visita  episcopal  de  mil novecientos dieciocho, agradecimiento por el fin de la guerra —está escrito— y de la Victoria. Han comido despacio, disfrutando del placer de estar allí, y cuando el sol ha comenzado a girar por detrás del promontorio dejando sobre la costa una luz velada, han entrado en la iglesia por una puerta lateral cercana al  ábside  donde  hay  un  fresco  en  el  que  un  jinete  sobre  un  caballo  blanco atraviesa  un  paisaje  dominado  por  una  ingenua  representación  alegórica, sobre  un  fondo  de  barbechos  y  fiestas  a  la  izquierda  y  de  incendios  y ahorcamientos a la derecha. Después se han paseado a lo largo de las naves, contemplando  los  exvotos  colgados  de  las  paredes.  La  mayor  parte  son motivos  marineros:  naufragios,  visiones  milagrosas  que  salvan  de  la tempestad, veleros con la arboladura devastada por los rayos que encuentran el rumbo adecuado por intercesión de la Virgen. La imagen venerada aparece siempre entre nubes resplandecientes, con la cabeza cubierta por un velo azul, según  la  iconografía  popular,  y  la  mano  derecha  que,  perforando  las  nubes, hace  un  gesto  de  protección  hacia  la  barca  juguete  de  las  olas.  Caligrafías ingenuas han trazado en los cuadros frases devotas.

Después ha sonado la campana y ha entrado el prior desde la sacristía para celebrar  el  oficio  vespertino.  Ellos  se  han  sentado  en  un  lado,  cerca  del confesionario, leyendo las inscripciones en las losas de las paredes. Han ido a ver al prior en la sacristía mientras se estaba quitando los ornamentos, y él les ha hecho pasar a su estudio, contiguo a las celdas deshabitadas del convento, más allá del refectorio. Puede que les haya tomado por dos esposos maduros deseosos  de  consejo,  quién  sabe,  o  por  dos  turistas  curiosos.  Les  ha  hecho acomodarse  en  el  canapé  de  una  habitación  austera:  una  mesa  oscura,  un pequeño  órgano,  una  vitrina  llena  de  libros.  Sobre  la  mesa,  con  una  hoja  de castaño  como  señal  entre  las  páginas,  había  un  libro  sobre  el  destino  y  los tarots.  Y  entonces  Spino  ha  dicho  que  había  venido  por  un  muerto,  y  el sacerdote  ha  comprendido  inmediatamente  y  le  ha  preguntado  si  eran parientes o conocidos. Nada de eso, ha dicho él, lo había conocido ya muerto, y ahora estaba metido en la cámara frigorífica, como un pescado, pero había que  darle  sepultura.  El  sacerdote  ha  movido  la  cabeza  con  gesto  afirmativo, porque desde su punto de vista creía entenderlo, y puede que haya apreciado en boca de otro su propia piedad de hombre creyente. Pero ¿qué podía decir? Sí, le había conocido, pero no en el sentido nominal, siempre había creído que se llamaba Cario, y es posible que se llamara realmente así. Podía decir de él que era un muchacho educado, le gustaba estudiar, había dicho que era pobre, la  Orden  le  había  ayudado.  No  tenía  la  certeza  de  que  hubiera  nacido  en Argentina, eso es lo que él había dicho, nunca lo habían puesto en duda, ¿por qué  tenían  que  hacerlo?  En  los  dos  meses  que  había  permanecido  en  el convento  había  leído  mucho,  y  también  habían  discutido  mucho.  Luego  se había trasladado a la ciudad por razones de estudio y la Orden había seguido ayudándole  de  esa  manera,  con  discreta  caridad.  Lamentaba  que  se  hubiera ido, era un joven muy inteligente.

Los  ha  mirado  a  los  ojos  con  insistencia,  como  hacen  a  veces  los sacerdotes.

—¿Por qué quiere saber algo sobre él? —ha preguntado.

—Porque él está muerto y yo estoy vivo —ha dicho Spino.

No  sabe  muy  bien  por  qué  ha  contestado  así,  le  ha  parecido  la  única respuesta  plausible,  porque,  en  realidad,  no  había  ningún  otro  porqué.  Y entonces  el  sacerdote  ha  cruzado  las  manos  sobre  la  mesa  y  al  estirar  los brazos  el  hábito  blanco  ha  dejado  al  descubierto  las  muñecas,  también blancas, y sus dedos han jugado un poco unos sobre otros.

—Me  había  escrito  —ha  dicho  el  sacerdote—,  creo  que  le  mostraré  la carta.

Ha abierto un cajón y ha sacado un sobre azul que contenía una vista de una  ciudad  que  Spino  ve  todos  los  días.  Se  la  ha  tendido  y  él  ha  leído  las pocas líneas trazadas con caligrafía amplia, un poco infantil. Entonces Spino ha preguntado si ya la había visto alguien y el sacerdote ha movido la cabeza sonriendo  como  para  explicar  que  nadie  se  había  tomado  la  molestia  de  ir  a visitarlo.

—No resultaría muy útil para las investigaciones —ha dicho—, y además es demasiado cansado subir hasta aquí.

Han  intercambiado  unas  cuantas  frases  circunstanciales  sobre  la  belleza del lugar y sobre la historia de la iglesia, Sara ha entablado con el sacerdote una amable conversación sobre los frescos, Spino se limitaba a escuchar sus conocimientos  mientras  nombraban  con  desenvoltura  el  Caballero,  el  Ángel, la Muerte, el Ahorcado; y ha dicho que era curioso, parecían figuras del tarot, y ha señalado el libro que estaba sobre la mesa.

—No sé si le gustará, padre —ha añadido—, es un libro que habla de las extrañas combinaciones de la vida.

El sacerdote ha sonreído y le ha mirado con indulgencia.

—Solo  Dios  conoce  todas  las  combinaciones  de  la  vida,  pero  solo  a nosotros corresponde elegir nuestra combinación entre todas las posibles —ha dicho—, solo a nosotros.

Y mientras decía eso ha empujado el libro hacia su interlocutor.

Entonces, por jugar, Spino lo ha cogido y lo ha abierto al azar, sin mirar. Ha dicho: «Página cuarenta y seis», y con voz grave, como si fingiera ser un cartomántico, ha leído el primer párrafo. Han reído por cortesía, como se debe hacer  después  de  una  frase  graciosa,  y  aquella  risa  significaba  también  una despedida,  era  evidente;  así  que  se  han  despedido  y  el  sacerdote  los  ha acompañado  a  la  puerta,  el  cielo  estaba  oscureciendo  y  han  bajado  a  buen paso,  porque  han  oído  el  claxon  del  autocar  que  desde  la  plaza  del  pueblo anunciaba su inminente retorno.

Sara se ha desplomado sobre el asiento con un suspiro de satisfacción y se ha arreglado el pelo con malicia. «Tenemos que tomarnos unas vacaciones — ha dicho—, necesitamos unas vacaciones». Él ha asentido sin decir nada y ha reclinado la cabeza hacia atrás. El conductor ha apagado las luces interiores y el  autocar  ha  abandonado  rápidamente  el  pueblo  para  correr  a  media  altura. Spino ha cerrado los ojos y ha pensado en el destino, en la frase del libro que había leído, en las infinitas combinaciones de la vida. Y cuando los ha vuelto a  abrir  el  autocar  ya  navegaba  en  plena  noche  y  Sara  se  había  quedado dormida con la cabeza sobre su hombro.
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Al verle parapetado detrás del escritorio, con aquel aire de niño enfurruñado que  a  veces  adopta  Corrado  cuando  tiene  demasiado  trabajo,  Spino  ha pensado que, como siempre, a Corrado le gusta interpretar un poco el papel de jefe  de  sección  cínico,  un  personaje  que  han  visto  tantas  veces  juntos  en  el cine. Spino llegaba pronto para contarle su excursión dominical. El diario de la mañana, como todos los lunes, hablaba casi únicamente de fútbol y no traía noticias  de  importancia.  Tenía  ganas  de  decirle  a  Corrado  que  posiblemente Sara  se  fuera  para  unas  breves  vacaciones,  y  que  si  quería  contratarle  como investigador  privado,  a  título  gratuito,  era  una  ocasión  que  no  podía desperdiciar.

Pero  cuando  Corrado  ha  dicho:  «Otro»,  haciendo  el  signo  dos  con  el índice y el medio, su buena disposición se ha desmoronado de repente y se ha sentado sin tener valor para hablar, esperando.

—Esta noche ha muerto el policía —ha dicho, y ha hecho un gesto con la mano,  de  corte,  como  para  decir:  empatados;  o  bien:  final  de  la  historia.  Ha habido un largo silencio y Corrado ha comenzado a hojear un dosier, como si el  tema  estuviera  agotado.  Luego  se  ha  quitado  las  gafas  y  ha  dicho tranquilamente—:  El  funeral  se  celebrará  mañana,  el  féretro  se  encuentra  en una  cámara  ardiente  dispuesta  en  el  cuartel,  las  agencias  de  prensa  ya  han difundido  los  telegramas  de  pésame  de  las  autoridades.  —Ha  devuelto  el dosier  a  la  estantería  y  ha  colocado  una  hoja  en  la  máquina  de  escribir—. Tengo que escribir el artículo —ha dicho—, lo hago personalmente porque no quiero problemas, solo pura crónica, sin suposiciones ni arabescos.

Se  ha  dispuesto  a  escribir,  pero  Spino  ha  puesto  una  mano  sobre  la máquina. «Oye, Corrado —le ha dicho—, ayer hablé con un sacerdote que le conoció,  vi  una  carta  suya,  era  una  persona  sensible,  la  historia  no  es  tan sencilla como puede parecer».

Corrado  se  ha  levantado  de  un  salto,  se  ha  acercado  a  la  puerta  de  su pequeño  despacho  de  cristal  y  la  ha  cerrado.  «¡Ah,  era  sensible!»,  ha exclamado  enrojeciendo.  Spino  no  ha  contestado,  ha  sacudido  la  cabeza  en señal de negación, como si no entendiera. Y entonces Conrado ha dicho que le escuchara con atención, porque había solo dos hipótesis. Primera hipótesis: cuando los policías llegaron el muerto ya estaba muerto. En efecto Kid murió en la puerta de entrada. Ahora bien, la pistola que los mató a él y al policía, y en la que faltan seis proyectiles, fue encontrada en la terracita de la cocina, al fondo del pequeño pasillo. ¿Cómo es posible que un muerto retroceda todo el pasillo y vaya a la terraza a dejar la pistola? Segunda hipótesis: la pistola, con alguien que la empuñaba, estaba en la terraza, esperando. Kid lo sabía o no lo sabía, esto es imposible averiguarlo. Cuando los policías llamaron a la puerta. Kid  fue  tranquilamente  a  abrirla.  En  ese  momento  la  pistola  surgió  de  la noche  y  disparó  repetidas  veces  contra  Kid  y  contra  los  policías.  Entonces, ¿quién  era  el  muerto?  ¿Era  un  cebo  ignorante?  ¿Un  cebo  consciente?  ¿Un pobre idiota? ¿Alguien que no tenía nada que ver? ¿Un testigo incómodo? ¿U otra  cosa?  Todas  las  hipótesis  eran  posibles.  ¿Se  trataba  de  terrorismo?  Tal vez.  Pero  también  habría  podido  tratarse  de  otra  cosa:  venganzas, chanchullos, cosas secretas, chantajes, quién sabe. Es posible que Kid fuera la clave de todo, pero también podía ser únicamente un chivo expiatorio, o bien alguien  que  había  aparecido  en  un  cruce  del  destino.  De  una  cosa  estaba seguro Corrado: que era mejor dejarlo correr.

—Pero no se puede dejar morir a la gente en la nada —ha dicho Spino—, es como si uno muriera dos veces.

Corrado  se  ha  levantado  y  ha  tomado  a  su  amigo  por  el  brazo, empujándole con dulzura hasta la puerta. Ha hecho una mueca de impaciencia señalando  el  reloj  de  la  pared.  «Pero  ¿qué  andas  buscando?»,  le  ha  dicho empujándole fuera.




10

 

Veranillo de San Martín, el invierno se echa encima. Lo decía alguien, cuando él era pequeño, y Spino se ha esforzado en vano en recordar quién era. Lo ha pensado  en  el  andén  de  la  estación  barrida  por  frías  ráfagas  de  viento, agitando  el  brazo,  mientras  el  tren  se  hinchaba  en  la  curva.  Ha  pensado también que en tres días pueden suceder muchas cosas. Y en su interior una voz  infantil  decía  riendo:  ¡tres  pequeños  huerfanitos!,  ¡tres  pequeños huerfanitos! Era una voz chillona y maligna, pero ajena a él, procedente de un tiempo  remoto,  cuando  de  los  recuerdos  se  conserva  la  turbación  pero  no  el acontecimiento  que  la  produjo.  Al  salir  se  ha  girado  para  mirar  el  cuadrante luminoso  del  reloj  de  la  fachada  y  ha  dicho  para  sus  adentros:  mañana  será otro día.

Sara se ha ido de vacaciones. Su escuela ha organizado una excursión de tres días al lago Mayor y Spino le ha aconsejado que participe en ella. Le ha rogado  que  le  envíe  postales  del  Duino  y  ella  ha  sonreído  con  complicidad dándose cuenta de su lapsus. Si hubieran tenido un poco de tiempo lo habrían hablado,  años  atrás  hablaban  con  frecuencia  de  Rilke;  y  ahora  a  él  le  habría gustado  hablar  de  una  poesía  cuyo  tema  es  la  fotografía  del  padre  y  que durante todo el día ha repetido de memoria.

En  casa  ha  dispuesto  los  instrumentos  en  la  cocina,  para  trabajar  con mayor comodidad que en el cuchitril donde tiene el cuarto oscuro. Por la tarde se había provisto de reactivos y había comprado una cubeta de plástico en la sección de jardinería de unos grandes almacenes. Ha colocado el papel sobre la  mesa  de  comer  subiendo  al  máximo  el  caballete  de  la  ampliadora.  Ha obtenido  un  recuadro  luminoso  de  treinta  centímetros  por  cuarenta  y  ha introducido el negativo de la foto contacto que ha hecho fotografiar de nuevo en un laboratorio de confianza.

Ha  impreso  toda  la  fotografía,  dejando  encendida  la  ampliadora  unos segundos más de lo necesario porque la foto contacto estaba demasiado clara. En la bañera del revelador parecía que los contornos se resistieran a perfilarse, como  si  una  realidad  lejana  y  pasada,  irrevocable,  fuera  reacia  a  ser resucitada,  se  opusiera  a  la  profanación  de  ojos  curiosos  y  extraños,  a despertar  en  un  contexto  que  no  le  pertenecía.  Ha  notado  que  aquel  grupo familiar se negaba a volver a exhibirse  en el escenario de las imágenes  para satisfacer  la  curiosidad  de  una  persona  extraña,  en  un  lugar  extraño,  en  un tiempo  que  ya  no  era  el  suyo.  Ha  entendido  también  que  estaba  evocando unos  fantasmas,  que  intentaba  arrancarles,  con  la  innoble  estratagema  de  la química,  una  complicidad  coaccionada,  un  equívoco  compromiso  que  ellos, ignorantes  contrayentes,  suscribieron  con  una  improvisada  pose  entregada  a un  fotógrafo  de  entonces.  ¡Turbia  virtud  de  las  instantáneas!  Sonríen.  Y aquella sonrisa es ahora suya, aunque ellos no lo quieran. La intimidad de un instante irrepetible de su vida es suya ahora, dilatada en el tiempo y siempre idéntica  a  sí  misma;  y  visible  infinitas  veces,  colgada  goteante  de  un  cordel que  atraviesa  la  cocina.  Un  arañazo,  que  la  ampliación  ha  aumentado  de forma  desmesurada,  lacera  diagonalmente  sus  cuerpos  y  su  paisaje.  ¿Es  el arañazo involuntario de una uña, el inevitable desgaste de las cosas, la huella de  un  metal  (llaves,  reloj,  encendedor)  con  el  cual  aquellos  rostros  han convivido en bolsillos y cajones? ¿O bien en la señal voluntaria de una mano que quería eliminar ese pasado? Pero ese pasado, de todos modos, está ahora en otro presente, se ofrece a pesar suyo a un desciframiento. Es la galería de una  modesta  casa  de  suburbio,  las  escaleras  son  de  piedra,  en  torno  al arquitrabe  crece  una  fatigada  enredadera  que  ha  abierto  campanillas  claras; debe  de  ser  verano:  la  luz  parece  deslumbrante  y  los  fotografiados  visten ropas  livianas.  El  rostro  del  hombre  tiene  una  expresión  sorprendida,  y  al mismo  tiempo  indolente.  Viste  una  camisa  blanca  con  las  mangas  subidas, está  sentado  detrás  de  una  mesita  de  mármol,  tiene  delante  de  sí  un  jarro  de cristal en el que hay apoyado un periódico doblado por la mitad.

Sin  duda  estaba  leyendo,  y  el  improvisado  fotógrafo  le  ha  llamado  para hacerle  levantar  los  ojos.  La  madre  está  asomando  por  el  umbral,  apenas  ha entrado en la fotografía y ni siquiera se ha dado cuenta. Lleva un delantalito de flores, el rostro flaco. Todavía es joven, pero su juventud parece ya pasada. Los dos niños están sentados en un peldaño, pero alejados, ajenos el uno del otro. La niña tiene dos trenzas quemadas por el sol, las gafas con montura de concha,  unos  pequeños  zuecos.  Sostiene  en  la  falda  un  muñeco  de  tela.  El chico lleva unas sandalias y unos pantalones cortos. Tiene los codos apoyados en  las  rodillas  y  la  barbilla  apoyada  en  las  manos.  Tiene  la  cara  redonda,  el cabello  con  algún  rizo  brillante,  las  rodillas  sucias.  Del  bolsillo  de  los pantalones  asoma  la  horquilla  de  una  honda.  Mira  hacia  adelante,  pero  sus ojos se pierden más allá del objetivo, como si estuviera observando en el aire una  aparición,  un  acontecimiento  ignorado  por  los  demás  retratados.  Mira ligeramente hacia arriba, sus pupilas lo muestran sin posibilidad de error. Tal vez contempla una nube, la copa de un árbol. En la esquina derecha, donde el terreno  prosigue  en  un  camino  enlosado  sobre  el  cual  el  techo  de  la  galería dibuja una escalera de sombra, se vislumbra el cuerpo agazapado de un perro. El ojo del fotógrafo, ignorante de su presencia, lo ha pillado por casualidad en el encuadre, y en la fotografía tiene la cabeza cortada. Es un perrito manchado de negro que se parece a un fox, pero es sin duda bastardo.

Hay algo que le inquieta en esa plácida instantánea de desconocidos; algo que  parece  escapar  a  su  desciframiento:  una  señal  oculta,  un  elemento aparentemente  insignificante  y  que,  sin  embargo,  presiente  que  es fundamental.  Luego  se  acerca  atraído  por  un  detalle.  A  través  del  cristal  del jarro, onduladas a causa del agua, las letras del periódico semidoblado que el hombre tiene delante dicen: Sur. Se siente emocionado y se dice: Argentina, estamos en Argentina, ¿por qué me emociono?, ¿qué tiene que ver Argentina? Pero ahora sabe lo que están contemplando los ojos del chico. A espaldas del fotógrafo,  inmersa  en  la  vegetación,  hay  una  villa  señorial  rosa  y  blanca.  El chico mira una ventana con las persianas cerradas, porque esa persiana puede entreabrirse lentamente, y entonces…

¿Y  entonces  qué?  ¿Por  qué  está  pensando  esta  historia?  ¿Qué  está inventando  su  imaginación  que  se  presenta  como  memoria?  Pero precisamente en ese momento, no de forma fingida, sino real dentro de él, una voz  infantil  llama  claramente:  «¡Bizcocho!  ¡Bizcocho!».  Bizcocho  es  el nombre de un perro, no puede ser otra cosa.
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Al llegar a la cima de la Via della Salita Vecchia, la ciudad se dispersa en el interior,  se  relaja  en  una  llanura  escabrosa  que  el  baluarte  de  las  alturas  no permitiría sospechar. Aquí todavía no ha llegado la oleada de cemento y han sobrevivido  edificios  de  los  años  veinte  que  se  libraron  de  las  bombas  de  la guerra:  chalecitos  de  un déco  caprichoso  y  pequeñoburgués  que  ahora  la pátina  del  tiempo  ha  conseguido  en  cierto  modo  ennoblecer.  Y  también casitas más modestas, rodeadas de tapias y huertecitos, con algún matorral de cañas  amarillas  junto  a  los  alambres  divisorios,  como  si  fuera  el  campo.  La calle principal está flanqueada por dos hileras de casas idénticas y aparejadas, de  dos  pisos,  con  una  escalera  exterior  de  ladrillos  y  las  ventanas  en miniatura.  Son  las  casas  construidas  en  la  época  fascista,  esta  zona  nació como barrio residencial para los empleados de las empresas municipales, los burócratas, los pequeños profesionales. El lugar ha conservado el decoro, y la tristeza de aquella época y de aquel mundo. Pero el paisaje tiene algo dulce: hay  una  placita  con  una  fuente,  unos  arriates  y  algún  columpio  oxidado,  un banco  donde  charlan  dos  viejas  señoras  con  la  bolsa  de  la  compra.  Y  esta dulzura  pobre  e  inmóvil  lo  hace  parecer  casi  inverosímil:  y  no  menos improbable,  tal  vez  inexistente,  es  lo  que  está  buscando. F.  Poerio,  Sastre, v. Cadorna  15:  eso  dice  la  guía  telefónica.  La  chaqueta  del  muerto  es  una vieja  chaqueta  de tweed  con  coderas  de  piel,  puede  tener  diez  años,  tal  vez quince:  es  una  pista  demasiado  insignificante  para  llegar  a  nada.  Y  además, quién  puede  afirmar  que  se  trata  del  mismo  sastre,  puede  que  haya  otros Poerio que hacen de sastre en las muchas ciudades de Italia.

Y  mientras  tanto  avanza  a  lo  largo  de  la  Via  R.  Cadorna,  que  es  un estrecho paseo flanqueado de tilos, las viviendas son chalecitos de dos pisos con los vestigios de un antiguo bienestar, muchos necesitarían pintura en las paredes y en las persianas, los exiguos jardines muestran señales de abandono y hay ropa tendida secándose debajo de algunas ventanas. El número quince es una casa con una verja de hierro forjado sobre la que han trepado hiedras silvestres.  La  entrada  está  protegida  por  una  marquesina,  también  de  hierro forjado,  de  formas  vagamente  orientales.  Un  cartel  de  cristal  dice: Sastrería Poerio. Las letras del cartel, que en su época fueron doradas, están borrosas y llenas de manchitas, como un espejo antiguo.

El señor Poerio tiene una sonrisa amable, gafas de cristales gruesos que le empequeñecen  y  alejan  los  ojos.  Parece  defendido  por  un  inexpugnable candor, debe de ser la edad, como el hecho de saberse ya pasado. La cristalera se  abre  sobre  una  amplia  sala  pintada  de  un  rosa  viejo,  con  las  ventanas alargadas  y  una  cenefa  de  pámpanos  pintada  a  lo  largo  del  marco  del  techo. Los  muebles  son  esenciales  para  la  función  de  la  habitación:  un  canapé decimonónico,  un  taburete  de  paja  de  Viena,  una  mesa  de  sastre  en  una esquina.  Y  también  unos  maniquíes,  unos  cuantos  bustos  erguidos  sobre  un palo, colocados  sin  ningún  criterio,  abandonados  por  la  habitación:  y  por  un instante él piensa que son ellos los clientes del señor Poerio, presencias de un tiempo  pasado  convertidas  en  maniquíes  de  madera  por  amabilidad.  Entre ellos hay algunos con los semblantes de personas auténticas, con un rostro de yeso  de  una  rosa  que  casi  se  ha  convertido  en  marrón,  y  unas  pequeñas resquebrajaduras  blancas  en  los  pómulos  o  en  la  nariz.  Son  hombres  de mandíbulas  cuadradas  y  patillas  cortas,  cabezas  que  reproducen  en  el  yeso peinados  con  brillantina,  los  labios  finos  y  los  ojos  un  poco  lánguidos.  El señor Poerio le muestra algunos catálogos para la elección del modelo. Deben de ser catálogos de los años sesenta, los pantalones son estrechos y las puntas de las solapas de las chaquetas son muy largas. Él se fija en un modelo menos ridículo, más discreto, luego coloca la chaqueta del muerto sobre un maniquí y la ofrece a la contemplación del sastre. Y si le hiciera un corte semejante, ¿qué le parece? El señor Poerio reflexiona, está perplejo, tuerce la boca. «Es una chaqueta deportiva —dice dubitativo—, no sé si quedaría bien en un traje como el que usted quiere». Él le da la razón, pero aquella vieja chaqueta tiene un corte tan perfecto que no desmerecería ni como traje de tarde. Le muestra la  etiqueta  interior,  cosida  en  el  bolsillo,  el  señor  Poerio  la  reconoce  sin dificultad, es su etiqueta, pero así de repente no recuerda la chaqueta, es una chaqueta vieja, ha hecho tantas chaquetas en su vida…

Él  dice  que  lo  comprende;  pero,  haciendo  un  esfuerzo,  ¿tal  vez conseguiría recordar?, es decir, encontrar la factura…, acaso en un viejo libro de contabilidad. El señor Poerio lo piensa, ha tomado un trozo de la chaqueta entre el índice y el pulgar y palpa el tejido, pensativo. Hay algo de lo que está seguro,  aquella  chaqueta  la  hizo  en  el  año  sesenta,  esto  puede  afirmarlo  con absoluta  seguridad,  pertenecía  a  una  pequeña  remesa  de  tela,  se  acuerda perfectamente, un retal que le había costado una miseria porque era un resto de  almacén  y  el  proveedor  quería  liquidarlo.  El  señor  Poerio  muestra  ahora una cierta suspicacia, no acaba de entender qué quiere de él. «¿Es usted de la policía?»,  pregunta.  De  repente  se  ha  vuelto  cauteloso,  está  claro  que  teme algo que pueda perjudicarle.

Él, de algún modo, intenta tranquilizarle: dice que no, el traje le interesa de verdad, no debe temer nada, por el contrario, le gustaría pagarle enseguida un  adelanto;  y  después  farfulla  una  extraña  explicación.  Es  una  explicación bastante  complicada,  el  señor  Poerio  no  parece  nada  convencido;  de  todos modos se manifiesta dispuesto a colaborar, en la medida de lo posible: sigue conservando  el  pequeño  archivo  de  los  que  fueron  sus  clientes,  bueno, muchos habrán fallecido, en realidad hace ocho años que ha cerrado la tienda, despidió  a  los  aprendices  y  se  jubiló,  ya  no  había  motivo  para  mantener abierta la sastrería.

«Bueno, vamos a ver…, vamos a ver —susurra maquinalmente hojeando unos talonarios de recibos—, esto es del cincuenta y nueve, pero también hay algún encargo del sesenta…». Lee atentamente manteniendo los talonarios  a diez centímetros de su nariz, se ha quitado las gafas y sus ojos son infantiles. «Yo diría que es este —dice con cierta satisfacción—, chaqueta de auténtico tweed,  solo  puede  ser  este».  Hace  una  pequeña  pausa.  «Contable  Faldini Guglielmo,  Tirrenica,  Via  Della  Dogana  15  rojo».  Levanta  los  ojos  del talonario  y  se  coloca  de  nuevo  las  gafas.  Dice  que  pensándolo  bien  no  se siente  con  ánimos  de  hacer  un  traje.  Ve  tan  mal  que  ni  siquiera  puede enhebrar la aguja. Y además él no conseguiría hacer los trajes que se llevan en la actualidad.
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El  contable  Faldini  le  recibe  en  un  despacho  polvoriento  donde  un  rótulo esmerilado,  sobre  una  puerta  de  cristales  que  da  a  un  pasillo  oscuro,  dice: «Tirrenica  Import-Export».  Por  la  ventana  se  ven  las  grúas  del  puerto,  un almacén  de  uralita  y  un  remolcador  que  se  mece  en  el  agua  manchada  de aceite. El contable Faldini tiene el aspecto de quien ha escrito durante toda la vida cartas a países lejanos contemplando por la ventana un paisaje de grúas y de contenedores. Su escritorio, debajo de la lámina de cristal, está alfombrado de  postales,  y  a  sus  espaldas  un  calendario  de  colores  abigarrados  exalta  las vacaciones en Grecia. Su aspecto es tranquilo, los ojos son grandes y acuosos, los  cabellos  grises  y  cortados  a  cepillo  como  era  habitual  antes.  Está realmente  sorprendido  de  ver  de  nuevo  su  vieja  chaqueta,  la  perdió  hace tantos años, ni siquiera sabría decir cuántos, bueno, unos veinte, quizás.

—¿Realmente perdida?

El contable Faldini juguetea con un lápiz sobre la mesa, el remolcador se ha movido en el marco de la ventana dejando manchas azuladas en el agua. Es difícil decirlo, no lo sabe, o mejor cree que no, digamos que desapareció, le parece.  Del  puerto,  lejano,  llega  el  pitido  de  una  sirena,  el  contable  Faldini mira al visitante con cierta curiosidad, seguro que ahora se está preguntando de qué se trata este asunto de su vieja chaqueta, qué tiene que ver con ella ese señor, adonde quiere llegar. Y a Spino le resulta muy difícil ser convincente, y  además  no  quiere  serlo.  El  contable  Faldini  le  mira  con  aire  tranquilo, seguro que en el libro de contabilidad que tiene abierto delante hay números que  significan  ciudades  de  ensueño  como  Samarcanda,  donde  la  gente  tiene tal  vez  otra  manera  de  ser  gente.  Spino  siente  que  debe  decirle  la  verdad,  o algo  que  sea  semejante  a  la  verdad;  bueno,  pues  ahí  tiene  la  verdad,  porque así  están  las  cosas.  ¿Lo  comprende  el  contable  Faldini?  Quizás.  O  quizás  lo entiende  mejor,  de  la  misma  manera  que  debe  de  entender  sus  sueños  de hombre  sedentario.  Pero  no  importa,  sí,  recuerda,  era  el  año  cincuenta  y nueve, o bien el sesenta, tenía la chaqueta siempre allí, donde está su chaqueta actual,  en  aquel  colgador  que  hay  detrás  de  la  puerta,  el  despacho  estaba exactamente igual que ahora, idéntico. Dibuja un vago gesto en el aire; según su recuerdo solo él era diferente, el joven contable Faldini que nunca llegaría a ir a Samarcanda. Y había también un peón, una especie de recadero, entraba a  menudo  en  el  despacho,  se  ocupaba  un  poco  de  todo,  hacía  aquel  trabajo porque necesitaba trabajar, pero antes había sido empleado de aduanas, si no recuerda mal, no sabe por qué había perdido aquella colocación, en su vida se había  producido  una  gran  desgracia,  no  sabría  decir  cuál,  era  un  hombre taciturno y amable, tal vez enfermo, no era adecuado para hacer de recadero, se  llamaba  Fortunato,  a  veces  los  nombres  son  realmente  una  ironía,  pero todos  le  llamaban  Córdoba,  el  apellido  no  lo  recuerda,  le  llamaban  Córdoba porque había estado en Argentina o en un país de América Latina, sí, su mujer había muerto en Argentina y él había vuelto a Italia con su hijo, un chiquillo, las  pocas  veces  que  hablaba,  hablaba  siempre  de  su  chiquillo,  aquí  no  tenía parientes  y  lo  había  metido  en  un  colegio,  bueno,  no  era  exactamente  un colegio,  un  internado  de  una  solterona  que  albergaba  a  unos  cuantos  niños, una  especie  de  escuela  privada  pero  en  plan  modesto,  no  sabría  decir  dónde estaba, tiene la impresión de que quizás cerca de la iglesia de Santo Stefano, el niño se llamaba Carlito, Córdoba hablaba siempre de Carlito.

Suena  un  teléfono  en  una  habitación  cercana.  El  contable  Faldini  parece sorprendido,  al  regresar  a  su  presente  mira  preocupado  hacia  la  puerta,  y luego a sus libros: la mañana está pasando rápida, expresan ahora sus ojos, en los cuales Spino descubre también pudor y turbación. Bien, una última cosa y se irá; se trata de si quiere echar una mirada a esta foto, ¿este hombre sentado ahí debajo del porche podría ser Córdoba?, ¿lo reconoce? ¿Y el chiquillo? El contable Faldini sostiene la foto con delicadeza entre el índice y el pulgar, la aleja de su cara, es présbita, no, dice, no es Córdoba, pero, qué extraño, se le parece  mucho,  podría  tratarse  de  su  hermano,  aunque  no  sabe  si  Córdoba tenía un hermano, y en cuanto al chiquillo, nunca llegó a ver a Carlito.

Ahora  el  contable  Faldini  juguetea  nerviosamente  con  el  lápiz,  parece absorto.  Bueno,  no  quisiera  que  me  interpretara  mal:  eh,  los  objetos,  son siempre tan precarios nuestros objetos, cambian de lugar, traicionan incluso el recuerdo.  ¿Cómo  es  posible  que  no  se  haya  acordado?  En  cualquier  caso ahora lo recuerda perfectamente, aquella chaqueta se la regaló a Córdoba, un día  le  hizo  un  regalo,  Córdoba  iba  siempre  mal  vestido,  y  era  una  buena persona.
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—Dicen que estoy loca, porque vivo sola con todos estos gatos, pero a mí me da  igual.  ¿No  habrá  venido  usted  por  lo  de  la  verja?  La  verja  de  la  entrada, tuve  que  hacerla  pintar  de  nuevo  porque  una  camioneta  del  ayuntamiento  la abolló  haciendo  maniobras,  ocurrió  hace  algún  tiempo,  debería  usted  estar más  al  corriente  que  yo,  ¿no?  De  todos  modos,  claro  que  me  acuerdo  de Carlito.  Pero  no  estoy  segura  de  que  sea  el  mismo  niño  que  el  de  su fotografía,  mire,  parece  demasiado  rubio  para  ser  él,  y  además  es  difícil decirlo.  El  Carlito  que  estaba  aquí  conmigo  era  un  niño  alegre,  quería  a  los animalitos de la tierra: moscardones, hormigas, luciérnagas, las orugas verdes y amarillas, aquellas con ojos saltones y un poco peludas…

El gato que estaba agazapado en su falda se sobresalta y desaparece de un brinco. Ella también se levanta, conserva unas fotografías, nunca tira nada, le gusta conservar los objetos, saca de una gaveta cajitas, cintas, un rosario, un álbum  de  madreperla.  Le  invita  a  hojear  el  álbum  con  ella,  entre  dos  se  ve mejor.  Hay  fotografías  amarillentas  de  hombres  malcarados,  apoyados  en balaustradas de cartón, con el nombre del fotógrafo estampillado a los pies de los retratados; y también un soldado con aire triste y una dedicatoria escrita en diagonal,  un  «Vittorio  Veneto»  en  mil  novecientos  dieciocho,  una  vieja sentada en una butaca de mimbre, una Florencia atravesada por carrozas, una iglesia,  un  grupo  de  familia  fotografiado  demasiado  lejos,  una  niña  con guantes blancos y las manos juntas, recuerdo de una primera comunión. Hay varias páginas vacías, un perro con ojos melancólicos, una casa con glicinas y persianas  sobre  la  cual  una  caligrafía  femenina  ha  escrito perfume  de  un verano. En la última página hay un grupo de niños, están dispuestos en forma de pirámide en un pequeño patio, los de delante en cuclillas, luego una hilera de pie, y por último una hilera más alta, puede que les hayan hecho subirse a un banco. Él los cuenta, son veinticuatro; a su derecha, de pie y con las manos cruzadas,  está  la  señorita  Elvira  de  entonces,  pero  la  diferencia  no  es  muy grande.  Están  colocados  demasiado  lejos  del  objetivo  para  que  se  pueda intentar  con  éxito  reconocer  sus  caras:  el  único  que  podría  ofrecer  alguna semejanza con la imagen que él busca es un rubito de la primera fila, tiene la misma posición del cuerpo, se sostiene la barbilla con una mano apoyando el codo en la rodilla, pero resulta imposible identificarlo.

¿Y  la  señorita  Elvira  se  acuerda  del  padre  de  aquel  niño?  No,  no  se acuerda  de  su  padre,  solo  sabe  que  había  muerto,  igual  que  su  madre,  le quedaba  únicamente  un  tío,  pero  ¿está  seguro  de  que  se  llamaba  Carlito?,  a ella le parece que Carlino, bueno, da igual, era un niño alegre, le gustaban las criaturitas de la tierra, moscardones, hormigas, luciérnagas, las orugas verdes y amarillas…

Y de pronto se encuentra vagando de nuevo en busca de nada, los muros de  estas  callejas  parecen  prometerle  un  premio  que  no  alcanza  a  conseguir, como  si  constituyeran  el  recorrido  de  un  juego  de  la  oca  hecho  de  casillas vacías y de trucos, en el cual él sigue girando, esperando que en un momento dado la rueda se pare y la bolita caiga en un número que le dé significado a todo. Y mientras tanto allí está el mar, que él contempla. Sobre el mar pasan siluetas de naves, alguna gaviota, nubes.
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Hay días en los que la belleza temerosa de esta ciudad parece desvelarse: en las  jornadas  tersas,  por  ejemplo,  de  viento,  cuando  una  brisa  que  precede  al viento garbino barre las calles crepitando como una vela tensa. Entonces las casas  y  los  campanarios  adquieren  una  nitidez  demasiado  real,  con  unos perfiles  demasiado  marcados,  como  una  fotografía  contrastada,  la  luz  y  la sombra se enfrentan con violencia, sin confundirse, dibujando tableros negros y  blancos  de  manchas  de  sombra  y  de  deslumbramientos,  de  callejas  y  de plazoletas.

Tiempo atrás elegía estos días para pasear por la vieja dársena, cuando no tenía nada que hacer, y se le ha ocurrido pensar en aquellos tiempos mientras recorría la vía muerta de las furgonetas a lo largo del muelle, regresando a pie a  la  ciudad.  Habría  podido  tomar  el  autobús  que  vuelve  a  la  ciudad  por  los túneles del cinturón de ronda, pero ha preferido recorrer la dársena siguiendo los vericuetos de los muelles, tenía ganas de vagabundear por aquel escabroso paisaje  de  hierro  que  le  recordaba  su  infancia,  los  chapuzones  desde  la gabarra con neumáticos a lo largo de las quillas, aquellos veranos pobres cuyo recuerdo se le ha quedado grabado dentro como una cicatriz.

En el astillero abandonado, donde antes se reparaban los vapores, ha visto el  caparazón  de  una  nave  sueca  echada  sobre  un  lado:  se  llama Ulla,  y  las letras  amarillas,  curiosamente,  han  escapado  al  fuego  que  ha  devastado  el vapor dejando enormes manchas pardas sobre la pintura. Le ha parecido que aquel  paquidermo  próximo  a  la  desaparición  había  ocupado  siempre  aquel rincón  de  la  dársena.  Un  poco  más  lejos  ha  encontrado  una  destartalada cabina  telefónica,  ha  pensado  en  telefonear  a  Corrado  para  ponerle  al corriente,  por  otra  parte  era  justo  que  le  informase,  en  cierto  modo  aquel encuentro se lo debía a él.

—Pero ¿dónde estás?, ¿por qué has desaparecido de ese modo?

—No he desaparecido, estoy en la dársena, no te preocupes.

—Sara  te  ha  estado  buscando,  te  ha  dejado  un  recado  aquí,  en  el periódico, dice que prolongan la excursión tres días más, se van a Suiza.

Una gaviota que llevaba un rato revoloteando se ha posado en el brazo de una  bomba  de  agua,  justo  al  lado  de  la  cabina  telefónica,  y  ha  comenzado  a mirarle tranquilamente rascándose las plumas con el pico.

—Junto  a  mí  tengo  una  gaviota,  junto  al  lado  de  la  cabina  telefónica, parece que me conozca.

—¿Qué dices?… Óyeme, ¿dónde le has encontrado?, ¿qué te ha dicho?

—Ahora no puedo contártelo, aquí hay una gaviota que está escuchando, debe de ser un espía.

—No seas idiota, ¿dónde estás, dónde lo has encontrado?

—Ya  te  lo  he  dicho,  estoy  en  la  dársena.  Nos  hemos  visto  en  el  club náutico, alquilan barcas y hemos dado un paseo en barca.

La  voz  de  Corrado  se  ha  hecho  más  confidencial,  tal  vez  había  entrado alguien en el despacho.

—No te fíes —ha dicho—, no hagas nada sin tomar precauciones.

—No  es  cuestión  de  fiarse  o  no,  me  ha  hecho  una  sugerencia  y  yo  la compruebo, él no sabía nada de la historia, pero hay alguien que tal vez sabe algo y él me ha dicho quién es.

—¿Quién es?

—Te he dicho que no puedo decírtelo, no quiero hablar por teléfono.

—Ahí  no  hay  nadie  que  pueda  oírte,  y  por  mi  teléfono  puedes  hablar, dime quién es.

—Por  favor,  ¿crees  que  me  ha  dado  el  nombre  y  el  apellido?  Es  muy astuto, solo me lo ha dado a entender. —Entonces dámelo a entender también a mí.

—No lo entenderías.

—¿Y tú por qué lo has entendido?

—Porque es alguien que conocí casualmente hace años, es un músico.

—¿Dónde toca?

—Corrado, por favor, no puedo decirte nada.

—De  todos  modos  el  asunto  no  me  gusta,  y  tú  eres  demasiado  ingenuo, ¿me entiendes? Es como un pantano, dondequiera que pongas los pies corres el riesgo de hundirte.

—Disculpa,  Corrado,  ahora  tengo  que  irme,  se  está  haciendo  tarde.  Y además la gaviota se ha enfadado, quiere telefonear, me está haciendo señas furiosas con el pico.

—Ven  inmediatamente,  te  espero  en  el  periódico,  no  me  iré  a  casa  solo para verte.

—Puede  que  mañana,  ¿de  acuerdo?,  ahora  estoy  cansado,  y  además  esta noche tengo algo que hacer.

—Prométeme que irás con cuidado.

—De acuerdo, mañana nos llamamos.

—Espera un momento, me he enterado de algo que tal vez te interese. El magistrado ha dispuesto la inhumación, el caso está archivado.
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Hace veinte años el Tropicale era un pequeño night-club de aspecto equívoco frecuentado  por  marineros  americanos;  ahora  se  llama  Louisiana  y  es  un piano-bar con butaquitas y lamparillas sobre las mesas. En la lista de precios, junto a la puerta de entrada, en una vitrina de terciopelo verde, se ve escrito: al piano Peppe Harpo.

Peppe  Harpo  es  Giuseppe  Antonio  Arpetti,  Sestri  Levante,  1929, expulsado  del  Colegio  de  Médicos  en  1962  por  su  excesiva  indulgencia  al recetar  estupefacientes;  en  la  época  de  la  universidad  tocaba  el  piano  en guateques,  tenía  cierto  talento  e  imitaba  a  la  perfección  a  Erroll  Garner. Después del escándalo comenzó a tocar en el Tropicale, interpretaba mambos y  cancioncillas  en  veladas  cargadas  de  humo,  una  consumición  quinientas liras;  la  salida  de  seguridad,  pasados  los  reservados,  desembocaba  en  un descansillo  donde  había  una  puerta  coronada  por  un  neón  con  un  cartelito: Pensión - Zimmer - Rooms. Luego, en un momento dado, desapareció durante seis o siete años, dijeron que en América, cuando apareció de nuevo llevaba unas  garitas  redondas  y  bigotes  grises,  se  había  convertido  en  Peppe  Harpo, pianista  de jazz.  Con  su  regreso  el  Tropicale  se  convirtió  en  el  Louisiana. Alguien dijo que había comprado el local, que había hecho dinero tocando en orquestas americanas. Que hubiera ganado dinero no lo creyeron improbable, parecía  capacitado  para  ello,  pero  que  lo  hubiera  hecho  aporreando  el  piano resultaba dudoso para mucha gente.

Spino se ha sentado en una mesita aislada y ha pedido un gintonic. Harpo tocaba In  a  little  Spanish  town  y  le  ha  parecido  que  no  le  había  visto,  pero luego le han servido la bebida sin el tíque del precio. Ha pasado largo rato a solas,  sorbiendo  lentamente  su  bebida  y  escuchando  viejas  melodías. Después,  a  eso  de  las  once,  Harpo  ha  hecho  una  pausa  y  han  sustituido  el piano  por  una  grabación  de  melodías  bailables.  Mientras  Harpo  se  acercaba entre  las  mesas,  Spino  ha  tenido  la  impresión  de  que  en  su  rostro  había  una expresión  contrita  y  al  mismo  tiempo  decidida,  como  si  pensara:  pídeme  lo que quieras, pero esto no, esto no puedo decírtelo. Lo sabe, ha susurrado una voz en su interior, Harpo lo sabe. Por un instante Spino ha pensado en poner sobre  la  mesa  la  foto  del  Kid  niño  y  no  decir  nada,  sonriendo  con  el  aire socarrón  de  quien  sabe  de  qué  va  la  cosa;  en  cambio  se  ha  limitado  a  decir que tal vez había llegado el momento de que Harpo le devolviera el favor, que le disculpara si se lo decía con franqueza, quería decir el favor de ayudarle a encontrar una persona, como él había hecho tiempo atrás. En la cara de Harpo se  ha  dibujado  una  expresión  de  estupor  que  parecía  auténtica,  mientras esperaba sin decir nada; y entonces Spino ha sacado la fotografía del grupo.

—Es este —ha dicho señalando al niño.

—¿Es un pariente tuyo?

Él ha negado con la cabeza.

—¿Quién es?

—No lo sé, es lo que quiero saber, es posible que se llame Garlito.

Harpo le miraba con suspicacia, como si se esperara una trampa o temiera que le tomara el pelo. ¿Estaba loco? Esa gente iba vestida como en los años cincuenta,  era  una  fotografía  vieja,  aquel  niño  era  hoy  un  hombre,  qué diablos.

—Lo  has  entendido  perfectamente  —ha  dicho  Spino—.  Ahora  tiene  la barba  oscura,  también  el  pelo  se  ha  oscurecido,  ya  no  es  rubio  como  en  la foto,  pero  el  rostro  sigue  conservando  algo  infantil,  ha  estado  varios  días conmigo bajo hielo, las personas que le han conocido guardan silencio, nada, ni una llamada anónima, como si nunca hubiera existido, le están borrando el pasado.

Harpo miraba a su alrededor con cierto malestar. Una pareja de una mesa próxima los observaba con interés.

—No  hables  en  voz  alta  —ha  dicho—,  no  es  necesario  molestar  a  los clientes.

—Oye, Harpo —ha dicho él—, si uno no tiene valor para seguir adelante nunca  entenderá  nada,  se  verá  obligado  únicamente  a  jugar  durante  toda  la vida sin saber por qué.

Harpo ha llamado a un camarero y le ha pedido una copa.

—Pero  ¿quién  es  él  para  ti?  —le  ha  preguntado  en  voz  baja—,  es  un desconocido, no significa nada en tu vida.

Hablaba susurrando, estaba incómodo y sus manos parecían nerviosas.

—¿Y tú? —le ha dicho Spino—, ¿quién eres para ti? ¿Sabes que si un día quisieras  averiguarlo  tendrías  que  buscarte,  reconstruirte,  hurgar  en  viejos cajones,  recuperar  testimonios  de  otras  personas,  rastros  diseminados  aquí  y allá y perdidos? Todo es oscuridad, hay que avanzar a tientas.

Harpo  ha  hablado  todavía  más  bajo  y  le  ha  dicho  que  probara  una dirección, pero no estaba seguro. Su rostro expresaba claramente que con esto le había devuelto el favor para siempre.
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Se  llama  «Da  Egle».  Es  una  panadería,  como  ha  oído  decir  a  alguien;  las paredes están forradas de azulejos blancos y hay un mostrador de cinc detrás del cual la señora Egle, trabajando en un pequeño horno de leña, sirve tortas y pan de garbanzos. Spino se ha sentado en una de las mesitas de mármol y una criada con aire macilento y un delantal gris como una reclusa ha venido con un  trapo  a  limpiar  la  superficie  de  los  restos  del  anterior  parroquiano.  Él  ha pedido torta de garbanzos y luego ha puesto claramente a la vista de todo el mundo  la Gaceta  Oficial,  de  acuerdo  con  las  instrucciones  recibidas.  Ha empezado a observar a los clientes y a formular algunas hipótesis. En la mesa contigua a la suya hay dos rubias maduras que charlan en voz baja estallando de  vez  en  cuando  en  estridentes  carcajadas.  Tienen  aspecto  acomodado  y llevan  ropa  vistosa  y  cara:  podrían  ser  dos  prostitutas  retiradas  que  han administrado  bien  sus  ingresos  y  dirigen  ahora  una  tienda  o  algún  negocio relacionado  con  su  oficio  anterior  pero  ennoblecido  por  una  fachada  de decencia.  En  una  esquina  hay  un  jovencito  embutido  en  un  chaquetón  y sumido en la lectura de una revista en cuya portada un gurú gordo con túnica anaranjada señala con el dedo el pan de garbanzos que tiene delante. También hay un viejecito de aspecto vivaz, con el cabello teñido de un negro que en las sienes  adquiere  reflejos  rojizos,  como  ocurre  con  ciertos  tintes  de  mala calidad,  corbata  abigarrada  y  zapatos  blancos  y  marrones  calados. ¿Traficante,  protector,  viudo  asaltado  por  frenesíes  aventureros?  Todo  es posible. Por último hay un tipo larguirucho apoyado en el mostrador. Charla con  la  señora  Egle  y  sonríe  mostrando  un  hueco  enorme  en  el  semicírculo superior  de  los  dientes.  Tiene  un  perfil  caballuno  y  el  cabello  engominado, una chaqueta que le deja al descubierto las muñecas huesudas, pantalones de trabajo. La señora Egle parece estar negando algo que el larguirucho le pide con insistencia; luego, con un gesto de condescendencia, pone un disco en el decrépito gramófono que está en una esquina del mostrador y que solo parecía tener  una  función  decorativa.  Es  un  disco  de  78  revoluciones,  graznante,  se oyen un par de compases de orquestina y luego una voz de falsete rayada por los  arañazos  que  el  disco  tiene  en  los  surcos.  Es  increíble,  es Il  tango  delle capinere cantado por Rabagliati, el larguirucho hace un gesto de complicidad a  la  criadita  y  ella,  dócil  pero  al  mismo  tiempo  con  un  aire  turbio,  se  deja llevar en un tango de pasos largos que cautiva inmediatamente la atención de los parroquianos. La muchacha apoya una mejilla en el pecho de su caballero, hasta donde le permite llegar su estatura, pero le cuesta mucho trabajo seguir sus  poderosas  zancadas  que  la  pasean  con  prepotencia  por  el  local.  Acaban con un plástico casqué, y todos aplauden. Incluso Spino lo hace, y luego abre el  periódico,  aparta  el  plato  y  finge  sumergirse  en  la  lectura  de  la Gaceta Oficial.

Mientras tanto el jovencito del gurú se ha levantado con expresión ausente y  paga  la  cuenta.  Al  salir  no  se  digna  mirar  a  nadie,  como  si  tuviera demasiadas  cosas  en  la  cabeza.  Las  dos  rubiales  se  están  arreglando  el maquillaje y dos cigarrillos con una mancha de carmín en el filtro arden en su cenicero.  Salen  riendo,  pero  ninguna  de  ellas  muestra  especial  interés  por Spino ni por el periódico que está leyendo. Él levanta los ojos del periódico y su mirada se cruza con la del viejo verde. Es una mirada prolongada e intensa, y Spino  siente una leve  capa  de sudor  en las  palmas  de las  manos.  Dobla  el periódico y lo apoya encima del paquete de cigarrillos, aguardando el primer movimiento. Piensa que tal vez tendría que hacer algo, pero no sabe muy bien qué.  Mientras  tanto  la  chica  ha  terminado  de  arreglar  las  mesas  y  ha comenzado  a  echar  serrín  húmedo  por  el  suelo  frotando  las  baldosas  con  un cepillo  mayor  que  ella.  La  señora  Egle  está  pasando  cuentas  detrás  del mostrador, el silencio se ha apoderado del local y reina una atmósfera cargada de alientos, de cigarrillos y de madera quemada. Luego el viejo verde sonríe: es una sonrisa estereotipada y mecánica, acompañada de un ligerísimo gesto de la cabeza y de un ademán elocuente. Spino comprende el equívoco que ha alimentado,  la  confusión  le  hace  sonrojarse,  y  luego  siente  ascender  en  su interior  una  rabia  sorda  y  un  disgusto  por  aquel  lugar  y  por  su  estupidez. Llama  con  un  gesto  a  la  chica  y  pide  la  cuenta.  Ella  se  acerca  ansiosamente secándose  las  manos  en  el  delantal.  Le  anota  la  cantidad  en  la  servilleta  de papel, sus manos están hinchadas y enrojecidas con una capa de serrín pegada al dorso, parecen dos escalopes. Luego le mira con suficiencia y murmura con voz átona: «Está quedándose calvo, leer después de comer hace caer el pelo». Spino  la  mira  estupefacto,  como  si  no  creyera  en  lo  que  está  oyendo.  No  es posible  que  sea  ella,  piensa,  no  es  posible:  y  casi  debe  retenerse  para  no agredir  a  aquel  adefesio  que  sigue  mirándole  con  altanería.  Pero  ella,  en  el mismo  tono  profesional  y  distante,  le  está  mencionando  un  herbolario  que vende productos para el pelo en el Vico Spazzavento.
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Vico  Spazzavento  es  un  nombre  que  le  va  que  ni  pintado  a  este  callejón aplastado entre muros llenos de cicatrices. El viento forma un remolino justo en  donde  un  filo  de  sol,  cruzando  angosturas  y  trapos  que  ondean  en  lo  alto contra  un  pasillo  de  cielo,  ilumina  un  montoncito  de  detritus  que  giran  en redondo: una corona de flores secas, periódicas, una media de nailon.

La  tienda  es  un  sótano  con  puerta  batiente,  parece  el  antro  de  un carbonero,  y  de  hecho  en  el  suelo  también  hay  sacos  de  carbón,  aunque  el letrero  sobre  el  arquitrabe  especifique:  «Especias-pinturas».  Sobre  el mostrador  hay  una  pila  de  diarios  que  se  utilizan  para  envolver  las mercancías, un viejecito dormitaba sobre una sillita de paja, junto al carbón, se  ha  levantado,  Spino  ha  sido  el  primero  en  saludar,  él  ha  mascullado  un buenos  días,  se  ha  apoyado  en  el  mostrador  con  aire  desganado  y  como ausente.

—He oído decir que aquí venden lociones para el pelo —ha dicho Spino.

El  viejo  ha  contestado  con  competencia,  se  ha  apartado  ligeramente  del mostrador  y  le  ha  examinado  los  cabellos,  ha  enumerado  ciertos  productos con  nombres  curiosos,  zolfex,  catramina;  y  también  plantas  y  raíces:  salvia, ortiga, ruibarbo, cedro rojo. Cree que el cedro rojo es lo más conveniente, así a primera vista, aunque convendría hacer un análisis del pelo.

Él ha contestado que quizás el cedro rojo esté bien, no lo sabe, no conoce las virtudes del cedro rojo.

El  viejo  le  ha  mirado  con  aire  incierto,  elevaba  unas  gafitas  metálicas  y barba  de  dos  días.  No  ha  dicho  nada.  Spino  ha  procurado  no  dejarse  vencer por  el  ansia,  ha  explicado  con  calma  que  no  ha  comprobado  el  tipo  de cabellos  que  tiene,  son  simplemente  frágiles,  de  todos  modos  no  quiere  un producto  comercial,  quiere  una  loción  especial,  ha  subrayado  la  palabra especial,  aquella  cuya  fórmula solo  él  conoce,  ha  venido  aconsejado  por personas de confianza, es extraño que no le hayan avisado.

El viejo ha movido una cortina, ha dicho que esperara y ha desaparecido. Él ha vislumbrado por un instante un zaquimaquí con un hornillo de gas y una bombilla  encendida,  pero  no  ha  visto  a  nadie.  El  viejecito  ha  comenzado  a hablar, a pocos metros de Spino, un murmullo. Le ha contestado una voz de mujer,  tal  vez  una  vieja.  Luego  han  callado.  Después  ha  vuelto  a  hablar  en voz  muy  baja,  era  imposible  entender  lo  que  decían,  luego  se  ha  oído  un chirrido, como de un cajón que se abre, y finalmente silencio de nuevo.

Los  minutos  han  pasado  con  lentitud,  desde  allí  no  se  oía  ni  un  ruido, como si los dos hubieran salido por otra puerta dejando que esperara como un estúpido.  Spino  ha  tosido  con  ostentación,  ha  hecho  ruido  con  una  silla,  y entonces  el  viejecito  se  ha  asomado  por  la  cortina  y  le  ha  mirado  con reprobación.

—Tenga paciencia —ha dicho—, es un minuto.

Ha  rodeado  el  mostrador  y  ha  cerrado  con  un  cerrojo  la  puerta  batiente que daba a la calle. Se movía con cierta circunspección, ha mirado al cliente, ha  encendido  una  «señorita»,  ha  regresado  a  la  trastienda.  Las  voces  han vuelto  a  susurrar,  con  mayor  frecuencia  que  antes.  La  tienda  estaba  casi  a oscuras,  la  luz  diurna  que  penetraba  por  la  ventanilla  enrejada  se  había debilitado,  los  sacos  de  carbón  a  lo  largo  de  las  paredes  parecían  cuerpos humanos  abandonados  en  el  sueño.  Spino  no  ha  podido  dejar  de  pensar  que tal vez el desconocido estuvo a su vez en esta tienda y como él aguardó en la penumbra,  y  puede  que  el  viejecito  le  conociera  bien,  supiera  quién  era,  sus motivos, sus razones.

Finalmente  el  hombrecillo  ha  vuelto  con  aire  sonriente,  llevaba  en  la mano una botellita marrón como aquellas en que venden la tintura de yodo en las farmacias, la ha envuelto cuidadosamente con un trozo de diario, se la ha tendido por encima del mostrador en silencio. Spino le ha mirado a su vez, ha titubeado, quizás ha sonreído.

—Procure no equivocarse —ha dicho—, es importante.

El  viejo  ha  descorrido  el  cerrojo,  ha  vuelto  a  sentarse  en  su  sillita  y  ha reanudado  las  cuentas  interrumpidas.  Ha  simulado  de  manera  ostensible  que no le había oído.

—Ahora váyase —ha dicho—, las instrucciones están en la etiqueta.

Él se ha metido la botellita en el bolsillo y se ha ido, se ha despedido, el viejo ha contestado que también ha puesto salvia en el producto, para darle un poco  de  aroma;  y  a  Spino  le  ha  parecido  que  seguía  sonriendo.  En  el  Vico Spazzavento  no  había  nadie,  le  ha  parecido  que  el  tiempo  no  había transcurrido,  que  todo  se  había  desarrollado  con  demasiada  celeridad,  como un acontecimiento acaecido en un tiempo remoto y que la memoria revive en un relámpago.
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Le  ha  preguntado  al  guardián  si  conocía  un  monumento  con  un  ángel  y  una lechuza; este ha mirado al visitante fingiendo concentrarse cuando se notaba perfectamente que estaba desorientado, ha dicho de todos modos que debía de estar en la galería Oeste, está claro que para no quedar mal, y ha hecho alarde a  cambio  de  unos  conocimientos  no  requeridos.  «Debe  de  ser  una  de  las primeras  tumbas  —ha  dicho—,  en  la  época  romántica  la  lechuza  era  un animal de moda». Luego, mientras Spino se alejaba en la dirección del brazo tendido,  el  guardián  le  ha  recordado  que  el  cementerio  cierra  a  las  cinco,  y que  tuviera  cuidado  para  no  quedarse  encerrado  dentro.  «Siempre  se  queda alguien,  sabe»,  ha  añadido  como  para  suavizar  la  perentoriedad  de  su advertencia.

Él ha hecho un gesto de complicidad y se ha encaminado a lo largo de la avenida  asfaltada  que  recorre  longitudinalmente  los  cuadrados  centrales.  El cementerio estaba casi desierto, tal vez debido a la hora y al desapacible día de  viento.  Unas  cuantas  viejecitas  enlutadas,  en  medio  de  los  cuadrados,  se atareaban limpiando las tumbas. Resulta curioso que se pueda pasar la vida en una  ciudad  sin  conocer  uno  de  sus  rincones  más  célebres.  No  había  entrado nunca  en  este  cementerio  monumental  descrito  en  todas  las  guías  turísticas. Ha  pensado  que  para  conocer  un  cementerio  es  posible  que  sea  necesario tener en él los propios muertos, y sus muertos no estaban en ese lugar ni en ningún otro; y ahora lo visitaba porque había adquirido un muerto ajeno, que, sin  embargo,  no  estaba  allí,  al  que  ni  siquiera  le  unían  los  recuerdos  de  una vida pasada.

Ha  empezado  a  pasearse  entre  las  tumbas,  leyendo  distraídamente  las lápidas de los muertos recientes; luego la curiosidad le ha empujado hacia la escalinata del feo templo neoclásico donde están las urnas de algunos grandes hombres  del  Risorgimento  y  sobre  cuyo  frontón  una  inscripción  latina establece  un  incongruente  nexo  entre  Dios  y  la  patria.  Ha  cruzado  un segmento  de  la  zona  oriental  donde  surgen  tumbas  de  un  extravagante coppede  todo  agujas  y  pináculos  junto  a  austeros  palacetes  neogóticos,  y  no ha podido dejar de notar que en aquella zona se concentraron en cierta época todos los notables de la ciudad: aristócratas, senadores del reino, almirantes, obispos;  y  también  familias  para  las  cuales  la  nobleza  de  su  patrimonio compensó  la  escasa  nobleza  de  su  sangre:  armadores,  comerciantes,  los primeros  industriales.  Desde  el  pórtico  del  templo  se  puede  descifrar  la primitiva  geometría  del  cementerio,  que  las  sucesivas  intervenciones  han alterado considerablemente. Pero el concepto que expresaba ha permanecido inalterado:  al  sur  y  al  este  los  barrios  aristocráticos;  al  norte  y  al  oeste  las tumbas monumentales de la burguesía comercial; en los cuadrados centrales, a ras de suelo, las residencias populares. Existen además unas cuantas zonas de  clases  fluctuantes,  de  desclasados;  ha  visto  una  galería  entera  de filántropos,  junto  a  la  escalinata  del  templo;  benefactores,  científicos, intelectuales  de  varios  tipos.  Es  curioso  cómo  la  Italia  decimonónica reprodujo  fielmente  para  la  coreografía  de  la  muerte  la  separación  de  clases practicada  durante  la  vida.  Ha  encendido  un  cigarrillo  y  se  ha  sentado  en  la cima  de  la  escalinata,  sumido  en  sus  pensamientos.  Se  ha  acordado  del Acorazado Potemkin, como cada vez que ve una escalinata enorme y blanca, y  también  de  una  película  ambientada  en  la  época  fascista  que  le  había gustado por su escenografía. Por un instante se le ha antojado que también él estaba  viviendo  la  escena  de  una  película  y  que  desde  abajo  un  realizador estaba  filmando,  detrás  de  una  cámara  invisible,  su  estar  sentado  allí pensando.  Ha  mirado  el  reloj  y  ha  constatado  que  eran  solo  las  cuatro  y cuarto, así que aún le faltaban quince minutos para la cita. Ha caminado a lo largo de la galería Oeste parándose a contemplar los monumentos y a leer los epitafios.  Se  ha  detenido  largo  rato  delante  de  la  vendedora  de  avellanas, contemplándola con atención. Su rostro está plasmado con un realismo que no pretende ser indulgente con los rasgos de una fisonomía plebeya. Es evidente que la vieja posó para el escultor con su traje de fiesta: el corpiño de encaje asoma  debajo  de  un  chal  de  mujer  del  pueblo,  una  falda  elegante  cubre  los pesados pliegues de otra falda, en los pies lleva chancletas. Alrededor de los brazos lleva las sartas de avellanas que vendió durante toda la vida, inmóvil en una esquina de la calle, para hacer que le esculpieran esa estatua que ahora, de  tamaño  natural,  contempla  al  visitante  con  orgullo.  Un  poco  más  allá  un epígrafe  sobre  un  bajorrelieve  que  recuerda  torpemente  el  trono  Ludovisi, informa  que  Matilde  Giappichelli  Romanengo,  mujer  virtuosa  y  amable, superado  apenas  el  sexto  lustro,  dejaba  en  la  desolación  a  su  esposo  y  a  las niñas Lucrezia y Federiga. Esto sucedía el día 2 de septiembre de 1886, y las dos  niñas,  que  sostienen  piadosamente  la  sábana  sobre  la  cual  la  señora Matilde está volando al cielo, han escrito al lado: Oh, querida mamá, ¿qué te ofreceremos sino oraciones y flores?

Ha recorrido lentamente la galería hasta encontrar la tumba con el ángel y la  lechuza.  Ha  observado  que  una  gaviota  solitaria,  empujada  tal  vez  por  el viento  garbino,  estaba  planeando  sobre  los  cuadrados  como  si  tuviera intención  de  aterrizar.  En  días  como  estos,  cuando  el  garbino  sopla  con violencia,  no  es  raro  ver  gaviotas  hasta  en  las  zonas  más  altas  de  la  ciudad: remontan  a  bandadas  el  canal  lleno  de  detritus  y  luego  se  pasean  por  tierra firme  en  busca  de  alimento.  Eran  las  cuatro  y  media  en  punto,  Spino  se  ha sentado en el múrete de la galería dando la espalda a la tumba y ha encendido otro  cigarrillo.  Debajo  de  la  galería  no  había  nadie  y  las  viejecitas  de  los cuadrados eran cada vez más escasas. Al otro lado de los cuadrados, en una esquina próxima a los cipreses, ha visto un hombre que parecía recogido cerca de  una  cruz  y  ha  comenzado  a  observarlo.  Los  minutos  han  pasado  con lentitud  sin  que  el  hombre  se  moviera,  después  se  ha  incorporado precipitadamente y se ha dirigido hacia la plaza de salida. Spino ha mirado a su  alrededor  y  no  ha  visto  a  nadie.  Su  reloj  marcaba  ahora  las  cinco  menos cuarto y ha comprendido que ya no acudiría nadie a esa extraña cita. O bien, probablemente,  nadie  debía  acudir:  solo  querían  saber  si  él  iría,  y  ahora alguien que él no podía ver tal vez le estaba observando, estaba comprobando si  su  disponibilidad  era  auténtica.  Había  sido  sometido  a  una  especie  de prueba.

La gaviota, con ligereza, se ha posado en el suelo a pocos metros de él y ha  comenzado  a  caminar  torpemente  entre  las  tumbas  con  aire  curioso  y tranquilo, como un animal doméstico. Él ha hurgado en los bolsillos y le ha arrojado  un  caramelo  que  el  animal  ha  engullido  inmediatamente,  moviendo la  cabeza  y  esponjando  las  plumas  con  satisfacción.  Luego  ha  realizado  un pequeño  vuelo,  casi  un  salto,  y  se  ha  posado  en  el  hombro  de  un  pequeño soldado de la primera guerra mundial, contemplándole plácidamente.

—¿Quién eres? —le ha dicho Spino en voz baja—, ¿quién te envía? En la dársena también me estabas espiando, ¿qué quieres?

Faltaban  dos  minutos  para  las  cinco.  Spino  se  ha  levantado apresuradamente  y  su  brusco  movimiento  ha  asustado  a  la  gaviota,  que  ha iniciado un vuelo oblicuo y ha ido a planear sobre el otro cuadrado, cerca de la escalinata. Antes de irse, Spino ha dirigido una mirada a la tumba del ángel y de la lechuza y ha leído el epígrafe que en el ansia de la espera había pasado por  alto.  Solo  entonces  le  ha  parecido  entender  que  alguien  pretendía simplemente que él leyera aquel epígrafe, que en eso consistía la cita, que este era el mensaje. Debajo de un nombre extranjero, dentro de un pergamino en bajorrelieve,  había  una  máxima  griega  con  la  debida  traducción  al  lado: Muere el cuerpo del hombre, virtud no muere.

Ha echado a correr y el ruido de sus pasos ha resonado con fuerza bajo las bóvedas. Cuando ha llegado a la salida el guardián estaba haciendo correr la puerta sobre el pequeño raíl y él le ha saludado velozmente.

—Se  ha  quedado  una  gaviota  —le  ha  dicho—,  me  parece  que  tiene intención de quedarse a dormir.

El  hombre  no  ha  contestado  nada,  se  ha  quitado  la  gorra  y  se  ha  alisado los cabellos sobre el cráneo casi calvo.
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Ha  encontrado  el  mensaje  en  el  buzón,  al  regresar:  una  nota  escrita  con rotulador donde se indicaba el lugar y la hora.

Se la ha metido en el bolsillo y ha subido la escalera de su viejo edificio; mientras  entraba  en  casa  el  campanario  de  San  Donato  ha  comenzado  a  dar las  seis,  él  ha  corrido  a  la  puerta  de  la  terraza  y  la  ha  abierto  de  par  en  par porque  deseaba  que  ese  sonido  penetrara  en  toda  la  casa  y  la  llenase.  Se  ha quitado la corbata y se ha desplomado en la butaca estirando las piernas sobre la  mesita.  Desde  aquella  posición  solo  veía  el  perfil  del  campanario,  las pizarras de un tejado y a continuación una franja del horizonte. Ha cogido una hoja en blanco y ha escrito, en caracteres grandes y también él con rotulador: «¿Llora? ¿Quién era Hécuba para él?».

Ha colocado la hoja junto a la nota y ha pensado en el nexo que las unía. Ha  sentido  la  tentación  de  llamar  a  Corrado  y  de  decirle:  «Corrado,  ¿te acuerdas  de  este  verano?,  he  entendido  perfectamente  lo  que  significa».  Ha mirado  el  teléfono  pero  no  se  ha  movido,  se  ha  dado  cuenta  de  que  no conseguiría  explicarse;  tal  vez  se  lo  escribía  a  Sara,  pero  sin  dar  grandes explicaciones,  simplemente  tal  como  ahora  él  lo  había  entendido  por intuición,  y  también  ella  lo  entendería,  que  el  comicucho  que  lloraba  (pero ¿quién  era?),  aunque  bajo  otra  forma  y  de  otra  manera,  veía  en  Hécuba  a  sí mismo.  Ha  pensado  en  la  fuerza  que  tienen  las  cosas  para  regresar  y  en  lo mucho de nosotros mismos que vemos en los demás. Y como una ola que le hubiera envuelto, tibia y avasalladora, ha recordado un lecho de muerte y una promesa  hecha  y  jamás  mantenida.  Y  ahora  aquella  promesa  reclamaba  su realización, pero, claro, encontraba en él, en aquella investigación, su manera de cumplirse: un modo diferente y aparentemente incongruente que obedecía sin embargo a una lógica implacable como una geometría desconocida: algo que se podía intuir pero no formular según un orden racional o un porqué. Y ha pensado que existe un orden de cosas y que nada sucede por azar; y el azar es  justamente  esto:  nuestra  incapacidad  para  entender  los  auténticos  nexos entre las cosas que existen, y ha percibido la vulgaridad y la soberbia con las que unimos las cosas que nos rodean. Ha mirado a su alrededor y ha pensado en cuál sería el nexo entre el jarro que había sobre el arcón y la ventana. No tenían  ningún  parentesco,  eran  ajenos  el  uno  al  otro;  a  él  le  parecían plausibles solo porque un día, hace muchos años, había comprado aquel jarro y  lo  había  puesto  sobre  el  arcón  al  lado  de  la  ventana.  Entre  aquellos  dos objetos, el único nexo eran sus ojos que los veían. Pero algo, algo superior a esto, debía de haber empujado su mano a comprar aquel jarro: y aquel gesto olvidado y apresurado era el verdadero nexo; y en aquel gesto estaba todo, el mundo y la vida, y un universo.

Y ha pensado de nuevo en aquel joven, y entonces ha visto claramente la escena;  eso  es  lo  que  había  sucedido,  y  él  lo  sabía.  Le  ha  visto  salir  de  su escondite  y  situarse  deliberadamente  en  la  trayectoria  de  los  proyectiles buscando la bala exacta que le provocara la muerte; le ha visto avanzar a lo largo del pasillo con calculada determinación, como quien sigue la geometría de una trayectoria para cumplir una expiación o realizar un simple nexo entre los acontecimientos. Eso es lo que había hecho Cario Nobodi, que de niño se llamaba  Carlito:  había  establecido  un  nexo;  a  través  de  él  las  cosas  que existen habían encontrado el modo de dibujar su trama.

Así  que  ha  cogido  la  hoja  sobre  la  cual  había  escrito  la  pregunta  sobre Hécuba y la ha colgado con una pinza del tendedero de la terraza, ha vuelto a sentarse  en  la  misma  posición  y  la  ha  mirado.  La  hoja  aleteaba  como  una bandera en la fuerte brisa, era una mancha clara y crepitante contra la noche que estaba cayendo. Se ha contentado con mirarla largo rato, estableciendo de nuevo un nexo entre aquella hoja que se movía en la penumbra y la línea del horizonte  que  poco  a  poco  se  desvanecía  en  la  oscuridad.  Se  ha  levantado despacio  porque  le  había  invadido  un  enorme  cansancio:  pero  era  un cansancio tranquilo y pacífico que le llevaba de la mano hacia la cama como si se hubiera vuelto niño.

Y  por  la  noche  ha  tenido  un  sueño.  Era  un  sueño  que  no  había  tenido desde  hacía  varios  años,  demasiados  años.  Era  un  sueño  infantil,  y  él  era ligero  e  inocente;  y  mientras  soñaba  tenía  la  curiosa  conciencia  de  haber recuperado aquel sueño, y esto aumentaba su inocencia, como una liberación.
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Ha pasado el día ordenando sus libros. Es increíble la cantidad de periódicos y  de  papeles  que  pueden  acumularse  en  una  casa:  se  ha  desprendido  de gruesos  montones,  limpiando  el  diván  y  los  rincones  donde  habían  ido amontonándose a lo largo de los años. También han terminado en el cubo de la basura muchos fondos de cajones, cosas viejas, bagatelas que nunca acabas de  tirar  por  pereza  o  por  aquella  inefable  pena  que  provocan  los  objetos unidos al pasado de nuestra vida. Cuando ha terminado, la casa no parecía la misma, lo que le habría gustado a Sara, pobrecita, que durante tanto tiempo ha soportado aquel indescriptible desorden. Al atardecer le ha escrito una carta y la  ha  metido  en  un  sobre  que  ya  llevaba  sello,  con  la  intención  de  enviarla mientras iba a la cita. Luego ha telefoneado a Corrado, pero le ha respondido el contestador automático. Se ha visto obligado a colgar porque de buenas a primeras  no  ha  sido  capaz  de  dejar  el  recado  que  la  voz  grabada  pedía; después  ha  preparado  una  frase  y  ha  marcado  de  nuevo  el  número.  «Hola, Corrado —ha dicho—, soy Spino, solo quería saludarte y decirte que pienso en  ti  con  afecto».  Cuando  ha  colgado  se  ha  acordado  de  un  día  de  hace muchos años, entonces ha vuelto a marcar el número: «Corrado, soy yo otra vez, ¿te acuerdas de aquel día que fuimos a ver Picnic y nos enamoramos de Kim Novak?». Solo después de colgar se ha dado cuenta de que había dicho algo  ridículo,  pero  ahora  ya  no  podía  remediarlo.  Luego  ha  pensado  que  es posible  que  Corrado  no  lo  encontrara  ridículo,  puede  que  solo  le  pareciera extraño oírlo en el contestador automático.

A  la  hora  de  la  cena  se  ha  preparado  un  tentempié  con  una  latita  de salmón que conservaba en la nevera desde hacía muchísimo tiempo y con una piña  rociada  de  oporto.  Cuando  ha  caído  la  noche  ha  enchufado  la  radio  sin encender  la  luz  y  ha  permanecido  en  la  oscuridad  fumando  y  contemplando desde la ventana las luces del puerto. Ha dejado que pasara el tiempo, le gusta escuchar la radio en la oscuridad, siempre le ha dado una sensación de lejanía. Luego el campanario de San Donato ha dado las once y él se ha desperezado. Ha lavado los platos y ha ordenado la cocina a la luz de la vela porque temía la  violencia  de  la  luz  eléctrica.  Ha  salido  a  las  once  y  media,  ha  cerrado  la puerta con llave y ha dejado la llave debajo del jarrón de flores de la galería, donde la deja siempre para Sara.

Ha  echado  la  carta  en  el  buzón  próximo  al  quiosco  de  periódicos,  ha tomado el Vico del Calafati y ha bajado la escalinata hasta la carretera de la costa.  Los  restaurantes  del  puerto  estaban  cerrando;  un  viejecito  hundido  en dos  botas  de  goma  que  le  llegaban  a  las  caderas  estaba  lavando  con  una manguera  su  puesto  de  pescado.  Ha  recorrido  la  galería  de  la  Ripa  hasta  la estación marítima, después ha cruzado la carretera y ha proseguido a lo largo de  las  vías  del  tranvía  que  han  sobrevivido  al  asfalto,  junto  a  la  verja divisoria.  En  su  dirección  estaba  bajando  un  vigilante  nocturno  con  su ciclomotor, ha pasado junto a él y le ha deseado buenas noches; ha dejado que se  alejara  y  ha  entrado  en  la  zona  portuaria  a  través  de  una  portezuela giratoria junto a la gran puerta de la aduana. En el edificio de los aduaneros todavía  había  luz.  Ha  preferido  atajar  a  través  de  un  breve  laberinto  de contenedores  para  no  arriesgarse  a  que  le  vieran,  ha  recorrido  un  malecón donde  estaba  atracada  una  patrullera  de  la  policía  del  puerto  y  se  ha encontrado  en  los  muelles  comerciales.  Ha  sobrepasado  el  Muelle  Viejo, atestado  de  balas  de  algodón,  y  se  ha  detenido  delante  de  los  diques  secos. Frente a él no quedaba ni rastro de presencia humana; todas las luces estaban a  sus  espaldas:  las  linternas  de  una  nave  anclada  en  un  malecón  y  dos ventanas  iluminadas  de  la  estación  marítima.  Ha  caminado  unos  quinientos metros,  teniendo  como  punto  de  referencia  el  semáforo  suspendido  sobre  la carretera de la costa, que su derecha. A la luz de una cerilla ha leído una vez más el recorrido por realizar, ha arrugado la hojita y la ha arrojado al agua. Ha visto  la  silueta  oscura  del  almacén,  debajo  de  la  osamenta  de  los  puentes metálicos; se ha sentado en una escalerilla de hierro, al borde del agua, y ha encendido un  cigarrillo. El  campanario de  San Donato  ha dado  las doce.  Ha titubeado durante unos minutos contemplando el mar oscuro y un resplandor inseguro  en  el  horizonte.  Para  llegar  al  almacén  ha  tenido  que  rodear  unos enormes  contenedores  colocados  a  lo  largo  del  malecón  sin  ningún  criterio. La  explanada  estaba  iluminada  por  unos  fanales  amarillos  antiniebla  que despedían  de  su  cuerpo  cuatro  sombras  proyectadas  cada  una  de  ellas  en dirección opuesta a la otra. Ha llegado a la parte trasera del almacén pasando por el lado sobre el cual incidía débilmente el polvillo de luz de los fanales. En  el  asa  de  la  puerta  había  una  cadena  sin  candado  que  ha  hecho  deslizar sobre las anillas. Ha abierto una hoja y en la oscuridad interior ha penetrado una larga franja de luz amarilla que se ha quebrado en la esquina de enfrente sobre  un  montón  de  cajas.  Ha  tosido  tres  veces  de  manera  distanciada  y perentoria,  como  debía  hacer,  pero  desde  dentro  no  le  ha  llegado  ninguna respuesta.  Ha  permanecido  inmóvil  en  la  franja  de  luz,  ha  tosido  de  nuevo, nadie ha contestado.

—Soy yo —ha dicho en voz baja—, estoy aquí.

Ha  esperado  un  momento,  luego  ha  repetido  en  voz  más  alta:  «Soy  yo, estoy aquí». Solo en ese instante ha tenido la absoluta certidumbre de que en aquel  lugar  no  había  nadie.  A  pesar  suyo  ha  comenzado  a  reír,  primero  sin hacer  ruido,  después  con  mayor  fuerza.  Se  ha  vuelto  y  ha  mirado  el  agua,  a pocos metros de distancia. Después ha avanzado en la oscuridad.




Nota al margen

 

Este  libro  es  deudor  de  una  ciudad,  de  un  invierno  especialmente  frío  y  de una ventana. Escribirlo no me ha producido excesiva alegría. He observado, de  todos  modos,  que  cuanto  más  envejecemos  más  tendemos  a  reírnos  a solas; y esto me parece un progreso hacia una comicidad más pausada y en cierto modo autosuficiente.

Spino es un nombre inventado por mí, y es un nombre al que he tomado cariño.  Alguien  podría  notar  que  es  una  abreviatura  de  Spinoza,  filósofo  al que  no  niego  amar;  pero  sin  duda  significa  también  otras  cosas.  Spinoza, dicho sea de pasada, era sefardí, y como mucha de su gente llevaba la línea del  horizonte  dentro  de  los  ojos.  En  realidad,  la  línea  del  horizonte  es  un lugar geométrico, porque se desplaza mientras nosotros nos desplazamos. Me gustaría  mucho  que  mediante  un  sortilegio  mi  personaje  lo  hubiera alcanzado, porque también él lo llevaba en los ojos.

A. T.
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