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Imposible descubrir en Peter Mason, director de una agencia de publicidad y conocido periodista, los rasgos típicos del hombre predestinado al crimen. Ni  la  violencia  ni  el  engaño  son  caracteres  suyos.  Mason  es  un  hombre agradable,  no  muy  distinto  de  la  gente  que  lo  rodea  y  no  menos  moral  o sensible. Quiere a su mujer y a sus hijos; pero en su destino entra Serena Stewart  y  con  ella,  la  inquietud,  el  amor  clandestino,  el  hábito  y  la necesidad  del  engaño  y,  finalmente  el  asesinato.  ¿Cómo  será,  después,  la vida?  ¿Podrá  ocultar,  a  lo  largo  de  los  días  y  de  las  noches,  el  terrible secreto? La línea sutil es una admirable novela, en cuyas páginas están el misterio y la angustia y el inconfundible y agrio sabor de la realidad.
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CAPÍTULO I

 

Cerró la puerta lentamente, con ademán mecánico y casual, y echó a andar calle abajo. Caminaba despacio, sin que hubiera nada fuera de lo común en su aspecto. Al cerrar la puerta había notado, como en tantas otras ocasiones previas, que era preciso dar un segundo tirón fuerte para que el pestillo se colocara en posición, y había ejercido la presión exacta necesaria pensando como siempre que la cerradura estaba enmohecida y que una gota de aceite que nadie se acordaba de aplicar la dejaría como nueva. También advirtió que  la  botella  de  leche  que  viera  al  entrar,  dos  horas  antes,  seguía  en  el umbral y que un pájaro había perforado la tapa con el pico. Con el rabillo del ojo distinguió a la gran gata negra y recordó que acababa de tener cría la semana anterior y que ellos le habían dado una taza de leche. La intrusión del pobre animal, precisamente en esos momentos, lo molestó sobremanera, lo  mismo  que  el  tiempo  interminable  que  les  llevó  convencerla  de  que dejara de maullar y de arañar la ventana.

El  hombre  notó  y  recordó  todas  esas  pequeñas  cosas,  y  se  extrañó  al comprobar que realmente las notaba y recordaba. Su mente era un vacío que absorbía  mecánicamente  todos  y  cada  uno  de  los  minúsculos  detalles  que los  ojos  captaban  para  colmar  ese  desierto  mental  con  sus  asociaciones indoloras.

Había bebido mucho, pero no se sentía mareado. Por espacio de algunos minutos,  mientras  caminaba  calle  abajo,  no  sintió  absolutamente  nada.  El corazón,  como  el  cerebro,  estaba  en  blanco.  Tenía  a  ambos  paralizados momentáneamente,  vacíos  de  todo  contenido.  Nada  surgía  en  ellos  desde adentro; solamente podían responder a los fugaces mensajes de los sentidos; mas  como  por  lo  demás  estaban  libres,  sus  respuestas  eran  de  una intensidad  asombrosa.  Al  ver  que  un  perro  se  lanzaba  a  cruzar  la  calzada justo cuando la silueta de un ómnibus aparecía detrás, el hombre soltó una exclamación y estuvo a punto de arrojarse al medio de la calle para apartar al animal del peligro. Oyó el chirriar de los frenos y experimentó un alivio inmenso al ver que el perro se escabullía ágilmente para llegar sano y salvo al otro lado. Mientras volvía de un salto a la acera oyó que el conductor del ómnibus le gritaba:

—La  próxima  vez  deje  que  el  maldito  perro  se  cuide  solo.  ¡Los animales  tienen  más  sentido  común  que  la  gente  como  usted!  La  voz  del conductor  le  siguió  resonando  en  los  oídos  mientras  permanecía  de  pie, clavado en su sitio. Sonaba como la campanilla de un reloj despertador que, desde el mundo bullicioso de la realidad, quisiera atravesar las brumas de su sueño.  La  masa  congelada  en  que  parecía  tener  convertido  el  cerebro comenzó  a  derretirse.  Algunos  pensamientos,  olas  pequeñas  que  llegaban hasta lo que acababa de ocurrir momentos antes, la bañaban como si fuera un témpano yermo de muchos kilómetros de extensión que terminase en un abismo  espantoso.  Las  sensaciones  volvieron  a  hallar  eco  en  su  sistema nervioso, y su mente se estremeció ante lo que vio en el abismo. Después, los pensamientos se adelantaron hacia el futuro inmediato que lo esperaba, para  estrellarse  en  el  acto  contra  un  muro  negro  e  infranqueable. Permaneció allí, inmóvil en la acera, los ojos clavados en algo que no veían, mientras transeúntes apresurados lo rozaban al pasar. Estaba King’s Road, justo frente a la Municipalidad de Chelsea. Un ómnibus once se acercaba a la parada donde dos o tres personas esperaban turno para subir a él, pensó, de regreso a sus hogares. Algunos centenares de metros más allá estaba la estación  del  subterráneo  de  Sloane  Square,  y  de  allí  a  su  casa,  cerca  de Guildford,  pasando  por  Waterloo,  había  cincuenta  minutos,  más  o  menos. Pero  todo  eso  parecía  irreal,  inaccesible.  Quedaba  del  otro  lado  del  muro que  se  alzaba  a  sus  pies.  Un  muro  que  no  tenía  ninguna  abertura.  Había surgido del abismo como accionado por un resorte; su horrenda estructura de cemento nació de aquel vacío que dejaba a sus espaldas. Y ambos eran obra de sus propias manos.

—No bromees, Joe —sintió que decía riendo una muchacha que pasaba colgada alegremente del brazo de su novio.

—Quién bromea, tonta —respondió él—. Te digo que es la pura verdad. Espera y verás… — y sus voces y risas se perdieron en la distancia.

A sus espaldas, la voz de una anciana dijo:

—Oh, no, Mr. Hunting. Apenas si me quedan fuerzas para salir a hacer mis compras. Me estoy volviendo vieja, no hay que hacerle… — idea que Mr. Hunting descartó con una negativa galante.

—Vamos,  querido,  vamos  —apremiaba  una  madre  impaciente  al pequeño que, rezagado en su triciclo, se acercaba a él —. No te detengas a cada rato. Es tarde.

El  hombre  oyó  esos  retazos  de  conversación  desde  una  distancia increíble,  llegados  de  un  mundo  al  cual  él  había  dejado  de  pertenecer. Momentos  antes  había  sentido  un  agradecimiento  desmedido  hacia  el conductor  de  aquel  ómnibus  que  le  gritara,  pues  el  hecho  de  que  lo insultaran  precisamente  en  esos  momentos,  y  por  algo  tan  trivial  como  la indiscreción  de  salir  al  paso  del  vehículo,  y  su  falta  de  sentido  común  en comparación con los perros, le pareció un signo propicio y tranquilizador, una  amonestación  trivial  y  amistosa  que  implicaba  la  continuidad  de  las relaciones humanas.

Siguió andando, incapaz aún de todo pensamiento o emoción sostenida. Meros  fragmentos  de  raciocinio  y  sentimiento  surgían,  se  estrellaban  y caían desmenuzados en su mente. Todavía no tenían filos agudos, y ninguno quedó enfocado el tiempo suficiente para retener su atención. La sensación de  irrealidad  que  lo  embargaba  creció,  y  porque  no  podía  asimilar  la convicción  de  que  aquella  cosa  inexorable  había  ocurrido  aún,  no  sentía demasiado horror al recordarlo, ni tan siquiera temor de las consecuencias. Lo único que experimentaba era una incapacidad torturante de comprender cómo  el  cruel  drama  de  pesadilla  que  acababa  de  ocurrir  en  aquella habitación  hacía  pocos  momentos  podía  estar  vinculado  con  él,  Peter Masón,  de  cuarenta  y  cinco  años  de  edad,  periodista  conocido,  esposo  de Margaret, padre de Raymond, de Andrew y de Janet, con quienes se había desayunado pocas horas antes en su casa de Clandon, el miembro probo de un mundo donde esas cosas no ocurrían. El hombre que había hecho aquello no  podía  ser  él,  debía  ser  algún  otro.  Mientras  andaba  repitió  para  sus adentros: «Algún otro…, algún otro…». Pero ¿quién era ese desconocido? ¿Alguien que había estado siempre ahí, agazapado en algún rincón oculto de sí mismo, invisible e inconfeso? ¿O acaso era él mismo, que de pronto había cambiado para convertirse en esa otra persona?

Mientras  se  formulaba  las  dos  preguntas  comprendió  con  lucidez repentina que en realidad ambas eran una sola cosa. En ese preciso instante en  que  una  parte  de  su  mente  escrutaba  atentamente  a  la  otra,  como  un espectador  desinteresado,  la  comprensión  de  que  un  problema  académico estaba  acaparando  su  atención  justamente  en  esos  momentos  lo  dejó pasmado.

«Debes de estar loco, —le dijo el espectador—, Acabas de cometer un crimen…».  Aquella  era  la  primera  vez  que  permitía  que  la  palabra  se  le formara en la mente. «Has dejado el cadáver de una mujer (y fíjate que no la llamo por su nombre para no causarte demasiado dolor) allá, en aquella habitación, y ahora pueden descubrirlo en cualquier momento, y entonces la policía comenzará a buscarte. Ya sé, todavía no te conocen, de modo que no te buscarán por tu nombre, enseguida, pero saldrán a la caza del asesino, y ese  eres  tú,  por  supuesto.  De  manera  que  ya  lo  ves,  estás  en  peligro,  y grave. Ignoras cuántos rastros puedes haber dejado en ese cuarto. Hasta los criminales más hábiles dejan huellas de su paso, aun cuando lo planeen todo por anticipado, cosa que tú no hiciste. Alguien puede haberlos visto entrar juntos.  Hasta  es  posible  que  la  caza  ya  haya  comenzado,  pero  en  vez  de pensar en tu situación y en lo que debes hacer pierdes momentos preciosos en  vanas  conjeturas  sobre  cómo  pudo  ocurrir.  Ya  sé  que  bebiste  mucho, pero, aun así, no es necesario que seas tan estúpido».

«¿Qué quieres que haga para remediar mi situación?».

«Sabes perfectamente que no puedo hacer nada. Si tienen que atraparme me atraparán».

«Puedes huir», dijo el espectador.

«Y  llamar  la  atención…  como  Crippen».  Se  horrorizó  de  sí  mismo  al oírse  agregar  la  segunda  mitad  de  la  oración.  «Como  Crippen…,  como Crippen…  como  Crippen»,  siguió  repitiendo  con  el  corazón  apretado  por una garra helada. ¡Ese era su mundo, ahora: el mundo de Crippen! ¡Hola, Crippen!, ¿qué tal, viejo? Hace mucho que no te veía. ¿Has visto a alguno de los demás?, y se rio interiormente presa de extraña angustia.

«No es preciso que exageres, —dijo el espectador—. Además, es Otelo, no  Crippen;  una  clase  mucho  más  distinguida…  Y  tú  siempre  declamaste maravillosamente su discurso final. Y bien, ¿por qué no haces como él?… ¿sabes lo que quiero decir?».

«¡No!, —gritó Peter—. ¡No! Tengo familia, una vida por delante. Esto no puede ser el fin de todo…, es horrible».

«¿Y  no  te  horroriza  pensar  que  seguirás  viviendo  después  de  lo  que hiciste?», preguntó el espectador, en una mezcla de curiosidad y burla.

«No  estoy  seguro.  No  sé  todavía…,  si  lo  descubren  creo  que  me mataré».

«Pero ¿y si no lo descubren? ¿Te crees capaz de seguir viviendo con los tuyos, de besar a tu mujer, de jugar con los pequeños, de oírles decir “papá querido…”? Además, sabes perfectamente que te hablarán de eso, y de ella. No es lo mismo que si fuera una extraña en su vida. Seguirán comentando el  asunto  mucho  tiempo,  haciendo  conjeturas,  valorando  posibilidades, preguntándote  qué  piensas,  siguiendo  todos  los  detalles  en  las  páginas  de los diarios…».

«¡Basta,  basta,  por  amor  de  Dios!»,  gritó  Peter,  y  las  palabras  le resonaron  en  los  oídos  como  si  las  hubiera  dicho  en  voz  alta.  Pero  el espectador siguió, implacable.

«Raymond  entrará  con  el  periódico  de  la  tarde,  diciendo:  Mira,  papá, parece que encontraron una nueva pista. Dicen que alguien vio un hombre».

«Por favor, —rogó Peter—, basta, no sigas. Déjame pensar tranquilo». «Y  todavía  no  pensaste  en  Walter.  ¿Podrás  mirarlo  a  la  cara?  Como  su mejor  amigo,  deberás  consolarlo  y  tranquilizarlo  en  estos  momentos terribles.  Tendrás  que  pasar  mucho  tiempo  a  su  lado  y  ayudarlo  en  los trámites y…, ¡Dios, sí!».

«¿Qué?», preguntó Peter, sintiendo que un pánico nuevo y terrible se le hincaba en la carne. «¿Qué estabas pensando?».

«Mira…, no quería decírtelo de golpe, —dijo el espectador—, pero no hay escapatoria posible».

«No, no lo digas, —imploró Peter—. Sé lo que vas a decir sin necesidad de que pronuncies las palabras…».

«Tendrás que asistir al sepelio. Nadie podría explicarse lo contrario, y la gente hablaría. No debes correr ese riesgo».

«No, no puedo hacer eso. No puedo».

«Pero  ¿qué  excusa  darías?  Aun  cuando  te  fingieras  enfermo  podría parecer sospechoso. Todos saben que eres su mejor amigo, y algunos hasta pueden  saber  más  todavía.  La  gente  no  es  tonta,  se  da  cuenta  de  muchas cosas: la forma cómo dos personas se miran, su nerviosidad, cuánto beben».

«¡Basta,  basta,  monstruo!  No  me  importa.  No  iré.  Que  piensen  lo  que quieran».

«Sin  embargo,  creo  que  irás,  —repuso  el  espectador,  inmutable—,  y más  aún,  creo  que  irás  sin  que  se  te  mueva  un  solo  pelo.  Y  serás precisamente lo que la gente cree que eres, y todo esto te parecerá obra de algún otro, alguien que habita el otro confín de la tierra».

Peter había llegado hasta el Six Bells, en King’s Road. Empujó la puerta y entró.

«¿Ves?,  —le  gritó  el  espectador—,  ya  estás  dividiendo  tu  vida  en compartimientos  herméticos,  de  manera  que  lo  que  ocurra  en  uno  no interfiera para nada con lo que suceda en el otro… Estaba esperando para ver  si  tenías  el  valor  de  entrar  en  este  bar  donde  vinieron  juntos  tantas veces.  Por  un  momento  pensé  que  no  podrías,  teniendo  en  cuenta  que probablemente  ella  sigue  donde  la  dejaste.  Pero  aquí  estás,  entrando  tan tranquilo».

«Me  crees  insensible,  ¿no?,  —dijo  Peter—.  Pero  ya  te  dije,  no  puedo creerlo. No puedo sentirlo».

Pidió un whisky doble y después se volvió hacia el espectador.

«Supongo, —dijo—, que ahora quieres ver si me atrevo a acercarme a esos dos lugares donde nos sentamos la última vez que vinimos juntos».

«Mira, —repuso el espectador—, no te estoy instando a nada. Maldito sea, esto no es juego. Nadie te obliga a sentarte en ningún lado».

«Me da lo mismo, de todas maneras me sentaré en ese sitio», y, vaso en mano, cruzó el salón y llegó al lugar y se sentó, clavando la vista en la silla vacía  a  su  lado.  «Todo  es  un  misterio,  —dijo—.  Mira  ese  asiento.  Está vacío.  Alguien  entra  y  lo  ocupa,  una  cierta  configuración  de  átomos  que llena  tanto  espacio.  Después  se  marcha,  dejando  el  vacío  tras  de  sí.  En relación  con  la  silla  está  muerto,  pero  vive  en  algún  otro  lugar,  llenando algún otro espacio, y así sigue, interminablemente, muriendo y naciendo de nuevo».

«Estás diciendo tonterías».

Peter apuró la bebida y clavó una mirada suplicante en el espectador.

«Dime,  —rogó—,  ¿es  que  realmente  soy  una  persona  diferente  de  la que era una hora atrás? En un momento dado me siento tan espantosamente distinto, y al siguiente vuelvo a sentirme igual».

«¿Diferente? No. Estaba en ti hacer esto en determinadas circunstancias, del mismo modo que estaba en ti hacer otras cosas en ocasiones diferentes. Solo  que  a  veces  el  juego  de  circunstancias  se  producía,  y  otras  no… ¿Recuerdas aquella película que viste un día sobre un jefe del movimiento de  resistencia  en  Alemania  que  caía  prisionero  y  a  quien  le  cortaban  la cabeza de un hachazo, pero primero lo colocaban boca arriba, de modo que viera cómo el hacha se le acercaba al cuello?».

«Sí, ¿qué hay con ella?».

«Esa noche pasaste varias horas tratando de ponerte en su lugar, ¿no es cierto?  Preparándote  para  afrontar  el  filo  de  esa  hacha  por  un  principio… Creo  que  lo  hubieras  afrontado  en  caso  necesario.  Pero  no  era  lo  que  el destino te tenía reservado. Eso es todo».

Peter se levantó y volvió a encaminarse al mostrador. «¿No crees que ya tomaste  bastante?,  —le  preguntó  el  espectador—.  Necesitarás  toda  tu lucidez, esta noche como nunca. Sería fatal que te embriagaras».

Sosteniendo el vaso con una mano que había comenzado a temblar Peter volvió a su asiento y arrojó una mirara ausente, vacía, a la silla que nadie ocupaba  a  su  lado.  Vio  un  pequeño  montón  que  había  estado  sentado  allí antes,  el  hermoso  rostro  enmarcado  por  la  bufanda  roja  y  la  boina  de terciopelo negro, la graciosa nariz respingada, los labios llenos y sensuales y los ojos profundos, oscuros y brillantes. La visión duró un segundo, y él la contempló  como  si  no  tuviera  absolutamente  ninguna  relación  con  aquel otro  montón  de  átomos  que  dejara  en  una  habitación  media  hora  atrás. Después,  con  movimiento  convulsivo,  desvió  la  mirada  y  bebió  el whisky con avidez. Un absurdo deseo de reír lo sobrecogió por entero. Paseó por la gente que lo rodeaba una mirada estúpida.

«¡Loco!,  —exclamó  el  espectador—.  Te  dije  que  estabas  bebido. Domina ese ruido estúpido de tu garganta y vuelve en ti. ¿Y puede saberse, en nombre de Dios, qué te mueve a risa?».

«¿A  mí?,  —murmuró  Peter—.  Nada…  Es  que  todo…  es  tan espantosamente cómico».

No  hubo  respuesta  por  parte  del  espectador.  Con  un  estremecimiento, Peter recobró la compostura.

A  pesar  de  los  dos whiskies  dobles  que  acababa  de  ingerir  sentía  que una fuerza irresistible lo arrastraba hacia ese estado de lucidez mental que temía,  impulsado  hacia  la  superficie  por  una  flotabilidad  imperativa  que superaba por lejos la fuerza gravitacional del alcohol. Inexorablemente, una cierta  comprensión  de  lo  que  había  ocurrido  lo  estaba  aferrando  como  en una  trampa  de  la  que  por  primera  vez  se  sentía  incapaz  de  huir.  Los deambulantes  pensamientos  cristalizaron  de  pronto,  los  sentidos  vibraron, alertas, y una presencia abrumadora — mitad pensar, mitad sentir— avasalló su ser entero.

«¡Dios!,  —exclamó—.  La  he  matado»,  y  sintiendo  que  su  pecho comenzaba a henchirse se levantó rápidamente, caminó como pudo hasta el baño,  y  una  vez  allí  se  dejó  caer  al  suelo  y  estalló  en  violentos  sollozos ahogados. Todo su cuerpo se sacudía en la agonía de la desesperanza más completa, y cálidas lágrimas le mojaron mejillas y boca. Lloró, y el llanto fue como una lucha vana y desesperada con la cual buscara deshacer lo que había hecho, y sabiendo que era imposible, lloró más amargamente todavía por la impotencia de sus lágrimas.
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CAPÍTULO II

 

El  miedo  no  tardó  en  seguir  a  aquel  paroxismo  de  dolor.  Por  primera  vez desde que dejara el cadáver en aquella habitación Peter sintió realmente el peligro  que  corría.  Se  rehízo  y  volvió  al  salón,  la  mente  asombrosamente despierta y lúcida, dando vueltas y más vueltas a todas las circunstancias y aspectos de la situación en que se encontraba, examinando cada una de las sendas  de  aproximación  por  las  cuales  podía  llegar  el  peligro.  De  vez  en cuando, un relámpago de pánico cruzaba su conciencia, mas lo acallaba de un golpe imperioso y reanudaba su estudio racional, registrando su mente con  gran  minuciosidad  para  ver  si  encontraba  algo  específico  que  debía hacer,  alguna  pequeña  evidencia  que  fuera  preciso  destruir,  cualquier incongruencia  en  el  relato  de  sus  movimientos  de  esa  tarde  que  debía prepararse a dar.

Por lo que sabía, nadie estaba al tanto de sus relaciones con Serena. Se habían  mostrado  muy  circunspectos,  jamás  se  escribieron,  en  sus  salidas juntos  nunca  encontraron  conocidos…  Nadie  los  vio  jamás  en  el departamento, que pertenecía a una amiga de Serena con quien ella lo había compartido  años  atrás.  Después  que  se  casó,  antes  de  mudarse,  ambas convinieron en que Serena conservaría una llave para poder usarlo cuando acertara  a  estar  en  la  ciudad.  En  esas  oportunidades  Serena  llamaba  a  la amiga y le comunicaba su intención de ir al departamento. La amiga jamás lo había visto. Sabía, sí, que Serena tenía un amante, pero ignoraba quién era. Serena no se lo había dicho. O por lo menos, eso era lo que Serena le contó. Quizá fuera mentira. No podía estar seguro. Si se lo había dicho, él no podía hacer nada al respecto. Sería su ruina.

No  bien  sospecharan  de  él,  irían  al  departamento  y  encontrarían  sus huellas  digitales  esparcidas  por  doquier.  Había  quedado  demasiado estupefacto  y  apático  para  detenerse  a  borrarlas,  solo  quiso  salir  de  allí  y alejarse.  Una  idea  nueva  irrumpió  en  su  mente,  sobresaltándolo.  ¿Y  si volvía ahora y las borraba? Estaban la botella de whisky vacía, los dos vasos y la bandeja, y quizás otras cosas que recordaría si las viera. Serían pruebas fatales  si  por  alguna  razón  la  policía  sospechaba  de  él.  Alguien  podía haberlos visto entrar, o a él salir. Por su parte no había visto a nadie, pero eso  no  significaba  forzosamente  que  nadie  rondara  los  alrededores.  Por suerte nada llamaba la atención en su aspecto o su ropa. Ni alto ni bajo, de corpulencia y rasgos comunes, la barba bien rasurada. Y llevaba traje gris oscuro  y  sobretodo  de  corte  naval,  con  el  acostumbrado  sombrero  de  ala caída.  Uno  de  cada  diez  hombres  que  deambulaban  por  las  calles  de Londres se le parecía. Aun suponiendo que alguien lo hubiera visto, no por ello la policía tendría algo decisivo en su contra. El único peligro que podía amenazarlo era el derivado de que la policía se enterara de sus relaciones con Serena. Indudablemente no tardarían en comprender que quien la mató era  un  hombre  con  el  cual  ella  había  mantenido  relaciones  íntimas,  y comenzarían  a  husmear  el  aire  en  su  busca.  Interrogarían  a  la  gente  de  la vecindad,  y  tal  vez  alguno  de  los  concurrentes  habituales  al  bar  dejara escapar algo. Cierta vez ella le había dicho:

—¿Crees que esta gente lo sabe?

—¿Cómo habrían de saberlo? —respondió él—. Somos muy discretos.

A lo que ella contestó:

—Los  enamorados  se  están  traicionando  a  cada  momento  sin  saberlo. ¡Te apuesto a que Sid ya tiene teorías propias! La policía interrogaría a la gente del bar. Si Sid sospechaba algo, ¿lo diría? Sid era buen amigo suyo, pero  su  mujer  sentía  pasión  por  los  chismes.  A  poco  que  le  preguntaran dejaría escapar algo. Y no necesitarían gran cosa para interesarse en él, el mero hecho de que siempre se lo veía en compañía de ella y de Walter en el bar bastaría. Entonces le pedirían que diera cuenta de sus movimientos del día del crimen.

Esos  pensamientos  cruzaron  el  cerebro  de  Peter  en  sucesión deslumbradora, casi simultáneamente. Se deslizaron por la superficie de un sendero  angosto  e  iluminado.  Y  mientras  tanto,  debajo,  sus  sentimientos afluían y se agitaban entre el horror de la comprensión y su imposibilidad. En  un  momento  dado  una  agonía  sorda,  alzándose  dominadora  desde  las profundidades, amenazaba aniquilarlo. Mas al instante siguiente se alejaba de  él,  abandonándolo  como  un  mal  sueño.  En  rápida  alternativa  aquello parecía  ser  la  única  realidad  de  su  vida,  un  monstruo  exclusivo  que devoraba  todo  lo  demás,  y  después  algo  totalmente  remoto  y  carente  de importancia de lo cual podía hacer caso omiso con toda comodidad.

Aun  mientras  analizaba  racionalmente  los  hechos  de  su  posición, tratando de protegerse, la idea de lo que estaba haciendo lo enfermó. Por un momento  razonaba  con  desaprensión  absoluta,  como  si  estuviera resolviendo  un  problema  impersonal.  Después,  el  significado  de  todo aquello  lo  aplastaba  con  su  horror  increíble,  que  sin  embargo  era  preciso creer.  ¡Era  un  asesino  que  trataba  de  borrar  sus  huellas!  La  tentativa  le parecía una indecencia, se le antojaba que la situación no era tan aterradora como desconcertante. Dejó de pensar y miró sin ver la gente que llenaba el local. Sus ojos recorrieron las botellas alineadas a espaldas de la mujer que atendía  el  mostrador.  Leyó  las  inscripciones  de  las  etiquetas.  ¿Qué significado  tenía  todo  aquello?  ¿Qué  realidad  había  en  esa  gente,  o  en  él mismo?  ¿Por  qué  razón  debían  existir?  Todos,  todos,  átomos.  Y  habían dividido  el  átomo,  y  con  un  átomo  dividido  habían  dividido  cien  mil cuerpos  en  Hiroshima  y  Nagasaki,  volviendo  a  reducirlos  a  átomos. Solamente átomos que se unían y que después se separaban. Peter hizo una pausa para considerar la segunda ley de termodinámica y el aniquilamiento final del universo… «Parece que tiene calor, ¿eh?», sintió de pronto decir a alguien dentro de la espiral de nubes que lo envolvía, y segundos más tarde comprendió  que  se  dirigían  a  él.  Quien  así  había  hablado  era  un  viejo borrachín  de  mirada  vidriosa,  que  ahora  sonreía  a  Peter  con  amable benevolencia. Peter despertó de su fantasía con un sobresalto.

—Sí,  está  bastante  pesado  aquí  dentro  —dijo,  llevando  la  mano  al bolsillo  en  busca  del  pañuelo,  como  obligado  a  hacer  algo  al  respecto.  El bolsillo superior de la chaqueta estaba vacío. Peter hurgó los laterales, pero el pañuelo tampoco estaba allí. Introdujo simultáneamente ambas manos en los  bolsillos  de  los  pantalones,  sin  encontrar  nada.  Ahora  tenía  el  rostro bañado  en  sudor.  ¡Había  dejado  el  pañuelo  allá,  en  aquella  habitación! Desesperado, en un vértigo mental increíblemente rápido, trató de captar el sentido de ese peligro inesperado, diciéndose: «No debo dejar que el pánico me domine, no debo dejar que el pánico me domine». Lo primero que pensó qué que había dejado un rastro fatídico, y lo acometió un impulso ciego de volver al departamento y eliminarlo. De paso aprovecharía para borrar las impresiones  digitales  y  asegurarse  de  que  no  había  olvidado  ningún  otro detalle. En realidad, no corría ningún riesgo serio volviendo…, no todavía. Solo  habían  trascurrido  treinta  y  cinco  minutos  desde  que  saliera  del departamento.  Apenas  eran  las  seis,  y  la  amiga  de  Serena,  lo  sabía, trabajaba hasta las seis en el otro extremo de Londres, y de cualquier forma estaba sobreentendido que los días que él y Serena iban al piso no regresaba a  su  casa  hasta  las  siete.  Podía  volver  en  cinco  minutos  y  salir  en  otros cinco. Ahora ya había oscurecido del todo, de manera que con un poco de cuidado podría entrar y salir sin que nadie lo observara. Pero cuanto más se demostraba a sí mismo la factibilidad práctica de la idea, tanto más angustia le  producía  el  pensamiento  de  hacerlo.  Una  muralla  inexpugnable  de terrores  que  no  podía  ordenar  en  ideas  razonables  le  cerraba  el  paso,  le impedía  levantar  los  pies  del  suelo  como  si  sobre  ellos  se  alzara  una montaña  de  plomo.  Los  pocos  cientos  de  metros  que  lo  separaban  del departamento se le aparecían una selva pululante de reptiles. Y a la vez que se  apartaba  de  ellos,  el  pañuelo,  atrayéndolo  con  la  fuerza  irresistible  del polo magnético, lo incitaba a avanzar. Se detuvo, como atacado de pronto por  una  parálisis  súbita,  la  mirada  clavada  en  la  puerta.  Y  en  ese  preciso instante la puerta se abrió para dar paso a Walter.

Peter  lo  vio  uno  o  dos  segundos  antes  de  que  Walter  lo  viera  a  él.  La visión, que se le hincó en la mente como el filo agudo de un dardo, hirió su proceso  mental  allí  donde  lo  encontró,  veloz,  limpiamente,  borrando  su anterior  pánico  por  el  olvido  del  pañuelo.  No  tenía  la  menor  idea  de  que Walter estaba en Londres esa tarde. Su amigo trabajaba en Guildford e iba a Londres  muy  rara  vez.  La  última  persona  en  el  mundo  que  esperaba  o estaba preparado para ver en ese momento era Walter. Encontrarlo era una de  las  pruebas  más  atormentadoras  por  las  cuales  tenía  que  pasar.  Había querido  tiempo  a  fin  de  prepararse  para  aquel  encuentro,  y  en  ningún momento  pensó  que  se  realizaría  en  circunstancias  tan  casuales,  y,  para colmo — ¡oh, Dios!—, antes de que Walter supiera siquiera lo sucedido. No sabría  qué  decir.  Walter  advertiría  en  el  acto  que  había  ocurrido  algo terrible.  Después  de  que  la  descubrieran  habría  sido  distinto…  ¿O  es  que acaso Walter ya lo sabía? ¿Qué andaba haciendo por ahí? ¿Por qué entraba precisamente  en  ese  bar?  La  expresión  del  rostro  no  le  permitía  extraer ninguna  conclusión  definitiva.  Walter  tenía  un  temperamento  tan  frío  y disciplinado  que  ni  siquiera  hallar  el  cadáver  de  su  mujer  provocaría  un cataclismo en su porte. Había abierto la puerta y penetrado en el salón, una figura alta y delgada, ligeramente caída de hombros, que se adelantaba con los  movimientos  rápidos  de  costumbre  y  aquel  aire  deliberado  que  le  era habitual, como si siempre estuviera buscando algo o alguien y no pudiera recordar qué. «Tal vez, —pensó Peter—, ahora lo sabe», y por un momento de locura estuvo seguro de que Walter lo buscaba a él. Quiso huir. Ahora el local estaba bastante lleno, y siempre quedaba la posibilidad de que Walter no lo viera salir subrepticiamente.

Pero  entonces  Walter  lo  vio.  Agitó  una  mano  sonriendo,  mientras  sus dos  cejas  se  alzaron  casi  imperceptiblemente  en  señal  inequívoca  de  la agradable sorpresa que le proporcionaba el encuentro.

Peter sonrió y contestó el saludo. No podía hacer otra cosa. El hecho de que  Walter  lo  localizara  no  le  dejó  otra  alternativa.  Una  vez  más,  el remolino que se agitaba en su cerebro cesó abruptamente por la intrusión de un hecho físico del exterior. El saludo de Walter, en lugar de aplastarlo bajo el  peso  abrumador  del  desconcierto,  tuvo  en  él  un  efecto  totalmente opuesto. Creó una situación normal, perteneciente a su mundo de todos los días,  en  el  cual  la  pesadilla  se  desvaneció  haciéndolo  responder,  entre sorprendido  y  aliviado,  al  estímulo  con  el  movimiento  reflejo  natural  de sonreír y devolver el saludo. Se adelantó al encuentro de Walter.

—Qué sorpresa encontrarte aquí —dijo Walter —. ¿Acaso es este uno de tus antros favoritos cuando estás en la ciudad?

—No,  pero  a  veces  vengo  cuando  ando  por  aquí,  cosa  que  no  ocurre muy a menudo… Precisamente estaba por irme cuando entraste. ¿Qué vas a tomar?

—¿Seguro que no te importa quedarte? ¿Tienes prisa?

—No, por Dios, no. ¿Un bitter?

—Sí, por favor.

Peter  se  volvió  y  pidió  dos  medidas.  El  bitter  también  era  su  bebida habitual.  El whisky  pertenecía  a  aquel  otro  mundo  suyo.  Ahora  apenas  si recordaba vagamente al hombre que momentos antes, allí mismo, pidiera un whisky doble. Aquel individuo había estado pensando en un pañuelo como si  fuera  lo  más  importante  sobre  la  tierra,  pero  en  realidad  no  era  así. Solamente el pánico le había dado esa proporción desmedida. Un pañuelo blanco  común,  que  no  tenía  ni  sus  iniciales  ni  tan  siquiera  marca  de lavadero. Lo único que podía revelar era la presencia de un hombre en esa habitación, pero la policía averiguaría eso sin su ayuda. Peter sintió que lo invadía  un  agradecimiento  ridículo  hacia  Walter  por  aparecer  tan  de repente.  Sus  glándulas  sudoríparas  se  normalizaron,  y  con  algo  muy semejante  a  alegría  en  su  corazón  tomó  ambos  vasos  y  se  volvió  hacia Walter.

—¿Y  qué  te  trajo  hoy  a  Londres?  —preguntó —.  No  se  te  suele  ver  a menudo en la ciudad… Salud.

—Salud… No, esta es la primera vez que vengo en meses enteros. Lo hice  para  ver  a  mi  abogado  por  el  testamento  de  mi  padre.  No  sabía  que vendría  hasta  esta  misma  mañana,  de  lo  contrario  te  habría  llamado  para que nos encontráramos, y quizá Serena habría sido de la partida.

—¿Almorzaste en el centro?

—No. No pude desocuparme hasta la tarde. Llamé a Serena a la oficina para  que  volviéramos  juntos,  pero  no  estaba.  Seguramente  salió  a  hacer alguna  diligencia.  Siempre  dice  que  vengo  a  Londres  sin  avisarle  porque tengo  algún  vicio  oculto,  pero  si  alguna  vez  llego  a  tratar  de  ponerme  en contacto  con  ella  seguro  que  no  está.  ¿Y  crees  que  eso  me  libra  de sospechas?  ¡Qué  esperanza!  Por  algún  misterio  extraño  peculiar  a  la mentalidad femenina la culpa de que nos desencontremos es siempre mía. Gracias a Dios hoy tengo un testigo. Tú darás fe de que no dejé piedra sobre piedra buscándola. Llamaré de nuevo, aunque es muy improbable que haya vuelto a la oficina a estas horas. ¿Me disculpas si te dejo solo un momento?

—Ve, te esperaré aquí.

—¿Qué te parece, le digo que venga acá, o se te hace demasiado tarde? Podemos encontrarnos con ella en la estación.

Peter  consultó  su  reloj  con  aire  inquisitivo,  en  parte  para  ganar  un momento antes de encarar la odiosa necesidad de dar su cínica respuesta, en parte porque, con cinismo consciente, pensó que hacerlo sería un toque de realismo.  Odiándose  a  sí  mismo  se  maravilló  de  su  sangre  fría  y  sintió crecer su confianza. Casi estuvo tentado de responder: «Dile que venga, si quiere;  no  tengo  prisa,  —o  algo  menos  audaz  como—:  Encontrémosla  en Waterloo», pero su descaro no llegó a esas alturas y optó por la solución de compromiso que significaba un: «Es lo mismo; haz como te parezca».

Walter  dejó  el  vaso  y  se  encaminó  al  teléfono.  Peter  lo  siguió  con  la mirada,  entre  la  gente,  observando  cómo  su  espalda  subía  y  bajaba  al singular ritmo de aquel modo de andar que tan bien conocía. El sentimiento supremo que lo embargaba era de alivio. Había sobrevivido al primer golpe con  facilidad  asombrosa,  obteniendo  una  victoria  que  creyera  imposible. Walter no advirtió absolutamente nada, y aunque su amigo no se jactaba de ser  un  observador  muy  perspicaz,  dado  su  carácter  tranquilo  y  abstraído, haber pasado airoso esa prueba no era poca cosa. Pero al mismo tiempo que se  sentía  elevado  por  aquella  inmensa  oleada  de  alivio  lo  sobrecogió  una náusea  de  profundo  desprecio  de  sí  mismo  por  regocijarse  con  su abominable éxito al engañar a Walter en forma tan acabadamente hipócrita; a Walter, su mejor amigo. Walter, tan honesto, que tenía tan alta opinión de él, que cierta vez hasta había llegado a decir a un conocido común:

—Peter  no  cometería  un  acto  deshonroso  ni  aun  si  le  fuera  en  ello  la vida.

«¡Dios  mío!,  —pensó  Peter—.  Cuán  poco  sabe  uno  del  otro.  Primero seduzco a su mujer. Después la mato. ¡Y ahora siento esta alegría macabra al  dejar  que  la  llame  por  teléfono!».  La  triple  acusación  lo  abrumó  un momento  bajo  su  peso  intolerable,  pero  al  instante  siguiente  se  decía  a  sí mismo  en  protesta  vehemente,  como  buscando  un  justificativo  para  su culpa:  «No,  no  es  cierto;  yo  no  la  seduje.  Serena  me  sedujo  a  mí  y  me obligó a matarla…, me convirtió en instrumento de la misma locura que la dominaba a ella».

—Como pensaba —dijo Walter, de regreso—, no ha vuelto. Dicen que no fue en toda la tarde. Probablemente se habrá encontrado con alguna de esas antiguas amistades suyas que no hacen más que explorar los rincones de  Londres.  Antes,  hasta  que  ustedes  se  mudaron  cerca,  solía  quejarse bastante;  después  ustedes  parecieron  ejercer  sobre  ella  un  efecto tranquilizador. Los aprecia mucho, ¿sabes?, y siente verdadera admiración por Margaret.

—Lo  sé  —dijo  Peter—,  y  también  nosotros  la  apreciamos  mucho — recalcó  ligeramente  el  «nosotros».  Sabía  que  el  «ustedes»  de  Walter  se refería a él exclusivamente, pero el tono de su amigo no contenía la menor insinuación. Era cordial y aprobador.

Apuraron el contenido de los vasos.

—¿Otro? —preguntó Walter.

—No, a menos que tú quieras; podemos tomarlo en Cladon.

Walter  estuvo  de  acuerdo,  y  ambos  salieron;  Walter  primero  y  Peter detrás, sintiendo que su miedo renacía y se agigantaba al volver a salir a la calle.

En el bar se había sentido protegido contra aquel hecho incontrovertible que  dejara  a  la  vuelta  de  la  esquina,  en  Smith  Street.  Al  aire  libre, caminando por King’s Road, estaba en comunicación directa con él. Apenas unos cientos de metros de espacio abierto lo separaban de aquella puerta, y una línea de aproximación casi directa los llevaría, a él y a Walter, justo allí. La náusea de terror que experimentara en una o dos oportunidades previas volvió a subirle a la boca. Ahora la amiga de Serena podía haber regresado al departamento y descubierto aquello que la aguardaba. Hasta era posible que la policía estuviera al caer. Alzó la vista y miró en esa dirección. Para tranquilizarse dijo:

—¡Qué casualidad encontrarte en ese bar! ¿Cómo fue que viniste a dar a esta parte de Londres?

—Te lo dije. Vine a ver a mi abogado, que vive acá cerca, y ese bar era mi  «antro»  hace  muchos  años,  cuando  también  yo  vivía  en  este  barrio. Serena y yo solíamos frecuentarlo cuando nos conocimos.

Walter y Serena llevaban de casados ocho años. Peter se preguntó cuáles serían  los  verdaderos  sentimientos  de  Walter  hacia  ella,  qué  papel  había representado su mujer en su vida. No creía a Walter del tipo de hombre a quienes el comportamiento de una mujer puede hacer desgraciados. Walter pertenecía  a  esa  clase  de  seres  que  jamás  pierden  el  dominio  de  sus relaciones  emotivas,  que  nunca  son  sus  esclavos.  Ella  le  había  contado mucho acerca de su vida con Walter, pero no sabía hasta dónde creerla.

Siguió  andando  junto  a  Walter,  maravillándose  de  lo  increíble  que  era todo  aquello.  Como  la  primera  vez  que  le  hizo  el  amor  a  Serena.  ¡En aquella  ocasión  la  idea  de  encontrarse  frente  a  Walter  después  de  lo ocurrido  le  había  causado  tanto  pánico!  Creyó  que  no  sabría  hacia  dónde mirar,  ni  qué  decir,  cuando  lo  viera.  Después,  una  hora  más  tarde,  había tropezado con él, y fue como si no hubiera sucedido absolutamente nada.

—¿Vamos  caminando  hasta  Sloane  Square  o  tomamos  este  ómnibus? — preguntó Walter.

—Tomemos el ómnibus.

—Me  pregunto  qué  tren  tomará  Serena  para  volver.  Tal  vez  la encontremos en Waterloo.

Como en ese momento ambos corrían para alcanzar el vehículo, Peter pudo  hacer  caso  omiso  del  comentario,  ahorrándose  así  la  desagradable necesidad  de  hacer  alguna  observación  al  respecto.  Ya  en  el  ómnibus, tuvieron  que  ocupar  asientos  opuestos  cerca  de  la  puerta.  Directamente frente a sí Peter tenía el rostro de Walter, calmo, intelectual y, sin embargo, por la vaga expresión inocente de los trasparentes ojos azules, extrañamente patético.  Abrumado  por  aquella  mirada  Peter  desvió  la  suya,  no  pudo soportar esa expresión de ruego que siempre lo conmovía, pero que ahora, por efectos de la noción cabal de lo sucedido, se le hacía intolerable. Sabía a  Walter  menos  vulnerable  que  él,  Peter,  y  siempre  había  admirado  su indiferencia  y  seguridad  en  sí  mismo,  pero  jamás  había  podido  verle  esa cómica  expresión  de  agonía  de  los  ojos  sin  sentir  que  Walter  se  hallaba acorralado en un pequeño rincón con el mundo entero en su contra, y que él debía acudir en su auxilio.

En  Sloane  Square  tomaron  el  subterráneo  hasta  Waterloo,  adonde llegaron  justo  a  tiempo  para  alcanzar  el  tren  de  las  7  y  12  a  Clandon.  El compartimiento estaba repleto, y tuvieron que viajar de pie. Peter agradeció el silencio y distanciamiento a que el viaje los obligó.

Cuando Walter comentó jovialmente que suponía que Serena estaba con alguna de sus viejas amistades, no lo dijo del todo en broma. En los últimos tiempos más de una vez se le había ocurrido que Serena tenía un affair o bien  que  trataba  de  hacerle  creer  que  lo  tenía;  probablemente,  decidió,  lo cierto  era  lo  segundo,  de  modo  que  optó  por  fingir  que  no  captaba  los pequeños síntomas que veía para no darle la satisfacción perversa que ella deseaba. Las relaciones que lo unían con su mujer eran para Walter motivo de eterna perplejidad. Sentía que en realidad ella no lo quería, que lo único que la impulsaba era la vanidad de que él la deseara, a fin de no perder su dominio sobre él, o quizás una insistencia dogmática, singular, en el tributo que se le debía como derecho abstracto.

Mirando  a  Peter,  meciéndose  a  su  lado  con  el  movimiento  del  tren, Walter  pensó  cuan  diferente  era  la  vida  matrimonial  de  Peter  de  la  suya propia y qué contraste ofrecía Margaret junto a Serena. Indudablemente era feliz.  Él  y  Margaret  jamás  reñían.  Margaret  se  fundaba  en  cimientos  tan sólidos  y  firmes  como  los  de  una  montaña.  Y  no  una  montaña  escarpada, erizada de precipicios rocosos, sino una colina tranquila y apacible, como las que tanto abundan en la campiña inglesa, de laderas suaves tapizadas de verdor  y  senderos  rectos  que  jamás  conducían  a  nada  impredecible.  Para Peter  la  vida  debía  de  ser  pacífica  en  extremo.  Ahora  iba  camino  de  su hogar,  sabiendo  exactamente  qué  encontraría  al  llegar:  una  atmósfera tranquila  y  animada,  un  hogar  y  una  familia  felices  y  en  orden.  Margaret estaría  esperándolo  como  de  costumbre,  rebosante  de  salud,  sonriente, capaz  y  extraordinariamente  bonita,  aun  con  las  ropas  de  entrecasa  y  sin maquillaje.  Luego  vendría  una  buena  comida,  que  trascurriría  dentro  del marco  de  una  charla  espontánea  y  jovial.  Walter  no  creía  que  Peter  y Margaret  tuvieran  secretos  entre  sí.  Pero  en  el  caso  de  él  y  Serena  esa intimidad  no  existía;  una  cierta  desconfianza  los  separaba.  Nunca  podía estar seguro del humor en que encontraría a Serena, dulce o ponzoñosa. Le parecía que su vida con ella era una suerte de juego o comedia en la cual su mujer desempeñaba un papel deliberado, como si la vida ordinaria no fuera lo  bastante  excitante  para  ella  y  solamente  pudiera  sentirse  satisfecha representando dramas y simulando ser la mujer más desgraciada del mundo. Algunas  veces  él  hacía  como  que  no  notaba  sus  poses,  actitud  que  la enfurecía; otras, un travieso deseo de diversión lo incitaba a intervenir a su vez  en  el  juego.  Y  a  veces  hasta  llegaba  a  creerla  endiabladamente inteligente  y  juiciosa  y  pensaba  que  el  temperamento  caprichoso  de  su mujer  era  en  verdad  un  atractivo  para  él.  Su  propio  carácter  tenía  facetas extrañas en las cuales nadie había podido penetrar, excepto Serena, y en lo más recóndito de su ser Walter sentía que algo habría faltado en su vida si esas avenidas secretas hubieran permanecido inexploradas para siempre.

El  compartimiento  se  vació  en  Surbiton,  y  Peter  y  Walter  pudieron sentarse.  Ocuparon  asientos  opuestos  en  un  rincón,  Peter  cerró  los  ojos  y simuló  dormitar  durante  el  resto  del  trayecto.  Ahora  el  momento  del descubrimiento  se  acercaba  rápidamente.  Entreabrió  un  ojo  y  miró subrepticiamente su reloj. Las ocho menos veinte. Casi con toda seguridad la amiga de Serena ya había regresado al departamento, lo cual significaba que  un  mensaje  telefónico  esperaba  a  Walter  o  cuando  menos  llegaría inmediatamente después de su arribo. Era probable que si iban juntos al bar, camino  de  sus  hogares  respectivos,  el  mensaje  llegase  allí,  y  que  Peter estuviera  presente  cuando  su  amigo  se  enterara.  Posiblemente,  Walter tendría que regresar a Londres en el acto, y lo más lógico sería que Peter se ofreciera a acompañarlo, contingencia que de ningún modo podía afrontar. Y  entonces  otro  hecho  nuevo  y  monstruoso  apareció  de  pronto  en  su cerebro.  Bien,  podía  ser  que  sospechasen  de  Walter  como  el  criminal.  ¡El hecho de que había estado en Londres esa tarde y tan cerca de Smith Street precisamente a esa hora podía sugerir esa idea espantosa a la policía! Pero Walter  no  tardó  en  dejar  de  ser  el  objeto  de  sus  temores;  una  derivación secundaria de aquel primer pensamiento lo laceró con una nueva puñalada de temor, esta vez por sí mismo. Walter tenía una razón valedera para haber ido a Londres y una coartada perfecta. Pero al establecer su coartada tendría que  decir  que  había  encontrado  a  Peter  en  el  Six  Bells,  y  entonces  todos sabrían  que  el  mismo  Peter  había  estado  en  la  vecindad  fatídica  a  esa hora…

—Ya  hemos  llegado  —dijo  Walter,  saliendo  delante.  Peter  le  siguió algunos pasos atrás.

«Llueve»  —anunció  Walter—  lo  cual,  por  supuesto,  era  de  prever después  del  pronóstico  que  dieron  esta  mañana  de  «bueno  y  algo  frío». — Luego agregó—: ¿Habrá llegado mi descarriada esposa?

Walter había dejado el automóvil en la estación, de modo que ambos se encaminaron hacia él y subieron. Peter se esforzaba por decidir rápidamente si le convenía ir con Walter al bar o volver directamente a su casa. Temía ir al  bar  por  las  razones  que  se  le  habían  ocurrido  momentos  antes,  pero también  lo  urgía  un  impulso  fuerte  y  no  del  todo  reconocido  de  dejar  de lado  sus  temores  y  hacer  una  corta  visita  a  Sid  Bamford  y  su  mujer.  Se decidió  justo  a  tiempo  para  decir:  «Sí,  creo  que  sí»,  cuando  Walter  le preguntó si seguía con la idea de tomar otra copa.

Su reservado favorito en el Boar’s Head estaba vacío cuando llegaron. —Mi descarriada esposa no ha llegado todavía — dijo Walter a la vez que empujaba la puerta.

—Buenas noches, jefe —saludó—. Qué noche de perros, ¿eh? — Sid era todo un hombrón, con el enorme rostro de luna llena que parecía infantil en extremo  a  pesar  de  los  cincuenta  y  tantos  años  y  que  resultaba decididamente cómico cuando adoptaba una expresión seria.

—Ajá,  Sid,  verdaderamente  de  perros  —respondió  Walter —.  ¿Es posible que mi mujer ya haya pasado por aquí?

—No, jefe; no la vi hoy…; ¿lo de siempre, señor?

Cuando  el  local  estaba  lleno,  Sid  navegaba  y  maniobraba  por  sus estrechas  aguas  con  eficiencia  y  velocidad  pasmosas,  atendiendo  a  media docena  de  clientes  a  la  vez,  realizando  dos  o  tres  operaciones  en  una, vaciando simultáneamente cuatro botellas, sostenidas entre los dedos de las manos como si fueran escopetas de dos caños. Pero esa noche la velada era tranquila,  y  Sid  se  recostó  pesadamente  en  el  mostrador  como  a  punto  de pronunciar un discurso.

—Sí, por favor, Sid —fue Peter quien respondió a la pregunta, mientras se acercaba al mostrador quitándose el sombrero. Tenía el rostro pálido, y en él una expresión tensa y cansada. El brillo de siempre estaba ausente de los ojos oscuros, y los labios se veían secos y frígidos. Coronando los ojos preocupados  y  la  frente  ancha,  el  espeso  pelo  negro,  por  lo  común ensortijado  y  revuelto,  aparecía  ahora  apelmazado  y  viscoso  por  el  sudor. Sintió  que  le  corría  un  estremecimiento  y  tuvo  miedo  de  que  los  dientes comenzaran  a  rechinarle.  Sid  notó  lo  que  el  ojo  distraído  de  Walter  no advirtiera en absoluto.

—¿No se siente bien, jefe? —preguntó.

Peter tuvo un sobresalto.

—No, estoy bien, Sid —repuso—. Solamente cansado, tuve un día atroz en  la  oficina.  Un  trago  o  dos  me  dejarán  como  nuevo  — y,  poniendo  más calor en su voz—: ¿Me acompañas?

—Muchas gracias, jefe. Tomaré una cerveza.

—¿Y  dónde  está Mrs.  Bamford?  — preguntó  Peter,  mirando  hacia  el rincón del bar que daba al interior, a espaldas de Sid—. ¡Ah! Allá está. ¿No quiere tomar algo, señora?

Sid, comprendiendo que su mujer no había oído, retrasmitió el mensaje:

—Mr. Masón te ofrece una copa, querida.

—Muy  amable  de  su  parte,  sin  duda  —dijo  la  mujer,  terminando  de atender al cliente que ocupaba el otro reservado y acercándose —. Gracias, Mr. Masón, creo que me vendría bien. ¿Puedo tomar un whisky con ginger ale?

—Que sea doble para ella, Sid —dijo Peter.

—¡Oh, Dios! —exclamó Mrs. Bamford, abriéndose paso hacia el grupo con rítmicos contoneos de su grueso talle —. ¿Qué me espera a la hora de cerrar si empiezo con dobles y triples cuando todavía no son ni las ocho?

—¡Eh!  —protestó  Sid—.  ¿Quién  habló  de  triples?  Toma  lo  que  te ofrecieron y no pidas más.

Las arrugas de Mrs. Bamford se hicieron más marcadas, convirtiéndole los  ojos  inquietos  en  apenas  una  línea,  y  Sid  llenó  los  vasos.  Al  mirar  en torno Mrs. Bamford notó la ausencia de Serena.

—¿Y  dónde  está  hoy Mrs.  Stewart?  — preguntó—.  ¿Qué  le  ha  hecho usted?

—Creo que después de tanto tiempo —repuso Walter — debe saber que no soy de esos maridos que les hacen algo a sus esposas. Ella es quien lo hace todo.

—Bueno, por lo que puedo ver no le está haciendo ningún daño a usted, de  manera  que  deje  de  hablar  mal  de  su  mujer.  Es  una  criatura  adorable. Ustedes los hombres no merecen las esposas que tienen.

—A propósito, Sid —intervino Peter—, creo que podré hacer algo por tu hijo. Hablé con mi amigo y me prometió tenerlo en cuenta, aunque me parece mejor que George vaya y hable con él uno de estos días — Peter hizo una  pausa,  para  después  agregar—:  Dile  que  venga  a  verme  primero. ¿Podrá llegarse a la ciudad en esta semana?

Era  centro  de  esta  conversación  el  hijo  mayor  de  Sid,  que  a  la  sazón trataba de conseguir un empleo en Londres. La plaza en cuestión era en una firma  que  Peter  conocía,  y  Sid  había  pedido  a  este  que  lo  ayudara.  Peter sabía que el muchacho no era lo que se dice una maravilla y estaba seguro de que no serviría para el puesto. Se había limitado a dar una respuesta vaga diciendo  que  vería  lo  que  podía  hacer  por  él.  En  realidad  no  había  hecho absolutamente  nada  y  tampoco  creía  poder  hacer  mucho  al  respecto,  mas ahora estaba considerando la posibilidad de que la policía interrogara a la gente del bar y pensó que las probabilidades de que los Bamford hablaran más de la cuenta disminuirían si les daba esperanzas de que sería útil para George  en  el  futuro  cercano.  Frente  al  engaño,  acalló  su  conciencia prometiéndose  hablar  con  Harry  Jarvis  sobre  George  en  la  primera oportunidad  que  se  le  presentase,  y  hasta  inducirlo  quizás  a  echarle  una ojeada al muchacho.

—Oh,  gracias,  jefe,  muchísimas  gracias  —dijo  Sid,  acompañando  las palabras  con  repetidas  inclinaciones  de  cabeza,  como  era  su  costumbre cuando  escuchaba  una  frase  seria,  mientras  su  gran  cara  de  luna  llena asumía  una  cómica  expresión  de  gratitud  solemne —.  Puede  hacerse  una escapada hasta Londres cualquiera de estos días. ¿Cuál le viene bien para que lo vea?

—Mira, mejor será que no fijemos ningún día determinado hasta que le haya concertado una cita en forma.

—Claro…,  claro…,  claro  —aceptó  Sid,  con  el  infaltable acompañamiento de inclinaciones.

—Te avisaré de aquí a uno o dos días.

—Bueno…,  bueno…,  bueno…  —la  cabeza  de  Sid  acompañó  las palabras con igual comprensión, y después, volviéndose hacia su mujer, que acababa de decir algo a Walter, agregó —: Oíste, querida, el jefe cree que tal vez  pueda  conseguirle  ese  empleo  en  Londres  a  George.  Le  va  a  dar  una recomendación y quiere que George vaya a verlo dentro de uno o dos días.

—Oh, nos hará un favor tan grande, Mr. Masón, si puede ayudarlo, tan grande, créame. Tiene tantas ganas de trabajar en Londres…

—Lo llaman por teléfono, Mr. Stewart. Alguien llama desde su casa y dice que es muy urgente —fue Bill, el segundo hijo de Sid, quien trasmitió el mensaje. En ese preciso instante entraron dos o tres clientes nuevos. — Oh —dijo Walter, y después—, gracias — depositó el vaso sobre la mesa y se  encaminó  hacia  el  teléfono  que  estaba,  en  una  habitación  del  extremo opuesto  de  la  casa,  para  llegar  a  la  cual  había  que  pasar  por  detrás  del mostrador.

Peter sintió endurecérsele los músculos, y el corazón le dio un vuelco en el  pecho  con  el  peso  muerto  de  una  piedra.  Su  primer  impulso  fue  decir: «Bueno,  creo  que  es  hora  de  volver  a  casa»,  apurar  de  un  trago  lo  que restaba  en  el  vaso  y  salir  mientras  Walter  atendía  la  llamada.  La  ida  de Walter  al  teléfono  le  daba  una  excusa  bastante  razonable  para  marcharse. Pero  en  el  acto  comprendió  que  la  frase  final  de  Bill,  que  el  mensaje  era «muy  urgente»,  le  arrebataba  el  pretexto…  Esas  palabras  produjeron  una leve conmoción en todos, y ahora le era imposible salir hasta tanto Walter volviera. Todos se extrañarían demasiado si lo hacía.

Para  su  profundo  asombro  el  pánico  del  primer  momento  estaba cediendo  lugar  rápidamente  a  un  sentimiento  de  excitación  tremenda.  La aguda  vis  dramática  de  la  situación,  la  llegada  del  momento  de  crisis suprema,  la  enorme  tensión  que  soportaba  su  mente  y  el  conocimiento  de que esa tensión estallaría al cabo de un momento lo llenaron de un regocijo febril, y en su excitación logró evadirse de aquel férreo sentido de realidad que lo ahogara hasta entonces. Como si fuera una droga, un cierto elemento de fantasía comenzó a obrar sobre la situación; y el hombre que sabía lo que había  ocurrido  esa  tarde  en  el  departamento  y  quien  era  su  autor  aguardó como si no supiera nada en absoluto de todo aquello y fuera a enterarse por boca de Walter.

—Espero que no sea nada, malo —dijo Mrs. Bamford —. No me gusta como sonó ese «muy urgente».

—Confío lo mismo —dijo Peter, en tono serio, pero bien proporcionado con lo que se esperaba de él en esos momentos de conjetura ansiosa.

Entraron  más  clientes,  y  los  Bamford  tuvieron  que  atenderlos.  Sidney entrando  en  acción  con  la  majestuosidad  de  un  acorazado  que  hunde  la proa,  en  la  mar  bravía.  Peter  sorbió  la  cerveza  despaciosamente.  Acababa apenas de terminarla cuando Walter regreso. Traía el semblante serio, y su andar era decididamente más rápido que de costumbre.

—¿Qué ocurre? —inquirió Peter.

—Serena. Ha sufrido un accidente.

—¡Cielos! Supongo que no será nada serio.

—Temo que sí…, muy serio. Tengo que volver a Londres ya mismo.

—Voy contigo.

—Gracias,  viejo,  pero  preferiría  que  no  vinieras.  Margaret  estará esperándote,  y  de  cualquier  manera  no  puedes  hacer  nada.  Iré  en  el automóvil.

—¿Tienes bastante nafta? —Sí.

—¿La atropellaron?

—Sí, así parece. Debo irme.

—Lo siento en el alma, jefe, espero que no sea nada.

—Gracias, Sid. Hasta pronto.

Walter y Peter salieron.

—Mira  —dijo  el  segundo—,  llámanos  por  teléfono  apenas  puedas, ¿quieres? Ya sabes cómo estaremos — y oprimió el brazo de Walter.

—Lo sé. Llamaré, por supuesto.

—Walter, ¿estás seguro de que prefieres que no vaya?

—Sí, Peter, seguro. Adiós.

Peter había estado seguro de que Walter querría ir solo. Permaneció un momento en la puerta del bar, contemplando la luz roja que se perdía en la distancia. Después dio media vuelta y se encaminó a su hogar.
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CAPÍTULO III

 

Fue una suerte para Peter que el mensaje alcanzara a Walter antes de que se separasen. El hecho de estar enterado restaba dificultad a la odiosa tarea de afrontar  a  su  propia  familia.  Se  lo  diría  enseguida,  y  eso  bastaría  para explicar cualquier signo de preocupación que advirtieran en su aspecto.

Abrió  la  puerta  y  entró,  como  tantas  y  tantas  otras  noches,  en  la habitación que constituía el núcleo de su feliz mundo privado. Al instante de abrir la puerta vio a Margaret, arrodillada en el suelo en medio de trozos de  género  dispersos,  el  costurero  a  su  lado,  remendando  la  funda  de  una silla, entregada silenciosa y feliz a su tarea, el rostro y las manos animados por  confiada  determinación.  Vio  a  Raymond,  que  en  ese  momento  se apartaba del combinado con una pila de discos en las manos, buscando el álbum del cual los sacara. Era el concierto para violín de Beethoven. Peter había  oído  el  final  desde  el  vestíbulo,  mientras  se  quitaba  el  abrigo,  y  el álbum abierto estaba en el taburete detrás de Raymond, junto a la pequeña discoteca  que  el  mismo  Peter  construyera  con  orgullo  varios  meses  atrás, con  un  compartimiento  separado  para  cada  uno  de  sus  compositores favoritos y una cuidada etiqueta con el nombre correspondiente: Beethoven, Mozart, Haydn, Bach… Al otro lado del gabinete vio a Janet, acurrucada en una silla y devorando con avidez un libro que, sabía, era la última novela de Eleanor Deighton, preferencia por la cual él siempre la hacía objeto de toda clase  de  bromas.  Y  también  vio  muchas  otras  cosas,  captándolas  en conjunto, pero distinguiéndolas a la vez individualmente: el sillón preferido junto  al  fuego,  el  perro  echado  sobre  el  felpudo  del  hogar,  las  pipas colgadas  de  la  pared,  el  libro  que  estuviera  leyendo  la  noche  pasada,  la fotografía  de  su  madre  sobre  el  escritorio,  y  en  un  rincón  del  cuarto  una trompeta rota que pertenecía a Andrew.

Un  dolor  que  nunca  conociera  hasta  entonces  le  laceró  el  pecho  a  la vista de los rostros y objetos que había en ese cuarto: el dolor desesperado de  ver  la  felicidad  perdida  que  fuera  suya,  y  de  la  cual  había  podido disfrutar,  hasta  ayer.  Allí  estaban  todos  todavía,  el  viejo  sillón  y  los queridos  libros  y  discos  y  las  pipas  ennegrecidas  y  melladas  en  amable camaradería  después  de  largos  años  de  uso,  y  Margaret  y  los  niños.  Pero ahora  él  era  un  impostor,  y  todo  aquello  ya  no  le  pertenecía.  Sabía  que acababa de destruir para siempre sus derechos a la felicidad que conociera en su compañía.

Lo sabía en las profundidades quedas de su mente, pero en otro plano, más cerca de la superficie, la experiencia normal de llegar al hogar después de  un  día  de  trabajo  en  Londres  se  repetía  mecánicamente,  como  si  no hubiera ocurrido nada diferente de lo habitual. Los acontecimientos de esa tarde  retrocedieron  hasta  tornarse  irreales,  los  vínculos  que  lo  ligaban  a ellos  se  desdibujaron  y  oscurecieron  hasta  que  ya  no  fue  posible reconocerlos.

—Hola —dijo, y esperó que la seriedad de su expresión obrara efecto.

—¿Qué ocurre? —preguntó enseguida Margaret. Dejando la funda, alzó la  vista  hacia  él.  También  Raymond  suspendió  la  búsqueda  del  álbum, aunque  sin  soltar  los  discos,  sorprendido  por  el  aspecto  de  su  padre  y  el tono de su voz. Peter se detuvo en el centro de la habitación.

—Parece que ha ocurrido algo espantoso —dijo mirando a uno y a otro —. Serena ha sufrido un accidente. —Después agregó—: Y aparentemente está  mal  herida.  — Mientras  hablaba,  el  accidente  dejó  de  ser  una  ficción. La  imagen  que  se  estaba  formando  en  la  mente  de  Margaret  y  Raymond centelleó también en la suya. Sus oídos percibieron el fragor del tránsito y luego  el  chirrido  de  los  frenos,  y  sus  ojos  vieron  un  auto  que  se  apartaba con violencia. Serena yacía en tierra, y en torno suyo había sangre y vidrios rotos, y la gente se acercaba corriendo.

—¡Cielos! —exclamó Raymond—. ¿Qué fue, un choque con Walter?

—No, Walter no estaba con ella. Al parecer la atropellaron.

—¿Quién te lo dijo?, ¿dónde ocurrió? —preguntó Margaret.

—Walter acaba de recibir un mensaje de Londres. Estábamos juntos en el bar. Dijo que era muy grave y se marchó enseguida.

—¡Qué  espantoso!  —exclamó  Margaret,  al  tiempo  que,  dejando  la labor, se ponía de pie —. ¿No crees que deberías haberlo acompañado?

—Me ofrecí, pero dijo que prefería ir solo. Ya conoces a Walter. Le pedí que nos hablara por teléfono tan pronto pudiera. — La visión de Serena en una camilla cruzó el cerebro de Peter. La llevaban a la sala de operaciones. Las  puertas  de  la  sala  se  cerraron  tras  de  ella,  y  después  vio  a  Walter esperando afuera y un mundo de enfermeras que iban y venían.

Desde la habitación de Andrew llegó el claro tañar de una campanilla.

—Oh,  es  Andrew  —dijo  Margaret—,  está  esperando  sus  bolitas.  ¿Te acordaste?

Peter  había  olvidado  las  bolitas  por  completo,  como  también  el  hecho de que las tenía en el bolsillo. Aun cuando Margaret las mencionó, su mente siguió en blanco un segundo, y lleno de amargura creyó haberse olvidado de comprarlas. El remordimiento lo laceró, causándole un dolor dentro de otro dolor, por haber fallado a Andrew y tener que presenciar su desilusión. Después,  con  un  suspiro  de  alivio,  recordó  que  las  había  comprado  a primera hora de la mañana, camino a su oficina, e introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta.

—Sí, las traje. ¿Cómo está ahora?

—Mejor. Ve y dáselas. No quiso dormirse hasta que llegaras.

Una  segunda  oleada  de  alivio  invadió  a  Peter  ante  este  afortunado pretexto que le permitía dejar el tema del accidente. Subió inmediatamente al  dormitorio  de  Andrew  donde,  doce  horas  antes,  sentado  al  borde  del lecho  del  enfermito,  le  había  prometido  comprarle  nueve  bolitas  para  que con  las  treinta  que  ya  tenía  igualaran  la  temperatura  que  le  provocara  su garganta  dolorida.  Una  pregunta  muda  y  sonriente  lo  aguardaba  en  los redondos     ojos     azules     de     Andrew,     que     ahora     aparecían desproporcionadamente  grandes  en  la  carita  adelgazada,  una  sonrisa  que decía: «Ya sé que las trajiste; no finjas que no». Peter le respondió con una sonrisa  igualmente  plena  de  significado,  reconociendo  el  secreto  que  los unía y que estaba a punto de develar.

—¿Cómo anda ahora la temperatura? —preguntó.

—Solo treinta y siete y dos líneas. —El cuello, bajo la carita redonda y linda,  parecía  increíblemente  frágil,  como  si  la  cabeza  fuera  demasiado pesada para él.

—Ah, pero ahora tenemos algo más que eso, ¿eh?

Andrew sonrió, y sus ojos refulgieron ante la tan esperada revelación.

—¿Dónde están? —quiso saber en un tono que indicaba a las claras que el momento de las escaramuzas preliminares había pasado. Al principio el pequeño  había  temido  formular  la  pregunta  directamente,  puesto  que  no estaba  seguro  de  cuál  sería  la  respuesta.  En  esos  momentos  de  dudas  tan espantosas  prefería  tantear  el  camino  mediante  indicaciones  tortuosas  que no resultaran fatales para su esperanza. Peter conocía esa táctica y también sabía cuándo había llegado el momento de hacer el anuncio definitivo.

—Aquí —dijo, y sentándose en el borde de la cama extrajo del bolsillo una bolsita de papel de la cual escapó un alud de bolitas que rodaron por el pequeño hueco de las sábanas entre las manos de Andrew. Los ojos del niño bailotearon alegremente mientras las bolitas rodaban y chocaban entre sí.

—¿Cuántas? —preguntó—. Quiero contarlas. ¡Oh, esta es preciosa!

Pero los ojos de Peter ya no miraban las bolitas, clavados ahora en otro objeto. Un pañuelo había emergido del bolsillo junto con la bolsa de bolitas y ahora lo tenía frente a sí, sobre la cama. Era el pañuelo que creía haber olvidado en el departamento. Tomándolo lentamente lo restituyó al bolsillo, pero su alegría al ver el placer que las bolitas produjeron a Andrew se había evaporado.

Andrew hizo que su padre le trajera las demás bolitas, que estaban en la caja de lata que guardaba en el armario de sus juguetes, y que las volcara también  sobre  la  cama,  en  un  montón  separado,  y  después  comenzó  a contarlas  una  por  una.  Todo  su  pequeño  ser  excitado  y  tenso  estaba concentrado en la mirada ansiosa con que seguía su propia mano mientras recogía cada bolita y volvía a depositarla en un nuevo montón.

También  Peter  siguió  los  movimientos  precisos,  delicados,  de  la manecita  y  los  dedos.  Su  pequeñez  y  tierna  flexibilidad,  la  suave trasparencia  de  la  piel,  la  fragilidad  de  la  diminuta  muñeca,  el  apretón sensitivo  de  las  yemas  de  los  dedos,  junto  con  la  modesta  proporción  del conjunto  y  el  tremendo  propósito  que  lo  guiaba  en  su  inocente  menester, provocaron  en  él  un  tumulto  de  ternura  desesperada.  El  cariño  que  sentía por  el  chiquillo  lo  sobrecogió  con  una  oleada  de  dulzura  exquisita envenenada  empero  en  su  propia  fuente,  que  no  tardó  en  trocarse  en amargura  y  rencor.  Miró  la  mano  de  Andrew,  después  la  suya.  Retiró  su mano y tomó una bolita, luego la dejó caer. De pronto se sintió mejor. La garra  helada  que  le  oprimiera  el  corazón  momentos  antes  parecía  haberse disuelto  en  la  nada.  Esto  mismo  le  había  ocurrido  varias  veces  desde  la tarde. Cada estado de desesperación iba seguido de una recuperación rápida y cabal. Justo cuando sus pensamientos llegaban a un punto en que ya era imposible  tolerarlos,  el  horror  desaparecía  súbitamente  de  ellos,  dejando una  sombra  pálida  de  sí  mismo  que  podía  contemplar  con  tranquilidad pasmosa.  Rodeó  a  Andrew  con  un  brazo,  consciente  solo  del  momento inmediato.

—Treinta  y  ocho  —decía  Andrew,  recogiendo  la  penúltima  bolita; después hizo una pausa y alzó la carita hacia Peter —. ¿Y ahora qué viene?

—Treinta y nueve —dijo Peter, con el énfasis esperado.

—¡Treinta y nueve! —gritó Andrew, palmeando las manos.

—Bueno, bueno, ahora debes dormirte. Guardemos las bolitas en la lata — besó al niño y se puso de pie.

—Hueles a perfume —dijo Andrew—. Me gusta el perfume.

Peter  tuvo  un  ligero  sobresalto.  «Ese  pañuelo»,  pensó,  y  en  voz  alta dijo:

—¿Sí? Con tal de que sea el de mamá…

—No, no es; yo conozco el perfume de mamá.

—Tú lo sabes todo, ¿no, jovencito? Muy bien, hasta mañana.

—Hasta mañana.

Peter  fue  directamente  al  cuarto  de  baño.  Allí  extrajo  el  pañuelo  del bolsillo y lo olió. Tal como había pensado, el débil aroma revivió la escena del  departamento  con  nitidez  instantánea,  pero  el  clamor  del  problema presente  acalló  su  impacto.  Tenía  que  desembarazarse  de  ese  pañuelo.  El primer  impulso  fue  arrojarlo  al  inodoro  y  apretar  el  botón,  pero  después pensó  que  podía  tapar  la  cañería.  Debía  quemarlo,  pero  ¿dónde?  El  único fuego que había en la casa era el de la habitación donde estaban Margaret y los  chicos.  Debería  esperar  hasta  quedar  solo  allí,  pero  siempre  restaba  la posibilidad  de  que  alguien  entrara  de  pronto  y  lo  viera  quemándolo.  Su incapacidad de hallar un método inmediato lo llevaba rápidamente al borde del  pánico.  Hurgó  en  los  bolsillos  en  busca  del  encendedor.  Quemaría  el pañuelo  sosteniéndolo  sobre  el  inodoro  y  solo  lo  soltaría  cuando  quedara tan  poco  que  no  hubiera  peligro  de  que  obturara  la  cañería.  Pero  el encendedor, cuando lo encontró, apenas hizo en el pañuelo agujeritos con anillos de fuego humeante que se apagaban demasiado pronto. «Maldición, —pensó  Peter—.  Me  estoy  poniendo  nervioso.  En  realidad,  esto  es innecesario. Lo guardaré en el bolsillo de atrás del pantalón y me libraré de él  más  tarde».  Con  lo  cual  lo  introdujo  en  el  bolsillo,  se  lavó  las  manos rápidamente y volvió a la sala.

—¿Qué  decía  papá?  ¿Quién  sufrió  un  accidente?  — Janet  hablaba cuando Peter entró. Acababa de terminar su novela y se levantó, estirándose cuan  larga  era  para  disipar  el  entumecimiento  que  le  produjera  la  larga concentración acurrucada en la silla.

—Ah,  bajaste  a  la  tierra,  ¿no?  —dijo  Raymond.  Todos  en  la  casa fastidiaban a Janet por su manía literaria.

—Serena Stewart —dijo Margaret—. La atropelló un auto.

—¡Qué barbaridad! ¿Está grave?

—Temo que sí —repuso Peter.

Trascurrido un momento, Janet dijo:

—Oh, papá, nosotros también tuvimos un accidente. Se murió el pobre Smokey. Lo atropello un camión en la calle. Le rompió el espinazo, y mamá dijo que no viviría, y como no pudimos conseguir ningún veterinario para que  terminara  con  él,  mamá  debió  encargarse  de  eso  y  tuvo  una  idea magnífica:  ponerlo  en  el  horno  del  gas  para  que  muriera  sin  sufrir.  Fui valiente, papá, ayudé a mamá a traerlo desde la calle y a llevarlo hasta la cocina,  y  lo  pusimos  dentro  del  horno,  y  murió  en  paz.  No  tardó  más  de diez  minutos.  Y  después  lo  enterramos  en  el  jardín…  Pobre  Smokey. — Janet pronunció este discurso sin tomar aliento, temerosa de que uno de los otros contara algún detalle y le arrebatara el monopolio de la sensación.

—Pobre Smokey —dijo Peter—. No sabía que atropellaran a los gatos.

—Fue muy desagradable —dijo Margaret—, el pobre tenía unos dolores terribles  y  estaba  tan  maltrecho…  Tuve  que  ponerlo  en  una  tabla  y sostenerlo todo el camino hasta la cocina.

—Tuviste una buena idea al pensar en el horno — comentó Peter.

—Mamá es magnífica —dijo Raymond—. Nada la vence.

—Oh,  a  propósito  —dijo  Margaret—,  confío  en  que  tengas  algunas libras encima. Necesito dinero a primera hora de mañana.

—¿Cuánto?

—Tres o cuatro libras.

—Sí, tengo.

—Menos mal. Te llamé a la oficina para asegurarme de que lo tendrías, pero Nora dijo que no habías estado en toda la tarde.

—Sí, tuve que hacer unas visitas. ¿Cuándo llamaste?

—A  eso  de  las  cinco…  dije  a  Nora  que  no  me  agradan  esos  empleos que  le  permiten  a  un  hombre  abandonar  la  oficina  cuando  le  place  con pretextos fingidos; priva a la esposa de toda oportunidad de sorprenderlo en una escapada. Nora dijo que no creía que yo necesitase preocuparme en ese sentido… Bueno, ¿qué tal si comemos?

No  se  habló  mucho  en  la  mesa.  Margaret  y  Raymond  pensaban  en  lo que Peter les había dicho. A Margaret le agradaba Serena, aunque sus vidas eran  muy  diferentes  y  no  se  veían  con  frecuencia.  El  mundo  de  Serena estaba  en  Londres:  trabajo  de  oficina,  reuniones  sociales,  amistades masculinas. Si Margaret hubiera sido celosa podría haber visto con malos ojos el obvio deseo de Serena de agradar a Peter, mas no lo era, y el pobre y querido Peter nunca le dio el menor motivo para tener celos. Sencillamente, las demás mujeres no le interesaban.

—Espero  sinceramente  que  no  le  haya  pasado  nada  serio  a  Serena — dijo—. ¡Cuándo llamará Walter!

—Si  se  fue  justo  antes  de  que  papá  llegara  —opinó  Raymond—,  ya debe estar en Londres — y después, volviéndose hacia su padre—. ¿Adónde iba, exactamente? A algún hospital, supongo.

—Creo que sí.

—¿Quién le dio el mensaje? —preguntó Margaret.

—No lo sé. Lo trasmitieron a la casa, y la mujer que hace la limpieza lo llamó  al  bar,  pero  Walter  se  fue  tan  a  prisa  que  no  me  dijo  nada  más.  — Sería terrible que le hubiera ocurrido algo en la cara — dijo Janet—. Es una mujer tan bonita…

—Y bien que lo sabe —observó Raymond, con el aire sofisticado de sus diecisiete años.

—Entiendes mucho de mujeres, ¿no? —dijo Peter, y pensó cuán poco sabía él mismo sobre el sexo opuesto antes de conocer a Serena. Margaret no le había enseñado nada acerca de las mujeres. Sus reacciones habían sido siempre  tan  espontáneas  e  inteligibles  para  él,  exactamente  lo  que  él esperaba, en nada diferentes de las suyas. Si tan siquiera hubiera conocido otras  mujeres  antes  de  enamorarse  de  Margaret  esto  de  ahora  no  habría ocurrido.  Pero  su  madre  lo  había  dificultado…  Al  recordarla  no  pudo reprimir un sobresalto. Había tratado de no pensar en ella. No podía resistir ni tan siquiera la idea de que ella estuviera relacionada en alguna forma con lo  sucedido;  las  dos  cosas  no  podían  coexistir  lado  a  lado  en  su  mente. Apenas si podía imaginar a Margaret y a los chicos enterados de todo. Los asombraría y horrorizaría, pero no los aniquilaría por completo como a su madre. A ellos sí podía verlos sobreviviendo, pero su madre… el ser íntegro de Peter se encogió de pánico ante la idea.

Cuando Walter dejó a Peter para volver a Londres sabía en el fondo del corazón que su mujer había muerto. El mensaje provenía de una amiga de Serena,  Winnie  Girton,  y  le  indicaba  a  Walter  ir  inmediatamente  al departamento  de  esta,  en  Smith  Street,  frente  a  King’s  Road.  Winnie  dijo que  Serena  había  sufrido  un  accidente  y  que  estaba  herida  de  gravedad. Cuando la gente dice eso quiere decir que la persona en cuestión ha muerto. Si no se tratara más que de una herida no habría ninguna necesidad de decir que  era  grave;  uno  se  enteraba  al  llegar.  Mientras  esos  pensamientos  le daban vueltas y más vueltas en el cerebro, otro indicio vino a confirmarlos. Si Serena estuviera herida y su estaco revistiera tanta gravedad, la habrían trasladado a un hospital sin más trámites, pero a él no le dijeron que fuera a un hospital; le indicaron que acudiera en el acto al departamento de Winnie Girton.

Sin  embargo,  todo  aquello  no  pasaba  de  teoría,  y  la  convicción  que surgió  de  ella  no  tuvo  el  carácter  definitivo  del  conocimiento  irrefutable. ¿Qué sentiría en realidad si Serena muriese? ¿Qué sería entonces su vida? No  acertaba  a  hallar  respuesta  clara  para  esos  interrogantes,  y  la  misma imposibilidad  aumentó  su  agitación  porque  odiaba  no  saber  cuáles  serían exactamente  sus  sentimientos  en  cualquier  situación  dada.  Siempre  temía que sus sentimientos lo tomaran desprevenido, y era demasiado franco para simular algo que no sentía.

La  carretera  estaba  bastante  descongestionada,  y  en  todos  los  tramos abiertos  pudo  avanzar  a  más  de  noventa.  En  menos  de  media  hora  había dejado atrás Cobham, Esher y Kingston. Más allá de Putney Hill siguió por High  Street  y  cruzó  el  puente,  para  después  doblar  a  la  derecha  y  tomar King’s Road. No habían trascurrido más de cuarenta y cinco minutos desde que abandonara el Boar’s Head cuando llegó a Smith Street, estacionando el automóvil frente a la casa de departamentos de Winnie Girton.

Un policía le franqueó la entrada. Aunque Walter estaba preparado para lo peor, la presencia del representante de la ley lo sobrecogió.

—Buenas  noches  —dijo—.  Aquí  vive Miss.  Girton,  ¿no  es  así?  Soy Walter Stewart. Entiendo que mi esposa ha sufrido un accidente.

—Temo  que  así  sea,  señor  —dijo  el  agente—.  ¿Querría  tener  la amabilidad de pasar a esa habitación un momento?

—Pero  ¿dónde  está  la  señorita  Girton?  Fue  ella  quien  me  envió  el mensaje  — Walter  estaba  azorado  ante  aquel  recibimiento  policial  y  la inexplicable ausencia de Winnie.

—No se preocupe, señor. Verá a la señorita Girton dentro de un instante. No  le  haré  esperar  — el  agente  introdujo  a  Walter  en  la  salita  de  Winnie Girton y cerró la puerta a sus espaldas. Entonces Walter sintió desvanecerse las  últimas  dudas.  Ahora  estaba  absolutamente  seguro  de  que  no  vería  a Serena con vida.

Trascurrido  un  minuto  la  puerta  volvió  a  abrirse  para  dar  paso  a  otro hombre.

—Buenas  noches,  señor  —dijo  el  recién  llegado —.  Soy  el  inspector Thomas, de Scotland Yard. Entiendo que usted es Mr. Stewart.

—En efecto. ¿Quiere hacer el favor de decirme qué le ha ocurrido a mi esposa  y  dónde  está  ahora?  — había  una  nota  de  irritación  en  la  voz  de Walter.

—Mucho me temo, señor, que tengo malas noticias para usted.

—¿Es que mi esposa ha muerto?

—Siento en el alma tener que contestar que sí…, y el asunto es mucho más serio de lo que le dijo por teléfono Miss. Girton.

—¿Qué quiere decir?

—No se trata de un accidente…, la señora Stewart fue asesinada.

Los  ojos  del  inspector  permanecieron  clavados  en  el  semblante  de Walter  mientras  pronunciaba  esas  palabras.  «Este  rostro,  —pensaba—,  no es  el  de  un  hombre  que  da  rienda  suelta  a  sus  emociones»;  pero  la perplejidad horrorizada que quebró su reserva habitual al oír el anuncio era inconfundible.

—¡Asesinada!  ¿Cómo?  ¿Dónde?…  ¿Está  seguro  de  que  no  hay  un error?

—No  creo  que  pueda  haberlo.  Todo  apunta  en  esa  dirección, Mr. Stewart, y temo que la situación va a resultarle muy dolorosa. Miss. Girton encontró a su esposa muerta en este departamento hace cosa de una hora, y parecería  no  caber  ninguna  duda  de  que  la  muerte  se  produjo  por  asfixia. Además, es casi seguro que aquí había otra persona con su esposa antes de que muriera.

—Pero…,  no  comprendo.  ¿Cómo  fue  que  mi  mujer  vino  aquí  si  la señorita Girton estaba ausente? ¿Y dónde está la señorita Girton? Quisiera verla. ¿Es necesario este ocultamiento absurdo?

—No  hay  ocultamiento,  señor  Stewart.  Verá  a  la  señorita  Girton enseguida.  Pero  creemos  que  se  ha  cometido  un  crimen,  entienda,  y  era preciso que yo fuese el primero en verlo para hacerle algunas preguntas. Sé que  le  resultará  muy  desagradable  responderlas  y  créame  que  siento enormemente tener que formularlas.

—Comprendo. Y le ruego me disculpe si fui irrazonable.

El inspector puso a Walter al tanto de lo que supiera por boca de Winnie Girton  acerca  de  la  llave  del  departamento  que  Serena  conservara  en  su poder  después  del  matrimonio.  —¿Sabía  usted  algo  de  este  arreglo? — preguntó.

—No.

—¿No tenía la menor idea de que su esposa iba a venir aquí esta tarde?

—Absolutamente ninguna.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su esposa?

—Esta mañana, antes de salir de casa para el trabajo.

—¿Sabía que ella vendría a Londres?

—Sí, por supuesto; trabajaba en Londres.

—¿Pero  no  sabía  si  tenía  algún  plan  especial  para  la  tarde?  ¿Si  iría  a algún sitio determinado, o si pensaba encontrarse con alguien?

—No…,  yo  mismo  tuve  que  venir  a  Londres  esta  tarde, inesperadamente,  y  cuando  terminé  lo  que  me  trajo  la  llamé  a  la  oficina, pero no estaba.

—Ajá, de manera que usted también estuvo en Londres esta tarde — el inspector Thomas no dejó que la voz trasuntara ningún interés especial en el hecho—. ¿Y a qué hora exactamente llamó a su mujer?, ¿lo recuerda?

—En realidad la llamé dos veces. La primera debe de haber sido, creo, a eso de las cinco y media; y la segunda minutos después de las seis.

—¿Eran ustedes un matrimonio feliz, Mr. Stewart?

Por primera vez desde que comenzara el interrogatorio Walter vaciló un instante. Después, con la misma franqueza con que tantas veces tratara de contestarse esa pregunta a sí mismo, dijo:

—Sí, a nuestro modo.

—¿Sabía  usted,  o  sospechaba,  que  entre  su  esposa  y  otro  hombre existían  relaciones  íntimas?  Le  pregunto  esto  porque  las  circunstancias parecen sugerir algo por el estilo.

—Mi  mujer  tenía  muchos  amigos,  inspector,  pero  jamás  indagué  la naturaleza  de  esa  amistad.  Ciertamente,  no  sé  nada  acerca  de  ninguna relación específica.

—Pero suponiendo ahora que esa relación existía, ¿hay entre los amigos de  su  esposa  (entre  aquellos  que  usted  también  conocía)  alguno  en particular que acuda a su mente?

—No —la respuesta de Walter llegó al instante y con énfasis.

—Ahora  bien,  acerca  de  esas  llamadas  telefónicas,  ¿desde  dónde  las hizo, Mr. Stewart?

—La primera vez desde la oficina de mi abogado; para verlo a él vine a la ciudad. La segunda desde un bar.

Walter había estado respondiendo a las plegaría; del inspector sin pensar que la policía podía tener un interés especial en sus propios movimientos. Pero al verse frente a esta última pregunta un nuevo aspecto de la situación se  presentó  ante  sus  ojos.  Comprendió  que  el  hecho  de  que  hubiera mencionado  casualmente  su  ida  a  Londres  esa  misma  tarde  había despertado  un  cierto  interés  en  el  inspector,  y  recordando  de  pronto  cuán próximo  a  Smith  Street  estaba  el  Six  Bells  captó  en  el  acto  el  efecto  que tendría  esa  circunstancia  fortuita.  La  pregunta  siguiente  del  inspector contribuyó a aumentar su inquietud.

—¿Estaba  esa  visita  al  abogado  relacionada  en  alguna  forma  con  su esposa, señor Stewart?

—No.  Se  refería  al  testamento  de  mi  padre  — Walter  trataba  de  optar rápidamente entre la conveniencia de limitarse a las respuestas exactas que le exigían o bien de dar voluntariamente todos los hechos sin más trámites. Decidiéndose al fin por un término medio agregó—: La entrevista se realizó por sugestión de mi abogado.

—¿Sabía su esposa que usted vendría a Londres esta tarde?

—No…  Mi  abogado  me  llamó  a  la  oficina,  y  convinimos  en  que  yo vendría a verlo después de almorzar. Si le sirve de ayuda para comprobar estas  declaraciones,  inspector,  le  diré  que  mi  abogado  se  llama  Alfred Johnstone,  de  la  firma  Johnstone  y  Bolland,  y  que  vive  en  el  número veinticinco de Sydney Street, no muy lejos de aquí.

—Le agradezco su colaboración, señor. Supongo que comprende que se trata de un asunto de rutina, pura y exclusivamente.

—Por supuesto.

—¿Y de qué se ocupa usted, Mr. Stewart?

—Soy arquitecto en Guilford.

—¿Y vive, según creo, afuera, en un punto próximo a Guildford?

—Sí,  en  Clandon,  justo  frente  a  Portsmouth  Road.  — Y  el  bar  desde donde llamó la segunda vez, ¿dónde queda?

—Es  el  Six  Bells,  en  King’s  Road.  Desde  el  estudio  del  abogado  fui directamente ahí.

—¿Lo conocen en ese bar? Quiero decir, ¿podría alguien corroborar su declaración como en el otro caso?

Walter  había  previsto  esta  pregunta  y  decidió  lo  que  respondería  por anticipado. Lógicamente, podía dar el nombre de Peter, lo cual respondería por todos los minutos de su tiempo desde el momento en que entró en el Six Bells  hasta  que  regresó  a  Clandon.  Pero  al  pensarlo  dos  veces  decidió  no mencionar  su  encuentro  con  Peter,  sintiendo  en  su  interior  una  súbita renuencia  a  hacerlo.  Cuando  el  inspector  le  preguntó  si  creía  que  alguna persona  en  particular  podía  haber  mantenido  relaciones  especiales  con Serena, había respondido con un «no» enfático, énfasis nacido no solamente del  hecho  de  que  era  una  respuesta  verídica,  sino  también  de  una repugnancia instintiva ante el pensamiento de que uno de sus amigos podía ser objeto de sospechas desagradables e inmerecidas por parte de la policía. De  manera  que  cuando  el  nombre  de  Peter  acudió  a  su  mente  en  relación con su permanencia en el Six Bells lo hizo a un lado sin pérdida de tiempo. Afortunadamente,  la  mujer  que  atendía  el  bar  seguía  recordándolo  y  lo había visco entrar; y, al fin de cuentas, maldito sea, no estaba preocupado por sí mismo. La policía no tardaría en comprobar que él no era el hombre que  buscaba.  No  le  quedaba  otra  alternativa  que  pasar  algunos  momentos desagradables,  y  a  él  le  tocaba  soportarlos  y  ahorrárselos  a  sus  amigos. Mantendría a Peter fuera del problema.

—Eso es todo, Mr. Stewart, por el momento… Lógicamente, tendrá que identificar el cadáver como el de su mujer.

—Por supuesto.

Walter  penetró  solo  en  el  dormitorio  y  miró  el  cadáver.  Permaneció contemplándolo  algunos  segundos  sin  experimentar  otra  emoción  que aquella singular mezcla de asombro y horror que el anuncio del inspector le causara. Un mar fantástico e inconmensurable lo separaba de aquella mujer muerta  que  fuera  su  esposa  hasta  esa  mañana.  Ahora  la  eternidad  se extendía entre ambos, imponente en su misterio y silencio. En su corazón no  había  pena,  ni  tampoco  la  condenaba,  solamente  sentía  una  angustia impersonal  y  opresiva.  Y  después,  a  esa  angustia  se  sumó  un  torrente impetuoso de compasión por su mujer muerta, por él mismo y por el mundo entero. En aquel momento de piedad suprema el mal dejó de existir para él, y los ojos se le llenaron de lágrimas frente a la tragedia humana. Tomó entre las suyas esa mano fría, la oprimió con ternura, después la besó y salió del cuarto.

Winnie Girton lo esperaba en la salita, sumida en un estado de agitación enfermiza. Se notaba que había estado llorando desesperadamente, y tenía el rostro enrojecido y desfigurado.

—Oh, Walter —sollozó—. Fue culpa mía, Walter, ¿no es cierto? Yo no sabía nada. Dios sabe que no. Creí que le gustaría tener una llave para poder venir  a  descansar  o  cambiarse  de  ropa  cuando  quisiera…,  lo  juro,  Walter, por eso dejé que la conservara. ¿Cómo iba a saber qué ocurriría esto? No me  odie…  Walter,  por  favor,  no  me  odie.  Bastante  me  odiaré  yo  misma mientras viva.

—Por supuesto que no fue culpa suya —dijo Walter, tranquilizándola.

En realidad, Winnie nunca le había agradado. La joven pertenecía a ese capítulo de la vida de Serena que no contaba con su aprobación, y siempre había creído que Winnie ejercía una mala influencia sobre su esposa. Ahora la aflicción histérica de la muchacha le indicaba a las claras que sabía sobre lo ocurrido mucho más de lo que parecía dispuesta a admitir. Pero eso no le impidió sentir pena por ella.

—Nadie tiene la culpa de cosas como esta — prosiguió Walter—, y en mi  corazón  no  hay  odio  contra  nadie,  pero  me  duele  verla  en  semejante estado. No debe quedarse aquí esta noche. ¿Tiene algún lugar adónde ir?

Winnie  lo  miró  con  curiosidad,  asombrada  de  que  en  la  mente  de  él hubiera  cabida  para  su  propio  sufrimiento  en  aquellos  momentos,  y  la conmoción que le produjo la sorpresa pareció calmarla.

—Sí  —dijo  en  tono  quedo—,  mi  hermana;  iré  a  su  casa  — hizo  una breve pausa, sin dejar de mirarlo, y después agregó con fervor—: Usted es un  hombre  magnífico  Walter.  Serena  nunca  lo  mereció,  ¡esa  es  la  pura verdad!

—¿Por  qué?  ¿Porque  venía  a  su  departamento  en  compañía  de  otro hombre? No se haga ilusiones sobre mí. Yo he hecho lo mismo a veces, solo que nadie me asesinó, y no hubo ningún escándalo al respecto. ¿Quiere que la lleve a casa de su hermana? Tengo mi automóvil afuera.

Winnie halló la humildad melancólica del hombre extraordinariamente tranquilizadora y se avergonzó de su bajo engaño anterior.

—Gracias —dijo—, pero mi hermana viene a buscarme; la llamé hace un rato. De todos modos fue muy amable de su parte ofrecerse.

Él sintió el efecto que su presencia estaba ejerciendo sobre la muchacha y temió que volviera a dejarse llevar por la histeria si se quedaba sola.

—¿Dónde vive su hermana? —le preguntó.

—En Putney. No ha de tardar mucho; llegará de un momento a otro.

—Entre paréntesis, quería decirle que, a menos que sepa algo concreto, no le cuente nada a la policía. Esto es, no mencione ninguna sospecha vaga que se le haya ocurrido, porque podría poner a un inocente en dificultades muy serias.

Cuando la joven respondió, algo de la anterior agitación se le adivinó en la voz:

—Pero es que en realidad no sé nada —dijo, repitiendo sus vehementes negativas de momentos antes; y después, comprendiendo de súbito que ya no  era  necesario  sostener  la  mentira  porque  Walter  sabía  y  ella  no  tenía nada  que  temer  de  ese  hombre  cuya  honradez  y  bondad  la  avergonzaban, bajó la vista y añadió en tono lento y quedo —: No sabía quién era. Nunca lo supe.

Justo entonces se escucharon pasos y una voz de mujer en el corredor.

—Debe de ser mi hermana —dijo Winnie.

—Bien, me marcho entonces. Buenas noches, y no lo tome demasiado a pecho.

Camino  de  regreso,  Walter  sintió  un  enorme  vacío  punzante  en  el corazón.  Solo  recordaba  el  cariño  que  le  había  inspirado  su  mujer.  La crueldad  de  su  muerte,  la  forma  en  que  le  había  llegado,  purificó  de momento  su  recuerdo  limpiándolo  de  todos  los  pequeños  ardides  e insinceridades que le desagradaran en ella mientras vivió. Ahora todos esos detalles triviales parecían patéticos, las flaquezas Lamentables de una mujer que  quizá  nunca  halló  la  verdadera  felicidad  y  desperdició  su  corta existencia en esforzadas luchas por encontrarla. Una pena honda, creciente, nacida  de  esos  pensamientos,  lo  llenó  por  entero,  y  fue  un  alivio,  placer casi, sentir las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

De vez en cuando sus pensamientos se apartaban del hecho de que su mujer  había  muerto,  para  centrarse  en  la  forma  de  su  muerte,  mas  no  por mucho  tiempo.  Era  aquel  un  pensamiento  espantoso,  que  no  le  planteaba ningún  problema  personal.  Vagamente  se  preguntó  qué  oscuro  proceso  de motivación,  qué  secuencia  fantástica  de  acontecimientos  podía  haber conducido a ese horror, pero no sintió ningún deseo de hurgar una oscuridad repulsiva tan extraña a su propia vida. El amante convertido en asesino era un personaje que Walter jamás había vislumbrado en sus reconstrucciones imaginativas o proyecciones de sí mismo.

Al  pasar  cerca  de  la  casa  de  los  Masón  recordó  que  Peter  le  había pedido  que  los  llamara.  Sin  duda  todavía  estaban  esperando,  ansiosos  de enterarse del resultado del accidente. ¡Qué golpe iba a darles! Cuán obsceno les  parecería  el  episodio  a  Peter  y  a  Margaret,  comparado  con  su  propia vida…  Pero  tendrían  que  esperar.  No  creía  estar  en  condiciones  de  poder decírselo esa noche. No podía tocar el timbre y anunciar sin más: «No fue un accidente; al parecer, Serena tenía un amante, y él la ha asesinado». Ya lo sabrían, y pronto. Seguramente los periódicos de la mañana se lo dirían.

Mientras tanto, Peter y Margaret aguardaban. Ya eran más de las once. En  el  fondo  de  su  corazón  Peter  no  esperaba  que  Walter  llamase.  Un hombre no telefonea a sus amigos para comunicarles que la propia esposa acaba de ser asesinada por su amante. La agitación que lo invadía creció a medida  que  transcurría  la  velada,  y  Peter  se  volvió  cada  vez  más  locuaz, hablándole a Margaret de cien cosas diferentes en un aluvión tumultuoso de palabras, haciendo comentarios sobre todo cuanto atraía sus miradas en la habitación. Ahora era el tono descolorido de las cortinas y la inestabilidad del verde expuesto a la luz del sol, al momento siguiente el agujero hecho por el fuego en la alfombra que había frente al hogar y la necesidad de dejar el  guardafuego  bien  colocado  siempre  que  no  estaban  en  la  habitación,  o algún detalle de la costura de Margaret que despertaba de pronto su interés. Aquel torrente de palabras lo mantenía dentro del marco de su vida normal, atándolo a sus múltiples realidades y dándole la seguridad de que esa vida continuaba.

—Mal  síntoma,  me  parece  —dijo  Margaret,  alzando  la  vista  hacia  el reloj  y  comprobando  que  eran  las  once  y  veinte.  Peter  había  hecho  una pausa en su discurso.

—¿Qué es mal síntoma? —En realidad creyó que se refería a algo de la costura y se inclinó a observar con aire preocupado el género que su mujer sostenía en la mano.

—Que Walter no haya llamado.

—Sí. Tienes razón.

—A no ser que lo haya olvidado, o que alguna razón le haya impedido telefonear. ¿Por qué no llamas a su casa a ver si ha regresado?

Un escalofrío de miedo le corrió por la espalda.

—No sé —dijo en tono de duda—, tengo miedo. Además, si es lo que tememos, quizá prefiera no hablar con nadie…, ¿no te parece?

—Tal  vez  tengas  razón.  No  te  culpo  por  sentir  aprensión.  A  mí  me ocurriría otro tanto.

Pero Peter ya había cambiado de opinión. Pasada la primera oleada de temor  lo  asaltó,  arrastrándose  en  su  estela,  un  fuerte  impulso  de  seguir  la sugestión de su mujer. La tensión de mantener la parodia del accidente ya había durado bastante. Era una ficción tan absurda que se sentía incapaz de resistirla por más tiempo. Debía ponerle fin: quería que Margaret supiera la verdad de lo sucedido. Eso sería un poco más tolerable que el hecho de que siguiera  creyendo  que  Serena  había  sido  atropellada  por  un  auto.  Cuando Walter dijo en el bar que se trataba de un accidente, Peter agradeció aquel disfraz  temporario  de  la  verdad,  sin  saber  a  ciencia  cierta  si  lo  había inventado  el  propio  Walter  o  la  persona  que  llamó  desde  Londres.  El equívoco había servido para postergar el temido memento de compartir la verdad  del  crimen  con  Walter  y  Margaret.  Pero  ahora,  sintiendo  que  ese momento se aproximaba, quería que llegase, se afianzara, estuviese frente a él y pasara.

—Creo que lo llamaré, de todos modos —dijo—. Al menos sabremos si ha regresado. — Se ponía de pie para encaminarse hacia el teléfono cuando Margaret volvió a hablar.

—Pero si está en su casa tendrá que hablar contigo a la fuerza y tal vez no se sienta con ánimo. Será mejor esperar hasta mañana.

Peter  se  aferró  de  buena  gana  a  esa  postergación  temporal  de  la sentencia.

—Bueno —dijo—, esperemos.

Esa noche, en cama, Peter estuvo por fin a solas con su secreto. Nada los  separaba,  ni  una  imagen,  ni  un  sonido.  Le  hizo  frente  en  la  vacía oscuridad que solamente ellos habitaban. El insomnio no era nuevo para él. Había conocido esa tortura muchas veces en su vida, algunas durante meses enteros; yacer despierto noches interminables, atormentado por ansiedades absurdas  y  un  pánico  sin  nombre,  esperando,  lleno  de  angustia,  oír  los sonidos  periódicos  de  la  noche  que  sabía  llegarían  a  las  horas  apropiadas para hallarlo despierto aún, suplicando la gracia del sueño. Aquellos habían sido  todos  temores  irracionales.  Los  había  identificado  como  irreales  aun mientras  luchaba  o  argüía  con  ellos,  y  la  esperanza  de  que  un  día  se desvanecieran de su mente y lo dejaran en paz nunca lo había abandonado. Mas  el  temor  con  que  se  había  acostado  esa  noche,  ¿cómo  podría apaciguarlo?  ¿Cómo  habría  de  volver  a  conocer  el  sueño  con  aquel aterrador  compañero  de  lecho,  del  cual  no  podría  separarse  mientras viviera, compartiendo noche tras noche con él?

Un sordo terror del peligro que corría volvió a alzarse en la oscuridad y lo sobrecogió por entero; el terror del animal cuando la cacería comienza, pero acrecentado mil veces y enriquecido por las galas que el raciocinio del hombre  suma  al  instinto  ciego  de  la  bestia.  El  zorro  perseguido  por  los lebreles solo conoce el terror físico de morir bajo las patas y los colmillos de sus verdugos. Pero en la imaginación de Peter intervenían un centenar de torturas,  entre  la  llegada  de  la  policía  y  el  momento  en  que  deslizaban  el nudo  corredizo  en  torno  a  su  cuello  o  el  instante  en  que  las  puertas  de  la cárcel se cerraban tras de él, y el más insoportable de todos era el pánico a quedar descubierto a los ojos de su familia y de su madre. Toda vez que esta idea aparecía en su cerebro su ser íntegro se encogía y acurrucaba como si tuviera una espada apuntándole a los ojos. Y la angustia mayor no nacía con relación a Margaret, sino a Andrew y a su madre, aun cuando Andrew tal vez  lo  ignorase  todo,  aunque  aquella  cosa  abominable  fuera  totalmente desconocida para su hijo. De solo pensar en el pequeño algo le hizo enterrar el rostro en la almohada como si la noche no fuera lo bastante oscura para tragarlo, a él y a su pecado… ¡Y su madre! La adoración que sentía por él siempre lo había asustado con su vulnerabilidad: ¡un amor tan idólatra que aunque  solo  se  lo  rozara  haría  desangrar  a  su  madre  hasta  la  muerte!  Y ahora,  en  esos  momentos  en  que  aquel  cariño  maternal  desmedido  lo aplastaba bajo la perspectiva de su triste sino, el hijo gimió de lástima por su  fragilidad  y  de  ira  por  su  tiranía.  Margaret  era  diferente,  ¡oh,  tan diferente! Ella era fuerte y llena de vitalidad. Imaginarla en las situaciones que su mente pintaba no le oprimía el corazón, y esto resultaba extraño en cierto sentido porque ella sería la más directamente afectada, y porque Peter no solo había matado a una mujer, sino que además había sido su amante.

Peter atisbo la oscuridad hasta distinguir el bulto inmóvil de Margaret dormida en el lecho contiguo. No podía verle el rostro, pero sí el contorno del cuerpo debajo de las sábanas, y oyó su respiración tranquila y regular. Recordó cómo a veces, durante sus ataques de insomnio del pasado, solía despertarla  cuando  sus  ansiedades  se  le  hacían  intolerables,  y  cómo  ella arrojaba  el  sueño  lejos  de  sí  para  sentarse  en  el  lecho  y  conversar  con  él. Solía  decirle:  «Pero  ¿por  qué  causa  sientes  esa  ansiedad?  Dímelo, ¿quieres?», y a él le resultaba tan difícil explicárselo. Pero en una ocasión se  lo  había  contado.  Hasta  tuvo  el  valor  de  decirle  que  algunas  de  sus inquietudes nacían de los sentimientos que abrigaba hacia ella. Y Margaret no  se  había  enfadado.  En  cambio,  había  comprendido  diciendo:  «Pero  tú sabes que no es así». Él lo sabía, por supuesto, pero una extraña voz interior había sostenido lo contrario con insistencia maligna y tenaz. Y ella también había sido capaz de comprender eso.

De pronto se preguntó qué diría su mujer si ahora fuera a su lado y le contara lo que había hecho. Dos voces hablaron a un tiempo en su interior respondiendo a la pregunta. Una dijo: «Comprendería. ¿Qué has hecho, al fin de cuentas? Rodeaste el cuello de una mujer con tus manos y apretaste. Si tus dedos se hubieran relajado algunos segundo antes, ella seguiría viva. Pero los dos estaban bebidos y tus manos se demoraron demasiado. Unos pocos segundos no pueden representar esa diferencia espantosa, No fue otra cosa  que  una  terrible  fatalidad;  nada  más.  Réstalos  de  tu  vida,  y  entonces nada cambiará».

Pero mientras escuchaba esas palabras de consuelo y aparente cordura, como si su mente fuese un tribunal de justicia sin juez en el cual las partes litigantes declarasen al unísono sin escucharse mutuamente, la segunda voz decía: «Se apartaría de ti horrorizada. Has matado a una mujer. Has dejado de  ser  el  marido  de  Margaret,  el  padre  de  Andrew,  el  hijo  de  Elizabeth Masón,  ahora  no  eres  más  que  una  cosa  que  destruye  a  las  demás:  mi asesino. Lo que deseó tu mente y lo que hicieron tus manos en esos escasos segundos  es  algo  detestable  de  lo  cual  no  hay  escape  y  que  no  tiene perdón».

Y  escuchando  las  dos  voces,  en  un  momento  dado  Peter  se  sentía completamente  persuadido  por  una,  para  caer  al  siguiente  bajo  el encantamiento de la otra, y mientras pasaba así de uno a otro campo sentía que  la  línea  que  los  separaba  era  delgada,  sutil,  y  el  acto  de  cruzarla asombrosamente fácil y simple.
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CAPÍTULO IV

 

Debían de ser las tres o las cuatro de la madrugada cuando Peter se durmió por  fin,  pero  a  las  seis  estaba  despierto  nuevamente.  Por  un  momento  el estado  consciente  que  comenzaba  a  recuperar  solo  estuvo  aplastado  bajo una  cierta  opresión,  como  si  soportara  un  pesado  fardo  del  cual  no recordaba el contenido. Después, la luz del reconocimiento se encendió, y el flujo de los recuerdos volvió a correr con libertad. Pero sus aguas estaban extraordinariamente  calmas.  Como  si  su  cerebro  dormido  hubiera  resuelto un problema, Peter supo en el acto que había tomado una decisión que, en un  sentido  al  menos,  le  dejaba  la  conciencia  en  paz:  si  lo  descubrían  no vacilaría  en  matarse  enseguida.  Los  ojos  de  su  mente  veían  las circunstancias en que eso sería necesario y el punto exacto en que debería actuar según lo planeado, y hasta decidió la forma de hacerlo. Cierta vez, durante  aquellos  períodos  de  insomnio  agudo,  había  conseguido  unos granos de morfina dispuesto a recurrir a la droga como medida desesperada de último recurso. Por fortuna, el insomnio había mejorado sin necesidad de probar ese remedio extremo, pero él conservó la morfina en su poder.

Después su raciocinio se concentró en el problema más inmediato de la forma en que la muerte de Serena entraría en conocimiento de su familia y, públicamente,  de  él  mismo.  Confiaba  en  que  la  noticia  estuviera  en  los periódicos  matutinos.  Eso  lo  libraría  de  tener  que  llamar  a  Walter  o anunciárselo él mismo a Margaret. Decidió no leer los periódicos durante el desayuno y dejar en cambio que los demás lo hicieran para que uno de ellos descubriese  lo  sucedido.  Supuso  que  sería  Raymond;  siempre  hojeaba  el periódico  mientras  se  desayunaba,  a  la  menor  oportunidad,  localizando enseguida cualquier noticia de interés.

Pasó  largo  tiempo  antes  de  que  Margaret  abriera  los  ojos.  Peter, fingiendo  dormir,  la  observó.  Ya  no  pensaba  en  sí  mismo.  Una  inmensa piedad  lo  invadió  por  entero,  y  siguió  observando.  Ella  se  levantó  como siempre, rebosante de salud y optimismo, el rostro fresco y descansado, los ojos color de avellana encendidos por aquella luz cándida y cordial, la mata revuelta  de  su  pelo  castaño  sirviendo  de  agradable  marco  a  la  limpia amplitud  de  la  frente.  Con  los  ojos  entrecerrados  Peter  siguió  los movimientos  de  aquel  cuerpo  grande  y  algo  torpe,  conmovedor  en  su misma  torpeza,  vio  la  redondez  voluminosa  de  sus  rodillas  al  emerger  de entre  las  sábanas,  el  camisón  caído  sobre  los  muslos,  gruesos,  pero  bien formados.  La  silueta  de  Margaret  era  eterno  objeto  de  bromas  para  la familia, chanzas avivadas principalmente por las mismas protestas joviales de su poseedora.

Peter la vio ponerse el salto de cama y pararse de perfil frente al espejo, recorriendo  de  arriba  abajo  con  la  vista  la  imagen  reflejada  en  él  y estudiando  con  ojo  crítico  la  leve  prominencia  central,  contra  la  cual batallara  sin  descanso  a  lo  largo  de  muchos  años  con  resultados  diversos, pero  nunca  decisivos.  Margaret  inhaló  profundamente  varias  veces  y observó  cómo  la  prominencia  retrocedía  para  luego  volver  a  sobresalir. Después  inhaló  de  nuevo  hasta  que  sus  pulmones  estuvieron  llenos  al máximo de su capacidad y contuvo el aliento un instante.

—Condenada  —susurró  en  protesta  bonachona —,  ¿por  qué  no  podrás quedarte ahí?

Peter cerró los ojos, apretó los labios con fuerza y sepultó el rostro más hondo  en  la  almohada.  No  se  movió  hasta  que  Margaret  hubo  salido  del cuarto.  Entonces,  de  un  salto,  retornó  a  su  mundo  normal,  el  mundo  de afeitarse, bañarse y desayunarse en familia.

Cuando  todos  estuvieron  sentados  a  la  mesa  comenzó  a  poner  en práctica su plan. Después de simular que echaba un vistazo a los periódicos los apartó de su lado y comenzó a hacer los honores al desayuno. Vio que Raymond tomaba el Daily Courier y esperó, tenso. Por espacio de algunos minutos nadie habló.

Después Janet dijo:

—¿Tendremos otro gato? Que sea uno rubio esta vez.

—En Baxter’s tienen unos mininos preciosos — observó Margaret.

—Pero todos son blancos y negros. ¿Cuáles prefieres, papá, los rubios o los blancos y negros?

—Creo  que  el  rubio  no  estaría  mal.  —¿Dónde  está  la  sacarina? — preguntó Margaret—. Debemos economizar azúcar unos días.

—La  manteca,  papá,  por  favor.  Ah,  ahí  viene  el  panadero.  Mamá,  no olvides que necesitamos más pan para mi té.

—Tres blancos grandes y uno negro, pequeño, por favor.

—Mis maestras vienen hoy a tomar el té.

—Oh.

Sobrevino  otro  silencio  interrumpido  tan  solo  por  el  sonido  de  los tenedores  y  cuchillos,  y  ya  Peter  estaba  por  creer  que  la  noticia  no  había salido  en  los  periódicos  de  la  mañana  cuando,  de  pronto,  Raymond  lanzó una  exclamación  ahogada  y  permaneció  atónito,  la  vista  clavada  en  algo que acababa de leer. Todos lo miraron, vieron sus labios entreabiertos, los ojos que parecían querer escapársele de las órbitas.

—¿Qué hay? —Peter y Margaret hicieron la pregunta casi a coro.

—Supongo  que  habrán  descalificado  a  Compton  por  no  saber  jugar — dijo Janet, comprendiendo al instante que la broma había estado fuera de lugar.

Sin pronunciar palabra, Raymond siguió leyendo un momento. Después levantó  la  cabeza  para  lanzar  una  rápida  mirada  a  su  padre  y  otra  a  su madre.

—Serena Stewart —dijo—. La asesinaron.

—¿La asesinaron? —repitió Margaret, las pupilas bailándole como si se esforzaran por enfocar la idea.

—¡Qué! —exclamó Peter.

—No  fue  ningún  accidente  —explicó  el  muchacho—.  La  encontraron estrangulada en un departamento de Londres — después los ojos volvieron al  periódico  y  leyó:  «Crimen  en  Chelsea.  Cuando Miss.  Winnie  Girton regresó  anoche  al  departamento  que  ocupa  en  Smith  Street,  Chelsea, encontró el cadáver de una amiga que acostumbraba usar el piso. La mujer asesinada  es Mrs.  Serena  Stewart,  de  treinta  y  cinco  años  de  edad, domiciliada  en  Clandon,  cerca  de  Guildford.  Se  cree  que  la  muerte  fue causada  por  estrangulamiento,  y  la  policía  supone  que  la  muerta  había entrado al departamento a hora más temprana de la tarde en compañía de un hombre».

—¡Dios  santo!  —dijo  Peter,  cuando  Raymond  enmudeció, arrebatándole el periódico para volver a leer el párrafo con sus propios ojos. Al  escuchar  la  noticia  conjuntamente  con  su  familia  solo  sintió  el  horror colectivo  que  los  embargó  a  todos,  no  fue  más  que  receptáculo  de  los hechos como ellos.

—¡Qué espanto! —exclamó Margaret—. Anoche, cuando dijiste que era un accidente, no tenías la menor idea de esto, ¿verdad? ¿Y Walter?

—Por  supuesto  que  no.  Walter  dijo  que  la  había  atropellado  un automóvil… Tal vez no quiso decírmelo. O a lo mejor quien le trasmitió el mensaje trató de no darle la noticia tan de golpe.

—Con razón no llamó.

—Pero ¿por qué la mató ese hombre? —preguntó Janet —. No aclaran nada.

—¡Oh, no digas tonterías, Janet! —saltó Raymond —. Este no es tema para ti.

—No necesitas ser grosero con tu hermana — lo amonestó su madre—. Y no está diciendo tonterías. Lo que ocurre es que no lo saben, querida.

—No puedo creerlo —dijo Peter, sintiendo que la serie de comentarios no debía interrumpirse —. ¡Qué tragedia para Walter!

—Qué tragedia para ella —corrigió Margaret.

—Debe  de  ser  espantoso  que  la  estrangulen  a  una  — dijo  Janet—. ¿Apresarán al hombre?

—Con  toda  seguridad  —le  respondió  Raymond —.  Ahora  muy  pocos asesinos se salen con la suya.

—Tienes que ir a ver a Walter sin tardanza — dijo Margaret.

—Seguro,  voy  ya  mismo.  —Consultó  su  reloj  y  apuró  el  resto  del  té, tratando  de  acallar  los  ecos  de  la  última  observación  de  su  hijo.  Una  vez más  volvía  a  experimentar  aquel  alivio  inmenso,  aquel  enorme  deseo  de congratularse  por  haber  salvado  ese  segundo  escollo  tan  temido,  y  ahora ansiaba  ver  a  Walter  en  la  nueva  situación  y  franquear  también  ese obstáculo  con  igual  facilidad.  Afuera  el  día  era  hermoso,  radiante  y apacible,  el  cielo  de  un  azul  purísimo,  y  un  resplandor  dorado  bañaba  los campos.  La  tierra  otoñal,  recuperando  la  magnificencia  que  brindara  en primavera,  dejaba  escapar  los  ricos  olores  de  la  cosecha  de  hojas.  Peter cubrió a paso vivo los pocos cientos de metros que separaban su casa de la de los Stewart, atreviéndose casi a disfrutar de la belleza que veía en torno suyo. De un modo u otro, lo cierto era que había sobrevivido a la primera noche y mañana. El tiempo había corrido entre él y el ayer el primer telón de  una  noche  y  un  nuevo  día,  y  cada  vez  que  la  oscuridad  llegase  y  se marchara correría un nuevo telón tras ella, y todo sería un poco más fácil. ¿Es que realmente sería así? Al principio demasiado atónito para captarlo y recibirlo,  después,  verlo  retroceder  tan  rápidamente.  ¿O  acaso  estaría siempre  allí,  listo  para  regresar,  lanzándose  como  una  flecha  a  través  de cien telones? ¿Por qué la mató el hombre? No lo saben, querida. Ahora rara vez se salen con la suya.

Fue  dejando  atrás,  uno  por  uno,  los  rasgos  del  paisaje  familiar:  la alameda, el garage, el cantero de rosas castigado por la reciente helada. La casa  de  los  Stewart  ofrecía  el  mismo  aspecto  de  siempre.  Ni  siquiera  la ventana del dormitorio de Serena despertó en él un sentimiento desusado. Sintiéndose extrañamente ajeno a manto lo rodeaba abrió la puerta y entró. El impermeable plástico de Serena colgaba del perchero del vestíbulo. Algo lo impulsó a extender una mano y rozarlo al pasar.

Peter  llamó  desde  el  vestíbulo,  y  como  oyera  que  Walter  le  respondía desde la cocina, donde estaba desayunándose, se encaminó hacia allí. Justo cuando  llegaba  a  ella,  Walter  abrió  la  puerta,  y  ambos  quedaron  frente  a frente,  mirándose  a  la  cara.  Entonces  Walter  supo  que  su  amigo  estaba enterado.

—Pasa —dijo. Peter entró sin hablar.

¿Quieres una taza de té? Todavía está caliente.

—Gracias. —Peter se sentó.

—Discúlpame por no haberte llamado anoche. Volví muy tarde…, y la noticia que traía no era muy agradable que digamos.

—Me  enteré  por  el  diario.  No  necesitas  decirme  nada.  — La  ironía involuntaria  de  su  segunda  frase  lo  sobresaltó.  Aquella  expresión  de impotencia,  acosada,  de  los  ojos  de  Walter  era  más  intensa  que  de costumbre, y su rostro se veía pálido y desencajado.

—Todo esto es demasiado espantoso —dijo Walter—, tan espantoso que parece  irreal  — vaciló  un  momento  y  después  agregó—:  A  ti  te  debe  de parecer completamente imposible. Que algo así le ocurriera a Serena puede imaginarse, pero en relación con Margaret es una imposibilidad física.

—Walter, ven a pasar unos días con nosotros, ¿quieres?

—Muy  amable  de  tu  parte,  viejo,  pero  prefiero  quedarme  aquí.  Estaré perfectamente.

—¿Puedo hacer algo por ti, acá o en Londres?

—No  lo  creo,  Peter;  en  realidad  no  hay  nada  que  hacer.  Los  de  la empresa  fúnebre  son  muy  eficientes,  creo.  Ellos  se  encargarán  de  todo. Gracias de cualquier manera.

Hubo una corta pausa, luego Walter añadió:

—Van a cremarla, en Woking.

—¿Cuándo?

—No  lo  sé  todavía;  depende  de  cuándo  se  celebre  la  audiencia.  Ya  te avisaré.

Permanecieron  en  silencio  un  momento,  y  después  Walter  volvió  a hablar.

—Por  lo  general  no  me  importa  lo  que  la  gente  piensa,  pero  en  esta situación tan desagradable me duele lo que sé será la opinión general. Todos pensarán que debo estar enormemente abatido al haber descubierto que mi mujer tenía un amante, y algunos hasta imaginarán que siento más agravio que dolor por lo que ocurrió. Quiero que tú y Margaret sepan que no es así.

—Creo que lo habríamos sabido sin necesidad de que nos lo dijeras.

—Pero  por  el  amor  de  Dios  no  creas  que  eso  indica  nobleza  de  mi parte…,  perdón  generoso  o  algo  igualmente  falso,  porque  no  hay  tal.  La verdad es que no siempre le fui fiel a Serena, y no quiero que la juzgues sin saber eso.

—No  tengo  la  menor  intención  de  juzgar  a  nadie.  —Lógicamente,  no puedo negar que cuando lo supe me dolió. Y es natural, ya que en el fondo somos  bestialmente  egoístas.  Pero  no  tengo  ningún  derecho  de  enojarme con  ella,  ni  de  que  me  consideren  un  pobre  marido  ultrajado…,  y  quizá — prosiguió,  descubriendo  de  súbito  una  vanidad  defensiva  entre  sus sentimientos hasta esto mismo que acabo de decirte no sea una confesión, sino jactancia disfrazada.

Interiormente  Peter  se  alegró  de  saber  que  él  y  Serena  no  le  habían hecho a Walter un mal del todo inmerecido. Pero, por extraño que parezca, y a pesar de su propio comportamiento, experimentó un ligero desengaño, un  golpecito  absurdo  y  desagradable  que  sacudió  su  fe  de  otrora  en  la pureza  de  Walter  concebida  según  líneas  convencionales.  Su  mente, empero,  seguía  demasiado  preocupada  con  otra  idea  como  para  detenerse mucho en el tema. Ardía en deseos de saber qué había ocurrido en Londres la  noche  pasada  cuando  Walter  vio  a  la  policía,  qué  había  dicho  esta  y  si mencionaron la existencia de alguna clase de prueba. Por sobre todo, quería saber si su amigo había dicho algo acerca de su encuentro en el Six Bells. Y como si Walter le hubiera leído los pensamientos, fue ese precisamente el tema del comentario que hizo a continuación, sin ningún motivo especial y con el único propósito de no seguir hablando de sus relaciones con Serena.

—Fue una triste ironía —dijo— la que nos llevó a ti y a mí al Six Bells ayer  precisamente  a  esa  hora.  Da  la  casualidad  que  de  allí  al  lugar  donde ocurrió el hecho no hay más que doscientos o trescientos metros, y la hora era casi la misma.

Peter  sintió  que  un  sudor  frío  le  corría  por  la  frente  y  le  mojaba  las palmas de las manos. Le pareció que Walter estaba asomándose a su alma, que  había  establecido  un  misterioso  contacto  con  su  mente  sin  que  él pudiera impedirlo, y que de un momento a otro vería la terrible verdad que se ocultaba en ella. Trató de alejar esa verdad de la parte consciente de su yo, de hacerla invisible hasta a su mismo pensamiento.

—A  propósito  —proseguía  Walter—,  nadie  necesita  saber  que  nos encontramos ahí. No le dije nada a la policía porque no quise verte envuelto en este asunto. A lo mejor querían interrogarte, y no veo la razón de que se te  deba  molestar  con  todo  esto.  El  detective  empezó  a  sospechar  de  mí cuando supo que había estado en Londres, pero por suerte mi coartada era perfecta sin necesidad de envolverte a ti en ella. De modo que no necesitas decir nada.

—Pero es que la molestia no me importa, Walter, si sirve de algo — se oyó decir Peter, con incredulidad y osadía caballeresca que lo encantó.

—No, no servirá de nada. Es totalmente innecesario.

Ambos se volvieron al oír el motor de un automóvil que se acercaba a la casa  hasta  detenerse  a  poca  distancia  de  la  puerta.  Dos  hombres descendieron del interior.

—Ah —dijo Walter—, ese es mi amigo el inspector.

—Oh, la policía…, bueno, supongo que será mejor que me marche. Te ruego me llames si puedo hacer algo por ti en la ciudad — pronunciar esas pocas palabras le había costado un esfuerzo tremendo, la garganta se resistía extrañamente  al  paso  del  habla,  y  al  ponerse  de  pie  comprobó  que  las piernas  parecían  haber  perdido  la  facultad  del  movimiento,  hasta  el  punto que tuvo que arrastrarlas.

También  Walter  abandonó  su  silla,  y  juntos  fueron  hasta  la  puerta  de calle.

—Te veré más tarde —dijo Peter.

—Gracias por venir.

Peter se cruzó con los dos detectives en el porche. Cuando estuvo fuera del radio visual de la casa extrajo el pañuelo y se enjugó frente y manos. Entonces  recordó  el  otro  pañuelo  que  tenía  en  el  bolsillo  trasero  del pantalón.  Lo  sacó,  no  sin  antes  mirar  a  uno  y  otro  lado  del  camino  para asegurarse de que nadie lo veía. Un raro impulso lo obligó a olerlo una vez más,  después  hizo  con  él  un  bollo  bien  pequeño  y  lo  introdujo subrepticiamente  en  una  abertura  del  seto  que  bordeaba  el  camino  para, luego, alejarse a paso vivo.

Tomó el tren de costumbre en Clandon, y al llega: a Waterloo compró un  periódico  en  cada  quiosco  para  ver  si  la  policía  tenía  algún  otro  dato además  de  los  mencionados  en  el  Daily  Courier.  Pero  no  encontró  nada nuevo,  ninguna  descripción  del  hombre,  ningún  indicio  de  que  alguien  lo hubiera visto.

Sintió que los nervios se le crispaban al pensar que Nora, su secretaria, y  quizás  otros  en  la  oficina  sabían  que  había  estado  ausente  toda  la  tarde anterior.  Por  lo  general,  cuando  algún  trámite  lo  obligaba  a  abandonar  la oficina  todos  se  hallaban  al  tanto  del  motivo  que  lo  llevaba.  Desde  que comenzara a robar tiempo al trabajo para verse con Serena había adoptado para tales ocasiones la fórmula casual de «esta tarde tengo que hacer unas visitas». Se preguntó si esa vaguedad frecuente y la turbación que lo invadía cada  vez  que  anunciaba  su  salida  a  Nora  no  habrían  despertado  las sospechas de esta.

Pero  su  oficina  no  tenía  ningún  punto  de  contacto  con  Serena.  La muerte  de  una  mujer  llamada  Serena  Stewart  no  significaría  nada  allí. Ninguno de sus compañeros de trabajo conocía a los Stewart. Nora sí había oído  hablar  de  ellos,  pero  siempre  quedaba  la  posibilidad  de  que  no  se hubiese fijado en la dirección que daban los periódicos y en consecuencia no vinculara el apellido con ellos.

Llegó a la puerta familiar en Henrietta Street y entró. Para su alivio no tropezó con nadie en la escalera ni en el corredor. Trató de hacer el menor ruido  posible  al  abrir  la  puerta  de  su  despacho,  confiando  en  que  nadie notara enseguida su llegada. Quería unos momentos para disfrutar de aquel mundo  en  el  cual  podía  llamar  por  teléfono  a  otras  personas  y  decir:  «Le habla Masón, del Commonwealth News Service». Pero cuando Nora entró con  la  correspondencia  y  un  gran  manojo  de  telegramas  todavía  no  había terminado de despojarse del sombrero y del abrigo.

—Buenos  días, Mr.  Masón  — dijo,  en  el  tono  mesurado  y  jovial  de costumbre—.  Hoy  tenemos  un  mundo  de  trabajo.  Espero  que  haya disfrutado con su paseo de ayer.

—Buenas, Nora… No, no fue exactamente un paseo.

—Precisamente ayer que no estaba, media humanidad quería verlo. Mr. Hughes,  y  Bradley,  y  media  docena  de  personas  por  teléfono…  Supongo que tenía el dinero que quería su señora.

—¿Eh? Ah, sí, lo tenía, por suerte. ¿Quién más llamó?

—La lista está en su anotador. Ese hombre de la Embajada brasileña es una verdadera peste. Quería saber dónde estaba usted, cuándo regresaría y si  yo  no  sabía  si  había  dejado  un  número  donde  podría  encontrarlo… Estuvo a punco de sacarme de mis casillas. Le dije que usted había tenido que salir por un asunto urgente que lo retendría ocupado hasta la noche, que no estaría en ningún lugar fijo, que tendría que esperar hasta esta mañana; y, prácticamente, ¡que no me molestara más! — Nora soltó las últimas palabras en vehemente desafío al Brasil y todas las embajadas del mundo.

—Hizo bien —aprobó Peter, ansioso de apartarse del tema de la tarde pasada  y  del  hecho,  que  al  parecer  había  atraído  la  atención  de  medio Londres, de que no había estado en la oficina. Se volvió hacia la lista que lo esperaba encima del escritorio; debía llamar a toda esa gente en el acto.

—¿Le dijo algo Mr. Hughes acerca de las cuentas?

—¿Las cuentas? ¿Qué pasa con las cuentas?

—Creo que de eso quería hablarle ayer. Me lo dijo Lucy. — Lucy era la secretaria de Billy Hughes.

—Las mujeres lo saben todo antes que los hombres. ¿Qué le dijo Lucy?

—Parece  que Mr.  Hughes  está  preocupado  por  una  o  dos  sumas  de dinero  que  se  gastaron  a  principios  del  año,  pero  por  las  cuales  no  hay recibo. Cree que deben de tener algo que ver con su viaje al Medio Oriente.

—¿Es algo serio? ¿Qué clase de suma?

—No, nada serio, pero ya sabe cuán minucioso es Mr. Hughes. Algo así como diez o quince libras. Supongo que hay una explicación muy sencilla.

—Sí, eso creo. Alguien lo recordará de pronto.

—Ojalá  ala.  No  hay  nada  peor  que  eso  de  que  falte  dinero  en  una oficina… ¿Me necesita o puedo terminar mis copias?

—No, no la necesitaré por un raro.

Nora avanzó unos pasos en dirección a la puerta, pero luego se detuvo y se volvió.

—Ah, Mr.  Masón  —dijo —,  vi  la  triste  noticia  en  el  periódico  de  esta mañana…, la señora Stewart… es la esposa de su amigo, ¿verdad? ¿Son los Stewart que usted conoce?

—Sí…,  ¡un  asunto  de  lo  más  desagradable!  Acabo  de  estar  con  el esposo.

—¡Qué golpe habrá sido para usted!

—Sí, verdaderamente…, y además es increíble que le ocurra a alguien que uno conoce… A propósito, no creo que los demás de la oficina sepan que los Stewart son amigos míos. Preferiría que no dijera nada delante de ellos. Eso de que todo el mundo venga a hacerle preguntas a uno no tiene nada de agradable.

—Por supuesto, Mr. Masón. Siento haberlo mencionado. No…

—Oh,  hizo  perfectamente  bien,  no  tiene  importancia,  pero  no  me agradaría  que  todos  anduviesen  comentando  el  asunto.  — Inmediatamente después de pronunciar esas palabras tuvo miedo de lo que había dicho. La observó mientras salía, preguntándose si Nora habría adivinado en su tono algo más que el mero deseo de ahorrarse un sufrimiento comprensible.

Momentos  más  tarde,  cuando  Hughes  penetró  en  el  despacho,  Peter hablaba por teléfono con el hombre de la Embajada brasileña. Su sensación de  haber  tenido  acceso  válido  al  mundo  de  su  oficina  se  vio  afianzada instantáneamente  al  ver  a  Billy,  corpulento,  decidido  y  afable,  abrir  la puerta  y  entrar,  en  la  forma  que  años  enteros  de  repetición  diaria  habían hecho  familiar.  Alzó  una  mano  y  sonrió  en  ademán  de  saludo.  Billy devolvió la sonrisa y se dejó caer en una silla junto al escritorio de Peter. El diplomático sudamericano tenía cuerda para rato. Peter hizo varios intentos de poner punto final a la conversación, pero en vano. Entonces lanzó una mirada de resignación a Billy que le expresó sus condolencias con miradas adecuadas.  Por  fin  Peter  hizo  una  mueca  y  agitó  un  puño  airado  frente  al auricular.  La  muda  amenaza  pareció  surtir  efecto.  La  voz  de  América  del Sur dio las gracias a Peter y se despidió. Billy rio entre dientes.

—¡Cristo, qué tipo molesto! —exclamó Peter —. Creo que si lo hubiera tenido delante lo habría estrangulado…

—Peter, ¿qué te ocurre? —dijo Hughes—. ¿No te sientes bien?

—No  es  nada  —respondió  Peter  en  tono  seco—,  creo  que  tomé  frío anoche…, ya me sentía mal esta mañana. — Alarmado, pensó que esa era la segunda vez que le formulaban la misma pregunta desde la tarde anterior.

—¿No  será  mejor  que  vuelvas  a  tu  casa  o  que  tomes  algo?  En  mi escritorio tengo una botella de whisky.

—No, ya pasó…, estoy bien. Gracias de todas maneras. — La sangre al volver a circular bajo la piel, le dio al rostro una tonalidad purpúrea.

—Un trago de whisky no te vendrá mal; tómalo. Traeré la botella.

Asintió, ávido ahora de un trago y alegrándose de que Billy abandonara la habitación y lo dejara a solas un momento, pero temeroso a la vez de que al aceptar la invitación hubiera dado al incidente un cariz que hiciera que Billy  lo  recordara  más  adelante.  Aquella  era  la  oportunidad  en  que  había estado  más  próximo  a  delatarse.  Su  confianza  tembló  al  recordar  que todavía  faltaban  días  y  más  días  durante  los  cuales  cualquier  desliz  como ese podía sacar a la luz su terrible verdad. Extrajo el pañuelo, se enjugó el rostro  y  luego  se  frotó  nerviosa,  interminablemente,  las  manos  frías  y humedecidas.

Al cabo de un instante Billy estuvo de regreso, portador de la botella de whisky.

—Bebe —le dijo—, esto te dejará como nuevo; nada como un trago de whisky para penas del cuerpo o del alma, y conste que lo digo yo, que tengo experiencia. — Le sirvió una medida generosa.

Peter bebió, agradecido.

—Muchísimas  gracias  —dijo—.  Parece  que  realmente  me  hace  bien. — Había recobrado la compostura.

Charlaron sobre enfriamientos, hígados y estómagos, hasta que Hughes dijo:

—Entre paréntesis, ayer quería preguntarte algo… — y refirió a Peter el asunto  de  la  suma  de  dinero  por  la  que  nadie  sabía  responder:  diecisiete libras  en  total.  ¿Acaso  Peter  la  había  retirado  por  su  cuenta  para  cubrir algún  gasto  privado  del  viaje  que  hiciera  a  El  Cairo  y  Karachi  el  verano anterior sin incluirla luego en sus cuentas de gastos generales? Peter no lo recordaba. Juntos pasaron revista a los gastos de aquel viaje. Peter controló sus libros de cuentas personales.

—¿Le preguntaste a Crawley? —dijo. Crawley era el subgerente.

—Tampoco él recuerda nada.

—¿No corresponderá a la empleada extra que tuvimos en setiembre, la señorita Lester? ¿No eran diecisiete libras?

—No,  eran  quince…,  aguarda  un  momento,  puede  que  tengas  razón. Veamos qué dice Crawley al respecto.

Peter salió de la habitación tras Billy y lo siguió por el corredor hacia el despacho  de  Crawley,  situado  en  el  otro  extremo.  Cuando  se  acercaban oyeron  voces.  Lucy  hablaba  en  tono  rápido,  al  parecer  contándole  a Crawley  algo  muy  interesante.  Crawley  decía:  «¡Qué  casualidad!»,  justo cuando llegaban frente a la puerta, y después oyeron la voz de Lucy: «No creo  que  quiera  volver  a  ver  siquiera  ese  departamento».  Lucy  era  el informativo  de  la  oficina,  y  Crawley  su  mejor  auditorio  entre  el  elemento masculino. Frente a Billy y Peter la joven se sentía cohibida, de manera que al  verlos  entrar  recogió  las  carpetas  que  Crawley  acababa  de  darle  y  se encaminó hacia la puerta.

—¿Cuál es la novedad del día, Lucy? —preguntó Billy, de buen humor.

Crawley acudió en auxilio de la muchacha.

—¿Qué  te  parece?  —dijo—.  Lucy  está  vinculada  con  el  crimen  de Chelsea… ¿No leyeron los periódicos?

—Ah, sí, ¿ese caso de la mujer estrangulada? — dijo Billy—. ¿En qué consiste la vinculación? ¿Conocía a la víctima?

—Oh,  no,  en  realidad  no  estoy  vinculada  en  absoluto  — dijo  la muchacha,  encantada  de  aquella  oportunidad  que  le  permitía  repetir  su historia—.  Lo  que  ocurre  es  que  la  hermana  de  la  muchacha  en  cuyo departamento  asesinaron  a  la  mujer  (Miss.  Girton  que  mencionan  los periódicos) vive al lado nuestro, en Putney. Cuando su hermana encontró el cadáver la llamó hecha un mar de lágrimas, y mi amiga acudió enseguida a Chelsea en su busca y la trajo a su casa. ¡Allá está ahora la pobre! Hablé con la hermana esta mañana, y ella me lo contó todo. Me impresionó mucho enterarme así, por boca de alguien tan allegado al asunto. ¡Imagínense!

—Conque la impresionó, ¿eh? —se burló Billy —. Apuesto a que quedó encantada.

—Casualmente  yo  conozco  a  esa  señora  de  Stewart  y  a  su  marido  — intervino  Peter—.  Son  vecinos  nuestros  en  Clandon.  — En  esos  contados segundos había llegado a la conclusión de que debía revelar su vinculación con los Stewart sin esperar más tiempo, pues si por casualidad alguno de los presentes se enteraba de ella, más adelante le parecería muy extraño que no hubiera hecho ningún comentario en esa oportunidad.

—¡Santo cielo! —exclamó Billy—. ¿Eran amigos tuyos?

—Sí; conozco al marido desde hace años.

Lucy  se  retiró  discretamente,  y  Billy  volvió  a  plantear  el  problema  de las diecisiete libras. Lo discutieron con Crawley, profundizando la sugestión de Peter, que resultó equivocada.

—Debe de haber una explicación —dijo Peter —. Tiene que aparecer.

Rodeado de sus compañeros, deliberando acerca de una mísera suma de dinero, no podía pensar con claridad. Quería saber si aquella coincidencia fantástica  había  aumentado  en  alguna  forma  el  peligro  que  lo  amenazaba. No alcanzaba a ver cómo, ni por qué, pero la rara casualidad parecía tener algo de nefasto que lo aterrorizaba, la repentina aparición de un propósito en el juego caprichoso del azar…

La última edición del periódico vespertino traía la fotografía de Serena con  el  acostumbrado  pedido  de  que  cualquiera  que  la  hubiera  visto  el  día anterior  en  compañía  de  un  hombre  comunicara  esa  información  a  la policía.
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CAPÍTULO V

 

 

Aquel  día  Margaret  no  veía  con  agrado  la  perspectiva  de  la  visita  de  su suegra.  Y  no  porque  Elizabeth  Masón  le  desagradara.  Por  el  contrario, sentía por ella gran afecto, y las dos mujeres siempre se habían llevado a la perfección.  Pero  Elizabeth  Masón  no  era  compañía  apropiada  para  toda clase  de  circunstancias.  Mujer  de  temperamento  fuerte  y  prejuicios fanáticos,  podía  ser  del  todo  insensible  a  una  atmósfera  dada  y  estar  por ende completamente fuera de lugar en ciertas y determinadas situaciones. Y la intuición de Margaret le decía que la situación en que se vería envuelta su suegra  al  llegar  entraba  justamente  dentro  de  esa  categoría.  Ya  habían trascurrido cuatro días desde la muerte de Serena. La indagatoria preliminar se  había  realizado  dos  días  antes,  dando  por  resultado  el  veredicto  de «muerta a manos de persona o personas desconocidas», y esa tarde iban a asistir al funeral. Si en la mente de Margaret hubiera quedado alguna duda de que la visita de Mrs. Masón en tales circunstancias sería aciaga, esa duda se  habría  disipado  al  advertir  la  mal  disimulada  inquietud  de  Peter  al enterarse  de  las  intenciones  de  su  madre.  Mas  no  habían  podido  evitarlo. Mrs.  Masón,  que  vivía  en  Portsmouth,  debía  ir  a  Londres  para  ver  a  un especialista y escribió diciendo que pensaba estar en Clandon el día anterior y  quedarse  a  pasar  la  noche  con  ellos  antes  de  acudir  a  su  cita  en  Harley Street.

La razón de que Margaret temiera la visita de su madre política era que a Elizabeth Masón nunca le había agradado Serena, desaprobando siempre, aunque  sumisamente,  la  amistad  de  Peter  con  los  Stewart:  sumisamente, porque  en  general  los  gustos  y  aversiones  de  Peter  eran  sacrosantos  para ella.  «Y  si  la  anciana  experimentaba  una  antipatía  particular  hacia  los Stewart, la inmoralidad sexual y quienes caían en ella le inspiraban un odio patológico intenso». Sería un verdadero milagro que el tema de la muerte de Serena  no  la  incitara  a  hacer  comentarios  singularmente  ofensivos;  y  aun cuando  se  abstuviera  de  la  satisfacción  que  una  vía  de  escape  oral  podía producirle, Elizabeth Masón era una de esas personas que pueden destilar el veneno de sus odios sin necesidad de recurrir a la ayuda de las palabras.

Raymond  y  Janet  estaban  en  la  escuela.  Andrew  ya  se  había restablecido  de  su  afección  a  la  garganta  y  jugaba  en  el  jardín.  Había decidido  construirle  un  mausoleo  a  Smokey  y  se  afanaba  por  modelar ladrillos  en  una  caja  de  fósforos  para  ese  importante  propósito.  Margaret estaba dando los últimos toques a la ropa negra con que pensaba asistir al funeral.  Su  suegra  debía  de  estar  al  caer,  y  Peter  vendría  temprano,  para tener  tiempo  de  comer  un  bocado  antes  de  que  salieran  a  reunirse  con Walter. Margaret estaba preocupada por Peter. Aquel terrible asunto le había preocupado sobremanera, bebía demasiado desde la fecha de la tragedia y, sospechaba,  había  vuelto  a  pasar  malas  noches.  Sin  embargo,  confiaba  en que  pasado  el  funeral  el  golpe  de  la  impresión  se  iría  mitigando  hasta desaparecer por completo.

Andrew entró en la habitación precedido por fuertes alaridos.

—Ya no sé dónde está la tumba de Smokey —gritó —, alguien quitó la piedra.

—Está debajo del abeto plateado, detrás del garage — dijo Margaret.

—Pero yo quiero saber exactamente dónde.

—Iré a indicarte cuando termine con esto.

El  niño  permaneció  silencioso  un  momento,  contemplando  las  ropas negras que su madre arreglaba con nuevo interés. Luego, en un tono de voz totalmente distinto, dijo:

—Yo sé qué vas a hacer con esas ropas.

Margaret se turbó.

—Voy a ponérmelas esta tarde —dijo.

—Las vas a usar en el funeral.

—Oh, ¿y puede saberse qué entiendes tú de funerales?

—Yo  sé.  Janet  me  contó.  La  tía  Serena  se  murió,  y  esta  tarde  vas  al funeral. La gente se viste de negro cuando va a funerales.

En  ese  preciso  momento  oyeron  el  ruido  de  un  automóvil  que  se aproximaba por el sendero.

—Ahí está la abuela —dijo Margaret—. Salgamos a su encuentro… Y cuidadito con preguntarle si te trajo algo. Esta vez no viene para quedarse y quizá no pensó en traer regalos.

—A  lo  mejor,  si  no  me  trajo  nada,  me  da  seis  peniques…  o  diez chelines…  o  algo.  — Sus  alternativas  en  magnitudes  numéricas  a  menudo poseían ese orden de relatividad.

Elizabeth Masón era una mujer baja y algo abultada en carnes, en cuyo rostro  pequeño,  de  rasgos  bien  marcados,  brillaban  un  par  de  ojos  pardos siempre  alertas.  La  anciana  estaba  en  movimiento  perpetuo:  movimientos intensos,  vivos  y  veloces;  y  cuando  madre  e  hijo  la  vieron  emergía precipitadamente del automóvil de alquiler que la condujera hasta la casa.

—Hola, abuelita —exclamó Andrew, corriendo a su encuentro.

—¡Hola,  querido,  hola!  —extendió  ambos  brazos  para  estrecharlo fuertemente contra su pecho y luego lo alzó, irradiando placer cada una de las innumerables arrugas que le surcaban el rostro —. ¡Qué alegría volver a ver esta carita linda! ¿La quieres a abuelita?

—Sí, pero no quiero que te marches mañana.

—¡Óiganlo  al  tesoro  de  la  casa!  Dios  te  bendiga  por  tu  buen  corazón. Margaret, mi querida, ¿cómo estás? Aunque no hace falta preguntarlo. Se te ve preciosa, y más joven que nunca — depositó a Andrew en el suelo y besó a su nuera.

—Mamá  dice  que  si  no  vienes  para  quedarte  no  me  traes  juguetes — dijo Andrew. Pero Elizabeth Masón, charlando con Margaret, no oyó el comentario,  y  una  perentoria  mirada  de  soslayo  de  su  madre  le  impidió repetirlo como pensara en primera instancia.

—Y usted está espléndida —dijo Margaret—. ¿Por qué va a Londres a tirar plata a la calle consultando a un médico?

La expresión de placer se borró del rostro de la anciana, oscurecida por una mirada sombría que al instante le sumó veinte años más.

—No, querida, no dejes que mi alegría de verlos te engañe… No estoy nada bien, y parece que el ignorante de mi médico no puede curarme. En realidad no sabe lo que tengo, y lo único que se le ocurre es una retahíla de nombres  interminables  que  jamás  oí  en  mi  vida.  A  la  larga  decidió  que debía consultar a ese especialista de Londres, de manera que aquí estoy. Y no porque tenga mucha fe en los especialistas, que conste…; son todos unos charlatanes. Desde que falleció mi esposo no he conocido un solo médico decente. Pero pensé que sería una buena excusa para venir a verlos.

—Abuelita —dijo Andrew, no bien la anciana hubo tomado asiento —, nuestro gato se murió, y yo le estoy haciendo una tumba con ladrillos. Papá me enseñó a hacer ladrillos con una caja de fósforos. ¿Quieres venir afuera y ver los ladrillos que hice?

—Abuelita está fatigada ahora, Andrew —intervino Margaret —, déjala descansar un rato primero.

—Iré dentro de un minuto. Toma, tesoro… —y mientras hablaba abrió la cartera y extrajo dos medias coronas —, esto es para la próxima vez que vayas a la juguetería.

—Oooh,  gracias,  abuelita,  gracias  —los  redondos  ojos  azules  se abrieron desmesuradamente, centelleantes —, yo sabía que me darías mucha plata;  le  dije  a  mamá  que  me  darías.  ¡Dos  medias  coronas!  Ahora  puedo comprar ese modelo de aeroplano que vi el otro día en la tienda. Me llevas a la  tienda  esta  tarde,  mamá,  porque  si  no  voy  enseguida  otro  lo  comprará. ¿Me llevas, mamá? ¿Por favor?

—Esta criatura es el vivo retrato de Peter — dijo la anciana, radiante de placer nuevamente—. Mirándolo, me siento cuarenta años más joven.

—¿Sí, mamá? ¿Me llevarás, esta tarde?

—Hoy no podemos dejarla sola a abuelita, querido. Te llevaré mañana.

—Uf…  Mañana  a  lo  mejor  el  aeroplano  no  está.  ¡Yo  quería  ir  hoy! — lanzó un suspiro de enojo y desaliento, pero entonces un destello súbito le iluminó la mente y dijo:

—Llévame contigo cuando vayas al funeral.

—¿Funeral?  —repitió  Elizabeth  Masón,  frunciendo  el  ceño —.  ¿Qué funeral?

Margaret  se  sintió  presa  de  viva  inquietud.  Todavía  no  había  tenido ocasión de enterar a su suegra de aquel desagradable asunto y permanecía a la espera de un momento propicio, aguardando a que Andrew saliera de la habitación,  cuando  he  aquí  que  el  pequeño  dejaba  escapar  la  siniestra palabra. Y tampoco pudo hacer nada por impedir el siguiente comentario, dicho en Cándida respuesta a la pregunta de la anciana.

—El funeral de tía Serena. —¡Ah!

—Ya veremos cómo podemos arreglarnos, querido — dijo Margaret—. Alguien te llevará… Ahora ve a fabricar más ladrillos que abuelita saldrá a verlos dentro de un instante.

—Eso es. Haz otros diez y después llámame.

—Bah,  haré  diez  enseguida  —y  con  su  interés  en  el  cemento,  los ladrillos  y  los  monumentos  funerarios  revivido  en  beneficio  de  su  abuela, Andrew salió a escape del cuarto.

Mrs. Masón se volvió hacia Margaret.

—¿Cuándo murió esa mujer? —Así, o con palabras muy semejantes, se refería siempre a Serena cuando hablaba con Margaret. Delante de Peter no lo  hacía  por  temor  de  ofenderlo.  En  su  presencia  se  limitaba  a  llamarla «Mrs. Stewart» o «la esposa de tu amigo».

Margaret respondió:

—Hace cuatro días —y después, tratando de preparar a su suegra para el golpe, agregó —: ¿No lo sabía? Salió en todos los periódicos.

—¿Acaso era tan importante como…?; ¿qué quieres decir?

Fue  un  episodio  bastante  desgraciado.  La  pobre  tuvo  un  fin  muy desagradable.

—Ya sé, la bebida. Y bien, no me sorprende en lo más mínimo. Siempre creí que moriría de eso.

—No. Fue asesinada.

—¡Qué!

Margaret dio a su suegra un somero relato de los hechos tales como ella los conocía, pero tratando de no dar la impresión de que el asesino era un hombre que había sido amante de Serena.

—Está claro como el agua, mi querida —dijo la anciana, que captó en el acto las derivaciones del caso sin necesidad de que Margaret la ayudara —, y no puede ser más sórdido. Una sucia adúltera asesinada por su amante. Ya sé que era amiga tuya y de Peter y no quiero lastimar tus sentimientos, pero nunca me gustó esa mujer, y el hecho de que ustedes le brindaran amistad siempre me intranquilizó… Pero, por supuesto, las relaciones de ustedes no eran asunto de mi incumbencia.

—Sé que le desagradaba —dijo Margaret, tratando de verter el antídoto de  una  duda  sobre  el  veneno  concentrado  de  su  suegra —  pero  todavía  no hay ninguna prueba de que…

Mrs. Masón hizo a un lado las protestas de Margaret aun antes de que esta terminara de expresarlas.

—¡Vamos,  Margaret!  Ninguna  prueba.  ¡Me  extraña!  ¿Qué  otra  prueba quieres, criatura? ¿Quién podría haberla matado en tales circunstancias sino un  hombre  con  quien  se  entendía  clandestinamente?  Vaya,  si  el  hedor  se huele desde un kilómetro de distancia. Algún perdido como ella. Desde el instante mismo que la vi supe qué clase de mujer era. Imposible confundir una  ramera,  hija,  o  la  forma  cómo  van  pregonando  su  sexo  como  ella  lo hacía.

—Oh, mamá, usted exagera. Era alegre y un poco coqueta tal vez, pero su coquetería resultaba agradable en cierto modo.

—¡Agradable! No me hagas reír. Lo que pasa es que tú eres demasiado limpia  y  sencilla,  criatura.  ¿Es  que  nunca  notaste  cómo  solía  comportarse delante  de  Peter?  Eso  es  lo  que  me  hizo  odiarla.  Por  supuesto  que  yo conocía demasiado bien a mi hijo como para temer por él o por ti. ¡Peter ensuciándose las manos con semejante…! Pero me repugnaba.

La  intolerancia  extrema  de  su  suegra  irritó  a  Margaret,  obligándola  a replicar con un dejo de impaciencia:

—Recuerde que la pobre mujer ha muerto. No puede haber hecho en su vida ni la mitad del mal que le hicieron a ella.

—¿Y hoy van al funeral?

—Sí, a las dos. Siento mucho que sea precisamente el día que usted nos visita, pero no tardaremos mucho.

—Estaré perfectamente bien, no es necesario que te preocupes por mí. Pero lo que sí debo decirte es que me parece una indecencia que le hagan un funeral, dadas las circunstancias, y me molesta sobremanera que tú y Peter estén  envueltos  en  un  asunto  tan  poco  decoroso…;  eso  es  lo  que  las amistades indeseables le reportan a uno a la larga.

Pugnando por dominar su ira Margaret dijo:

—Bueno, lo cierto es que ahora todo ha terminado, de manera que ya puede  dejar  de  preocuparse…  Y  cualquiera  sea  la  opinión  que  ella  le merecía,  no  debe  olvidar  que  Walter  es  amigo  de  Peter  de  toda  la  vida  y tiene derecho a esperar algo de nosotros.

—Siento haber hablado así. Lógicamente, debía saber que no era asunto mío.  Te  prometo  no  agregar  una  sola  palabra  más  al  respecto.  Estaba ofendida y no contrita, Margaret lo sabía. En voz alta respondió:

—No  hay  motivo  para  enojarse,  mamá.  El  asunto  en  sí  ya  no  es  otra cosa que un tema muy desagradable.

—¿Y por qué razón habría de enojarme? ¡Claro que no estoy enojada! Una vieja como yo debería saber que sus opiniones no cuentan para su hijo y su nuera. Nunca traté de inmiscuirme en los asuntos privados de ustedes y ciertamente no pienso hacerlo ahora. Hablemos de otra cosa… ¿Dónde está Andrew? ¡Andrew!

Elizabeth  Masón  sabía  perfectamente  bien  que  el  pequeño  no  podía oírla, y por otra parte tampoco sometió sus pulmones a un esfuerzo máximo al  llamarlo.  Sus  tentativas  de  cambiar  de  tema  cuando  todavía  le  quedaba mucho por decir sobre el que acababa de tocar eran siempre débiles.

—Por favor, mamá, no lo tome tan a pecho — dijo Margaret.

—No  estoy  tomando  nada  a  pecho,  mi  querida.  Dije  que  no  iba  a agregar  una  sola  palabra  más  y  no  tengo  la  más  mínima  intención  de hacerlo.  No  quiero  volver  a  hablar  de  esa  mujer.  Que  Dios  la  perdone, dondequiera que esté. ¡Líbreme el cielo de hablar mal de los muertos! Lo único que desearía es haberme enterado de todo esto antes de venir.

—Pero, mamá, no permita que este asunto arruine su cía. Lo que pasó, pasado está, y ahora nadie puede remediarlo. Solo le pido que no toque el tema  delante  de  Peter.  Él  sabe  que  usted  nunca  vio  con  buenos  ojos  a  la esposa de Walter, y este asunto ya lo tiene bastante preocupado de por sí. Cualquier cosa que dijera lo lastimaría.

—Naturalmente que no diré nada. No tengo nada que decir. En lo que a mí respecta el asunto está terminado, y para siempre. — Y la anciana volvió el rostro hacia otro lado con aquel gesto de fingida indiferencia y decisión que Margaret conocía tan bien.

Las  dos  mujeres  estaban  en  la  cocina  cuando  Peter  llegó.  Margaret preparaba  el  almuerzo  mientras  su  suegra  le  leía  un  cuento  a  Andrew. Asomándose a la ventana el pequeño gritó: «Ahí viene papá», y Elizabeth Masón dejó el libro a un lado y alzó la mirada hacia la puerta que se abría, encendido de amor su rostro para recibir a la persona que más querida le era en  el  mundo.  Sus  ojos  inquietos  y  anhelantes  brillaban  de  adoración; después vieron el rostro querido, y entonces la anciana se estremeció. Supo en el acto que Peter no se alegraba de verla.

—Hola,  mamá  querida  —dijo,  adelantándose  para  besarla.  Pero Mrs. Masón nunca había visto en labios de su hijo una sonrisa como la que los curvaba en ese momento. Sin poder remediarlo pensó: «Por más que tenga que ir a un funeral esta tarde, ese no es motivo para que no se alegre de ver a su madre», y en voz alta dijo:

—Hola, querido, ¿cómo estás?

—¿Cómo  estás  tú?  ¿Qué  es  eso  de  ir  a  Londres  para  ver  a  un especialista? ¿Qué tienes?

No podía quejarse de que su voz no expresara bastante inquietud, pero interiormente se dijo: «A pesar de que me está interrogando sobre mi salud no piensa más que en esa condenada mujer y su funeral». Le repitió lo que dijera  rato  antes  a  Margaret,  aunque  no  en  el  mismo  tono  despreocupado. Cuando habló con Margaret ella ocupaba el centro del escenario, segura de que  ese  sitio  sería  suyo  hasta  que  partiera  a  la  mañana  siguiente,  y  había querido  ser  objeto  de  atenciones  amables,  no  de  inquietud  sombría,  por parte  del  hijo  y  su  familia.  Ahora  su  monopolio  peligraba,  de  modo  que trató de poner más seriedad en su tono y ademanes.

Vio  que  Peter  escuchaba  tratando  de  parecer  atento  al  relato,  pero  su mirada ansiosa, como su sonrisa de momentos antes, carecía de integridad, parecía  tener  profundidades  ulteriores.  Ahora  estaba  segura  de  que  su llegada  no  había  alegrado  el  corazón  del  hijo,  que  su  visita  en  ese  día  lo incomodaba; y su intuición le dijo que se debía a la muerte y al funeral de aquella mujer y a Peter sabía cuánta aversión le había inspirado. Entonces sintió crecer su ira, y al calor de esa llamarada las ciento y una resoluciones que se hiciera de comportarse con tacto cuando Peter llegara se derritieron rápidamente.  Trató  de  revivirlas,  pero  un  solo  pensamiento  bastó  para sofocarlas, y perecieron: ¡su hijo la dejaba — después de meses enteros sin verlo y ahora que estaba enferma y solo se quedaba por una noche— para asistir  al  sepelio  de  una  mujer  de  baja  estofa  asesinada  en  adulterio! Entonces dijo:

—Pero veo que hoy estoy fuera de lugar en esta casa y me arrepiento de haber venido. Creo que bien podrías haberme dicho adónde iban esta tarde.

—Vamos,  mamá  —protestó  Peter—,  ¿cómo  puedes  decir  una  cosa semejante? ¿Qué significa eso de «fuera de lugar»? No tardaremos mucho.

—No se trata solamente de cuánto tardarán.

—Y bien, ¿de qué se trata entonces? ¿Qué es lo que te ha irritado tanto?

—Nada. Solo que he llegado en momentos que al parecer son de suma aflicción para ustedes y preferiría verlos cuando estuvieran de humor más alegre.

—¿No  podemos  cambiar  de  tema,  mamá?  Siento  en  el  alma  haber tenido que recibirte con este asunto tan desagradable, pero hablando no se remedia nada, ¿no te parece?

—Claro, por supuesto que no se remedia nada. Y por otra parte no es asunto mío. Siento haber hablado.

—Por  favor  mamá,  no  te  enojes…,  por  favor.  — Peter  suplicaba  con expresión de melancólico agotamiento, como si hubieran estado discutiendo durante horas enteras—. No quise incomodarte.

La emoción que denotaba el rostro de su hijo le llegó al corazón. Su ira, desviada de un objeto rebotaba en el otro, y al comprenderlo así dijo:

—Si te parecí enojada, querido, créeme que mi enojo no iba dirigido a ti.  Sabes  que  cuando  están  en  juego  tus  sentimientos  o  tu  conveniencia jamás  pienso  en  mí.  Nada  me  importa  tanto  como  tu  felicidad  y  tu  buen nombre, absolutamente nada en el mundo.

—Lo sé, mamá.

Contra  toda  lógica,  Margaret  ansió  que  su  suegra  se  conformara  con eso, y por su parte la anciana sabía que debía abandonar sin más el tema, pero siempre en ocasiones como esa algo así como un geniecillo maléfico la apremiaba hasta vencerla.

—Mi  única  preocupación  en  este  espantoso  asunto  — prosiguió, obedeciendo  al  geniecillo—  es  tu  buen  nombre.  Me  duele  pensar  que  la gente hablará de ustedes como amigos íntimos de esa mujer. El nombre de Peter Masón no debe juntarse con semejantes compañías.

—¡Por favor, mamá, no hables así, te lo ruego! ¡No juzgues a nadie! No tienes derecho; nadie lo tiene. Y por el amor del cielo, no me pongas sobre un pedestal. No soy mejor que mis amigos, que nadie en realidad. —Peter pronunció  las  palabras  con  vehemencia,  en  un  tono  desesperado  que  era ruego  y  reproche  a  la  vez.  Bruscamente,  corrió  hacia  atrás  la  silla  que ocupara hasta entonces, se puso de pie y caminó hasta la ventana. Después, trascurridos  unos  segundos,  se  volvió  lentamente  y  arrojando  a  su  madre una mirada de infinita tristeza musitó—: Lo siento. — Sus palabras sonaron como  un  gemido,  y  el  amor  que  Elizabeth  Masón  sentía  hacia  aquel  hijo, trocado en compasión por el súbito derrumbe de su ira y por la expresión acorralada de sus ojos, volvió a desvanecer el resentimiento anterior.

—Yo  tengo  la  culpa,  querido  —dijo—.  Créeme  que  siento  mucho haberte molestado.

Justo en ese momento Andrew derribó un vaso de agua con la mano y prorrumpió en llanto. Mirando a su abuela le gritó entre sollozos:

—No te quiero nada…, me hiciste volcar el vaso de agua.

Después de almorzar Peter y Margaret partieron para asistir al funeral. Fueron  con  Walter  en  el  auto  de  este,  Margaret  sentada  a  su  lado  en  el asiento  delantero  y  Peter  solo,  atrás.  Otros  dos  automóviles  los acompañaban, llevando algunos de los amigos que los Stewart tenían en el lugar.

Camino de regreso de la oficina Peter había pasado por el bar a fin de prepararse para la ocasión. Ahora, mientras permanecía sentado en el auto, contemplando  con  mirada  distraída  las  cabezas  de  Walter  y  Margaret,  la bebida, el almuerzo reciente y el insomnio de cuatro noches lo sumieron en una  somnolencia  de  plomo.  Aquellas  imágenes  parecían  hallarse infinitamente distantes. Todo parecía estar lejos de él. Era como si habitara el fondo del océano, separado de todos los demás seres humanos por densas masas de agua, o como si su mundo fuera un desierto inconmensurable y la proximidad  aparente  de  otras  personas  mero  espejismo.  Su  sentido  de  la realidad  de  las  relaciones  humanas,  de  sus  vinculaciones  personales,  se había  apagado  hasta  el  punto  de  desaparecer  casi  por  completo.  No  hacía más que repetir interiormente: «Esa mujer sentada adelante es Margaret, mi mujer,  y  ese  hombre  es  Walter,  y  ahora  vamos  a  Woking  para  asistir  a  la cremación  del  cadáver  de  Serena  (Serena,  la  esposa  de  Walter),  y  en  casa dejé a mi hijo Andrew y a mi madre con quien tuve una escena a la hora de almorzar». Pero mientras repetía los nombres y trataba de captar las ideas que  estos  representaban  no  podía  sentir  realmente  su  significado.  Y  lo mismo  ocurría  cuando  pensaba  en  cosas  en  lugar  de  personas,  cuando  se decía: «Soy un asesino; he matado a una mujer y ahora voy a su funeral, y cuando vuelva a casa encontraré a la policía esperando para arrestarme». En esas  imágenes  mentales  no  había  cabida  para  el  sentimiento;  ningún  lazo vital  lo  unía  a  ellas.  ¿Qué  diferencia  había  entre  ser  una  persona  y  un cadáver que están a punto de cremar, entre asesinar y ser asesinado?

Por  espacio  de  varios  minutos  deambuló  ocioso  por  aquel  mundo desprovisto de emociones y valores, como tantas veces en los últimos días y noches. Después, súbitamente, se encontró, sin saber cómo, del otro lado de una frontera y retornó a la realidad, abrumadoramente consciente de quién era  él  y  quiénes  todos  los  demás,  y  del  lugar  que  cada  una  de  las  cosas ocupaba  en  la  escala  humana,  contemplando  en  el  asiento  delantero  las imágenes  vivientes  de  Walter  y  Margaret  y  no  meras  figuras  de  una geometría remota e inalcanzable. Se irguió, tenso, y miró alrededor de sí y adelante.  La  pequeña  procesión  cruzaba  ahora  la  carretera  de  Portsmouth. Un agente detenía el tránsito para darles paso libre, y Walter le agradeció al pasar.

La voz suave de Walter y el tranquilo perfil de los hombros de Margaret a  su  lado  horadaron  la  oscuridad  que  invadía  a  Peter  como  una  luz cegadora, y la mentira viva que era aquel ser solitario se sintió asqueada de odio  y  desprecio  de  sí  misma…  ¡Si  pudiera  contarles  todo!  Inclinarse  de pronto  hacia  adelante  y  pedir  a  Walter  que  detuviera  el  automóvil  un momento para después arrancarse del corazón aquel secreto enloquecedor, exponerlo  desnudo  ante  ellos  e  inclinar  la  cabeza  para  recibir  su  justicia. Soñó  que  lo  hacía.  Escuchó  las  palabras  afluir  de  su  boca;  vio  cómo  el significado  de  esas  palabras  lo  miraba  por  los  ojos  de  su  mujer  y  de  su amigo;  sintió  que  su  ser  comulgaba  con  los  de  ellos  a  pesar  de  estar corrompido y que, flotando libremente en la corriente de esa comunión, el corazón  le  quedaba  vacío  de  todo  peso,  feliz  de  haber  escapado  de  la seguridad de su noche solitaria. Mas ninguna palabra le había salido de los labios.  El  muro  de  plomo  seguía  alzándose  entre  él  y  las  dos  siluetas  que ocupaban el asiento delantero, y la falsía de su quimera le sonreía burlona.

El pequeño cortejo llegó por fin al Crematorio. Walter y sus pasajeros bajaron del automóvil y se dirigieron a la capilla en compañía de los otros amigos  llegados  con  ellos.  En  la  puerta  encontraron  más  conocidos  que habían  venido  directamente  desde  Londres,  y  entre  estos  estaba  Winnie Girton. Desde que la viera la noche de la tragedia Walter había pensado en ella  con  más  benevolencia  que  antes,  y  al  distinguirla  entre  el  grupo congregado ante la puerta le dirigió una sonrisa amistosa a la vez que decía:

—Le agradezco que haya venido. Espero que esté más repuesta.

Ella asintió con una inclinación de cabeza y miró a Peter y a Margaret. Entonces Walter dijo:

—Creo que ustedes no se conocen —y los presentó.

Peter no pudo evitar un sobresalto al verse, por primera vez y sin previo aviso,  frente  a  la  dueña  del  departamento,  pero  la  emoción  solo  duró  un segundo. Una vez más, esa sensación extraordinaria de estar desvinculado del problema, la impresión de que su mundo actual y el mundo dentro del cual había ocurrido el crimen no tenían ningún punto en común, acudió en su auxilio y pudo afrontar a Winnie y los pensamientos a ella asociados sin inquietud indebida. Margaret, recordando haber visto el nombre de Winnie en  el  periódico  y  compadeciéndose  de  la  muchacha  que  parecía  sola  y afligida, le sonrió amablemente y se colocó a su lado.

En  pequeños  grupos  de  dos  o  tres  los  presentes  aguardaron  la  llegada del ataúd, intercambiando los comentarios de rigor en murmullos carentes de tono. Walter preguntó a Winnie:

—¿Sigue parando en casa de su hermana? Espero que sí.

Winnie  no  respondió  enseguida,  y  Margaret,  que  la  miró  en  el  breve silencio que siguió a la pregunta, como se mira siempre instintivamente a aquel  a  quien  alguien  acaba  de  hablar  sin  recibir  respuesta,  para  saber  la razón, vio que los ojos de la joven estaban clavados en Peter, quien a su vez contemplaba  la  puerta  abierta  que  estaban  a  punto  de  trasponer.  Winnie, comprendiendo  entonces  que  Walter  le  hablaba,  salió  súbitamente  de  su abstracción y volviéndose hacia él asintió a la pregunta.

—Sí —dijo.

Justo en ese momento trajeron el féretro, y todos lo siguieron, Margaret junto a Winnie, detrás de Peter y Walter.

En  los  cuatro  días  pasados  Peter  no  había  sentido  mucho  dolor.  Lo ocurrido era algo infinitamente más terrible que la muerte, y el miedo y el espanto  de  su  crimen  acallaron  todo  otro  sentimiento.  Mas  la  proximidad del  hecho  escueto  de  la  muerte,  inclinándose  y  meciéndose  su  forma oblonga  sobre  los  hombros  de  quienes  lo  precedían,  desató  en  su  interior una  pena  tanto  más  intensa  cuánto  más  ahondaba  en  su  triste  y  amargo significado. Los ojos se le nublaron, y Peter lloró.

Depositaron el ataúd sobre el catafalco colocado frente a las puertas que daban al horno eléctrico, y la concurrencia se situó en torno para oír recitar la  corta  oración  fúnebre.  A  pesar  de  no  ser  creyente,  Walter  no  sentía aversión  especial  hacia  las  ceremonias  religiosas  y  sabía  que  su  mujer, aunque  pagana  durante  muchos  años,  no  habría  querido  partir  rumbo  a  la eternidad sin un signo de bendición cristiana.

El pequeño grupo de hombres y mujeres volvió a escuchar las palabras con  que  los  cristianos  se  prometen  resurrección  y  vida  eterna.  Una  vida humana  se  había  extinguido,  y  la  persona  a  quien  perteneciera  jamás volvería  a  ser  vista  sobre  la  tierra.  Al  cabo  de  un  instante  el  féretro atravesaría esas puertas para caer dentro del horno, y entonces todo rastro de  esa  persona  reconocible  para  el  ser  humano  se  habría  borrado.  Pero  la voz  proclamaba  que  las  cosas  no  eran  lo  que  parecían  y  que  el aniquilamiento  de  la  muerte  era  falso.  El  hecho  y  la  afirmación  se desafiaban en mutua negativa.

Margaret  y  Winnie  sollozaban  quedamente.  Winnie  no  pisaba  una iglesia desde hacía quince años y tampoco había leído la Biblia en ese lapso ni  pensado  jamás  en  su  alma  o  en  Dios.  Mas  precisamente  porque  jamás había vuelto a pensar en esas cosas, las primeras creencias de su infancia, relegadas al olvido, pero no rechazadas, habían subsistido en un polvoriento rincón de su ser. Vagamente, uno las daba por ciertas hasta que, de súbito, una experiencia intensa que lo obligaba a resolver su estado las desafiaba. Escachando  las  palabras  familiares,  pero  perdidas  a  la  distancia  en presencia de la muerte, viendo a la muerte engullir el eco de esas palabras en  sus  criptas  silentes  e  insensibles,  Winnie  se  preguntó  de  pronto  si realmente  creía  en  la  resurrección  de  los  muertos.  Su  cerebro  se  debatió tímidamente  en  la  superficie  de  las  profundidades  inconmensurables,  sin saber cuán profundas eran. Pero Margaret conocía esa profundidad y sabía que nadie la había sondado ni la sondaría jamás, y que era en vano hacer conjeturas sobre lo que había en el fondo, si es que en realidad había algo. La muerte jamás la había abrumado ni fascinado. Podía o no ser el fin de todo, mas si lo era no importaba, y la vida, mientras seguía siéndolo, tenía suficiente significado de por sí.

Peter,  pensando  confusamente:  «¡Qué  tontería  grotesca!  ¿Será  posible que alguno de ellos lo crea de corazón?», alzó la cabeza para mirar a sus compañeros,  y  al  hacerlo  encontró  los  ojos  de  Winnie  clavados  en  los suyos.  Ambos  desviaron  la  mirada  instantáneamente,  el  hombre  en dirección a Walter, que permanecía en inmovilidad tensa, expectante. Pero en  el  rostro  de  su  amigo,  Peter  vio  la  expresión  indefensa  de  los  grandes ojos azules, como atemorizados por un peligro desconocido, la inclinación tímida,  casi  cobarde,  de  la  cabeza  que  espera  el  golpe.  Y  junto  a  Walter estaba  Margaret,  muy  elegante  con  el  vestido  negro,  su  figura  alta  y estatuaria dignificada por el dolor… Cuán reales eran todos ahora, ellos y él, cuán intensos, centro cada uno del universo, punto focal a través del cual la realidad se hacía visible en conocimiento y voluntad. Aguas arriba del río del tiempo aquel cuerpo encerrado dentro del ataúd había sido como ellos, mas  ahora  no  era  nada,  y  cuando  la  corriente  llegara  un  poco  más  abajo también ellos quedarían reducidos a la nada; las aguas los arrojarían a esa playa  sin  principio  ni  fin,  vacía  de  toda  sustancia.  Con  un  solo  paso  el hombre penetra en el tiempo desde la eternidad, y con otro es arrojado fuera como  una  piedra.  Cae  desde  una  inmensa  pista  de  baile  suspendida  en  el espacio, donde el mundo entero danza sin cesar. Los bailarines giran y giran en piruetas interminables hasta que los que están en el centro terminan por llegar al borde, y uno tras otro caen al abismo siguiendo el curso normal de sus evoluciones. Y ahora es tu turno. Llegas al abismo sin saberlo y te vas en un abrir y cerrar de ojos. En un momento dado estás aquí, y al siguiente te has ido. Tus amigos lanzan una exclamación ahogada. Dejan de bailar un momento, y el horror los sobrecoge al asomarse al precipicio que acaba de devorarte, pero al instante siguiente se alejan. Piden otra copa, y la danza continúa.

El  ataúd  de  la  amiga  común  desapareció  de  la  vista,  y  la  pequeña congregación salió del Crematorio dispersándose poco a poco para retornar cada  uno  a  su  vida  cotidiana,  a  Londres,  o  a  Clandon,  a  reunirse  con  los amigos  o  parientes,  al  té  o  a  la  cena  o  a  tomar  un  trago  en  el  bar,  pero abrumados  todos  bajo  el  peso  de  la  mirada  fugaz  que  habían  arrojado  al vacío donde ninguna de esas cosas existe.

—Me  agradó  esa  muchacha,  Winnie  Girton  —dijo  Margaret  a  su esposo, mientras ambos se alejaban andando de la casa de Walter rumbo a su  propio  hogar —,  y  debo  confesar  que  me  dio  mucha  lástima.  ¡Qué momentos espantosos debe de haber pasado! ¿La conocías?

—No; hoy la vi por primera vez.

—No hacía más que mirarte. —¿Sí?

—Sí, como si te hubiera visto antes y no acertara a recordar dónde.

—No lo noté. En fin, supongo…, bueno, supongo que me habrá visto en un  ómnibus  o  algo  así.  El  otro  día  vino  a  la  oficina  por  un  negocio  un individuo  a  quien  el  día  anterior  yo  había  visto  sentado  frente  a  mí  en  el subterráneo.  —Peter  hablaba  para  disimular  el  espanto  que  acababa  de apoderarse  de  él.  En  su  interior  repetía:  «No,  es  imposible.  Ella  no puede…»—.  Me  muero  por  tomar  algo  —dijo—,  ¿y  tú?  — estaban  justo frente al Boar’s Head.

—No debemos hacer esperar a tu madre.

—Bah,  solo  demoraremos  un  minuto.  No  hay  tiempo  para  más;  son exactamente las tres.

—Bueno, ve tú; yo me adelantaré.

Margaret  siguió  de  largo,  y  Peter  entró  en  el  bar.  En  realidad  faltaban dos  o  tres  minutos  para  las  tres,  pero  Sid  no  era  demasiado  estricto  en materia  de  horarios.  El  salón  estaba  vacío,  excepción  hecha  de  un  último cliente  que,  sentado  a  una  mesa  del  rincón,  trataba  de  prolongar  todo  lo posible los últimos sorbos. Sid se afanaba detrás del mostrador, guardando vasos vacíos y ordenándolo todo.

—Buenas, jefe —dijo—. ¿Lo de siempre?

—Sí, por favor, Sid.

Peter se recostó sobre el mostrador mientras Sid servía la bebida.

—¿Fue al funeral, jefe?

—Sí, de ahí vengo.

—Qué cosa más triste, jefe, qué triste —la maciza redondez del rostro de  Sidney  Bamford  se  veía  extraordinariamente  solemne.  Una  cierta expresión pensativa y distante de los ojos descartaba de momento todas las vanidades de este mundo.

—Efectivamente, Sid, es un asunto espantoso.

—Un golpe terrible, ya lo creo, señor. Nos ha entristecido a todos, pero a usted…; quiero decir, con lo amigo que era de ellos, debe de haber sido más duro para usted. Eso es lo que decíamos mi mujer y yo esta mañana. Sí…, sí…, sí — y la gran cabeza se inclinó por tres veces en enfático gesto de pesar.

—Sí, conozco a Mr. Stewart desde hace casi treinta años. —Ah, ya veo, y esto los hace sentirse más unidos, ¿no, jefe? Sí, sí…, realmente le tengo lástima a Mr. Stewart, un asunto tan desagradable, y para colmo tener que tratar con la policía y todo lo demás — Sid hizo una pausa para arrojar una mirada furtiva en dirección al individuo del rincón y después, adoptando un tono confidencial, agregó—: Esta mañana anduvieron por aquí.

—¿No me diga? Así que vinieron. ¿Los interrogaron? — Peter sostuvo la mirada de inteligencia de Sid sin pestañear.

—Sí,  seguro  que  me  interrogaron,  pero  no  me  sacaron  nada;  y  no porque  supiera  algo,  pero  es  que  no  me  gusta  enredarme  con  la  policía  o andar con chismes como ellos. Comprendo muy bien que uno puede crear muchas dificultades si no va con cuidado y habla más de la cuenta cuando los  sabuesos  andan  sueltos  husmeándolo  todo  a  la  pesca  de  un  rastro.  De manera que lo único que les dije fue que no sabía nada en absoluto, excepto que Mr.  Stewart  y  su  mujer  eran  buenos  clientes  de  la  casa  y  venían regularmente desde hace muchos años.

—En fin, supongo que no tienen más remedio que interrogar a todos por si acaso se enteran de algo que les dé una pista.

—Asunto de rutina, supongo.

—Claro. ¿Interrogaron a algún otro?

—Aquí  no.  Si  quiere  saber  lo  que  pienso,  jefe,  le  diré  que  están perdiendo  el  tiempo  en  Clandon.  Esta  es  cosa  de  Londres;  es  allí  donde deben ir a buscar el rastro… ¿Otro, jefe?

—No,  gracias,  Sid,  tengo  que  irme…  A  propósito,  ¿crees  que  George podrá  ir  a  la  ciudad  pasado  mañana  si  puedo  concertar  la  cita  de  que hablamos? Mañana veré a mi amigo, Mr. Jarvis.

—Muy amable de su parte, jefe. Sí, irá pasado mañana si lo necesita.

—Magnífico. Te avisaré mañana a la noche.

El alivio y la inquietud le pesaban sobre el alma por partes casi iguales cuando  Peter  abandonó  el  local.  Desde  el  principio  había  temido  que  la policía  realizara  interrogatorios  allí  y  ahora  se  tranquilizó  al  saber  que  ya habían  ido,  para  marcharse  como  llegaran.  Pero  las  palabras  de  Sidney habían  encerrado  una  insinuación  que  distaba  mucho  de  agradarle.  Sid,  le pareció,  había  tratado  de  trasmitirle  algo  muy  semejante  en  el  fondo  a tranquilidad personal, como si hubiera dicho: «No se preocupe, jefe, no diré nada».  ¿Qué  había  querido  significar  Sid  con  eso?  ¿Cuánto  sospechaba? ¿Solo  que  había  estado  enamorado  de  Serena  o,  acaso,  por  esa  misma sospecha,  relacionaba  el  crimen  con  su  persona?  La  noche  anterior  Sid había  notado  que  Peter  no  tenía  buen  aspecto.  Hasta  había  hecho  un comentario  acerca  de  ello.  ¿Recordaría  más  adelante  ese  detalle  en  un sentido  especial?  Momentos  antes,  mientras  conversaba  con  Peter,  se mostró  cordial  como  siempre…  De  haber  sospechado  la  verdad  no  habría procedido así, con toda seguridad. La explicación más plausible era que Sid había  entrevisto  simplemente  el  vínculo  afectivo  que  los  unía  y comprendido  cuán  perjudicial  sería  para  Peter  que  él  mencionase  sus sospechas  a  la  policía;  había  deseado  tranquilizarlo  amistosamente  en  ese sentido.

Mas  Peter  no  pudo  desprenderse  de  aquel  nuevo  miedo  nacido  en  su interior.  Aterrorizado  ante  la  horrenda  sospecha  de  que  la  intención  de Sidney  era,  aunque  vaga,  crearle  una  obligación  para  con  él,  se  maldijo interiormente por haber reconocido esa obligación al recordar a Sid la falsa esperanza  de  conseguirle  un  empleo  a  su  hijo.  Se  sintió  atrapado  en  las redes de una extorsión no dicha, pero aceptada tácitamente.

¿Y si Margaret estuviera en lo cierto respecto a esa muchacha…? Diez minutos  antes  Peter  no  se  había  sentido  en  peligro  inmediato;  después Margaret  hablaría  acerca  de  Winnie  Girton,  y  Sid  se  permitió  aquella pequeña expansión, y ahora esos dos timbres de alarma le resonaban en el cerebro como otros tantos estampidos que lo llenaban de terror. Le pareció que  todos  alrededor  de  él  conocían  su  secreto,  y  el  corazón  le  latió desbocado bajo el aguijón del miedo de que lo hubieran descubierto. Sabía que, de ser así, ni siquiera su hogar lo protegería, pero apretó el paso y se alegró  cuando  hubo  llegado Mrs.  Masón  había  pasado  la  tarde  presa  de aquellos  remordimientos  amargos  que  siempre  la  asaltaban  cuando, impulsada por el demonio, decía algo que molestaba a sus seres queridos. Reflexionando sobre esa cruel ironía comenzó a recordar ocasiones pasadas en  que  hiciera  otro  tanto.  Incidentes  triviales  que  Peter  había  olvidado mucho  tiempo  atrás  y  a  los  cuales  acaso  no  dedicó  un  solo  pensamiento regresaron  para  sumarse,  agrandados  de  modo  monstruoso,  a  la  acusación presente, y la anciana se sintió profundamente desgraciada. Pero a medida que las horas trascurrieron recuperó el ánimo, no sin antes hacerse repetidas resoluciones y promesas de no volver a incurrir en el error que cometiera esa mañana y tantas veces en el pasado. El hecho de que era una reincidente de  casi  setenta  años  no  le  arrebató  la  eterna  esperanza  de  una  reforma futura.  Ansió  que  Peter  volviera  de  aquel  malhadado  funeral  — sobre  el cual, por supuesto, no diría una sola palabra más— para poder compensarlo del mal rato que le diera esa mañana.

Cuando el hijo regresó se saludaron con efusividad deliberada. Peter fue directamente hacia su madre y dejándose caer sobre el brazo del sillón que ocupaba le puso una mano sobre el hombro en ademán cariñoso.

—Sentí mucho tener que salir y dejarte —dijo —, pero ahora ya estamos juntos para disfrutar todo lo posible de esta corta visita que nos haces.

Ella respondió:

—Dios  te  bendiga,  querido.  No  me  molestó  que  tuvieras  que  salir.  En realidad el viaje me fatigó bastante y un poco de descanso no me vino mal.

Conversaron un rato, hasta que Mrs. Masón dijo:

—A propósito, ¿a que no adivinas con quién estuve el otro día?, un gran admirador tuyo.

—¿Con quién?

—Un tal Wilfrid Barbour, que te conoció durante la guerra.

—¿Ah, sí?

—Sí, estaba en casa de los Perry; había bastante gente, y al principio él no sabía que yo era tu madre. Estaba refiriendo una anécdota de la guerra y de pronto sacó a relucir tu nombre y habló muy bien de ti.

—¡Cómo  habrá  disfrutado  usted!  —intervino  Margaret.  Peter  retiró  la mano del hombro de su madre.

—¡Ya lo creo que disfruté!

—¿Qué dijo? —quiso saber Margaret.

—Oh, una cantidad de elogios. Y conste que no me decía nada nuevo, pero fue maravilloso oírlo de labios de un desconocido.

Y Peter sintió un impulso ciego, como el que incita a quienes se hallan al borde de un precipicio a arrojarse al vacío, de abrir la boca y decir: «Yo maté a Serena Stewart».
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CAPÍTULO VI

 

 

Camino  de  regreso  a  Londres  Winnie  Girton  estaba  segura  de  que  había visto a Peter antes. Lo supo no bien puso sus ojos en él en el Crematorio. Se jactaba de ser buena fisonomista, y por otra parte los rasgos de Peter eran lo bastante distintivos como para que se los recordara; pero al principio no fue más  que  el  recuerdo  del  rostro,  como  una  imagen  surgida  en  un  vacío absoluto  de  tiempo  y  espacio,  al  igual  que  esas  cabezas  aisladas  que aparecen  en  los  periódicos  encerradas  dentro  de  un  círculo.  Durante  el servicio religioso no hizo más que mirarlo, enfadada consigo misma por no poder ubicarlo. «Un rostro hermoso, —pensó—, y simpático a pesar de la expresión trágica, más dolorida aún que la del mismo Walter, como si de un modo  u  otro  la  tragedia  lo  afectara  más  de  cerca».  Trató  con  todas  sus fuerzas  de  ubicar  aquella  imagen  en  el  sitio  que  le  correspondía,  pero  el rostro se negaba a salir de la nada donde estaba suspendido, y trascurridos unos minutos Winnie perdió interés en el problema y comenzó a pensar en otras cosas.

Solo unas ocho horas más tarde, cuando yacía acostada y estaba a punto de  dejarse  vencer  por  el  sueño,  vacía  casi  la  mente  del  contenido  que  le reportara  esa  jornada,  la  imagen  volvió  flotando  a  ella,  y  entonces,  sin  el más mínimo esfuerzo, sin comprenderlo siquiera al principio, vio de pronto la escena. Se sentó en la cama, el corazón latiéndole desbocado dentro del pecho y completamente despierta.

La  escena  que  veía  mentalmente  representaba  a  Peter  y  a  Serena saliendo  un  día  del  departamento,  algunos  meses  antes.  Winnie  sabía  que Serena pensaba ir a su casa aquel día, y en consecuencia había tratado de regresar  lo  más  tarde  posible  para  tener  la  seguridad  de  que  Serena  ya  se habría marchado cuando ella volviese, mas al aproximarse a la puerta vio salir  por  ella  a  Serena  acompañada  de  un  hombre.  Siguiendo  un  impulso repentino  retrocedió  buscando  las  sombras  del  portal  más  próximo  para rehuir un encuentro que podía serles embarazoso, y permaneció oculta tras un  arbusto  hasta  que  ellos  se  alejaron.  La  pareja  no  la  vio,  pero  cuando pasaron a su lado Winnie tuvo una visión fugaz del rostro del hombre.

Ahora,  como  en  un  relámpago,  aquella  imagen  y  el  rostro  de  Peter  se fundieron en una sola.

Winnie  permaneció  inmóvil  en  el  lecho,  petrificada  de  espanto.  Una intuición  instantánea,  inexplicable,  le  dijo  que  aquel  hombre,  Peter  — el amigo  de  Walter,  el  hombre  del  rostro  hermoso  y  trágico  a  cuyo  lado estuviera durante el funeral— era el asesino de Serena. Extendió una mano y encendió la luz. Después, con movimientos bruscos, apartó las ropas de cama, se levantó y tras ponerse apresuradamente la bata se sentó en el borde del lecho, a pensar.

La idea que acababa de ocurrírsele la llenaba de pánico; sintió como si hubiera penetrado en un recinto prohibido, como si hubiera abierto por error una puerta secreta y descubierto algo que no estaba destinado para sus ojos. Quiso  cerrar  esa  puerta  de  un  golpe  y  escapar  a  la  carrera.  Entonces comprendió que estaba temblando y volvió a introducirse dentro del lecho. Se dijo que bien podía estar equivocada respecto al rostro. Una y otra vez evocó aquella imagen fugaz para compararla con los rasgos de Peter, mas al tratarla  tan  febrilmente  la  desdibujó,  y  al  momento  siguiente,  cuando  la llamó de nuevo, la imagen se negó a acudir. Al mismo tiempo, el hecho en sí dejó de tener tanta importancia como le pareciera al principio. Al fin de cuentas,  aun  cuando  aquel  hombre  fuese  Peter,  lo  que  ella  había  visto  no demostraba absolutamente nada. Se había apresurado a sacar la conclusión más alocada de acuerdo con una evidencia ínfima, había hecho exactamente aquello contra lo cual la previniera Walter la noche de la tragedia. Pensar en Walter  la  reconfortó  y,  disipada  ahora  su  tensión  nerviosa,  se  durmió tranquila.

Mas  cuando  despertó  a  la  mañana  siguiente  la  inquietud  de  la  víspera volvió  a  invadirla,  pues  en  un  momento  de  claridad  vio  que  lo  que  en realidad importaba no era su propia interpretación de lo que sabía, sino ese hecho  escueto  en  su  poder:  que  cierta  y  determinada  noche,  varios  meses antes  del  crimen,  Peter  había  salido  del  departamento  acompañado  de Serena.  Y  aquella  no  era  una  vaga  sospecha  personal,  sino  un  hecho concreto  que  bien  podía  constituir  una  evidencia  de  suma  importancia. ¿Qué  debía  hacer  al  respecto?  Mientras  ambas  tomaban  el  desayuno consultó  a  su  hermana,  aunque  sin  mencionar  el  nombre  de  Peter  ni  la circunstancia de haberlo conocido el día anterior.

—Pero por supuesto —le respondió—, debes decírselo a la policía.

—Es  que  el  asunto  no  es  tan  sencillo  como  parece…  Puedo  crearle dificultades muy serias a alguien que a lo mejor no tiene nada que ver con el crimen.

—Eso  es  cuestión  tuya.  Si  la  persona  no  tiene  nada  que  ver  con  el crimen,  hablando  no  le  harás  ningún  mal;  a  lo  sumo  le  causarás  algunas molestias. Una sospecha infundada no es motivo para colgar a un inocente.

—Pero  es  que  hay  circunstancias  especiales  que  lo  hacen  sumamente embarazoso.

—Entonces  olvídalo.  Lo  más  probarle  es  que  la  policía  se  las  arregle perfectamente sin tu ayuda.

Pero  Winnie  no  pudo  olvidarlo,  ni  tampoco  resolverse  a  acudir  a  la policía con su historia. Era como tener una espina de pescado clavada en la garganta; no podía tragarla ni vomitarla, por más que se esforzara. El rostro trágico de Peter y la sonrisa amable de Margaret la acosaban, implacables. No  podía  hacerles  eso…,  ¡y  para  colmo  eran  amigos  íntimos  de  Walter! Pero,  de  vez  en  cuando,  aquella  primera  convicción  horrorosa  volvía  a atormentarla disparándole una flecha certera al centro mismo del cerebro.

A  la  noche  siguiente,  mientras  yacía  acostada  sin  poder  conciliar  el sueño, volvió a pensar en la recomendación de Walter, y una luz nueva la hizo  temblar  de  excitación.  ¿Por  qué  le  había  dicho  eso  Walter?  ¿Era  una advertencia casual nacida de la bondad y rectitud de su naturaleza, o acaso lo dijo movido por una razón especial, pensando en alguien en particular al hablar  en  esos  términos?  Winnie  logró  reunir  el  valor  necesario  para formularse la pregunta escueta de si podía ser que Walter sospechara algo de  lo  de  Peter  y  Serena,  sospecha  que  quizá  no  deseaba  comprobar, especialmente en relación con el asesinato; y un segundo más tarde había tomado una decisión. Vería a Walter a la mañana siguiente. Le diría lo que sabía y le pediría un consejo sobre lo que debía hacer. Tal vez él le dijera algo,  no  ya  de  palabra,  sino  con  su  comportamiento,  que  le  permitiera descubrir la verdad.

El tren de las 8 y 32 que Winnie pudo alcanzar en Waterloo después de telefonear  a  Walter  y  anunciarle  su  propósito  de  visitarlo  para  hablarle  de algo importante, llegó a Clandon a las 9 y 15, y mando Winnie salía de la estación estuvo a punto de tropezar con Peter, que entraba.

Winnie lo reconoció un instante antes de que él la reconociera a ella. Lo identificó  no  bien  lo  vio,  pero  Peter  tuvo  que  mirarla  dos  veces  antes  de recordar dónde la había visto antes. Ambos sintieron una náusea de pánico, y el primer impulse de cada uno fue desviar la vista y pasar de largo como si  no  hubiera  reconocido  al  otro.  Pero  ambos  dominaron  el  impulso simultáneamente,  comprendiendo  que  era  imperativo  que  actuasen  con naturalidad,  y  se  detuvieron.  Los  labios  de  ambos  se  curvaron  en  una sonrisa nerviosa que debía denotar sorpresa placentera.

Peter habló primero.

—Hola, ¿cómo está usted?

—Bien,  gracias  —repuso  Winnie,  mirando  aquel  rostro  con  ojos  que buscaban  una  confirmación  a  la  vez  que  la  temían.  Después, comprendiendo que debía dar alguna explicación de su presencia allí a hora tan  desusada,  añadió —:  Walter  me  pidió  que  viniera  a  ver  unas  cosas  de Serena; una tarea triste por demás.

—Sí…, claro. Todo este asunto debe de haber sido una dura prueba para usted — dijo Peter. Exteriormente sus palabras no eran más que un mero eco de  la  opinión  que  todos  compartían,  pero  en  su  interior  tenía  plena conciencia  de  haberles  infundido  una  nota  de  disculpa  personal—.  Ahí viene mi tren. Adiós.

—Adiós.

Peter  se  alejó,  tranquilizado  por  la  explicación  de  Winnie,  diciéndose que  no  debía  tener  esas  estúpidas  reacciones  violentas  en  ocasiones  tan triviales  como  esa  o  se  traicionaría.  Mas  su  alivio  solo  estaba  en  relación con la sorpresa inicial y las primeras conclusiones alocadas. En el fondo, la inquietud  provocada  por  las  observaciones  de  Margaret  sobre  cómo  lo mirara Winnie en el funeral había cobrado nuevos bríos de resultas de aquel segundo  cruce  de  sus  sendas.  Mientras  trepaba  al  tren,  sus  terrores  de siempre volvieron a agigantarse al conjuro de aquella marea periódica que lo  atormentaba  y  siguieron  creciendo  y  creciendo  entre  la  maraña  de  sus nervios destrozados por la falta de sueño.

Winnie,  también  profundamente  aliviada  de  que  el  breve  encuentro hubiese  pasado,  se  encaminó  hacia  la  casa  de  Walter  a  paso  vivo.  Ahora estaba más segura que nunca de que el hombre que viera en compañía de Serena era Peter. ¿Sería su imaginación o realmente se asustó al verla? Le había  parecido  temeroso  y  patético,  con  aquella  expresión  de  angustia sombría  que  le  atrajera  la  atención  el  día  del  funeral.  Aquel  rostro  le agradaba,  el  hombre  mismo  le  agradaba.  La  simpatía  que  Peter  le  había inspirado  al  conocerlo  volvió  a  embargarla,  pero  después  acuella  primera certeza  torturante  nacida  dos  noches  atrás  fue  más  fuerte  que  el  otro sentimiento.

—Bien —dijo Walter, que notó la nerviosidad de Winnie no bien entró y cómo,  a  pesar  de  haber  ido  expresamente  para  decirle  algo,  ahora  parecía poco dispuesta a hacerlo —, ¿qué la preocupa?

Estaban en la sala. Winnie había tomado asiento en la butaca, frente a la chimenea,  y  Walter  permanecía  de  pie  de  espaldas  al  hogar,  un  brazo apoyado en el brocal de ladrillo.

—¿Quiere darme un cigarrillo, por favor? — pidió la joven—. No tenía esta  mañana  y  salí  tan  a  escape  que  no  tuve  tiempo  de  comprar  en  el camino.

Walter  se  lo  dio,  encendiéndoselo  luego.  Ella  aspiró  el  humo  varias veces  en  silencio,  los  ojos  clavados  en  el  piso.  Después  alzó  la  mirada  y dijo:

—¿Recuerda que aquella noche me aconsejó no decir nada a la policía a menos  que  supiera  algo  concreto?  —Sí.  — Bueno,  entonces  no  lo  sabía. Ahora sí lo sé.

—Ajá.

—Sí.  Algo  que  me  parece  importante.  No  me  deja  dormir  desde  hace dos días.

—¿Tan serio es? ¿Y por qué la preocupa tanto? ¿De qué se trata?

—De  algo  muy  desagradable,  Walter.  Es…,  se  refiere  a  alguien conocido.

—¿Quiere decir que ha llegado a saber algo sobre un amigo suyo que puede estar vinculado con este asunto?

—No, Walter… Sé que esto va a ser un golpe para usted. Se trata de un amigo suyo. Yo solo lo conocí hace dos días… en el funeral.

—¿En el funeral? —Sí.

—Por amor del cielo, ¿qué quiere decir?

Winnie había estado observando a Walter atentamente para ver si dejaba escapar  algún  signo  de  anticiparse  a  lo  que  ella  le  diría.  Pero,  por  lo  que pudo  notar,  Walter  se  limitaba  a  escucharla  con  curiosidad  seria  y  atenta. Tal  por  lo  menos  había  sido  su  impresión  hasta  que  él  formuló  aquella última pregunta. Ahora ya no estaba tan segura. Una duda sutil se le infiltró en la mente obligándola a preguntarse si el tono del hombre no contenía un elemento de simulación, quizás ante sí mismo tanto como ante ella, y si lo que  quería  expresar  era  solamente  incomprensión  o  incredulidad emocionada. Dijo:

—Se trata de su amigo Peter.

—¿Qué hay con él? ¿Qué tiene que ver Peter con todo esto?

—Lo ignoro, Walter; pero una noche, hace varios meses, lo vi salir de mi departamento con Serena. La otra noche, cuando le aseguré que no sabía quién  era,  decía  la  verdad.  No  tenía  la  más  leve  sospecha;  solamente alcancé a distinguir un rostro al pasar, y eso no me dijo nada hasta que volví a verlo hace dos días.

—¡Dios  santo!  —exclamó  Walter,  en  un  tono  que  hizo  que  Winnie  se sintiera  como  un  globo  que  se  desinfla —.  ¿No  me  diga  que  cree  que  fue Peter?

—No  quiero  creer  nada.  Lo  que  ocurre  es  que  de  repente  hice  ese descubrimiento  y  vine  a  decírselo  porque  no  sabía  qué  hacer.  Me  pareció uno  de  esos  detalles  que  interesarían  a  la  policía,  pero  después  recordé  lo que usted me dijo sobre el peligro de poner en apuros a gente inocente, y al fin y al cabo el hecho parecía concernirle a usted más que a cualquier otro, de  manera  que  me  pareció  que  lo  más  indicado  era  acudir  a  usted directamente y preguntarle qué opinaba al respecto.

—Me  alegro  mucho  de  que  lo  hiciera,  Winnie,  porque  en  este  sentido puedo  tranquilizarla  por  completo.  Solo  desearía  que  hubiera  venido  ayer para ahorrarle tanta preocupación inútil.

—¿De manera que no cree que tenga importancia…?

—Absolutamente ninguna, y por otra parte ¿cómo puede estar segura de que era Peter el hombre que vio? Dice que ocurrió hace varios meses y que apenas pudo distinguirle el rostro.

—Pero  es  que  estoy  segura,  Walter.  Ya  sabe  cómo  es  eso  de  querer recordar  un  nombre:  uno  piensa  en  varios  al  principio,  pero  no  suenan; después  aparece  el  verdadero,  y  entonces  ya  no  queda  ninguna  duda.  Así fue como recordé aquel rostro.

—Perfectamente, entonces; digamos que en efecto vio a Peter. ¿Y qué? Debe haber una explicación absolutamente lógica. ¡Vaya, Winnie, usted no conoce  a  Peter!  He  sido  su  amigo  por  espacio  de  veinticinco  años; estudiamos  juntos  en  Cambridge.  Es  un  hombre  casado  que  vive  feliz, totalmente absorbido por su familia, y, ¡maldición!, una de las personas más decentes  que  conozco.  La  sola  idea  de  que  pueda  estar  envuelto  en  un problema semejante es fantástica.

—Sí, lo sé. A mí también me dio esa impresión a pesar de no ser amiga suya como usted, solo por saber que los unía una amistad, y especialmente después de haberlos encontrado a él y a su mujer con usted el otro día… No quiero sospechar de él, Walter; es… demasiado repugnante.

—¿Pero sospecha?

—No  puedo  remediarlo.  Apenas  recordé  dónde  lo  había  visto  antes llegué  a  esa  espantosa  conclusión  y  no  puedo  desprenderme  de  ella.  Pero comprendo  que  lo  que  yo  siento  no  tiene  ninguna  importancia  en  este asunto.  — También  usted  puede  pensar  que  lo  que  yo  siento  carece  de importancia.

—No, nada de eso. Si lo pensara no habría venido a consultarlo.

—Vea, Winnie, en realidad no se trata solamente de sentimientos. Tanto los  suyos  como  los  míos  se  basan  en  certezas  innegables.  En  mi  caso,  el conocimiento de muchas cosas que se remontan a más de treinta años; en el suyo, el conocimiento de un hecho visto fuera de su dimensión real.

—Entonces ¿le parece que no debo acudir a la policía?

—¿A la policía? ¡Qué esperanza! No existe el menor motivo para que deba hacerlo. En realidad, todos los argumentos le indican lo contrario. En el mejor de los casos provocaría situaciones desagradables, que a la larga no servirían de nada a la policía. Y en el peor de los casos… — al llegar a este punto Walter recordó sobresaltado su encuentro con Peter en el Six Bells. El recuerdo,  adquiriendo  de  súbito  una  afinidad  extrañamente  perturbadora con  el  tema  de  la  conversación,  permaneció  clavado  en  su  mente  un instante, obligándolo a interrumpirse. Cuando volvió a hablar su voz sonó demasiado vehemente—… podría provocar una tragedia irreparable.

—Winnie notó la leve agitación que acababa de invadirlo.

Walter  tenía,  acostumbradamente,  un  modo  de  ser  tan  calmo  que cualquier perturbación, por pequeña que fuera, se advertía sin dificultad.

La joven dijo:

—¿Aun a pesar de que no tenga nada que ver con el crimen?

—Sí.  Es  completamente  imposible  que  tenga  algo  que  ver  con  el crimen.  No  crea  que  dudo  de  su  palabra,  Winnie,  pero  usted  bien  puede haberse  equivocado  a  pesar  de  estar  tan  segura  de  que  la  persona  que  vio era  Peter.  A  veces  la  memoria  suele  engañarnos  después  de  un  lapso prolongado; y se han dado casos de identificaciones erróneas que bastaron para  producir  consecuencias  espantosas.  ¿Nunca  oyó  hablar  de  Oscar Slater?

—No.

—Era  inocente,  pero  el  testimonio  equivocado  de  una  mujer  al identificarlo  hizo  que  pasara  sus  mejores  años  entre  rejas.  El  hombre  que ella había visto era el asesino, y la mujer juró que se trataba de Slater, pero se había equivocado. La verdad salió a relucir quince años más tarde.

—¡Qué horror!

—Efectivamente —Walter había conseguido lo que se proponía. Winnie estaba  tan  atemorizada  que  ya  no  había  ningún  peligro  de  que  siguiera especulando  con  la  idea  de  acudir  a  la  policía.  En  ese  sentido  podía  estar tranquilo.

—Bueno,  entonces  será  mejor  que  me  olvide  de  esto  y  deje  las  cosas como están — dijo la joven—. En realidad, la perspectiva de contárselo a la policía no me atraía mayormente, pero pensé que quizá fuera mi deber.

—Yo  en  su  lugar  no  pensaría  más  en  el  asunto.  Y  tampoco  se  lo mencionaría a nadie, no solamente a la policía. La gente no se da cuenta del daño que puede causar al hacer circular rumores como ese.

—No  se  preocupe;  no  diré  nada…  Antes  de  que  me  olvide,  acabo  de encontrarme con su amigo, cuando salía de la estación. Iba a Londres.

—¿Quién? ¿Peter?

—Sí,  y  no  se  imagina  lo  nerviosa  y  ruin  que  me  sentí  cuando  me  vio (como  venía  precisamente  a  hablar  con  usted  por  este  asunto  me  pareció algo  así  como  una  puñalada  por  la  espalda),  así  que  le  dije  que  usted  me había pedido que viniera a ver unas cosas de Serena.

—¿Y  ahora  quiere  que  yo  apoye  su  pequeña  mentira  si  tocamos  el tema? No se aflija; lo haré.

Después que Winnie se hubo marchado, Walter salió rumbo a su trabajo, en  Guildford.  Pero  durante  todo  el  resto  del  día,  una  y  otra  vez,  se encontraba de pronto pensando en su encuentro con Peter en el Six Bells, en lo que se habían dicho allí y camino de regreso a sus hogares, en el aspecto y las palabras de Peter. Las escenas, los jirones de conversación le acudían a la  mente  sin  que  nadie  los  llamara;  y  cada  vez  que  los  sorprendía  allí  no podía evitar un sobresalto y se esforzaba por pensar en otra cosa.
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Y sin embargo el tiempo no se detuvo. Exteriormente Peter seguía la rutina de  su  vida  normal.  Iba  a  Londres  de  mañana  y  volvía  al  hogar  tarde  tras tarde.  En  la  oficina  atendía  sus  obligaciones,  charlaba  con  Nora  y  Billy, intercambiaba  ayuda  con  Crawley  para  resolver  las  palabras  cruzadas  del Times, hacía bromas y chistes y reía a su vez cuando los hacían los demás. También  en  su  hogar  la  vida  siguió  el  patrón  superficial  de  siempre:  el desayuno  apresurado  y  bullicioso  con  la  familia  en  pleno,  las  partidas  de dominó  y  bolitas  con  Andrew  antes  de  que  el  pequeño  se  durmiera,  las largas veladas junto al fuego, viendo a Margaret coser o zurcir a su lado.

A  veces  sus  sentimientos  recónditos  correspondían  por  entero  a  esa existencia  exterior.  Aquello  que  le  había  ocurrido  se  desvanecía  como  si jamás  hubiera  salido  de  su  imaginación;  retrocedía  hasta  perderse  en  un pasado infinito e irreal, se convertía en un recuerdo borroso sepultado en los confines  de  su  conciencia,  una  forma  invisible  encerrada  dentro  de  un pequeño  compartimiento  secreto  en  el  negro  sótano  de  su  mente.  Durante esos  raros  momentos  vivía  lo  existencia  que  fuera  suya  en  el  pasado,  y  a veces hasta se permitía un dejo de alegre despreocupación.

Pero  la  mayor  parte  del  tiempo  un  abismo  lóbrego  separaba  su  vida exterior de aquel otro mundo interior y oculto. De un lado del abismo vivía y  andaba  entre  la  gente  a  la  luz  del  día,  pero  en  el  otro  estaba  él  solo envuelto  por  las  sombras  de  su  secreto.  Y  le  parecía  que  esa  era  su verdadera existencia, y que la persona que habitaba allí presa del temor y el remordimiento  era  el  verdadero  Peter,  mientras  que  el  otro  no  pasaba  de simulación  mecánica.  El  verdadero  Peter  observaba  al  falso  con  asombro creciente. Lo escuchaba hablar de trivialidades con su esposa, o reír con sus hijos, y aquella división que existía entre ambos lo azoraba.

Durante las dos primeras semanas el miedo prevaleció sobre todo otro sentimiento. Peter leía ávidamente cuanto periódico caía en sus manos para ver qué hacía la policía.

En el bar mantenía los oídos bien atentos esperando oír el comentario casual  que  le  dijera  algo,  y  los  ojos  estaban  en  movimiento  constante, vigilando todos los accesos, todas las puertas. A menudo, cuando caminaba por las calles, volvía la cabeza para mirar hacia atrás al oír ruido de pasos que se aproximaban, aunque luego se recriminaba por tonto diciéndose que los arrestos no se efectuaban así, por intermedio de un agente solitario en plena  calle.  Pero  lo  que  temía  por  sobre  todas  las  cosas  era  sentir  que llamaran a la puerta de su casa durante la noche.

Para escapar del pánico bebía en exceso, tratando de atontarse a fin de poder dormir, o al menos acallar los terrores de la larga vigilia. Pero a pesar de todo, esos terrores sin nombre volvían siempre, manteniéndolo despierto la mayor parte de la noche, de modo que, cuando se levantaba a la mañana, aquella  ansiedad,  royéndole  los  nervios  destrozados,  se  le  hacía  casi intolerable.  Mas  a  medida  que  la  jornada  trascurría  comenzaba  a  sentirse mejor; los nervios ardientes se enfriaban, y la sensibilidad se hacía menos vibrante,  a  la  vez  que  aquella  pesadez  lacerante  de  la  cabeza  mermaba gradualmente.

A veces, como aquel día camino al Crematorio, se sentía desprovisto de toda  emoción;  todos  y  cada  uno  de  sus  nervios  parecían  muertos,  y  no experimentaba ni miedo ni vergüenza ni remordimiento. Era como si todos los  valores  humanos  hubieran  dejado  de  existir  para  él,  como  si  hasta  su mismo  ego  hubiese  rendido  el  último  baluarte.  Entonces  parecía  no importarle en absoluto si lo descubrían o no, si seguiría viviendo o moriría. Su  familia,  el  trabajo,  los  libros,  la  música,  el  resplandor  del  fuego  de  la noche, el sol cuando llegaba con el día no significaban nada para él. Y ese estado de ánimo, a pesar de liberarlo del miedo, lo sorprendía e inquietaba. El  temor  y  la  sensación  de  culpa,  al  menos,  seguían  ligándolo  a  la humanidad, mas aquella ausencia de todo sentimiento era una negación de su  condición  humana.  Cuando  lo  asaltaba  uno  de  esos  períodos  solía mirarse en el espejo de su alma y veía a alguien que se le antojaba muerto o loco, a quien hasta su hijo menor había dejado de importarle.

Seguía  encontrándose  con  Walter  en  el  Boar’s  Head.  Iba  tan regularmente  como  antes,  comprendiendo  que  era  imperativo  no  cambiar ninguno  de  sus  hábitos  públicos,  especialmente  aquel  que  le  aseguraba  la buena  voluntad  de  Sidney.  Sin  embargo,  para  su  gran  alivio,  Walter  no siempre estaba allí como antes, y cuando iba era por poco rato. A Peter le parecía  que  Walter  trataba  de  rehuir  toda  compañía  y  que  ahora  se  estaba volviendo más retraído que en los primeros días que siguieron a la muerte de  Serena.  Varias  veces  Peter,  llevado  por  su  sentido  del  deber  y  porque creía que su amigo esperaba eso de él, lo instaba a acompañarlo a su casa y comer con él y Margaret, pero la negativa de Walter, que aducía uno u otro pretexto, no lo contrariaba.

Cada noche, cuando llegaba el momento de regresar al hogar, se debatía presa  de  sentimientos  encontrados.  Por  un  lado  estaba  el  ansia  del  animal herido  que  busca  el  calor  de  la  cueva.  Había  sobrevivido  a  otro  día  de peligro y seguía en libertad de regresar a los brazos de su mujer y de sus hijos; y añoraba desesperadamente a Andrew y aquella fortaleza que la sola presencia de Margaret le infundía. Una angustia más intensa que todo eso lo embargaba al recordar aquella culpa que le impedía entregarse a su familia por entero, que hacía del retorno al hogar una burla amarga de lo que debía ser, de lo que fuera hasta ayer. Y entonces, con harta frecuencia, no podía decidirse  a  volver  hasta  muy  entrada  la  noche,  después  de  haber  bebido copiosamente y cuando Andrew ya estaba dormido. Sabía que su proceder hacía  desgraciada  a  Margaret,  y  esa  certeza  le  agudizaba  el  sufrimiento cuando por fin regresaba a casa y la encontraba, frente a una mesa para dos tendida  hacía  largo  rato,  esperando  para  comer  con  él.  Aquella  hilaridad falsa  de  su  marido,  esa  risa  de  ebrio  con  que  a  veces  Peter  solía  tratar  de borrar  su  mal  comportamiento,  le  causaba  profundo  dolor.  Creía  que  él comenzaba  a  hastiarse  de  la  vida  hogareña,  que  ya  no  correspondía  a  sus sentimientos,  y  Peter  habría  dado  cualquier  cosa  por  poder  decirle  que estaba  equivocada,  que,  terrible  como  era  su  pecado,  no  radicaba  en  eso. Viéndola  sentada  frente  a  él,  pesarosa  y  totalmente  ajena  a  la  verdad,  un vano deseo de contárselo todo se le hincaba en la carne hasta causarle dolor.

Así pasó noviembre, y las primeras semanas de diciembre. Ni la prensa ni la comunidad se ocupaban ya de la muerte de Serena Stewart. De vez en cuando, en familia, Margaret o Raymond dejaban escapar algún comentario al  respecto,  expresando  su  extrañeza  de  que  no  hubieran  descubierto  al criminal o preguntándose si habría conseguido cometer el crimen perfecto. A veces esas observaciones casuales hallaban fuerte eco en Peter. Pero con frecuencia  caían  en  un  rincón  letárgico,  impersonal,  de  su  mente,  sin provocar en absoluto ninguna reacción. Entonces respondía con un «Quién sabe», o un «Sí, muy extraño» y casi llegaba a convencerse de que estaba especulando  con  la  misma  curiosidad  que  sentían  los  demás.  En  una oportunidad, mientras comía, Raymond dijo:

—En realidad, eso de que hoy en día atrapan a todos los delincuentes es pura  fantasía.  La  verdad  es  que  uno  solamente  se  entera  de  las  capturas, pero muchos escapan sin que los descubran, y ya no se vuelve a saber nada del asunto.

Las palabras del hijo mayor acariciaron las esperanzas secretas de Peter como  un  hálito  de  aire  de  campo  a  un  convaleciente.  Pero  pasado  un instante la caricia cayó bajo el látigo implacable del siguiente comentario de Margaret:

—¿Qué  vida  puede  ser  la  de  esos  asesinos  no  descubiertos,  con  un secreto como ese en el alma y teniendo que seguir su existencia normal para cubrir las apariencias?

En  aquel  momento  Peter  pensó  que  era  como  si  todos  estuviesen jugando a las prendas y él fuese el objeto que los demás debían buscar, y que ahora veía impotente cómo Margaret y Raymond se acercaban cada vez más al sitio que ocupaba, más y más «caliente», hasta rozar casi el pequeño objeto desnudo que estaba frente mismo a ellos, sin que acertaran a verlo. Aquella era la etapa del juego inmediatamente anterior al momento en que los ojos del participante se posaban en la presa. En voz alta dijo:

—Supongo que han de acostumbrarse con el tiempo.

—Sí —continuó Margaret—, la gente se acostumbra a todo; mira si no cómo nos acostumbramos a la blitz, cómo Mrs. Hartley se acostumbró a la idea de morirse de cáncer — después de una pausa añadió—: Pero a veces parecería  que  les  fuera  imposible;  se  desmoronan  de  pronto  y  confiesan después  de  muchos  años.  ¿No  leíste  el  otro  día  el  caso  de  ese  soldado británico que mató a una muchacha en Alemania? Cuatro años más tarde se presentó a la policía y confesó, porque no podía olvidar su rostro, dijo.

—Sí —fue todo el comentario de Peter.

Cuando hubo trascurrido más de un mes los temores de ser descubierto se habían mitigado hasta tal punto que casi desaparecieron. Cada mañana, especialmente  si  había  sol  y  el  gozo  de  su  luz  bañaba  la  tierra,  le  traía nuevas seguridades de invulnerabilidad. Pero era, lo sabía, la seguridad de un enfermo del corazón que empieza a comprender que estará bien si pasa cierto  tiempo  sin  sufrir  ningún  ataque,  aunque  el  siguiente,  que  le  cerrará las coronarias en el espasmo final, puede estar a la vuelta de la esquina.

Cierto día de mediados de diciembre Margaret le dijo mientras comían:

—Sabes, querido, faltan dos semanas para Navidad y todavía no hemos comprado los regalos para los chicos.

—Ah,  sí  —repuso.  La  sola  mención  de  la  próxima  fiesta  lo  hacía sentirse  incómodo  en  extremo.  En  años  anteriores  Peter  solía  comenzar  a hablar  de  la  Navidad  desde  principios  de  noviembre,  y  de  todos  los miembros de la familia era él quien más azuzaba la excitación a medida que la fecha se acercaba.

—¿Qué  te  ocurre?  ¿No  puedes  ser  un  poco  más  elocuente?  — dijo Margaret, en tono dolorido, y el pesar de su voz sonó más profundo que el que la mera respuesta indiferente de su marido podía haberle causado.

—Dije  que  sí,  ¿no?  —repuso  Peter,  con  un  dejo  de  impaciencia.  El menor  reproche  de  Margaret  hería  profundamente  su  sensibilidad,  porque en el fondo sabía que ella nunca lo censuraba sin motivo justificado y que jamás exageraba su causa.

Margaret  no  dijo  nada,  y  él  notó  una  súbita  tensión  en  aquel  silencio, sabiendo  por  larga  experiencia  que  cuando  su  mujer  se  sentía  realmente dolorida callaba; no eran las palabras lo que aliviaba su emoción. Supo sin mirarla que estaba llorando.

—Vamos,  querida,  ¿qué  ocurre  ahora?  —dijo  apaciguador,  pero sintiendo  que  su  resentimiento  aumentaba.  Como  siempre,  daba  por descontados la tolerancia y el buen carácter de su mujer; cuando Margaret perdía  por  un  momento  esas  dos  condiciones  ello  le  causaba  sorpresa  y enfado—.  ¿Qué  hice?  Dijiste  que  todavía  no  habíamos  comprado  los regalos para los chicos, y yo respondí: «Ah, sí». No veo razón para enojarse — pronunció el «ah, sí» en tono ligeramente distinto del que empleara antes, infundiéndole ahora un poco de calor.

—Oh, no es solo eso —dijo ella, impaciente, volviendo el rostro hacia otro lado y pugnando por contener el llanto.

—¿Qué  es,  entonces?  —se  extrañó  al  oírse  formular  una  pregunta  tan hueca.  Margaret  no  respondió,  y  al  ver  crecer  el  silencio  Peter  volvió  a hablar —: Siento no estar muy animado esta noche. Tuve un día de bastante trajín en la oficina.

—No se trata de hoy solamente…, sino de semanas enteras. Ya no eres el  de  antes.  Sé  que  tuviste  una  experiencia  desagradable,  pero  esa  no  es razón  para  que  tu  propia  familia  te  aburra.  Antes  solíamos  sentirnos  más cerca el uno del otro en los malos momentos. Y ahora, en cambio, estás tan alejado… Hasta los chicos lo notaron.

Quería  decírselo  desde  hacía  mucho  y  se  alegró  de  haberlo  dejado escapar  por  fin  de  su  pecho.  Le  repugnaba  guardar  para  sí  algo  que  él desconocía, porque ese ocultamiento la alejaba de su marido.

Un  tumulto  de  remordimientos  candentes  causó  escozor  en  el  corazón de Peter. Por espacio de semanas enteras había vivido en perpetuo temor de ese  instante,  del  momento  de  los  reproches  que  debían  llegarle indefectiblemente  hasta  de  aquella  mujer  extraordinaria.  Aunque  durante todo  ese  tiempo  había  sabido  que  estaba  lastimándola,  mientras  ella  no  le habló pudo sustraerse de aquel problema punzante. Ahora, por fin, Margaret había  hablado,  y  enseguida  el  dolor  que  estaba  causando  a  su  mujer  se  le hizo intolerable, intolerable la crueldad de aquella barrera que los separaba. Ansió fervientemente franquear de un salto el obstáculo y volver a estar a su  lado,  mas  su  propia  ansiedad  lo  asustó  con  la  terrible  amenaza  que implicaba  para  su  independencia  desesperada,  y  el  hombre  tembló  de impotencia.  Cuanto  pudo  decir  fue:  — No  es  nada  de  lo  que  tú  piensas… ¿Cuándo compraremos los regalos de los chicos?

—Tú dirás.

Margaret  se  había  calmado,  y  hablaron  un  rato  sobre  el  tema  de  los obsequios. El tono de ella volvió a ser cálido y cordial. Algo en la voz de Peter  al  decir  «no  es  nada  de  lo  que  tú  piensas»  la  había  movido  a compasión. Tras una corta pausa dijo:

—Siento haberme echado a llorar como una tonta.

—Soy yo quien siente haberte disgustado —repuso él.

La facilidad con que Margaret lo perdonó y la sencillez trasparente de su  corazón  eran  todavía  más  difíciles  de  soportar  que  sus  reproches. Sentado frente a ella después de comer, mirándola mientras cosía, Peter se sintió  totalmente  abrumado  bajo  el  peso  de  la  integridad  y  bondad  de Margaret,  vencido  por  su  tranquila  ignorancia  de  la  tempestad  que  lo sacudía. Espantosamente conmovedora, como la ignorancia de todo mal de un  niño,  inocente,  hacía  que  su  figura  corpulenta  pareciera  frágil  y desamparada. Estaban solos, los hijos ya se habían acostado. Ella vestía una bata  roja,  larga  y  sobria,  que  la  envolvía  en  sencilla  dignidad.  Llevaba  el pelo tirante y recogido atrás en pequeños bucles que dejaban al descubierto la nuca, inesperadamente suave y delicada. El rostro se veía sereno, y de las curvas suaves de las mejillas y del mentón, junto al trazo recto de la nariz y en torno a los lóbulos de las orejas, emanaba un gracioso encanto juvenil. La vehemencia con que estaba concentrada, feliz, en su tarea, le encendía los claros ojos castaños, y tenía los pies, que asomaban bajo el ruedo de la bata enfundados en las zapatillas, cómodamente entrelazados. Las zapatillas eran tejidas, ella misma las había hecho, y le daban a los pies un aspecto de holgura, de bienestar, más atractivo que la elegancia.

De súbito, aquel deseo intenso y palpitante que lo asaltara fugazmente en  ocasiones  anteriores  comenzó  a  quemarle  las  entrañas  como  una llamarada ardiente e inextinguible. Algo lloró dentro de él, algo así como una  muela  dolorida  que  gime  implorando  que  la  arranquen.  Sintió  el contacto férreo de la tenaza y se retorció a la vez de dolor y de ansias de que llegara el momento de la extirpación.

Olas de calor y de frío lo bañaron por turno. Llevado por el impulso de decidirse  avanzaba  hasta  llegar  al  borde  mismo  de  la  realización,  pero entonces aquella fuerza avasalladora retrocedía arrastrándolo consigo, y él se alejaba aterrorizado al comprobar la temeridad que acababa de llevarlo tan cerca de aquel punto increíble.

Se puso de pie y vertió en su vaso una medida generosa de whisky, que bebió  con  avidez.  Margaret  notó  cuánto  alcohol  había  tomado  y  estuvo  a punto  de  reprocharle  aquel  exceso,  pero  entonces  recordó  que  ya  había tenido un entredicho esa noche y, no queriendo viciar la atmósfera cordial que  siguiera  al  mal  rato,  calló.  Nada  le  desagradaba  tanto  como  las recriminaciones, o hacerle sentir que estaba regañándolo.

—¿Qué hará Walter para Navidad? —dijo momentos más tarde.

—No tengo la menor idea —repuso Peter—. Probablemente se quedará en  su  casa;  la  Navidad  nunca  le  llamó  la  atención,  ni  siquiera  en  épocas normales.

—¿No crees que le gustaría venir a pasarla con nosotros y los chicos?

—Lo dudo, pero puedes preguntarle, si quieres.

—No lo hemos visto mucho que digamos este último tiempo.

—No.

Volvió  a  reinar  el  silencio.  Margaret  miró  a  su  esposo  y  se  sintió rebosante  de  cálida  ternura.  Cualquier  rozamiento  entre  ambos,  por momentáneo o superficial que fuera, la hacía sentir desgraciada; y siempre, después  de  haberse  enfadado  con  él,  volvía  su  ira  contra  sí  misma  en  la creencia de que había sido injusta o demasiado severa con él, y entonces la ternura renacía, acrecentada.

—Peter  —dijo—,  no  sigues  enojado  por  lo  que  dije  en  la  mesa, ¿verdad?

—No, claro que no.

Lo miró con una sonrisa que le jugueteaba en los labios.

—Sigo creyendo que eres el mejor marido del mundo — murmuró.

Algo hirvió en el interior de Peter.

—No digas eso. ¡No lo digas! —lanzó la exclamación con tal intensidad que obligó a Margaret a mirarlo sobresaltada. Ella había percibido un dolor extraño en la voz, y ahora vio ese dolor en el fondo de los ojos, donde su alma íntegra parecía haberse dado cita para una revelación inminente.

—¿Por qué?… ¿Qué te ocurre?

Humildemente, él dijo:

—No  soy  lo  que  piensas,  Margaret.  No  he  sido  buen  marido.  Tuve relaciones con otra mujer.

Margaret guardó silencio un instante y cuando habló lo hizo sin que la voz trasuntara emoción:

—¿Cuándo?

—Hace unos meses. Terminó hace tiempo ya, y no fue nada serio, pero desde  entonces  me  siento  asqueado  de  mí  mismo  por  engañarte,  nunca  la quise, no, como te quiero a ti — hizo una breve pausa y después continuó—. No dejes que eso te lastime, Margaret. Ya acabó todo.

—Tiene que lastimar, pero me alegra que me lo hayas dicho.

—Era  forzoso  que  te  lo  dijera  porque  ya  no  podía  soportar  la  idea  de que nuestra vieja intimidad hubiera muerto. Pensé que te gustaría que te lo dijera, que quizás hasta te causase más placer que dolor.

—Tal vez tengas razón, pero no por eso deja de ser un golpe…, jamás se me había ocurrido siquiera algo así.

—Eso  era  lo  que  más  me  dolía.  Me  parecía  bajo  y  ruin  abusar  de semejante confianza.

—No tanto confianza, supongo, como desconocimiento de los hombres.

—En ese sentido ambos éramos muy ignorantes. También para mí fue una  sorpresa  cuando  ocurrió,  pero,  al  parecer,  estas  cosas  suceden  en  la realidad  — después,  para  expresar  en  alguna  forma  su  noción  de  la imposibilidad  de  prever  el  destino,  añadió—:  También  podría  haberte ocurrido a ti.

—Muchas  oportunidades  tengo,  encerrada  en  casa  con  tres  chicos  que atender — ambos soltaron una risita nerviosa, y él se sintió increíblemente agradecido.

—¿Puedes  decirme  quién  era,  al  menos?  —preguntó  ella —.  ¿Alguien que yo conozco?

—Sí. Y te advierto que esto va a ser otro golpe para ti.

—¿Quién?

—¿No adivinas?

—¡Serena Stewart!

Peter asintió mirándola a los ojos.

—¡Oh, Peter!

—Te dije que iba a ser un golpe.

—Pero  es  por  lo  que  sucedió…;  ¿es  que  acaso  todavía  no  había terminado cuando ella murió?

—No —mintió Peter, considerando que ese pequeño detalle cronológico era  totalmente  irrelevante  en  lo  que  atañía  a  Margaret —,  había  terminado hacía cierto tiempo.

—¿Riñeron?

—No, sencillamente la situación se tornó muy insatisfactoria.

—Bueno, por lo menos eso es una suerte.

—¿Qué es una suerte? —Que haya terminado antes, en vez de continuar hasta ese espantoso asunto de su muerte.

—Sí —ahora Peter ansiaba apartarse de aquel aspecto del tema —. No estás demasiado desilusionada de mí, ¿verdad, Margaret?

—Aun cuando lo estuviera no tendría valor para decírtelo viéndote tan desesperado  — en  el  fondo  estaba  contenta  de  verlo  regresar  a  ella, arrepentido y contrito; de estar junto a él como antes.

—Pero ¿lo estás?

Sintiéndose  segura  de  su  marido,  y  de  que  era  suyo  ahora  más  que nunca, Margaret respondió:

—No, creo que no. Pero ¿por qué no me lo dijiste antes si te remordía tanto la conciencia?

—No estaba muy seguro de cómo lo tomarías. A veces me parecía un episodio trivial que no valía la pena mencionar, y otras me abrumaba bajo el peso oscuro del pecado, y temía que a ti te causara la misma impresión.

—Santo  cielo,  ¡qué  conciencia  de  melodrama  tienes!  — después,  con una sonrisa tímida, añadió—: No soy tu madre, recuerda.

—Gracias a Dios.

—Tu  madre  adivinó  que  Serena  andaba  tras  de  ti;  por  eso  la  odiaba tanto.

—¿Y tú no lo adivinaste?

—Sabía  que  la  atraías,  pero,  en  honor  a  la  verdad,  la  mayoría  de  los hombres parecían atraerla.

—Margaret, ya que estamos en esto, quiero tener la conciencia limpia… Cuando  afirmé  que  no  era  nada  serio  no  te  dije  toda  la  verdad.  Ella  me fascinaba.

—¿Te enamoraste de ella?

—Creo que sí.

—¿Y te parece que en el discurso de apertura de la defensa no aclaraste bien  el  punto,  de  manera  que  ahora  deseas  que  se  lo  considere  en  mayor detalle? ¿No es eso lo que dicen en los juicios?

El hombre inclinó la cabeza, reconfortado por la amonestación risueña de su mujer.

—Pero no fue lo mismo que cuando me enamoré de ti.

—Probablemente  lo  fue,  con  la  diferencia  de  que  tenías  veinte  años más. Yo diría que enamorarse es siempre más o menos lo mismo.

—No, no es lo mismo; depende de cómo sea la otra persona.

—No creo que uno sepa eso cuando está enamorado.

—Pero no tarda mucho en descubrirlo.

—Sí, cuando ya está en vías de restablecerse.

—No siempre.

—Quizá. Me doblas en experiencia en ese terreno. ¿O es que acaso hay más confesiones de esa índole?

—No —respondió Peter—, eso es todo.

—¿Me permites una pregunta? ¿Fuiste con ella a aquel departamento?

Peter bajó la cabeza…

—Qué suplicio debe haber sido para ti —dijo Margaret, expresando la idea que la impulsara a formular la pregunta.

Esa  noche  Peter  permaneció  despierto  hasta  que  la  luz  grisácea  del nuevo  día  de  diciembre  comenzó  a  diluir  la  oscuridad  en  la  ventana.  El alivio  que  le  procuró  la  confesión  amputada,  infinitesimal,  solo  ardió  un instante  para  apagarse  enseguida  como  un  fósforo  en  la  noche  polar,  Y ahora su proximidad a Margaret le daba vértigos. Resultaba más fácil llevar su  secreto  manteniéndose  a  cierta  distancia  que  marchando  por  el  borde mismo del precipicio. Se preguntó si Margaret no vería de pronto la verdad, ahora que él mismo le había dado una pista. Estaba seguro de que mientras le  confesaba  su  pecado  ella  no  había  pensado  siquiera  en  semejante posibilidad. Pero ¿y si cuando se detuviera a reflexionar sobre los hechos, una y otra vez, las dos mitades de la verdad — lo que había dicho y lo que callara— se unieran de pronto al conjuro de la intuición? Sin embargo, la posibilidad no lo atemorizaba demasiado. Quizá le había contado la parte de sus  relaciones  con  Serena  para  que  ella  adivinara  el  resto  por  sí  sola;  lo adivinara, pero que fuese como si continuara ignorándolo.

Pero  Margaret  no  adivinó  nada.  La  aventura  amorosa,  aunque sorprendente, cabía dentro de las posibilidades. Mas aquella oscuridad que la acompañaba, a pesar de estar al alcance de sus manos, escapaba empero a los límites de su imaginación.
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CAPÍTULO VIII

 

El sábado siguiente de mañana, fueron a Guildford a hacer las compras de Navidad y volvieron contentos, cargados de paquetes.

Peter  se  abocó  a  los  preparativos  de  rigor  con  celo  deliberado. Comenzaron  a  decorar  la  casa.  Compraron  el  árbol  de  Navidad  y  lo instalaron  en  el  lugar  de  costumbre.  Después,  y  no  sin  antes  vencer  la habitual  renuencia  a  salir  a  la  luz,  en  medio  del  regocijo  general, encontraron  por  fin  la  caja  donde,  año  tras  año,  guardaban  los  adornos. Colgaron las lamparillas de vidrio de colores y las guirnaldas de plata, algo deterioradas por los destrozos del año anterior, opaco el antiguo esplendor después de largos años de uso, pero siempre abundantes y alegres, y luego salpicaron  las  ramas  con  la  fiel  nieve  de  algodón  para  tener  una  Navidad blanca adentro, cualquiera fuese el capricho del tiempo afuera.

Los hijos ayudaban bulliciosos en la tarea, y de vez en cuando Andrew y Peter intercambiaban observaciones veladas sobre el tema de los regalos. Andrew estaba casi seguro de que le traerían una pelota de fútbol de verdad y  le  gustaba  hablar  sobre  ella  mediante  indirectas,  pero  ambos  habían convenido formalmente en no mencionarla por su nombre.

—¿Podré pegarle bien fuerte? —preguntaba.

—Pegarle a quién…, ¿a tu hermano?

—Kooooo. ¡Tú sabes a qué! —y abría los ojos desmesuradamente para que de ellos saltaran chispas de entendimiento confidencial.

—Ah,  ya,  ¡al  perro  de  al  lado!  —decía  Peter,  fingiendo  cada  vez  más ignorancia.

Entonces  Andrew  reía,  y  Peter  se  entregaba  a  una  pantomima  que consistía en asestar puntapiés a pelotas imaginarias desde todas direcciones, aunque  sin  dejar  de  atender  con  semblante  grave  y  preocupado  a  lo  que tenía entre manos, mientras Andrew se desternillaba de risa al verlo.

Margaret, mirándolos, estaba encantada. Era feliz no solo porque Peter había vuelto a ser el de antes y se aprestaban a pasar una alegre Navidad, sino también porque consideraba que lo que había producido ese cambio en él  era  aquella  confesión  que  le  hiciera.  Y  en  eso  Margaret  veía  un  índice tranquilizador de cuán sólidos y maravillosos eran los lazos que los unían, de cuán fuerte era aquel vínculo que ataba a su marido a ella sin necesidad de que por su parte tuviera que hacer nada por afianzarlo, que subsistía por el mero hecho de ser ella como era y porque él la amaba. Para Margaret eso era infinitamente más importante que la aventura pasajera de su esposo con otra mujer. En aquellos días se la veía serena, radiante, mientras atendía a sus quehaceres, preparando pasteles y tortas:

Peter conservaba la jovialidad en un grado que lo pasmaba, si bien tenía plena  conciencia  de  que  en  el  optimismo  presente  había  algo  de  hético  y esforzado. Era como un preso fugado de la cárcel, decidido a aprovechar la libertad  al  máximo,  mientras  durase.  A  veces,  sí,  la  silueta  gris  de  los guardianes se perfilaba a la distancia, pero él los eludía veloz, hábilmente. A menudo hasta se paseaba despreocupado entre dos hileras de guardianes sin que estos hicieran el menor además de atraparlo, como si sobre él obrara un conjuro mágico que lo hiciera invisible a sus ojos.

También  en  la  oficina  se  mostraba  alegre  y  jovial.  Compró  obsequios para  Nora  y  Billy;  tres  elegantes  corbatas  de  seda,  de  esas  que  tanto  le gustaban, para Billy, y un par de guantes forrados en piel para su secretaria. La  víspera  de  Navidad  aprovechó  la  hora  del  almuerzo  para  dejar  los regalos sobre los escritorios respectivos. Rato más tarde Billy irrumpió en su despacho diciendo:

—¡Eh! me tomaste desprevenido; yo no te compré nada. No sabía que los  hombres  también  debíamos  intercambiar  regalos.  ¡Gracias,  de  todos modos, son magníficos!

Y luego entró Nora con su obsequio: cien cigarrillos que había estado juntando  desde  hacía  cierto  tiempo  en  paquetes  de  veinte.  Su  secretaria había  notado  con  cuánta  frecuencia  se  quedaba  sin  cigarrillos  y  cómo  se alteraba cuando no conseguía más.

—Nora,  usted  es  un  ángel  —le  agradeció—.  ¡Qué  poder  de observación!

—Pensé  que  le  vendrían  bien  alguna  vez,  cuando  las  preocupaciones ronden la oficina — ambos rieron alegremente.

Esa  tarde,  antes  de  separarse  rumbo  a  sus  hogares,  convidó  a  todos  a tomar algo: a Nora y Billy y la secretaria de este, Lucy. Bromeando fueron hasta  el  bar,  haciéndose  eco  del  ambiente  festivo  que  la  llegada  de  la Navidad  creaba  por  doquier.  Las  calles  bullían  de  alegre  excitación,  lo mismo  que  el  salón  del  Star  and  Anchor,  engalanado  con  guirnaldas  de papel  y  ramas  de  acebo.  Peter  se  sentía  en  excelente  estado  de  ánimo, latiendo  conscientemente  al  mismo  ritmo  de  la  buena  camaradería  que  lo rodeaba.

—Cristo —dijo, dirigiéndose a sus tres amigos, pero abarcando también a cuantos se hallaban al alcance de su voz y del ademán amplio de la mano con  que  acompañó  las  palabras —  nació  para  dar  al  pueblo  británico  un pretexto que le permita bromear amistosamente y divertirse en grande una vez por año. Los franceses y los italianos «no» necesitan Navidades porque pueden hacerlo en cualquier momento. Pero nosotros, una sola vez al año. ¡Bebe, Billy! ¡Nora! ¡Lucy! Otra vuelta.

—¡Oigan!  ¡Oigan!  —dijo  la  voz  pastosa  de  un  espectador  cercano —. ¡Otra vuelta para todos!

Esa  noche,  acostado  en  el  lecho,  Peter  pensó:  «¿Es  posible  que  el destino quiera jugarme esta mala pasada…?», y sintió un terror enfermizo, supersticioso, de que la policía lo arrestara precisamente el día de Navidad, de que los detectives se presentaran en su busca cuando todos estuviesen en torno al árbol abriendo los regalos después del desayuno, y de que Andrew preguntase quiénes eran esos hombres y por qué se llevaban a papá. Mas ya habían  trascurrido  siete  semanas  desde  el  día  en  que  matara  a  Serena Stewart. Y hasta sus oídos llegaba la respiración acompasada de Margaret. Tranquilizado, se durmió por fin.

A la mañana siguiente Andrew irrumpió en la habitación y trepó de un salto a la cama de Peter, quien abrazó aquel cuerpecito frágil, pero firme y vibrante, apretado contra el suyo, abandonado entre sus brazos.

—Santa Claus debe de estar muy cerca ya —dijo el pequeño.

—¡Sshh!  —exclamó  Peter—.  Me  parece  oír  el  trineo…  — ambos escucharon—. Viene deslizándose por la nieve.

—Y la nieve le da en la cara —añadió Andrew —. ¿Crees que me trae la armónica y las tizas de colores?

—Seguro —respondió Peter.

—Dennis  dice  que  Papá  Noel  no  existe,  y  que  son  los  padres  quienes llenan las medias…, pero no es cierto, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

Justo antes de almorzar llegó Walter con un paquete para los chicos.

—Me voy a París —anunció—, el avión sale esta tarde. Tengo ganas de ver una Navidad francesa, para variar.

Cuando hubo partido Margaret comentó:

—Creo que hace bien en ir a París. Es una idea muy sensata. Será un cambio tan radical en comparación con la Navidad de Inglaterra.

—Sí  —respondió  Peter,  a  quien  la  presencia  de  Walter  había incomodado  sobremanera —,  a  mí  también  me  alegra  que  haya  tenido  esa idea. No habría sido muy agradable recordarlo solo en su casa, y tampoco podíamos  esperar  que  viniera  a  pasar  el  día  con  nosotros  o  fuera  a  algún otro lado aquí.

Margaret aguardó a que los chicos salieran y entonces dijo:

—Me  sentí  bastante  incómoda  en  su  presencia  después  de  lo  que  me dijiste el otro día; tuve la impresión de que el secreto era mío tanto como tuyo.

Peter no respondió.

—También tú pareciste un poco afectado.

—¿Sí?

—Dime, ¿es que solamente te sentías culpable ante mí?

Al atardecer prepararon los paquetes de regalos, y después llegó la hora de que Andrew se acostara. Peter lo observó colgar la media, creyendo a pie juntillas  en  Santa  Claus  a  pesar  del  escepticismo  vulgar  de  Dennis.  En realidad, era una media vieja de Margaret que el pequeño le pidiera prestada debido a su mayor capacidad.

—Es  una  gran  cosa  —comentó  Andrew—  que  a  Santa  Claus  no  le importe que los chicos pongan las medias de sus mamás, porque si no a uno no  le  traerían  mucho  que  digamos,  ¿no?  — y  al  decirlo  tomó  su  propia media y la sostuvo junto a la de su madre, riendo de la incongruencia.

Cuando  tuvieron  la  certeza  de  que  Andrew  dormía  profundamente, cuando sus ojitos cerrados perdieron ese ligero temblor de quién se esfuerza por fingir que está dormido y los párpados se aquietaron por fin, curvados suavemente  y  serenos  como  pétalos  de  rosa,  los  padres  y  los  dos  hijos mayores  llenaron  la  media,  moviéndose  cautelosamente  y  hablando  en susurros como cuatro alegres conspiradores.

A  la  mañana  siguiente  todavía  no  había  aclarado  del  todo  cuando exclamaciones,  risas  ahogadas  y  crujido  de  papeles  procedentes  del dormitorio contiguo los despertaron. Como tan a menudo le ocurría en las últimas semanas al retornar por la mañana al mundo de la realidad, Peter no tuvo  conciencia  cabal  inmediata  de  aquella  sombra  oscura  que  se  cernía sobre  su  vida.  Hubo  un  breve  momento  de  feliz  olvido  antes  de  que  las puertas  de  la  memoria  se  abrieran  de  par  en  par.  Y  entonces  el  horrendo morador  volvió  a  entrar  en  posesión  de  sus  dominios,  tirano  que  siempre llegaba,  mañana  tras  mañana,  a  reclamar  lo  que  era  suyo.  Algunas  veces Peter  había  soñado  con  una  mañana  en  que  por  raro  milagro  aquello  no ocurría,  en  que  se  despertaba  para  descubrir  que  el  tirano  había  perecido durante la noche. Si tan siquiera pudiesen hacerle una operación al cerebro, cortarle algún nervio. Pero esa mañana de Navidad el milagro no se había producido,  y  los  recuerdos  volvieron  como  siempre,  a  lo  largo  de  nervios intactos,  junto  con  la  algazara  procedente  de  la  habitación  de  Andrew. Después  Raymond  encendió  la  radio,  y  notas  de  villancicos  inundaron  la casa.

Abrieron  los  paquetes  después  del  desayuno.  Andrew  quitó  la  tapa  de una caja cúbica y halló en el interior la pelota de fútbol, grande, poderosa, reluciente, despidiendo un fuerte olor a cuero nuevo, y bien inflada, con la abertura sellada impecablemente por un par de cintas flamantes, tan distinta de las dos o tres imitaciones baratas que tuviera antes, que no resistían el menor  pinchazo,  que  reventaban  en  cuanto  uno  se  descuidaba  al  inflarlas, con esa fea abertura despanzurrada que mostraba la goma roja del interior. Andrew  abrazó  aquella  maravilla  esférica  y  salió  a  escape  del  cuarto, arrastrando consigo a su padre para jugar un partido en el jardín. Afuera, un mundo escarchado de oro y plata resplandecía bajo los primeros rayos del sol  invernal.  Corrieron  tras  la  pelota,  y  Andrew  quedó  extasiado  al comprobar  su  flexibilidad  y  la  velocidad  con  que  salía  impulsada  al puntapié más leve.

Después entraron en la casa y se entretuvieron con los demás juguetes. Pronto llegó la hora de almorzar, y Peter se abocó a la tarea de descorchar las  botellas  de  vino.  Llenó  las  copas  de  Margaret  y  Raymond  y,  por  su parte, bebió bastante, hasta que las mejillas se le colorearon. El alcohol le avivó los sentidos, y cuando por fin se sentaron a la mesa el placer físico de comer y beber le produjo verdadera satisfacción animal.

Tiraron  de  los  crackers  y  examinaron  riendo  las  pequeñas  chucherías. Reyes  y  reinas  con  coronas  de  papel  leyeron  los  versos  en  voz  alta  e hicieron  sonar  los  pitos.  Poco  a  poco  fueron  tornándose  cada  vez  más locuaces, contaron chistes. Solamente una vez recordó Peter la Navidad del año  anterior,  cuando  Serena  y  Walter  los  acompañaban,  pero  la  imagen llegó  borrosa  y  completamente  desprovista  de  significado.  Todos permitieron que fuese Peter el favorecido con la moneda de seis peniques oculta en el pastel.

A la tarde Andrew quiso jugar otro partido, de modo que Peter salió con él al jardín. La alegría del pequeño, que ahora libraba con la modorra y el cansancio  una  batalla  perdida  de  antemano,  volvió  a  encenderse  mientras corría  tras  la  magnífica  pelota.  Mas  estaba  escrito  que  su  renovada excitación  tendría  un  fin  rápido  y  desastroso.  La  pelota,  impulsada demasiado alto por el pie de Peter, pasó encima de un grupo de árboles que crecían al fondo del jardín y al bajar quedó atrapada en el trípode invertido que formaban unas ramas que estaban a unos nueve metros del suelo. Allí se detuvo, desafiante. Cuando Andrew comprendió que la pelota no caería su horror no tuvo límites y volviéndose hacia su padre le lanzó una mirada centelleante.

—¡Mira lo que has hecho! —gritó desesperado —. ¡No baja!

—No te aflijas, ya la bajaremos —dijo Peter.

—No podrás. No la podrás alcanzar. Ya no bajará nunca más.

Gruesas lágrimas se escapaban de los ojos desmesuradamente abiertos.

—No  seas  tonto;  claro  que  bajará.  Buscaremos  una  escalera  alta  y  un palo y la haremos caer.

—Bueno, búscalos entonces. ¿De dónde los vas a sacar?

—Ya los conseguiremos en alguna parte mañana.

—¡Búscalos ahora! ¡Quiero mi pelota!

—Ahora es imposible, Andrew. Piensa que es Navidad y no hay nadie cerca, pero mañana…

La ira que, dominaba a Andrew lo hacía temblar de pies a cabeza. En un momento  dado  clavó  en  su  padre  una  mirada  de  odio  salvaje,  respirando pesadamente, y le gritó: «Te odio, te voy a matar», tras lo cual se abalanzó contra Peter y lo golpeó con el puño cerrado en un paroxismo de violencia asesina.

Peter palideció, temblando él también mientras trataba de apaciguar al pequeño.  Por  fin,  el  cuerpo  cansado,  la  almita  dolorida,  Andrew  se  dejó caer  al  suelo  en  un  montón  de  despojos  sollozantes.  Al  principio,  cuando comenzó,  a  pegarle  a  Peter,  los  golpes  habían  obedecido  a  una  ira  ciega, pero  después  se  sintió  ahogar  por  un  pesar  secreto  y  algo  así  como vergüenza, y a su rabia se sumó la tortura del remordimiento. Perdida toda esperanza, se abandonaba a la desesperación.

Sin  embargo,  a  los  pocos  minutos  se  recobró,  y  todos  jugaron  a  las prendas  en  su  beneficio,  y  los  ojitos  azules  bailoteaban  gozosos  y triunfantes al encontrar el objeto escondido o adivinar la palabra correcta.

—¿Sabes  una  cosa?  —dijo  Margaret  a  su  esposo  cuando  volvió  a reunirse  con  los  demás  después  de  acostar  al  pequeño —.  Ese  chico realmente me preocupa a veces. Cuando está enojado es capaz de todo. No puedo  librarme  del  temor  de  que  algún  día  haga  una  barbaridad,  como arrojarle un cuchillo a alguien, o cosa parecida… Tú no eras tan violento de niño, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Tu madre no opina lo mismo.

—¡Oh,  abuelita!  —intervino  Raymond—.  ¡Supongo  que  no  piensas pedirle tan luego a ella pruebas de las tendencias homicidas de papá en la infancia!  — el  muchacho  aplaudió  su  salida  con  fuertes  carcajadas,  y después,  viendo  la  posibilidad  de  dar  una  nueva  muestra  de  su  ingenio, añadió—: Al fin de cuentas no veo motivo para preocuparse. Papá parece haberse curado sin rebanarle la cabeza a nadie.

—Juguemos a algo más serio, ahora que Andrew se acostó — propuso Janet  Y  jugaron  a  las  consonantes  e  hicieron  charadas.  Después  probaron con  las  «Consecuencias»  y  las  «Novelas»,  riendo  divertidos  al  oír  los resultados.

—Qué lástima que no somos más —dijo Janet —, si no, podríamos jugar a  un  juego  muy  divertido  que  me  enseñaron  en  la  escuela  el  otro  día.  Se llama «Asesinos» y es de lo más emocionante. ¿Lo conoces, papá?

—Sí, pero para ese juego se necesita mucha gente.

—Ya  lo  sé.  Uno  que  haga  de  cadáver,  y  otro  de  asesino,  y  además detectives  y  muchos  testigos.  La  última  vez  yo  fui  uno  de  los  detectives. Tenía tantas ganas de ser el asesino, pero no tuve suerte… ¿Fuiste alguna vez el asesino, papá?

—A veces.

Peter descorchó otra botella de vino, y Margaret no vaciló en hacerle los honores.  Estaba  muy  animada,  y  su  animación,  como  siempre  en  tales ocasiones, se tradujo en cantos. Comenzó a entonar villancicos, y los demás la siguieron. Cantaron con voces que poco a poco fueron perdiendo el brillo inicial. Agotado el repertorio de villancicos Margaret atacó, sin detenerse a tomar aliento, melodías folklóricas. No tenía buena voz, pero cantaba con sentimiento,  dejándose  llevar  por  la  canción,  y  su  entusiasmo  contagió  a todos  los  demás.  En  rápida  sucesión  entonaron  todas  las  piezas  favoritas, Bebe solo para mí, y Loch Lomond, El molinero del Dee y Hay una taberna en  el  pueblo.  Margaret  prefería  las  canciones  picarescas,  de  ritmo  vivo,  y las  cantaba  con  verdadero  placer.  Primero  les  hizo  oír  Llenen  los  vasos, bien poseída de su papel, con voz baja y aguardentosa, acompañada por una mímica soberbia, balanceándose y levantando la copa con ademán inseguro. Después  les  tocó  el  turno  a  una  o  dos  melodías  de  Gilbert  y  Sullivan  y cuando  ya  no  pudo  recordar  más  canciones  inglesas  pasó,  siempre  sin intervalo,  a  su  repertorio  francés.  Agotado  también  este,  probó  un  par  de tonadas  alemanas,  tarareando  las  partes  de  la  letra  que  no  recordaba,  y después, en un crescendo entusiasta de imparcialidad internacional, cantó la Marseillaise,  Deutschland  über  Alies  y  God  Save  the  King,  tratando  de infundir a esta última una recia cualidad marcial.

Sus  espíritus  que,  liberados  de  la  carne,  corretearan  sin  trabas  por  el cielo, cayeron como pájaros heridos cuando la música cesó. Pero Margaret seguía radiante de dicha. Tenía las mejillas arreboladas, y sus ojos seguían bailando al son de las canciones. Era medianoche.

Media  hora  más  tarde,  Margaret,  en  la  oscuridad  del  dormitorio  y cuando estaba a punto de dormirse, percibió de pronto un sonido, algo así como  sollozos,  en  la  habitación.  Alzó  la  cabeza  y  escuchó  atentamente, creyendo  que  el  sonido  provenía  de  los  dormitorios  de  los  chicos.  Pero pronto se convenció, fuera de toda duda, de que partía del sitio donde estaba Peter,  acostado  en  el  lecho  contiguo.  El  absurdo  pensamiento  de  que Andrew se había deslizado de algún modo bajo la cama de Peter, quizá en un ataque de sonambulismo, le cruzó por la mente. Pero aquellos sollozos eran más profundos, más roncos que los de Andrew.

—Peter —llamó—, Peter, ¿me oyes? ¿Quién está llorando?

No hubo respuesta, pero el sonido continuó, aunque ahogado, muy cerca de ella.

Margaret  sabía  que  su  marido  tenía  el  sueño  liviano  y  que  siempre tardaba  en  dormirse.  Volvió  a  llamarlo  insistentemente,  sentándose  en  el lecho.  Comenzaba  a  comprender,  incrédula,  que  era  él  quien  sollozaba, cuando Peter respondió por fin.

—Sí —dijo, y el sonido de su voz hizo que el corazón de Margaret le diera  un  vuelco  dentro  del  pecho.  Nunca,  en  los  años  que  llevaban  de casados, lo había visto llorar ni oído hablar con esa voz. Quedó atónita.

—¡Santo cielo! ¡Eras tú! ¿Qué pasa, Peter?

—No lo sé. Me vino de pronto —habló en tono de abandono, resignado a que ella lo supiera, aliviado casi.

—¿No te sientes bien? ¿Qué tienes? —Margaret encendió la luz.

—Supongo que un colapso nervioso.

—Pero estuviste tan animado estos días.

—Hice  un  gran  esfuerzo  porque  era  Navidad,  pero  en  realidad  no  me sentía nada bien.

—¿Volviste a pasar malas noches?

—Sí.

—¿Hay algo especial que te preocupa?

—No, nada especial. Después de una pausa Margaret dijo: — Supongo que  lo  que  te  inquieta  no  es  el  tema  de  aquella  confesión  que  me  hiciste, ¿verdad?

—No.

—Porque en ese caso no hay motivo para que te tortures. No creas que me hiciste desgraciada, ni ninguna tontería por el estilo, porque no es así.

—No, me alegro de habértelo dicho.

—¿Quieres que te prepare un poco de té? ¿O prefieres Ovaltina? El té quizá te quite el sueño.

—No, prefiero té.

En realidad no quería nada, pero cualquier distracción sería bienvenida, aunque  fuera  como  falso  consuelo:  un  poco  de  calor  y  movimiento  en  la noche, sentir que Margaret se levantaba, escuchar los ruidos que haría en la cocina.

Le trajo el té, y Peter se sentó en la cama y lo bebió. También ella se sirvió  una  taza  para  acompañarlo.  Margaret  recordó  entonces  aquellas noches de insomnio del pasado, el colapso nervioso de muchos años atrás. Pero  nunca,  ni  siquiera  entonces,  había  perdido  su  dominio  como  ahora. Hablaron un rato, pero la mayor parte del tiempo Peter mantuvo la cabeza baja y los ojos clavados en la taza. Solamente en dos oportunidades la miró a  la  cara,  y  cuando  lo  hizo  Margaret  notó  que  su  mirada  era  a  la  vez conmovedoramente íntima e infinitamente distante, una expresión de dolor encendida por extraña ansiedad, como si su alma estuviera retrocediendo y avanzando  a  un  tiempo.  Y  cada  vez  ella  esperó  a  que  su  marido  le  dijera algo, pero no fue así. Por fin, dulcemente, le preguntó:

—¿Estás  seguro  de  que  no  quieres  decirme  nada,  querido?  — al principio, cuando aseguró que no tenía nada, lo había creído, mas ahora no estaba tan segura. Pensó que podría haber tenido alguna contrariedad en su oficina: la quiebra quizás, o hasta que tenía cáncer y lo había sabido justo antes de Navidad.

La  ansiedad  volvió  a  brillar  un  instante  en  los  ojos  del  hombre, intensamente; luego se apagó.

—No —contestó—, no tengo nada que decirte. Aunque no pudo dormir esa  noche,  aquel  nuevo  contacto  con  Margaret  le  proporcionó  cierto consuelo. Se alegraba de que su mujer supiera ahora algo de lo que pasaba en su interior, del mismo modo que se había alegrado la noche del crimen cuando llegó el momento de poner término a la ficción del accidente. Había abierto una puerta que daría a Margaret acceso a la noche de su soledad, y su  presencia  en  el  umbral  derramaba  un  débil  destello  de  luz…  Recordó cómo, cuando era niño y advertía que estaba a punto de caer enfermo, solía ocultárselo al principio a su madre y fingir hasta ante él mismo que no tenía nada, recordó qué mal se sentía mientras duraba la farsa y con qué alivio se rendía por fin cuando su madre se enteraba.
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CAPÍTULO IX

 

Ahora  Peter  había  abandonado  parte  de  su  lucha,  retirándose  de  una posición  que  no  podía  sostener  por  más  tiempo.  Delante  de  Margaret,  y excepto  en  un  solo  sentido,  ya  no  tenía  que  seguir  disimulando.  Mas  el resultado  de  ese  solaz  particular  era  un  empeoramiento  general  de  su estado. Habiendo hecho partícipe a Margaret de su estado de ánimo, ya no sentía  la  misma  necesidad  imperiosa  de  resistirlo  como  antes,  y  entonces cayó.

Y  cuanto  más  bajo  caía,  tanto  más  se  resignaba  a  la  condición  de enfermo incurable en sus relaciones con Margaret Si bien ella ignoraba aún cuál era su mal, sabía ahora que estaba enfermo, era la única persona en el mundo que lo sabía y, noche tras noche, Peter volvía a ella para apoyar en su mujer aquella carga no confesada, después de largas jornadas de agonía en  Londres,  entre  gente  que  lo  creía  tan  rebosante  de  salud  como  el  que más.  Regresaba  al  hogar  presa  de  una  ansiedad  que  lo  asustaba.  Más próximo a Margaret gracias a aquel último paso de acercamiento, ardía en deseos de cubrir de un salto el resto de la distancia que los separaba, y su agitación no tenía límites todas las veces que quedaban a solas.

Margaret advertía esa agitación y se preguntaba si se trataría de alguna manifestación  ambivalente  hacia  ella  misma.  Las  noches  en  vela  de  su marido  Comenzaron  a  preocuparla  seriamente.  Le  dijo  que  la  despertara cuando no pudiera dormir, y él así lo hizo varias veces. Entonces Margaret se  levantaba  y  le  traía  una  taza  de  té,  o  le  hablaba  sentada  en  el  lecho mientras él fumaba un cigarrillo.

—Es como en los viejos tiempos —decía, sonriéndole animosa, y Peter le  contestaba  con  una  mueca  melancólica  deseando  amargamente  que  en verdad lo fuera.

Cierta noche Margaret le preguntó si no quería pasarse a su cama. Aquel era otro de los recursos que solía probar en las noches sin sueño del pasado.

—¿Como en los tiempos viejos? —le preguntó con una sonrisa triste—. Permaneció despierto a su lado mientras ella dormía. A solas con Margaret, en  el  vacío  de  la  noche  — los  cuerpos  rozándose,  el  pelo  de  ella  sobre  el rostro  de  él—,  se  sintió  invadir  por  una  paz  extraña.  No  sentía  la  barrera que lo separaba de ella cuando estaba despierta, y su carga se aligeró como si esa negra intimidad le hubiera permitido trasmitirla al cuerpo dormido de su mujer.

Pero a la mañana siguiente, cuando ella le preguntó cómo se sentía, la miró a los ojos y respondió:

—No puedo seguir yendo a la oficina, Margaret. No volveré a Londres.

El  anuncio  la  sobresaltó.  Antes  las  cosas  jamás  habían  llegado  a  ese extremo. Despaciosamente, dijo:

—Si te sientes tan mal, ¿no crees que deberías consultar a un médico, un psiquíatra o alguien?

—Te aseguro que si creyese que serviría de algo no vacilaría en hacerlo.

—¿Cómo sabes que no servirá de nada?

—Lo sé, simplemente.

—¡Vaya argumento tonto!

—Por favor —rogó—, no discutamos este punto.

—Y bien, ¿qué piensas hacer, entonces? ¿Quedarte en casa y descansar?

No respondió enseguida, pero momentos más tarde dijo:

—Me  gustaría  que  pudiésemos  ir  a  algún  lado,  tú  y  yo  solos,  durante una o dos semanas, pero supongo que es imposible por los chicos…

—Si realmente crees que te haría bien, iremos, por supuesto. Lo de los chicos tiene solución — y antes de que se levantaran tenían todo planeado. Enviarían a Andrew a pasar una temporada con su abuela, y una mujer del pueblo,  que  Margaret  conocía,  se  ocuparía  de  cocinar  para  los  mayores  y cuidar de la casa. Irían al sur de Francia.

Partieron  tres  días  más  tarde  en  avión.  Por  un  momento  vieron  que Inglaterra  se  balanceaba  y  extendía  a  sus  pies,  como  el  horizonte  de  un ebrio,  para  después  quedar  fija  nuevamente  sobre  sus  cimientos  hasta convertirse en diminutos cuadrados verdes donde pequeños escarabajos se arrastraban  a  lo  largo  de  trozos  de  cinta  entre  pueblecitos  de  juguete pintados  de  gris  o  rojo.  La  irrealidad  de  una  placa  microscópica  miraba  a Peter desde abajo del ala del avión. Clandon era tan diminuto y distante que aun cuando estuvieran justo sobre él no podría reconocerlo. Quizá pasaba sobre la línea apenas perceptible de Smith Street sin distinguir aquel puntito que  era  Winnie  Girton  entrando  en  su  departamento.  Le  pareció completamente  imposible  que  él,  sentado  allá  arriba  en  toda  su  estatura humana,  pudiera  haber  estado  vinculado  jamás  con  aquellos  puntitos  que pululaban abajo. Después entornó los ojos, y los puntitos volvieron a crecer en  su  mente  hasta  alcanzar  el  tamaño  normal  de  cada  uno.  Inglaterra renació, y con ella todas sus realidades, acompañándolo donde quiera que fuese.

Fueron a Villefranche. Muchos años atrás habían pasado varios días en la  localidad  y  desde  entonces  siempre  recordaban  su  hermosa  bahía:  las aguas  del  Mediterráneo  bañando  apaciblemente  la  costa  en  un  estrecho abrazo  semicircular,  los  toques  de  verde  en  el  paisaje  azul.  Pararon  en  el mismo hotel de antes y pidieron una habitación con vista al mar. El día de la llegada había tormenta, y hasta en la protegida bahía penachos de espuma coronaban  los  rizos.  Permanecieron  junto  a  la  ventana  largo  rato, contemplándolos.  Después  Peter  la  abrió  y  se  asomó  para  aspirar  el  aire salitroso. Su cabeza afiebrada lo bebió sedienta, y el hombre se quedó allí, inmóvil, perdido en visiones de libertad e infinito frente a la inmensidad del mar abierto que se extendía más allá de la bahía.

Peter había llevado a Margaret a aquel lugar para poder contarle lo del crimen,  porque  estaba  seguro  de  que  no  sería  capaz  de  hacerlo  entre  las paredes de su hogar, con los hijos en torno suyo; asestar un golpe tan brutal a la vida de los cuatro dentro de su marco normal. Allí sería diferente; ella tendría tiempo de adaptarse a la verdad antes de emprender el regreso, y a su vez también él podría adaptarse a la reacción de su esposa.

Debía  decírselo  sin  más  trámites.  Su  última  excusa  había  quedado  en Inglaterra…  La  idea  de  que  aún  ahora  podía  echarse  atrás,  dilatar  la confesión  hasta  que  su  permanencia  en  Francia  terminara  y  volver  sin habérselo dicho, lo aterrorizaba, tanto mayor su pánico cuanto que se había puesto un límite de tiempo y debía hacerlo antes de que el plazo expirara.

Reflexionó  sobre  cuáles  serían  el  momento  y  el  lugar  más  propicios, ensayando  sin  descanso  diversas  formas  de  decírselo.  Algunas  veces  los ensayos le parecían pasables, otras imposibles. Se preguntó si debería sacar el  tema  él  mismo,  o  esperar  a  que  su  mujer  le  brindara  una  oportunidad favorable.

La noche antes de partir de Inglaterra, después de ingerir una dosis de alcohol respetable, había reunido el valor suficiente para decidirse a hablar durante  el  primer  día  de  su  estada  en  Francia.  Ensayó  la  escena  en  su imaginación, y todo salió perfectamente. Pero al otro día, ya en Francia, la decisión  anterior  se  derrumbó.  El  primer  día  se  le  pareció  apropiado,  de manera que optó por dejarlo pasar. Sería mejor cuando ambos estuvieran un poco  más  habituados  al  nuevo  ambiente.  A  la  mañana  siguiente  pensó hacerlo esa noche, pero al atardecer ya había decidido que el momento más indicado  era  la  mañana.  Entonces  tendrían  todo  el  día  por  delante  para hablar al respecto, y él dormiría mejor cuando llegase la noche. Mas, como antes,  la  luz  del  nuevo  día  cerró  las  puertas  de  su  alma,  y  Peter  volvió  a postergar  la  confesión  hasta  que  cayera  la  oscuridad.  Se  lo  diría  cuando ambos estuvieran acostados, después de apagar la luz. Invisible, el impacto sería menos doloroso para ambos.

Margaret, por su parte, advirtiendo que el estado de su marido no había experimentado  ninguna  mejoría,  comenzaba  a  dudar  de  que  el  viaje  le sentara. Solamente parecía disfrutar con los placeres de la mesa, pues comía y  bebía  con  fruición.  Sin  embargo,  no  por  eso  abandonó  su  papel  de enfermera  competente  y  cariñosa.  Conocía  sus  estados  anímicos  y  no trataba  de  aliviarlos  en  forma  equivocada,  no  lo  abrumaba  con  cuidados innecesarios. Peter podía encerrarse dentro de sí mismo toda vez que quería sin  temor  de  intrusiones  bruscas  o  vulgares.  Y  cuando  estaba  inquieto  y sentía deseos de conversar o de hacer algo encontraba a Margaret a su lado, lista  y  comprensiva.  Juntos  daban  largas  caminatas  y  leían,  y  cuando  no hacía mucho frio se sentaban a contemplar el mar. Para él, cuanto más se afianzaba aquella extraña relación de enfermera e inválido tanto más tendía a convertirse en una entidad autocontenida separada totalmente de su causa.

Al cuarto día el viento amainó, y desde el cielo virgen de nubes un gran sol dorado derramó toda la magia del mundo sobre tierra y mar. Después de desayunarse bajaron a la costa, hasta un grupo de rocas que descubrieran el día  anterior.  Caminaron  sintiendo  la  agradable  tibieza  del  aire  y  viendo cómo  todo  alrededor  de  ellos  resplandecía  con  luz  purísima,  como  si acabase  apenas  de  descubrir  su  propia  existencia  en  un  mundo  recién creado. El espacio era una visión de azul universal espolvoreado de oro.

—¡Qué esplendor! —exclamó Margaret.

—Sí —dijo, aunque por su parte lo hallaba intolerable. Pero se alegró de  que  su  mujer  no  hubiera  dicho:  «Qué  lindo  día»,  o  alguna  otra vulgaridad  igualmente  irritante.  Por  regla  general  Margaret  no  solía expresar su entusiasmo, pensó, mas cuando lo hacía era con el comentario exacto, haciendo gala de un justo sentido del valor de las palabras.

De  pronto  se  sintió  lleno  de  odio  salvaje.  Su  corazón  se  abrazó  en  un fuego  de  rencor  contra  toda  aquella  belleza  que  lo  rodeaba.  Pensó  que  si aquel  paisaje  fuese  un  cuadro  rasgaría  la  tela  en  mil  pedazos  para  luego pisotearla. Durante un breve instante la llamarada de odio que lo consumía envolvió  hasta  a  Margaret,  su  fortaleza  y  mesura,  y  su  goce  sereno.  Se apartó  de  ella  como  de  la  luz  que  bañaba  el  mar,  sintiendo  un  deseo avasallador de estar lejos de todo aquello, solo en las tinieblas. Ferozmente, esgrimió  ante  aquel  mundo  jubiloso  la  negación  sombría  del  verso  de Baudelaire:

Car je cherche le noir et le vide et le nu[1].

Margaret  sintió  la  tensión  del  hombre,  pero  no  dijo  nada.  Siguieron andando hasta llegar por fin a las rocas.

—¿Nos sentamos un momento? —le preguntó.

—Bueno.

Se sentaron en una gran piedra chata que se alzaba del mar como una mesa  maciza.  No  había  nadie  cerca,  y  el  único  sonido  que  llegaba  hasta ellos  era  el  de  las  olas  perezosas  al  lamer  las  rocas  y  lanzar  de  vez  en cuando una lluvia de espuma.

La anterior ferocidad de Peter lo había abandonado, dejando tras de sí un  dolor  lacerante.  Desesperado,  se  preguntó:  ¿Por  qué  no  puedo  poseer todo esto y ser feliz? ¿Por decreto de quién me expulsan? No creo en Dios, y  ninguna  voluntad  humana  me  cierra  el  paso.  Nadie  me  pide  que  me torture,  y  aun  cuando  me  lo  pidiesen,  ¿por  qué  habría  de  hacerles  caso? Margaret quiere que yo sea feliz. Aunque lo supiera querría verme feliz. Y entonces, ¿a qué decírselo? ¿Es que acaso esta soledad espantosa no tendrá fin si no se lo digo?

Miró de pronto a su mujer, y la confianza tranquilizadora de los ojos de Margaret  encontró  la  soledad  torturante  de  los  suyos.  Peter  vio  cálidas honduras  de  bienvenida  en  las  pupilas  de  ella,  una  comprensión  de  su soledad  y  un  ofrecimiento  ansioso  de  compañía  para  mitigarla.  Siguiendo un impulso súbito, definitivo, aceptó el ofrecimiento, y sin preparativos de ninguna clase dijo:

—Quiero decirte algo, Margaret —fue como si ambos hubieran estado en  lados  opuestos  de  un  abismo  espantoso,  y  al  verlo  buscar desesperadamente  algo  con  que  tender  un  puente  sobre  el  vacío  y alcanzarla, ella hubiera dicho sencillamente: «¡Salta!».

—La  confesión  que  te  hice  sobre  Serena…  no  fue  completa.  — ¿Qué quieres decir?

Sin  hablar,  Peter  la  miró,  confiando  en  que  adivinara  lo  que  quería decirle, suplicándole que captara el mensaje de sus ojos. Y en aquel instante dejó  de  pensar  en  sí  mismo.  La  angustia  que  sentía  era  pura  y exclusivamente  por  Margaret  y  la  terrible  verdad  que  estaba  a  punto  de revelarle. Por fin creyó ver un relámpago de esa verdad en los ojos de ella, que a la vez le preguntaban si aquello era lo que él quería que adivinase, y entonces, para responder a esa pregunta específica, dijo: — Sí. Fui yo.

Trascurrieron unos minutos sin que ninguno de los dos hablara o mirara al otro. Tan solo el suave chapotear del agua contra las rocas interrumpió el silencio. Ambos contemplaban las gavillas de agua azul verdosa, brillantes a  la  luz  del  sol,  agitadas  bajo  la  superficie  como  grano  nuevo.  Después Margaret,  observando  cómo  un  haz  se  desdoblaba  en  un  borde  de  ágata, dijo:

—¿Volvemos?  —Se  sentía  incapaz  de  pensar,  incapaz  de  permanecer allí,  donde  estaban,  frente  a  la  inmensidad  del  océano.  No  tenía  nada  que decir  y  debía  escapar  de  la  tensión  de  estar  a  solas  con  él,  en  silencio. Recorrer el camino de regreso y ver gente la tranquilizaría mientras trataba de asimilar aquello increíble que su esposo acababa de confiarle.

Él  comprendió  sus  deseos  y  también  el  largo  silencio  que  Margaret guardó  mientras  volvían  al  hotel.  Le  agradeció  que  no  hablara,  y  más todavía las dos o tres observaciones triviales que hizo por el camino sobre cosas que nada tenían que ver con lo que él le había dicho. También Peter quería que aquella nueva situación madurara en el silencio.

Al entrar en el hotel el portero hizo un comentario amable y ambos le contestaron. Dos mujeres los saludaron en el vestíbulo y cambiaron algunas palabras con ellas. Después Margaret dijo:

—Me gustaría tomar algo, Peter.

Pidió  dos  Pernods  y  se  sentaron  a  beberlos  en  el  bar.  Hablaron  de cualquier cosa, pero cada uno rehuía la mirada del otro. Luego llegó la hora de  almorzar.  Margaret  no  subió  a  su  habitación  a  arreglarse  como acostumbraba hacer antes de las comidas. Almorzaron en silencio.

—¿Subimos ahora? —preguntó ella, cuando hubieron terminado.

—Si quieres —Peter estaba sereno, pero sentía la agitación de su mujer. Conocía  muy  bien  sus  síntomas  de  nerviosidad:  los  movimientos  bruscos, espasmódicos,  la  inmovilidad  de  la  cabeza,  fija  en  una  misma  posición durante períodos prolongados, el parpadeo rápido de los ojos.

Ya en la habitación Peter fue el primero en hablar.

—Siento  haber  tenido  que  hacerte  partícipe  de  un  secreto  tan monstruoso,  Margaret,  pero  no  podía  más.  La  soledad  me  estaba enloqueciendo.

Su  aspecto  movía  a  compasión,  los  grandes  ojos  oscuros  dilatados  en ruego humilde, subrayados por las ojeras negras del insomnio, la tez pálida y  los  pómulos  salientes,  el  labio  inferior  colgando  en  expresión  de impotencia. Aquel ser de pie ante ella era Peter, su Peter, Peter tal como era, aislado de cuanto podía haber hecho, en nada diferente del que fuera antes, solo  más  desesperado  e  indefenso  de  lo  que  lo  viera  jamás.  La  tensión acumulada en su interior estalló de golpe.

—¡Oh,  Peter!  —gritó,  con  lágrimas  en  los  ojos,  y  obedeciendo  a  un impulso violento y desesperado le arrojó ambos brazos al cuello y lo atrajo angustiada  hacia  su  pecho.  Permaneció  abrazada  a  él  fuerte, apasionadamente, unos momentos, lanzando su fortaleza toda contra el peso de  un  mundo  a  punto  de  desmoronarse.  Él  devolvió  el  abrazo  con  igual intensidad, sintiendo en carne propia la angustia de la mujer, atormentado por  esa  angustia,  pero  desbordando  a  la  vez  alivio  y  gratitud  al  ver deshacerse el negro cautiverio de su soledad.

—Es  extraño  —dijo  Peter,  cuando  se  separaron —,  a  pesar  de  que  el hecho de habértelo dicho no cambia en absoluto lo que hice, ahora que lo sabes me siento otro hombre distinto.

Margaret advirtió el brillo de su mirada, vio en sus ojos aquella antigua luz de intimidad durante tanto tiempo apagada.

—¿Fue un accidente? —preguntó—. Peter inclinó la cabeza. Margaret, viéndolo temblar, dijo:

—No hables de eso si no quieres.

—No, quiero hablar. Quiero decirte exactamente cómo ocurrió. Tal vez tú comprendas. Sabes, lo que lo hace tan terrible en cierto sentido es que yo puedo  explicarlo  —fue  hasta  la  ventana  y  permaneció  allí  un  momento, mirando hacia el mar. Margaret tomó asiento en una silla junto a la cama y lo observó en silencio. Sin volver la cabeza Peter volvió a hablar—. Pero no te  será  fácil  comprenderlo  — dijo—,  porque  ignoras  cómo  pueden  ser algunas  mujeres  con  los  hombres,  y  precisamente  en  eso  radica  todo. También  yo  lo  ignoraba,  puesto  que  tú  eras  la  única  mujer  a  quien  había hecho el amor… Esas cosas no se aprenden en los libros.

Alejándose de la ventana se sentó en el suelo a los pies de Margaret y apoyó la cabeza en la cama. Tras breve pausa prosiguió:

—Contigo  el  amor  era  algo  noble,  recto,  que  tenía  de  por  sí  un significado claro y bien definido, sin ninguna distorsión. Pero con ella no era  lo  mismo.  No  era  más  que  teatro,  una  farsa  de  locos.  Ella  jugaba  al amor, y me enseñó a mí a hacer otro tanto, y así fue como ocurrió.

—¡Qué horror! ¿Quieres decir que todo era un juego tonto?

—«No, no exactamente, por lo menos no al final, aunque así fue más o menos  cómo  empezó.  Cuando  se  produjo  fue  algo  mucho  más  espantoso que  un  simple  juego.  Fue  una  excitación  enloquecedora…  Verás,  Serena quería  que  el  hombre  fuese  violento  con  ella.  Lo  descubrí  la  primera  vez que salimos juntos, la primera vez que me llevó a aquel departamento. Y no se  conformaba  con  violencia  física  solamente;  también  quería  una simulación de tragedia. Me hizo leerle versos. Había un ejemplar de que no querías  que  te  hiciera».  A  lo  que  ella  respondió:  «Keats  y  otro  de Shakespeare. Quiso que leyera la Oda a un ruiseñor y La Belle Dame sans Merci  y  trozos  de  Endimión».  De  pronto  me  interrumpió  diciendo: «¿Quieres  leerme  otra  cosa?  Lees  maravillosamente».  Y  cuando  yo respondí:  «Cómo  no,  ¿qué?»,  me  dijo:  «La  última  escena  de  Otelo».  De modo  que  la  leí,  y  cuando  hube  terminado  ella  exclamó:  «¡Qué  hermosa agonía!» y, lanzándome una mirada extraña, dijo: «¿Me prometes una cosa? Si alguna vez sientes deseos de matarme, no me estrangules…, a menos que tengas muchas muchas ganas».

Después de relatar ese incidente en el mismo tono de voz sin matices, impersonal casi, con que contó el resto de la historia, Peter hizo una breve pausa y luego prosiguió:

—Aquel juego era nuevo para mí, y me gustó. Dejé que ella montara la obra  como  quisiera  y  de  pronto  descubrí  que  hasta  yo  mismo  me posesionaba  excitado  de  mi  papel.  Era  divertido,  y  al  principio  no  podía parecer más inofensivo. Pero ella no se saciaba jamás, quería que todo fuese tan real que poco a poco la farsa fue perdiendo su carácter de tal. Cuando comprendí lo que estaba ocurriendo me asusté. Ya sabes lo que les sucede a veces a los niños cuando juegan a pelearse con uno y se excitan tanto que luchan  como  salvajes,  plenamente  posesionados,  y  hasta  son  capaces  de clavarle a uno un cuchillo si por casualidad lo encuentran a mano. Aquello fue algo parecido… Cada vez que llegábamos a ese punto sentía nacer en mi  interior  un  monstruo  espantoso,  una  intensidad  extraña  que  escapaba paulatinamente  a  mi  control.  Después,  pasado  el  momento,  pensaba  en aquello y me llenaba de temor y vergüenza, pero en el mismo instante de experimentarlo,  quedaba  sujeto  por  completo  a  su  poder.  Yo  mismo  me convertía  en  aquella  sensación  inexplicable,  aunque  la  conocía  como  algo distinto de mí.

Una vez, cierto tiempo antes de que surgiera la tragedia, me dijo cuando estábamos  acostados  juntos:  «Pon  tus  manos  en  mi  cuello».  Así  lo  hice, pero  con  una  sola  mano  «No,  —dijo  ella—,  así  no,  con  las  dos  manos  y desde arriba. Quiero mirarte a los ojos mientras». Yo no quería hacerlo. En tono de broma, pero con una sensación rara en mi interior, le dije: «Creí que esto era lo único que no querías que te hiciera. —A lo que ella respondió—: Justamente por eso quiero ver que sentiría». Me obligó a hacerlo, y al sentir mis  dedos  aferrados  en  torno  al  círculo  suave,  pequeño,  de  su  cuello,  una excitación  extraña  me  recorrió  por  entero.  «Aprieta»  dijo.  «Aprieta  hasta que cierre los ojos». Apreté suavemente un segundo. Ella yacía inmóvil, de espaldas,  completamente  pasiva,  y  sus  ojos  permanecían  clavados  en  los míos con una mirada que era mitad temor mitad abandono… Mis dedos se hundieron lentamente en aquella tibieza suave, y sus ojos seguían abiertos. La fragilidad de su cuello entre mis manos se hizo intolerable. El corazón parecía  querer  escapárseme  del  pecho,  y  en  los  músculos  de  mis  manos sentí crecer un deseo espantoso. Se estaban contrayendo movidos por una fuerza propia…

—¡No, Peter, no, por favor! —Margaret lo vio crisparse de dolor, y no bien la exclamación salió de sus labios se arrepintió de haberla lanzado. No quería que él sintiera el horror que estaba pasando por ella. Quería escuchar su historia en forma impersonal, tal como él la estaba relatando, y nada más que para comprender, como él esperaba que comprendiese. A medida que su marido hablaba Margaret había visto el alivio inmenso que le reportaba aquella  confesión,  como  si  al  pronunciar  cada  frase  quitase  un  peso  de  la carga  intolerable  que  lo  abrumaba  la  conciencia  para  depositarlo  en  el regazo  de  su  mujer,  y  ahora  la  exclamación  involuntaria  de  Margaret parecía equivaler a una negativa de su parte a recibir más peso porque su propia comodidad le importaba más que la tranquilidad de espíritu de Peter. Él  tenía  la  mano  izquierda  apoyada  sobre  una  rodilla,  junto  a  Margaret. Obedeciendo a un impulso ella extendió la suya y tomó aquella mano tan querida.

—Sigue —murmuró quedamente—, no hagas caso de lo que dije.

—Ya no queda mucho por contar. Durante un momento me invadió un terror desmesurado de que aunque ella cerrara los ojos mis dedos siguieran apretándole la garganta, de manera que sin esperar un solo segundo más la solté y aparté las manos sintiéndome caer en una especie de sopor. Después de aquel día tuve miedo y traté de terminar con toda aquella tontería. No la vi  por  espacio  de  varias  semanas.  Pero  después  comenzó  nuevamente… ¿Comprendes ahora cómo ocurrió?

—Sí, creo que sí.

—Supongo que no puedo pretender que lo comprendes del todo, ya que ni yo mismo acierto a explicármelo. En realidad puedo explicarlo todo hasta que llego a un cierto y determinado punto antes del cual todo tiene sentido, horrible,  sí,  pero  sentido  al  fin.  Después  siento  algo  así  como  que  he cruzado  una  línea,  una  línea  muy  delgada,  pero  terriblemente  importante, que separa la fantasía de la realidad, y no sé cómo la crucé. Sin embargo, parecería  que  me  fue  fácil  cruzarla,  muy  fácil.  En  un  momento  dado  me encontraba de un lado de la línea, y al siguiente había pasado al otro, y ella estaba muerta.

—Pero tú no querías que muriera, ¿verdad?

—No sé… creo que no.

Margaret  quiso  gritar,  «¡Claro  que  no!»,  pero  tuvo  miedo.  No  quería obligarlo a mentirle. Quería que, en ese momento, Peter estuviera libre de todo temor. Si no le nacía otra cosa que «Creo que no», eso era suficiente para  ella.  Sus  propios  sentimientos  seguían  cambiando  en  el  torbellino desatado  por  la  asombrosa  revelación,  y  ella  ignoraba  aún  cuál  sería  su orden definitivo, mas por sobre todos estaba en ese instante una compasión intensa y torturada, feliz a la vez de reconocerse a sí misma como tal; y en el  centro,  frente  a  la  oscuridad  y  el  horror,  su  amor  y  su  lealtad  latían  al mismo  ritmo  ininterrumpido,  ansiando  consolar  porque  necesitaban consuelo, y cicatrizar el efecto cualquiera fuese la causa. Ahora, después de haber  hablado  sobre  el  tema,  no  parecía  tan  aterrador  como  esa  mañana cuando su mirada atónita quedó clavada en el hecho desnudo. Y entonces, percibiendo  de  súbito  los  peligros  prácticos  de  la  situación,  sus  instintos protectores se irguieron, alarmados.

—¿Crees que alguien sospecha la verdad?

—No, no lo creo. Ya han pasado dos meses.

—¿Y la policía no se te ha aproximado para nada?

—No.

—¿Y aquella muchacha, Winnie Girton?

—Si supiera algo, ya habría tomado alguna medida al respecto.

Encarando  esta  faz  práctica  de  la  situación  Margaret  se  sentía  mejor, como  si  al  estudiar  el  problema  supremo  y  concreto  de  un  posible descubrimiento la tierra se solidificara a sus pies; y mientras interrogaba a Peter tuvo la impresión de que ahora ella se estaba haciendo cargo de todo.

—No  corres  ningún  peligro  serio  —dijo,  resumiendo  la  situación —,  y eso es lo más importante.

—¿Lo es? —Peter habló como para sus adentros al principio, después se volvió a mirarla, y Margaret vio que la pregunta había quedado rezagada en sus ojos, dirigida ahora a ella en súplica asombrada.

—Claro que sí.

—Antes, cuando tenía miedo, también yo lo creía. Ahora no estoy tan seguro.

—¿Qué quieres decir, Peter?

—A veces mi soledad se hacía tan insoportable que sentía unos deseos locos de gritarle la verdad al mundo entero… Cuando nos sucede algo así nos  sentimos  aislados  del  resto  de  la  humanidad.  El  mundo  aparece  ante nuestros ojos como una casa confortable y resguardada donde todos viven felices, amigos los unos de los otros, mientras que nosotros estamos afuera, sin poder entrar. Y de pronto, aunque sabemos que cuantos están adentro se volverían en contra nuestra si entrásemos, y que su calor y felicidad no nos están destinados, sentimos unos deseos imperiosos de irrumpir en esa casa, a  pesar  de  las  consecuencias.  Una  cálida  oleada  de  angustia  la  bañó, quemándole el pecho, llenándole los ojos de lágrimas, y dijo:

—Pero ahora ya no estás solo. Yo estoy contigo.

—¿Es que realmente puedes estar conmigo? ¿No sientes que hay en mí un desconocido que te mantendrá alejada?

—¡No!… No eras tú, Peter. Fue algo que te ocurrió, una pesadilla. La olvidarás.  Los  dos  la  olvidaremos  juntos  — y  al  decir  esto  se  sintió  más fuerte, con esa fortaleza del amor que vence al miedo, resuelta a trocar el deseo en realidad.

—La  esperanza  de  decírtelo  algún  día  —dijo  Peter,  con  una  sonrisa agradecida —  no  me  abandonó  en  ningún  momento,  como  la  ventana pequeña alta del muro de mi prisión que confiara en alcanzar un día.

Siguió hablándole de sus experiencias en aquella prisión por espacio de una  o  dos  horas.  No  volvió  a  referirse  al  crimen  en  sí,  pero  le  contó aproximadamente todo cuanto había sentido y hecho desde el momento en que regresó a su casa aquella noche. Revivir esas experiencias lúgubres a la luz de la nueva intimidad que lo unía a ella pareció proporcionarle singular alivio. Se expresaba con tanta claridad que cada detalle cobraba vida en el interior de Margaret, y ella comprendía que estaba aceptando la situación, que  la  estaba  tomando  para  sí  sin  juzgarla,  compartiéndola  con  él  en  una comprensión cabal donde las preguntas estaban de más.

Súbitamente sintió una necesidad imperativa de volver con él al mundo que  palpitaba  fuera  de  ellos.  Peter  parecía  extenuado  y  había  hecho  una pausa en su relato.

—Salgamos —le dijo.

—Bueno —abandonó el tema sin añadir palabra. Ella abrió el bolso y se retocó  el  maquillaje.  Peter  la  observó,  pensando:  «Se  lo  dije,  y  se  está pintando  los  labios.  Ya  lo  sabe  todo»  ¡y  vamos  a  dar  un  paseo!  Sentía  el corazón liviano, habitante de un país de ensueño que no tenía cabida para el dolor.

Ninguno volvió a tocar el tema durante todo el tiempo que estuvieron fuera de su habitación esa tarde. Pero se habían apartado del problema sin que  ello  les  exigiera  ningún  esfuerzo  especial.  Caminaron  un  rato  en dirección a la Coronice, luego tomaron un ómnibus hasta Niza.

El  cielo  seguía  límpido,  un  telón  azul  claro  interrumpido  solo  en  el poniente,  donde  algunas  nubes  se  habían  congregado  como  para  una  cita tardía  con  el  sol.  Flotaban  en  jirones  alargados  de  tonos  grisáceos  y purpurinos  a  través  del  camino  del  astro,  justo  sobre  el  horizonte.  Peter  y Margaret contemplaron al sol desaparecer tras ellas j quebrarse en lanzas de oro y fuego. Observaron en silencio cómo las lanzas se fundían propagando sus  llamaradas  rojizas  a  las  nubes,  hasta  convertirse  en  un  apacible resplandor anaranjado con matices de azul y verde. Peter contemplaba aquel espectáculo lleno de tímido alborozo, sintiendo que contaba para ello con la autorización de Margaret.

Fueron a un café de Niza donde pidieron una botella de vino. Peter lo paladeó con voluntario deleite, dejándolo deslizar despacio por su paladar. Hablaron  de  diferentes  vinos  y  de  las  preferencias  de  cada  uno,  sobre alimentos y precios. Compararon las condiciones imperantes en Francia con las de Inglaterra.

—¿Cómo estarán los chicos? —dijo Margaret.

—¿Te preocupan? Puedes llamarlos si quieres.

—Oh,  no;  no  hay  motivo  para  llamarlos.  Supongo  que  ahora  no tardaremos mucho en regresar — la observación supo a Peter como el «Lo doy de alta» de un médico.

Cuando  estuvieron  de  regreso  en  el  hotel  ya  era  tarde  y  fueron directamente  al  comedor.  Acompañaron  la  mayonesa  de  langosta  con  otra botella de vino.

—Está muy buena —dijo Margaret al mozo cuando este vino a retirar los platos.

—Excelente —confirmó Peter—, pero puedo asegurarle que madame la hace igualmente sabrosa en casa.

—Oh, no lo dudo, monsieur — repuso el mozo, sonriendo cortésmente.

—La hacía —dijo Margaret— cuando teníamos huevos.

—Sí, sí.

Una pareja de americanos de cierta edad que ocupaba la mesa vecina los felicitó  por  su  francés,  y  el  hombre  comenzó  a  contarles  entretenidas anécdotas  sobre  algunas  de  sus  propias  experiencias  con  ese  idioma. Margaret rio, mirando a Peter. La risa le llenaba los ojos, desbordando en cascadas alegres. Y sintiendo que aquellas cascadas fluían hasta él, también Peter rio. Daba gracias a los americanos, a la vida. Todos parecían amables, bien dispuestos para con él.

—¿Mejor  ahora?  —le  preguntó  ella  cuando  estuvieron  a  solas  en  su habitación.

Asintió con la cabeza.

—La soledad ha desaparecido, y eso ya es maravilloso… me siento más cerca de la gente, como si lo hubiera confesado ante todos… Curioso, ¿no? Como si tú fueras el Papa, o algo así, y me hubieras dado la absolución.

—Dormirás bien esta noche.

Trascurrido un momento Peter dijo:

—¿Pero es que realmente crees que todo está bien así?

—¿Así cómo, querido?

—Quiero decir que siga viviendo como si no hubiera pasado nada.

—Claro  que  sí.  ¿Qué  otra  cosa  puedes  hacer?  Debemos  considerarlo como un accidente espantoso, pero accidente al fin.

A él no le agradó el sonido de aquel «debemos», ni tampoco de aquel «considerarlo»; sonaron como la aceptación de una necesidad práctica por motivos  de  conveniencia.  Vacilante,  trató  de  hallar  palabras  para  formular una pregunta que no tuviera el valor de hacer esa tarde.

—¿Y no sientes, en el fondo de tu corazón, que lo que sucedió me hace diferente para siempre…, que ahora soy eso que llamamos a otras personas que hacen lo que hice yo?

—Tonterías. Claro que no.

Dormían  en  una  cama  camera,  pero  Peter,  que  se  acostó  primero permaneció rígido en el lado que le correspondía cuando Margaret lo imitó, tendido boca arriba y tratando de ocupar el menor espacio posible. Desde esa  mañana  sentía  una  timidez  extraña  que  le  impedía  entrar  en  contacto físico  con  ella,  y,  a  pesar  del  abrazo  apasionado  que  Margaret  le  diera cuando  subieron  a  su  habitación,  después  de  almorzar,  Peter  seguía temeroso de tocarla.

—¿Qué tienes? ¿Por qué te fuiste tan lejos? — dijo su mujer.

—¿Lejos? —repitió él, volviendo el rostro hacia ella. Se sintió molesto, pensando  que  su  mujer  había  adivinado  la  razón.  Entonces  ella  se  corrió hacia él, hasta que sus cabezas estuvieron muy cerca, cara a cara. Las ropas de  cama  les  llegaban  hasta  la  barbilla,  cubriéndoles  parte  del  rostro.  En aquella  intimidad  total,  las  bocas  tocándose  casi,  las  mejillas  de  cada  uno rozadas  por  la  tibieza  de  la  respiración  del  otro,  una  enorme  calma  los envolvió,  una  felicidad  total,  suspendida  en  el  tiempo,  independiente  del pasado  y  del  futuro.  Ambos  lo  comprendieron  así  al  mirarse  a  los  ojos, palparon  la  paz  que  nace  de  la  entrega  mutua  y  confianza  plena  de  un hombre y una mujer.

—No tengo miedo, Peter —susurró ella—. Bésame.

La rodeó con sus brazos en un abrazo firme y suave y unió sus labios a los  de  ella;  y  los  pies  de  Margaret  buscaron  los  suyos  y  los  envolvieron. Permanecieron así unos minutos, unidos en su maravillosa paz, refugiados mutuamente en su calor y su fuerza, anidado cada uno en las profundidades del otro.

Margaret  siguió  despierta  largo  rato.  Al  principio  también  él  estaba despierto,  y  ella  lo  sabía.  Un  hormigueo  inquietante  había  comenzado  a perturbar  su  paz.  Espasmos  súbitos  de  comprensión,  que  le  hacían  ver  un aspecto  totalmente  diferente  de  las  cosas,  agitaban  su  corriente  emotiva principal dando origen a remolinos aislados, pero se dijo: «¡Qué tontería!», y  los  remolinos  desaparecieron.  Comprendió  entonces  que  Peter  se  había dormido,  y  una  inmensa  alegría  le  inundó  el  corazón.  Atenta,  escuchó  la respiración de su marido hasta quedar convencida de que efectivamente era el ritmo del sueño.

Ahora  se  sentía  más  libre  para  pensar  en  lo  que  él  le  había  dicho  que durante  el  día,  cuando  la  presencia  consciente  de  Peter  le  había  impedido todo  análisis  claro.  Ya  no  tenía  necesidad  de  oponer  un  «qué  tontería» instintivo a aquellos pensamientos sombríos que se obstinaban en asaltarla. Los  miró  directamente  a  la  cara,  y  el  resultado  no  le  pareció  terrible.  La realidad de Peter, de su vida en común, de la familia, era invencible contra el  horror  momentáneo,  irreal,  involuntario  de  lo  ocurrido.  Y  al comprenderlo así Margaret se quedó dormida.

Cuando  despertó,  algunas  horas  más  tarde,  supo  inmediatamente  que también Peter estaba despierto. Aguardó un momento y al cabo dijo:

—¿Hace mucho que estás despierto?

—No mucho.

—Pero dormiste bastante. Te quedaste dormido antes que yo.

—Sí, dormí un rato.

—Seguirás durmiendo.

Después de una pausa Peter volvió a hablar.

—Quiero  decirte  algo  más,  Margaret.  Hay  un  punto  de  nuestra conversación de esta tarde respecto al cual no fui absolutamente sincero.

—¿Cuál?

—Cuando tú me preguntaste si había querido matarla yo respondí, «No sé; creo que no». ¿Recuerdas?

—Sí.

—Bueno, es eso. No estoy seguro de haber dicho la verdad.

—Vamos,  querido,  no  te  atormentes.  Sabes  que  fue  un  accidente,  no importa lo que hayas sentido.

—Solo quería que lo supieras todo.
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Ambos dormían profundamente cuando la mucama llamó a su puerta poco después de las ocho. Tuvo que llamar varias veces antes de que Peter, que fue el primero en despertar, respondiera.

—Un telegrama para monsieur — anunció.

Margaret abrió los ojos cuando él abandonaba el lecho.

—¿Qué es? —preguntó.

—Un  telegrama  —Peter  abrió  la  puerta  y  lo  tomó.  Margaret, completamente despierta ahora, se sentó en la cama. Un terror sin nombre los invadió a ambos.

—Supongo que será de la oficina —dijo él, rasgando el sello y leyendo mientras  volvía  sobre  sus  pasos.  Pero  no.  Era  de  Walter.  El  nombre  le produjo un sobresalto, después los ojos buscaron el comienzo y leyó:

«Raymond  enfermo.  Sospechan  meningitis.  Sugiero  tú  o  Margaret regrese enseguida».

Se  detuvo  y  volvió  a  leerlo,  palabra  por  palabra.  —¿Es  de  la  oficina? — Margaret se asustó al ver la expresión de su semblante.

—No —repuso lentamente—, es de Walter. Raymond está enfermo — le tendió  el  telegrama  y  se  dejó  caer  en  el  borde  del  lecho.  A  pesar  de  la angustia, reconoció entre sus sentimientos una suerte de alivio que lo llenó de vergüenza.

Margaret leyó ansiosamente, después alzó la vista hacia él.

—Debemos volver en el acto.

—Por supuesto.

—¿Conseguiremos pasajes para hoy?

—Lo averiguaremos ya mismo.

Margaret seguía sosteniendo el telegrama en la mano, caída ahora sobre la cama. Peter lo tomó suavemente.

—Veamos a qué hora lo despacharon —dijo. Miró el sello. Las nueve y cuarto.

—¿Y bien? —preguntó ella, sin tratar de averiguarlo por sí misma.

—Anoche  a  las  nueve  y  cuarto.  Hace  apenas  doce  horas aproximadamente.

Ambos pensaron en lo que podía producir la meningitis en un lapso de doce horas, y el presente, los aterró.

—Llamaré a Walter enseguida —dijo Peter—. Lo encontraremos en su casa. Por lo pronto será mejor vestirse.

Margaret hizo a un lado las ropas de la cama y se levantó rápidamente. Sus  grandes  miembros  parecían  conmovedoramente  torpes  en  la  agitación que los animaba.

—¿Crees que tendrá novedades a esta hora? — quería creer que no las tendría, que la situación sería la misma que la noche anterior. Así parecía más seguro.

—Aunque  no  las  tenga,  siempre  podrá  darnos  algún  otro  dato.  Si  es cerebroespinal,  y  la  localizaron  enseguida,  y  le  dieron  anticuerpos  sin pérdida  de  tiempo  y  tenemos  suerte,  entonces  no  hay  motivo  para  temer nada  serio.  — Peter  se  había  puesto  la  camisa  y  los  pantalones  y  ahora  se sentó para calzarse las medias.

—Y siempre queda la posibilidad de que no sea meningitis — dijo ella, abrochándose  el  corpiño.  Ambos  trataban  de  cerrar  la  mente  a  la  sombra oscura  de  la  meningitis  tuberculosa,  para  la  cual  sabían  que  no  había remedio,  ninguna  esperanza.  La  cerebroespinal  sería  casi  una  bendición. Rogaron que fuera esta.

Una vez abajo esperaron a que les dieran la comunicación, mirando sin cesar  el  reloj  que  pendía  de  la  pared  arriba  del  escritorio  de  la administración,  aguzados  los  oídos  al  máximo  para  oír  el  campanilleo esperado y temiendo a la vez oírlo. El tiempo era tan largo, y apenas si se necesitaba un segundo para morir… Margaret, viendo a Peter tan inquieto, tan  totalmente  olvidado  de  sí  mismo,  pensó:  «Si  no  pasa  de  falsa  alarma, hasta podríamos considerarlo un bien».

De pronto sonó una campanilla. Ambos se sobresaltaron, mirando a la joven que estaba detrás del escritorio.

—Para usted, monsieur — dijo ella.

Entraron  juntos  en  la  cabina  telefónica.  Auricular  en  mano,  Peter aguardó hasta oír la voz de Walter, deseando casi no escucharla. Pero la voz llegó, cercana y nítida, y el corazón de Peter interrumpió los latidos.

Raymond  no  había  muerto  durante  la  noche.  Pero  el  diagnóstico  de meningitis  cerebroespinal  estaba,  confirmado  definitivamente.  La enfermedad había hecho crisis dos noches atrás. A la mañana siguiente el mismo  Raymond  había  llamado  al  médico.  Se  sentía  muy  débil,  tenía vómitos y un fuerte dolor de cabeza. Parecía un ataque al hígado. Pero al llegar a la casa esa tarde la señora Mockeridge, la mujer que iba a cuidar de él y Janet, lo encontró casi inconsciente. Se lo comunicó a Walter enseguida y volvieron a llamar al médico. Walter habló con él en la casa. El hombre diagnosticó meningitis y administró anticuerpos. Después lo trasladaron al hospital. Walter lo acompañó y se quedó allí hasta medianoche, esperando el  resultado  de  la  punción  lumbar  que  confirmara  el  diagnóstico.  Para entonces Raymond estaba completamente inconsciente, y seguía así cuando Walter telefoneó al hospital a las ocho de esa misma mañana, media hora antes de que Peter llamara, pero el muchacho ya estaba bajo tratamiento, y la enfermedad seguía su curso normal. Walter agregó que si Peter le decía dónde y a qué hora llegarían él mismo iría a buscarlos en su automóvil para llevarlos directamente al hospital. Había hecho que Janet pasase esa noche en su casa y le diría que se quedara allí hasta que ellos llegasen.

—Parece que las noticias no son tan malas, querida — dijo Peter.

—Sí.

Por  el  momento  ya  era  bastante  saber  que  Raymond  estaba  con  vida. Margaret  no  había  esperado  más  que  ese  consuelo  negativo  de  la comunicación  con  Walter.  Pero  de  un  momento  a  otro  podía  ocurrir cualquier  cosa,  y  pasarían  muchos  muchos  momentos  antes  de  que estuviesen de regreso en Inglaterra.

Cinco horas más tarde despegaban del aeródromo de Marsella. Habían conseguido dos asientos en un avión de la B.O.A.C. procedente de El Cairo, que debía arribar a Heathrow a las seis de esa tarde.

No  hablaron  durante  el  viaje,  envueltos  y  separados  por  el  ruido ensordecedor.  A  Peter  nada  le  importaba  excepto  la  vida  de  su  hijo.  No hacía  más  que  repetir  para  sus  adentros:  «Que  se  salve,  que  se  salve».  Y ahora se alegraba de haber confiado su secreto a Margaret el día anterior, y de  que  ella  lo  supiera  en  esos  momentos.  De  lo  contrario  aquella  barrera que  se  alzara  entre  ambos  habría  sido  intolerable  en  las  circunstancias actuales. Y se habría sentido imposibilitado de penetrar legalmente en esa situación  sagrada,  como  padre.  Pero  ahora  que  Margaret  lo  sabía  se consideraba  autorizado  para  reclamar  a  su  hijo  en  la  angustia  de  aquella hora  sin  reservas  ni  temores.  Todo  era  puro  en  su  comunión  de  dolor  y esperanza con Margaret Un hormigueo de inquietud se infiltraba entre sus demás sentimientos toda vez que se detenía a pensar en Walter. Casi no lo había visto en las últimas semanas. No había querido verlo. Desde el día de Navidad apenas si se habían encontrado dos veces. Supuso que su amistad con  Walter  era  cosa  terminada,  consciente  de  que  él  mismo  estaba expulsando  aquella  figura  familiar  y  querida  de  su  vida,  y  la  había  visto alejarse  gradualmente  con  amarga  melancolía.  Pero  esa  mañana  la  figura distante  volvió  de  un  salto,  y  su  regreso  en  tales  circunstancias  — el telegrama, la conversación telefónica, Walter cuidando de su hijo enfermo, esperándolos en el aeropuerto— era como un resplandor del pasado, cálido y  doloroso  a  la  vez.  Porque  Walter  seguía  provocando  en  él  aquella sensación de indignidad y vergüenza que ya no lo torturaba en relación con Margaret.

Walter,  en  efecto,  los  esperaba  detrás  de  la  barrera  de  la  aduana  en Heathrow,  el  amigo  leal,  adicto,  que  está  a  nuestro  lado  siempre  que  lo necesitamos. Peter fue el primero en verlo.

—¡Allá  está!  —dijo  a  Margaret,  escudriñando  ansioso  el  rostro  de Walter  antes  de  que  pudieran  hablar.  Walter  agitó  una  mano,  y  el  ademán fue  un  estímulo  para  ellos.  Contra  toda  lógica,  Peter  pensó:  «No  puede haber muerto… Walter no estaría ahí, tan tranquilo, si hubiera muerto».

Pasaron por fin, y Walter acudió a su encuentro.

—Hola —lo saludó Peter—. Te agradezco muchísimo que hayas venido a  buscarnos.  ¿Cómo  está  ahora?  — él  y  Margaret  apenas  se  atrevieron  a mirar el rostro de Walter, y una gran debilidad los embargó.

—Bien. Hasta se nota una pequeña mejoría. Está volviendo en sí poco a poco. Pasé por el hospital antes de venir.

Margaret no habló, pero Peter dijo:

—Es una noticia estupenda.

Fueron al hospital en el automóvil de Walter. Era aquella la primera vez que  salían  con  Walter  en  su  automóvil  desde  que  viajaran  juntos  hasta  el crematorio.  Como  en  aquella  ocasión,  Margaret  se  ubicó  en  el  asiento delantero al lado de Walter, y Peter atrás; y cuando las dos siluetas de sus cabezas se sobrepusieron a las que conservaba grabadas en la mente, Peter recordó las ansias súbitas que lo acometieron aquel día, cuando cruzaban el camino de Portsmouth, de decirles la verdad a ambos, y cuán vano le había parecido entonces su deseo. Una nueva bocanada de alegría, como la que se experimenta en presencia de un milagro, le subió a la garganta. ¡Si pudiera decírselo también a Walter!

No bien llegaron vieron a la directora del hospital, que les dijo que el médico estaba satisfecho con el estado del muchacho. Había sido un ataque serio, pero afortunadamente lo tomaron a tiempo, y por otra parte Raymond era  sano  y  tenía  reservas.  El  tratamiento  comenzaba  a  actuar.  Seguía delirando, pero no estaba tan inconsciente como la noche anterior, cuando lo  internaron.  Porque  efectivamente  estaba  muy  mal  al  llegar.  Sí,  podían entrar  a  verlo  unos  minutos.  Ella  misma  le  había  dicho  que  sus  padres estaban  en  camino  y  parecía  haberlo  comprendido.  Eso  sí,  no  debían asustarse  del  aspecto;  era  perfectamente  normal  en  esa  etapa  de  la enfermedad. Creía que el muchacho los reconocería, pero en caso contrario no debían alarmarse.

Lo  vieron  por  fin.  Yacía  tendido  boca  arriba,  tieso,  con  una  bolsa  de hielo en la cabeza, que colgaba hacia atrás como si la hubieran arrancado de su sitio y por efectos de alguna acción mecánica hubiese quedado atascada en  un  ángulo  que  la  deformaba.  Tenía  los  ojos  clavados  en  el  techo, completamente inmóviles. Pero los reconoció en el acto.

—Creí que estaban en Francia —dijo, sin dejar de mirar el techo.

—Acabamos de llegar, querido —le respondió Margaret.

—¿Y papá también?

—Sí, yo también vine, Raymond. Estamos los dos aquí, viejo. ¿Qué tal te sientes ahora?

—Bastante  incómodo.  ¿Por  qué  no  me  llevan  a  casa?  No  quiero  tener que pasar otra noche en el gimnasio de la escuela.

El cuello tieso, encogido, doblado sobre sí mismo en la parte de atrás, aparecía  desnudo  y  alargado  al  frente,  los  tendones  tirantes.  Peter contemplaba su curvatura deformada cuando notó que Walter tenía los ojos clavados en él. Desvió la vista rápidamente y ya no volvió a mirarlo.

Cuando  la  enfermera  les  dijo  que  debían  marcharse  salieron,  y  Walter los llevó a tomar algo al bar.

—¿Cómo  anda  ahora  el  muchacho,  señor?  —preguntó  Sid  Bamford, con expresión de inquietud máxima pintada en el rostro de luna llena.

—Parece que un poco mejor, Sid, gracias.

—Bueno, me alegro muchísimo, jefe.

—Ya no está completamente inconsciente como antes.

—Ajá… Sí…, sí —Sid subrayó los afirmativos con el acompañamiento de cabeza acostumbrado.

—Pero todavía no está fuera de peligro.

—No…,  no…,  no  —la  comprensión  de  Sid  fue,  también  como  de costumbre, igualmente enfática ante los factores negativos de la situación. Todo  era  idéntico  a  lo  que  había  sido  antes  de  que  se  fueran  a  Francia: Walter, el bar, Sid Bamford. Solamente Margaret era distinta ahora.

Cuando  hubieron  vaciado  los  vasos  pasaron  por  la  casa  de  Walter  en busca de Janet y se encaminaron a su propio hogar. En el camino Peter notó que Margaret estaba nerviosa. Caminaba delante de él y de Janet a grandes zancadas,  adelantando  el  cuerpo  en  movimientos  rápidos  y  pesados,  y  no respondió  cuando  ellos  le  hablaron.  Así  solía  caminar  cuando  quería alejarse  de  la  gente  y  llorar…,  corriendo  casi,  tan  rápido  como  su corpulencia se lo permitía. Ya en la casa subió directamente a su habitación y arrojándose sobre el lecho se abandonó por completo durante media hora a  la  tensión  de  los  dos  últimos  días.  Así  era  Margaret,  jamás  se  dejaba vencer por la desesperación hasta que la crisis había pasado.

Hablaron del hijo toda la tarde, alentándose mutuamente, recalcando los síntomas  optimistas,  citando  palabras  del  médico  y  las  enfermeras.  Pero cada vez que sus ojos se posaban en el teléfono de la habitación sentían una punzada  de  terror,  miedo  de  que  comenzara  a  sonar  de  repente.  Cuando llegó  la  hora  de  acostarse,  se  alegraron.  Había  pasado  la  tarde  sin  que  la llamada  tan  temida  llegara,  y  el  teléfono  parecía  consoladoramente  inerte. Peter  le  echó  una  última  ojeada,  rogando  en  el  fondo  de  su  corazón  que siguiera mudo toda la noche.

Ya acostados dijo a su mujer:

—Todo hace suponer que saldrá del paso.

—Lo  sé.  Tengo  muchas  esperanzas.  Pero  fue  horrible  verlo  así…,  los ojos, y el cuello.

—Sí, el cuello… —quiso decirle lo que había pensado al mirarlo, mas no tuvo valor después de lo que su mujer había soportado los dos últimos días. En cambio, dijo —: ¡Walter estuvo espléndido!

—¡Ya lo creo! —confirmó Margaret, con calor.

—¿Qué sentiste al volver a verlo… después de lo de ayer?

—Una cierta desazón, quizá, pero no tuve tiempo para pensar en eso.

—Ojalá pudiera contárselo a él también, Margaret. La declaración de su marido la pasmó.

—¿Para qué, querido?, ¿puede saberse?

—Para  no  tener  que  seguir  disfrutando  de  su  amistad  en  virtud  de derechos falsos.

—¿Y crees que a él le gustaría saberlo? Ni lo sueñes, querido. No hay absolutamente ninguna necesidad de decírselo.

Al rato Peter dijo: —Supongo que tienes razón.

El restablecimiento de Raymond fue rápido y dramático. El muchacho recobró la salud y la vida a pasos agigantados. Iban a verlo todos los días, y cada  vez  que  entraban  en  la  habitación  encontraban  una  gran  mejoría aguardándolos. Pronto pasó el delirio, la fiebre bajó, los ojos recuperaron la movilidad  habitual,  y  aquella  garra  espantosa  con  que  la  enfermedad oprimía el cuello y la espalda del muchacho fue relajándose poco a poco. El cuerpo acostado parecía normal ahora y se movía libremente de un lado a otro en lugar de tener que alzarse en una sola pieza como un arco de acero sobre  sus  puntos  terminales,  las  piernas  se  extendían  a  voluntad  bajo  las sábanas. Pronto pudo sentarse, y su alegre sonrisa de convaleciente era lo primero que veían sus padres al penetrar en el cuarto. Le llevaban flores y frutas y libros, lo mimaban extasiados.

En  Margaret,  el  restablecimiento  de  Raymond  obró  como  un  tónico maravilloso  contra  el  desequilibrio  que  le  produjera  la  confesión  de  su esposo. Aquella nueva felicidad anegaba la región secreta de su ser donde se ocultaban esos otros pensamientos sombríos, vigorizando su optimismo. Más  y  más  convencida,  no  cesaba  de  repetir  para  sus  adentros:  «Fue  un accidente espantoso, espantoso. Nada más. Y debemos olvidarlo».

Había  ocurrido,  sencillamente,  y  tal  como  le  ocurriera  a  Peter  podría haberle sucedido a cualquiera. Su vida, su felicidad, el futuro de sus hijos dependían  de  que  lo  olvidaran.  No  quería  interrogar  demasiado  a  Peter sobre su estado de ánimo, mas viendo el júbilo de su marido por la rápida convalecencia de Raymond estaba segura de que se sentía mejor. Ya habían trascurrido  varios  días  sin  que  él  tocara  el  tema,  y  ahora  parecía  dormir bien. Mrs. Masón retuvo a Andrew a su lado hasta una semana después del regreso  de  sus  padres  y  luego  lo  trajo  ella  misma.  Esta  vez  encontró  una atmósfera jovial. Era la segunda semana que Raymond pasaba internado, y ahora  el  muchacho  estaba  completamente  fuera  de  peligro.  La  anciana acompañó a Peter y Margaret en sus visitas diarias al hospital, y entonces todos conversaban animadamente entre sí y con las enfermeras y hermanas de caridad cuando estas entraban en la habitación.

Le cedió a Raymond su ración de golosinas de un mes y le llevó uvas y duraznos, y también varios libros, superando por lejos a todos los demás en el  concurso  de  mal  crianza  general.  Cuando  Margaret  trató  de  moderar aquella  generosidad  exagerada  la  anciana  la  obligó  a  callar  diciendo: — ¡Válgame  Dios!  Se  ha  levantado  de  entre  los  muertos,  ¿no  es  cierto? ¿Qué  mejor  ocasión  para  malcriarlo?…  Y  al  fin  de  cuentas  no  me  voy  a llevar  mi  dinero  a  la  tumba.  Encantado,  Peter  advirtió  que  esta  vez disfrutaba realmente de la visita de su madre, que se sentía tranquilo y feliz en su compañía. La realidad formidable de su sola presencia y el hecho de no tener absolutamente ningún punto en común con el tema de la muerte de Serena  le  mantuvieron  la  mente  dormida  en  ese  sentido.  Y  así,  entre  esa influencia dominadora, su alegría por la mejoría de Raymond y el consuelo de  su  comunión  con  Margaret,  Peter  comenzó  a  sentirse  sólidamente apoyado otra vez en los cimientos de la vida.

Dedicó a su madre buena parte del tiempo y la hizo objeto de todas esas pequeñas atenciones que sabía le agradaban. Rara vez caminaban juntos sin que él la rodeara afectuosamente con el brazo, y por lo general cuando la veía descansando en el canapé iba a sentarse a su lado, seguro de que ella lo estaba  deseando.  Le  hablaba  de  sus  temas  favoritos,  la  historia  de  su familia, su vida cuando era niño, sus muchas amistades, recordando viejas anécdotas  familiares  que  la  hacían  reír  hasta  las  lágrimas,  y  entonces  sus ojos desaparecían entre las suaves arrugas de su tez. A propósito, Peter le recordaba  ciertos  detalles  especiales,  nada  más  que  para  darle  una oportunidad de volver a contar algo que le agradaba referir, y entonces él reía  como  si  lo  oyese  por  primera  vez.  Una  tarde,  después  de  la  visita cotidiana  a  Raymond,  la  llevó  al  cinematógrafo  de  Guildford  y  se  sentó entre ella y Margaret, pero después, notando que en la butaca de adelante había  una  persona  corpulenta  que  no  le  permitía  ver  bien,  cambió  lugares con ella de manera que la anciana quedó entre él y Margaret.

—Pero tú querrás estar junto a tu mujer, querido — protestó Elizabeth; pero su placer no tuvo límites cuando él desechó sus protestas diciendo:

—¿Crees que todavía nos tomamos las manos?

Y cuando él le preguntó por su salud, le tocó a ella descartar el tema con un gesto de indiferencia.

—Pero ¿y los dolores? ¿Sigues sintiéndolos?

—Casi  nunca.  A  veces  los  siento,  pero  no  me  preocupan  en  lo  más mínimo.  Nada  me  preocupa  mientras  sé  que  tú  y  tu  familia  están  bien  y contentos. Cien veces al día doy gracias a Dios de que ese hijo tuyo haya sanado.  No  sabes  lo  que  sufrí  cuando  supe  que  estaba  enfermo.  No  podía dormir.  Me  pasaba  la  mitad  de  la  noche  sentada  en  la  rama  rezando.  Le pedía  a  Dios:  «Oh,  Dios  mío,  por  favor,  no  me  dejes  ver  semejante desgracia en la familia de Peter antes de morir. ¿Por qué me dejaste vivir hasta ahora si querías hacerle una cosa tan cruel a Peter?».

—Caramba, ¿acusabas a Dios de crueldad en su propia cara?

—Por  favor,  no  te  burles  de  Dios,  Peter  —repuso  la  anciana,  a  la  vez que su expresión de ira contra el Todopoderoso se convertía rápidamente en otra de temor reverente —. Como tú no rezas ni vas a la iglesia, temí que Él quisiera castigarte.
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CAPÍTULO XI

 

Peter no volvió a la oficina inmediatamente después de regresar de Francia. Al  partir  había  dispuesto  todo  para  tomarse  dos  semanas,  de  manera  que como volvieron apenas cinco días más tarde y en vista de la enfermedad de su hijo decidió pasar el resto de las vacaciones en su casa.

La  quincena  terminaba  en  sábado,  y  Peter  tenía  pensado  volver  a  la oficina el lunes siguiente, pero serían las once de la mañana de ese sábado cuando Billy lo llamó por teléfono desde la oficina preguntándole si podía ir  en  el  acto  pues  acababa  de  plantearse  una  situación  muy  seria,  que  era preciso solucionar con urgencia. Billy parecía muy agitado.

—¿Qué  clase  de  situación?  —preguntó  Peter,  y  sus  pensamientos volaron  hasta  esa  muchacha  que  trabajaba  en  la  oficina,  Lucy,  y  su accidental vinculación con Winnie Girton…

—Es acerca de los fondos —dijo Billy—. Te explicaré cuando vengas.

Peter  tomó  el  primer  tren  para  Londres  y  encontró  a  Hughes esperándolo en su despacho.

—Siento  haberte  hecho  venir  tan  precipitadamente  — dijo—,  pero  ha ocurrido  algo  muy  desagradable.  Faltan  quinientas  libras,  y  Crawley  ha desaparecido.

—¿Crawley? ¿Dick?

—Sí, Dick Crawley.

—¿Quieres decir que él las robó?

—Todo lo hace suponer —dijo Billy, con amargura —, créase o no.

—No lo creo. Debe haber un error.

—Eso es lo que yo pensé. Pero mucho me temo que sea la pura verdad. ¿No te digo que se ha fugado?

—Pero ¿cómo? ¿Cuándo ocurrió todo esto?

—¿Recuerdas aquellas diecisiete libras que no sabíamos adónde habían ido a parar, hace cosa de dos meses? ¿Y que discutimos el asunto con él?

—Sí, lo recuerdo.

—Ya sabes que no pudimos aclarar el misterio. Bueno, el lunes pasado hice otro descubrimiento, mucho más serio esta vez… — y Hughes procedió a  referir  a  Peter  cómo  el  período  comprendido  entre  el  lunes  y  el  viernes había  comenzado  a  recelar  de  ciertas  cantidades  registradas  en  los  libros que en total ascendían a más de quinientas libras. Además, Billy encontró facturas  que  al  parecer  habían  sido  abocadas  dos  veces,  y  finalmente surgieron evidencias de alteraciones en las cifras y hasta firmas falsificadas: la suya y la de Peter también. Peter escuchaba sin poder dar crédito a sus oídos.

—Como  tú  —dijo  Billy—,  al  principio  yo  tampoco  pude  creerlo, aunque en realidad fue evidente desde el momento mismo que lo descubrí. Pero,  caramba,  por  más  que  salte  a  la  vista  cuesta  reconocer  de  buenas  a primeras  que  alguien  que  uno  conoce  y  en  quien  viene  depositando  su confianza hace años ha resultado un pillo y nos está jugando sucio. Vaya, por  Dios,  un  amigo  casi  como  Tú  o  yo,  ¡y  pensar  que  se  sentaba  ahí  tan tranquilo llamándonos: «Billy, viejo» y «Peter, querido amigo», como si no tuviera  otra  preocupación  que  la  forma  de  conseguir  otro  paquete  de cigarrillos! Antes de mirar aquello que me saltaba a la cara preferí pensar en todas las explicaciones imaginables. Hablé con él al respecto, y durante uno o dos días el muy sinvergüenza siguió impávido, sumando las suyas a mis propias conjeturas imbéciles, ¡qué desfachatez! Después, ayer, supongo que vio  que  las  papas  quemaban  demasiado  por  una  o  dos  preguntas  que  le hice… y desapareció.

—Pero ¿cómo sabes que se ha fugado?

—Por su mujer. Como esta mañana no vino llamé a su casa, y la pobre infeliz me dijo que creía que nosotros estábamos enterados. «¿Enterados de qué?»,  le  pregunté,  y  me  respondió:  «De  que  tenía  que  hacer  un  viaje  de negocios por no sé qué asunto de la oficina». Eso es lo qué le dijo anoche, cuando  empacó  algunas  cosas  y  se  marchó,  supongo  que  para  cruzar  a Francia durante la noche. ¡Asunto de la oficina! Vamos, habla, dime que he sido un imbécil.

—No  veo  motivo  para  que  te  culpes  de  nada.  Todo  esto  resulta demasiado increíble.

Billy lanzó una risita sardónica.

—Me  lo  merezco,  ¿sabes?  —dijo—.  Esto  me  pasa  por  andar  siempre dándomelas de precavido y de listo…, ¡creyendo que no había nacido quien pudiera tomarme el pelo, jactándome de ser buen juez de los hombres!

—Pero ¿quién lo hubiera imaginado?… ¿Crees que se fue al extranjero?

—Así parece. Debemos dar parte a la policía sin pérdida de tiempo.

Peter guardó silencio.

—Y uno de nosotros tendrá que ir a ver a su mujer y darle la noticia.

—¿Realmente crees que debemos dar parte a la policía?

—¿Qué quieres decir? —Billy le lanzó una mirada de sorpresa —. ¿Qué harías si no? ¿Dejar que se salga con la suya?

—No  sé.  Es  una  situación  muy  desagradable.  ¿Te  gustaría  que  lo detuvieran y lo mandaran a la cárcel?

—Santo cielo, ya lo creo que sí; nada me proporcionaría mayor placer. ¡«Billy, viejo», y falsificándome la firma mientras tanto! —la faz rubicunda de Billy despedía chispas de furia—. ¡Y la tuya, además! — agregó—. ¿Es que piensas regalarle esas quinientas libras?

—En mi opinión, el dinero ha desaparecido, y enviándolo a la cárcel no lo recobraremos, ¿no es así?

—Pero, por Dios, Peter, no se trata solamente de recobrar el dinero o no. Muy noble de tu parte tenerle lástima (por lo menos ya es más de lo que yo puedo  sentir  en  este  momento),  pero  no  debemos  olvidar  que  se  ha cometido un delito, y serio. No tenemos otra alternativa que dar parte a la policía  inmediatamente.  ¿Y  qué  me  dices  de  nuestros  fondos,  y  de  las falsificaciones  y  los  inspectores?  El  asunto  saldrá  a  la  luz.  ¿Y  crees  que Barnett y Scott querrán dejar las cosas como están? — Barnett y Scott eras los otros dos directores de la Agencia.

Peter sabía de antemano que todas sus protestas serían vanas y que no podría sostenerlas mucho tiempo.

—Yo iré a la comisaría —dijo Hughes— sí tú te encargas de ver a su mujer.  Me  parece  justo  que  se  entere  por  nosotros  y  no  por  la  policía. ¿Tienes algún inconveniente?

—Tú la conoces mejor que yo.

—Sí.  Por  eso  mismo  pensé  que  sería  mejor  que  fueras  tú,  lo  más probable  es  que  tenga  que  pasarme  la  tarde  íntegra  en  la  comisaría. ¿Podrás?… ¿O prefieres encargarte tú de la policía y que yo la vea a ella?

—No…, tú conoces los hechos mejor que yo, y por otra parte el asunto está  más  dentro  de  tu  jurisdicción  que  de  la  mía  — repuso  Peter, apresuradamente.

—Eso pensé.

—Bueno, si no hay más remedio, iré a verla.

—Ya veo que este asunto te ha afectado mucho —dijo Billy, en un tono de voz más calmo, más íntimo—. A mí me ocurre otro tanto. ¿A quién no? Pero  también  estoy  furioso,  ¡qué  diablos!  —hasta  entonces  había permanecido… de pie en medio de la habitación. Ahora volvió a su silla y sentó,  acalorado  y  ceñudo,  notando  con  sorpresa  que  Peter  no  había pronunciado  una  sola  palabra  de  fastidio  o  ira,  ni  lanzado  siquiera  una exclamación—. ¿Y tú? — preguntó, mirándolo extrañado.

—Yo también, por supuesto —dijo Peter—. ¡El muy imbécil!

—La naturaleza humana es algo que escapa a mi entendimiento — dijo Billy—. No puedo comprender cómo un hombre a quien hemos conocido durante  años  enteros  puede  hacer  de  la  noche  a  la  mañana  una  cosa semejante.  ¿Qué  le  impulsó  a  hacerlo?  Alguna  dama,  supongo.  Si  no  son caballos son siempre mujeres.

—Tal vez al principio tuvo la intención de restituir el dinero.

—Siempre dicen eso.

—Bueno, creo que con frecuencia es verdad, ¿tú no? Llevados por una tentación muy fuerte pensamos que lo haremos una sola vez y que después lo  arreglaremos  todo,  pero  de  repente  nos  atrapan  y  entonces  ya  no podemos arreglarlo.

—Y uno empieza a falsificar firmas y alterar números.

—Una vez que está hecho, el temor de ser descubierto es más fuerte que todo.

—Temo no ser tan generoso como tú, Peter. Es una verdadera porquería, ¡y  todavía  tener  la  desfachatez  de  quedarse  con  la  gente  a  quien  se  ha estafado durante meses enteros fingiendo amistad, sin que se le mueva un pelo! No, eso no tiene otro nombre que bajeza inmunda… ¡Dick haciendo eso!

Peter  había  visto  a Mrs.  Crawley  en  varias  reuniones  de  gente  de  la oficina  y  también  había  estado  en  su  casa  en  dos  o  tres  oportunidades invitado por Dick a tomar una copa. Su impresión era que no formaban una pareja  muy  feliz.  Crawley  pertenecía  a  esa  clase  de  hombres  joviales, despreocupados, a quienes les gusta pasarlo bien, pero su mujer parecía ser una persona quejumbrosa y aburrida. Tenían un hijo, un muchachito de seis años.

—Adelante, Mr.  Masón  — le  dijo  sonriente,  pero  con  expresión preocupada. Era una mujer de corta estatura, delgada, bonita, aunque algo insulsa y un poco descuidada en su aspecto general.

Lejos  de  sentirse  a  gusto  Peter  la  siguió  hasta  la  sala.  La  habitación ofrecía el mismo aspecto de desaliño general que su dueña. Sobre la saliente de la ventana se veía un cenicero que al parecer no habían vaciado en una semana.

—Le ruego que disculpe este desorden espantoso — dijo ella—: en los tres  últimos  días  no  tuve  un  solo  momento  libre  para  dedicarlo  a  esta habitación. No sé por qué, pero lo cierto es que el tiempo no me alcanza, con  las  compras  y  la  cocina  y  cuidar  del  pequeño  y  arreglar  la  ropa  de Richard… ¿Cómo se las arregla su señora, con tantos de familia? Supongo que tendrá una sirvienta.

—Tiene una muchacha que va a ayudarla los sábados.

—¿Nada  más?  Oh,  bueno,  quizá  yo  sea  incompetente  — y  soltó  una risita nerviosa.

En cierta forma extraña, fantástica, aquello era para Peter una repetición del  momento  en  que  confesara  su  secreto  a  Margaret.  Estaba  allí  para decirle  a  aquella  mujer  que  nada  sospechaba,  patética  más  bien,  algo espantoso que su esposo había hecho, ¡y la pobre no tenía ni la décima parte de la fortaleza de Margaret!

—¿Es verdad que no saben que Richard se iba de viaje? — preguntó ella —. No comprendo.

—Precisamente por eso vine a verla, señora, y mucho me temo que lo que voy a decirle sea un golpe para usted. Nosotros ignorábamos que Dick pensaba  marcharse,  y  ciertamente  su  viaje  no  obedece  a  razones  de negocios.

—Oh  —dijo  ella,  palideciendo—,  comprendo…  — después  en  tono seco, agregó—: Supongo que eso quiere decir que me ha abandonado… sin tener siquiera el valor de decírmelo.

—¿Nunca  se  le  había  ocurrido  esa  posibilidad?  — tal  vez,  si  las  cosas marchaban tan mal entre ambos, ella no sufriera demasiado al enterarse de lo que había hecho su marido.

—Sí, a veces… Richard y yo no nos llevábamos muy bien que digamos.

—Hay algo más que debo decirle, señora, algo para lo cual no creo que esté  preparada,  algo  que  ha  sido  un  verdadero  golpe  para  todos  nosotros. Nuestros  libros  de  contabilidad,  los  de  la  oficina  de  los  cuales  Dick  era responsable, presentan ciertas irregularidades serias, que debemos poner en conocimiento de la policía.

La amargura desapareció de los ojos de ella.

—La  policía  —repitió  débilmente—.  ¿Quiere  decir  que  Richard  ha hecho algo malo? — aquella nota de angustia de su voz sorprendió a Peter.

—No  lo  sé  con  certeza,  pero  todo  hace  suponer  que  no  le  será  fácil explicar algunas cosas. Créame, señora, no puedo decirle cuánto siento todo esto, pero no depende solamente de mí.

—¿Entonces se fue por eso? —preguntó ella, con extraña emoción.

—Creemos que sí. Hicieron una pequeña investigación en la oficina. Yo no  intervine  porque  estaba  de  vacaciones  — Peter  se  sintió  mezquino  al achacar toda la culpa a Hughes.

—Entonces  no  me  abandonó  —ahora  el  tono  de  la  mujer  era francamente  histérico —.  ¡Está  en  un  aprieto!  ¡Richard  está  en  un  aprieto! ¿Es grave, Mr. Masón? ¿Qué le harán? ¿Deben contárselo a la policía?

—Fue su fuga lo que precipitó las cosas.

Ella se rehízo y tras una breve pausa preguntó quedamente:

—¿Es algo por lo cual pueden mandarlo a la cárcel?

—Tal vez no llegue a tanto, señora. Si yo puedo hacer algo por él me alegraré mucho de ayudarlo. Créame que haré cuanto esté a mi alcance.

—No lo manden a la cárcel, Mr. Masón. No le hagan eso. Si se trata de dinero, tal vez podamos devolverlo. Puedo conseguir un empleo.

—¿Quiere usted a su esposo?

Ella asintió con la cabeza, sollozando.

—¿Y no sabe adónde fue?

—No.

—Tendrá que ser fuerte, señora. No se asuste si los de la policía vienen a interrogarla.

Ella se enjugó los ojos.

—Estaré perfectamente.

—Otra  cosa, Mrs.  Crawley.  ¿Cómo  anda  de  dinero?…  En  la  oficina pensamos  que  si  necesita  podemos  adelantarle  algo  hasta  tanto  se  aclare este asunto. Nos daría un gran gusto poder ayudarla — esta no era idea de la oficina,  como  Peter  afirmó,  sino  un  impulso  personal  nacido  en  el momento.

—Gracias  —respondió  ella—,  creo  que  con  lo  que  tengo  podré arreglarme.

Pero Peter había extraído la libreta de cheques.

—Me  parece  mejor  que  acepte  esto  —dijo—.  Téngalo  en  calidad  de reserva si no lo necesita ahora — y le tendió un cheque por diez libras.

Cuando se levantaba para marcharse, el pequeño entró en la habitación con una grúa rota.

—Hola, jovencito —dijo Peter.

—Hola  —respondió  el  niño,  arrojando  a  Peter  una  mirada  cargada  de sospechas,  y  después,  volviéndose  hacia  su  madre,  añadió —:  ¿Cuándo vuelve papá? Quiero que me arregle mi grúa.

—¿Qué tiene? —dijo Peter—. A ver…

—No —dijo el pequeño, desconfiando del desconocido —, usted no.

Cuando Peter regresó a su casa, y Margaret le preguntó, en presencia de su madre, para qué lo habían llamado de la oficina, respondió que era algo referente al balance, y nada más. Pero más entrada la noche, cuando todos se habían acostado menos ellos dos, puso a Margaret al tanto de lo ocurrido, aunque  omitiendo  deliberadamente  todo  indicio  que  pudiera  llevarla  a aquellas  horribles  comparaciones  nacidas  en  su  propia  mente,  para  ver  el impacto  independiente  que  los  hechos  tenían  en  Margaret.  Mas  ella  no pareció  notar  ninguna  afinidad  particular.  Lo  estudió  asombrada,  expresó sorpresa, indignación y la más profunda lástima por Mrs. Crawley y su hijo, pero en sus reacciones no hubo ninguna aflicción personal visible.

—Supongo que si lo capturan irá a la cárcel — dijo.

—Sobre ese punto no queda ninguna duda, me temo.

—¡Pobre desgraciado!

Peter la miró en silencio unos minutos y al cabo dijo:

—¡Eres asombrosa, Margaret!

Ella levantó la vista de la costura, sorprendida.

—¿Por qué? —pensó que aludía a su último comentario.

—¿Vas a decirme que no ves la afinidad de este asunto desgraciado con mi propia posición…? ¿No ves una similitud entre ambos?

—¿Qué similitud?

Peter soltó una carcajada nerviosa.

—Billy  lo  resumió  como  «una  porquería  mezquina  y  sucia,  ¡fingir amistad  durante  meses  enteros  sin  que  se  le  mueva  un  pelo!».  ¿Acaso  no ocurre lo mismo conmigo y Walter? ¿Y cómo cruzarme de brazos y dejar que encierren a Dick Crawley entre rejas cuando yo cometí un crimen mil veces más terrible?

—Yo no lo veo así —dijo Margaret, en tono de firme convicción —. No quiero  herir  tus  sentimientos  hacia  Crawley,  pero  las  dos  cosas  son completamente diferentes, querido.

—Pero  Margaret,  él  no  hizo  más  que  tomar  un  dinero  que  no  le pertenecía. ¿Acaso el dinero es más importante que la vida?

—No se trata de lo que uno toma, Peter, ni de lo que uno hace, sino de la  forma  en  que  lo  hace.  Sí  robó  deliberadamente,  falsificó  las  firmas  de ustedes, traicionó la confianza que habían depositado en él. Tú no habrías hecho  eso  ni  para  impedir  que  tus  hijos  se  murieran  de  hambre,  ¿no  es cierto?

—¿Y acaso yo no traicioné la confianza que tú y Walter tenían en mí al hacerle  el  amor  a  Serena?  ¿O  es  que  una  cosa  no  puede  ser  mezquina  y deshonesta  si  no  está  relacionada  con  el  dinero?  Para  mí  no  hay  ninguna diferencia  entre  lo  que  él  hizo  y  lo  que  hice  yo,  excepto  que  él  quería dinero, y yo quería otra cosa.

—No,  no  es  lo  mismo,  y  tú  lo  sabes  perfectamente.  No  aplicamos  las mismas normas de conducta a cuestiones sexuales y a asuntos de dinero. Tú no creías que a Walter o a mí nos iba a doler demasiado ni que era lo mismo robar dinero, porque de lo contrario no lo habrías hecho.

El lunes siguiente, a la mañana, la oficina era teatro de gran excitación. No  todos  se  habían  enterado  de  la  sensacional  noticia  el  sábado.  El escándalo solo estalló al volver a congregarse el personal después de fin de semana. No bien llegó Peter pudo notar que la atmósfera estaba cargada de electricidad.  Hasta  el  ordenanza  y  el  mensajero  la  sabían.  Todos  parecían caminar más de prisa y que de costumbre. Las puertas se abrían y cerraban con más frecuencia de la habitual. Había ansiedad en los rostros, como si todos estuvieran muriéndose por comentar el asunto. En verdad, muchos lo hacían,  en  grupos  de  dos  o  tres.  Peter  captó  algunos  de  esos  murmullos excitados que cesaban no bien lo veían aproximarse. En su presencia, o en la  de  Billy,  se  sentían  un  poco  cohibidos  y  evitaban  el  tema,  pero  era evidente  que  cualquiera  a  quien  se  le  presentara  una  oportunidad,  por mínima  que  fuese,  de  verlos  a  solas  abandonaría  sin  tardanza  su  sana reticencia.

Aquella  atmósfera  repugnaba  a  Peter.  Le  hacía  pensar,  incrédulo,  ¡que en la excitación general había un dejo de alegría! Y lo más horrible era que Crawley había sido muy popular entre el personal de la oficina. Por lo tanto, aquel placer no derivaba de la desgracia de una persona odiada, sino que era mero gozo de contemplar la caída de un semejante.

Supo  por  Hughes  que  Crawley  seguía  prófugo.  La  policía  ya  había tomado cartas en el asunto, vigilando todos los puertos y aeródromos. Por lo que se sabía, Dick no había abandonado el país. Barnett y Scott estaban al tanto de lo ocurrido. Todos habían llegado a la conclusión de que aquella era la única forma de encarar el asunto.

Por su parte, Peter resumió a Billy su entrevista con Mrs. Crawley, para terminar diciendo:

—Quiero que sepas una cosa, Billy. No deseo tener nada, que ver con el juicio de Crawley.

—Me parece que estás exagerando las cosas, ¿no? — dijo Hughes, algo amoscado—.  Sé  que  esa  entrevista  debe  haber  sido  muy  dolorosa  para  ti, pero supongo que no creerás que a mí me divierte todo esto…; en honor a la verdad tú no apreciabas a Dick tanto como yo.

—Ya lo sé, pero no puedo remediarlo. Lo siento.

Billy se encogió de hombros.

—Como quieras.

Al  entrar  en  su  despacho  Peter  oyó  voces  del  otro  lado  de  la  puerta plegadiza que comunicaba con el escritorio de Nora. Su secretaria y Lucy conversaban, y el tono en que lo hacían le dijo en el acto cuál era el tema de su conversación. Obedeciendo a un impulso repentino se detuvo detrás de la puerta y escuchó.

—¿No  te  parece  espantoso?  —decía  Lucy—.  Tantas  veces  uno  lee  de gente que hace lo mismo, pero jamás se imagina que ocurrirá en su propia oficina. Supongo que esto le valdrá la cárcel.

—Si lo detienen. No creo que puedan encontrarlo así como así si huyó al extranjero.

—¿Es que quieres que lo encuentren, Nora? Yo no. Pero supongo que eso no está bien de mi parte.

—Claro  que  no  está  bien.  Si  todos  los  que  cometieran  un  delito escapasen  sin  castigo,  ¿adónde  iríamos  a  parar?…  ¡Y  esa  pobre  mujer! ¿Cómo habrá sido, Lucy? ¿Qué le pasó? ¿Para qué quería todo ese dinero?

—¿Cómo?  ¿No  lo  sabes?  Para  una  mujer  —Lucy  «sabía»  ese  hecho desde hacía exactamente cinco minutos —. Bradley decía recientemente que tenía  una  amiga.  El  mismo  Bradley  lo  encontró  una  vez  con  ella  en  el teatro,  y  Dick  se  hizo  el  que  no  lo  había  visto…;  ah,  y  además  hay  algo mucho más sugestivo. Tom dice que un día le llevaron por error un sobre dirigido a Dick (habían puesto una «B» en lugar de la «C» de Crawley y entonces parecía «Bradley») y Tom lo abrió y encontró adentro una factura de sesenta y cinco guineas por una capa de piel… y su mujer no tiene capa de piel, Nora. ¡De eso estoy segura!… Bueno, en realidad no lo culpo por huir de un hogar como el suyo. Peter estaba a punto de alejarse cuando oyó mencionar su propio nombre y entonces se detuvo nuevamente.

Ahora era Nora la que hablaba.

—No sé cómo serán su mujer y su hogar, pero lo que sí sé es que no puedo  perdonarle  que  les  haya  jugado  semejante  mala  pasada  a  Peter  y  a Billy. ¡Tan luego a ellos, que lo trataban tan bien y le tenían tanta confianza!

—¡Dios! Tienes que ver qué furioso está Billy, se siente burlado, y ya sabes lo quisquilloso que es en ese sentido. Sí, lo trataban muy bien, y no digo  que  no  se  portó  pésimamente  con  ellos,  pero  no  olvides  que  estaba celoso  de  Peter  porque  él  había  podido  comprar  acciones  con  su  pequeño capital y convertirse así en director de la firma, cosa que Dick nunca pudo por  falta  de  dinero.  Uno  se  daba  cuenta  por  cosas  que  decía  a  veces.  Se consideraba  tan  capaz  como  Peter  y  creía  que  lo  único  que  le  impedía progresar era el dinero, y por eso vivía amargado pero, por supuesto, eso no justifica lo que hizo.

—No, claro que no.

Con  un  movimiento  rápido  Peter  se  alejó  en  dirección  a  su  escritorio. Dejándose caer en el sillón tomó un lápiz e inconscientemente comentó a hacer  garabatos  en  el  secante.  Después  se  quedó  inmóvil,  asaltado  por  un recuerdo  súbito.  El  secante  estaba,  como  siempre,  lleno  de  jeroglíficos: fechas  y  anotaciones,  números  de  teléfono,  direcciones,  afras,  figuras geométricas  y  una  cantidad  asombrosa  de  dibujos  sin  sentido.  En  cierta ocasión  Billy  le  había  dicho  al  verlo:  «Si  alguna  vez  cometes  un  crimen, Peter,  tu  secante  será  la  prueba  que  te  condene.  Creo  que  no  hay  un  solo detalle de tu vida que un detective y un psicoanalista no puedan averiguar juntos echándole un vistazo».

—Ah, Mr.  Masón,  ¿quiere  que  le  traiga  la  carpeta  de  las  Naciones Unidas? — era Nora, que empujaba la puerta vaivén y la sostenía con una mano mientras hablaba—. Aquí la tengo.

—Sí, tráigala. —Peter sospechó que lo que en realidad quería era una oportunidad  de  cambiar  algunas  palabras  con  él  sobre  la  sensación  de  la oficina. Nora era más medida, no parecía tan repugnantemente ávida como Lucy, pero se le notaba la excitación interior.

La joven le entregó la carpeta y después permaneció a la expectativa.

—Muy lamentable, Nora, ¿no? —dijo él.

—Sí, Mr. Masón, verdaderamente espantoso. Parece increíble.

—Y supongo que todos están terriblemente afligidos, ¿no es cierto?

—Pues claro… —Nora advirtió el tono extraño, amargo de su voz.

—¿Así que ese es el único sentimiento que domina a todos?

—¿Cuál otro podría ser? ¿Qué quiere decir, Mr. Masón?

—Quiero  decir  si  el  espectáculo  es  realmente  desagradable  para  el público. ¿No lo encontramos todos muy emocionante?

—¡Oh, Mr. Masón!

—Y bien, ¿no es así?

—Pero, Mr.  Masón,  usted  no  puede  ser  tan  cínico,  ¡no  lo  entiendo! — murmuró Nora, sonrojándose al reconocer entre sus sentimientos, aunque débil, el que Peter acababa de describir—. Supongo que todo aquello que es horripilante tiene su poco de fascinación, pero eso no quiere decir que uno goce con la desgracia de sus amigos.

—Claro  que  no  —dijo  él,  tranquilizador—.  Por  favor,  no  crea  que  lo que le dije equivale a un reproche personal. No la estaba regañando, Nora. Me estaba regañando a mí mismo.

—¿Y por qué, Mr. Masón?

—Vea, Nora, creo que estaba diciendo una sarta de sandeces — contestó Peter,  recobrándose—.  Lo  que  quiero  decir  es  que  no  debemos  ser demasiado estrictos al juzgarlo. ¿Qué le parece si cambiamos de tema?

—Sí, Mr.  Masón  —respondió  ella,  mansamente —,  y  volvió  a  su despacho. Aquellos dardos de ironía que con tanta frecuencia lo alcanzaron en  los  dos  últimos  meses  se  habían  desviado  siempre  al  chocar  contra  el escudo  de  ilusión  con  que  había  podido  protegerse  en  las  situaciones normales  de  su  vida  y  que  le  diera  la  facultad  de  reaccionar  en  forma impersonal ante cualquier comentario sobre Serena o el asesinato, como si no tuviera con esos temas otra vinculación que la que la gente suponía. Pero ahora aquel escudo protector parecía haberlo abandonado.

Durante todo ese día los dardos volvieron a herirlo, y él dejó que se le clavaran en la carne. Todo ese día, hasta la noche. Y entonces, súbitamente, cuando salía de la oficina, camino de regreso al hogar, se rebeló. Aquellas protestas  vehementes  que  culminaron  en  un  desafío  ostentoso  y  cínico  se acallaron,  ahogadas  por  un  alarido  salvaje,  torturado,  que  suplicaba  paz  y quietud. Y Peter se sintió impulsado hacia la libertad por un resurgimiento imperioso de la vida, una marea vital formada al conjuro de instintos que existían aun antes de que naciera la conciencia. Seguía vivo y libre. ¡Que el tonto de Dick Crawley soportara lo que él mismo se había buscado! Eso no le quitaría el sueño a él…, ni tampoco el apetito.

Ya fuera por pura coincidencia, o por una conexión casual entre ambos temas,  lo  cierto  es  que  Peter  pronunció  mentalmente  la  palabra  «apetito» justo  cuando  pasaba  frente  al  Oyster  Bar.  No  habría  podido  explicárselo, pero precisamente en el momento en que Peter aseguraba para sus adentros que el destino de Richard Crawley no obraría en menoscabo de los derechos de su estómago, sus ojos vieron en la acera opuesta el anuncio: «Oyster Bar — las mejores ostras inglesas, 6 peniques la docena». Se detuvo y volvió a mirar.  Las  ostras  le  encantaban.  Y  hacía  mucho  que  no  gustaba  su  sabor. Sintió de pronto un anhelo intenso de placer sensual. Tras un momento de vacilación volvió sobre sus pasos y penetró en el local. Luego, sentado ante el  mostrador,  devoró  con  verdadero  deleite  primero  una  docena,  después otra. El fuerte olor a mar que despedían las conchillas escamadas le produjo en el olfato un cosquilleo de placer.

Crawley no había salido de Inglaterra. Lo arrestaron en Liverpool tres días más tarde. Cuando la policía llegó en su busca trató de arrojarse a la calle desde un tercer piso para poner fin a sus días, pero lo atraparon justo cuando llegaba a la ventana.

Peter supo la novedad no bien regresó a la oficina después de almorzar. Al pasar frente al despacho de Hughes oyó que Billy le decía a Lucy: «Lo agarraron».  No  se  detuvo,  siguió  de  largo  rumbo  a  su  despacho,  pero  al llegar al escritorio se sintió descomponer y volviéndose rápidamente salió corriendo en dirección al baño.
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CAPÍTULO XII

 

Al  día  siguiente  Raymond  debía  abandonar  el  hospital,  y  Walter  se  había ofrecido  para  ir  a  buscarlo  en  su  automóvil.  Peter  no  veía  a  Walter  desde hacía varios días, desde que su hijo quedara fuera de peligro. Estar siempre presente cuando se lo necesitara, ofrecerse para todo cuanto pudiera ser de ayuda, pero desaparecer días enteros si no había ninguna tarea especial para él,  encerrarse  nuevamente  dentro  de  sí  mismo,  como  para  descansar después de una faena agotadora, era típico de Walter.

Esa  tarde  Peter  volvió  temprano  de  la  oficina,  y  Walter  los  pasó  a buscar,  a  él  y  a  Margaret.  Preguntaron  a Mrs.  Masón  sí  quería acompañarlos,  pero  ella  declinó  la  invitación  pretextando  cansancio.  La verdad era que le habría agradado ir, mas la presencia de Walter le causaba cierta  aversión,  no  quería  ir  sentada  en  el  auto  cerca  de  él.  Era  aquella  la primera  vez  que  lo  veía  desde  la  muerte  de  Serena,  y  cuando  el  hombre penetró  en  la  habitación  sintió  una  suerte  de  repugnancia.  En  realidad Walter  como  persona  nunca  le  había  desagradado,  pero  su  cerebro  lo asociaba inconscientemente con Serena, y ahora, debido a las circunstancias especiales en que había muerto su mujer, la anciana tenía la impresión de que había algo impuro en su persona. Todos notaron lo forzado de su actitud cuando  él  le  dio  la  mano,  la  forma  desganada  en  que  tendió  la  suya,  la sonrisa artificial que le dirigió a la vez que desviaba la vista, el esfuerzo mal disimulado  que  le  costaron  las  pocas  palabras  con  que  respondió  a  su saludo.  Peter  no  pudo  menos  que  dar  media  vuelta  y  decir  «Vamos», sintiendo que en ese momento la odiaba.

Media  hora  más  tarde  estaban  de  regreso  con  Raymond.  Walter  no  se movió del asiento mientras los otros tres descendían del automóvil.

—¿No bajas? —le preguntó Peter. —No, gracias. Daré una vuelta por el bar.

—Pero  primero  tienes  que  tomar  un  trago  aquí.  Hay  que  festejar  el regreso de Raymond en el lugar de los hechos. Tengo una botella de whisky sin abrir.

La  insistencia  de  Peter  incomodó  a  Margaret.  Walter  había  notado  la frialdad con que lo trató la anciana y por eso se negaba a bajar. ¿Por qué razón querría Peter ponerlo en una situación violenta y enfadar a su madre? Aquello no prometía nada bueno.

—¿Por  qué  no  vas  tú  también  al  bar  con  Walter  y  lo  celebran  ahí? — sugirió.

—Es una botella de Johnny Walker, etiqueta negra — insistió él—. ¡No me digas que no te tienta! Un trago corto.

Contra lo que Margaret creía Peter captaba perfectamente la situación, pero se sentía desafiante. Comprendía tan bien como Margaret la razón de la  renuencia  de  Walter  a  entrar,  y  precisamente  por  eso  insistía  en  que bajara, azuzado por un ansia desmedida de rebelarse contra su madre y por un perverso instinto de caballerosidad hacia Walter. Finalmente este cedió.

Primero  escoltaron  a  Raymond  hasta  la  sala,  tras  encontrarse  en  el vestíbulo  con  Janet  y  Andrew,  que  acudieron  a  dar  una  entusiasta bienvenida al héroe misterioso cuya enfermedad provocara tanto alboroto. Mrs. Masón los esperaba en la habitación. Walter entró en último término y permaneció  cerca  de  la  puerta,  detrás  del  grupo  familiar.  A  continuación hubo un tumulto general de regocijo y algazara, y después Peter, seguido de Walter, se encaminó hacia la cocina en busca de las bebidas.

En la sala Raymond tomó asiento en el diván entre Janet y Andrew, que momentáneamente lo acapararon por completo. No les habían permitido ir a visitarlo  al  hospital,  y  ambos  tenían  gran  cantidad  de  información  que comunicar  y  preguntas  que  hacer.  Para Mrs.  Masón,  sentada  en  una  silla cerca de la puerta, la llegada de Raymond había pasado a segundo plano por el  momento  y  ahora  pensaba  en  otra  cosa,  a  la  espera  de  la  primera oportunidad para formular una pregunta a su nuera. Margaret permanecía de pie junto a ella, frente a la chimenea, contemplando a los niños y oyendo su parloteo.  Cuando  Andrew  comenzó  a  hablar  de  «meningitis»  fuertes carcajadas brotaron del diván.

Peter  oyó  las  risas,  y  lo  primero  que  llegó  hasta  sus  oídos  a continuación,  justo  cuando  ponía  la  mano  sobre  el  picaporte  de  la  puerta para volver portador de la botella de whisky, aun antes de que se acallaran las  risas,  fue  la  voz  de  su  madre  que  decía:  «¿Y  al  final  no  descubrieron quién era el hombre?», y luego, al abrir él la puerta, un «¡Ssh!» apresurado de Margaret. Walter, que venía atrás de Peter con los vasos, también oyó la pregunta. Peter estaba seguro de que la había oído. Con su madre frente a él,  pronunciando  esas  palabras,  y  Walter  detrás,  oyéndolas,  se  sintió atrapado  entre  ellos  en  el  angosto  pasillo,  encendidos  sus  remordimientos en un paroxismo de claustrofobia. Imaginando sin motivo que la puerta se le resistía, la abrió con fuerza innecesaria y entró en la habitación sediento de aire puro; Walter lo siguió.

—¿Qué les causó tanta gracia? —preguntó.

Margaret se lo dijo, pero sospechó en el acto que Peter había oído a su madre  y  se  enfureció  contra  la  anciana  por  haber  elegido  justamente  ese momento  para  formular  la  pregunta.  Ya  hacía  casi  una  semana  que Mrs. Masón  se  encontraba  en  la  casa  y  muchas  veces  había  estado  a  solas  con Margaret  sin  que  se  le  ocurriera  tocar  el  tema  de  la  muerte  de  Serena. Ahora, de buenas a primeras, con una sonrisa desdeñosa en los labios y un leve cabeceo en dirección a la cocina para indicar que se refería a Walter, había dejado escapar la pregunta mientras los pequeños seguían riendo en el diván.

Raymond  fue  el  centro  de  la  conversación  mientras  saboreaban  el whisky.  Todos  le  hablaban  a  él.  Los  mayores  intercambiaron  muy  pocos comentarios.  Los  hijos  siguieron  parloteando.  Deliberadamente, Mrs. Masón mantuvo la atención concentrada en ellos, indicando a las claras que pasaba por alto la presencia de los demás.

Tras una segunda vuelta Walter se puso de pie, dispuesto a marcharse.

—¿Irás lo mismo al bar? —le preguntó Peter.

—Sí, aunque más no sea por no perder la costumbre.

—Te acompaño.

No bien estuvieron en el automóvil Peter dijo:

—Quiero  hablarte,  Walter.  ¿Podemos  pasar  por  tu  casa  al  volver  del bar?

—Por supuesto. Vamos directamente a casa si quieres.

—¿No te importa cambiar de programa?

—En absoluto, tengo cerveza en casa.

—Bueno.

La  casa  de  Walter  no  mostraba  ningún  cambio  desde  la  muerte  de Serena,  con  la  única  excepción  de  que  sus  pertenencias  ya  no  estaban diseminadas  por  doquier  como  antes.  Walter  había  dejado  todo  tal  cual estaba en vida de su mujer. Peter notó los pequeños detalles familiares no bien cruzó el umbral. La fotografía de Serena, cabeza y hombros desnudos, seguía  en  el  lugar  de  costumbre,  sobre  la  biblioteca  baja  de  caoba,  en  el ángulo  más  próximo  a  la  puerta.  Los  ojos  vividos,  de  mirar  atrevido,  se clavaron en los suyos.

Walter trajo una botella de cerveza, y ambos se sentaron, uno frente al otro  junto  al  fuego.  Después  sobrevino  una  breve  pausa  durante  la  cual Peter miró o Walter en silencio.

—¿Oíste  lo  que  mi  madre  le  preguntaba  a  Margaret  cuando  tú  y  yo entrábamos en la sala con las bebidas?

—Sí, lo oí.

—¿Nunca imaginaste quién podía ser ese hombre?

—No.

—Walter,  quiero  que  sepas  que  yo  maté  a  Serena  — sus  ojos permanecieron fijos en el rostro de Walter, humildes, agotados, en rendición muda e incondicional.

Y  en  el  rostro  de  Walter  no  hubo  ningún  cambio,  solo  un endurecimiento súbito, marmóreo, de los rasgos. Pensaba en Winnie Girton y  en  el  Six  Bells.  En  cierto  sentido  tenía  la  impresión  de  que  el conocimiento  que  acababa  de  adquirir  no  había  penetrado  en  su  mente desde  el  exterior,  sino  que  había  saltado  a  la  superficie  desde  sus  mismas profundidades, liberado simplemente por las palabras que Peter acababa de pronunciar. Guardó silencio, mirando al amigo, y en sus ojos Peter no vio otra cosa que dolor sordo y aturdimiento.

Después Peter volvió a hablar, contándole todo, hasta su confesión con Margaret.

—Margaret  no  me  juzgó  —dijo—,  no  puede  juzgarme,  solo  quiere salvarme,  ¿comprendes?  Y  yo  no  puedo  aceptar  eso  —transcurrido  un momento  prosiguió—.  No  busco  consuelo  de  ti,  Walter,  quiero  que  me digas qué debo hacer, cuál crees que es el camino a seguir — sus palabras nada de retórico. No eran más que una súplica de la verdad.

Las manos y los hombros de Walter se agitaron Levemente en gesto de impotencia.

Pero ¿qué es lo que hay que hacer? —respondió, con una voz cargada de  fatalismo  melancólico  sin  rastros  de  amargura,  ni  tan  siquiera  de hostilidad.  No  experimentaba  otra  que  no  fuera  una  sensación  de  tragedia indescriptible.

—¿Crees que debo entregarme?

—¿Entregarte?

—Sí.

—No, no lo creo. Eso sería una estupidez sin nombre, una locura.

—Pero ¿sería lo justo?

—No; no, teniendo mujer e hijos en quienes pensar. Quizá mi ética no sea estrictamente convencional, pero me parece que esa no es solución. Yo no lo haría, a menos que acusasen a alguien en mi lugar.

—Pero ¿es que puedes imaginarte a ti mismo haciendo lo que hice yo?

—No,  ni  tampoco  a  ti  haciéndolo…  ¿Podrías  haberlo  imaginado  tú antes de que ocurriera?

—Tú no le habrías hecho el amor a Margaret a mis espaldas.

—No pienses en eso ahora —respondió Walter, para después agregar—. Quizá  sí,  si  Margaret  hubiese  sido  Serena  — no  lo  dijo  solamente  para consolar  a  Peter;  expresó  la  idea  tal  cual  se  formó  en  su  mente.  Tras  ella estaba la convicción de que la aventura con Serena había sido obra de ella, a pesar de que Peter, deliberadamente, no había dejado traslucir el hecho en su relato. Walter estaba seguro de que Peter no había iniciado el romance, de que no lo había pensado siquiera. Mas todo eso carecía de importancia ahora, era de una insignificancia lastimera. No había celos en el corazón de Walter, solamente una compasión sin límites por Peter.

Como  si  Walter  lo  hubiera  apremiado  a  hacerlo,  como  resistiéndose  a una exigencia universal, Peter dijo:

—No puedo entregarme…, no puedo hacerle eso a mi madre, — Peter, debes estar loco para pensar en tamaño desatino.

—¿Qué debo hacer entonces? —sabía que no quedaba otra alternativa. Si  fuera  cristiano  podría  rezar,  si  católico,  hacer  penitencia.  Parecía imposible no hacer nada.

—¿Qué hace uno después de una tragedia excepto tratar de olvidarla?

—Pero  esta  tragedia  es  un  crimen  monstruoso  que  yo  he  cometido, Walter,  ¿o  no?  —la  afirmación  escapó  de  su  boca  como  un  juicio despiadado, pero la pregunta tembló con el aleteo tímido, agonizante casi, de la esperanza, de una duda. Y antes de que Walter respondiera añadió—: Al  fin  de  cuentas  soy  un  asesino  —a  menudo  se  había  llamado  así mentalmente, pero oír cómo sonaban las palabras era una experiencia nueva para él—. Lo soy, ¿no es cierto? — repitió.

—No, no lo eres. No puedes haber sido responsable de tus actos cuando ocurrió; de lo contrario no habría ocurrido. No sabías lo que hacías, porque de haberlo sabido no lo habrías hecho. Eso está absolutamente claro.

—¿Y crees que un jurado me absolvería de acuerdo con ese raciocinio?

—Tal  vez  no.  Pero  solamente  porque  no  creerían  en  tu  palabra,  y además no te conocerían como yo.

—Walter, ¿por qué no dijiste a la policía que me habías encontrado en el Six Be lis?

—Ya te lo expliqué entonces: porque pensé que querrían interrogarte y me pareció innecesario que te molestaran con preguntas.

—¿Interrogarme sobre qué?

—Lo ignoro. No pensé en nada especial.

—¿Y nunca sospechaste lo que pasaba entre Serena y yo?

—No.

—A veces deseaba que lo sospecharas. Confiaba en que adivinarías toda la  verdad  — después,  con  un  dejo  de  amargura,  agregó—:  De  cualquier forma  ahora  lo  sabes.  He  vuelto  a  acallar  mi  conciencia  gracias  a  otra miserable confesión que no me costó el menor esfuerzo.

—No estoy tan seguro que sea como tú dices.

—¿No?

—No puede haber sido tan fácil como pretendes, y te aseguro que me gustaría saber que yo en tu lugar habría tenido el valor de hacerlo.

—No  me  pongas  en  el  papel  de  héroe  ahora.  ¿El  valor  de  hacer  qué? ¿De venir a verte fingiendo buscar un fallo, pero sabiendo de antemano que no  me  condenarías?  ¿De  venir  en  procura  de  otra  absolución  en  un  juicio secreto  de  resultado  garantido?  Yo  ya  sabía  que  me  dirías  que  no  debo entregarme.

—Por  el  amor  del  cielo,  Peter,  ¿quieres  acabar  con  eso  «entregarte»? Quítate  la  idea  de  la  cabeza.  Te  dije  lo  que  creo  sinceramente.  Ni  por  un momento te creo responsable de lo que ocurrió. ¡Caramba, hombre de Dios, no puedes haber estado en tus cabales! Eres tan culpable de asesinato como yo. ¡Uno no tiene la culpa de algo que ocurre en una pesadilla!

La  intensidad  con  que  habló  Walter  impresionó  vivamente  a  Peter.  La convicción  del  otro  lo  arrastró  más  por  el  calor  con  que  se  la  había expresado  que  por  la  lógica  que  contenía.  Era  como  si  Walter  lo  hubiera tomado  de  los  hombros  y  haciéndolo  girar  sobre  sí  mismo  le  estuviera mostrando el aspecto real de la verdad.

—¿Lo  crees  así,  sinceramente?  —murmuró,  con  un  brillo  nuevo  en  la mirada.

—Claro  que  sí  —Walter  quedó  satisfecho  de  la  impresión  que  había causado.  Aprovechando  la  ventaja  obtenida  prosiguió —:  Te  dije francamente  cuál  es  mi  opinión  sobre  este  asunto  en  lo  que  atañe  a  tu conciencia,  que  es  lógicamente  lo  principal,  pero  hay  algo  más  que  me gustaría  decirte  siempre  y  cuando  estés  dispuesto  a  tener  en  cuenta  mis sentimientos personales, aunque mirándolo bien el problema me concierne también a mí.

—Sí, claro.

—Se trata de lo siguiente, Peter. Nada me lastimaría más que tener que revivir  en  alguna  forma  aquel  desgraciado  asunto.  Quiero  que  quede enterrado aquí esta noche y para siempre. ¿Recordarás lo que te pido?

—Por  supuesto  que  sí.  Siento  haberte  sometido  al  dolor  de  saber  la verdad.

—No  te  aflijas  por  eso.  Pero  de  ahora  en  adelante  hagamos  de  cuenta que no ha pasado nada, ¿quieres?

—Perfectamente  —Peter  se  levantó  para,  marcharse,  y  Walter  lo acompañó hasta la puerta. Al salir se volvió y dijo:

—Una sola palabra más, Walter. Si después de esto sientes que nuestra amistad  es  imposible,  no  te  esfuerces  por  impedir  que  muera.  Puedes castigarme con eso al menos — y antes de que Walter acertara a contestarle se alejó rápidamente.

Rodeado por la oscuridad Peter dejó de sentir las manos de Walter sobre sus  hombros,  obligándolo  a  darse  vuelta  para  contemplar  la  visión  de  su inocencia.  Sin  ese  impulso  no  tardó  en  volver  a  la  posición  anterior  para quedar  frente  a  aquellas  realidades  que  Walter  y  Margaret  negaban.  En  el cerebro  le  resonaba  un  coro  confuso  de  voces.  Margaret  y  Walter  le hablaban, y él les respondía, acallando sus protestas, diciéndoles que todo cuanto  le  habían  dicho  era  mentira,  y  que  en  el  fondo  de  sus  corazones debían saberlo; que la única verdad era que él había matado a un semejante y que ahora ese hecho era inherente a él, como una enfermedad incurable. Margaret  y  Walter  le  habían  mentido  como  mienten  sus  parientes  al enfermo que no tiene salvación, asegurándole que el brote es inocuo cuando saben que es maligno. O, quizás, el mismo horror de la verdad había hecho que ellos también se engañaran hasta el punto de creer verdaderamente que era inocuo. Mientras argüía con ellos de esta suerte Peter sentía que estaba defendiendo  una  ciudadela  oculta  en  el  fondo  de  su  ser,  la  cual  no  había caído ni caería jamás.

Justo entonces vio que había pasado frente al bar y, deteniéndose, miró por  sobre  el  hombro.  «Sería  tan  fácil»,  les  dijo  a  Walter  y  Margaret, «demostrarles  qué  falsos  son  todos  sus  argumentos».  «¿Cómo?», preguntaron  alarmados,  adivinando  casi  su  intención.  Después  Margaret grito: «¡Estás loco, Peter! Por amor de Dios, sigue de largo». Y de un tirón salvaje  lo  obligó  a  alejarse.  «¡Ya  ven!»,  dijo  él,  soltando  una  risotada amarga.  Después  cesó  de  hablar  con  Margaret  y  Walter  y  se  encontró  de pronto  en  el  interior  del  bar,  en  el  reservado  del  fondo,  a  solas  con  Sid Bamford, diciéndole: «Tú lo sospechaste desde el primer momento, ¿no es cierto, Sid? Vengo a decirte que es verdad y que en ningún momento creí poder conseguirle un empleo en Londres a George, sino que te engañé, hice que lo creyeras porque te tenía miedo. Pero ahora ya no temo, he decidido entregarme»,  y  mientras  pronunciaba  esas  palabras  Peter  veía  ante  sí  la redonda  solemnidad  de  aquella  cara  de  rasgos  grandes,  y  los  ojos desmesuradamente abiertos fijos en él, las eternas inclinaciones de cabeza a los  mismos  intervalos  regulares  de  costumbre,  y  a  Sid,  estupefacto,  pero siempre  comprensivo  y  del  todo  de  acuerdo  con  el  punto  de  vista  de  su interlocutor, repitiendo «Sí, jefe. ¡Sí… sí… sí…!».

—¿Qué  tal  ese  último  brindis,  querido?  —le  preguntó Mrs.  Masón  al verlo  entrar,  sonriéndole  cariñosamente,  pues  comprendía  que  la  frialdad con que tratara a Walter había incomodado a su hijo.

—No  bebí  mucho  que  digamos  —repuso,  dirigiéndole  una  mirada afectuosa.  Pero  en  realidad  se  sentía  muy  lejos  de  ella,  mucho  más  que antes.  El  hecho  de  que  ahora  Walter  y  Margaret  conocieran  su  secreto parecía  sumar  nuevas  distancias  al  desierto  inconmensurable  que  lo separaba  de  su  madre.  La  veía  terriblemente  sola  y  más  vulnerable  que nunca  en  su  ignorancia.  Aquel  conocimiento  que  los  tres  compartían  era algo así como una conspiración contra ella. Su enemigo mortal, aquel hecho que  la  aniquilaría  si  lo  supiera,  se  había  escapado  y  ahora  andaba  suelto, rondándola, y ella permanecía ajena al peligro que la amenazaba…, sentada allí, en la propia casa de Peter, sonriendo alegremente, feliz de poder estar con  él,  contenta  de  que  su  nieto  hubiera  sanado,  vieja  y  pequeña  y  frágil, pero  fuerte,  en  su  orgullo  de  madre.  El  impulso  desafiante  que  guiara  los actos  de  Peter  una  hora  antes  yacía  ahora  doblegado  en  su  corazón. Contárselo a Walter había sido, en cierta forma, un acto de rebelión contra ella,  una  suerte  de  venganza  por  su  actitud  hostil  hacia  él.  La  había quemado  en  efigie  al  contárselo  a  Walter.  Saciada  la  sed  de  venganza,  la crueldad de lo que había hecho lo abrumó.

Esa noche, cuando él y Margaret estaban a solas en su dormitorio, ella le preguntó mientras se desvestían:

—¿Quién estaba en el bar esta tarde?

—No fuimos al bar. Fuimos a la casa de Walter.

—¿A qué?

—Yo quise verlo a solas…, se lo dije, Margaret Ella sintió que la sangre se le helaba en las venas. Al cabo de una pausa habló: — ¿Y qué dijo?

—Más o menos lo mismo que tú. —No creí que fuera a decir otra cosa. En el silencio de la noche, que la encontró despierta hasta tarde, Margaret se sintió asaltada por vivos temores, y no por la seguridad del secreto ahora que estaba en poder de Walter, sino por el hecho de que Peter no hubiera podido  resistir  el  ansia  de  confesárselo.  También  ella  comprendió  que  la verdad se había desatado, que andaba suelta, y el significado de su posible deambular la aterró.

A la mañana siguiente Elizabeth Masón partió de regreso a Portsmouth, y  Peter  la  acompañó  hasta  la  estación.  Ya  allí  le  compró  un  ramillete  de violetas  y  una  revista  y  dos  o  tres  periódicos  para  que  se  entretuviera durante  el  viaje,  y  mientras  esperaban  la  llegada  del  tren  permaneció rodeándola con el brazo, pero había muy poco. Después, una vez que el tren hubo  entrado  en  la  estación,  él  alzó  casi  en  vilo  la  pequeña  figura  de  su madre para depositarla cariñosamente en el compartimiento, asombrándose mientras  lo  hacía  de  que  una  estructura  física  tan  pequeña  tuviera  tanto poder emocional. Ella se asomó por la ventanilla, brillantes de lágrimas los ojillos  inquietos,  pero  sonrientes.  Peter  no  dejó  de  mirarse  en  ellos,  ni  de agitar la mano, hasta que la figura querida se perdió a la distancia y ya no pudo verla.
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CAPÍTULO XIII

 

La investigación policial y la confesión completa de Crawley confirmaron los  escasos  rumores  fidedignos  y  algunas  de  las  numerosas  conjeturas tejidas  de  acuerdo  con  aquellos,  que  circularan  por  la  oficina  durante  los días  que  siguieron  a  su  fuga.  La  versión  que  salió  a  la  luz  finalmente  no constituía en modo alguno una historia desusada. Dos años atrás Dick había conocido  a  una  dama  de  la  sociedad  de  quién  se  había  enamorado perdidamente. Ella lo había introducido en un círculo de gente distinguida donde los niveles de gastos estaban muy por encima de sus ingresos. Y él no había sido lo bastante fuerte como para escapar a la atracción de aquella experiencia  nueva.  Agotada  su  cuenta  bancaria,  y  endeudado  con  algunas de sus nuevas amistades, había cedido a la tentación e imitado el ejemplo de tantos otros que hicieron lo mismo que él en circunstancias similares.

Todo  eso,  aunque  sorprendente,  era  comprensible  para  todos,  una  vez repuestos  del  golpe  inicial.  Pero  también  salió  a  la  luz  un  hecho extraordinario.

—Eso es lo que más me indigna —dijo Hughes a Peter días antes del fijado para el juicio de Crawley —. ¡Todo lo acepto menos eso de que no se siente  culpable!  ¡Así  se  lo  aseguró  a  la  policía!…  Y  todo  ese  jeroglífico psicológico de que habló su abogado. ¿Qué, en nombre del cielo, tenía de malo la posición que ocupaba acá para crearle ese complejo de inferioridad e inducirlo a pensar que no tenía porvenir a nuestro lado? ¡Nada más que porque no podía comprar acciones!

—La vida que estaba llevando con esa gente de la sociedad puede haber influido — comentó Peter.

—Ya lo creo que influyó. Lo condujo a la ruina, esa es la explicación de todo.

—No lo dije en ese sentido. —¿En cuál, entonces?

—Quise decir que en cierto grado su experiencia con esa clase de gente lo  desequilibró  mentalmente,  de  manera  que  la  vida  que  hacía  acá,  en  la oficina,  tan  distinta,  dejó  de  ser  real  para  Dick,  y  entonces  pudo  hacer  en ella cosas que no repercutían normalmente en él.

—Mira,  Peter,  puede  que  sea  estúpido,  pero  todas  esas  sutilezas psicológicas no me dicen nada. Un delito es un delito a menos que quien lo cometa sea un loco de atar; y Dick Crawley es tan cuerdo como tú o yo.

Después de aquello la excitación que invadiera al personal de la oficina comenzó  a  apagarse.  Como  ocurre  con  los  muertos,  el  nombre  de  Dick Crawley  fue  desapareciendo  poco  a  poco  de  su  charla  cotidiana,  hasta  de sus  pensamientos,  a  menos  que  algún  comentario  casual  lo  trajera nuevamente a colación. El juicio se realizaría tres semanas más tarde.

—¿Tienes  que  asistir  al  juicio  de  Crawley?  — preguntó  Margaret  a  su esposo.

—No necesariamente. Billy es el único testigo de la oficina.

—Pero ¿irás?

—No; ¿por qué habría de ir?

Solo ese día, cuando despertó a la mañana, supo Peter, de pronto, que iría. Decir que había decidido ir sería faltar a la verdad. No tenía conciencia de haber ejecutado un acto voluntario en ese sentido; la idea, cuando se le ocurrió, llegó incluso a asombrarlo, mas al mismo tiempo lo aferró con su carácter de inevitable como algo resuelto hacía mucho, aunque acabaran de comunicárselo.

No  quiso  que  nadie  de  la  oficina  conociera  su  propósito  de  asistir  al juicio. No iría con Billy y trataría de que ni él ni Crawley lo vieran. La idea de que Crawley creyera que lo que lo llevaba allí era mera curiosidad vulgar le repugnaba. Quería estar presente, sí, pero en el más completo anonimato; no  como  espectador,  sino  en  un  papel  desconocido  para  todos,  vivir  con tanto  realismo  como  pudiera  una  escena  que  a  menudo  imaginara  en relación consigo mismo.

Comió unos sándwiches acompañados de dos whiskies dobles en un bar, tras lo cual tomó el subterráneo hasta Blackfriars y fue caminando hasta el Oíd  Bailey.  Nunca  había  pisado  la  sala  de  un  tribunal  hasta  entonces,  sin contar  una  ocasión  trivial  muchos  años  atrás,  en  Cambridge,  por  una infracción  al  tránsito.  Al  penetrar  en  el  edificio,  a  lo  largo  del  oscuro vestíbulo flanqueado por columnas donde se paseaban algunos abogados, y mientras subía la majestuosa escalera camino a la sala donde se celebraría el juicio, la fantasía y la realidad se confundieron en su mente.

Ya en la sala se sentó y echó una mirada en derredor desde la confusa dualidad  de  experiencia  en  la  cual  existía  en  ese  momento,  tratando  de establecer su relación personal con el lugar en que se hallaba y la gente que este  contenía.  Vio  a  Billy  en  el  banco  de  los  testigos  y  pensó:  en  su  caso también Billy estaría allí, pero los demás testigos serían diferentes. Walter y Winnie  Girton  se  hallarían  entre  ellos.  Sus  ojos  recorrieron  las  paredes desnudas, sin ventanas, hasta posarse un instante en el sillón del juez, vacío aún, enormemente vacío. Después vio que el juez penetraba en el recinto y llenaba la expectativa maciza de su sitial.

Peter  oyó  abrir  la  audiencia  y  al  jurado  prestar  juramento.  Y  poco  a poco el elemento fantasía de su mente, que al principio se mantuviera a la par  de  la  escena  que  se  desarrollaba  en  el  exterior,  comenzó  a  infiltrarse dentro  de  aquella  escena.  Las  palabras  del  abogado,  los  rostros  de  los testigos, la silueta de Crawley en el banquillo de los acusados le llegaron al cerebro  traducidos  automáticamente  a  su  propio  idioma.  Elemento  por elemento,  toda  la  escena  fue  transformándose,  y  ahora  era  Peter  quién estaba  de  pie  en  el  banquillo  de  los  acusados  frente  al  juez  y  los  jurados. Sentía la cabeza ardiente, las manos y el corazón helados. Estaba solo, en una  situación  en  la  cual  nadie  ni  nada  podía  salvarlo,  excepto  su  propia fortaleza.

Vio a los miembros del jurado regresar a la sala, uno por uno, y alzó la cabeza para escuchar el veredicto. Un deseo vehemente y profundo, como su visión del hacha cayendo, muchos años atrás, se estaba cumpliendo en su interior. Abandonando toda resistencia Peter había llegado al punto en que la  imaginación  da  por  un  instante  la  certeza  de  que  uno  ha  vencido  al miedo,  en  que  los  instintos  de  rebelión  enmudecen  y  la  voluntad  moral ensaya  sin  flaquear  la  ejecución  del  propósito  que  la  guía.  Escuchó  el veredicto en perfecta calma.

Declararon culpable a Crawley y lo condenaron a tres años de prisión. Peter abandonó el recinto a paso vivo, rehuyendo un posible encuentro con Billy. Temblaba de pies a cabeza y se sentía descompuesto.

Su  aspecto  asustó  a  Margaret  cuando  lo  vio  llegar.  Ella  sabía  que  el juicio  se  celebraba  ese  día,  pero  nunca,  ni  en  los  momentos  de  mayor inquietud, había esperado un efecto tan devastador.

—He  tomado  mucho  frío  —dijo  Peter,  previendo  la  pregunta  de  su esposa —. Creo que será mejor que me acueste enseguida.

Margaret llenó la bolsa de agua caliente y se la llevó, con una taza de té, a la cama. Después, mientras él lo bebía, dijo:

—Este  asunto  del  juicio  te  ha  tenido  a  mal  traer…  ¿cuál  fue  el veredicto?

—Le dieron tres años.

Al cabo de un momento Peter agregó:

—Se comportó con valentía en el banquillo.

—¿Entonces fuiste?

Peter se sobresaltó. No le había dicho que pensaba ir y tampoco tenía la intención de contarle que había ido.

—Sí —dijo quedamente—, fui.
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CAPÍTULO XIV

 

Tres días más tarde Margaret supo que Peter quería entregarse.

Durante esos tres días él la había rehuido, reconcentrándose al parecer en sí mismo y guardando un mutismo desapasionado que la atemorizó más que cualquier posible colapso emocional. En la noche del tercer día, y para quebrar un largo silencio, le dijo:

—¿No es maravilloso ver a Raymond bien otra vez?

—Sí, para ti. Pero yo no merezco esta felicidad.

—Peter, ¿cómo puedes decir eso?

—En Francia, cuando recibimos el telegrama de Walter, pensé que ese sería mi castigo.

—¡Peter!

El hombre guardó silencio nuevamente y cuando volvió a hablar lo hizo en tono resuelto.

—No me parece justo, Margaret, que alguien haga lo que hice yo y no tenga su castigo.

—¿Y  te  parece  que  todo  lo  que  has  sufrido  estos  tres  meses  no  es castigo suficiente?

—Eso no es castigo; es un subterfugio para escapar del castigo. Castigo es lo que recibió Crawley.

Margaret  sintió  en  la  actitud  de  él  una  cierta  hostilidad  hacia  ella,  un resentimiento por contradecirlo, y absolutamente ningún deseo de intimidad entre ambos. Peter ya no ponía objeciones en la esperanza de que ella las destruyera,  como  si  una  parte  de  sí  mismo  compartiese  la  opinión  de  su mujer y quisiera que ella triunfase en la polémica. Algo molesta, Margaret dijo:

—Ya veo que con ese humor todo cuanto te dijera sería inútil.

—Tal vez —fue la escueta respuesta, y Peter retornó a su mutismo.

Pero Margaret ya se había arrepentido de lo que acababa de decir, y el silencio que siguió no hizo más que acrecentarle la inquietud. Sin embargo, no  reconoció  del  todo  la  certeza  que  la  asaltó  entonces  hasta  más  tarde, cuando  ambos  estaban  acostados.  No  hablaron  después  de  acostarse,  pero ella lo sintió despierto, en tensión, cerca de ella, y estaba segura de saber lo que él pensaba en ese momento. En la oscuridad era como si sus cuerpos dejaran de existir, y entonces Margaret podía leer en su mente. Un pánico enfermizo, similar al que sintiera cuando él le contó lo del crimen a orillas del mar en Villefranche, la sobrecogió. Quiso hablarle, pero tuvo miedo. No quería que él supiese que le había adivinado los pensamientos.

Afrontó aquel nuevo peligro en secreto, preguntándose cuán grave sería. Confiaba en que se tratase de un estado de ánimo pasajero, consecuencia de ese juicio infernal, pero el mero pensamiento de que él había contemplado la posibilidad la llenaba de temor. Recordaba cómo Peter había sucumbido a un impulso tras otro desde que ocurriera la tragedia, primero el ansia de contarle a ella su aventura amorosa, después el asesinato, luego el ansia de contárselo  a  Walter…,  y  todos  eran  impulsos  de  confesar.  Mientras analizaba aquella secuencia de acontecimientos se sintió de súbito atrapada por  la  lógica  implacable  de  la  serie,  que  señalaba  al  paso  siguiente  como término inevitable en una progresión aritmética. «No, —se dijo—. ¡No!», a pesar de saberse vencida como nunca en su existencia por la fuerza de una inferencia  inductiva.  Cada  vez  que  Peter  había  confesado,  lo  había  hecho guiado  por  la  esperanza  de  que  aquella  confesión  le  traería  la  paz  que anhelaba,  pero  a  medida  que  las  esperanzas  murieron,  una  tras  otra,  lo habían  impulsado  a  la  confesión  siguiente.  ¡Y  ahora  también  la  confesión con Walter había fracasado!

Margaret  quiso  gritar:  «¡Peter,  dime  que  no  es  cierto,  dímelo!»,  pero comprendiendo  que  había  perdido  todo  contacto  con  su  marido  no  se atrevió a hablar. Ahora sabía la razón de que Peter la excluyera de su alma últimamente. Cuanto más meditaba sobre el significado de su silencio tanto más la atemorizaba. Si él hubiera acudido a ella diciéndole: «Margaret, sigo creyendo que debo entregarme. ¿Qué hago?», no habría tenido tanto miedo. En  ese  caso  ella  habría  comprendido  que  él  buscaba  su  ayuda  contra  el enemigo  que  lo  acosaba,  y  que  juntos  podrían  vencerlo.  Mas  él  se  había limitado a dejarle entrever lo que pensaba, sin tratar siquiera de conseguir su ayuda. Finalmente Margaret no pudo resistir el suspenso por más tiempo y apelando a todo su valor dijo:

—¿Estás despierto, Peter?

—Sí —la respuesta llegó distante.

—Peter, ¿qué querías decir con eso de que no te parecía justo escapar al castigo?

—Me parece que estaba bastante claro.

Margaret no supo con certeza qué quiso decir con esas palabras. Podía ser un repudio del significado especial que ella diera al comentario anterior de su marido. Todas sus intuiciones, aquel ansia de ahondar en el asunto, se acallaron bruscamente. Temiendo darle una idea que a él no se le hubiese ocurrido de por sí, se limitó a preguntar:

—¿No puedes dormir?

—Confío en que pronto podré.

Desde el momento mismo en que surgió en su cerebro la idea de que su deber era entregarse. Peter comprendió que había emprendido un camino en el cual su mujer no podría acompañarlo. Ignoraba cuánta distancia tendría que  recorrer  a  lo  largo  de  ese  camino,  si  se  trataba  de  una  excursión  de placer de la cual regresaría, o si no habría viaje de retorno para él. Pero lo que sí sabía era que mientras lo recorriese tendría que marchar solo.

Tendido en medio de la oscuridad, rogando que Margaret no volviese a hablarle,  sintió  de  pronto  la  presencia  intangible  de  aquel  espectador  a quien ya encontrara en una oportunidad previa.

«Veo que vuelves a vigilarme», le dijo.

«Sí, —repuso el espectador—, me interesa que no quede cuenta moral sin saldar. ¿Recuerdas que te advertí que no tendrías paz?».

«¿Y qué me aconsejaste el suicidio como medio de liberarme?».

«Sí, pensé que sería lo más fácil. La idea no te atrajo entonces. ¿Y qué me dices ahora, después de haber probado la otra alternativa?».

«Ahora podría hacerlo, pero no quiero».

«¿Por qué no? Sigue siendo la vía de escape más fácil, recuerda; mucho menos  dolorosa  para  todos  los  interesados  que  la  alternativa  que  estás considerando.  Al  fin  de  cuentas,  en  una  ocasión  decidiste  que  lo  harías antes que dejarte apresar».

«Era diferente, —protestó Peter—. Ser capturado cuando uno no quiere que  lo  capturen  es  una  cosa,  y  entregarse  por  voluntad  propia  otra  muy distinta. En el primer caso no se es más que una rata…».

«¿Y en el segundo un héroe?».

«No dije eso».

«Pero lo pensaste. Te conozco. Has vuelto a pensar en aquel hombre del hacha  y  te  mueres  de  ganas  de  demostrarte  a  ti  mismo  que  eres  capaz  de hacer  otro  tanto,  ¿no  es  verdad?  Una  semana  atrás  ni  siquiera  habrías podido  imaginarte  haciéndoles  algo  así  a  Margaret  y  a  los  chicos,  no hablemos  de  tu  madre,  pero  ahora  parecería  que  ellos  no  te  importasen mucho  que  digamos.  Las  exigencias  de  un  egoísmo  morboso  te  están obsesionando».

«No es cierto», dijo Peter, dejándose llevar por el calor de la discusión. «¿Acaso es egoísmo querer cumplir con nuestro deber?». Hay una voz en mí, una voz que no cesa de decirme: «Entrégate…, entrégate…, entrégate; es el único camino justo a seguir. ¡Escucha! Lo está diciendo ahora, como el tictac de un reloj. ¿No la oyes?».

«Creo  que  estás  perdiendo  el  juicio;  ese  es  uno  de  los  síntomas característicos de una psicosis de coacción».

«¿Loco porque no desoigo a mi conciencia?».

«Pero  dime,  hombre,  ¿qué  es  la  conciencia  al  fin  y  al  cabo?  Un conveniente  producto  de  la  sociedad  humana  para  protegerse  a  sí  misma, una estratagema de su acondicionamiento social. Tú no crees en Dios. Eres materialista.  La  moral  no  es  tan  absoluta  como  para  que  te  inmoles  por ella».

«No te creo. La ley moral existe, y yo creo en ella. No sé quién la dictó, ni  me  importa.  No  creo  en  Dios,  pero  creo  en  esa  ley.  No  creo  en  la inmortalidad, pero sí en esa ley. Y creo en ella porque hace la grandeza del hombre y porque sin ella la vida sería despreciable. Aun cuando no exista nada  más  que  materia  y  una  vida  fugaz  tras  la  cual  no  se  oculte  nada, ¡seguiría creyendo que debo entregarme!».

«Muy  bien»,  dijo  el  espectador,  encogiéndose  de  hombros,  hazlo  si quieres.  Tú  crees  que  es  lo  justo  en  un  sentido  supremo,  ¿pero  acaso  es verdaderamente necesario actuar desde un punto de vista supremo? Al fin de cuentas, muy pocas personas lo hacen. ¿Por qué razón habrías de hacerlo tú? ¿Cuántas veces en tu vida supiste qué era lo justo y no lo hiciste, a pesar de que te habría costado muy poco? ¡Por qué razón quieres hacerlo ahora que te costará todo!

Margaret  ya  dormía.  Se  lo  dijo  su  respiración  rítmica  y  pesada.  Hasta entonces Peter había permanecido boca arriba, rígido, inmóvil, temeroso de que  ella  estuviera  observándolo,  pero  a  partir  del  momento  en  que comprendió  que  la  vigilia  de  su  mujer  había  terminado  comenzó  a  dar vueltas y más vueltas en la cama presa de inquietud enfermiza, no sabiendo qué posición adoptar entre las revueltas sábanas.

Lentamente se sentó, aguardando un momento para ver si ella se movía. Pero la respiración acompasada no dio señales de interrumpirse. Apartando las ropas de cama Peter se levantó. La noche estaba muy fría y en calma. A la distancia el rumor sordo de un tren entraba y salía del silencio. Tiritando, buscó  a  tientas  su  bata  y  se  la  puso,  sigiloso  como  un  gato.  Después atravesó la habitación de puntillas y salió al corredor que recorrió a oscuras, tanteando las paredes, hasta dejar atrás los dormitorios de los chicos.

«Noto, —dijo el espectador—, que no te atreves a pensar en tus hijos. Tu  mente  puede  detenerse  en  Margaret  sin  temor,  pero  Andrew…  y  tu madre  te  vencen.  ¿Estás  seguro  de  que  no  te  arrepentirás  cuando  sea demasiado tarde?».

«No me harás tocar ese tema; me niego a hablar de eso».

«¡Masoquista!»,  exclamó  el  espectador  en  voz  baja.  Peter  simuló  no haber oído.

La  chimenea  irradiaba  todavía  un  poco  de  calor,  y  bajo  las  cenizas brillaban  débilmente  algunas  brasas.  Peter  corrió  su  sillón  de  modo  que quedara  mirando  al  hogar  y  conectó  la  estufa  eléctrica  del  otro  lado. Después encendió un cigarrillo y se sentó, acurrucado y tembloroso.

«¿No comprendes?, —dijo—. Es ahora o nunca. Esta es la gran prueba de mi vida. Durante toda mi existencia he querido hacer lo justo y me he despreciado  a  mí  mismo  al  fracasar,  pero  cuando  se  trataba  de  cosas triviales  no  parecía  tener  mayor  importancia.  Antes  nunca  se  me  presentó una prueba grande, crucial, y siempre creí que si alguna vez llegaba yo no fracasaría. En el fondo de mi corazón hasta deseé que llegase, ¿me oyes? La deseé. ¿Cómo echarme atrás ahora?».

«Lo que deseas es el dramatismo y la emoción excitante del martirio, no la  realización  de  lo  justo  por  su  carácter,  de  tal.  ¿Serías  capaz  de  hacerlo nada  más  que  por  pura  convicción  de  que  está  bien  hecho  sin  móviles ulteriores?». «Sí».

«No te creo».

Entornando  los  párpados  Peter  trató  de  arrancar  de  su  interior  todos aquellos sentimientos que supieran a gratificación egoísta, dejando un vacío habitado solamente por la convicción moral, la obediencia fría, desnuda, a una  idea,  despojada  de  todo  calor  humano.  «Debo  entregarme,  —repetía para sus adentros—, no por deseo de alabanza, sino porque es lo justo… lo justo…,  lo  justo…».  Mantuvo  su  voluntad,  aguzada  al  máximo  y  tensa como una flecha, apuntada contra esa única idea del vacío, pero la voluntad tembló  en  su  mano  y  cuando  la  arrojó  por  fin  no  dio  en  el  blanco.  Peter volvió a tomarla, la sujetó con pulso firme, apuntó y disparó nuevamente, una,  dos,  tres  veces,  pero  siempre  erraba.  El  blanco  se  balanceaba  y desaparecía  a  la  distancia,  para  después  reaparecer,  burlándose  de  él. Gradualmente  Peter  se  puso  frenético.  Tenía  la  sensación  de  que  era imprescindible que diera en el blanco o de lo contrario su mente estallaría. Su cordura dependía de que se encontrara a sí mismo, aunque más no fuera durante un instante, ejecutando un solo acto de voluntad imaginario… De súbito  hubo  un  destello  de  comprensión,  y  sintió  que  el  dardo,  hacía impacto.

«¡Ves, —dijo temblando de debilidad, pero triunfante—, lo hice! ¡Pude hacerlo!».

«Lo hiciste durante un segundó y ya te estás palmeando la espalda. Si te cuelgan  podrás  seguir  aplaudiéndote  por  toda  la  eternidad.  Pero  si  te  dan diez años de cárcel te cansarás bien pronto».

«Lo que me darán me tiene sin cuidado. Ya me cuelguen o me encierren en  la  cárcel  sabré  que  mi  vida  se  ha  justificado  más  por  esa  única  acción que por cualquier otro acto meritorio que haya podido hacer jamás».

«Sublime, ¿no?».

«¡Cállate la boca!».

«¿Y  te  parece  que  vale  la  pena  sacrificar  por  eso  a  tu  esposa  y  a  tus hijos  y  a  tu  madre?  ¿Destrozarás  sus  vidas  nada  más  que  para  poder justificarte ante ti mismo?».

«No. Para ser merecedor de la fe que me tienen. Para que el Dios en que mi  madre  creyó  siempre  no  resulte  a  la  larga  estar  hecho  de  lata.  ¿Qué podría ser más cruel para ella que eso? Nada, te digo, nada; sí, aunque ella no se entere jamás. El hecho en sí, lo sepa o no, haría una mentira de toda su vida. Esa es la crueldad que no puedo tolerar».

Todavía  era  de  noche  cuando  Margaret  despertó.  Su  sueño  había  sido intranquilo, hasta que de pronto se encontró despierta presa de inexplicable ansiedad. ¿Se habría dormido Peter? Trató de oírlo respirar, pero del lecho contiguo no partía ningún sonido.

—¡Peter! —llamó asustada y sin esperar respuesta. Y cuando, tal como lo previera, esta no llegó, encendió la luz y vio que la cama estaba vacía. Su reloj le dijo que faltaban pocos minutos para las cinco. Quizás estuviera en el baño, o tal vez había ido a la cocina a comer algo.

Aguardaría un momento a ver qué ocurría. Pero aun mientras pensaba en esas dos posibilidades se convenció, alarmada, de que ninguna de ellas era la explicación verdadera. Rápidamente saltó fuera del lecho, se ajustó la bata y salió al pasillo. La puerta del cuarto de baño estaba entornada, y del interior  no  escapaba  ninguna  luz,  mas  alcanzó  a  distinguir  un  resplandor procedente de la sala. Fue hasta la puerta, se detuvo y después hizo girar el picaporte  lentamente  y  entró.  Sentado  frente  a  la  chimenea  Peter  leía  un libro. No la había oído llegar pues siguió absorto en la lectura.

—Peter, son las cinco —dijo ella—. ¿No dormiste nada?

Él se volvió sobresaltado. La voz de su mujer, como un lazo brutal, lo había  arrancado  de  la  celda  de  una  prisión  de  la  Atenas  del  siglo  cuarto, donde un hombre llamado Sócrates hablaba a sus amigos momentos antes de morir. Peter cerró el libro y lo sostuvo contra el cuerpo de modo que ella no pudiera ver el título.

—No —dijo en tono carente de expresión—, no dormí — su rostro era la viva  imagen  del  sufrimiento,  pero  de  un  sufrimiento  que  no  quería comunicarse a otros.

—Pero si es casi de día, querido. No puedes pasarte la noche entera sin dormir.  ¿Por  qué  no  tomas  una  de  esas  tabletas  contra  el  insomnio?  ¿Te traigo el frasco y un vaso de agua?

—No. Estoy bien. No quiero tabletas contra el insomnio.

—¿Piensas quedarte aquí hasta mañana?

—No. Creo que volveré a la cama dentro de un rato.

Ella arrimó una silla y se sentó cerca de él, tocándolo casi.

—Peter  —dijo—,  ¿por  qué  huyes  de  mí?  Hace  apenas  unas  semanas estabas  tan  cerca  de  mí;  aquella  noche  en  Villefranche,  cuando  me  lo contaste, me sentí unida a ti como nunca. ¿Qué ha ocurrido para cambiarte tanto?

Él la miró, y Margaret sintió que entre los ojos de ambos mediaba un desierto de millares de kilómetros.

—Entonces —repuso él— yo buscaba consuelo y acudí a ti para que me lo  brindaras.  Pero  el  consuelo  no  ha  servido  de  nada,  Margaret.  Tú  no puedes darme la paz que busco ahora. Hasta temo que luches para impedir que la alcance. ¿Comprendes ahora? Ella no respondió, pero mantuvo sus ojos  fijos  en  los  de  Peter,  dilatados  de  espanto  y  suplicantes, comprendiendo  aquel  significado  espantoso  y  repudiándolo  a  la  vez. Alejándose otros mil kilómetros Peter dijo:

—Quiero entregarme, Margaret.

La cabeza de ella se balanceó, impotente.

—Peter,  debes  de  estar  loco  para  pensar  en  semejante  desatino — Margaret habló en tono firme, expresando más cólera que ruego—. ¿Por qué, en nombre del cielo, quieres entregarte? ¿Qué necesidad hay? ¿Cómo puedes considerar siquiera esa posibilidad?

—Es mi deber, Margaret, No caben dudas en ese sentido. Si no lo hago será porque soy un cobarde. Y no podría tolerar tamaña cobardía.

—¿Pero  quién  dice  que  serás  un  cobarde?  Todo  eso  de  que  hablas  no tiene  sentido.  Escúchame,  querido,  escúchame  por  favor;  tienes  que escucharme. Estás imaginando cosas que no son ciertas. Esto no es más que el resultado de tantas cavilaciones y de la falta de sueño. Es una locura.

Peter sostuvo su mirada mientras ella hablaba. Después, quedamente, a través de su distancia, respondió:

—Eso  no  es  cierto…  No  creerás  loco  a  Sócrates,  ¿verdad?  ¿Por  qué habrías de creer que yo lo estoy?

—¿Qué tiene que ver Sócrates con todo esto?

—Sencillamente que no huyó, cuando podría haberlo hecho.

—Pero  no  se  trata  de  que  huyas  de  nada,  querido.  No  entiendo  qué quieres decir.

Los  ojos  del  hombre,  que  ahora  se  había  aproximado,  se  llenaron  de tristeza,  y  la  voz  se  tornó  menos  impersonal.  Cuando  volvió  a  hablar,  las palabras fueron una imploración dirigida a su mujer.

—Margaret, quiero hacer lo justo. Lo quiero como no he querido nada en toda mi vida. Siento que es lo más importante del mundo, más todavía que  la  felicidad  o  que  la  vida  misma,  porque  haciéndolo  mi  vida  estará colmada.  ¡Y  me  será  tanto  más  fácil  si  tú  lo  comprendes  así!  ¿Es  que  no puedo hacértelo ver?

—Peter, lo vería si hubiera algo que ver, créeme que sí. No te impediría, por miedo o egoísmo, hacer algo que en mi opinión fuese justo y necesario. Pero esto que pretendes hacer no lo es. Nadie en el mundo diría que lo es.

—Pero muchas personas que han cometido un crimen se entregan a la larga, ¿no es verdad?

—¡Tú no has cometido ningún crimen! Te lo dije cien veces. ¿Quieres saber  lo  que  pienso?  Pienso  que  eso  sí  sería  un  crimen,  no  lo  que  hiciste antes. Tú no fuiste responsable de aquello, pero serás responsable del daño cruel  que  nos  harás  a  todos  si  te  entregas.  Peter,  ¿es  que  no  imaginas  el efecto  que  tendría  en  tus  hijos?  Puede  arruinarles  la  vida.  No  creo  que Raymond  llegara  a  recobrarse  jamás  de  un  golpe  semejante.  ¿Quieres hacerle eso? ¿Y para qué, en nombre del cielo, para qué?

—No creo que saber que su padre cumplió con su deber a pesar de que le costó todo cuanto tenía deba forzosamente arruinar la vida de un hijo. Yo creo  que  el  mío  quizá  llegue  a  tener  un  mejor  concepto  de  su  padre precisamente por eso…, más adelante. — Peter había vuelto al otro lado del abismo inconmensurable y ahora hablaba con dignidad saturada de infinita tristeza.

—¿Y tu madre? ¿Acaso hay más adelante para ella? Quizá solo le resten meses de vida.

—La  ley  no  perdona  a  un  delincuente  por  ahorrarle  la  vergüenza  del castigo a su familia. Ni tampoco el imperativo categórico.

—¿El imperativo categórico?

—Sí.  Debo  actuar  de  acuerdo  con  un  principio  que  se  adapte  a  la  ley universal. Eso dice Kant. Ese es el único criterio…, la ley universal. Sí cada uno  pensase  en  sus  sentimientos  personales  no  habría  ley  universal.  Pero debe haberla, y es preciso que yo la obedezca cualquiera sea el castigo que deba soportar —hizo una pausa y le dirigió una mirada lastimera. Ahora se lo  veía  abatido  y  frágil.  En  las  profundidades  de  los  ojos  se  reflejaba  la agonía  de  la  crucifixión—.  Y  precisamente  porque  el  castigo  será  tan terrible — terminó— estoy convencido de estar llamado a hacerle frente.

Margaret escuchó aquel discurso horrorizada. La manera de hablar y el aspecto  de  su  marido,  la  lógica  despiadada  de  sus  cavilaciones  sobre absolutos metafísicos y aquel indicio de su destino de mártir que trasuntaba la última frase le dijeron a las claras que Peter estaba perdiendo la razón. Sin  poder  evitarlo  sintió  que  él  ya  no  era  el  Peter  de  siempre,  que  sus palabras y su voluntad habían dejado de pertenecerle para quedar sujetas al capricho de una potencia oscura que se había apoderado de su mente y la estaba  llevando  lejos,  adonde  ella  no  podía  alcanzarla.  Y  entonces, reuniendo  todas  sus  fuerzas,  Margaret  se  lanzó  tras  él.  Quizá  todavía pudiera alcanzarlo durante un segundo y obligarlo a retroceder, antes de que se alejase para siempre de ella, y de la cordura.

—Peter, querido —dijo—, escúchame, escúchame, Peter. Lo que voy a decirte es la pura verdad, créeme. Tienes la mente agotada y confundida. Tú mismo  te  has  dejado  atrapar  por  una  obsesión,  querido.  Te  diré  qué  es  lo que te hace querer entregarte. No tiene nada que ver con el bien y el mal, no es más que un deseo morboso de lastimarte a ti mismo. Lo comprendí no bien  dijiste  eso  último,  eso  de  querer  afrontar  el  castigo  precisamente porque  es  tan  horrible.  ¿No  lo  ves,  Peter?  Debes  verlo,  mi  querido,  es preciso  que  lo  comprendas,  antes  de  que  sea  demasiado  tarde.  Te  estás enamorando de tu propio sufrimiento. Eso es masoquismo, Peter, ¿no te das cuenta? Masoquismo. Tu acto carecerá de todo valor moral porque no será otra  cosa  que  el  resultado  de  una  compulsión  psicológica,  como  arrojarse por una ventana. La perversión no es heroísmo.

—Pero las ansias de los pervertidos no tienen ningún fundamento en la realidad. ¿Acaso el hecho de que cometí un asesinato es una ilusión?

—Peter, lo que tú hiciste no fue eso, y esta obstinación tuya en creer que lo fue escapa de lo racional. Quieres creerte culpable de algo terrible. Así has sido toda tu vida. ¿Recuerdas aquella época en que solías atormentarte con  complejos  de  culpabilidad?  ¿Y  acaso  no  me  dijiste  tú  mismo  que  de niño  te  sentías  abrumado  bajo  la  culpa  de  un  pecado  imaginario  y  vivías haciéndole confesiones a tu madre? ¿Ves, querido? Es una especie de manía psicológica  que  tienes.  Esa  es  la  ilusión  de  la  cual  debes  despertar.  ¿Me oyes,  Peter?  — extendió  una  mano  y  la  colocó  firme  sobre  el  brazo  de  su marido,  y  sus  ojos  le  recorrieron  el  rostro  para  ver  si  las  palabras  habían penetrado en algún rincón cuerdo de su mente, por oculto que estuviera, si es que ese rincón existía todavía. Entonces los ojos del hombre dejaron de brillar  con  aquella  luz  extraña  y  parecieron  volver  a  su  sitio  normal, separados de los de ella por la distancia física real.

—Tal vez tengas razón —dijo—. Quizá me estaba volviendo loco — se notaba alivio melancólico en su voz, y ella lo oyó respirar más tranquilo.

—Gracias  a  Dios  que  todavía  te  queda  cordura  suficiente  para comprenderlo así — dijo, sintiendo que volvía a hablar con Peter y no con aquel  ser  que  le  respondiera  por  boca  de  su  marido  momentos  antes—. Tienes que sobreponerte, querido. Esa es la forma de demostrar tu coraje, no arrojándote por la ventana. Yo creo en ti, Peter; creo en tu inocencia en el sentido más profundo y verdadero. Y tú también debes creer en ella. La vida  es  demasiado  preciosa  para  despedazarla  y  arrojarla  a  un  lado  sin motivo.  Piensa  en  cuán  felices  hemos  sido.  Todavía  somos  jóvenes  y tenemos a nuestros hijos y podemos volver a ser felices como antes.

Despertado de su sueño de grandeza Peter quedó silencioso, aletargado, y cuando Margaret insistió en que debía dormir y le ofreció una de aquellas tabletas no opuso ningún reparo.

Margaret  no  pudo  volver  a  conciliar  el  sueño.  Exhausta,  temblorosa, sabía  que  su  victoria  distaba  mucho  de  ser  decisiva,  y  el  pánico  de  una posible derrota final le estrujaba el corazón. Lo que acababa de ocurrir era, sencillamente, que había encontrado a su marido al borde de un precipicio, logrando apartarlo antes de que se arrojara al vacío. Pero aquel ansia podía volver a asaltarlo cuando ella no estuviera a su lado, o cuando ella estuviera allí, pero no pudiera retenerlo. ¿Cómo confiar en él y dejarlo solo cuando se sumía en ese estado? Al igual que desnudara su alma ante Walter cuando el impulso  se  tornó  irresistible,  ¿no  se  dirigiría  a  la  comisaría  más  próxima apenas  estuviera  en  la  calle?  Y  contra  ese  peligro  ella  no  podía  hacer absolutamente nada, nada, si ocurría en esa forma. Pero aun suponiendo que Peter la previniera, ¿qué podía hacer si él estaba verdaderamente decidido? O  para  el  caso,  ¿qué  habría  hecho  esa  mañana  de  no  haber  podido disuadirlo?…  ¿Cómo  podría  haberse  quedado  impávida,  viéndolo  avanzar dispuesto a arrostrar esa agonía, o permitir impasible que aquel rayo cayera sobre su vida, sobre los niños?

Cuanto más reflexionaba, tanto más se convencía de que la idea de Peter de  entregarse  ejercía  sobre  él  una  fascinación  mórbida  e  inexorable,  una atracción  irracional,  desligada  de  la  moralidad  casi  por  completo,  la fascinación de la agonía como fin en sí. Margaret casi tenía la impresión de que  la  muerte  de  Serena  no  era  más  que  un  pretexto  al  cual  se  había aferrado una región secreta de la mente de su marido. Recordaba el caso de Anthony Rivers, viejo amigo de ambos, que cierta vez sufriera un colapso nervioso cuando Peter vivía con él en El Cairo, y que había salido a la calle desnudo porque creía que Dios le había ordenado mortificarse con el acto más  doloroso  que  se  le  ocurriera.  Solo  que  en  su  caso  todo  había  sido ilusión, no había tenido siquiera una excusa, excepto el mensaje imaginario del Altísimo… De pronto, al pensar en eso, una noción nueva, tremenda por su  misma  novedad  y  significado,  la  dejó  alelada.  ¿Sería  verdad  que  Peter había estado implicado en la muerte de Serena?… ¿Podía aquel desdichado asunto  no  ser  más  que  una  ilusión  concebida  simplemente  como  pretexto para torturarse a sí mismo en expiación de alguna culpa imaginaría?

Creyendo que quizá acababa de tropezar con la verdad Margaret reunió febrilmente las piezas de esa hipótesis y la encontró plausible. Suponiendo que Serena hubiera muerto a manos de alguna otra persona, mientras Peter vivía  su  romance  con  ella  y  en  una  época  en  que  los  remordimientos  lo acosaban,  ¿no  podía  esa  sensación,  de  culpabilidad  por  haber  gustado  el fruto prohibido, junto con la impresión que le produjo el asesinato, haberlo reducido  a  un  estado  de  zozobra  mental  que  gradualmente  fue atribuyéndose también la culpa por el asesinato? Margaret había oído contar casos  de  personas  que  imaginaban  haber  cometido  crímenes  de  los  cuales eran  absolutamente  inocentes,  que  hasta  los  confesaban…  El  corazón  le latió como un potro salvaje azuzado por la nueva esperanza.

El primer impulso fue contarle enseguida a Peter lo que había pensado. Pero  en  ese  momento  comprendió  que  él  se  había  quedado  dormido,  y  al recapacitar  decidió  que  sería  mejor  reflexionar  sobre  el  asunto  un  tiempo antes de decirle nada al respecto. Al fin de cuentas, si esa era la explicación, entonces Peter sufría de una alucinación grave, y ella desconocía hasta qué punto llegaba esa gravedad, como tampoco podía asegurar el efecto que le causaría verse de pronto frente a la verdad.

Pero  ¿sería  posible?  ¿Podía  Peter  haber  imaginado  todos  aquellos detalles que le dio…?, aunque, ¿le había dado realmente muchos detalles? Estremecida, recordó que él no le había hablado de la ocasión en sí, que su relato  finalizaba  con  la  descripción  de  algo  que  había  ocurrido  la  vez anterior.  ¿Acaso  eso  no  venía  a  confirmar  su  teoría?  Su  excitación  fue subiendo  de  punto.  Si  pudiera  hablar  del  caso  con  alguien…  Sí,  debía consultar  a  alguien,  y  en  el  acto…,  algún  especialista…  Aquel  anciano psiquíatra  tan  simpático  que  conocieran  en  Suiza  dos  años  atrás.  ¿Le recordaría después de tanto tiempo? Habían hablado de psicología infantil, y él demostró gran interés en lo que ella le contó sobre los niños y la forma en que encaraba sus pequeños problemas. Por su parte, él le había dicho que nunca, en toda su experiencia profesional o su vida privada, había conocido una madre que comprendiera mejor a sus hijos o los tratara en forma más sensata,  elogio  que  le  produjo  inmenso  placer.  Margaret  sintió  que  no  le resultaría difícil hablarle del asunto que la preocupaba. Por supuesto, no le diría  que  se  trataba  de  su  marido,  pero  de  cualquier  manera,  aun  cuando llegara  a  sospechar  vagamente  la  verdad,  sentía  que  podía  confiar  en  él. ¡Dios, si fuera cierto! ¡Si despertara de pronto y descubriese que todo había sido una pesadilla espantosa y nada más! Trasportada de júbilo en alas de su alivio imaginario comenzó a hablar para sus adentros. «¡Ves, Peter querido, —le decía cuando todo había terminado—, ves, mi pobre tonto adorado, no hiciste nada, nada en absoluto! Todo está igual, nada ha cambiado. Nuestra felicidad, el futuro, todo está exactamente igual que antes. ¡Vamos al bar a emborracharnos!». ¿Por qué no? ¿Acaso no era menos increíble el hecho de que Peter hubiera sido el autor de algo tan espantoso? Al fin y al cabo no había ni un átomo de prueba, excepto su palabra.

Peter  seguía  durmiendo  cuando  los  chicos  se  levantaron.  Al  oírlos Margaret abandonó el lecho y fue a sus habitaciones para decirles que no hicieran  ruido.  Ahora,  otra  vez  entre  sus  hijos,  a  la  luz  del  nuevo  día,  le costaba creer que la conversación que mantuviera con Peter dos horas atrás hubiera  sido  real,  le  parecía  increíble  que  la  horrible  amenaza  que  él blandiera entonces fuese una posibilidad concreta pendiente sobre su hogar y su familia: sobre Andrew, mientras lo vestía para el desayuno y la escuela, sobre Janet, que se preparaba ansiosa para la obra que iban a representar en la escuela y en la cual interpretaría el papel protagónico, sobre Raymond, que  tan  milagrosamente  les  fuera  restituido  y  ahora  convalecía  feliz, esperando  en  la  habitación  contigua  que  le  llevara  el  desayuno  y  el periódico  a  la  cama…  «No,  —se  dijo—,  eso  no  les  ocurrirá  a  ellos»,  y sintió  su  voluntad  volverse  de  acero  y  extenderse  sobre  ellos  como  una coraza.

Peter durmió hasta las once y luego se levantó aparentemente tranquilo y normal. No hizo ninguna referencia a la conversación de la noche pasada, y  Margaret  imitó  su  mutismo  en  ese  sentido.  Enseguida  anunció  su intención de ir a Londres, encontrando en ella la respuesta habitual de todas esas  pequeñas  atenciones  con  que  siempre  lo  preparaba  para  el  viaje, asegurándose  de  que  tenía  todo  lo  necesario,  diciéndole  que  no  fuera  a olvidar el paraguas.

Cuando estaba a punto de salir, Margaret le preguntó:

—¿A qué hora volverás esta tarde?

—Tal vez me demore un poco.

Ella permaneció junto a la ventana, mirándolo alejarse por el sendero. «No,  —se  dijo—,  no  lo  hará  así.  Le  parecería  una  cobardía».  Y  de  todas maneras  no  tenía  otra  alternativa  que  confiar  en  él.  Si  decidía  hacerlo subrepticiamente podía burlar su vigilancia en cualquier momento, aun en su  propia  casa…  Era  preferible  no  darle  la  sensación  de  que  quería vigilarlo.

No bien lo vio doblar el recodo, camino a la estación, fue al teléfono y abrió  la  guía  de  Londres.  El  nombre  recordaba,  era  Weingartner,  Arthur Weingartner… Sí, ahí estaba, un número de Welbedc, en Wimpole Street. Después de pedirlo aguardó nerviosa. Los llamados se sucedieron hasta que por fin oyó la voz suave de una secretaria.

—¿Está el doctor Weingartner?

—Sí,  pero  en  este  momento  está  muy  ocupado  y  temo  que  no  pueda atenderla. ¿Quiere pedir hora?

—Este…  no  exactamente  —repuso  Margaret,  deseosa  de  evitar  los conductos  formales —,  pero  me  agradaría  mucho  hablar  con  él,  de  ser posible,  cuando  tenga  un  momento  libre.  El  doctor  me  conoce personalmente, y se trata de un asunto de relativa urgencia.

—No creo que esté libre antes de la una. ¿Quiere volver a llamar, o tal vez prefiera dejarle un mensaje? — Le agradecería que le diera un mensaje, por favor. Dígale que Mrs. Masón, a quien él conoció en Zermatt con sus hijos hace dos años, tiene sumo interés en verlo, si es posible esta misma tarde… Sí, Mrs. Masón, la madre del pequeño Andrew. Por favor, dele el mensaje  lo  más  pronto  posible.  Mi  número  de  teléfono  es  Clandon veinticinco. Muchísimas gracias.

—¿Con  quién  hablabas  por  teléfono?  —preguntó  Raymond  al  verla entrar en su habitación minutos más tarde. Todavía debía guardar reposo y no se levantaba hasta tarde.

—¿Por teléfono? Ah, sí, con Mrs.  Martin.  Quiere  que  vaya  a  Londres esta tarde, a ver a una antigua condiscípula que está parando en su casa.

—¿Y vas a ir?

—Puede ser; no lo he decidido todavía.

Volvió  a  la  cocina,  dejando  las  dos  puertas,  la  de  la  cocina  y  la  de  la sala, abiertas pata oír el teléfono enseguida si sonaba, aunque por lo que le dijo  la  secretaria  no  esperaba  la  llamada  antes  de  una  hora.  Comenzó  a preparar  el  almuerzo,  tratando  mientras  tanto  de  decidir  cuánto  y  qué exactamente  le  diría  al  doctor  Weingartner.  Quizás  el  psiquíatra  adivinase mucho  más  de  lo  que  ella  le  dijera,  pero  eso  no  la  inquietaba.  Es  curioso cómo  uno  siente  instintivamente  que  algunas  personas  no  nos  lastimarán, aun  cuando  solo  las  hayamos  tratado  poco  tiempo,  gente  a  quienes  les podemos  confiar  prácticamente  todo.  Recién  comenzaba  a  pelar  las  papas cuando,  mucho  antes  de  la  una,  oyó  sonar  la  campanilla.  Soltando  el cuchillo y secándose apresuradamente las manos en el delantal corrió hacia la sala, rogando al cielo que no fuera una de esas llamadas tontas. Pero no sufrió un desencanto. El anciano en persona la llamaba, al parecer contento de  saber  de  ella  nuevamente.  Sí,  por  supuesto,  la  recibiría.  Estaba  muy ocupado, pero si quería ir a tomar una taza de té con él a eso de las cuatro podría dedicarle media hora.

—¿Sabe?  —le  dijo  después  de  saludarla  efusivamente  y  cuando  ella hubo tomado asiento—, desde nuestro encuentro en Suiza la he recordado con frecuencia, a usted y a sus encantadoras criaturas… y — añadió con una sonrisa  e  inclinando,  humildemente  la  cabeza  calva  pero  imponente— también  recordé  con  ventaja  muchas  de  las  cosas  que  usted  me  enseñó sobre mentalidad infantil.

—Temí que me hubiese olvidado.

El anciano negó con movimientos enérgicos de cabeza.

—¿Cómo olvidar a la madre más ejemplar del mundo?

Margaret rio, profundamente complacida porque sentía que lo decía en serio, si no del todo literalmente.

—¿Y  cómo  está  Andrew?  ¡Qué  criatura  encantadora,  y  qué personalidad!  — soltó  una  risita  reminiscente,  recordando  algunas  escenas en Zermatt.

—La personalidad sigue igual sin duda —dijo ella—, muy encantador como  usted  dice,  pero  un  verdadero  demonio…  ¡hasta  para  la  madre  más ejemplar  del  mundo!  — Esbozó  una  sonrisa  tímida  y  ambos  rieron.  Él  le sirvió,  una  taza  de  té,  llenó  la  suya  y  se  sentó.  Hombre  alto,  ligeramente encorvado, sus movimientos eran gráciles y económicos. Las manos sabían exactamente lo que hacían, y hacían justo lo necesario.

—Y  bien  —dijo—,  ¿qué  la  trae  por  aquí?  Confío  en  que  no  sea  nada malo.

Margaret odiaba las mentiras, de cualquier clase que fueran, y se sabía mala  mentirosa.  Estaba  segura  de  haberse  sonrojado  cuando  le  mintió  a Raymond  sobre  el  motivo  de  su  vida  a  Londres.  Pero  no  creía  que  la historia que había preparado para el doctor Weintgartner fuese mentira. Lo único  que  había  que  hacer  era  emplear  la  tercera  persona  en  lugar  de  la primera,  o  álgebra  en  vez  de  aritmética.  Estaba  casi  segura  de  que  él captaría el subterfugio, mas no le importaba.

—Estoy  muy  afligida  —comenzó—  por  una  amiga  mía  que  atraviesa una situación sumamente difícil, y creo que su opinión puede serle de gran ayuda.  Su  esposo  le  ha  dicho  que  ha  cometido  un  crimen,  lo  que  lo  ha sumido en un estado mental deplorable, pero ella cree que todo no pasa de alucinación.  Lo  que  vine  a  preguntarle  es  hasta  qué  punto  es  posible  que alguien imagine una cosa semejante, y si en tales casos hay una forma de averiguar con certeza si es ilusión o realidad. Me refiero a algún test mental, porque lógicamente uno no puede verificar los hechos reales. Temo que esta sea  una  consulta  harto  extraña,  pero  mi  pobre  amiga  no  sabe  qué  hacer, aparte  de  confiar  en  mí,  y  lo  único  que  se  me  ocurrió  fue  venir  a  verlo, recordando cuán amable fue conmigo en Zermatt.

El  hombre  la  miró  en  silencio  un  momento,  sus  pobladas  cejas  — dos medialunas  de  maleza  que  bordeaban  la  cúpula  de  roca  desnuda—  se alzaron levemente sobre los bondadosos ojos azules, y después dijo:

—¿Cuál es el crimen que dice haber cometido?

—Cree que ha matado a una mujer.

—¡Ah, ya! ¿Una mujer desconocida, de cuya existencia o muerte no hay pruebas?

—No. Una mujer que conocieron tanto él como su esposa, y a quien la policía encontró asesinada hace algún tiempo.

—¿Y cuyo asesino nunca descubrieron?

—Sí, en efecto.

—¿Y por qué dice que la mató?

—Le  contó  a  su  esposa  una  historia  extraordinaria  acerca  de  haber tenido una aventura con esa mujer, en el curso de la cual ella le enseñó a representar escenas de violencia mientras se hacían el amor.

—¿Y la mató por accidente?

—No, ahí está el problema. Insiste en que no fue un accidente; afirma que esas representaciones despertaron en él un deseo singular, que a la larga se tornó incontrolable y lo obligó a matarla.

—¿Y por qué cree su mujer que se trata de una ilusión?; ¿nada más que porque el hecho parece increíble?

—No, hay mucho más que eso —y Margaret resumió sus pruebas (las culpas  imaginarias  de  Peter  en  el  pasado,  sus  ansias  obsesionantes  de confesar,  su  relato  del  crimen):  hasta  que  por  último  volvió  a  formular  la pregunta suprema —: ¿Qué le parece? ¿No cree que todo hace pensar en una alucinación?

Poniéndose de pie él comenzó a medir la habitación con pasos lentos.

—Es  difícil  asegurarlo  categóricamente  —dijo —,  pero  podría  ser.  El tipo  de  temperamento  y  el  estado  mental  que  me  ha  descripto  no  son incompatibles con una explicación de esa índole.

—¿Pero  también  piensa  que  la  historia  del  hombre  puede  ser  cierta? ¿Que  un  hombre  honrado,  que  lleva  una  vida  normal,  con  mujer  e  hijos, culto, sensible, puede haber hecho lo que afirma?

—En  un  estado  anormal,  inducido  por  alguna  experiencia  extraña,  sí. Nada hay tan incalculable como la mente humana, señora.

—Pero las propias afirmaciones del interesado, por enfáticas que sean, no son una prueba, ¿no es verdad?

—En  efecto,  no  lo  son  de  por  sí.  Las  afirmaciones  más  detalladas pueden nacer de una ilusión y carecer totalmente de base en la realidad.

—¿Y no hay alguna forma de averiguarlo con certeza? Quiero decir, si realmente  se  trata  de  una  ficción,  ¿no  es  posible  reconocer  esas afirmaciones como tal de alguna manera?

—No  en  el  abstracto;  solamente  en  relación  con  el  comportamiento general  del  individuo  y  tomadas  en  conjunto  con  otros  síntomas.  Es probable que un especialista mental pueda estimar su valor después de un examen a fondo. Verá usted, los delirios varían enormemente; algunos son patéticamente  burdos  y  se  los  puede  reconocer  enseguida,  como  cuando alguien se cree el Emperador de China, o que una araña se le ha introducido en el oído y la tiene alojada en el cerebro. Otros pueden ser muy sutiles y extremadamente  difíciles  de  localizar,  ya  que  se  aproximan  mucho  a  la verdad,  tienen  una  cierta  base  en  la  realidad,  en  el  sentido  de  que  la representan en potencia, si no verdaderamente. La experiencia de su amigo con esa mujer puede haber despertado en él ciertas ansias, que aunque quizá nunca llegaron a cumplirse permanecieron latentes en su cerebro instándolo despiadadamente  a  satisfacerlas.  Entonces,  al  enterarse  del  asesinato  de  la mujer, puede haber imaginado que aquella potencialidad temida y deseada a la vez que habitaba su mente se había trocado en realidad, y eso daría a su delirio una apariencia convincente… ¿Le comunicó su amiga al esposo esa creencia de que la culpa que lo aflige es imaginaria?

—No.

—Pues bien, me parece que podría decírselo.

—Temió la reacción que podría provocar en él… Sabe usted, él venía hablando  de  entregarse  a  la  justicia,  y  ella  había  conseguido,  por  el momento, al menos, disuadirle de la idea. Pensó que si se lo decía él podía cometer algún desatino como presentarse ante la policía enseguida a fin de demostrarle a ella lo contrario.

—Ajá, ya veo.

—¿Cree usted que podría tener ese efecto en él?

—No veo por qué, si ella obra con tacto.

—En  el  supuesto  caso  de  que  efectivamente  se  tratase  de  una  ilusión, ¿sería algo grave, difícil de curar?

—Probablemente  no,  puesto  que  es  de  origen  reciente,  debido  a  un shock, y no crónico.

Al cabo de una pausa Margaret dijo:

—Y si realmente cometió el crimen que pretende, ¿diría usted que era responsable de su acto?

—Hablando  como  psicólogo,  y  si  ocurrió  tal  como  él  alega,  diría  que no… pero la ley, recuerde, mira estas cosas desde un ángulo diferente.

—Sí, claro… Bueno, ha sido muy amable al recibirme, doctor, y estoy segura de que su opinión será de gran ayuda para mi amiga.

—Así lo deseo, pero no olvide que todo cuanto puedo decirle sin ver a la  persona  en  cuestión  es  por  fuerza  muy  vago  y  provisorio.  De  ningún modo puede equivaler a un diagnóstico.

—Tampoco yo lo esperaba. Solamente quería saber si ha habido casos de  alucinaciones  de  este  tipo  en  la  clase  de  circunstancias  que  acabo  de describirle.

—Sí,  indudablemente  los  hay  La  acompañó  hasta  la  puerta,  y  al estrechar su mano le dijo con un dejo de emoción:

—Créame que siento mucho lo de su amiga. Debe de ser un trance muy doloroso  para  ella,  pero  confío  en  que  todo  salga  bien.  Avíseme  si  puedo ayudarla en algo más.

—Gracias. Lo haré.

Cuando  él  abrió  la  puerta  para  dejarla  pasar  los  ojos  de  ambos  se encontraron en una mirada de íntima comprensión.

—Si su amiga es tan admirable esposa como usted madre — le dijo—, yo no me preocuparía por ella. ¡Adiós!

Margaret  se  alejó  levemente  desilusionada  ya  que  su  amigo  no  había podido darle ningún indicio que le permitiera establecer sin ninguna duda que  la  historia  de  Peter  fuera  ficticia.  Sin  embargo,  el  médico  había asegurado  que  su  suposición  podía  muy  bien  ser  correcta,  y  eso  era  lo principal.  En  cuanto  a  la  prueba,  debería  buscarla  en  otra  parte.  Quizás hubiera  algún  indicio  externo  que  demostrase  la  falsedad  de  lo  que  Peter afirmaba. Su mente retrocedió al día de la muerte de Serena, a la tarde en que Peter llegó de Londres. No recordaba nada de particular en su aspecto. Mentalmente  lo  vio  hablar  y  comportarse  como  de  costumbre  aquella noche. La aflicción que reflejaba su semblante al entrar en la casa no pasaba de  ser  la  normal  que  cualquiera  sentiría  al  enterarse  de  que  un  amigo  ha sufrido  un  accidente.  ¿Podía  haber  actuado  así  de  haber  sido  cierta  su historia?  ¿Cómo  se  había  comportado,  en  el  Boa/s  Head  cuando  Walter recibió  el  mensaje  telefónico?  ¿Cuál  sería  la  impresión  de  Walter?  Debía ver  a  Walter  enseguida.  Tal  vez  entre  ambos  pudieran  armar  aquel rompecabezas, quizá se les ocurriera algo.

Ya  había  llegado  a  Waterloo,  y  apenas  eran  las  cinco  pasadas. Normalmente Peter salía de la oficina a eso de las seis, pero ese día había anunciado que llegaría un poco más tarde. Sintió vivos deseos de asegurarse de que realmente estaba en la oficina. Se detuvo un momento frente a las casillas telefónicas, preguntándose si podía llamarlo con alguna excusa sin que él se sintiera vigilado. Si le decía que había ido a Londres a visitar a una amiga y le sugería esperarlo para volver juntos era más que seguro que despertaría sus sospechas. Además, ahora creía preferible volver sola para poder  ver  a  Walter  antes  de  que  Peter  estuviera  de  regreso.  Dando  media vuelta se encaminó hacia la plataforma de su tren.

¿Qué  ocurriría,  pensó,  si  Peter  se  presentaba  ante  las  autoridades  y confesaba algo que no era otra cosa que producto de su imaginación? Aun cuando comprendieran que lo que decía era falso, aunque existieran pruebas que demostrasen lo contrario, ¿acaso el asunto no saldría lo mismo en los periódicos?  ¿Y  cómo  podría  Peter  soportar  esa  notoriedad  después,  cómo podrían soportarla los chicos?

De  la  estación  fue  directamente  a  casa  de  Walter,  que  acababa  de regresar  de  su  trabajo  y  estaba  preparándose  una  taza  de  té  cuando  ella llegó.  Al  verlo  en  la  cocina  se  encaminó  hacia  allí.  Aquel  era  su  primer encuentro desde que Peter se confesara con él.

La aparición de Margaret sobresaltó a Walter, y al cruzarse sus miradas ambos sintieron una tensión incómoda que sin embargo no duró más que un segundo.  El  afecto  y  la  gran  admiración  que  Walter  sentía  por  Margaret habían adquirido, desde que Peter le confiara su secreto, una nueva cualidad de simpatía, de reverencia casi.

—Hola,  Margaret  —dijo,  a  la  vez  que  la  expresión  de  sorpresa desaparecía de su semblante.

—Hola  —le  respondió  ella—.  Me  alegro  mucho  de  encontrarlo  —y después, viendo la mesa y anticipándose a la invitación que él le formularía, añadió—:  Aceptaría  de  buen  grado  una  taza  de  té  — tomó  asiento,  y  él  le sirvió.

—¿Cómo anda Raymond? —preguntó Walter.

—Oh, muy bien, anda espléndidamente. Después, tras una breve pausa: — ¿Y Peter?

—Esta mañana quería entregarse.

—¡Oh!

Margaret  se  lo  contó  todo.  El  hombre  escuchó  sin  hacer  comentarios, guardó silencio cierto tiempo después de que ella hubo terminado y al cabo dijo:

—Puede estar en lo cierto, Margaret; supongo que es posible.

—¿Lo cree realmente? ¿O es que yo estoy aferrándome a algo que no existe  ni  puede  existir?  Al  fin  de  cuentas,  la  única  prueba  es  la  propia versión  de  Peter,  sin  ninguna  evidencia  exterior.  Tal  vez  no  resista  un examen  minucioso.  Pensé  que  entre  los  dos  quizá  pudiésemos  encontrarle alguna falla. Usted habló con Peter después de recibir el mensaje telefónico en  el  Boar’s  Head;  ¿no  notó  algo  raro  en  él?  ¿O  la  primera  vez  que  se encontraron, antes de recibir el mensaje?

—No, no puedo decir que haya notado nada raro.

—¿A qué hora llegó Peter de Londres? ¿Se acuerda? ¿Quién de ustedes llegó primero?

—Regresamos juntos. Precisamente esa tarde yo había ido a la ciudad por una cuestión de negocios y nos encontramos por casualidad, de modo que volvimos juntos.

—¡Ah! ¿Y dónde se encontraron?

—En un bar.

—No,  quiero  decir,  ¿en  qué  parte  de  Londres?  — la  pregunta  contenía una nota de expectativa ansiosa que causó profundo dolor a Walter. Sabía qué respuesta esperaba ella, y también cuán cruel le resultaría la que iba a darle.

—En King’s Road, Chelsea.

—¡Oh!  —exclamó  ella,  y  al  captar  el  dolor  de  esperanza  herida  que traslucía su voz Walter se apresuró a decir:

—Pero eso no prueba nada.

—Quizá no pruebe nada, pero ciertamente no sirve para descartar nada tampoco  — dijo  Margaret,  amargamente,  sintiéndose  como  el  jugador  que inicia un partido crucial con el mínimo de handicap y pierde el primer tanto en  lugar  de  ganarlo—.  ¿A  qué  distancia  queda  ese  bar  del  lugar  en  que ocurrió?

—Unos  cuatrocientos  o  quinientos  metros  —respondió  él,  exagerando levemente.

—¿Y cómo fue que se encontraron allí? ¿Quién llegó primero?

Se lo dijo.

—¿Qué hora era, aproximadamente?

—Serían  alrededor  de  las  seis  —el  forense,  ella  lo  recordaba,  había fijado la hora de la muerte entre cuatro y cinco y media. Desesperada, ahora Margaret  se  sentía  rodar  cuesta  abajo,  y  justo  entonces  recordó  algo  que estuvo  a  punto  de  hacerle  perder  todo  asidero  y  precipitarse  de  cabeza  al fondo, un pequeño detalle que había permanecido sepultado en el fondo de su  memoria  durante  todos  aquellos  meses;  recordó  que  aquella  noche  le había pedido dinero a Peter, y que cuando lo llamó a la oficina confiando en alcanzarlo antes de que se marchara, Nora le había dicho que no había ido en toda la tarde.

—La  situación  no  parece  muy  prometedora  que  digamos  —dijo—. Ignoraba  que  se  habían  encontrado  en  ese  bar  — pero  a  pesar  de  todo  no quería  dejarse  vencer—.  Aun  cuando  realmente  sea  una  ilusión,  puede aproximarse a la verdad en muchos detalles circunstanciales. Su presencia en la vecindad justo esa tarde, quizás hasta el hecho de haber visto a Serena en  el  departamento  puede  haber  contribuido  a  que  imaginara  el  resto después. ¿No es posible que haya sido eso?… Pero ya veo que usted no lo cree así.

—No  lo  creo  imposible,  Margaret,  sinceramente.  Dígale  a  él  lo  que piensa y trate de ver si su historia resiste un examen más de cerca.

—Eso  es  lo  que  pienso  hacer,  ya  mismo.  Trascurrido  un  momento Walter dijo:

—Y si insiste en presentarse ante la policía, ¿qué hará usted?

—No lo sé… si insiste.

—Llámeme si considera que puedo ser de ayuda.

—Me parece que, siempre y cuando no lo haga sin decirme nada, podré impedírselo.  Pero  si  resuelve  hacerlo  a  mis  espaldas…,  bueno,  es  inútil preocuparse por eso, en ese caso ya no podría hacer nada… En fin, creo que es tiempo de que me marche.

En la puerta Walter le dijo: —Confío sinceramente en que usted esté en lo cierto, Margaret. Nunca en mi vida he deseado algo tan fervientemente. Pero  de  no  ser  así,  no  se  aflija  demasiado.  Al  fin  de  cuentas,  aunque  lo hiciera, difícilmente se lo puede hacer más responsable que si se tratara de un producto de su imaginación.

—Entonces, ¿esto no ha cambiado sus sentimientos hacia él?

—No.

—No lo creía, pero es maravilloso oírselo decir. Buenas noches, Walter.

—Buenas  noches  —permaneció  en  la  puerta,  contemplando  la  figura grande, levemente desgarbada, hasta que cruzó el portón y se perdió en la distancia,  camino  de  la  casa  que  otrora  él  creyera  el  hogar  más  feliz  y normal que conocía, dispuesta a encarar sola, armada de su fortaleza y de su valentía, aquella nueva faz de la terrible situación en que se veía envuelta. Y el hombre no supo si sentía más lástima o admiración por ella.

Los  tres  chicos  estaban  en  la  sala  cuando  Margaret  llegó  a  su  hogar. Sentado  frente  a  la  chimenea  Raymond  leía,  mientras  Janet  trataba  de entretener a Andrew jugando con él en el suelo. Sin embargo, parecía que el entretenimiento  había  fracasado  porque  cuando  Margaret  entró  Andrew berreaba  furioso.  Janet  le  devolvía  idénticos  alaridos,  y  Raymond  les gritaba a ambos que se callaran o los sacaría del cuarto.

—Vamos, vamos, ¿qué significa este griterío? — los reprendió.

—Gracias  al  cielo  que  llegaste  —dijo  Raymond —.  Estos  dos  son  una verdadera plaga.

—Quiere que juegue con él, mamá —se quejó Janet —… pero cuando pierde se echa a llorar y quiere pegarme. No volveré a jugar con él nunca más.

—Pero es que pierdo siempre —chilló Andrew —. No gané ni una sola vez. Juega tú conmigo, mamá.

Ella lo bañó y después jugó con él un partido de culebras y escaleras en la  cama.  Luego,  otra  vez  en  la  cocina,  comenzó  a  preparar  la  comida, aunque mirando el reloj a cada instante y llegando cada vez a la conclusión de que Peter todavía no estaba retrasado. Si hubiera cometido alguna locura durante el día ya se habría enterado para entonces. Cuando nada se sabe es porque las noticias son buenas. Por fin oyó pasos sobre la grava, pero por un momento imaginó que no eran los de Peter. Inmóvil junto al horno, sin soltar  la  sartén  que  había  empuñado,  volvió  la  cabeza  escuchando atentamente para ver si se abría la puerta o si sonaba el timbre.

Pero la puerta se abrió y momentos más tarde Peter entraba en la cocina. Aunque  pálido,  tenía  los  ojos  inundados  de  una  calma  extraña.  Traía, además  de  la  cartera,  que  siempre  llevaba  consigo  a  Londres,  un  sobre grande lleno de papeles.

—Siento haberme demorado —dijo.

—No  es  tan  tarde.  Yo  misma  llegué  hace  apenas  un  momento.  Fui  a Londres esta tarde.

—¿Sí? ¿A qué?

—Te lo diré luego, cuando los chicos estén acostados.

—¿Duerme Andrew?

—Creo que no; lo oí hace un instante.

—Iré a ver —dijo él y salió en dirección al cuarto del pequeño, desde donde, momentos más tarde, llegaron hasta la cocina sus voces y la risa de Andrew. Después Margaret oyó que Peter decía, «Buenas noches, señor», y lo sintió volver.

Ya en la mesa Janet dijo:

—¿Qué día vendrán a ver nuestra representación, papá? La daremos tres días, una matinée el miércoles, y dos funciones vespertinas, el jueves y el viernes. ¿Para cuándo te reservo entradas?

Peter, la vista clavada en el plato que tenía delante, no respondió.

—¡Papá! Te estoy hablando; ¿qué día vendrás a la escuela a ver nuestra función?

—Discúlpame —dijo él alzando los ojos—. ¿Función? ¿Qué dijiste?

—¡Oh, papá! —Janet meneó la cabeza en gesto de indignación burlona.

—Te  preguntaba  qué  día  iremos  a  ver  su  obra  la  semana  próxima — intervino  Margaret—.  La  matinée  no  me  viene  bien,  ¿qué  te  parece  el viernes?

—Como quieras —respondió él. Su actitud era singularmente pasiva. Se levantó de la mesa antes que los demás y pasó a la sala.

—¿Qué le ocurre a papá? —preguntó Raymond —. No tiene muy buen aspecto.

—Supongo que será la mala noche de ayer.

—¿Por qué pasa siempre malas noches, mamá? — preguntó Janet.

—Nervios, o algo parecido; algunas personas son así.

—Pero  pueden  tomar  algo  para  dormir,  ¿no  es  cierto?  Las  tabletas  de ese frasco que está en el armario de los remedios son para eso, ¿no?

—Sí. Papá tomó algunas anoche.

—¿Qué  pasa  si  uno  toma  muchas  de  golpe?  ¿Duerme  durante  días  y días?

—Se muere, tonta —dijo Raymond.

—¿Se duerme y no se despierta nunca más?

—Algo así.

En  la  sala  Peter  recorría  los  cajones  de  su  escritorio,  examinando diversos  papeles,  rompiendo  algunos,  separando  otros  y  colocándolos  en orden.  Margaret  lo  sorprendió  en  medio  de  esa  tarea.  Janet  ya  se  había acostado,  pero  Raymond  continuaba  en  la  habitación,  escuchando  un concierto que trasmitían por radio.

—¿No es hora de que te acuestes? —le preguntó.

—No es tan tarde. Me acostaré en cuanto termine esto.

Entonces tomó su costura y se sentó. Cosió en silencio, mirando a Peter de vez en cuando, esperando a que Raymond se fuera. Tenía miedo, miedo de  la  expresión  de  paz  que  había  visto  en  los  ojos  de  Peter  cuando  llego, miedo de lo que Peter estaba haciendo en el escritorio con todos aquellos papeles,  miedo  de  aquel  sobre  abultado  que  trajera  consigo  de  Londres, miedo de lo que diría cuando ella le hablase.

La  música  cesó  por  fin,  y  cuando  Raymond  se  hubo  marchado  a  la cama, Margaret aguardó un momento para preguntar luego con aire casual:

—¿Qué haces?

—Ordeno unos papeles.

—¿Tienes para mucho?

—No,  casi  he  terminado  —habló  mansamente,  y  el  tono  de  la  voz acrecentó  los  temores  de  Margaret,  que  aguardó  en  silencio,  ocupados manos y ojos en la costura.

Al cabo de unos minutos él se apartó del escritorio y vino a sentarse en su sillón, frente a ella.

—¿Terminaste? —le preguntó.

—Sí.

Como siempre, le resultaba difícil sacar a colación el tema. Cualquiera fuese  la  frecuencia  con  que  hablasen  de  él,  el  hielo  volvía  a  formarse después  de  cada  conversación,  y  entonces  era  preciso  romperlo nuevamente.  Respirando  más  rápidamente  que  de  costumbre  Margaret  se preguntaba cómo empezar cuando él habló de pronto.

—Margaret —dijo en voz muy baja, y esperó a qué ella lo mirara.

—¿Sí?

—Me he decidido, Margaret; voy a entregarme; mañana a primera hora iré  a  la  comisaría.  No  quise  hacerlo  sin  decírtelo;  pero  no  tengo  más remedio — se detuvo, y sus ojos, fijos en los de su mujer, clamaban no tanto por  su  perdón  o  comprensión  como  por  valor  para  aceptar  las consecuencias.  Como  ella  no  respondiera  inmediatamente,  prosiguió—: Cuando hablamos de ello esta mañana seguía indeciso y te dejé influir en mí,  pero  no  volveré  a  flaquear,  Margaret.  He  hallado  la  fortaleza  que imploraba. Y he encontrado paz. Ya no temo.

—Peter, ¿quieres escuchar, seriamente, algo que voy a decirte? No, no me propongo discutir esto contigo. Es otra cosa.

—¿Qué?

—Tú  sabes  que  a  veces  la  gente  imagina  haber  cometido  un  crimen cuando en realidad no tuvieron absolutamente nada que ver con él.

—¿Qué quieres decir?

—Dime,  ¿estás  absolutamente  seguro  de  haber  estado  implicado  en  la muerte  de  Serena?  ¿No  puede  haber  sido  obra  de  otra  persona,  y  tú imaginaste que…?

Meneando la cabeza tristemente Peter dejó oír una risa amarga.

—No —dijo—. A veces yo mismo lo pensé, lo creí casi, pero temo que no sirva. No lo imaginé, Margaret.

—Pero  ¿cómo  puedes  estar  tan  seguro,  querido?  Mi  teoría  no  es imposible, ¿verdad? — y entonces le contó su visita a Weingartner y lo que este le había dicho, agregando que también Walter creía que podía ser eso —. Así que ya ves, querido, no es una idea fantástica nacida solamente de mi cerebro. Esas cosas ocurren realmente.

—Sí, ocurren, pero no me ocurrieron a mí. ¿Es que en verdad crees que puedo haber imaginado todo cuanto te conté?

—No,  Peter;  lo  que  me  contaste,  lo  que  me  describiste,  no…  Pero aquella  última  escena,  de  la  que  no  hablaste,  que  solamente  mencionaste diciendo  que  había  ocurrido…,  ¿ocurrió  realmente  o  fue  una  proyección posterior  de  tu  fantasía?  ¿Recuerdas  algún  detalle  de  esa  escena?  ¿No  es mera  creencia,  una  simple  convicción  de  que  te  sucedió  a  ti?  Si  es  eso solamente…

—No es eso solamente. ¿Quién te dijo que lo es?

—Pensé que quizá lo fuera.

—No —dijo él, con una mezcla de fatiga y congoja —. No es así.

—¿Recuerdas exactamente lo que ocurrió?

—Hasta  el  más  mínimo  detalle…  Nos  encontramos  en  Piccadilly Circus,  frente  al  Swan  and  Edgar’s.  Almorzamos  en  Casa  Pepe  en  Dean Street. Tomamos un automóvil de alquiler hasta el departamento. Había una botella de whisky casi llena desde la vez anterior. Nos sentamos en la salita y  bebimos.  Dejé  mis  impresiones  digitales  en  la  botella  y  en  los  vasos… Ella llevaba puesto un relicario antiguo que nunca le había visto antes. Se lo desprendí del cuello y lo dejé caer dentro de un pequeño florero que había en una mesita al lado de la cama. La gata comenzó a maullar en la ventana; la dejamos entrar y le dimos una taza de leche…

—¿Pero  estás  seguro  de  que  todas  esas  cosas  ocurrieron  el  día  de  su muerte?  ¿No  podían  haber  sucedido  en  otra  oportunidad?  ¿Acaso  no  se repetía siempre más o menos lo mismo?

Peter  meneó  la  cabeza,  atormentado  por  la  crueldad  de  aquellas esperanzas vanas de su mujer.

—Es inútil, Margaret. Yo la maté. Sé que lo hice. No estoy soñando ni imaginando nada.

De  modo  que  estaba  otra  vez  en  el  punto  de  partida,  afrontando  el anuncio  demente  de  Peter  de  que  iba  a  entregarse,  cara  a  cara  con  ese peligro  inminente,  inconcebible,  preguntándose  desesperada  qué  hacer  o qué  decir,  pensando:  «No  lo  hará;  no  lo  dejaré;  no  sé  cómo,  pero  no  lo dejaré». Y captando rápidamente el peligro de que Peter adivinara que ella había apostado todo cuanto tenía a la teoría de la ilusión, dijo:

—En realidad, el hecho de que lo hicieras no tiene mayor importancia. En cualquiera de ambos casos no fue más que un mal sueño, Peter. Eso dijo Walter. ¿No puedes despertar de ese sueño y volver a la realidad?

—Estaba  soñando,  sí,  pero  acabo  de  despertar;  estaba  soñando  con  la huida; me atormentaban pesadillas de miedo e incertidumbre. Pero todo eso ha  pasado.  He  llegado  a  una  convicción,  Margaret.  Veo  la  verdad  sin equivocarme, tal como es; y viéndola he encontrado paz, por fin. Esta es mi última  noche  contigo,  la  última  noche  que  paso  en  mi  hogar.  Mañana partiré, quizá para no regresar jamás. Creo que acabo de ver a Andrew por última  vez.  Ya  me  condenen  a  muerte  o  a  prisión,  mi  vida  está  acabada. Pero estoy satisfecho de que acabe así.

Una  vez  más  su  rostro  tenía  aquel  aire  de  inmolación  que  Margaret advirtiera a la mañana. Su cuerpo yacía abatido en el sillón, como privado de todo poder físico. Como antes, ella lo sintió atrapado por la garra de un tirano inexorable que dirigía sus pensamientos, que le ponía palabras en la boca, impartiéndole una intensidad de propósito que parecía cruel en aquel cuerpo  encogido  y  exhausto.  Y  detrás  de  aquella  expresión  que  no  era  la suya  Margaret  vio  al  verdadero  Peter,  encadenado,  maltrecho  y  dolorido, aplastado  como  el  gato  Smokey  cuando  lo  encontrara  tendido  en  la  zanja con la columna vertebral rota.

Contra aquel propósito impersonal de sus ojos ella ni podía luchar. ¿Y qué decirle que ya no le hubiera dicho esa mañana? Entonces había puesto en  juego  toda  su  inteligencia,  todos  sus  argumentos:  los  hijos,  su  madre, advertencias de locura, todo. ¿De qué valdría repetirlo? Ante ella se alzaba un muro desnudo al parecer sin aberturas. Reconociendo su impotencia dio media  vuelta  y  se  apartó  de  aquel  muro  solo  pata  encontrarse  frente  al callejón  sin  salida  adonde  sus  descabelladas  esperanzas  de  la  mañana  la habían  conducido.  Weingartner  había  dicho  que  sus  afirmaciones  no constituían ninguna prueba de por sí. ¿Cómo tratar con él cuando no había ninguna forma de averiguar con certeza si el demonio que lo atormentaba era  real  o  imaginario?  Si  tan  solo  pudiera  saber  eso…  Súbitamente, mientras  desplegaba  los  hechos  en  su  mente  para  inspeccionarlos  por centésima  vez,  se  detuvo  temblando  de  excitación  ante  uno  de  ellos. Durante un momento sus ojos se movieron febrilmente, descansando varias veces en el teléfono, y a pesar de estar sentada sintió tensos los músculos de piernas y brazos. Luego, obedeciendo a un impulso perentorio, se puso de pie, murmuró torpemente: «Dejé algo al fuego», y abandonó la habitación. Fue a la cocina a paso vivo y tras tomar unas monedas de la cartera salió sin ruido al jardín y corrió hasta la cabina telefónica de la esquina de la calle, justo  al  otro  lado  del  portón  del  jardín.  Introdujo  las  monedas  y  disco  el número de Walter, jadeante por la corrida. Al instante oyó la voz de él.

—Habla  Margaret,  Walter.  Hablo  desde  el  teléfono  de  la  esquina. Escúcheme,  ¿por  casualidad  sabe  algo  acerca  de  un  relicario?…  Sí,  un relicario, un relicario que Serena llevaba puesto ese día.

—Sí, lo encontraron en la habitación y me lo devolvieron.

—¿Dónde lo encontraron?, ¿lo sabe usted?

—En un florero creo que fue, en un pequeño florero que había junto a la cama.

Margaret colgó el receptor y se alejó. Volvió sobre sus pasos lentamente y entró en la casa por la cocina, como saliera.

Peter no se había movido del sillón. Ella regresó al suyo y se sentó, sin mirar a su esposo.

—He  dejado  todos  mis  papeles  en  orden  —dijo  él —,  y  lógicamente haré los arreglos financieros necesarios para ti y los chicos.

Entonces Margaret alzó la vista. Frenéticamente, su cerebro arañó aquel muro implacable.

—Tú les explicarás todo a los chicos. He escrito una carta a mi madre y pienso echarla al correo a la mañana.

—Peter,  no  hablas  en  serio,  ¿verdad?  —se  levantó  del  sillón  con movimiento vivo y acercándose a él se dejó caer en el suelo a sus pies—. No voy a discutir contigo. Solo voy a suplicarte, querido. ¡Por mí y por los niños,  y  por  tu  pobre  madre  anciana,  dime  que  no  lo  harás!  Escúchame ahora,  aun  cuando  no  logre  convencerte.  Un  día,  en  un  mes,  dentro  de algunos meses, todo esto puede pasar, puedes cambiar de manera de sentir al  respecto;  concédele  una  oportunidad,  concédete  una  oportunidad  a  ti mismo y a todos nosotros. Por el amor de Dios, no te dejes llevar por un impulso.  Espera.  No  te  pido  más  que  lo.  ¡Espera!  — lo  miró  a  la  cara, sosteniendo la mirada del hombre con la firme intensidad de su ruego. ¡Si pudiera persuadirlo de que esperara, de que postergara aquello, si le diera tiempo para pensar, para hacer algo! El día de mañana lo aferra a uno por la garganta; nada se puede hacer contra el día de mañana.

—De haber querido dejarme llevar por un impulso — dijo él— no habría venido  a  casa  esta  noche.  Podría  haber  hecho  esto  que  me  propongo, Margaret, sin decirte nada, pero no quise. No me lo hagas más difícil de lo necesario.

—Peter, lo decidiste hoy; me lo dijiste esta mañana cuando te encontré aquí,  y  después  de  hablar  un  rato  sobre  el  tema  cambiaste  de  opinión. Dijiste  que  bien  podía  ser  una  locura.  Es  posible  que  ahora  vuelvas  a cambiar  de  idea.  ¿Es  esta  una  decisión  trivial  para  actuar  con  tanta precipitación?  Si  esperas  uno  o  dos  días  quizá  cambies  de  opinión nuevamente. Hazlo, ¿quieres? Nada más que para tener la seguridad de que no te arrepentirás cuando sea demasiado tarde.

—No puedo, Margaret; me he decidido, y retroceder ahora es más de lo que  puedo  soportar.  No  temo  la  suerte  que  me  espera,  te  aseguro  que  no; eso ya no me asusta. Pero no puedo tolerar el pensamiento de pasar un solo día  más  contigo  y  los  chicos.  He  dejado  todo  eso  a  mis  espaldas.  No  se puede  llegar  hasta  este  punto  y  después  esperar.  No  me  lo  pidas.  No,  por favor. Es la única forma en que puedes ayudarme.

Margaret  no  podía  decir  nada  más.  Se  sentía  incapaz  de  tolerar  la crueldad que significaría seguir atormentándolo por más tiempo. No podía hacerlo, del mismo modo que no habría podido empuñar un látigo y fustigar las  heridas  de  un  animal  gimiente  mientras  sus  ojos  le  suplicaban  que aliviase la agonía del dolor. De golpe, contemplando la vida destrozada que se escapaba por los ojos de su marido, sintiendo solo su dolor y hallándolo insoportable, viéndolo gritar por la liberación sin saberlo, un ansia ardiente la invadió. Se inundó su ser de piedad: una piedad avasalladora, imperativa, que  arrasaba  con  todo  lo  demás,  hasta  con  el  horror,  guiando  sus  ojos súbitamente  de  modo  que  por  un  instante  de  revelación  espantosa,  pero sublime, distinguió en aquella pared un punto donde bien podía haber una abertura.

Peter  vio  la  piedad  ardiente,  agitada,  de  sus  ojos,  y  fue  como  un estímulo para él.

—Me sentiría tan feliz, Margaret —le dijo —, si estuvieras de acuerdo conmigo  sobre  lo  que  voy  a  hacer,  si  pudiera  hacerlo  contando  con  tu comprensión y tu beneplácito. Esa es una de las pocas cosas que todavía me importan, y significaría una ayuda enorme para mí. Si tú y mi madre, y los chicos  cuando  sean  mayores,  aprueban  mi  actitud,  y  sí  todos  ustedes  me juzgan no por el hecho de que cometí un crimen, sino porque me entregué voluntariamente para pagarlo, entonces ya nada me preocupará. No sé qué ocurrirá con mi madre, y tampoco puedo decir lo que pensarán los chicos, pero tú al menos…

Ella sintió que por nada del mundo podía negar lo que suplicaba aquel rostro, la gota de agua que pedía el crucificado.

—Si  eso  sientes,  Peter,  si  realmente  no  tienes  otra  alternativa  que entregarte, no seguiré oponiéndome por más tiempo.

Una tenue luz de alivio alumbró la oscuridad del semblante de Peter.

—¿Lo dices en serio? —preguntó.

—Sí, en serio, querido.

El alivio se trocó en humildad agradecida.

—Por  el  bien  de  todos  desearía  haber  podido  terminar  con  mi  propia vida. Eso les habría resultado mucho más fácil, pero para mí era la vía de escape  del  cobarde,  y  no  quiero  seguirla.  No  quiero  huir  por  la  puerta  de servicio.

Le brotaron lágrimas de angustia por la agonía de Peter, de admiración por su heroísmo insano, innecesario, y el pensamiento descabellado que se le ocurriera momentos antes, la idea que pudo atravesar el muro desnudo la estremeció  con  su  esperanza  sombría…  Peter  no  sería  un  cobarde  si  lo sacaban por la puerta de servicio sin saberlo, mientras él planeaba, con su aprobación — oh, sí, ahora ella le daría toda la aprobación que quisiera—, ¡su  grandiosa  salida  por  la  puerta  principal!  Tendría  la  satisfacción  que buscaba su conciencia y la paz que añoraba su corazón, las dos cosas a un tiempo,  la  gloria  del  sueño  sin  la  miseria  de  su  realización.  Si  en  verdad amaba a su esposo, si era lo bastante fuerte, ¡lo haría! Por el bien de Peter, por el bien de todos, lo haría. No tenía otra cosa que hacer hasta que llegara el alba.

—Te comprendo, querido —dijo en un tono totalmente desprovisto de antagonismo, libre de toda presión—. Te comprendí desde el principio, y te admiro por lo que quieres hacer como no he admirado a nadie ni nada en mi vida.  Quiero  que  lo  sepas.  No  te  aflijas  por  mí  — tomó  las  manos  del hombre entre las suyas y las cubrió de besos cálidos, húmedos de lágrimas, sintiendo  que  su  cuerpo  íntegro  se  fundía  en  el  fervor  con  que  los  labios oprimían las manos de él. Después reclinó la cabeza en las rodillas de Peter y  las  abrazó  sollozando.  Inclinándose,  él  la  rodeó  con  los  brazos,  y  por espacio de algunos minutos ninguno habló. Luego Margaret alzó la mirada y comenzó a acariciarle el pelo.

Una sonrisa tímida de felicidad suavizó la tensión del rostro de Peter.

—No me atrevía a esperar esto —dijo—. Pensé que tendría que irme sin volver a sentirte junto a mí.

—No,  estoy  contigo  como  antes;  lo  estaré  siempre  — y  añadió—  les explicaré a los chicos para que comprendan.

—No estoy resentido con el destino, Margaret, con algunos es siempre cruel, pero jamás olvidaré que me dio la mujer más maravillosa del mundo durante veinte años.

Ella no respondió. Apenas si lo oía, repitiendo para sus adentros: «Lo hice  con  el  gato  porque  no  podía  verlo  sufrir,  no  voy  a  tener  menos compasión con Peter. Lo sacaré por la puerta de servicio, y ni él ni nadie lo sabrá. Será fácil, solo debo ser valiente y actuar con rapidez. Tomará de mi mano una droga para poder dormir bien esta noche antes de que llegue el día de mañana, como la que le di anoche, solo que esta vez el sueño tendrá que ser más largo para que no haya mañana. ¡Y seré fuerte!, porque no hay otro recurso, porque si no lo hago le pondrán una soga alrededor del cuello, y esa soga rodeará también el cuello de nuestros hijos mientras vivan; o le echarán sobre los hombros una cruz que deberá cargar durante años y años y los chicos también tendrán que soportar su peso».

Y  con  mano  suave,  pero  firme,  lo  tomó  y  lo  condujo  afuera,  y  él, creyendo que se dirigían a la puerta principal y a la gran procesión de los mártires,  avanzó  erguido  en  la  exaltación  de  su  sueño,  orgulloso  en  su agonía, feliz en su reconciliación con ella. Y ya en el umbral bebieron, y al verlo llevarse la copa a los labios ella dijo:

—Quiero hacer un brindis, Peter. Quiero brindar por tu valor y por todo lo que has sufrido, por la felicidad que conocimos juntos y por el futuro de nuestros hijos.
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Era un día de agosto, casi seis meses más tarde.

El  veredicto  sobre  la  muerte  de  Peter  había  sido  de  suicidio  por insomnio  agudo  que  le  desequilibró  la  mente.  La  historia  de  su  mal,  el hecho de que el médico le hubiera recetado somníferos, el colapso nervioso que lo postrara en el pasado, la declaración de Hughes y Nora respecto a la forma  en  que  lo  había  afectado  el  asunto  Crawley,  junto  con  el  hecho  de haber  pasado  el  día  anterior  a  su  muerte  ordenando  los  papeles  privados, corroboraron  todas  las  palabras  de  Margaret.  Pero  fue  la  evidencia  de Walter lo que cerró el asunto definitivamente: su declaración al coroner de que Peter había ido a verlo cierto tiempo antes de su muerte en un estado de depresión mental agudo, y el enfático «Sí, señor», con que respondió a la pregunta del coroner de si en su opinión el estado en que viera a Peter podía haberlo inducido a poner fin a sus días.

Margaret, mitigado levemente el dolor, pero en el apogeo de su lóbrego triunfo, había llevado a los niños a pasar una semana de vacaciones junto al mar,  en  Portsmouth,  y  ahora  estaban  todos  en  la  playa  con  su  abuela.  La anciana  había  tenido  un  ataque  pocas  semanas  después  de  la  muerte  de Peter y desde entonces ya no había vuelto a ser la misma, si bien se recobró lo  suficiente  para  abandonar  el  lecho.  Ahora  Margaret  miraba  a  los  niños que  retozaban  en  la  orilla,  resignada  a  su  dolor,  pero  incapaz  de  todo sentimiento intenso. Raymond, rebosante de salud, nadaba vigorosamente. A  Margaret  le  gustaba  contemplar  la  redondez  fuerte  y  musculosa  de  su hombro,  el  largo  movimiento  de  su  brazo  al  emerger  resplandeciente  del agua. Andrew construía castillos de arena, realizando verdaderos prodigios de  energía  para  aquel  cuerpecito  que  se  veía  tan  esmirriado  dentro  de  los pantalones  de  baño;  cavaba  y  raspaba  y  abría  túneles  como  jugando  una carrera  contra  el  tiempo  y  la  marea.  Janet  se  había  dado  un  baño  y  ahora yacía ociosa bajo el sol, dibujando caras en la arena con un dedo. A cierta distancia un hombre se había levantado para luego alejarse dejando tras de sí el periódico que estuviera leyendo hasta entonces. Una ráfaga de viento lo  llevó  hasta  la  galería  de  rostros  de  Janet,  quien  lo  tomó  para  mirar  las figuras. Al cabo de un instante dijo: — Este periódico no habla más que de crímenes. ¡Dios mío, nadie creería que la gente comete tantos asesinatos por día! ¿No, mamá?

—Es  un  semanario  —dijo  Margaret—.  Aun  así…  hay  cientos  de crímenes. Escucha esto: «Descubren dos cadáveres en un bosque». «Mata a su marido de una puñalada». «Sigue prófugo el asesino de la enfermera». «Juzgan a un padre de tres hijos por asesinato». — Siguió leyendo para sí un momento y después miró a su madre al tiempo que exclamaba:

—¡Qué  horror  para  los  hijos  que  su  madre  o  su  padre  cometa  un asesinato!

Margaret  no  respondió.  Una  gaviota  se  había  zambullido  de  pronto dentro de su radio visual, y mientras contemplaba abstraída el centellar de las alas inquietas lo que la embargó no fue remordimiento, sino la sensación profunda, perdurable, aunque espantosa, de haber cumplido con un deber.
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Notas




[1] ¡pues yo busco lo caído, lo negro y lo desnudo!

Charles Baudelaire, Obsession, «Le Fleurs du Mal». (Las Flores del Mal).

(Nota del Editor). <<

 

Obsession

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales;

Vous hurlez comme l’orgue; et dans nos coeurs maudits,

Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles,

Répondent les échos de vos De profundis.

Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer

De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,

Je l’entends dans le rire énorme de la mer

Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles

Dont la lumière parle un langage connu!

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles

Où vivent, jaillissant de mon oeil par milliers,

Des êtres disparus aux regards familiers.

 

Obsesión

Grandes bosques, me asustáis como las catedrales;

aulláis como un órgano; y en nuestros corazones malditos,

cámaras de eterno duelo donde vibran antiguos estertores,

responden los ecos de vuestro De Profundis.

¡Te odio, Océano!, tus saltos y tus tumultos,

mi espíritu los descubre en él; esa risa amarga

del hombre vencido, llena de sollozos y de insultos,

yo la oigo en la risa enorme del mar.

¡Cómo me gustarías, oh noche, sin esas estrellas

cuya luz habla un lenguaje conocido!

¡pues yo busco lo caído, lo negro y lo desnudo!;

pero las tinieblas son lienzos

donde viven, saltando de mis ojos a millares,

seres desaparecidos de miradas familiares.
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