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Cuando Randolph Carter cumplió los treinta años, perdió la llave de la
puerta de los sueños. Anteriormente había compaginado la insulsez de la
vida cotidiana con excursiones nocturnas a extrañas y antiguas ciudades
situadas más allá del espacio, y a hermosas e increíbles regiones de unas
tierras a las que se llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad
madura sintió que iba perdiendo poco a poco esta capacidad de evasión,
hasta que finalmente le desapareció por completo. Ya no pudieron hacerse a
la mar sus galeras para remontar el río Oukranos, hasta más allá de las
doradas agujas de campanario de Thran, ni vagar sus caravanas de elefantes
a través de las fragantes selvas de Kled, donde duermen bajo la luna,
hermosos e inalterables, unos palacios de veteadas columnas de marfil.

Había leído mucho acerca de cosas reales, y había hablado con
demasiada gente. Los filósofos, con su mejor intención, le habían enseñado
a mirar las cosas en sus mutuas relaciones lógicas, y a analizar los procesos
que originaban sus pensamientos y sus desvaríos. Había desaparecido el
encanto, y había olvidado que toda la vida no es más que un conjunto de
imágenes existentes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia alguna
entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por sueños que
sólo tienen lugar en la intimidad, ni ningún motivo para considerar las unas
por encima de las otras. La costumbre le había atiborrado los oídos con un
respeto supersticioso por todo lo que es tangible y existe físicamente. Los
sabios le habían dicho que sus ingenuas figuraciones eran insulsas y
pueriles, y más absurdas aún, puesto que los soñadores se empeñan en
considerarlas llenas de sentido e intención, mientras el ciego universo va
dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a la nada otra
vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las súplicas de
unos espíritus fugaces que brillan y se consumen como una chispa efímera
en la oscuridad.

Le habían encadenado a las cosas de la realidad, y luego le habían
explicado el funcionamiento de esas cosas, hasta que todo misterio hubo
desaparecido del mundo. Cuando se lamentó y sintió deseos imperiosos de
huir a las regiones crepusculares donde la magia moldeaba hasta los más
pequeños detalles de la vida, y convertía sus meras asociaciones mentales
en paisaje de asombrosa e inextinguible delicia, le encauzaron en cambio
hacia los últimos prodigios de la ciencia, invitándole a descubrir lo
maravilloso en los vórtices del átomo y el misterio en las dimensiones del



cielo. Y cuando hubo fracasado, y no encontró lo que buscaba en un terreno
donde todo era conocido y susceptible de medida según leyes concretas, le
dijeron que le faltaba imaginación y que no estaba maduro todavía, ya que
prefería la ilusión de los sueños al mundo de nuestra creación física.

De este modo, Carter había intentado hacer lo que los demás,
esforzándose por convencerse de que los sucesos y las emociones de la vida
ordinaria eran más importantes que las fantasías de los espíritus más
exquisitos y delicados. Admitió, cuando se lo dijeron, que el dolor animal
de un cerdo apaleado, o de un labrador dispéptico de la vida real, es más
importante que la incomparable belleza de Narath, la ciudad de las cien
puertas labradas, con sus cúpulas de calcedonia, que él recordaba
confusamente de sus sueños; y bajo la dirección de tan sabios caballeros
fomentó laboriosamente su sentido de la compasión y de la tragedia.

De cuando en cuando, no obstante, le resultaba inevitable considerar
cuán triviales, veleidosas y carentes de sentido eran todas las aspiraciones
humanas, y cuán contradictoriamente contrastaban los impulsos de nuestra
vida real con los pomposos ideales que aquellos dignos señores
proclamaban defender. Otras veces miraba con ironía los principios con los
cuales le habían enseñado a combatir la extravagancia y artificiosidad de los
sueños; porque él veía que la vida diaria de nuestro mundo es en todo igual
de extravagante y artificiosa, y muchísimo menos valiosa a este respecto,
debido a su escasa belleza y a su estúpida obstinación en no querer admitir
su propia falta de razones y propósitos. De este modo, se fue convirtiendo
en una especie de amargo humorista, sin darse cuenta de que incluso el
humor carece de sentido en un universo estúpido y privado de cualquier
tipo de autenticidad.

En los primeros días de esta servidumbre, se refugió en la fe mansa y
santurrona que sus padres le habían inculcado con ingenua confianza, ya
que le pareció que de ella nacían místicos senderos que le ofrecían alguna
posibilidad de evadirse de esta vida. Sólo una observación más cuidadosa le
hizo comprender la falta de fantasía y de belleza, la rancia y prosaica
vulgaridad, la gravedad de lechuza y las grotescas pretensiones de
inquebrantable fe que reinaban de manera aplastante y opresiva entre la
mayor parte de quienes la profesaban; o le hizo sentir plenamente la torpeza
con que trataban de mantenerla viva, como si aún fuera el intento de una
raza primordial por combatir los terrores de lo desconocido. A Carter le



aburría la solemnidad con que la gente trataba de interpretar la realidad
terrenal a partir de viejos mitos, que a cada paso eran refutados por su
propia ciencia jactanciosa. Y esta seriedad inoportuna y fuera de lugar mató
el interés que podía haber sentido por las antiguas creencias, de haberse
limitado a ofrecer ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico
significado de pura fantasía.

Pero cuando comenzó a estudiar a los filósofos que habían derribado los
viejos mitos, los encontró aún más detestables que quienes los habían
respetado. No sabían esos filósofos que la belleza estriba en la armonía, y
que el encanto de la vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin
objeto, sino únicamente a su consonancia con los sueños y los sentimientos
que han modelado ciegamente nuestras pequeñas esferas a partir del caos.
No veían que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son únicamente
productos ornamentales de nuestro punto de vista, que su único valor reside
en su relación con lo que por azar pensaron y sintieron nuestros padres; y
que sus características, aun las más sutiles, son diferentes en cada raza y en
cada cultura. En cambio, negaban todas estas cosas rotundamente, o las
explicaban mediante los instintos vagos y primitivos que todos
compartimos con las bestias y los patanes; de este modo, sus vidas se
arrastraban penosamente por el dolor, la fealdad y el desequilibrio; aunque,
eso sí, henchidas del ridículo orgullo de haber escapado de un mundo que
en realidad no era menos sólido que el que ahora les sostenía. Lo único que
habían hecho era cambiar los falsos dioses del temor y de la fe ciega por los
de la licencia y de la anarquía.

Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban
mezquinas e inmundas a su espíritu amante de la belleza única; por otra
parte, su razón se rebelaba contra la lógica endeble mediante la cual sus
paladines pretendían adornar los brutales impulsos humanos con la santidad
arrebatada a los ídolos que acababan de deponer. Veía que la mayor parte de
la gente, como el mismo clero desacreditado, seguía sin poder sustraerse a
la ilusión de que la vida tiene un sentido distinto del que los hombres le
atribuyen, ni establecer una diferencia entre las nociones de ética y belleza,
aun cuando, según sus descubrimientos científicos, toda la naturaleza
proclama a los cuatro vientos su irracionalidad y su impersonal amoralidad.
Predispuestos y fanáticos por las ilusiones preconcebidas de justicia,
libertad y conformismo, habían arrumbado el antiguo saber, las antiguas



vías y las antiguas creencias; y jamás se habían parado a pensar que ese
saber y esas vías seguían siendo la única base de los pensamientos y de los
criterios actuales, los únicos guías y las únicas normas de un universo
carente de sentido, de objetivos estables y de hitos fijos. Una vez perdidos
estos marcos artificiales de referencia, sus vidas quedaron privadas de
dirección y de interés, hasta que finalmente tuvieron que ahogar el tedio en
el bullicio y en la pretendida utilidad de las prisas, en el aturdimiento y en
la excitación, en bárbaras expansiones y en placeres bestiales. Y cuando se
hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la náusea les hizo
reaccionar, entonces se entregaron a la ironía y a la mordacidad, y echaron
la culpa de todo al orden social. Jamás lograron darse cuenta de que sus
principios eran tan inestables y contradictorios como los dioses de sus
mayores, ni de que la satisfacción de un momento es la ruina del siguiente.
La belleza serena y duradera sólo se halla en los sueños; pero este consuelo
ha sido rechazado por el mundo cuando, en su adoración de lo real. arrojó
de sí los secretos de la infancia.

En medio de este caos de falsedades e inquietudes, Carter intentó vivir
como correspondía a un hombre digno, de sentido común y buena familia.
Cuando sus sueños fueron palideciendo por la edad y su sentido del
ridículo, no los pudo sustituir por ninguna creencia; pero su amor por la
armonía le impidió apartarse de los senderos propios de su raza y condición.
Caminaba impasible por las ciudades de los hombres, y suspiraba porque
ningún escenario le parecía enteramente real, porque cada vez que veía los
rojos destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras luces
del anochecer en las plazoletas solitarias, recordaba los sueños que había
vivido de niño, y añoraba los países etéreos que ya no podía encontrar.
Viajar era sólo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le conmovió gran
cosa, aunque participó en ella desde el principio en la Legión Extranjera de
Francia. Durante cierto tiempo trató de buscar amigos, pero no tardó en
darse cuenta de que todos ellos eran groseros, banales y monótonos, y
demasiado apegados a las cosas terrenales. Se alegraba vagamente de no
tener trato con sus familiares, porque ninguno le habría sabido comprender,
excepto, quizá, su abuelo y su tío abuelo Christopher; pero hacía tiempo
que ambos habían muerto.

Entonces comenzó a escribir libros de nuevo, cosa que no hacía desde
que los sueños le habían abandonado. Pero tampoco encontró en ello



ninguna satisfacción ni desahogo, porque aún sus pensamientos eran
demasiado mundanos, y no podía pensar en cosas hermosas, como antes.
Los destellos de humor irónico echaban abajo los alminares fantasmales
que su imaginación erigía, y su terrenal aversión por todo lo inverosímil
marchitaba las flores más delicadas y fascinantes de sus maravillosos
jardines. La religiosidad convencional que adjudicaba a sus personajes los
impregnaba de un sentimentalismo empalagoso, en tanto que el mito del
realismo y de la necesidad de pintar acontecimientos y emociones
vulgarmente humanos, degradaban toda su elevada fantasía, convirtiéndola
en un fárrago de alegorías mal disimuladas y superficiales sátiras de la
sociedad. Así, sus nuevas novelas alcanzaron un éxito que jamás habían
conocido las de antes; pero al comprender cuán insulsas debían ser para
agradar a la vana muchedumbre, las quemó todas y dejó de escribir. Eran
unas novelas triviales y elegantes, en las que se sonreía educadamente de
los propios sueños que apenas si describía por encima; pero se dio cuenta de
que eran artificiosas y falsas, y carecían de vida.

Después de estos intentos se dedicó a cultivar el ensueño deliberado, y
ahondó en el terreno de lo grotesco y de lo excéntrico, como buscando un
antídoto contra los anteriores lugares comunes. Estos campos no tardaron,
sin embargo, en poner de manifiesto su pobreza y su esterilidad; y pronto se
dio cuenta de que las habituales creencias ocultistas son tan escasas e
inflexibles como las científicas, aunque desprovistas de toda verosimilitud.
La estupidez grosera, la superchería y la incoherencia de las ideas no son
sueños, ni ofrecen a un espíritu superior ninguna posibilidad de evadirse de
la vida real. Así, pues, Carter compró libros aun más extraños, y buscó
escritores más profundos y terribles, de fantástica erudición; se sumergió en
los arcanos menos estudiados de la conciencia, ahondó en los profundos
secretos de la vida, de la leyenda y de la remota antigüedad, y aprendió
cosas que le dejaron marcado para siempre. Decidió vivir a su modo y
amuebló su casa de Boston de forma que pudiera armonizar con sus
cambios de humor. Consagró una habitación a cada uno de ellos, y las pintó
con los colores adecuados, disponiendo en ellas los libros convenientes y
dotándolas de objetos y aparatos que le proporcionasen las sensaciones
requeridas en cuanto a luz, calor, sonidos, sabores y aromas.

Una vez oyó hablar de un hombre al cual, allá en el Sur, le rehuían y le
temían todos por las cosas blasfemas que leía en arcaicos libros y en



tabletas de arcilla que había conseguido traer clandestinamente de la India y
de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivió con él, y compartió sus estudios durante
siete años, basta que una noche les sorprendió el horror en un viejo
cementerio desconocido, del que, de los dos que habían entrado, sólo uno
regresó. Entonces volvió a Arkham, la ciudad terrible y embrujada de
Nueva Inglaterra, donde habían vivido sus antepasados, y allí hizo
experiencias en la oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados,
que le hicieron sellar para siempre ciertas páginas del diario de uno de sus
predecesores, de una mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos
horrores sólo le llevaron hasta los límites de la realidad; y no pudiendo
traspasarlos, no llegó a la auténtica región de los sueños por la que él había
vagado durante su juventud. De este modo, cuando cumplió los cincuenta
años, perdió toda esperanza de paz o de felicidad, en un mundo demasiado
atareado para percibir la belleza y demasiado intelectual para tolerar los
sueños.

Habiendo comprendido al fin la fatalidad de todas las cosas reales,
Carter pasó sus días en soledad, recordando con añoranza los sueños
perdidos de su juventud. Consideró que era una estupidez seguir viviendo
de esa manera, y por mediación de un sudamericano, conocido suyo,
consiguió una poción muy singular, capaz de sumirle sin sufrimiento en el
olvido de la muerte. La desidia y la fuerza de la costumbre, no obstante, le
hicieron aplazar esta decisión, y siguió languideciendo sin resolverse a
poner fin a su vida, y vagando por el mundo de sus recuerdos. Quitó las
extrañas colgaduras de las paredes y volvió a arreglar la casa como en sus
primeros años de juventud: repuso las cortinas purpúreas, los muebles
victorianos y todo lo demás.

Con el paso del tiempo, casi llegó a alegrarse de haber diferido su
determinación, ya que sus recuerdos de juventud y su ruptura con el mundo
hicieron que la vida y sus sofisterías le pareciesen muy distantes e irreales,
tanto más cuanto que a ello se añadió un toque de magia y esperanza que
ahora empezaba a deslizarse en sus descansos nocturnos. Durante años, en
sus noches de ensueño, sólo había visto los reflejos deformados de las cosas
cotidianas, tal como las veían los más vulgares soñadores; pero ahora
comenzaba a vislumbrar de nuevo el resplandor de un mundo extraño y
fantástico, de una naturaleza confusa aunque pavorosamente inminente, que
adoptaba la forma de escenas nítidas de sus tiempos de niñez y le hacía



recordar hechos y cosas intranscendentes, largo tiempo olvidados. A
menudo se despertaba llamando a su madre y a su abuelo, cuando hacía ya
un cuarto de siglo que ambos descansaban en sus tumbas.

Luego, una noche, su abuelo le recordó la llave. Aquel sabio de cabeza
encanecida, con la misma apariencia de vida que en sus buenos tiempos, le
habló larga y seriamente de su rancia estirpe y de las extrañas visiones que
habían tenido aquellos hombres refinados y sensibles que eran sus
antepasados. Le habló del cruzado de ojos llameantes, y de los crueles
secretos que éste aprendió de los sarracenos durante el tiempo que lo
tuvieron en cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudió artes
mágicas en tiempos de la reina Isabel. Asimismo, le habló de Edmund
Carter, que estuvo a punto de ser ahorcado con las brujas de la ciudad de
Salem, y que había guardado en una caja una gran llave de plata que había
recibido de manos de sus mayores. Antes que Carter despertara, su etéreo
visitante le dijo dónde encontraría la caja y que se trataba de un cofrecillo
de prodigiosa antigüedad, cuya tosca tapa, tallada en madera de roble, no
había abierto mano alguna desde hacía doscientos años.

Entre el polvo y las sombras del desván lo encontró, remoto y olvidado
en el último cajón de una enorme cómoda. El cofrecillo era como de un pie
cuadrado, y tenía unos bajorrelieves góticos tan tenebrosos, que no se
extrañó de que nadie se hubiera atrevido a abrirlo desde los tiempos de
Edmund Carter. No sonó nada dentro al sacudirlo, pero despidió místicos
perfumes de especias olvidadas. Lo de que contenía una llave no era, sin
duda alguna, más que una oscura leyenda. Ni siquiera el padre de Randolph
Carter había sabido nunca que existiese tal cofrecillo. Estaba reforzado con
tiras de hierro herrumbroso y no parecía haber medio alguno de abrir su
imponente cerradura. Carter tenía el vago presentimiento de que dentro
encontraría la llave de la perdida puerta de los sueños, pero su abuelo no le
había dicho una sola palabra de cómo y dónde usarla.

Un viejo criado suyo forzó la tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles
caras les miraron desde la madera ennegrecida. En el interior, un pergamino
descolorido envolvía una enorme llave de plata deslustrada, labrada con
misteriosos arabescos; pero no había allí explicación legible de ninguna
clase. El pergamino era voluminoso, y estaba cubierto de extraños
jeroglíficos pertenecientes a una lengua desconocida, trazados con un
antiguo junco. Carter reconoció en ellos los mismos caracteres que había



visto en cierto rollo de papiro que perteneciera al terrible sabio del Sur, el
que desapareció una noche en determinado cementerio de remota
antigüedad. Aquel hombre se estremecía siempre que consultaba el rollo, y
Carter tembló ahora también.

Pero limpió la llave y la conservo esa noche a su lado, metida en su
aromático estuche de roble viejo. Entre tanto, sus sueños se fueron haciendo
más vívidos y, aunque en ellos no aparecía ninguna de aquellas extrañas
ciudades, ni los increíbles jardines de sus viejos tiempos, fueron
adquiriendo un significado definido cuya finalidad no dejaba lugar a dudas.
Era llamado en sueños desde un pasado remoto, y se sentía arrastrado por
las voluntades unidas de todos sus antepasados hacia alguna fuente oculta y
ancestral. Entonces comprendió que debía penetrar en el pasado y
confundirse con las viejas cosas; y día tras día pensó en las colinas del
norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el impetuoso
Miskatonic, y la rústica y solitaria morada de su familia.

Bajo la lívida luz del otoño, Carter emprendió el viejo camino a través
de un mágico panorama de colinas onduladas y de prados cercados de
piedra, y atravesó el valle lejano de laderas cubiertas de bosque, recorrió la
serpeante carretera, pasó junto a las abrigadas granjas y bordeó los
meandros cristalinos del Miskatonic, cruzado aquí y allá por rústicos
puentecillos de madera o de piedra. En una de sus curvas vio el grupo de
olmos gigantescos donde había desaparecido misteriosamente uno de sus
antepasados hacía ciento cincuenta años, y se estremeció al sentir el viento
que soplaba de modo significativo entre sus troncos. Luego apareció la casa
solitaria y ruinosa del viejo Goody Fowler, el brujo, con sus ventanucos
endemoniados y su gran tejado que descendía casi hasta el suelo por la parte
de atrás. Pisó el acelerador al pasar por delante, y no moderó la marcha
hasta haber coronado la colina donde había nacido su madre, y los padres
de su madre, en un blanco y viejo caserón que todavía conservaba su
imponente aspecto desde la carretera, colgado sobre un paisaje trágico y
maravilloso de rocosas pendientes y valles verdeantes, en cuyo horizonte se
divisaban los lejanos campanarios de Kingsport, y aún más allá se
adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de sueños.

Luego vino la ladera de monte bajo donde se alzaba la mansión que
Carter no había visitado desde hacía cuarenta años. Caía ya la tarde cuando
llegó al pie del lugar, y a mitad de camino se detuvo a contemplar la extensa



comarca dorada y celestial, inundada por la luz sesgada del sol poniente.
Toda la fantasía y el anhelo de sus sueños recientes parecían encarnar en
este paisaje apacible y extraño que le sugería la ignorada soledad de otros
planetas. Recorrió con la mirada el tapiz desierto de los prados que se
estremecía entre tapias derruidas y mágicos macizos de bosque que
destacaban por encima del ondulado perfil de las colinas, y el valle
espectral, poblado de árboles, que se precipitaba entre sombras hacia los
húmedos bordes de los riachuelos cuyas aguas sollozaban al discurrir
gorgoteantes entre hinchadas y retorcidas raíces.

Algo le dijo que su automóvil no pertenecía a este universo, así que lo
dejó junto al límite del bosque y, metiéndose la enorme llave en el bolsillo
de la chaqueta, siguió subiendo a pie por la cuesta. Se internó en lo
profundo del bosque, aun a sabiendas de que el edificio estaba en lo alto de
una loma totalmente despejada de árboles, excepto por el norte. Se preguntó
qué aspecto ofrecería la casa, puesto que estaba vacía y abandonada, en
parte por culpa suya, desde la muerte de su extraño tío abuelo Christopher,
ocurrida hacía treinta años. Durante su niñez había pasado largas
temporadas allí, y había descubierto extrañas maravillas en los bosques que
se extendían al otro lado del huerto.

Las sombras se hicieron más densas a su alrededor, porque la noche
estaba cerca. A su derecha, se abrió entre los árboles un calvero, de suerte
que, durante un momento, pudo distinguir leguas y leguas de praderas
bañadas de luz crepuscular. y al fondo, el campanario de la Congregación,
que se alzaba sobre la Colina Central de Kingsport. Arrebolados con el
último resplandor del día, los cristales redondos de las lejanas ventanitas
parecían despedir llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de
nuevo en las sombras, recordó de pronto, con un sobresalto, que esta visión
fugaz no podía proceder sino de algún trasfondo de su memoria infantil, ya
que hacía mucho tiempo que la iglesia había sido derruida para construir en
su lugar el Hospital de la Congregación. Había leído la noticia con interés,
ya que el periódico hablaba además de las extrañas galerías o pasadizos que
se habían encontrado en la roca, bajo sus cimientos.

A través de su confusión, le pareció oír una voz aflautada, y al
reconocer su acento familiar después de tantos años, sintió un nuevo
escalofrío. Benjiah Corey, el antiguo criado de su tío Christopher, era ya un
anciano en aquella época lejana de su niñez en que venía a pasar



temporadas enteras al viejo caserón. Ahora tendría más de ciento cincuenta
años; pero aquella voz cascada no podía ser de nadie más. Carter no pudo
distinguir lo que decía, pero el tono era inconfundible y obsesionante.
¡Quién iba a decir que el «Viejo Benjy» aún estaba vivo!

–¡Señorito Randy! ¡Señorito Randy! ¿Dónde estás? ¿Quieres matar de
un disgusto a tu tía Martha? ¿No te dijo que no te alejaras de la casa cara a
la noche, y que volvieras antes de oscurecer? ¡Randy! ¡Ran…dyyy! En mi
vida he visto un chiquillo que le guste tanto corretear por el bosque; se pasa
el día merodeando por esa maldita caverna de serpientes… ¡Eh, Ran…
dyyy!

Randolph Carter se paró en la densa oscuridad y se restregó los ojos con
la mano. Era muy extraño. Algo no andaba bien. Se encontraba en un paraje
donde no debía estar; se había extraviado en unos lugares muy apartados,
adonde no debía haber ido, y ahora era imperdonablemente tarde. No había
mirado la hora en el reloj del campanario de Kingsport, aun cuando podía
haberla visto fácilmente con su catalejo de bolsillo; pero sabía que su
retraso era algo muy extraño y sin precedentes. No estaba seguro de haberse
traído consigo el catalejo, y se metió la mano en el bolsillo de la blusa para
cerciorarse. No, no lo traía; pero en cambio llevaba una llave de plata que
había encontrado en alguna parte, dentro de una caja. Tío Chris le dijo una
vez algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde había una llave,
pero tía Martha le hizo callar bruscamente, diciendo que no debía contar
historias de ese género a un muchacho que ya tenía la cabeza demasiado
llena de quimeras. Entonces intentó recordar exactamente dónde había
encontrado la llave, pero todo era muy confuso. Se preguntó si no sería en
el desván de su casa de Boston, y se acordó vagamente de haber sobornado
a Parks con el sueldo de media semana para que le ayudara a abrir la caja, y
guardara silencio después; pero al evocar la escena, la cara de Parks le
resultó muy extraña, como si las arrugas de innumerables años hubieran
hecho presa de pronto en el vivo y menudo cockney.

–¡Ran… dyyy! ¡Ran… dyyy! ¡Eh! ¡Eh! ¡Randy!
Una linterna oscilante apareció por la curva oscura, y el viejo Benjiah se

arrojó sobre la silueta silenciosa y perpleja de Carter.
–¡Maldito crío, ahí estabas tú! ¿No tienes lengua en la boca, que no

contestas? ¡Hace media hora que te estoy llamando, y me has tenido que oír
hace rato! ¿Es que no sabes que tu tía Martha está la mar de preocupada por



tu culpa? ¡Espera y verás, cuando se lo diga a tu tío Chris! ¡Deberías saber
que estos bosques no son lugar a propósito para andar por ahí a estas horas!
Te puedes tropezar con cosas malas, de las que nada bueno puedes esperar,
como mi abuelo sabía muy bien antes que yo. ¡Vamos, señorito Randy, o
Hanna no nos guardará la cena!

De este modo, Carter se vio arrastrado cuesta arriba, hacia donde
brillaban fascinantes las estrellas a través de los altos ramajes otoñales. Y
oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz amarillenta de las ventanas tras la
última revuelta del camino, y contemplaron el parpadeo de las Pléyades por
encima del calvero donde se erguía un gran tejado negro contra el
agonizante crepúsculo de poniente. Tía Martha estaba en el umbral, y no
regañó demasiado al pequeño tunante cuando Benjiah lo hizo entrar.
Demasiado bien sabía por tío Chris que estas cosas eran propias de los
Carter. Randolph no le enseñó la llave, sino que cenó en silencio y sólo
protestó cuando llegó la hora de acostarse. El solía soñar mejor despierto, y
por otra parte, quería utilizar la llave aquella.

A la mañana siguiente, Randolph se levantó temprano, y habría echado
a correr hacia la arboleda de arriba, si su tío Chris no le hubiera cogido,
obligándole a sentarse a desayunar. Impaciente, paseó la mirada a su
alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra
andrajosa, por las descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y
sólo sonrió cuando las ramas del huerto arañaron los cristales de la ventana
del fondo. Los árboles y las colinas estaban allí cerca, a su lado, y
constituían las puertas de aquel reino intemporal que era su verdadera
patria.

Luego, cuando le dejaron libre, se tentó el bolsillo de la blusa para ver si
tenía la llave; y al ver que sí, cruzó el huerto y echó hacia arriba, por donde
el monte se elevaba hasta por encima del calvero. El suelo del bosque
estaba tapizado de musgo y de misterio. Los grandes peñascos cubiertos de
líquenes se erguían vagamente, bajo la luz difusa, como enormes monolitos
druidas entre los troncos inmensos y retorcidos de un bosque sagrado. A
mitad de su ascenso, Randolph cruzó un torrente cuyas cascadas, un poco
más abajo, cantaban misteriosos sortilegios a los faunos escondidos, a los
egipanes y a las dríadas.

Luego llegó a la extraña cueva que se abría en la falda del monte, a la
temible Caverna de las Serpientes que la gente del campo solía rehuir, y de



la que pretendía mantenerle alejado Benjiah. La cueva era profunda, más
profunda de lo que cualquiera habría sospechado, porque Randolph había
descubierta una hendidura en el rincón más profundo y oscuro, que daba
acceso a otra gruta más grande aún: a un espacio secreto y sepulcral cuyas
graníticas paredes daban la impresión de haber sido trabajadas por un ser
inteligente. Esta vez entró reptando, como en las demás ocasiones, y
alumbrándose con las cerillas que había cogido del cuarto de estar, y se
deslizó por la grieta del final con una ansiedad inexplicable para sí mismo.
No sabía por qué razón se aproximó a la pared del fondo con tanta
resolución, ni por qué sacó instintivamente la gran llave de plata. Pero
siguió adelante; y cuando, aquella noche, regresó excitado a casa, no dio
ninguna explicación por su tardanza, ni prestó la más mínima atención a la
regañina que se ganó por haber ignorado totalmente la llamada de cuerno
que anunciaba la comida de mediodía.

Hoy coinciden todos los parientes lejanos de Randolph Carter en que,
cuando éste tenía diez años, ocurrió algo que despertó su imaginación. Su
primo Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez años mayor que él, y
recuerda muy bien el cambio operado en el muchacho después del otoño de
1883. Randolph había contemplado paisajes fantásticos, como nadie los ha
contemplado en la vida; pero más extraños aún eran algunos de los poderes
que mostró en relación con cosas muy reales. Parecía, en suma haber
adquirido el don singular de la profecía, y a veces reaccionaba de un modo
extraño ante cosas que, pese a carecer totalmente de importancia en aquel
momento, justificaban más tarde sus singulares actitudes. En el curso de los
decenios subsiguientes, a medida que se inscribían nuevos inventos, nuevos
nombres y nuevos acontecimientos en el libro de la historia, la gente podía
recordar sorprendida cómo Carter se había referido años antes a cosas que
de algún modo, pero inequívocamente, se relacionaban con ellos. El mismo
no comprendía sus propias palabras, ni sabía por qué ciertas cosas le
producían determinada emoción, aunque suponía que ello era debido
seguramente a algún sueño que a la sazón no lograba recordar. A principios
de 1897, cuando cierto viajero mencionó el pueblo francés de Belloy-en-
Santerre, se puso pálido, y sus amigos lo recordaron después porque, en
1916, durante la Guerra Mundial, recibió en ese pueblo una herida que
estuvo a punto de costarle la vida.



Los parientes de Carter hablan a menuda de todo esto, porque él ha
desaparecido recientemente. Su viejo criado, el menudo Parks, que durante
muchos años había soportado con paciencia sus extravagancias, fue el
último que le vio aquella mañana en que cogió el coche y se fue con una
llave que acababa de encontrar. Parks le había ayudado a sacar la llave del
antiguo cofrecillo que la contenía, y se sentía singularmente impresionado
por los grotescos relieves que adornaban dicha arqueta, y por alguna otra
causa que no le era posible referir. Cuando Carter se marchó, dejó dicho que
iba a los alrededores de Arkham a visitar la comarca de sus antepasados.

A mitad de la cuesta del Monte del Olmo, por la carretera que va hacia
las ruinas de la morada solariega de los Carter, encontraron el coche
cuidadosamente aparcado en la cuneta. Dentro encontraron un cofrecillo de
aromática madera, adornado con unos relieves que llenaron de pavor a los
campesinos que dieron con el vehículo. Este cofrecillo contenía tan sólo un
pergamino, cuyos caracteres no pudieron descifrar ni lingüistas ni
paleógrafos. La lluvia había borrado las huellas de sus pasos, pero parece
que la policía de Boston podría haber dicho mucho sobre el desorden que
reinaba entre las vigas derrumbadas de la mansión de los Carter. Era, según
dijeron, como si alguien hubiera andado revolviendo entre las ruinas
recientemente. Encontraron, algo más allá, un pañuelo blanco de bolsillo
entre las rocas del bosque, pero no pudieron demostrar que pertenecía al
desaparecido.

Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes,
pero yo pienso oponerme firmemente a ello porque no creo que haya
muerto. Existen repliegues en el tiempo y en el espacio, en la fantasía y en
la realidad, que sólo un soñador puede adivinar; y, por lo que sé de Carter,
creo que lo que ha sucedido es que ha descubierto un medio de atravesar
estos nebulosos laberintos. Si volverá o no alguna vez, es cosa que no
puedo afirmar. El buscaba las perdidas regiones de sus sueños y sentía
nostalgia por los días de su niñez. Después encontró una llave, y me inclino
a creer que logró utilizarla para sus extraños fines.

Se lo preguntaré cuando le vea, porque espero encontrarlo en cierta
ciudad soñada que ambos solíamos frecuentar. Se dice en Ulthar, comarca
que se extiende al otro lado del río Skai, que un nuevo rey ocupa el trono de
ópalo de Ilek-Vad; la ciudad fabulosa de infinitos torreones que se asienta
en lo alto de los acantilados de cristal que dominan ese mar crepuscular



donde los Gnorri, seres barbudos con aletas natatorias, construyen sus
singulares laberintos; y creo que sé cómo interpretar este rumor.
Ciertamente, espero con impaciencia el momento de contemplar esa gran
llave de plata, porque en sus misteriosos arabescos pueden estar
simbolizados todos los designios y secretos de un cosmos ciegamente
impersonal.
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