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Cuando Randolph Carter cumplio los treinta afios, perdio la llave de la
puerta de los suefios. Anteriormente habia compaginado la insulsez de la
vida cotidiana con excursiones nocturnas a extrafias y antiguas ciudades
situadas mas alla del espacio, y a hermosas e increibles regiones de unas
tierras a las que se llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad
madura sintié que iba perdiendo poco a poco esta capacidad de evasion,
hasta que finalmente le desaparecio por completo. Ya no pudieron hacerse a
la mar sus galeras para remontar el rio Oukranos, hasta mas alla de las
doradas agujas de campanario de Thran, ni vagar sus caravanas de elefantes
a través de las fragantes selvas de Kled, donde duermen bajo la luna,
hermosos e inalterables, unos palacios de veteadas columnas de marfil.

Habia leido mucho acerca de cosas reales, y habia hablado con
demasiada gente. Los fil6sofos, con su mejor intencién, le habian ensefiado
a mirar las cosas en sus mutuas relaciones logicas, y a analizar los procesos
que originaban sus pensamientos y sus desvarios. Habia desaparecido el
encanto, y habia olvidado que toda la vida no es mas que un conjunto de
imagenes existentes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia alguna
entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por suefios que
solo tienen lugar en la intimidad, ni ningun motivo para considerar las unas
por encima de las otras. La costumbre le habia atiborrado los oidos con un
respeto supersticioso por todo lo que es tangible y existe fisicamente. Los
sabios le habian dicho que sus ingenuas figuraciones eran insulsas y
pueriles, y mas absurdas atin, puesto que los sofiadores se empefian en
considerarlas llenas de sentido e intencion, mientras el ciego universo va
dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a la nada otra
vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las stplicas de
unos espiritus fugaces que brillan y se consumen como una chispa efimera
en la oscuridad.

Le habian encadenado a las cosas de la realidad, y luego le habian
explicado el funcionamiento de esas cosas, hasta que todo misterio hubo
desaparecido del mundo. Cuando se lament6 y sinti6é deseos imperiosos de
huir a las regiones crepusculares donde la magia moldeaba hasta los mas
pequefios detalles de la vida, y convertia sus meras asociaciones mentales
en paisaje de asombrosa e inextinguible delicia, le encauzaron en cambio
hacia los ultimos prodigios de la ciencia, invitandole a descubrir lo
maravilloso en los vortices del atomo y el misterio en las dimensiones del



cielo. Y cuando hubo fracasado, y no encontré lo que buscaba en un terreno
donde todo era conocido y susceptible de medida segun leyes concretas, le
dijeron que le faltaba imaginacion y que no estaba maduro todavia, ya que
preferia la ilusion de los suefios al mundo de nuestra creacion fisica.

De este modo, Carter habia intentado hacer lo que los demas,
esforzandose por convencerse de que los sucesos y las emociones de la vida
ordinaria eran mas importantes que las fantasias de los espiritus mas
exquisitos y delicados. Admitio, cuando se lo dijeron, que el dolor animal
de un cerdo apaleado, o de un labrador dispéptico de la vida real, es mas
importante que la incomparable belleza de Narath, la ciudad de las cien
puertas labradas, con sus ctpulas de calcedonia, que €l recordaba
confusamente de sus suefios; y bajo la direccién de tan sabios caballeros
fomento laboriosamente su sentido de la compasion y de la tragedia.

De cuando en cuando, no obstante, le resultaba inevitable considerar
cuan triviales, veleidosas y carentes de sentido eran todas las aspiraciones
humanas, y cuan contradictoriamente contrastaban los impulsos de nuestra
vida real con los pomposos ideales que aquellos dignos sefiores
proclamaban defender. Otras veces miraba con ironia los principios con los
cuales le habian ensefiado a combatir la extravagancia y artificiosidad de los
suefios; porque €l veia que la vida diaria de nuestro mundo es en todo igual
de extravagante y artificiosa, y muchisimo menos valiosa a este respecto,
debido a su escasa belleza y a su esttipida obstinacion en no querer admitir
su propia falta de razones y propositos. De este modo, se fue convirtiendo
en una especie de amargo humorista, sin darse cuenta de que incluso el
humor carece de sentido en un universo estupido y privado de cualquier
tipo de autenticidad.

En los primeros dias de esta servidumbre, se refugio en la fe mansa y
santurrona que sus padres le habian inculcado con ingenua confianza, ya
que le pareci6 que de ella nacian misticos senderos que le ofrecian alguna
posibilidad de evadirse de esta vida. Solo una observacion mas cuidadosa le
hizo comprender la falta de fantasia y de belleza, la rancia y prosaica
vulgaridad, la gravedad de lechuza y las grotescas pretensiones de
inquebrantable fe que reinaban de manera aplastante y opresiva entre la
mayor parte de quienes la profesaban; o le hizo sentir plenamente la torpeza
con que trataban de mantenerla viva, como si ain fuera el intento de una
raza primordial por combatir los terrores de lo desconocido. A Carter le



aburria la solemnidad con que la gente trataba de interpretar la realidad
terrenal a partir de viejos mitos, que a cada paso eran refutados por su
propia ciencia jactanciosa. Y esta seriedad inoportuna y fuera de lugar maté
el interés que podia haber sentido por las antiguas creencias, de haberse
limitado a ofrecer ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico
significado de pura fantasia.

Pero cuando comenzé a estudiar a los filésofos que habian derribado los
viejos mitos, los encontro aun mas detestables que quienes los habian
respetado. No sabian esos fildsofos que la belleza estriba en la armonia, y
que el encanto de la vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin
objeto, sino unicamente a su consonancia con los suefios y los sentimientos
que han modelado ciegamente nuestras pequefias esferas a partir del caos.
No veian que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son tinicamente
productos ornamentales de nuestro punto de vista, que su unico valor reside
en su relacion con lo que por azar pensaron y sintieron nuestros padres; y
que sus caracteristicas, aun las mas sutiles, son diferentes en cada raza y en
cada cultura. En cambio, negaban todas estas cosas rotundamente, o las
explicaban mediante los instintos vagos y primitivos que todos
compartimos con las bestias y los patanes; de este modo, sus vidas se
arrastraban penosamente por el dolor, la fealdad y el desequilibrio; aunque,
eso si, henchidas del ridiculo orgullo de haber escapado de un mundo que
en realidad no era menos sélido que el que ahora les sostenia. L.o unico que
habian hecho era cambiar los falsos dioses del temor y de la fe ciega por los
de la licencia y de la anarquia.

Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban
mezquinas e inmundas a su espiritu amante de la belleza tnica; por otra
parte, su razon se rebelaba contra la l16gica endeble mediante la cual sus
paladines pretendian adornar los brutales impulsos humanos con la santidad
arrebatada a los idolos que acababan de deponer. Veia que la mayor parte de
la gente, como el mismo clero desacreditado, seguia sin poder sustraerse a
la ilusién de que la vida tiene un sentido distinto del que los hombres le
atribuyen, ni establecer una diferencia entre las nociones de ética y belleza,
aun cuando, segtn sus descubrimientos cientificos, toda la naturaleza
proclama a los cuatro vientos su irracionalidad y su impersonal amoralidad.
Predispuestos y fanaticos por las ilusiones preconcebidas de justicia,
libertad y conformismo, habian arrumbado el antiguo saber, las antiguas



vias y las antiguas creencias; y jamas se habian parado a pensar que ese
saber y esas vias seguian siendo la tinica base de los pensamientos y de los
criterios actuales, los unicos guias y las inicas normas de un universo
carente de sentido, de objetivos estables y de hitos fijos. Una vez perdidos
estos marcos artificiales de referencia, sus vidas quedaron privadas de
direccién y de interés, hasta que finalmente tuvieron que ahogar el tedio en
el bullicio y en la pretendida utilidad de las prisas, en el aturdimiento y en
la excitacion, en barbaras expansiones y en placeres bestiales. Y cuando se
hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la nausea les hizo
reaccionar, entonces se entregaron a la ironia y a la mordacidad, y echaron
la culpa de todo al orden social. Jamas lograron darse cuenta de que sus
principios eran tan inestables y contradictorios como los dioses de sus
mayores, ni de que la satisfaccion de un momento es la ruina del siguiente.
La belleza serena y duradera solo se halla en los suefios; pero este consuelo
ha sido rechazado por el mundo cuando, en su adoracion de lo real. arrojo
de si los secretos de la infancia.

En medio de este caos de falsedades e inquietudes, Carter intenté vivir
como correspondia a un hombre digno, de sentido comtn y buena familia.
Cuando sus suefios fueron palideciendo por la edad y su sentido del
ridiculo, no los pudo sustituir por ninguna creencia; pero su amor por la
armonia le impidio apartarse de los senderos propios de su raza y condicion.
Caminaba impasible por las ciudades de los hombres, y suspiraba porque
ningun escenario le parecia enteramente real, porque cada vez que veia los
rojos destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras luces
del anochecer en las plazoletas solitarias, recordaba los suefios que habia
vivido de nifio, y afioraba los paises etéreos que ya no podia encontrar.
Viajar era solo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le conmovié gran
cosa, aunque particip6 en ella desde el principio en la Legion Extranjera de
Francia. Durante cierto tiempo trato de buscar amigos, pero no tardo en
darse cuenta de que todos ellos eran groseros, banales y monotonos, y
demasiado apegados a las cosas terrenales. Se alegraba vagamente de no
tener trato con sus familiares, porque ninguno le habria sabido comprender,
excepto, quiza, su abuelo y su tio abuelo Christopher; pero hacia tiempo
que ambos habian muerto.

Entonces comenzo a escribir libros de nuevo, cosa que no hacia desde
que los suefios le habian abandonado. Pero tampoco encontré en ello



ninguna satisfaccion ni desahogo, porque atin sus pensamientos eran
demasiado mundanos, y no podia pensar en cosas hermosas, como antes.
Los destellos de humor irénico echaban abajo los alminares fantasmales
que su imaginacion erigia, y su terrenal aversion por todo lo inverosimil
marchitaba las flores mas delicadas y fascinantes de sus maravillosos
jardines. La religiosidad convencional que adjudicaba a sus personajes los
impregnaba de un sentimentalismo empalagoso, en tanto que el mito del
realismo y de la necesidad de pintar acontecimientos y emociones
vulgarmente humanos, degradaban toda su elevada fantasia, convirtiéndola
en un farrago de alegorias mal disimuladas y superficiales satiras de la
sociedad. Asi, sus nuevas novelas alcanzaron un éxito que jamas habian
conocido las de antes; pero al comprender cuan insulsas debian ser para
agradar a la vana muchedumbre, las quemo todas y dejo de escribir. Eran
unas novelas triviales y elegantes, en las que se sonreia educadamente de
los propios suefios que apenas si describia por encima; pero se dio cuenta de
que eran artificiosas y falsas, y carecian de vida.

Después de estos intentos se dedic6é a cultivar el ensuefio deliberado, y
ahondo en el terreno de lo grotesco y de lo excéntrico, como buscando un
antidoto contra los anteriores lugares comunes. Estos campos no tardaron,
sin embargo, en poner de manifiesto su pobreza y su esterilidad; y pronto se
dio cuenta de que las habituales creencias ocultistas son tan escasas e
inflexibles como las cientificas, aunque desprovistas de toda verosimilitud.
La estupidez grosera, la supercheria y la incoherencia de las ideas no son
suefios, ni ofrecen a un espiritu superior ninguna posibilidad de evadirse de
la vida real. Asi, pues, Carter compro libros aun mas extrafios, y buscé
escritores mas profundos y terribles, de fantastica erudicion; se sumergio en
los arcanos menos estudiados de la conciencia, ahondé en los profundos
secretos de la vida, de la leyenda y de la remota antigiiedad, y aprendi6
cosas que le dejaron marcado para siempre. Decidi6 vivir a su modo y
amuebl6 su casa de Boston de forma que pudiera armonizar con sus
cambios de humor. Consagré una habitacion a cada uno de ellos, y las pinto
con los colores adecuados, disponiendo en ellas los libros convenientes y
dotandolas de objetos y aparatos que le proporcionasen las sensaciones
requeridas en cuanto a luz, calor, sonidos, sabores y aromas.

Una vez oy6 hablar de un hombre al cual, alla en el Sur, le rehuian y le
temian todos por las cosas blasfemas que leia en arcaicos libros y en



tabletas de arcilla que habia conseguido traer clandestinamente de la India y
de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivié con él, y compartio sus estudios durante
siete aflos, basta que una noche les sorprendio el horror en un viejo
cementerio desconocido, del que, de los dos que habian entrado, s6lo uno
regresO. Entonces volvié a Arkham, la ciudad terrible y embrujada de
Nueva Inglaterra, donde habian vivido sus antepasados, y alli hizo
experiencias en la oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados,
que le hicieron sellar para siempre ciertas paginas del diario de uno de sus
predecesores, de una mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos
horrores solo le llevaron hasta los limites de la realidad; y no pudiendo
traspasarlos, no llego a la auténtica region de los suefios por la que €l habia
vagado durante su juventud. De este modo, cuando cumpli6 los cincuenta
afios, perdié toda esperanza de paz o de felicidad, en un mundo demasiado
atareado para percibir la belleza y demasiado intelectual para tolerar los
suenos.

Habiendo comprendido al fin la fatalidad de todas las cosas reales,
Carter paso sus dias en soledad, recordando con afioranza los suefios
perdidos de su juventud. Consider6 que era una estupidez seguir viviendo
de esa manera, y por mediacion de un sudamericano, conocido suyo,
consiguio una pocién muy singular, capaz de sumirle sin sufrimiento en el
olvido de la muerte. La desidia y la fuerza de la costumbre, no obstante, le
hicieron aplazar esta decision, y siguio languideciendo sin resolverse a
poner fin a su vida, y vagando por el mundo de sus recuerdos. Quito las
extrafias colgaduras de las paredes y volvio a arreglar la casa como en sus
primeros afios de juventud: repuso las cortinas purpureas, los muebles
victorianos y todo lo demas.

Con el paso del tiempo, casi llegd a alegrarse de haber diferido su
determinacion, ya que sus recuerdos de juventud y su ruptura con el mundo
hicieron que la vida y sus sofisterias le pareciesen muy distantes e irreales,
tanto mas cuanto que a ello se afiadié un toque de magia y esperanza que
ahora empezaba a deslizarse en sus descansos nocturnos. Durante afios, en
sus noches de ensuefio, sélo habia visto los reflejos deformados de las cosas
cotidianas, tal como las veian los mas vulgares sofiadores; pero ahora
comenzaba a vislumbrar de nuevo el resplandor de un mundo extrafio y
fantastico, de una naturaleza confusa aunque pavorosamente inminente, que
adoptaba la forma de escenas nitidas de sus tiempos de nifiez y le hacia



recordar hechos y cosas intranscendentes, largo tiempo olvidados. A
menudo se despertaba llamando a su madre y a su abuelo, cuando hacia ya
un cuarto de siglo que ambos descansaban en sus tumbas.

Luego, una noche, su abuelo le recordo la llave. Aquel sabio de cabeza
encanecida, con la misma apariencia de vida que en sus buenos tiempos, le
hablo larga y seriamente de su rancia estirpe y de las extrafias visiones que
habian tenido aquellos hombres refinados y sensibles que eran sus
antepasados. Le habl6 del cruzado de ojos llameantes, y de los crueles
secretos que éste aprendio de los sarracenos durante el tiempo que lo
tuvieron en cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudio artes
magicas en tiempos de la reina Isabel. Asimismo, le habl6 de Edmund
Carter, que estuvo a punto de ser ahorcado con las brujas de la ciudad de
Salem, y que habia guardado en una caja una gran llave de plata que habia
recibido de manos de sus mayores. Antes que Carter despertara, su etéreo
visitante le dijo donde encontraria la caja y que se trataba de un cofrecillo
de prodigiosa antigiiedad, cuya tosca tapa, tallada en madera de roble, no
habia abierto mano alguna desde hacia doscientos afios.

Entre el polvo y las sombras del desvan lo encontro, remoto y olvidado
en el ultimo cajon de una enorme cémoda. El cofrecillo era como de un pie
cuadrado, y tenia unos bajorrelieves goticos tan tenebrosos, que no se
extrafio de que nadie se hubiera atrevido a abrirlo desde los tiempos de
Edmund Carter. No son6 nada dentro al sacudirlo, pero despidié misticos
perfumes de especias olvidadas. Lo de que contenia una llave no era, sin
duda alguna, mas que una oscura leyenda. Ni siquiera el padre de Randolph
Carter habia sabido nunca que existiese tal cofrecillo. Estaba reforzado con
tiras de hierro herrumbroso y no parecia haber medio alguno de abrir su
imponente cerradura. Carter tenia el vago presentimiento de que dentro
encontraria la llave de la perdida puerta de los suefios, pero su abuelo no le
habia dicho una sola palabra de como y donde usarla.

Un viejo criado suyo forzo la tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles
caras les miraron desde la madera ennegrecida. En el interior, un pergamino
descolorido envolvia una enorme llave de plata deslustrada, labrada con
misteriosos arabescos; pero no habia alli explicacion legible de ninguna
clase. El pergamino era voluminoso, y estaba cubierto de extrafios
jeroglificos pertenecientes a una lengua desconocida, trazados con un
antiguo junco. Carter reconocio en ellos los mismos caracteres que habia



visto en cierto rollo de papiro que perteneciera al terrible sabio del Sur, el
que desaparecio una noche en determinado cementerio de remota
antigiiedad. Aquel hombre se estremecia siempre que consultaba el rollo, y
Carter temblo ahora también.

Pero limpi6 la llave y la conservo esa noche a su lado, metida en su
aromatico estuche de roble viejo. Entre tanto, sus suefios se fueron haciendo
mas vividos y, aunque en ellos no aparecia ninguna de aquellas extrafias
ciudades, ni los increibles jardines de sus viejos tiempos, fueron
adquiriendo un significado definido cuya finalidad no dejaba lugar a dudas.
Era llamado en suefios desde un pasado remoto, y se sentia arrastrado por
las voluntades unidas de todos sus antepasados hacia alguna fuente oculta y
ancestral. Entonces comprendio que debia penetrar en el pasado y
confundirse con las viejas cosas; y dia tras dia penso en las colinas del
norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el impetuoso
Miskatonic, y la rastica y solitaria morada de su familia.

Bajo la livida luz del otofio, Carter emprendio el viejo camino a través
de un magico panorama de colinas onduladas y de prados cercados de
piedra, y atraveso el valle lejano de laderas cubiertas de bosque, recorrio la
serpeante carretera, paso junto a las abrigadas granjas y bordeo los
meandros cristalinos del Miskatonic, cruzado aqui y alla por rusticos
puentecillos de madera o de piedra. En una de sus curvas vio el grupo de
olmos gigantescos donde habia desaparecido misteriosamente uno de sus
antepasados hacia ciento cincuenta afos, y se estremecio al sentir el viento
que soplaba de modo significativo entre sus troncos. Luego aparecio la casa
solitaria y ruinosa del viejo Goody Fowler, el brujo, con sus ventanucos
endemoniados y su gran tejado que descendia casi hasta el suelo por la parte
de atras. Piso el acelerador al pasar por delante, y no modero la marcha
hasta haber coronado la colina donde habia nacido su madre, y los padres
de su madre, en un blanco y viejo caserén que todavia conservaba su
imponente aspecto desde la carretera, colgado sobre un paisaje tragico y
maravilloso de rocosas pendientes y valles verdeantes, en cuyo horizonte se
divisaban los lejanos campanarios de Kingsport, y aiin mas alla se
adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de suefios.

Luego vino la ladera de monte bajo donde se alzaba la mansion que
Carter no habia visitado desde hacia cuarenta afios. Caia ya la tarde cuando
llego al pie del lugar, y a mitad de camino se detuvo a contemplar la extensa



comarca dorada y celestial, inundada por la luz sesgada del sol poniente.
Toda la fantasia y el anhelo de sus suefios recientes parecian encarnar en
este paisaje apacible y extrafio que le sugeria la ignorada soledad de otros
planetas. Recorrio con la mirada el tapiz desierto de los prados que se
estremecia entre tapias derruidas y magicos macizos de bosque que
destacaban por encima del ondulado perfil de las colinas, y el valle
espectral, poblado de arboles, que se precipitaba entre sombras hacia los
humedos bordes de los riachuelos cuyas aguas sollozaban al discurrir
gorgoteantes entre hinchadas y retorcidas raices.

Algo le dijo que su automovil no pertenecia a este universo, asi que 1o
dejo junto al limite del bosque y, metiéndose la enorme llave en el bolsillo
de la chaqueta, siguio subiendo a pie por la cuesta. Se interné en lo
profundo del bosque, aun a sabiendas de que el edificio estaba en lo alto de
una loma totalmente despejada de arboles, excepto por el norte. Se pregunto
qué aspecto ofreceria la casa, puesto que estaba vacia y abandonada, en
parte por culpa suya, desde la muerte de su extrafio tio abuelo Christopher,
ocurrida hacia treinta afios. Durante su nifiez habia pasado largas
temporadas alli, y habia descubierto extrafias maravillas en los bosques que
se extendian al otro lado del huerto.

Las sombras se hicieron mas densas a su alrededor, porque la noche
estaba cerca. A su derecha, se abri6 entre los arboles un calvero, de suerte
que, durante un momento, pudo distinguir leguas y leguas de praderas
bafiadas de luz crepuscular. y al fondo, el campanario de la Congregacion,
que se alzaba sobre la Colina Central de Kingsport. Arrebolados con el
ultimo resplandor del dia, los cristales redondos de las lejanas ventanitas
parecian despedir llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de
nuevo en las sombras, recordo de pronto, con un sobresalto, que esta vision
fugaz no podia proceder sino de algtn trasfondo de su memoria infantil, ya
que hacia mucho tiempo que la iglesia habia sido derruida para construir en
su lugar el Hospital de la Congregacion. Habia leido la noticia con interés,
ya que el periddico hablaba ademas de las extrafias galerias o pasadizos que
se habian encontrado en la roca, bajo sus cimientos.

A través de su confusion, le pareci6 oir una voz aflautada, y al
reconocer su acento familiar después de tantos afios, sintié un nuevo
escalofrio. Benjiah Corey, el antiguo criado de su tio Christopher, era ya un
anciano en aquella época lejana de su nifiez en que venia a pasar



temporadas enteras al viejo caseron. Ahora tendria mas de ciento cincuenta
afios; pero aquella voz cascada no podia ser de nadie mas. Carter no pudo
distinguir lo que decia, pero el tono era inconfundible y obsesionante.
iQuién iba a decir que el «Viejo Benjy» atin estaba vivo!

—iSefiorito Randy! jSefiorito Randy! ; Donde estas? ;Quieres matar de
un disgusto a tu tia Martha? ;No te dijo que no te alejaras de la casa cara a
la noche, y que volvieras antes de oscurecer? jRandy! jRan...dyyy! En mi
vida he visto un chiquillo que le guste tanto corretear por el bosque; se pasa
el dia merodeando por esa maldita caverna de serpientes... jEh, Ran...
dyyy!

Randolph Carter se paro en la densa oscuridad y se restreg6 los ojos con
la mano. Era muy extrafio. Algo no andaba bien. Se encontraba en un paraje
donde no debia estar; se habia extraviado en unos lugares muy apartados,
adonde no debia haber ido, y ahora era imperdonablemente tarde. No habia
mirado la hora en el reloj del campanario de Kingsport, aun cuando podia
haberla visto facilmente con su catalejo de bolsillo; pero sabia que su
retraso era algo muy extrafio y sin precedentes. No estaba seguro de haberse
traido consigo el catalejo, y se metio la mano en el bolsillo de la blusa para
cerciorarse. No, no lo traia; pero en cambio llevaba una llave de plata que
habia encontrado en alguna parte, dentro de una caja. Tio Chris le dijo una
vez algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde habia una llave,
pero tia Martha le hizo callar bruscamente, diciendo que no debia contar
historias de ese género a un muchacho que ya tenia la cabeza demasiado
llena de quimeras. Entonces intento recordar exactamente donde habia
encontrado la llave, pero todo era muy confuso. Se pregunto si no seria en
el desvan de su casa de Boston, y se acordo vagamente de haber sobornado
a Parks con el sueldo de media semana para que le ayudara a abrir la caja, y
guardara silencio después; pero al evocar la escena, la cara de Parks le
resulté muy extrafia, como si las arrugas de innumerables afios hubieran
hecho presa de pronto en el vivo y menudo cockney.

—iRan... dyyy! jRan... dyyy! iEh! jEh! jRandy!

Una linterna oscilante apareci6 por la curva oscura, y el viejo Benjiah se
arrojo sobre la silueta silenciosa y perpleja de Carter.

—ijMaldito crio, ahi estabas ta! ;No tienes lengua en la boca, que no
contestas? jHace media hora que te estoy llamando, y me has tenido que oir
hace rato! ;Es que no sabes que tu tia Martha esta la mar de preocupada por



tu culpa? jEspera y veras, cuando se lo diga a tu tio Chris! jDeberias saber
que estos bosques no son lugar a proposito para andar por ahi a estas horas!
Te puedes tropezar con cosas malas, de las que nada bueno puedes esperar,
como mi abuelo sabia muy bien antes que yo. jVamos, sefiorito Randy, o
Hanna no nos guardara la cena!

De este modo, Carter se vio arrastrado cuesta arriba, hacia donde
brillaban fascinantes las estrellas a través de los altos ramajes otofiales. Y
oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz amarillenta de las ventanas tras la
ultima revuelta del camino, y contemplaron el parpadeo de las Pléyades por
encima del calvero donde se erguia un gran tejado negro contra el
agonizante crepusculo de poniente. Tia Martha estaba en el umbral, y no
regafid demasiado al pequefio tunante cuando Benjiah lo hizo entrar.
Demasiado bien sabia por tio Chris que estas cosas eran propias de los
Carter. Randolph no le ensefi6 la llave, sino que ceno en silencio y sélo
protestd cuando lleg6 la hora de acostarse. El solia sofiar mejor despierto, y
por otra parte, queria utilizar la llave aquella.

A la mafiana siguiente, Randolph se levant6 temprano, y habria echado
a correr hacia la arboleda de arriba, si su tio Chris no le hubiera cogido,
obligandole a sentarse a desayunar. Impaciente, pase6 la mirada a su
alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra
andrajosa, por las descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y
solo sonrio cuando las ramas del huerto arafiaron los cristales de la ventana
del fondo. Los arboles y las colinas estaban alli cerca, a su lado, y
constituian las puertas de aquel reino intemporal que era su verdadera
patria.

Luego, cuando le dejaron libre, se tento el bolsillo de la blusa para ver si
tenia la llave; y al ver que si, cruzo el huerto y echo hacia arriba, por donde
el monte se elevaba hasta por encima del calvero. El suelo del bosque
estaba tapizado de musgo y de misterio. L.os grandes pefiascos cubiertos de
liquenes se erguian vagamente, bajo la luz difusa, como enormes monolitos
druidas entre los troncos inmensos y retorcidos de un bosque sagrado. A
mitad de su ascenso, Randolph cruzoé un torrente cuyas cascadas, un poco
mas abajo, cantaban misteriosos sortilegios a los faunos escondidos, a los
egipanes y a las driadas.

Luego llego a la extrafia cueva que se abria en la falda del monte, a la
temible Caverna de las Serpientes que la gente del campo solia rehuir, y de



la que pretendia mantenerle alejado Benjiah. La cueva era profunda, mas
profunda de lo que cualquiera habria sospechado, porque Randolph habia
descubierta una hendidura en el rincéon mas profundo y oscuro, que daba
acceso a otra gruta mas grande aun: a un espacio secreto y sepulcral cuyas
graniticas paredes daban la impresion de haber sido trabajadas por un ser
inteligente. Esta vez entro reptando, como en las demas ocasiones, y
alumbrandose con las cerillas que habia cogido del cuarto de estar, y se
desliz6 por la grieta del final con una ansiedad inexplicable para si mismo.
No sabia por qué razén se aproximo a la pared del fondo con tanta
resolucion, ni por qué saco instintivamente la gran llave de plata. Pero
siguio adelante; y cuando, aquella noche, regreso excitado a casa, no dio
ninguna explicacion por su tardanza, ni presté la mas minima atencion a la
regaiina que se gano por haber ignorado totalmente la llamada de cuerno
que anunciaba la comida de mediodia.

Hoy coinciden todos los parientes lejanos de Randolph Carter en que,
cuando éste tenia diez afios, ocurrio algo que desperto su imaginacion. Su
primo Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez afios mayor que él, y
recuerda muy bien el cambio operado en el muchacho después del otofio de
1883. Randolph habia contemplado paisajes fantasticos, como nadie los ha
contemplado en la vida; pero mas extrafios aun eran algunos de los poderes
que mostro en relacion con cosas muy reales. Parecia, en suma haber
adquirido el don singular de la profecia, y a veces reaccionaba de un modo
extrafio ante cosas que, pese a carecer totalmente de importancia en aquel
momento, justificaban mas tarde sus singulares actitudes. En el curso de los
decenios subsiguientes, a medida que se inscribian nuevos inventos, nuevos
nombres y nuevos acontecimientos en el libro de la historia, la gente podia
recordar sorprendida como Carter se habia referido afios antes a cosas que
de algiin modo, pero inequivocamente, se relacionaban con ellos. E1 mismo
no comprendia sus propias palabras, ni sabia por qué ciertas cosas le
producian determinada emocion, aunque suponia que ello era debido
seguramente a algun suefio que a la sazon no lograba recordar. A principios
de 1897, cuando cierto viajero mencioné el pueblo francés de Belloy-en-
Santerre, se puso palido, y sus amigos lo recordaron después porque, en
1916, durante la Guerra Mundial, recibio en ese pueblo una herida que
estuvo a punto de costarle la vida.



Los parientes de Carter hablan a menuda de todo esto, porque €l ha
desaparecido recientemente. Su viejo criado, el menudo Parks, que durante
muchos afios habia soportado con paciencia sus extravagancias, fue el
ultimo que le vio aquella mafiana en que cogi6 el coche y se fue con una
llave que acababa de encontrar. Parks le habia ayudado a sacar la llave del
antiguo cofrecillo que la contenia, y se sentia singularmente impresionado
por los grotescos relieves que adornaban dicha arqueta, y por alguna otra
causa que no le era posible referir. Cuando Carter se marcho, dejé dicho que
iba a los alrededores de Arkham a visitar la comarca de sus antepasados.

A mitad de la cuesta del Monte del Olmo, por la carretera que va hacia
las ruinas de la morada solariega de los Carter, encontraron el coche
cuidadosamente aparcado en la cuneta. Dentro encontraron un cofrecillo de
aromatica madera, adornado con unos relieves que llenaron de pavor a los
campesinos que dieron con el vehiculo. Este cofrecillo contenia tan s6lo un
pergamino, cuyos caracteres no pudieron descifrar ni lingiiistas ni
paledgrafos. La lluvia habia borrado las huellas de sus pasos, pero parece
que la policia de Boston podria haber dicho mucho sobre el desorden que
reinaba entre las vigas derrumbadas de la mansion de los Carter. Era, segun
dijeron, como si alguien hubiera andado revolviendo entre las ruinas
recientemente. Encontraron, algo mas alla, un pafiuelo blanco de bolsillo
entre las rocas del bosque, pero no pudieron demostrar que pertenecia al
desaparecido.

Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes,
pero yo pienso oponerme firmemente a ello porque no creo que haya
muerto. Existen repliegues en el tiempo y en el espacio, en la fantasia y en
la realidad, que so6lo un sofiador puede adivinar; y, por lo que sé de Carter,
creo que lo que ha sucedido es que ha descubierto un medio de atravesar
estos nebulosos laberintos. Si volvera o no alguna vez, es cosa que no
puedo afirmar. El buscaba las perdidas regiones de sus suefios y sentia
nostalgia por los dias de su nifiez. Después encontro una llave, y me inclino
a creer que logro utilizarla para sus extrafios fines.

Se lo preguntaré cuando le vea, porque espero encontrarlo en cierta
ciudad sofiada que ambos soliamos frecuentar. Se dice en Ulthar, comarca
que se extiende al otro lado del rio Skai, que un nuevo rey ocupa el trono de
opalo de Ilek-Vad; la ciudad fabulosa de infinitos torreones que se asienta
en lo alto de los acantilados de cristal que dominan ese mar crepuscular



donde los Gnorri, seres barbudos con aletas natatorias, construyen sus
singulares laberintos; y creo que sé cOmo interpretar este rumor.
Ciertamente, espero con impaciencia el momento de contemplar esa gran
llave de plata, porque en sus misteriosos arabescos pueden estar
simbolizados todos los designios y secretos de un cosmos ciegamente
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