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Para Willie Schavelzon, simplemente

ELLA

T la mataste.

Eso me dijeron en el pueblo. Y me llamaron la Llorona.

No porque derramara lagrimas sin ton ni son. Nunca regalé el llanto, ni de
pequefia. Hoy era calladito. Hasta mis gritos se ahogaban como si me
atravesaran la garganta con una herramienta afilada de las que se
encuentran en el potrero. Media garganta grita también a medias. Me
llamaron asi por la leyenda, por el alma en pena de una madre que asesinoé a
sus hijos ahogandolos en el rio. Dicen que vaga por las noches en los
lugares cercanos llorando y lamentando sus muertes. Dicen también que las
noches de tormenta se abren ante ella sin descanso y el corazon se le escapa
del cuerpo junto a sus sollozos. Es la Llorona.

Hubiese sido yo la asesina. Miraria escarbar a los perros, tocaria los nudos,
nombraria las cosas, todo lo caido seria s6lo lo caido. Pero cuando mis
vecinas me vieron volver con las manos vacias, no me creyeron. Que como,
que ayer la nifia estaba bien, que donde el cadaver, que qué funeral, que
nada. Me fui hacia el rio como la asesina de la leyenda y lloré.

Lloraba por sus manos calentitas. No tenian ruido esos recuerdos. Habia



caminado y caminado hiriendo mis pies sin poder creer que hubiese muerto.
Las vecinas tenian razon, mejoraba ese viernes cuando la vi por ultima vez
en la hora de visitas. El sabado me la perdi porque estaba en rayos. Hasta el
polvo del camino se helaba el domingo cuando llegué al hospital; pensaba
en esas manos chiquitas y tibias que me quitarian el frio mio, las que podria
besar cuantas veces se me antojara. Se lo cuento a ustedes, de esta forma
me lo dijeron: Sefiora, su hija ha muerto. Nada mas. Que fuera a hablar al
primer piso. No podia moverme, sentia mi cuerpo aun mas entumecido que
al llegar, ya no solo las manos sino toda entera, la cabeza, el corazon. Nadie
me compadecia. Inerte, tomé el teléfono publico y llamé al padrino. Seguro
que él hizo los tramites, el marido estaba en la construccion y la obra no
tenia teléfono. El duefio del taxi de la carniceria fue a avisarle. Recuerdo
primero el frio, luego el hielo, al fin la pesadilla. Desperté cuando pedi
verla y nadie me la supo encontrar. Se acabo la hora de visitas, me dijeron;
que me retirara, que ya era de noche. No me movi. Matarlos a todos, si, que
se murieran. Recé a Dios que enviara un cataclismo y destruyera la ciudad
entera, que se derrumbara piedra a piedra todo el hospital y su gente, una a
una esas enfermeras que hablan bajito como si consolaran, uno a uno esos
doctores, los que no estaban para cosas administrativas, como si la muerte
fuese cosa de administracion, los dioses esos sin alma. Cuando al fin llegd
el marido la cosa se puso fea, que queria enterrar a su hija, que queria verla
muerta. A puro calmante le bajaron sus gritos. Nos fuimos a la mafiana
siguiente y la luz barrid la pena helada. Me agité con una rabia nueva,
desconocida, era urgente esta rabia, se pegaba a mi esqueleto: debia
encontrar el cuerpo de la nifia, despedirme de ella.

Fueron dos dias de tramites mientras su cuerpito frio de muerte deambulaba
vagabundo en algun lugar sin vestido para enterrarse. Nos recibio el
mandamas y nos hablo de la incineracion. A la hora del fallecimiento no
estabamos, segun €l; hubo que enviarla a la morgue, son los
procedimientos, un cuerpo no reclamado, mucho muerto para poco espacio.
Yo estaba aqui el dia domingo, sefior, llegué temprano y no me movi.
Silencio. Y estuvimos el lunes, y el martes. No me he movido del hospital.
Yo estaba aqui. Yo estaba aqui. Pero nada. Entiendo su arrebato, sefiora, me
hago cargo de su dolor. El marido se asustd con mis gritos y mi
empecinamiento. Con tanta insistencia mia. Recibio el certificado de



defuncion. Vamonos de una vez para siempre, me dijo, no volvamos a pisar
este lugar.

Las cenizas no se visten, las cenizas no pasan frio.

En la unica iglesia del pueblo prendieron velas a la virgen, hicieron misa de
entierro que no era entierro y cada uno para su casa, mis pechos cargados de
leche y, zumbando la cabeza llena de vientos helados, oia el murmullo de
las vecinas: la Llorona, la Llorona. Si al menos el marido escuchara, pero €él
siempre callado, sin meterse con nadie. Su hermana vino a cuidarme.

Se me corto la leche, no fui mas a trabajar y queria morir. Sélo eso
recuerdo.

Algun lunes nebuloso lavaba yo la ropa en la artesa cuando algo me paso
por el cuerpo y me quedé sin movimiento. No sé bien qué vi, quiza oi una
voz, no lo sé, pero créanme, mi corazon tuvo una certeza: la nifia estaba
viva. No se les habia muerto, me la habian robado. La idea ondulaba en
torno a mi, liviana y cierta, como rodea el sol a la mafiana. Apurada, me
sequé las manos y parti, dejando la ropa mojada y sin colgar. Tomé el
colectivo, fui a la obra a ver al marido y se lo conté. Me mando6 de vuelta,
que parara el cuento, que hiciera otro nifio, que para eso era joven, que
terminara con la historia esta. Ya en la casa tomé una silla de la pieza y la
instalé bajo la palma, el tnico arbol de nuestro jardin. Mi cufiada habia
partido. Estaba sola. Eso me gusto, me permitia un destierro. Nunca
entonces me sentaba a pensar, ni se me ocurria hacerlo, ignorante sobre si
otros tenian el tiempo y las ganas de tal ocio. So6lo pensar. Sentada bajo el
arbol, en compafiia de unos pajaros a los que no miré, cruzadas las manos
serenas sobre el vientre, hice un esfuerzo por recordar. Con calma y
precision asalté uno a uno los momentos. Se equivocaban las vecinas si
pensaban que, indiferente, le habia dado un empujon al tiempo.

El pueblo en el que vivia estaba a media hora de la ciudad que no por
llamarse ciudad era grande ni importante. Solo resultaba la mas cercana.
Allj, el hospital de mis pesares. También me empefiaba en el lavado aquel
dia cuando, tendiendo una sabana, levanté los brazos y algo reventd. Un



colosal chorro de agua salpicaba todo. Grité a la vecina para que corriera a
la carniceria y pidiera el taxi. Aguantese, sefiora, aguante un poco mas,
rogaba el hombre, como si no estuviera acostumbrado a los partos en el
asiento de atras. Llegué al hospital de la ciudad con la nifia entre las
piernas, directa al pabellon. Menos mal, insistia el taxista a quien quisiera
oirle, secandose las gotas de sudor con un pafiuelo a cuadros, menos mal
que la hizo. Y si, la hice. Un parto facil y rapidito. Los aullidos, de cuerpo
entero, no me fallaron porque no habia anestesia para el dolor. La nifia sali6
grande y larga, morenita, con mucho pelo enmarafiado y buena salud. Me
llevaron a la pieza de posparto con otras cinco mujeres. En la cama del lado
izquierdo lloraba una chiquilla de dieciséis afios porque habia escondido el
embarazo con una faja, saliendo de la casa de sus padres por el fin de
semana con la disculpa de buscar trabajo. Debia volver lo antes posible, sin
nada entre las manos. Pobrecita, queria regalarme a su nifio, que por favor
me lo llevara y lo criara con la mia. El bebé era de colores claros, muy
bonito y mamon, lloraba como un grande y la chiquilla se lo ponia al pecho
y entonces lloraba ella. La cama de los llantos, la bauticé yo, si no lloraba
una lloraba el otro. Las enfermeras, preocupadas, me llevaron aparte para
pedirme que la vigilara: podia matarlo. Bestias envenenadas incapaces de
distinguir el miedo de la maldad. Al lado derecho, se hinchaba de orgullo
una mujer con su sexto hijo, mas manos para labrar la tierra y cuidar a sus
animales. Su marido la veneraba por parir tanto varéon. Fue una buena
compaiiia, su experiencia ayudo a la mia y me sujetaba la cria cuando me
venian los dolores al utero, porque su hijo nunca lloraba y a ella los dolores
no la atacaban. Nos conocimos bastante las parturientas, nos obligaban a
caminar por la sala y conversabamos y nos ayudabamos con los recién
nacidos y la preparacion de los tecitos, cada vez mas tibios a medida que
avanzaba el dia, repartian el termo sélo de mafiana. Nos permitian una hora
de visitas diaria, no siempre funcionaba, los maridos trabajaban y pocas
tenian familia en la ciudad. Buscar signos de nacimiento en esos cuerpos
tan chiquitos fue un pasatiempo. Por mas que busqué, la mia no tenia
ninguno. Y si se te pierde, ;como la vas a distinguir?, me pregunto la que
lloraba todo el dia. ;Y por qué se me va a perder?, le respondi. Mi vecina
mostraba un lunar enorme bajo el brazo de su nifio, no importa, decia, si
total es hombre. Como si fuera un potrillo ya marcado. Para toda la vida.



Por fin lleg6 el cuarto dia, la fecha de mi alta. Una enfermera nueva se
presentd esa mafiana, parecia mas importante que las otras por el uniforme
que llevaba. Habl6 muy bajo con la chiquilla de los llantos y, apenas hubo
cerrado la puerta, ella nos contd: el mismo hospital le habia conseguido una
madre para su hijo, era un secreto, no habria nada legal, nada de papeleos,
perfecto para ella, nadie se enteraria de su situacion. Me contd que su papa
era capataz de un campo ganadero, orgulloso de su ascenso y cercano a sus
patrones, gente muy catolica y tradicional. Podria perder el trabajo si se
enteraban del desliz de su hija, quien ademas ayudaba en la casa patronal
cuando la familia llegaba a sus vacaciones. El padre de la criatura era un
hermano del patron. Cuando ella le inform¢é del embarazo, él amenazé con
deshacerse del nifio en su vientre, sabia como hacerlo, pero ya era tarde. Sin
tristeza, me explico que él no era malo, s6lo venia de una familia estricta.
Estaba de novio con una sefiorita de la capital y esto podia arruinarlo todo.
Tan joven la chiquilla y ya tenia un sentido de realidad formado. Bien por
ella, pensé, para que no sufra. Se la veia aliviada mientras se preparaba a
partir. Quiza se rompiera al separarse del recién nacido, creeria en un dios
desgraciado al entregarlo, sentiria un 0xido corroyendo algun vacio al partir
sin él. Pero no, se marcho a retomar su vida como si el parto no hubiese
sido mas que un suefio malo.

Partidos ya el dio de llorones, me adormecio el silencio de la cama a mi
lado. Cuando desperté, mi nifia estaba ardiendo. Que no me preocupara,
dijo la enfermera, solo tenia fiebre. No me dieron el alta esa noche para
llevarsela a ella. A la mafiana siguiente la vi en una sala con otros recién
nacidos y pude tocarla y amamantarla. Tres dias estuvo hospitalizada, la
fiebre bajaba y bajaba y la vi sana y fuerte en mis visitas. Un virus, me
explicaron, en un par de dias podria dejar el hospital. Cuando fui a visitarla
el sabado estaba en rayos y no pude verla. Ahi detuve mis recuerdos. ;Para
qué las radiografias si sélo tuvo un virus? Que sus pulmones podrian
haberse afectado con la fiebre, era bueno revisarla antes de darle el alta. En
ese momento agradeci que el hospital se preocupara tanto, las colas en
rayos eran largas. Me senti en privilegio, la loca del privilegio, la loca, la
loca. Recién sentada bajo la palma de mi jardin me pregunté si el dia de las
supuestas radiografias no la tendrian ya en otro lugar, preparando la entrega.



La ultima vez que la vi, aquel viernes, le prometi traerle un nombre en mi
proxima visita. (Todavia no nos poniamos de acuerdo entre los que
habiamos elegido.) Yo sé que ella lo entendio, sé que sus ojos me vieron, lo
sé porque si, porque la pari. Y le conté, por si no lo sabia, que sus manitas
eran tibias y que me gustaban tanto.

Muchos dias estuve callada y pensando y recordando. Me portaba bien para
no alertar al marido. Veia a la nifla sin cesar, a veces sobre la cama, otras en
el patio, desnuda. No alcancé a ponerle su ropita, estaba helada. Trataba de
hacerla entrar en calor pero se me desaparecia. Entonces rogaba
desesperada para recuperar el delirio y volver a tocarla.

A escondidas, visité a una adivina en un caserio cerca del pueblo. Tenia casi
cien afos y lo veia todo a través de las hojas del té. Me mordia los labios
cuando por fin me senté a su mesa. De antemano prometi que si ella la veia
muerta, me quedaria tranquila. Luego de un largo silencio me dedico una
sonrisa pequefia sin un solo diente, y con un manojo de huesos tomo la
mano mia. La nifia vive, dijo bajito. Me hablo de una cuna con velos, de
una mujer clara que le cuidaba el suefio. La vio sana. Vive en una casa muy
grande, me dijo, debe de ser gente rica. Le pedi la descripcion de la casa y
el barrio para ir a buscarla. Sélo vio ladrillos rojos, un jardin inmenso y
unas ventanas blancas. Nada mas.

Sali a buscar. Ni miré el pueblo, no valia la pena. Me fui a la ciudad de mis
pesares, tal vez cerca del hospital. Por dias y dias salia el marido a trabajar
y detracito partia yo. jCuantos buses tomé, mamacita! Llegué a conocer
metro a metro la asquerosa ciudad esa. Y sus alrededores. Cada suburbio.
Nada. Ni ladrillos rojos, ni ventanas blancas ni jardin inmenso. Volvi a la
adivina. Por segunda vez miro las hojas y por segunda vez apareci6 la casa.
L.a misma descripcion, ningun dato nuevo. ;Y no se te ha pasado por la
mente, chiquilla, que esta casa puede estar en la capital, o tal vez en el
extranjero? Con su voz bajita agrego, no sigas, mujer, es el destino.

Fui a la policia y puse una denuncia por secuestro. Esa misma noche
llegaron dos agentes a mi casa para que la ratificara. El marido les mostré el
certificado de defuncion y a la mafiana siguiente me mandé al campo,



donde mis padres. Estaba descontrolada: ésa fue la sentencia.

Ser pobre es tantas cosas ademas de la falta de dinero. Me lo ensefié mi
padre en la infancia y lo repitio ahora. Ni él ni mi madre creyeron que
estaba loca, ni siquiera errada. No seria la primera vez que a una mujer sin
recursos la dejan sin el cadaver de su bebé. Eso dijo mi papa. jAy, si lo
hubiese escuchado el marido mio! Pero él naci6 en la ciudad, no era
campesino como yo, creia en otras cosas.

Durante mi embarazo le hablé mucho a la nifia. .o habia leido en una
revista en el consultorio. Para que no se asustara al nacer, que reconociera
algo, aunque solo fuera mi voz dentro de ese mundo nuevo.

Mi mama hablaba con las aves y con los animales que estaban a su cargo,
no con nosotros. Era carifiosa, pero en silencio. Sin dispendio. De pequeiia,
me gustaba mi mama. Rechazaba la injusticia. Si habia un pan, se repartia,
nada de favoritismos. En eso se diferenciaba de otras mujeres de campo. Mi
papa alegaba poco porque ella no le aguantaba. Una vez mataron una
gallina y él queria un pedazo grande. El que se rompe la espalda soy yo, me
lo merezco, dijo. Ella no respondid, sirvio una presa a cada hijo y luego le
paso la olla. Ni siquiera al plato. Nadie dijo nada, tampoco él. Mis
hermanos la respetaban. Cruzaron la frontera durante la crisis y siguieron
cruzando fronteras y no volvieron. Le envian dinero. Ella no se queja por no
verlos, agradece que estén vivos.

Yo sali habladora, desde chiquita preguntaba todo. Siempre pedia

explicaciones y era buena para la risa. Mis hermanos ponian mala cara.
Como a mis padres, les gustaba el silencio. Fui la inica que termind la
escuela primaria porque no necesité ganar plata temprano. Y porque no



deseaba ser analfabeta como mi madre. Las letras me gustaban. A, e, i, o, u,
bailaban las vocales por horas en mi garganta. Y mas adelante fueron las
palabras. Descubri que usar las palabras era como coser a ciegas, por eso
me enamoré de ellas y ellas de mi. Hilos con sonido. Pasaba tantos ratos a
solas, me acostumbré al cuaderno, en la mesa de la cocina. Copiaba letras,
palabras, mas tarde frases enteras. Volvia a escribirlas una y otra vez, hasta
que me quedaran bonitas. No me fue facil, me esforcé mucho. Si todas las
mujeres que vinieron antes de una en el tiempo no leyeron ni escribieron,
resulta forastero. Los dedos se me encrespaban como si insistieran en ser
los dedos de mi madre, de mi abuela, de mi bisabuela. Esta en la sangre,
dicen.

Viviamos muy solos, una que otra casa a kilometros. Mi padre veia a sus
compaiieros de trabajo en los potreros, nosotros no. A veces pasabamos
semanas sin ver a nadie. ; De donde sali tan sociable yo? Quiza fue la
escuela. Caminaba una hora de ida y otra de vuelta cada dia. Cuando lo
hacia acompafiada, no me paraba la lengua. En las tardes me unia a mis
hermanos en los juegos o en los trabajos para la casa. Me incluian a
reganadientes, sin hablarme ni tomarme en cuenta. Como se hace con un
perro sin amo que los sigue. A cambio, trataba de no hacerme notar. Pero
siempre hablé de mas y ellos me acallaron. Sin embargo, sabian cuidarme.
Me ayudaban a cruzar el arroyo o a escalar una cerca. Me defendian de lo
que fuera, una fiera o un hombre. Recuerdo algunas noches en mi cama -
ellos dormian de a dos, en cambio, yo tenia toda una cama para mi- pensaba
iqué buena cosa esta de haber nacido mujer! Juzgaba que mi vida era mejor
que la de ellos. Pero no lo decia en voz alta.

Al crecer ya no me integraban en sus correrias. Se hicieron grandes también
ellos y los gano el trabajo de la hacienda. No alcancé a verme abandonada,
me absorbia la escuela y las labores de la casa y el huerto. Fuera como
fuera, debian suplirse las manos que salian al potrero. Un dia se marcharon,
escapando de la policia que recorria de noche los campos buscando
insurgentes. Mi alivio fue mayor que mi pena: estaban a salvo. Aquellas
horas, las primeras sin ellos, veia todo distorsionado. Las vacas, los pajaros,
los perros, hasta las aguas me parecian de piedra, congeladas. Poco a poco
entraron en movimiento. Mi padre les advirtio que no se metieran en lios.



Pero en ellos primaba el orgullo de mi madre. L.os aprobaba en silencio.

Un verano apareci6 en las misiones un cura nuevo, bastante joven.
Estabamos acostumbrados a los curas pero éste era diferente. A mi me
gustaba andar cerca de €l pero me dijeron que eso era pecado y dejé de
hacerlo. A diferencia de los anteriores, él no hablaba de la culpa ni del
infierno. Le gustaba mas contarnos como era el mundo que no conociamos.
Hablaba de los derechos de los campesinos. Mi padre escuchaba, cefiudo.
Una noche, mi madre -que nunca tomaba la palabra- le cont6 al cura que a
su abuelo lo habian colgado de un arbol delante de todos, ella lo vio con sus
propios ojos, por armar discordia con el patron. Fue todo lo que dijo.
Supuse que el orgullo es cosa de la sangre y en mis hermanos, pura
herencia.

Mi padre, en cambio, parecia un arbol grueso. Amaba su vida, simple como
era. Le gustaba su trabajo, su familia, su casa. No se quejaba. De nifia me
sentaba en sus rodillas y cuando volvia del trabajo tocaba la armonica
mientras se ponia el sol, deteniendo la luz con sus notas musicales.
Convencido de que el cielo esperaria su tonada antes de mancharse. Sabia
historias terribles, de hombres espeluznantes, de crimenes tremendos.
jComo nos gustaba oirlo y morirnos de miedo! No hacia mayores
diferencias conmigo. Desde la cuna me ensefio a tener fuerza. Dejé de llorar
siendo muy pequeiia, nadie estaba para llantos en mi hogar. Ni cerquita del
rio ni en las noches de tormenta.

Cerca de nuestra casa vivia un arbol al que le llamaban El de las Verdades.
Era tan alto como el firmamento y sus ramas se enlazaban entre ellas como
serpentinas gruesas. Las hojas, esmeraldas grandotas, sumaban miles y
miles y miles. Contaba la leyenda que si alguien mentia bajo su tronco
surgia un poderoso viento y, enojadas, las hojas se alborotaban. Una vez
robé el pan de la mafana a mi hermano, lo hice por hambre y por venganza,
porque no me permitié asistir al parto de la oveja grande. Enfadado, me
delato. Sostuve que el mentiroso era mi hermano. Entre mi padre y é]l me
tomaron en brazos y me sentaron bajo el tronco de aquel arbol. ;Robaste el
pan a tu hermano? Contesté: no he robado nada. Y empezaron a moverse
las ramas, hoja por hoja traicionandome. Ante tal respuesta de la naturaleza,



estallé en llanto y confesé. Durante tres dias hube de entregar mi pan. Fue la
ultima vez que lloré de nifa.

Ahora, de vuelta a casa, me encaminé al arbol. Como si pudiera tocarla a la
nifia de entonces, la antigua robona. La olia a ella y a su inocencia. Quise
averiguar cuantas capas de piel habrian de mudarse antes de morir. Tamafio
esfuerzo la adultez.

Una tarde observé a mi madre en el fogon mientras revolvia las brasas. Me
vino la idea de que no nos conociamos. Ella vio morir a tres de sus hijos
antes del afio. Paria en la casa, como las yeguas en el establo o las cabras en
el monte. En aquellos tiempos, si los nifios enfermaban, con suerte eran
atendidos una vez al afio por un doctor. Si eran sanos, nunca. La muerte de
los hijos es de las madres, me dijo. Cuando murieron los mios, tu padre
gasto parte de la cosecha en el funeral que yo deseaba. Les teji sus ropas y
elegi el ataud, compré las flores y pedi al cura. Porque tu papa entendi6 que
a esa edad los angelitos son de una y sélo una sabe perderlos.

También me dijo: Los ricos hacen lo que quieren. Fue su tnica alusion al
futuro. A cualquier posible futuro de mi nifia.

Durante una jornada de sol cegador, acompafié a mi madre a la barraca
donde guardaba el grano. La miré llevar a cabo su gesto eterno, el de subir
los pliegues de su delantal para convertirlo en canasto. El delantal amarrado
a la cintura, pequefas flores amontonadas, destefiidas desde siempre las
lilas y las rosas, era el mismo de mi infancia. Segui mirando, me conmovié
su vestido -abotonado desde el cuello a los pies- de un color incierto, un
poco café, un poco gris, como un ratén. Conservaba su trenza negra, quiza
mas delgada que antafio, con algunas mechas grises en las sienes. Pensé
que, sacudido el afecto, las madres y las hijas nunca se conocen demasiado.
Me lleg6 a dar vergilienza todo lo que ella desconocia de mi. Me pregunté si
habria tenido otro hombre que no fuera mi padre. j Yo tuve tantos!

Cuando mis hermanos escaparon de la justicia, me mandaron a la ciudad
con unos familiares. Para que empezara a trabajar. (Para que estuviera
segura, creo yo, aunque no lo dijeron.) Era un pequefio comedero que



alimentaba a los hombres de los camiones que transitaban por un camino
secundario. Me gusto el trabajo y la gente. Comencé a aprender del mundo.
De alguna forma, sabia que gustaba a los hombres. Quiza era mi alegria.
Cambié la virginidad por goces invencibles y un sosiego caliente. Me
llevaban de paseo, conoci tiendas, el cine, los salones de baile, otras
ciudades cercanas. Me querian bien y yo caminaba en la luz. Hasta que me
iluminé de veras.

Uno de los novios me consiguio el traslado. Desde el comedero del camino
secundario a la carretera principal. Un restaurante bueno. Otro universo,
otras gentes.

Llegd una noche a cenar. Traia un libro en la mano. Se sent6 a una de mis
mesas. Ley0 durante toda la hora de la comida. Buen mozo como un actor
de peliculas, se notaba desde lejos que era un sefiorito de la ciudad. Me
miraba entre pagina y pagina. Me miraba, si, pero mudo. So6lo ordenar y
pedir la cuenta y mi vista fija en esos ojos preciosamente verdes. Esperaba
cada noche y a veces llegaba. Al cabo de unas semanas le hablé yo. Le pedi
un libro prestado. Le conté que nunca habia leido uno entero. Me trajo unos
relatos. Luego otro y otro mas. Diluvios eternos, generales fracasados, casas
tomadas, crimenes en la selva. Cualquier duda se la preguntaba. Cuando
olvidaba detalles me decia que no tenia ninguna importancia. Que era la
sensacion lo que permanecia. La lectura era un cimulo de sensaciones,
entendi yo. La vida se me dividio6 en dos. Las horas diurnas: el restaurante,
la prima de mi mama, los recuerdos del campo. Y las horas de la noche, las
de los cuentos. Otros hombres y mujeres, otros paises, otras muertes. Sin
moverme de la cama. Inofensiva, entregada, protegida, volaba hacia la
aventura. Hacia el riesgo y la intemperie. Como un regalo, un suplemento.
Cuando se lo dije, me pasé una novela. Ese dia camin6 a casa conmigo.



Entre una novela y otra me hablo del continente, de sus maravillas y sus
miserias. Yo le hacia preguntas y pedia perdén por mi ignorancia. El gozaba
mi curiosidad. Le pregunté si era profesor, por esta paciencia que tenia. Me
dijo que no.

Aprendia de Simén Bolivar y nada de su cuerpo.

Una tarde lleg6 con un regalo: un televisor. Para que viera la serie que
empezaba ese dia. Sobre la historia de la conquista, me dijo. Le pregunté si
podria ver Espafia. Si, la Espafia de hace siglos, sonrio. Pero también tu
tierra, cuando era virgen. Y la vi enterita. Con €l a mi lado, todos los jueves.
Aprovechaba los comerciales para hablarle. El restaurante aumento la
clientela y subié de nivel con la tele. Noticias, fttbol, dio para todos.

Era graduado en filosofia. Le pregunté para qué servia eso. Para nada, me
respondio. Ahora se concentraba en su tesis doctoral, por eso tanta soledad
en la casita al lado de la carretera. Venia de la capital. Vivio largamente
postrado, una enfermedad en la infancia. De entonces tanta lectura. Conocié
el mundo por la ventana. Necesitaba del silencio como otros del alcohol. A
veces parecia un nifio abandonado. Le gustaba mi risa. Nunca me tocaba.

i Tanto anhelo mio, mamacita! Hasta que un dia me anunci6 que debia
ausentarse. A la capital. Me vas a hacer falta, dijo. Y al despedirse,
asegurando que volvia, agreg6: me haces muy feliz. Fueron treinta dias y
mas en los que me repeti esa frase, esas silabas, enlazadas entre ellas por
tanta saliva. Me haces muy feliz. Cuatro palabras. Quince letras. La
inmensidad.

Volvio sin aviso. Entro en el comedor una noche y unidos lo abandonamos,
acoplados los cuerpos, bien empalmados. Marcandolos de amor. Dormimos
en su casita de campo al lado de la carretera. La alegria, ululando como una
sirena, arrasaba con nosotros. A partir de entonces, como a los volantines su
cola, a cada amor le colgaba su noche. No supe de levantadas cuando el
sudor aun no se enfria. Tendidos en la cama, nos contabamos historias.
Como a las amigas que aun no tenia. Lo llamaba mi principe.



Mis hermanos se bafiaban desnudos en los rios y arroyos mientras
buscabamos lefia, arreabamos las cabras o recogiamos grano. Desde
pequeiia los comprobé distintos a mi. Sin una sola imagen del cuerpo de mi
madre, me parecian bonitos mis hermanos. Una vez quise tocarle su cosa a
uno de ellos, pero él me empujo acusandome de degenerada. Mi hermano
mayor, en cambio, dijo que era correcto, que aprendiera desde chica, nada
de mujeres asustadas de los hombres. Me presto el suyo. Al tacto era mas
blando que lo imaginado por la vista. Me gusto. Pero de repente se puso
grande y duro en mis manos y lo solté asustada. Todos se largaron a reir.
Asi es cuando el hombre esta en celo, me dijo, para que lo sepas.

De a poco descubri que sus invitaciones tenian un cierto patron. No eran
impulsivas ni casuales. Nunca un lunes, nunca un viernes. Una noche
encontré platos sucios en el lavadero. También un cenicero repleto de
colillas y él no fumaba. Le pregunté si tenia otra mujer. No es lo que tu
crees, confia en mi. Como no deseaba tiznar la alegria, no hice mas
preguntas. Pero la segunda vez que se repitio esta escena, a la vuelta de una
noche de lunes, aunque no dije nada, €l se percatd. Culpa de una mirada mia
mas intensa o de algiin ademan ansioso, no lo sé bien, pero me dijo: Me
falta el aliento vital, mujer, y s6lo ti me lo procuras. No lo olvides. Aqui no
hay nadie mas que tu. Entonces los sonidos del amanecer volvieron a ser
unicos. Y me dijo, despacito: deja que soélo el canto del gallo rompa esta
cualidad difusa; si ni los pajaros desean la estridencia, menos debieras
desearla tu.

Nuestros amores fueron como los misterios del rosario: gloriosos, g0z0sos
y, como no, dolorosos.

Un dia hablamos de la rabia. Tt la desconoces, me dijo. ¢ Y por qué habria
de conocerla? Por ser pobre, me contestd, por ser mujer, por todas las
injusticias... Esas seran tus amigas universitarias, me mofé, no yo.

Algo me decia que teniamos los dias contados. Pero no abri la boca; que los
contara €l. Mientras tanto, amaba cada momento de la existencia con
enorme sinceridad. La vida mas tarde me depar6 muchos cielos, pero aquél
fue el unico paraiso. Hasta que, a mi pesar, sus puertas se cerraron. Ya



saben, si algo distingue al paraiso es que en algiin momento deja de serlo,
todos somos expulsados de alli, tarde o temprano.

Parti6. No mas casa en el campo, no mas tibieza en la noche. Una mision,
me dijo. Le ofreci mi compafiia. No debo tener ataduras, respondi6, jsomos
tan vulnerables a nuestros deseos! Pasaré de ser un hombre reflexivo a un
hombre de accion.

Tal accién me excluia.

Me quedé sin él. Se preguntaran si me rompi en dos. Si me traspaso el pufial
del dolor. No. Su ausencia fue enorme, enorme, sin embargo, algo extrafio
reemplazo al tormento. Estaba llena, como la luna. Locamente atada a la
existencia. Nada me arrebataria aquello. Era una mujer amada. Sabia que
tarde o temprano la vida me mostraria su avaricia, pero confiaba en las
reservas que el amor me habia dejado.

Cambié de trabajo. Tenia los pies cansados. Y necesitaba un aire nuevo.
Tranquilita y sentada. Me fui a una tienda donde todo era lindo. Agujas,
hilos, botones de perla, encajes, borlas de colores, tiras bordadas, palillos.
Nada tan pulcro, sélo un pequefio comercio de barrio. Era fragante. Es que
no se tejia con maiz frito ni con ajo ni con cebolla. Su duefia, una viejecita
buena persona, se habia quebrado la cadera. Inmovil en la caja, yo vendia.
Tres afios estuve a su lado y la converti en una abuela postiza. Solo parti de
alli para casarme.

Sin enfado respiraba cada mafiana. Trabajaba y también reia. Pero los
hombres, oh, los hombres: bandadas de pajaros iguales. Toda pasion
agotada. Me puse casera. A veces me quedaba en casa de mi vieja. Ella
habia cosido para familias ricas durante treinta afios. Tenia historias de
nunca acabar. Atisbé otras existencias, otras mujeres. Escucharla era mejor
que las novelas de la tele. Asi comencé a saber de los ricos y sus
costumbres. Me los imaginé. Habia algo en ellos que me parecia insultante.
Claro, algunos eran solo ostentosos y ésos dolian menos. Recién entonces
cal en cuenta de que el mundo era duro. Era muy duro.



Y fue esa dureza la que me oblig6 a tomar una decision: terminaria mis
estudios. Como fuera. De noche, aunque nunca mas durmiera. Asi estudié la
secundaria, con enormes sacrificios. Trabajaba durante el dia, partia
corriendo a clases y de noche estudiaba. L.a abuela me ayudaba, haciamos
juntas las tareas cuando la tienda se quedaba sin clientes. Entré a un plan
especial para trabajadores donde se hacian dos afios en uno. No veia a
nadie, no salia mas que de vez en cuando, aislados mis cuadernos y yo. No
pienso hacerme pasar por alguien que no soy: les confieso que las vi verdes.
Me costd. Lo unico que me salia facil era la gramatica. Todo lo demas me
hacia sudar, especialmente la quimica y la fisica. La historia me gusto.
También el pedacito de filosofia que pasamos, era una forma tan digna de
recordar a mi principe. Asi, al cabo de setecientos veinticuatro dias, recibi
mi diploma, jqué orgullo, mamacita! Pasaba a ser una mujer educada, quiza
la tinica campesina de todas las hectareas de la hacienda. Hicimos una fiesta
con la abuela para celebrarlo. (Y fue alli donde conoci al hombre con el que
me casaria.) Corri al campo a mostrarlo, toda la familia debia regocijarse
conmigo. Y mi felicidad fue atiin mayor cuando me enteré de que grandes
poetas no habian llegado a la universidad: esos grandes poetas tenian el
mismo nivel de educacion que yo. (Mas tarde, ya casada, pensé: ;y de qué
me sirvié tanto esfuerzo?, ;cémo es la cosa?, ;son los estudios o las
oportunidades las que faltan? Fue s6lo en mi segunda vida -para la que atin
faltaba un poco- que los estudios se vieron recompensados.)

Y a proposito de los amores: un cierto tipo de olvido es inevitable. Cuando
se es joven, al margen de la voluntad, los huesos se recomponen. La carne
sale del fango y se alienta. Recuperé mi donaire y volvi a bailar como un
demonio hasta el alba.

Desperté a la realidad y miré a mi madre en el fogon. Se afanaba con el pan
y las tortillas. Le dije: mama, tuve un amor antes de casarme. Me miro



seria. Guardalo para tus suefios, no para tu madre, me respondio.

Cuando mis hermanos y yo éramos pequefios, ella nos ensefié que los
suefios debian recordarse para que no quedaran dentro del corazon
formando nudos que luego provocarian dolor. Uno de mis hermanos tenia
unas pesadillas horribles. Cuando gritaba dormido en la oscuridad, mi
madre nos despertaba a todos y nos daba infusiones de hierbas mientras él
contaba lo que habia sofiado. Funcionaba como una sanacion. De tanto
hablar de los suefios, no fue mas acosado por las pesadillas. Mas tarde
aprendi que una parte escondida de nuestra cabeza acumula recuerdos y los
transforma, como en una obra de teatro se transforman los actores.

Volvi a sofar esos dias en mi cama de la infancia. Celebrabamos una fiesta
en el campo. Una trilla: los caballos, el trigo, la era, las maquinas
trilladoras, la musica en la radio a todo volumen. Yo era pequefia y queria
bailar pero nadie bailaba conmigo. De repente, se me instal6 la rama florida
de un arbol entre los brazos y me llevo por los campos bailando. Luego se
convertia en un animal raro, después en muchos animales, uno tras otro me
guiaban bailando y hasta hoy recuerdo la felicidad de ese momento.
Confusamente me conducian ante un grupo de personas, todas formadas
frente a mi. Era un verdadero tribunal, gentes de todas edades y colores.
Adelante se sentaban unos viejos muy viejos y hostiles que me miraban
mal. Nadie me conocia, nadie me defendia de las acusaciones. Alguien me
acusaba de puta y yo lloraba porque me querian condenar a muerte.
Apareci6 entonces una mujer rubia, me tomo en sus brazos salvadores para
luego tirarme por un precipicio largo y nublado. Mientras caia lentamente
desperté.

Mucho tiempo después comenté con un médico este suefio. Me habl6 en
dificil -culpas sexuales, odio de clases-, mucha palabreria. Pero yo tenia
otra idea, que nacia del sabor que me dejo el suefio: mi nostalgia por el
campo perdido. Siempre vi la ciudad como un abismo. Es cierto que, al
contar un suefio, no se habla de sus sabores, de la parte de la lengua donde
se posan los suefios al despertar. También es cierto que una se enamora del
que no debe. El doctor sabia del alma de la gente y yo apenas de la mia.



Pero cuando se es campesina como yo lo soy, la gente de la ciudad no
imagina los silencios y los olores y los sabores de la mafiana y el calor del
mediodia y los potreros enormes y su sensacion de infinito. Se lo dije
entonces al doctor: si usted quiere entender esta tierra, tiene que vivir y
conocer el campo. Porque de ahi venimos todos. Ahi nada es igual porque
todo es distinto, nada mas. Seguro que el doctor me encontro tonta. Es que
sus palabras no me conmovian porque se estrellaban contra mis propias
imagenes, tan arraigadas desde siempre en las pupilas.

Lo tnico que de verdad conozco es la tierra que me vio nacer.

I1

OLIVIA

Al cabo de un tiempo, hube de dejar el campo. Volvi al pueblo, sélo porque
habia que volver, porque el marido me queria en casa. Con la vista fija en el
sendero de polvo que me alejaba pensé que mi tinico deseo era revolearme
en la tierra como esa gata fresca, la de mi madre, rascandose con las raices
del arbol, el de la esquina del huerto. Senti que dependia de la naturaleza,
que en sus manos estaba desentrafiar mi humilde existencia.

Mi actividad durante el embarazo consistio en cuidar a un par de mellizos
en una casa grande a la salida del pueblo. Luego, cuando ya estaba muy



gorda y pesada, ayudé a mi cufiado en su negocio de zapatos, un remendero.
Para eso terminé la secundaria, diran. Me lo dije a mi misma cuando volvia
en el bus, a medida que se levantaba el polvo del camino. Nunca mas, me
repetia: nunca mas. No queria volver atras. Si ya no tenia el vientre
ocupado, mejor me mataba trabajando, que para eso soy buena. Pero haria
del trabajar algo contundente.

Pensaron en el pueblo que iba a quedarme tranquila. Yo no queria mas
hijos, mas sexo, mas casa, mas nada. Apenas mantenerla limpia y cocinar
caliente una vez al dia. Simultaneamente mansa y loca, mi tranquilidad
consistia en lo siguiente: cada mafiana, sin que el marido se enterase,
cocinaba en mi casa pastelillos baratos, hacia litros de café y con el termo y
el canasto partia en el autobis. Como un centinela me paraba frente al
hospital a las tres de la tarde: la hora del cambio de turno. Fui haciendo
amistad con las mujeres de alli, algunas jovenes como yo, otras viejas como
mi mamacita, todas trabajadoras del lugar. Enfermeras, auxiliares,
aseadoras. Queria ganarme su confianza para luego investigar mi caso.
Alguien debia de saber algo.

Claro que eran ajetreados mis dias. Viajes de aca para alla vuelta para aca.
Me informé en la municipalidad de cuanta fundacion u organizacién en
defensa del nifio existia. Las recorri una a una, la ciudad al lado de mi
pueblo -a la que no me gustaba ir- y las demas. Gastaba cantidades de
dinero en locomocidn, debi visitar a mi abuela postiza y hacerla mi
complice. Ella me pasaba las monedas, nadie se enteraba. Asi emprendi el
camino, a la gloria y al calvario, de vuelta a la gloria, siempre en
movimiento continuo, como el azar, como la vida.

Me valio ser inteligente y avispada desde chica: conclui muy pronto que
habia dos caminos para mi nifia. O fue entregada en adopcién o la
vendieron para trafico de 6rganos. Supe de las redes de paises ricos que
roban nifios en los paises pobres. L.os nuestros se prestan para ello, pagan
bien. Y es facil: tanta parturienta ignorante en hospitales perdidos, ¢por qué
no?

Pero no fue mi buena cabeza sino la fortuna quien me encaminé a aquella



ONG -una de las tantas a las que me condujo la ansiedad de informacion-
donde un angel de la guarda vino a acompafarme porque estaba yo muy
sola.

Tomaba un tecito -alguna alma buena me lo habia brindado porque andaba
un poco mareada- cuando entré al local una mujer que parecia afuerina. Se
la notaba apurada, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y calzaba zapatos
de taco alto, los que usan las personas que no andan por la calle. En un
determinado momento, al cruzar el pasillo justo frente a mi, se tropez6 con
un ladrillo que sobresalia en el piso y se vino abajo. Fue una caida suave, no
sé como lo logro, adelantando quiza un brazo para protegerse. De inmediato
acudi en su ayuda. Enderezando el cuerpo, me miro, luego mir6 enojada el
taco roto de su zapato. Mierda, dijo y repitié con mas énfasis, jmierda! No
sabia qué hacer o como seguir su camino. Por puro atenderla, ofreci
arreglarselo. Habia aprendido un par de cosas con mi cufiado zapatero. La
mujer me alargo el dinero y en un santiamén volvi con el pegamento, lo
vendian ahi mismo, en una esquina de la plaza. Mientras esperabamos que
pegara, iniciamos conversacion. Era abogada, trabajaba en una empresa
importante, vivia en la capital y era soltera. Todo eso lo supe en pocos
minutos. Siendo mujer tan alta, seguro que nunca encontré un hombre de
ese tamafio para casarse. No daba la impresion de ser una persona en
extremo amable, como si no estuviera dispuesta a perder tiempo en
fruslerias, nada alambicada y su voz un poco ronca. Se interes6 de
inmediato por mi caso. Al partir, con el zapato bien puesto, me dio su
teléfono. Y casi corriendo, ya en la puerta, me dijo: jAh! lo olvidaba: me
llamo Olivia.

Un lunes cualquiera, mientras vendia mis pastelillos a la salida del hospital,
vi salir de sus puertas a una pareja que lloraba. Los hombros de la mujer, un
despojo. Se alzaban muy tensos y bajaban con brusquedad. Le entregaba al
cuerpo todito el espasmo hasta dejarlo arrastrado. El llanto del hombre era
seco: desembocado pero sin lagrimas. Inventaba para su brazo una fuerza
eléctrica que protegiera a su pareja. Sin soltarla. El corazon mismo me hizo
ir donde ellos. Su hijo de un mes acababa de morir. Ante la ausencia de sus
padres, lo incineraron. Historia conocida. Vivian lejos, no podian acercarse
cada dia al hospital. Al menos les dieron una caja con cenizas. La sospecha



ya los cercaba sin necesidad de agregar la mia. Les invité a café de mi
termo y nos sentamos en un banco de la plaza. Eran gente despierta. Y
agrandaban los ojos cuando habia que hacerlo. El nombre de la mujer era
Jesusa. Acordamos encontrarnos alli mismo dentro de cinco dias. Por
primera vez supe hacer algo concreto: llamé a la del zapato roto.

En el dia convenido, aparecimos Olivia y yo. Al saludarnos, levant6 un pie,
;viste?, me dijo y rio ensefiandome la suela lisa. Sin tacones esta vez,
llegaba cargada de papeles y estadisticas. Todo el supuesto historial del
hospital. Numero de nifios muertos, diagnésticos en los certificados de
defuncion, entregas de cadaveres, entregas de cenizas. Me admiré su
eficiencia. Nos fuimos a un café -ya no sentados en un banco de la plaza-
junto a la otra pareja y los cuatro urdimos un plan.

Esa misma mafiana crucé las puertas del hospital para hablar con una de las
auxiliares, una mujer joven, gozadora de mis pastelillos. Esta fue la historia
que conté: venia de parte de mi patrona, una sefiora rica y anénima de la
capital, tras un hijo que pareciera suyo, sin adopciones, sin papeles y con
mucho dinero (la cifra me la dio Olivia). Si alguien consiguiera hacer la
gestion, obtendria una comision importante.

Sentadas en el mismo café, saboreando una buena comida, esperamos la
entrada del proximo turno, el de la noche. Me complicaba el horario. ; Qué
decirle al marido por llegar tan tarde? Yo te iré a dejar, a las seis atn no
habra oscurecido. La voz de Olivia era segura. ;Y me hacia tanta falta una
seguridad! Me di cuenta entonces de cuanto habia trabajado, sola mi alma,
persiguiendo verdades y lo agotada que estaba.

Entré al subterraneo a la hora convenida. Llevé hacia un rincon a una
aseadora del turno de noche, también amiga de mis pasteles. Trabajaba en la
morgue, en la seccion limpieza de cadaveres. Esta vez yo venia de parte de
un sefior, siempre de la capital, que necesitaba unos organos. Un higado y
un rifion. Pagaba extremadamente bien. Tal como en la mafiana con la
auxiliar, me mir6 como si le hablara en otro idioma. Parecian de verdad no
saber nada. Prometi6 averiguar. Dejamos el teléfono particular de Olivia
para cualquier aviso.



Ya en el auto, camino a mi pueblo, pregunté a Olivia por qué lo hacia.
Conviene destapar cualquier tema que haga al pais mas decente, respondio,
agregando, mientras encendia un cigarrillo, los paises pobres somos ademas
corruptibles y la corrupcion es la enemiga mortal del desarrollo. No entendi
demasiado el significado de las palabras pero reconoci el tono. Y el
lenguaje. Pensé en mi principe. (La verdad es que Olivia siempre me lo
recordaba.) Pudor me daba que gastara tiempo en mi y se lo confesé. No es
por ti, mujer, es por todas las personas como tu, es por mi pais en el que
invierto tiempo. Calladamente me pregunté: de haber tenido su educacion,
;seria yo como ella?

Esa noche tuve suefios largos. Aparecia mi nifia, no dejaba de aparecer mi
nifia, celeste y divina ella. Pero algunas imagenes me aterraron. La veia a
punto de caer, parada en el borde de un acantilado. La veia tendida en una
cama llena de sombras con un padre adoptivo tocandola. La veia una
mafiana desnuda, una de esas mafianas con cara de agua sucia, desnuda ella
en el barro y temblando por el frio. Apiadate de ella, rogué al que me
escuchara, apiadate de mi. Cuando aparece el color marron se sabe que la
muerte acecha. Si el marron se enturbia y se convierte casi en negro,
galopando viene la muerte. Como todo, ella tiene su propio color. Pensé, ya
despierta, en la blusa celeste nube que usaba Jesusa a la salida del hospital
cuando lloraba la pérdida de su hijo. Pensé en lo terrible que seria para ella,
vestida de celeste, enfrentar el fallecimiento de su bebé. El color de las
nubes nada tiene que ver con la muerte.

L.a mafana era lacia. Habiamos celebrado el cumpleafios de mi suegra la
noche anterior. Dormitabamos trasnochados como un par de enredaderas
flojas. El marido habia tomado mucho. Le dio con ponerse carifioso y se lo
permiti. Después tuve pesadillas espantosas de que paria un hijo cerdo.
Debilucha del corazon andaba yo ese dia. Mientras me compadecia toco a la
puerta la chiquilla del carnicero -la que tomaba los recados telefénicos- para
avisarme de que Olivia habia llamado. Era la sefia.

Salté de la cama como si un perro bravo me persiguiera, olvidando todo
padecer. A la hora en punto me encontraba al frente de la puerta del



hospital, sin pastelillos porque no alcancé a hacerlos, pero con el termo
lleno de café bien cargado. Muy pronto se me acercé la auxiliar del turno de
la mafiana. L.a primera respuesta la obtuvimos por la adopcién. Tenias
razon, existe una manera de hacer pasar a los recién nacidos por muertos.
Asi me lo dijo, tal cual. Y sigui6 hablando en voz bajita, como debe hacerse
en una conspiracion, una horrorosa palabra tras otra, como esos libros que
ensefan el alfabeto: letras rigidas, frases negras y entrecortadas.

Tenemos una mujercita de cinco dias.
Su madre no se dara cuenta.

Es pobre e ignorante.

Eso dicen los que saben.

Piden mucho dinero.

Mucha gente involucrada.

Que tu patrona se apure.

El corazon me dio tres vueltas. Una por la rabia, otra por el miedo y la
tercera por la pena. Vomité en el taxi camino a la oficina -la misma ONG
del primer dia- donde me esperaba Olivia. Mujer ignorante, ésa soy yo,
mujer tonta a la que pueden darle por muerta a su hija, mujer pobre y tonta
e ignorante, por eso no tengo a mi nifia, mujer pobre y tonta, pobre y tonta,
mas arcadas, mas nauseas, mas pena de haber nacido pobre y tonta. Senti
sus manos calentitas que nunca mas tocaria. Al bajar del taxi, se abri6 el
termo que llevaba y el café se derramo. La vereda y yo quedamos
manchadas, corria por mi ropa, por mis piernas. Miré cOmo poco a poco
todo adquiria ese color marron oscuro. Ya saben, ese color.

Al margen de mis deseos, aquel dia la vida se organizé en mi cabeza. Hablo
de la vida real. Ya sabia a qué atenerme: dentro del orden de las cosas, yo
era una puntada suelta. Y me habian dejado fuera.



La voz conspirativa de la auxiliar frente a mi termo de café paso a ser la
semilla, y tres mujeres, Olivia, Jesusa y yo, que ya éramos organizacion sin
saberlo, comenzamos el movimiento. Nuestro primer acto fue elegir cuatro
hospitales de la zona -por supuesto, a los inicios no nos acercamos al mio- y
pararnos muy erguidas las tres juntas frente a la maternidad con unos
grandes carteles. Llamabamos a las madres a no perder de vista a sus hijos.
Que se los podian robar. Que si morian, que exigieran el cadaver. Que
nosotras ofreciamos nuestra ayuda. Cada vez que la policia se hartaba,
Olivia sacaba la voz y se las arreglaba con su jerga leguleya. Y también con
su porte, creo yo. La ONG nos prest6 una pequefia sala para funcionar y asi
pasé a tener, por primera vez en mi existencia, una oficina. La arreglamos a
nuestro modo, siempre alguna flor silvestre en un vaso. Con esfuerzo,
Jesusa y yo empezamos a ir todos los dias a la ciudad. Dos o tres veces por
semana llegaba alguien o llamaban para contar su cuento. Mientras un
grupo de abogadas, amigas de Olivia, preparaban un juicio contra mi
hospital, nosotras viajabamos a ciudades cercanas para manifestarnos en
otras maternidades. Olivia no podia desatender a cada rato su trabajo en la
capital por lo que nos ensefio a decir algunas cosas y terminamos por
hacerlo solas.

La mayoria de las mujeres que comenzaron a llegar poco a poco a nuestra
pequefia oficina no podian perdonar ni perdonarse. Se unieron a nosotras
porque les hacia bien hablar y sacar la pena y la rabia. En el futuro llegamos
a ser tantas porque nos habiamos unido para prevenir la pena ajena. Y para
albergarla cuando ya era irremediable. Junto a ellas planeabamos nuevas
acciones de investigacion o denuncia. Nos gustaba reunirnos. L.as mujeres
pobres tienen pocas ocasiones de estar con otras conversando y haciendo
cosas importantes. La amistad se daba sola, sin buscarla, parecia el
resultado natural. Eramos todas solidarias de la misma causa. Olivia pasé a
ser el angel guardian que algun dios bueno nos envi6 para velar por
nosotras. Todas las tardes, camino a casa, pensaba en una cosa: la
educacion. Aquélla era la gruesa linea que dividia al mundo, que
determinaba nuestro pasado y el porvenir. Le puse color a esa linea en mi
cabeza: la pinté de azul. Y las variaciones de ese azul contenian toda
nuestra historia.



En el primer acto que organizamos, un acto pequefio, sélo entre nosotras,
me pidieron que tomara la palabra. No titubeé en aclarar la verdad: Las
cosas son como son y de nada sirve adornarlas. ; Por qué vamos a contar el
cuento de que somos mujeres sacrificadas? No, somos mujeres sufridas,
digo yo, que no es lo mismo. Abusadas por los poderosos. Y aburridas de
nuestras vidas pobres y sin destino, sin nada en que poner el alma que no
sea la comida diaria o el trabajo del marido o la salud de los nifios. No
somos mujeres buenas, somos mujeres golpeadas por la vida, duramente
golpeadas, y estamos enojadas. No podemos vivir con este enojo adentro
porque vamos a explotar. Por eso debemos denunciar. Es por mi, dije casi
en un grito, es por mi primero, luego por cada una de nosotras, y después,
mucho después, por las demas.

Eres hiperrealista, me dijo mas tarde Olivia.

Asi fuimos creciendo y armando tal alboroto que con el tiempo nadie se
atrevio a robar un bebé en el pais. S6lo porque nosotras existiamos. Pero me
estoy adelantando a los hechos. Debo tratar de ser cronoldgica, como
cuando me ensefiaron a escribir. Eran mas y mas las mujeres que se nos
unian. A veces aparecia una extraviada, pobrecita, que nada tenia que ver
con el movimiento y Olivia la descartaba (como en todo lugar que se precie,
decia). La mayoria de ellas eran jovenes asustadas que querian consejo
antes de parir, primerizas casi todas. Les explicabamos qué decir a cada
miembro del personal que las atendiera en el hospital para que las trataran
de inmediato como personas. No como tontas ignorantes. Les advertiamos
sobre la necesidad de estar alerta a cada movimiento en torno al bebé y el
detalle de la evolucion del recién nacido. Ya empleabamos términos
técnicos para capacitar primerizas. Qué agradecidas se mostraban y con qué
seguridad se enfrentaban a los que ostentaban mas poder que ellas.

Olivia solia comentar que nunca conocié una mujer mas empefiosa que yo.
Que resultaba tan eficiente como ella, lo que era mucho decir. Nos reiamos
las dos. Desde el trabajo y la risa surgié una amistad como nunca tuve.
Tercas habian resultado mis relaciones con las mujeres. No tuve una
hermana. En el campo casi no veia a gente de mi edad, las distancias eran



insalvables. En el restaurante no nos daba el tiempo para intimar entre las
meseras, siempre corriamos. En la paqueteria trabajaba sola con la abuelita.
En el pueblo las vecinas eran odiosas, incluso llegaron a acusarme de
asesina.

Ya relaté que Olivia era una mujer de huesos largos. Se cortaba el pelo hasta
el cuello para jugar con los mechones que caian, enrollandoselos por detras
de la oreja. Su color natural, castafio claro, se revolvia con unas pequefas
luces rubias, y falsas, por supuesto. Ante mi incomprension, tardaba horas
en la peluqueria, para qué tanto afan si ni se le notaban. La considerabamos
elegante pero ella lo negaba diciendo que teniamos pocos puntos de
comparacion. De todos modos a mi me lo parecia y sus gestos, dijera lo que
dijera, expresaban distincion. Cada vez que nos veiamos, observaba
minuciosamente su ropa. Me daban curiosidad las mujeres de ese mundo. A
veces me largaba a reir, ¢no te da vergiienza usar eso?, le preguntaba frente
a unos pantalones mas anchos que sus dos piernas juntas o a chalecos
holgados que evidenciaban varias tallas mas que la suya. Yo jamas me
habria vestido con ropas de hombre, me gustaban tanto las lineas cefiidas y
voluptuosas.

Olivia era hija tnica, quiza por eso tenia tanta ropa. Su padre habia muerto
diez afios atras y su madre vivia sola en un enorme caseron de la capital.
Me fue dificil comprender que no viviera con ella, habiendo tanto espacio,
pero su departamento de soltera era su chiche. Al terminar la carrera de
Derecho partio6 a Estados Unidos a hacer un posgrado en una universidad
importante, una con nombre dificil en inglés, y por esa razon le ofrecian
buenos trabajos. Pero pocos novios, le decia yo.

Y hablando de novios, por fin tuve a quien contar la historia de mi gran
amor. Nunca lo habia hecho y al ponerla por vez primera en palabras, la
senti florida e inmensa. Le mostré esa cita que, escrita con su propia letra,
habia dejado olvidada en uno de los libros que me regalo.

¢De quién es ese fatal destino? jCreo que es mio!

¢Por qué mi corazon zozobra? ;Por qué vacila mi lengua?



Si tres vidas tuviese las tres daria por la causa

Y me erguiria con los fantasmas sobre el refiido campo de batalla
jPreparaos, preparaos!

William Blake

No fue un abandono, concluy6 muy convencida, él se fue por razones
politicas, estoy casi segura que fue asi; yo habria hecho lo mismo.

Y como ella decidi6é que yo era inteligente, empez6 a ensefiarme cosas. L.o
primero fue la capital. Ay, mamacita, jque yo no podia creerlo! Estar parada
en su centro era como pisar la luz. En el barrio civico me parecid haber
estado ya y recordé el serial de la tele, aquel de la conquista espafiola y la
colonia que vimos con el principe. Tomé el diccionario de Olivia, uno
grande y grueso y milagroso, y escogi tres palabras. Majestuosa. Rutilante.
Suntuosa. Asi pude describir la capital de mi pais.

(¢ Para qué decir enorme si puedo decir inconmensurable? Asi me ensefo
Olivia a usar el diccionario.)

Luego vinieron las lecciones de escritura: cartas, memorandos, hasta
discursos. Escribir mi historia, no, aquello no entr6 en tabla. Tal hazafia
quedaba para las furias o para los espiritus benditos. Fueron tardes largas y
aprovechadas. Le agradeci muchas veces a mi tenacidad infantil. A mi
negativa de ser una analfabeta. Pobre mamacita mia, si me hubiesen robado
al nacer, ¢qué habria hecho ella? Cuando le pedi a Olivia que me ensefiara a
vestir, se negd. Una cosa es crecer, me dijo, y otra es abandonar la
identidad. Creo que la leccién mas dificil fue aprender a hablar en publico.
Tomar la voz entre mujeres como yo no me costaba, pero la primera vez
que se hablo de ir a la television o a una universidad, senti el pavor
instalarse como el celo en una gata. Olivia no cejaba. Vamos, mi Eliza
Doolittle, me decia, contindome de una florista de los barrios bajos de
Inglaterra que paso a hablar como una princesa.



Y llego el dia en que debi asistir, en carne y hueso, a un programa de
conversacion en la tele. Mi presencia alli era importante para el movimiento
y me querian a mi, no a otra. Como Olivia no desmayaba, me llevo a la
capital con dos dias de anticipacion y me instalo en casa de su madre. Se
habia operado del estomago y guardaba cama absoluta. En esas condiciones
la conoci. Sélo pude saludarla. Pero se notaba una anciana llena de fuerza
que no pensaba despedirse atn de la vida. Y mientras daba vueltas por ese
palacio, de habitacion en habitacion, me creia una heroina del cine. Olivia
se consiguié una maquina filmadora y ensayabamos en un salén muy
amplio del primer piso. Luego podia verme a mi misma en la pelicula y
detectar las fallas. Cuando decidimos que nos hacia falta una tercera
persona, ya fuera para filmar o para actuar de entrevistadora, acudimos a
Elvira, la enfermera de su mama. La menciono porque mas tarde adquiriria
una imprevista relevancia en mi vida. Aunque mayor que nosotras, Elvira
era mujer aun joven, probablemente se acercaba a los cuarenta. Enfermera
de profesion -porque no le alcanzé el dinero para estudiar medicina-
cuidaba de noche a la madre de Olivia, a quien conocia desde siempre pues
una de sus obras de beneficiencia habia sido costarle los estudios. Aunque a
Elvira le pagaban sus servicios, su motor era el agradecimiento.
Lamentablemente, su trabajo diurno era en el hospital psiquiatrico, donde
no hay partos; hubiera resultado una buena informante. Pero volvamos a
mis intentos de transformarme en una persona publica. Cuando la madre de
Olivia dormia, Elvira bajaba al salon y jugaba a ser la entrevistadora. Hacia
preguntas muy precisas, al hueso. Le sugerimos que cambiara la enfermeria
por el periodismo. A veces se me quebraba la voz cuando trataba de
exponer una idea o la cabeza se me ponia en el mas puro blanco. Dale,
sigamos, decia Olivia despreocupada, ;de donde le nacia esa confianza en
mi?

Parti a la tele preparada y con el miedo un poco disminuido por las
practicas, pero sélo un poco. Ya en el aire, con las luces y las caAmaras sobre
mi, la ansiedad comenzé a evaporarse hasta que se fue volando. Y si me
apuran, diria que me gusto estar ahi. jEso si que no lo habria imaginado!
Llegué a parecer uno de esos politicos que saben decir las cosas, pero la
verdad es que ni lo pensé, las palabras me salian de adentro, a borbotones



que no intenté frenar. Mi gran logro fue decir cosas lindas y conseguir la
atencion de medio pais -era un programa importante- para que mas tarde
nos abrieran las puertas. Esa noche probé por primera vez la champafia.
Celebramos como Dios manda Elvira, Olivia y yo. Entre trago y trago le
expresé a Olivia mis sentimientos: que sin ella, esta organizacion que yo
ahora presidia seria inexistente. Sin ti también, me respondi6 y volvi6 a
llenar las copas.

Una de las cosas que me asombra y me duele de este continente, me dijo
Olivia un dia, prendiendo un cigarrillo, con ese gesto que se le ponia en la
cara cuando hablaba de temas serios, es que, desde siempre, todo se
desvanece. Las cosas y las personas. Mira este invento de las dictaduras
militares, de los presos politicos desaparecidos. Y antes, la eliminacién de
los pueblos originarios, de los insurgentes en las guerras de la
independencia, de los mineros y los obreros en las primeras huelgas. Y
ahora, hasta los recién nacidos. Siempre se desaparece en este continente.

Bordandolo, una arafia tejio cuidadosamente el encuentro entre tu y yo, me
dijo Olivia un dia, ;0 creiste que fue sélo el azar?

Me alojaba esa noche en la capital en casa de la madre de Olivia que, desde
su confinamiento en el dormitorio, gustaba de saber su casa habitada, que
alguien emplee y disfrute tantos metros cuadrados, solia decir. Le haciamos
compaiiia, sentadas en unos coquetos sillones color palo de rosa alrededor
de su cama, cuando Olivia miro6 la hora en su reloj y se levant6 dispuesta a
partir. La acomparié al primer piso. Ya en la puerta de calle, con el abrigo en
la mano, parecio cambiar de idea. ;Sabes?, no pienso asistir a esa reunion,
vamos, hagamonos un café, dijo, y nos instalamos en la mesa de la cocina.
Encendi6 uno de sus inevitables cigarrillos.

Sin yo saberlo, al hacerla participe de mi historia con el principe le habia
dado cuerda a un mecanismo secreto que giraba dentro de esa cabeza rapida

y un poco acelerada.

Entonces hablo de la arafa y del azar.



Y se sumergio en un largo relato.

Sucedio en los tiempos universitarios. Cuando las nifias bien se encontraban
por fin con el otro lado, dijo con sarcasmo. Abriendo los ojos al mundo, lo
vi. Era tan guapo, tenia los 0jos negros mas negros del universo. Su familia
era campesina, como la tuya, pero su biografia era mas cruel, mas
hambrienta, mas helada. Vino a la ciudad para hacerse un porvenir pero le
faltaban los instrumentos para forjarselo. Pensé que quiza con mi ayuda lo
lograra. Entre mis estudios de Derecho y la efervescencia politica, me
dediqué a él. Deliciosa dedicacion. Utilizo mis ojos para leer, mi mano para
escribir, hasta que se los apropio. Pero, hiciese lo que hiciese, lo envolvia
una suerte de desamparo. Le hablé por fin de los sindicatos, algo que atajara
su vulnerabilidad. Que lo protegiera. Le ensefié los codigos del trabajo, si se
convertia en un dirigente gremial no se lo llevarian por delante. Se organizo
entonces una huelga general, no sé si la recuerdas, marco un hito
importante. Miles de trabajadores en la calle, s6lo dos muertos. Uno de
ellos fue él. Asesinado en mis propias narices, por culpa de los elementos
que yo le habia dado. Su mundo no me pertenecia, yo sabia de antemano
que él nunca saldria de alli, pero insisti.

Luego de aquello, puse la maxima distancia posible entre mi pais y yo. Me
fui a Estados Unidos a hacer el posgrado. Nunca me he recuperado, soy una
viuda, ;sabes?

A veces lo veo a él en ti.

Somos un juego de espejos ti y yo. Tenemos una historia similar pero
invertida. Un raro reflejo, ;verdad?

Vivi toda esa etapa rodeada de mujeres. Y como si todas cupiésemos en un
gran abrazo, me sentia protegida por ellas. Pero a medida que avanzaba en
mi vida publica, temi emprender una larga despedida: nunca encontraria a
mi nifia. A pesar de que el juicio contra mi hospital iba viento en popa y
comenzaban a ventilarse los trapos sucios, no lograbamos dar con pruebas
concretas y eficientes para el tribunal. Era nuestra palabra contra la de ellos.
Nunca reconocerian el robo. Me preguntaba si estaria creciendo bien mi



nifia, si vivia de rica en casas como las que habiamos visitado con mi
organizacion. Si seria una de esas nifiitas que nos miraban extrafiadas a
Jesusa y a mi porque nos sentabamos en el salén con su madre pero sin
pertenecer, de forma evidente, a esos salones.

Ya no lograba sentir sus manos, como si su calorcito de cachorro hubiera
partido para siempre.

Y ustedes se preguntaran, con justa razon, ¢y el marido?

Como era de esperar, se enojo. No le gustaba esta nueva vida mia. Ni él ni
la casa eran ya lo mas importante. Un dia, corregia yo un documento
sentada sobre la hierba del jardin, bajo la palma, cuando lo senti. Se
acercaba por detras. Amenazante, si. Pero sin machete ni cuchillo. Con las
dos manos agarré mi cabeza. Me tomo del pelo, lo tir6 hacia atras con
fuerza y dijo: Abre los ojos, estoy con otra, tu ya no me sirves.

Tenia razon. No me importo.

A veces no llegaba. Pero nunca me dejo del todo sola. Que yo era loca, si.
Pero también valiente.

Lo conoci mientras trabajaba con mi abuela costurera. Pertenecia al grupo
de amigos de su sobrina. Eran gente de ciudad, pobre pero educada.
Distintas de mi. Con vicios urbanos desconocidos hasta entonces.
Vislumbré el empuje de la competencia brutal, la necesidad de surgir, las
ganas de emerger, la rabia frente a los ricos. Eso ocurria poco en mis tierras.
Siendo modesto, vivia mejor que yo. En su casa, los platos para comer eran
todos iguales. Festejaban los cumpleafios y cualquier aniversario. Bebian



licores. Bailaban. Decian bromas de tono subido frente a las mujeres. Eran
mas carifiosos y expresivos. Tenian mas alegria que nosotros. Como si sus
vidas fueran mas cortas. La exprimian.

Fl era un mujeriego. Y un buen mecénico. Habia estudiado en la escuela
técnica. Un trabajador especializado, con sueldo y sin ganas de casarse.
Bailaba como los dioses. Se enamoré de mi porque me vio con el corazon
tomado. No sabia de negativas. Me busco, me persigui6, me festejo. Yo le
dije un dia que si se casaba conmigo, yo aceptaba ser su novia. Me dejaria
besar y apretar. A los tres meses nos casamos. Lueguito estaba yo
embarazada. Fue una buena cosa. Seria un buen padre. Era apegado a la
familia, creia en ella. Y a mi, la familia me hacia falta. Me casé porque me
gusto. Y porque ya era hora. Nunca lo amé como al principe pero lo amé.
Nadie puede tener dos paraisos en una sola vida aqui en la tierra. Mas tarde
vi que la mayoria de las mujeres no alcanza a tener ni un cuarto de paraiso y
yo tuve uno entero para mi. Era afortunada.

Nunca me arrepenti de haberme (asado.

Bailarines los dos, éramos los mejores. Ganabamos los concursos del
barrio, lo pasabamos bien. Me contentaba hacer vida de mujer joven, una
novedad. Embarazada, segui bailando los sabados. Pensaba que mi nifia
seria bailarina. Su gente me acepto sin restricciones. Me quisieron por dos
cosas: por alegre y por agradecida. Que no me quejara de nada y no me
peleara con nadie les gustd. Mi suegra era una mujer especial, daba la
impresion de venir de otro lugar. Alguno mas refinado. Se casé mal, decian
sus hermanos. Pero adoraba a su viejo, lo acompafiaba en todo. Y le gustaba
leer. Se impresiono al ver mis libros, no los esperaba en mis manos. En
nuestro medio se leia poco, muy poco. Bueno, nunca le conté de donde
procedian. Se los fui prestando, uno a uno. Luego hablabamos de ellos. Ni
el suegro ni el marido se acomplejaban, les parecia incluso gracioso que
leyéramos, cosa de mujeres. Hasta nos pedian opinion cuando en la tele se
hablaba en dificil.

Eran muy catdlicos. Nunca les confesé la confusion que animaba mi cabeza.
Un dia me ensefiaron imagenes, debia elegir algun santo para rezarle. Me



quedé con una virgencita negra de mantos largos y llenos de brillo. Como
un diamante. Ella fue siempre mi preferida.

Solo una vez se vieron con mis padres, para la boda. Desde el tren, llegaron
en un taxi que les pago el marido. Asistieron a la iglesia y a la fiesta como
pollos en corral ajeno. Pero ahi estaban, firmes y arregladitos, para desposar
a su hija. Sélo yo sabia el tremendo sacrificio que hacian. La noche de
bodas la pasé con ellos, partian de madrugada a la mafiana siguiente. L.os
suegros y el marido se rieron de mi por esto pero respetaron mi decision.
No podia dejarlos solos en una casa extrafa, eso si que era mucho.

Cuando empezaron las dificultades, ellos fueron buenos conmigo. En medio
de una fiesta familiar el marido dijo que ya no tenia mujer. Que me la
pasaba en la calle y en reuniones. Y en hospitales. L.a suegra lo mir6
desdefiosa. Agradece tener una esposa con agallas, le dijo. El suegro le
palmote6 el hombro con afecto: que no armara lios donde no los habia.
Suerte la mia que la palabra de ellos era ley. Mas tarde pude conseguirle un
nuevo trabajo: la jefatura de un taller mecanico grande, con obreros a su
cargo. Por fin dejaba la construccién, que no era su oficio. Ellos le dijeron:
agradece a tu mujer, los contactos no son cosa menor en la vida. Entonces
me respet6 mas. En el fondo, algtin orgullo le producia esta esposa que salia
en la tele y que tenia oficina propia. Volvimos a bailar como antes. El
primer sabado senti a mi nifia en mi vientre, bailando también. Me dio una
fatiga. Mas adelante la invitaba entre susurros a acompafiarme. Hasta
sofiaba que alguna vez veria a una gran bailarina en un teatro importante y
la reconoceria.

Una noche le pregunté al marido qué hariamos si alguna vez la
encontraramos, ya crecida. La abrazaria, contesto €l, y le diria que soy su
padre. Yo me preguntaba si seria eso posible. Quiza nuestras voces le
resultaran familiares, tanto le hablamos durante el embarazo. Pero me
nublaba la duda. El qué hacer me perseguia, como si cualquiera de esas
tardes de vuelta al pueblo me la fuese a encontrar.

Al contar las bendiciones, decia mi mama alla en el campo, que nunca
rebasen la medida de un canasto. Si son demasiadas, se pierden. L.o recordé



alguna noche de aquellas cuatro que pasé con mi nifia en el hospital,
sabiendo que de puro llena no deberia ni contar. Tantas bendiciones tenia
entonces. Mi hija, mi marido, mi juventud, mi educacion. Los recuerdos del
campo, la salud. Pero cuando empezaron las noches en la casa del pueblo,
con el marido y sin ella, conociendo ya la calidad de su tibieza, el canasto
comenzo a vaciarse. Despacio. Dulcemente.

A veces, la incertidumbre juega a las escondidas con una. Eso era lo mejor
de aquella vida, no saber donde podia terminar lo que se comenzaba. Al
hornear mis pastelillos y partir a venderlos al hospital, no tenia como saber
lo que vendria. Y menos lo que ocurrié: me hice famosa.

Todo empez6 frente a la primera condena de un médico por los tribunales.
Un canal de television saco la noticia de los robos en la hora de las
noticias. Ya no como un hecho virtual, ya no una conversacion sobre el
tema ni una sospecha. Habia concluido el primer juicio. Esto era una noticia
viva y candente. Y como nosotras ya habiamos hecho las denuncias, la
gente se volvia hacia nosotras. Subi6 y subio la sintonia del canal. Robos de
recién nacidos en nuestro pais. Les convino a ellos pero también a nosotras.
El tema conmueve a cualquiera que tenga una alma, un pedacito de alma y
basta. Ricos, pobres, buenos, malos. Los hijos son un tesoro para todos. Le
costo al marido entenderlo. Que yo aceptara que otros profitaran de nuestro
dolor. Lo decia por los de la tele. Todos queremos algo, contestaba yo, y si
coincidimos, bien. Quiero parir el dia de mafiana y necesito saber que el
bebé sera mio. Aunque Dios se lo lleve, que sea mio. Pero €l no entendia.

El canal de television nos filmo en un hospital con nuestros lienzos y
pancartas y tomo al personal médico en accion, justo cuando nos echaron a
patadas. También cuando la policia nos sacaba a la fuerza, propinando



golpes e hiriendo a dos de mis comparieras. Al dia siguiente la prensa
publicé una fotografia de Jesusa con su pancarta: Alerta, mujeres, que no
les quiten a sus hijos. Al lado, una mia: En este hospital se roban nifios. Esa
misma noche estabamos Jesusa y yo en la tele, en una edicion especial del
noticiero. Nos permitieron hablar sin censura y el programa se repitio a
peticion del publico. Cada noche durante una semana apareci yo en las
noticias con alguna de nuestras mujeres. El testimonio de cada una
empezaba igual: A mi me robaron a mi hijo. Y yo, detras de ellas mientras
hablaban. Como la avalista. No tardo en citarnos el Ministerio de
Seguridad, a Jesusa y a mi. Algunos diarios decian que nos dejarian presas
por calumnia. Por eso, muchisima gente se junt6 en las afueras del edificio
de gobierno aquel dia. Olivia no me dejo6 sola ni un instante, ella como mi
abogada. Ante la presion de la muchedumbre, el ministro no se atrevio a
tocarnos. Incluso salio a los escalones del ministerio con nosotras para que
toda la prensa reunida afuera viera como nos dejaba en libertad. A esas
alturas, contdbamos con datos duros y mucha investigacion que dejaron al
pais horrorizado. Cayo el primer médico con sus ayudantes y los jueces se
animaron a futuras condenas. El Colegio Médico sali6 en defensa de su
gente. Se armo una discusion tremenda sobre la honestidad de los
profesionales. Una escandalera. Los argumentos se fueron poniendo mas y
mas dificiles para nosotras pero no importaba. Nuestro objetivo se iba
cumpliendo.

La prensa y la television nos convirtio en heroinas. Desde entonces,
dejamos la investigacion a los organismos de gobierno y a algunas
instituciones internacionales que se ocupaban de la infancia. Olivia fue muy
importante en esta etapa. Todo pasaba por ella. Incluso consigui6 ayuda
psicolégica para nosotras y también abogados que, sin cobrar, tomaron uno
a uno nuestros casos.

El horror fue grande y extendido. Nos escribian de otros paises y nos
visitaban. Nos cedieron una oficina mas grande y con mas infraestructura
en la capital. Nos turnabamos entre nosotras para dar abasto y no abandonar
a las familias en los pueblos. Las solteras pasaron a ser las mas ttiles, se
trasladaron con camas y petacas. Fue entonces que nombramos a Flor jefa
de sede. Ya hablaré de ella, pues tiene un lugar especial en mi corazon. Fue



quien me reemplazo el dia en que yo fallé.

También nos toco salir al extranjero. Mamacita mia, jqué miedo teniamos
de subir a un avion! (;Como se sostienen estas cosas en el aire, Jesusa?
iQué voy a saber yo!) Participamos en un congreso por la eliminacion de la
violencia contra la mujer. Fuimos nosotras un capitulo nuevo. Las estrellas.
La novedad. Recién se incluia este tema en la agenda. Y nosotras éramos
las portadoras. Desde el avion hasta el hotel, Jesusa y yo no podiamos
cerrar la boca de tanta impresion que nos hacia lo que veiamos. Las camas
eran suaves y enormes y ademas nos regalaban jabones y champu. No
quiero salir nunca mas de esta pieza, le dije a Jesusa, pero como a ella le
aburren pronto las cosas de este mundo, ya estaba partiendo a las reuniones.
Aplicada Jesusa, mas que yo. Tu tienes el carisma, me decia Olivia, Jesusa
la disciplina. En esa oportunidad se nos abrié un mundo desconocido y
misterioso. Muchas mujeres juntas de muchos paises. Todas del continente.
Casi todas del mismo idioma. Pero jcémo hablaban en dificil! Me costaba
bastante seguir los conceptos y discusiones. A algunas las habria
amordazado, tan pedantes ellas.

;Sabias, me dijo Jesusa una tarde después de una asamblea, que esa mujer
indigena que hablé hoy nunca fue a la escuela? Y esa misma noche, tirada
sobre la cama tan blanda, comenz6 a leerme en voz alta un librito que le
habian regalado. Eran testimonios de mujeres, tanto campesinas como de la
ciudad, que venian de lugares muy pobres y que a través del liderazgo en
sus organizaciones habian logrado sobresalir y encontrarse con el mundo
grande. Sus historias eran bastante similares a la nuestra, lo que me llamé
mucho la atencion. Qué sorpresa, le dije a Jesusa, no somos tan unicas ni
tan originales después de todo.

Era dificil encontrar pedazos de alegria mientras trabajabamos. Sélo
hablabamos de nuestros problemas. Uno tras otro. Pero en las noches, ya de
fiesta, algunas dejaban las penas en los papeles y bailaban; ahi si cambiaba
la cosa. Se lo comenté a una mujer negra que se sentaba a mi lado en el
comedor. Nunca son alegres las luchas o la guerra, me respondio. Yo no
estoy en guerra, dije. Y traté de explicarle que, a pesar de las penas, creia
que ser mujer era mas divertido que ser hombre. Cuando me miro6 raro, le



dije rapidito, como quien no quiere la cosa: nosotras tenemos hijos e
ilusiones; los hombres suefian poco. Senti su incomodidad y guardé
silencio. Cualquier cosa que yo dijera resultaba inapropiada. Al fin
comprendi que salir de un campo perdido y llegar al extranjero era mucho
camino para mi y que debia ir lento o perderia la razon.

Pasaba el tiempo. Entre viajes y datos, nos acercabamos a una posible
verdad. En medio de todos los temas, de pronto, el trafico de érganos
comenzo a obsesionarme. A mas conocimiento del tema, mas perdia la
conviccion de que mi nifia estaba viva.

Por esos dias, un médico estaba siendo procesado por la justicia. Habia
vendido por lo menos a siete recién nacidos en su hospital. Cargaba con
siete muertes. (Un nifio debe morir para disponer de sus drganos, yo nunca
perdia eso de vista.) En las reuniones nos habiamos enterado de los
procedimientos utilizados. Por lo tanto, ese médico era, ante nosotras, un
demonio. Debo reconocerles que todavia yo dividia el mundo entre gente
buena, muy buena, mala y muy mala.

Una tarde de invierno, casi de noche, mientras yo cocinaba una tarta, sono
el timbre en mi casa. Frente a mi, una sefiora muy elegante, de esas que
usan perlas verdaderas a toda hora y que no llevan nada sintético en el
cuerpo. Ante mi estupor, se presentdé como la esposa de ese médico. Me
estoy volviendo loca, me dijo. Por eso queria hablar conmigo. Aunque fuera
tan distinguida, no pensaba yo perder el trabajo de la tarta y la senté a la
mesa de la cocina. Le preparé un té. Mientras lo hacia, ella empezo6 a
contarme toda su vida con el doctor. Una bonita vida. Toneladas de amor,
de éxito, de todo. Me mostro6 fotografias familiares y algunas cartas. Su
incredulidad iba en aumento. ;Este es el hombre que ustedes acusan de
traficar con nifios pobres?, ;para vender sus ojos, su médula, sus pequefios
organos apenas desarrollados? O ustedes estan locas o la loca he sido yo
todos estos afios. Quince afios conociéndolo y queriéndolo. Por favor,
digame, ;quién esta insana, usted o yo? Asi gritaba la infortunada en la
cocina de mi casa, pobre y pequeia, que apenas resistia tanto ruido e
intensidad. Las dos estamos locas, sefiora, respondi con voz firme, las dos.
Porque nadie nos cri6 para imaginar que existen seres humanos que pueden



ser buenos y malos a la vez. Terminé de decirlo y me di cuenta de que
nunca habia pensado en eso. Ella se derrumbo sobre la mesa. Lloro en
silencio. El tribunal tiene su verdad, usted tiene la suya, agregué. Quiza la
vida es asi, dos verdades corriendo juntas como dos cauces paralelos que
desembocan en un mismo rio. Levanto los ojos como si mis palabras en
algo la consolaran. Y antes de partir repitio varias veces: ;qué les digo a
mis hijos si resulta culpable, como enfrento a mis hijos?

Al menos tiene hijos a los que enfrentar, no se los han robado, coment6
airada Olivia cuando se lo conté al dia siguiente. ; Tienes pena por ella?, me
pregunto, mirandome fijo. Le hablé de esas caritas en la fotografia, de esos
pobres hijos. Olivia se impacientd. Ojo con la debilidad, me dijo en un tono
muy seco, aqui no cabe.

Yo, que siempre dormi como una nifia, comencé a perder el suefio. La
causa: el trafico de 6rganos. Tanto fue asi que, embargada por la
desesperacion, hablé con Olivia. Si algun dia descubren que eso le ocurrio a
mi nifia, le dije, no me lo digas. Pero no tuvo oidos para mi. Le insisti en
que era mejor pensar a los nifios con otros padres que imaginarlos muertos,
destripados. Pero Olivia era partidaria de la verdad. Yo le habia tomado un
poco de distancia a esa palabra. Comprendia que era un tema delicado.
Evitar los desacuerdos y las peleas entre nosotras era un mandato, mas ain
para mi como presidenta. Sin verdad no hay castigo, dijo Olivia. Contesté:
quiero que me mientas si eso me ayuda a sobrevivir. Como una potranca
herida, daba mis ultimos corcoveos. Inttiles. Ella creia en los paises y en el
futuro. Yo, en las necesidades de los que estamos vivos. Respiré en el aire
algo espeso como un presagio. Le temi a la desbandada. Si una empieza la
lucha por una causa, me dijo, debe llegar hasta el final. Entonces yo le grité:
jhablemos cuando tengas tu primer hijo, no sabes nada de este dolor!

Esa fue mi primera y tinica pelea con Olivia. Aquel dia, ella se levant del
asiento y partio. Y yo, camino a casa, me senti como una sin hogar. Como
una que deja el rancho.

Me llam¢ al dia siguiente para disculparse por su falta de sensibilidad. Ay,
Olivia. Nadamos entre tanta pena, rabia y dolor. Olvidadas por la paz,



nosotras, tan dafiadas. ; CoOmo no sucumbir?

Una tarde nublada lleg6 a nuestras oficinas una mujer extrafia, desgarbada,
casi en harapos. Su pelo, todo enmarafiado y su expresion, aterrada pero
resuelta. Esto sucedi6 antes de instalarnos en la capital. Pensé que era
retrasada mental porque no hablaba y se arrinconaba en una esquina como
un animal descartado. Sélo sus ojos refulgian y reconoci alli la chispa de la
inteligencia. No sabiamos qué le pasaba ni como ayudarla. Ella busc6 un
lapiz y un papel y result6 que escribia mejor que todas nosotras. Tenia un
problema en el paladar que le impedia hablar. Y como para mucha gente los
mudos y los sordos son casi lo mismo, ella pasaba inadvertida. Invisible.
Tuvo un nifio de padre desconocido (para la ley, no para mi, diria mas
tarde). Seguro creyeron en el hospital que, por venir del campo y ser idiota,
la habrian violado o inducido a tener sexo con un borracho. Nacié el nifio,
perfectamente sano. Durante el parto, ella escuch6 al médico decirle a su
enfermera: aqui tenemos por fin el nifio que buscamos. Hablaban en voz
baja pero lo hacian frente a ella. Le pusieron una inyecciéon que la durmio
pero antes alcanzo a oirlos: Cuidado con el certificado de nacimiento, que
no aparezca el nombre de la madre... como es enferma. Dos dias después le
avisaron que su nifio habia muerto. Pensando que nada entendia, la sacaron
del hospital sin siquiera un certificado de defunci6n. Ella fue nuestra
primera testigo y a poco andar cayeron el médico y la enfermera.
Lamentablemente, el nifio no fue encontrado. No hubo papeles y los
condenados no conocian el nombre real de la mujer que lo adopt6 (mejor
dicho, que se lo llevd). Luego de mucha investigacion, los abogados
dedujeron que se trataba de una extranjera que habria dejado el pais de
inmediato. Y ella, la verdadera madre, lleg6 a creer que era mejor asi. No
deseaba encontrar a un nifio con padres y hogar seguros y quitarselos. Asi
lo viviria el bebé, como un robo, dijo, robaria a sus padres como a mi me
robaron al hijo.

Su situacion fue muy bullada. Nosotras la acicalamos, la vestimos y la
llevamos a la tele. Era el caso mas evidente de todos los que habian pasado
por nuestras oficinas. Se volvio emblematico. Un médico italiano, de paso
por el pais, se intereso por su problema del paladar y la opero
gratuitamente. A poco andar, entre rehabilitaciones y terapias, se transformé



en una mujer estupenda. Duefia de una energia feroz. Su nombre era Flor.

A veces la miraba trabajar en su escritorio frente a mi, tan concentrada y
competente. Mi mente vagaba. L.os destinos de los seres humanos, ;quién
los fija? Flor era huérfana, recogida al otro lado del pais, en los cerros, por
una familia de pastores. Criada por ellos como otro animal de la manada.
Forzada a trabajar como esclava. Sin nombre, sin fecha de nacimiento.
Escap6 cuando se hizo mujer. (;Cual es esa edad si te arrebatan la infancia?
Cuando me vino la primera regla, respondi6.) Bajo por los cerros y camino
varios dias hasta encontrar un escondite. Era una capilla al lado del rio. Alli
se fue quedando, recogiendo frutas, cazando pajaros y peces, aterrada de ser
encontrada y nuevamente maltratada. Hasta que la avistaron los de la
iglesia. La recogieron, la lavaron, la cuidaron. El cura se hizo cargo: fue
inscrita y bautizada. Luego de que un médico de la parroquia le explicara
que su unico dafio era un paladar mal formado, el cura le ensefi6 a leer y a
escribir. En sus manos quedo el aseo de todas las pequenias iglesias al borde
del rio. Las mantenia limpias, las preparaba para la misa mensual, lavaba
los habitos, tocaba las campanas. Y el cura la cultivaba. Pasaron los afios.
Cuando comprendio que estaba embarazada, escapd. Viajo de dia y de
noche hasta saberse lejos del rio. La policia la encontro y la llevaron a un
albergue de la iglesia local. Uno para mujeres sin hogar. A la supuesta
muerte de su nifio, volvio a escapar. Ya habia leido sobre nosotras y salio a
buscarnos.

Pasado el tiempo, llegd un hombre a nuestra puerta un mediodia. Vestia con
cuidado y hablaba bonito. Pregunto por Flor. Cuando ella apareci6, volvio a
preguntar por Flor, sin reconocerla. Era el cura. Habia leido su historia en la
prensa. Solo entonces comprendio la razén de su huida. Ella volvié muy
contenta de la reunién con él. Como un hormigueo, una cierta paz le
recorria el cuerpo. Todo parecia calzar y encontrar su razén de ser. No dej6
mas de visitarnos este cura, engrosando asi la lista de los amigos de nuestra
organizacion.

En mi trabajo, nunca dejaba de maravillarme ante nuestros propios
cambios. Al abandonar a los pastores, Flor no imaginaba que aprenderia a
leer y a escribir. Ni a ser formada por un hombre bueno e ilustrado. Menos



aun penso que, al escapar para protegerlo, encontraria el habla y un destino.
Teniamos un juego ella y yo. Conocia una cancion que se cantaba en el rio.
Describia la naturaleza. Estaba la rana cantando debajo del agua/ cuando
la rana salio a cantar/ vino la mosca y la hizo callar. Luego sale a cantar la
mosca y se la come la arafia, a la arafia se la come el ratén y asi llega hasta
el hombre. Luego se canta al revés.

Del hombre al palo

Del palo al fuego

Del fuego al perro

Del perro al gato

Del gato al raton

Del raton a la araria

De la arana a la mosca

De la mosca a la rana

... que estaba sentada cantando debajo del agua.

La naturaleza es predecible, le decia yo, tu vida no. Entonces le inventé su
propia cancion.

Del pastor a la regla
De la regla a la fuga
De la fuga al rio

Del rio al cura



Del cura al bautismo
Del bautismo al nombre
Del nombre al lapiz

Del lapiz al libro

Del libro al trabajo
Del trabajo al goce
Del goce al embarazo
Del embarazo al dolor
Del dolor al habla
Del habla a la gloria.

Entre nosotras, cada vez que emprendiamos una nueva tarea venturosa, nos
preguntabamos: de la rana, ;adonde?

II1

ELVIRA



De marginal a presidenta, de presidenta a la fama, de la fama al presidio,
del presidio a la locura. Asi cant6 la rana para mi.

Ustedes se preguntaran qué pudo sucederme como para emprender un
rumbo tan erratico. En la encarnizada lucha por encontrar viva a mi hija, un
dia el azar me hizo dar por fin con ella. Y entonces... entonces se
apoderaron de mi los demonios. Todos los demonios. Hice afiicos mi
existencia y heme aqui pagando las culpas.

Pero tengan paciencia y vayamos por partes.

¢;Sabian ustedes que los hospitales psiquiatricos pueden ser también
prisiones? Se supone que un delito debe ser expiado ante la sociedad y que
la carcel debiera formar. Pero todo eso es patrafia. Somos tan poco iguales
los ricos y los pobres que ni los presidios son los mismos. A los militares se
los llevan presos a los cuarteles, a los privilegiados a los hospitales y la
carcel termina siendo para los demas. (Claro, algunos actian de verdad bajo
estado de locura y en el psiquiatrico cumplen doble funcién: tratan la locura
y cumplen la pena. Pero son pocos, los menos.) Qué contradictorio resulto
que yo, la campesina, recalara en un lugar como éste y no en una raida
celda de una carcel perdida en la provincia. Igual me preguntaba cada dia:
Virgencita santa, ;qué hago aqui?, ;qué hago entre tanta enfermedad y tanta
descomposicion?

El hospital se encuentra en las afueras de la capital, en una antigua granja.
Una familia adinerada leg6 la casa con sus tierras para los tuberculosos. El
hijo heredero la padecia. Hay un retrato de él. Parece un fantasma,
engafiado por mujeres con buenos pulmones y mala cabeza. La casa
original se usa como oficina de los médicos. A través del tiempo se fueron
construyendo multiples pabellones, por todos lados el cemento gris. Sirven
para esconder horrores que la gente no desea ver. Lisiados, postrados,



dementes, abandonados. De todo. Personas que fueron tiradas alli. Como
bolsas de basura. Ni una gota de belleza en todo el vasto lugar.

Alli convivian las locas locas y las locas presas. Yo pertenecia a esta ultima
categoria. A diferencia de la carcel, a las presas locas no nos separaban en
celdas. Dormiamos todas juntas en un extenso dormitorio. Eramos treinta
mujeres. Treinta camas que algin dia fueron blancas. Las tifi6 el tiempo,
supongo, y la apatia. Al fondo, los bafios: unos agujeros con agua
corriendo. Ni siquiera habia una puerta que separara la noche de ese olor.

Habia también una sala, solo para nosotras. Igual estabamos enjauladas, una
reja nos separaba del resto del edificio. Pero los gruesos barrotes pasaban a
ser innecesarios por la indiferencia de las pacientes, ;escapar?, ;adénde,
como?, y lo peor: ;para qué?

Cada mafiana nos despertaba un timbre. En manadas hacia las duchas de
agua fria. Ay, parecia un desfile del descuido y del horror. Tanto abandono
sobre esos cuerpos deformes, como si no importaran, como si sobraran.
Habia promiscuidad. Algunas se manoseaban y reian, murmuraban
obscenidades, se mordian los pechos entre ellas. Entre carcajadas y
groserias se tocaban los genitales unas a otras, la sexualidad s6lo como un
instinto primario.

Luego venia el desayuno. Habia un comedor cuyo uso compartiamos con
las otras, las locas. Con distintos horarios, nos topabamos al salir y al entrar.
(Perjudicadas como nosotras, sélo que mas abandonadas.) Lo custodiaban
las celadoras. Feas las viejas, fibrosas como mujeres despiadadas. La
comida era la vida y las internas la robaban. Todo desaparecia, el pan, el
plato de la vecina o el té de la mas lenta. Una guerra cada comida. Una
vuelta a la selva. El alimento era malo y hediondo. Bajé cuatro kilos las dos
primeras semanas. Segui bajando lentamente, a pesar de los paquetes que
me enviaba la organizacion. Las galletas de mantequilla de Olivia, las
mermeladas hechas por Jesusa, las tortillas de Flor. Me lo robaban todo. Yo
las dejaba hacer, total, era la tnica que estaria alli s6lo seis meses. Las otras
iban desde quince afios a cadena perpetua. Yo era la excepcion porque no
estaba loca. No necesitaba medicamentos. Algunas los afanaban, vaciaban



frascos de pastillas para llenarse el corazéon. En mi caso, manejaba yo
misma los sedantes que me daban. L.os de la mafiana, los botaba al agua
corriendo. Los de la noche si los tomaba, para dormir en medio de tamafio
ruido. Llantos, peleas, gritos, paseos. Para algunas, la noche y el dia se
diferenciaban s6lo por una camisola. Porque, no me lo creeran, también nos
vestian. Para no agredir a nadie con la ropa, ni a nosotras mismas. De dia,
unas camisas largas de franela, de un celeste incoloro como el cielo mas
olvidado. De noche, unas camisas de algodén amarillas, no del amarillo oro
que tanto me gusta sino de un amarillo sucio, como un color que no alcanzo
a ser y quedo botado en el camino. Podiamos guardar solo un chaleco por
paciente. Me moria de frio. Las otras no. Por vez primera se me ocurrié que
la temperatura del cuerpo estaba conectada con la lucidez mental. Siempre
se estaban desvistiendo. Ya en cueros, hablaban solas o insultaban a los
muros. Nadie padecia de resfrio. El inico fue el mio. Se peg6 a mi cuerpo
como amante celoso. La tos y el romadizo me agotaban.

Por reglamento, debiamos salir al patio cada mafiana. Tomar aire. Hacer un
poco de ejercicio. Pero las carceleras eran reacias: que el clima, que un
castigo, lo que fuera para eludirlo. Bueno, después de todo, resultaba
atendible, manejar a las treinta pacientes juntas no era sencillo. Un par
apenas podia caminar. Algunas se negaban a dejar sus camas, otras a
vestirse. Entre nosotras la desnudez no importaba, pero afuera era otra cosa.
Muchas de ellas divisaban el patio de los hombres y comenzaban a actuar.
Abrian las piernas y los llamaban a gritos. Se descubrian los pechos. O se
besaban entre ellas. Por decirlo de alguna forma: perdian la compostura.
Una se tendia en los adoquines, se tiraba de la ropa y lamia las piedras. No
habia forma de volver a ponerla en pie. Otra se echaba al suelo de espaldas
y dale y dale con revolcarse, de un costado primero, luego del otro. Como
un cachorro en el jardin. Aunque alli el pasto no crecia. Ni una brizna.

En las mafianas haciamos terapia en grupos de diez. Consistia en sentarse
con una enfermera a coser las sabanas del hospital. Terapia porque nos
mantenia ocupadas y porque nos daban un té a media mafnana. Trabajo
forzado, dije yo. Pero ninguna me escuché. Se podia decir cualquier cosa,
nadie contestaba. Una vida de puros monologos. Al principio yo callaba,
segura de que si una habla es para ser escuchada. A poco, empecé a



copiarlas. No estaba mal, se podian decir cosas que ni sospechaba haberlas
pensado, y resultaba un alivio. En ese sentido, era una prision llena de
libertades.

En las tardes permaneciamos en el pabellon hasta la hora de la cena, que era
muy temprana. Antes de que se pusiera el sol. Lo que mas cuidaban alli era
la electricidad. Habia una television en la sala. Nos permitian verla por dos
horas después de la cena. El canal estaba fijo para evitar disputas. Siempre
mostraban una telenovela y luego el noticiero. La mas hipnotizada por la
telenovela era la enfermera de turno, no se perdia palabra, ni un motin la
habria despegado de la pantalla. Algunas internas, las menos dafiadas,
también la seguian. Casi siempre trataban de mujeres marginales que
lograban triunfar. Cada una, a su manera, se identificaba. (Ay, mamacita,
¢no alcancé yo también a ser una de ellas?, no lo habia pensado.) Los
primeros dias trataba de poner atencion a las noticias, para sentir que habia
un mundo mas alla del mio. Al anochecer, nos forzaban a meternos a la
cama.

Lo que mas me enloquecia era el olor. Ese olor.

Y lo que mas me mortificaba era la falta de silencio. Todo era estridente o
gutural. No existian los tonos normales o las noches calladas. Siempre
ruido, voces, gritos, agresiones, risas. Eso era la locura: la falta de silencio.
Diré algo evidente: me sentia muy sola. Tenia miedo. De todo. De que me
tocaran, de que me pegaran, de acostumbrarme. Y la pena. La pena era
profunda porque lo habia perdido todo.

Permitian visitas una vez a la semana. Traspasabamos la reja y nos metian a
una sala grande y helada con piso de linoleo jaspeado verde y gris, con
algunas sillas de metal esparcidas y con olor a medicamentos. S6lo media
hora: la medida para no trastornar a las visitadas. El marido no iba a verme.
A veces llegaba mi suegra, comprensiva y con gotas de carifio antiguo
pegadas al abrigo. Un dia me dijo que su hijo se iba a separar de mi. Que
nunca lograriamos armar juntos una familia. Mi cufiada, mas habladora ella,
me conto que andaba con otra. Una mujer muy compuestita. Que se
casarian. Averigiié si vivia en mi casa, en nuestra casa. Si. Y que la



traspasaria a su nombre, yo no era persona ante la ley. Pensé en la palma del
jardin, mi tnico arbol y lo oli.

Mi abogado era uno de la organizacion. Podia verme en cualquier horario.
Estaba muy contento de su logro: haber cambiado la carcel por una breve
estadia en el hospital psiquiatrico. Le preguntaba a veces si era bueno
quedar catalogada como loca. Me cerrara muchas puertas, le decia. Menos
que la de una condena regular, contestaba €él: la insanidad puede ser
temporal, la inclinacién a delinquir es mas permanente. Me consolaba con
esas reflexiones. Mas bien, trataba de consolarme. Yo, en respuesta, sonreia.
Para no olvidar que la boca también servia para eso.

Nadie estaba protegido. El director de la institucion era un viejo alcoholico.
Lleg¢ alli por castigo: o el psiquiatrico o la renuncia a la salud publica. Los
otros dos médicos, unos sadicos de primera, actuaban a mansalva. Ante una
protesta: camisa de fuerza, tranquilizantes a la vena. Y ya. La tnica
presencia sana era la de los médicos jovenes que estudiaban psiquiatria y
hacian pasantias en el hospital. Ellos nos tomaban en serio y nos
escuchaban sin castigarnos. Al llegar, yo me equivoqué. Pensé ese lugar
como mi organizacion, como el mundo grande en donde se denunciaba, se
ganaban peleas, se ejercia la valentia, se buscaban alianzas. Nada. Todo
inutil. Todo inmavil.

Sin embargo, yo si estaba protegida. (A veces hasta me avergonzaba tanto
privilegio.)

Lo supe a los pocos dias. Temprano en la mafiana haciamos la cola para
entrar al comedor. La carcelera nos contaba una por una. De pronto escuché
una voz conocida. Senti algo tibio adentro. ;Todo bien por aqui? Era el tono
seguro de alguien bien plantado. Elvira, la enfermera que conoci en casa de
Olivia. Recordé entonces cual era su trabajo. Buen porte, alba la blancura
de su uniforme. Tan fuera de lugar en ese entorno. ;Y es ésta la nueva
interna, la del escandalo?, pregunto a la carcelera. Me tomo del brazo, me
saco de la cola y con aire de superioridad aviso que necesitaba un par de
palabras conmigo. Con cara de poquer. Le segui el ejemplo. Parti con ella
como si nunca la hubiese visto.



Estoy apurada, me dijo cuando quedamos fuera del alcance de las demas.
Trabajo en el pabellon opuesto, en el de los hombres. Dos edificios mas
alla. Soy la jefa pero igual no tengo razones para venir donde las presas.
Entonces me llevo a una pequefia sala desconocida, en el mismo piso de mi
pabell6n, a un metro de la famosa reja. ¢ Ves este teléfono? Se conecta
directamente con las otras jefaturas. Usalo sélo en caso de emergencia. Yo
velaré por ti, ni te daras cuenta. Me daré unas vueltas cuando pueda.

Me pas6 una barra de chocolate, la escondi en los calzones. (Mas tarde, la
devoré bajo las sabanas, siempre tenia hambre.)

Eso fue todo. Me dio un abrazo y partio.

M. era una mujer muy gorda que dormia a dos camas de la mia. Quiza la
mas extraviada de todas las internas. Quemo su casa y en el incendio
murieron sus padres. El Estado la conden¢ a veinte afos. Era ella quien
traia las toallas cada mafiana, que en verdad no eran toallas sino retazos de
género aspero. (Donacién de alguna fabrica textil, seguro. O peor, la
compra del hospital a algun astuto que las vendia por toallas y se ganaba la
diferencia.) M. era obediente y forzuda, cumplia su tarea sin hablar ni
equivocarse. Si le preguntabamos por ella, no tenia la menor idea. Curiosa
la mente humana: hacer tan bien un trabajo que no se sabe que se hace. Un
dia, en un control de rutina, aparecio embarazada. Por mas que se investigo,
nunca se averigué quién era el padre. Alguien que estuvo con ella entre el
pabelldn y las toallas. Le quitaron su trabajo y la encerraron. Como si fuera
su culpa. Nosotras olvidamos el embarazo porque era tan gorda que no se le
notaba. Una noche, senti un llanto de recién nacido. Pensé que otra vez me
entrampaba en las pesadillas con mi nifia. Como el llanto persistio, me
levanté. M. se revolcaba en un charco de sangre. En el hoyo del WC, un
bebé. Era un nifio grande y fuerte, rosadito y llor6n. Actué por puro instinto.
Corté el cordon con mis dientes para apartarlo de la madre totalmente
ausente. Ya con el nifio a salvo, me puse a gritar como una desquiciada.
Nadie me escuchd (mas tarde fue despedida la celadora de turno). De noche
no habia médicos y el hospital mas cercano estaba a unos diez kilometros.
Usé por primera vez el teléfono escondido. Elvira lleg6. La guardia,



después de ella. Como un milagro, todo se resolvio en sus manos. Salvaron
a M. y al nifio. (Quisiera adoptarlo, le dije mas tarde. Ni lo suefies,
respondio, no te aceptaran como madre.)

Cuando ya hubo partido la ambulancia, aprovechando el silencio de la
noche, sali del piso por primera vez. Crucé la reja. Elvira me condujo a una
salita lejos del pabell6on. Nos sentamos en un sofa mullido. Me dio un café
cargado, qué alegria, acceder a una de las cosas maravillosas de la antigua
vida. Y nuevos chocolates (para la energia, me dijo Elvira, y para el placer,
respondi).

Elvira queria saberlo todo sobre mi. La historia ya habia recorrido mi
estdmago, se acercaba a la garganta, lista para ser expulsada.

Estabamos en un hotel de la capital. Nuestra institucion recibiria un premio.
Conmigo, dos médicos que investigaban el comercio de 6rganos. También
un escritor sueco que recién publicaba un libro sobre el tema. Yo,
sorprendida y contenta con toda la novedad que me rodeaba. Esta vez no
nos premiaba una organizacion de mujeres sino un periodico inglés y una
fundacion europea. Era la primera conferencia que daban en el continente.
Al costado del escenario, conversabamos entre nosotros minutos antes de
dar inicio a la ceremonia. Entonces vi pasar a mi lado a una sefiora elegante,
rubia y de tacones muy altos. Vestia enteramente de café claro. De beige,
como dicen. Llevaba a una nifia pequefia tomada de su mano. Caminaban
en direccion opuesta a la mia, pude mirarlas un rato. Lo primero fue un
sobresalto. La nifia era la copia del unico retrato de mi infancia que habia en
casa de mis padres. Para una Navidad, vino un fotégrafo de la ciudad y mi
padre hizo retratar a cada uno de sus hijos. Mas tarde recibimos las
fotografias retocadas con color, transformadas en cuadros muy vivos. Fue
una fiesta para nosotros, una obra de arte, una cosa unica en nuestra historia
infantil. Esos cuadros cuelgan de las paredes de nuestra sala desde siempre
y para siempre. Durante las horas muertas de nuestros inviernos yo me
miraba. Me contemplaba pensando lo linda que era entonces, mas linda de
lo que nunca fui después. Era demasiado conocida la imagen, no requirié
ningtn esfuerzo traerla a la memoria. Por eso, cuando vi en la nifia el
retrato de la sala de mi casa, fue como verme a mi misma. Asi de claro, asi



de rotundo.

Senti una enorme sorpresa. Si, s0lo sobresalto y sorpresa al principio.
Después pude pensar. Al menos, eso creo. La nifia era igual a mi y tenia la
edad de mi hija muerta o desaparecida. Cuando ella nacio, los pocos
parientes que alcanzaron a verla se rieron del marido. Que aqui no habia
padre, dijeron, pura madre. Eso también lo recordé en esos instantes.

Me quedé inmévil. Luego, fue como si una hecatombe me pulverizara. Y
una convulsion me agarrara el cuerpo. No recuerdo haber vuelto a escuchar
las voces de mis compafieros. Ni haberlos vuelto a ver. Todo se me enfoco:
el respirar, la vista, el oido, el latir del corazén. Y no pensé mas. Corri y la
tomé en mis brazos. Recuerdo atn su olor fresco a nifia limpia.

La sefiora rubia se distrajo un instante saludando a alguien. Cuando
reacciono, yo salia con la nifia abrazada. Cerca ya de la puerta lateral.
Entonces ol un grito. Dos hombres recién aparecidos se apoderaron de la
nina. Y de mi. Hubo un enorme revuelo. Aturdida, senti con mucha fuerza
el desgarro cuando me la quitaron. Perder ese olor y el calor de su
cuerpecito. Me la robaron nuevamente, eso pensé. Y reaccioné como una
leona herida. Alguien me inmoviliz6. Vi la cara de la nifia que lloraba y
gritaba mama. No lo resisti. Me puse a aullar como una demente. Del mas
puro dolor.

No sé bien qué vino después. Estaba inmovilizada, me retenia un hombre a
cada lado. La mujer rubia me acuso, que quise robarle a su hija. Como una
comedia de equivocaciones. Y yo grité de vuelta: es mi hija, es mi hija, me
la robaron en el hospital, llamen a la policia. (Mas tarde lo pensé: yo
pidiendo por la policia, yo que la odio, que he sido victima de ellos. jComo
seria de absoluta mi certeza!) Me sacaron del salon en un dos por tres. jFue
todo tan rapido! Cuando un reportero traté de acercarse, los hombres que
me sujetaban le quitaron la camara. Claro, yo no sabia que ellos eran
guardaespaldas ni que la sefiora era la esposa del ministro del Interior.

Jamas pensé que iria presa. Me habia convencido de que en este pais se
puede tener justicia. Nadie alcanzo a enterarse de la situacion, solo los



testigos oculares. El publico, en los asientos, no vio nada. Todo paso junto
al escenario. Y a la puerta lateral. Cuando me llevaban, vi a Olivia. Peleaba
para que la dejaran pasar. No lo logré. Me fui sola. Lamento tanto haberla
hecho llorar. A mi nifia.

¢ Crees que es definitivamente tu hija?

Si.

;Estas segura?

Tan segura como que la perdi para siempre.

¢Por qué tan tajante?

Porque no sé como vivir en el mismo territorio con ella, sabiendo quiénes
son sus padres, cual es su casa, cual su barrio. Estoy mejor aqui encerrada.
No sé como vivir afuera sin dafarla. Sin dafiarme.

¢Y los tribunales?

iElvira, Elvira! Hablas como Olivia. ;Qué tribunales? ;Con qué pruebas?
iEs el ministro del Interior! No tengo fuerzas contra él. S6lo lograria
aplastar a mi organizacion. Perder lo que hemos ganado.

Por eso mismo. Es una pelea mas.

No. No. Estoy presa. Estoy presa por dentro y por fuera. Es mejor estar
encerrada.

Nunca mas vi al nifio de M. jQué lastima! Me hacia tanta ilusion. A ella si,
unos dias después. Sonriente, perdida, volvié a hacerse cargo de las toallas.
Nunca supo que tuvo un hijo. En un rincén de mi ser, la envidiaba,
olvidarse de que se ha parido. Asi de mal estaba yo. Resentida y amarga.
Una de las locas, la mas vieja de todas, era ciega. Se paseaba por entre las
camas de la sala diciendo: De la ceguera, no me lamento jamas. jJamas! Yo



la escuchaba fascinada. Me preguntaba si habria algo que valiera la pena
mirar. Mi nifia. Aquellas tres silabas, empapadas de desesperanza. MI-NI-
NA. Me hervia la cabeza. Mejor encerrada. Estaran de acuerdo, ;verdad?

Un domingo vinieron Flor y Jesusa de visita. Me encontraron palida y
delgada. No tenia nada que preguntarles ni que decirles. Las escuchaba a
través de una capa placida y nebulosa (eso es la lejania).

Te estas saliendo del mundo.

Debes tener cuidado.

Ni siquiera te interesa la posibilidad de llevar a juicio al ministro. Olivia
trabaja en eso y tu casi no la escuchas.

Las oia hablar de la prueba del ADN. Pero ni con eso... ;qué juzgado en el
pais aceptaria irse contra los poderosos? Subitamente desperté y las miré
fijo, a ambas.

Formamos esta organizacion porque ya al comenzar estabamos heridas de
muerte. Nos ayud6 luchar juntas. Pero ¢qué pasa al final del camino,
cuando se encuentra al ser perdido? Yo encontré a mi hija. ;Qué harian cada
una de ustedes en esta situacion?

Pelear, respondio Jesusa.

Flor guardé silencio. Siempre dijo que preferia no encontrar a su hijo. Fue
la Uunica que se atrevio a decirlo. Que el dafio seria inmenso. Que sustituir
en su corazon el amor de los otros padres, el cuidado brindado, el hogar, no
solo era dificil. Era perjudicial.

La vida se me corto en dos nuevamente, amigas, no quiero pelear.

Fue todo lo que dije.

No te conviertas en una paciente del psiquiatrico, fue todo lo que me dijo



Flor.

Con el transcurrir de los dias, me convenci de que estar presa era una
bendicion mas que un castigo. No sabia como vivir y tampoco coOmo
resolver mi apatia y confusion. Mi matrimonio se habia acabado. Quedaba
mi organizacion, pero no volveria a presidirla. Tendria un papel secundario.
Y peor que eso, no sabria como volver a trabajar alli. Habia dejado de creer
en la justicia. Asi de simple. Y de irreversible. Debia tomar una
determinacion frente a lo sucedido: haber encontrado a mi hija. ¢ Dejarla ir,
sin mas? ¢Recuperarla?

Miraba por la ventana y en vez de ventana aparecia su carita. Ante mi
espanto, me rechazaba. Aquél era mi miedo mas profundo: que se apartara
de mis caricias, que se hubiera acostumbrado a la otra madre, que yo le
pareciera poca cosa a su lado, que prefiriera su pelo rubio al mio. Volvia a
mirar por la ventana y entonces aparecia la gran casa de ladrillos rojos, la
que vio la adivina, y la ventana se transformaba en la tinica palma de mi
jardin. Su construccion humilde. Mi pobreza. ;Quién en su sano juicio no
elegiria el lujo? El corazon se me apretaba de miedo, de puro miedo. De
que llamara a su otra madre de noche, de que pidiera su otra cama, de que
quisiera correr a la otra casa.

Los dias me agobiaban como esas lluvias prolongadas y mondétonas. Las
respuestas también. Como los cielos de otofio, indecisos, cada hora me
hacia cambiar de opinion. Pensaba todo el dia, como una poseida, como una
fanatica, como mis compaiieras de desventura: demente. A punto de
sentirme legitimamente una de ellas.

A las diez de la mafiana, mientras limpiaba los retretes, decidia cumplir
bien mi pena, luego buscar trabajo, ser una ciudadana modelo, contratar al
mejor abogado del mundo, recuperar a mi nifia. A las doce, en la cola del
almuerzo, optaba por la resignacion. Debo empezar de nuevo, no puedo
torcerle la mano al destino, tendré otros hijos, debo acatar la voluntad de
Dios. A las tres de la tarde, sobre mi cama, tendida en el infortunio, no
sabia qué querer. No tenia una gota de fuerza para decidir nada. Y una rara
pereza me recorria el cuerpo. Un extrafiamiento. Ay, si s0lo pudiera cerrar



los ojos, conseguir una mente en blanco. Recordé a mi gato de la infancia.
Cuando regaloneaba conmigo y me lamia la cara, era mi gatito. Cuando se
enfurecia o corria veloz por el campo, era un tigre, sus facciones, su color,
sus rayas en la piel, sus garras, todo era de tigre, pero uno abortado. No
alcanzo a ser tigre. Asi me sentia yo.

El corazon nunca se aquietaba. Se me partia cada dia y no sabia como
pegarlo para acabar con la afliccién. Dijera mi cabeza lo que dijera, siempre
merodeaba el dolor, siempre la rabia, siempre la pena. Como serpientes
detras de la mata. Alertas y sin reposo. Recordaba la terapia que nos
brindaron en la organizacion. El psicologo me advirtio: nunca dejara de
doler. A veces te distraeras, otras te parecera que el corazon se olvidé de tu
pérdida. Pero algo pequefio ocurre y revive la herida. No esperes otra cosa.
Debes aprender a existir, incluso a gozar, con esa herida alli, abierta o semi
abierta. Nunca cerrada del todo.

Un dia y otro dia y otro mas. Ay, mamacita, que volvia a poblarse la noche
de aquellos tumores con forma de nifia. Para aliviarme, traia el campo a mis
0jos. Mis padres no supieron de mi condena. Asi lo pedi yo. Ahorrarles esta
calamidad. Tampoco leian la prensa. El ministro del Interior, astuto él, le
bajo el perfil a la noticia. Pero igual hubo filtraciones. Los mismos que me
alababan olvidaron la solidaridad. Se cansaron de mi. Fui decretada fuera de
mis cabales y sentenciada a seis meses de prision sin derecho a libertad
condicional por necesidad de tratamiento psiquiatrico. Sin ese tratamiento,
resultaba un peligro para la sociedad. (¢ Yo? ¢Un peligro para la sociedad?)
Me dio mucha vergiienza verme retratada asi en los mismos periodicos que
antes me convertian en heroina. Como disfruta el publico del arbol caido!
Al salir del tribunal, hubo gente en la calle que me insultaba. Senti la
agresion y la venganza. Unos policias me metieron con fuerza y brutalidad
a la furgoneta. Tampoco ellos tuvieron compasién. Me pregunté entonces
qué habiamos hecho mi organizacion y yo. Qué miedos provocabamos, qué
amenaza llegamos a significar, qué cimientos removimos.

Entonces, para respirar profundo cada mafiana y agradecer esa respiracion,
me dije a mi misma: si te mientes cada dia y finges indiferencia, llegara un
amanecer en que te habras vuelto indiferente. Prueba a hacerlo con



paciencia. Al fin, hasta la voluntad duda y no sabe bien si la han
convencido o no. Entonces, la mentira no se distingue, por lo tanto, no es
mas mentira. Porque la mascara se ha fundido con el rostro y ya son una
misma cosa.

A los locos se les teme. A mi me inspiraban piedad. Su miseria era triste,
tan triste.

Ser loco no es ser loco todo el dia.

Curiosa enfermedad. Viene a ratos, luego se va. A veces, mis compafieras
parecian sanas, hasta de cierta cordura, aunque de tanto vivir ahi nunca se
era demasiado cuerda. Horrible institucion la del psiquiatrico. Indtil,
ademas. Tremendo era mantener una conversacion sensata con alguien que
al dia siguiente no te reconocia. De repente se transformaban en otros seres
humanos. Hablaban cosas incomprensibles. Algunas inventaban idiomas y
entonces si que no se entendia nada de nada. Son sobre todo los ojos los que
cambian. No se fijan con intencién, como en la cordura. Son ojos perdidos
en otro mundo, uno que no se comparte. Qué solos estan en esos momentos.
Pero Elvira me decia que yo estaba mas sola que ellos, porque yo me daba
cuenta.

Dificil de entender, la locura.

Asi sera el infierno: sin redencién. Para aquellas mujeres no la habia. Y yo,
a fuerza de ser tratada como loca, perdi las ganas de ser cuerda. Las visitas
comenzaron a sobrarme. Empecé a olvidar las palabras sensatas, las que me
gustaron tanto desde la infancia, las que aprendi con avidez en los
diccionarios de Olivia. Por las que rogué mas y mas instruccion. (jNo te
desanimes, mujer, si hay campesinos que incluso ganaron el Nobel!) Dejé
de hablar. Dejé de lavarme. Cuando Elvira aparecia, siempre con una
disculpa u otra para llevarme comida y aliento, yo fingia despertar. Por un
ratito, le pegaba un manotazo al desgano.

Pero ella no se dejo engafar. Reconocia el letargo. Sabia de esa mafiosa
entrega que mataba poco a poco. Sabia que me estaba hundiendo. Y actud.



Como por arte de magia, aparecieron unos fondos, una donacién para armar
biblioteca y cineteca en el hospital. (Hasta hoy sospecho que el dinero venia
de la madre de Olivia.) Elvira convenci6 a la jefa de mi seccion sobre mi
talento. Como nunca di una razon de queja, ésta acepto. Total, era dificil
que una de sus presas/locas se luciera en algo y ésta era una oportunidad.

Volvi a los libros. Y con ellos, de a poquito, a la curiosidad. jCuantas cosas
se ocultaban entre dos delgadas tapas de carton! Habia algunos en una sala
agonizante. Trajeron mas. Y una maquina para ver peliculas. Todo el
material se concentraba en un pabellén anexo al mio. La reja paso a ser un
elemento del pasado. La cruzaba a diario. Salia a los jardines, a otros
pabellones, a las oficinas de la administracion. Poco a poco gané libertad.
Llegaron peliculas. Algunas modernas, otras antiguas y muy divertidas.
Cada dia le tocaba a un pabellon la sesion de cine. Llegaba yo puntualmente
con el enfermero que trasladaba las cosas, destinado a acompafiarme a
todos lados. El cine empez6 a tener mas y mas publico. Y mas custodia. El
desorden que se armaba a veces era brutal. En las escenas de terror o de
sexo, los internos o internas lloraban. O gritaban. O hacian gestos obscenos.
En los pabellones de hombres debi6 prohibirse la masturbacion durante las
peliculas. Un dia dejé la cinta andando y sali a hacer un tramite. De vuelta
en la sala, al menos diez de los hombres se masturbaban frente a la pantalla.
El semen lo salpicaba todo. Me espanté. Les dije a los enfermeros que
pararan la pelicula. Claro, fue un horror para mi, para nadie mas. Con el
paso de los dias, hubo que ganarse el derecho al cine. Fue un premio que
ayudo a los enfermeros a controlar mas de una situacion dificil. «Si no
paras te quedas sin cine»: una frase mas efectiva que un tranquilizante. Los
internos habian visto algunas de las peliculas. En sus pasadas vidas. La
nostalgia, entonces, arrasaba.



Los libros eran mas dificiles de promover. El nivel de educacion jugaba en
contra de ellos. También los problemas de concentracion. Empecé a pedir
libros con imagenes. Revistas con fotografias. Aquéllas si tuvieron éxito. A
poco andar armé un club de lectores. Uno de lo mas humilde, no se
imaginen un club como en la ciudad. Lo componian pacientes bien
comportados que se juntaban a leer en voz alta dos veces por semana. Creo
que era una buena terapia. Logré que se les sirviera un té con galletas en
medio de la sesion. Quién sabe si iban por los libros o por el té (siempre,
siempre querian comer, a toda hora, lo que fuera). No importaba. Algunos
pacientes, sobre todo hombres, eran profesionales que alguna vez leyeron
mucho. Con esto recobraban algo de sus pasados. Y un poco de dignidad,
junto con romper el aburrimiento. Es que, como producto de la falta de
futuro, todos se aburrian. (No lo habia pensado antes: los que se aburren son
casi siempre los que no tienen la capacidad de parir algun proyecto, por
pequeiio que sea, los que no creen en el dia de mafiana.) Las medidas que
usaba el hospital eran defensivas y burocraticas. Dentro del personal, nadie
guardaba motivacion por salvar a un enfermo. Por hacer la diferencia. Por
eso me decian a todo que si. Habia fondos. Mientras se siguieran las
instrucciones, mientras se medicara, mientras se mantuviera el orden. Por lo
tanto, lo que yo hiciera daba lo mismo.

Variaron mis dias. Dejé de mirar por horas el vacio. Incluso me cambié de
ropa. No podia andar por todo el hospital en camison. Ahora tenia un
motivo para ducharme. Para vestirme. De los harapos -cuyo olor me daba
nauseas- a un delantal café claro. A veces incluso a mi propia ropa.
Trabajaba casi iodo el dia en mis programas. Ya jugaba otro rol. No
constituia peligro para nadie. Las carceleras ni me acompafiaban. Olvidaron
que yo era una presa. Como no, si andaba por el hospital libre como un
pajaro.

Estaba peinando a la Bizca. Le gustaba tanto que le trenzara el pelo.
Castafio, ralo, muy dafiado, algunas canas prematuras. Cantaba arias de
opera cuando sentia mis manos en su cabeza. En algiin pasado remoto habia
sido una mujer educada. Estaba alli por intento de asesinato, a sus suegros.
Ya habiamos comido -carne dura con papas, siempre papas- y veiamos la



tele en nuestra sala. De repente, interrumpieron la telenovela. Un flash
noticioso. Todas las que miraban se indignaron, la telenovela era sagrada.
En la pantalla, muy excitado, un periodista anunciaba un acto de terrorismo:
habian secuestrado a una hija del ministro del Interior. (;Una hija del
ministro? Mi hija. Luego me pregunté cuantas hijas tendria. Supuse que si
fueran varias, no habria robado la mia.) Indecisa, solté el mechén de pelo de
la Bizca. Luego lo pensé bien y abandoné la sala, haciéndome la distraida.
Como ya nadie me vigilaba, parti a la salita del teléfono. También habia alli
un aparato para llamar al exterior. Me comuniqué con Olivia.

Efectivamente se trataba de mi hija. Un grupo de guerrilleros. Un comando
revolucionario. Proponian canjear a la nifia por unos presos politicos. En la
accion habia muerto un guardaespaldas. L.a mujer rubia lloraba y lloraba
por la television: devuélvanme a mi hija. Castigo de Dios. jQuién la mando
a robar! Olivia me consol6. Que la nifia pasaba a ser una moneda de
cambio, que la cuidarian como a una porcelana fina. Que no me angustiara.

Mi nifia secuestrada. A mi lado habria estado a salvo. El mismo poder que
me la negaba la ponia ahora en riesgo. Ella no nacio para esto. Pertenecia a
una familia humilde: alli deberia haber permanecido.

Mi nifia secuestrada. Como rafaga de metralla, todo el dia esa frase
bombardeando mi cabeza. Acudi al tnico diccionario de la biblioteca del
psiquiatrico. Busqué el verbo «secuestrar». De las cuatro acepciones que
daba y que yo anoté con aplicacion, la primera me gusto mas que las otras.
Decia: «Depositar judicial o gubernativamente una alhaja en poder de un
tercero hasta que se decida a quién pertenece.» L.os guerrilleros jugaban a
ser los terceros. En su poder, la alhaja, mi nifia, hasta decidir a quién
pertenecia. Me empezaron a gustar los guerrilleros.

Para distraerme, redoblé la actividad. Ustedes se preguntaran, con justa
razon, como se redobla la actividad en una carcel u hospital. Pues bien:
encontré en la biblioteca, escondidos entre unos libros de botanica, cuatro
cuadernos en blanco. Viejos, himedos, sus tapas eran verde musgo. Las
paginas tenian lineas, incluso blancos en la parte superior e inferior, con
margenes y todo. Listos para ser llenados. Me pregunté para qué habrian



servido alguna vez, qué uso se les daria, cuantos afios llevarian esperando
en ese estante y me los apropié. Decidi instalarme en la biblioteca todas las
horas libres que tuviera, no volveria a mi habitacion mas que para dormir.
Nadie se daria cuenta, si ya no me consideraban ni loca ni presa. El dia del
descubrimiento, con mucha concentracién, observé los cuadernos. Eran sélo
cuatro. Y mas bien delgados. No me qued6 mas remedio que dividir mi vida
en cuatro partes. Total, tampoco necesitaba tantas paginas. Tomé el primero
y le puse mi nombre. En el segundo, el nombre de Olivia. En el tercero, el
de Elvira. Los pilares de la solidaridad, asi lo pensé. Dejé el tultimo en
blanco.

Como no les estoy relatando un cuento de suspenso sino mi propia historia,
iré directa a los hechos.

Elvira no aparecid durante unos diez dias. No llegaba a las sesiones de cine
en su pabellon. Tampoco se paseaba por el mio ni por el patio/jardin. Me
inquieté preguntandome si no estaria en problemas. Por fin llegé una noche
a mi seccion y sin disculparse siquiera ante la celadora, tom6 mi brazo y me
llevo consigo. El pabellon de Elvira era el de los locos/presos, equivalente
al mio, pero en masculino. Desnudo el pasillo, lo recorrimos a esas horas
muertas. Senti gemidos tras una puerta. Sabia perfectamente qué puerta era
aquélla: daba a la sala de contencion. Un lugar de reclusion y castigo. Alli
iban a parar los locos de remate. O los muy peligrosos. Oi un llanto y,
aunque breve, sonaba como un llanto de verdad. Uno con motivo, no la
repeticion cansada y monétona del llanto de los pacientes. Suenan distintos
unos de otros. Pobre hombre, debia de estar amarrado con camisa de fuerza.
Ya en la oficina de Elvira preparamos el café que tanto me gustaba, ese café
grueso y fortificante. Noté una expresion exhausta en su rostro, ella que con
nada se cansaba.

Me conto lo siguiente.

Dos semanas atras habia recibido la llamada de una amiga y colega que
trabajaba en un centro de reclusion pequefio y muy exclusivo, dependiente
de la policia y no del Ministerio de Salud, como el nuestro. Durante estos
afos, su amiga no habia debido recurrir mas que a los primeros auxilios y se



encontraba frente a una situacién que la sobrepasaba. En sus manos dejaron
a un hombre -un preso- que, por sus lamentables condiciones fisicas, debia
ir a un hospital y no a una carcel. Acudio a Elvira ya que era bien sabido
que al psiquiatrico llegaban a veces presos muy enfermos que ya
recuperados volvian al centro de detencion o a la carcel. Pero Elvira le
explico que en tales circunstancias no se trataba de favores personales, que
ella solo se haria cargo si su propia institucion se lo exigia. De inmediato la
llamo el director de nuestro hospital, ese viejo alcoholico al que todos
detestaban, y la envio alli en comision de servicio.

Estaba demacrada. Haciendo doble turno. Cuidando a un preso que -por
razones de Estado- no podia ser trasladado a un centro asistencial. Una
imposicion desde arriba. No, no es un delincuente comtn, me dijo. Es un
revolucionario, o un terrorista, como sea. La policia lo tiene escondido alli.
Nadie lo sabe. Por seguridad, por si deciden rescatarlo. Y porque esta hecho
tiras. Es un secreto, tampoco tu debes saberlo. Una guardia policial se
instala todo el dia frente a su puerta. Sé6lo se van de noche, por algunas
horas. Entonces queda enteramente a mi cargo. Es mucha la
responsabilidad. Me faltan horas de suefio.

;Esta malherido?

Tiene una herida de bala. Y ademas lo torturaron. Es un solo nudo de dolor.
Participo en el secuestro de mi hija, ¢verdad?

Si.

Por eso no me lo habias contado.

Si.

Cuéntamelo todo, entonces.

Lo tendran escondido hasta que se recupere de las heridas. Para poder
llevarlo a juicio sin sefiales de violencia. Hay mucho revuelo, se ha armado



una campafia a su favor. La prensa insiste en saber qué ocurrid. No saben si
vive. Oficialmente, estd desaparecido. Tenemos instruccion de medicarlo,
ya sabes, que pierda un poco la memoria. Luego lo haran aparecer, con el
cerebro blando. Lo que les interesa es que formalmente sea un juicio
publico, legal, y que los organismos internacionales no tengan nada que
reclamar.

Miré a Elvira con tal intensidad que temi desaparecer en el café de sus ojos.
Sin embargo, tras la linea oval de su cara, percibi algo. Una cierta luz.

¢Por qué me llamaste, Elvira?

Porque voy a renunciar. Prefiero morirme de hambre a ser complice. Si
desobedezco instrucciones, rompo mi juramento. Ingreso en las listas
negras. No vale la pena. Prefiero irme.

cIrte? ;Cuando?

Cuando lo vea mejor, al prisionero.

No le estas dando esa medicina, sverdad?

No. Estoy cuidandolo para que vaya a juicio, pronto y lucido. Para que lo
saquen de alli. Llevo diez noches a su lado. Limpio sus heridas. Hablo con
él.

No quieres silenciarlo, ¢verdad?

No. Pero eso también es un secreto. Cuando entra el doctor o la policia, él
finge. Delira, murmura incoherencias. Al llegar, pobrecito, parecia
enloquecido. Gritaba mucho. Cualquier contacto lo asustaba. Tuvo que
confiar en mi, no le quedaba otra.

¢Qué tipo de persona es?

Un intelectual. Con educacién universitaria, bien formado.



iQué extrafio! ;Como llego entonces a guerrillero?
Elvira rio.

Yo diria que es mas bien tipico. Ya sabes, a mas grados en filosofia, mas
balas. Acuérdate del Che y sus amigos.

Y éste secuestro a mi hija... jDios mio!

Ella esta sana y salva. La cuida una pareja de su movimiento. Como ves, ya
lo averigiié.

Miraba fijo a Elvira, sin encontrar las palabras que diesen cuenta de mi
enorme turbacion. Quise ser muda para siempre. (Los mudos lloran como si
hablaran, s6lo en el llanto se igualan con los normales. No lloré.)

Volvi a la tierra, volvi a la realidad.

Asi es que te vas, dije después de un rato, apenada.

No quisiera abandonarte. Pero tampoco puedo abandonarme a mi misma.

Has hecho tanto por mi, Elvira. Ademas, ya paso lo peor de mi estadia aqui.
Me queda poco tiempo.

Asi lo pensé. Ahora, andate a la cama. Que no te pillen en este pabellon.
;Pillarme? No hay cuidado, si ya nadie me controla.

Tres dias después, aparecio Elvira en la sesion de cine en el pabelldn de los
locos/locos. Ven esta noche, me dijo al oido.

Fui.

Tengo dos cosas que decirte.



Escucho.

Tu hija es diabética, ¢lo sabias?

No.

Otra vez me converti en la muda. Es que me dolia el corazon. Ahora esto,
una diabetes. Vamos acumulando pesares. Guardé un silencio mas o menos
largo. Luego Elvira lo interrumpio.

¢Alguien en la familia?

S1, mi suegro. ;Cuan grave es?

Con las dosis de insulina adecuada y una vida también adecuada, se
controla. Los tratamientos hoy son estupendos. Y el ministro tiene acceso a
los mejores.

Su vida sera complicada, ¢verdad?

Si, un poco.

;Como te enteraste?

Mi guerrillero.

:Como se entero €é17?

La mujer rubia. Contact6 con el movimiento, subterraneamente, justo antes
de que él cayera. Para que le administraran la insulina. La prensa lo ignora.

Silencio. Silencio. Silencio. Nada que decir. Nada que preguntar.

Hay una segunda cosa.



;Si?
El te conoce. Ha preguntado por ti y quiere verte.

En algun lugar de mi trastienda, yo lo imaginaba. Quiza en la retaguardia
del corazon. Mi principe. Elvira, al romper el mandamiento del silencio,
empez0d a romperlos todos. Su unica tarea antes de renunciar y partir era
llevarme donde él. ;Como?, le pregunté. De noche, al partir la guardia.
Tenemos cuatro horas, hasta el alba. Te disfrazaré de enfermera, entraras
conmigo. Pero luego debes volver aqui, es la inica forma de protegerlo y de
protegernos. Si desaparecemos las dos, nos descubriran.

Que sea aqui el resto de la vida. Eso pensé cuando me vi en su presencia.
La penumbra distorsionaba la pequefia celda de castigo y su figura, tendida
en una angosta camilla metalica, parecia la de uno que agoniza. Estaba
desnudo bajo la sabana que lo cubria. Retiré la sabana y recorri con la
mirada cada centimetro de su carne para constatar que vivia. Entonces él
abrio los ojos. Busqué su pupila, busqué su color. Eran menos verdes que en
mi recuerdo. {No vaya a ser que la ausencia de alegria destifia sus 0jos!

Eres tu.
Si, eres ti y soy yo.
Al fin, dijo bajito.

Movio su mano buscando la mia. Senti la falta de aliento en mi espiritu y el
desanimo frente a mi propia mediocridad. Supongo que era su ostensible
dolor el que me lo inspiraba. Fui en busca de la tnica silla que habia en la
celda y me instalé a su lado. Me tomo6 suavemente del pelo para que
apoyara mi cabeza en su pecho. Entre vendas, cicatrices y pequefias
quemaduras donde lo habia tocado la picana, rociadas con antiséptico. Temi
hacerle dafio, tonta yo, si todo el dafio posible estaba hecho.

Siempre vuelvo a la casa al lado de la carretera, me dijo con la voz muy
baja.



Yo también, le respondi.

Al menos tu te casaste.

S1, porque sabia que no volverias. ; Sabes cuanto esperé?

Quise tanto hacerlo... pero no podia... no en la clandestinidad...
La voz se le debilité y empez0 a toser.

No hables, le dije.

Algo malo sucedia con su cuerpo, una convulsion. Se sacudio con violentos
espasmos. Fui en busca de Elvira, instalada en una pequefa sala vecina a la
celda. Supo de inmediato qué administrarle. Mientras vertia unas gotas en
los labios secos de mi principe, me advirtié que aprovechara el efecto del
medicamento para convenir cualquier accién futura, ya que le daria una
lucidez momentanea.

Unos minutos después, ya recuperado, me hablo6 y sus palabras eran
moduladas con toda nitidez.

Debes avisarles a los compafieros que estoy vivo. ¢ Tienes acceso a un
teléfono?

Le respondi que si. Me hizo anotar un nimero. Debia marcarlo y destruirlo
de inmediato. Solo avisar cual era su paradero. Con ello dabamos comienzo
a la cadena de prensa, comité de derechos humanos, denuncia, escandalo. Y
estaba el asunto de la insulina de la nifia. El aviso de la mujer rubia tenia un
doble filo. Protegia a su supuesta hija, pero, a la vez, la policia controlaba
secretamente a cada comprador de insulina de la que ella usaba en la
ciudad. Un sefiuelo. Ya habia sucedido antes de que €l cayera. Sin
consecuencias, el que fue apresado no conocia el lugar del secuestro. S6lo
los establecimientos médicos se salvaban de la revision.



Yo la llevaré.

Tu estas presa.

Escaparé.

Podria habérselo pedido a Elvira, lo sabes, ;verdad?
Si, lo sé.

Se parece mucho a ti... tu hija.

Volvié sobre su cuerpo el infinito cansancio que se apoderaba de él. Cerro
los ojos.

Es raro, recuerdo haberle dicho, después de tantos afios, nos corre el mismo
aliento por las venas.

Y la misma nifia disputada. Las casualidades son de los libros, no de la
realidad, y la eleccién del objeto del secuestro no era casual. El siguié mi
caso por la prensa. Fl eligié a mi hija. Ahora elegia devolvérmela.

Todo quedo en silencio, como si una bruma nos envolviera. Supuse que
dormia aunque su suefio no parecia sereno ni reparador. Lo acaricié, no dejé
un momento de acariciarlo, las yemas de mis dedos sobre cada recoveco de
ese cuerpo amado. Transcurrio el tiempo, una hora quiza, cuando yo

necesitaba con desesperacion que el tiempo se detuviera.

Hasta el alba, dijo de repente, despacito, con los ojos aun cerrados,
haciendo presion en mi mano que no soltaba.

Si, jque no llegue, que no llegue nuncal!
Como Romeo y Julieta, dijo con una leve sonrisa.

Volvio al silencio y al descanso inquieto.



¢Crees que voy a morir?
No, no, yo creo en la misericordia.

Con infinito cuidado busqué sus labios y lo besé. Que tu alma me
santifique, que tu cuerpo me salve, que tu sangre me embriague. Rezaba,
yo, que creia haber olvidado todas las oraciones.

Apenas hablamos. (En casa de Olivia vi la fotografia de una escultura: una
madre con su hijo desfalleciente en brazos. Es italiana, me dijo, muy
famosa. Retrata la piedad.) Asi fueron esas horas. Mi hombre, herido y en
cautiverio, era también mi hijo.

Avanzé la hora y el mundo parecio oscilar entre la oscuridad y la claridad.
Me aferré a su cuerpo como al tltimo eslabén de una cadena que me
arrancaba para siempre de algun lugar, no sabia con certeza de cual. Su
cabeza resplandecia bajo la extrafna luz previa del amanecer.

Dentro de tus llagas, escondeme.
Y llego el alba.

De regreso en el psiquiatrico caminé por los pasillos con lentitud. El gris
enfermizo de sus muros me asolaba. También la pesadez del silencio. Y cai
en cuenta: quien ha perdido un hijo ya no vale nada. Ha muerto doblemente.
El abrazo del principe no me arranco de la soledad.

Al dia siguiente fue Olivia a verme, consiguio entrar como abogada pues no
era dia de visitas. Contenta de mi recuperacion, del color en mis mejillas,
sOlo las ojeras no le gustaron. (Como no, si me habia pasado la noche en
vela.) Hacendosa como siempre, ella traia un nuevo plan para mi. Solo
necesitaba mi consentimiento. Una beca en el extranjero. Una diplomatura
en Servicio Social. Una corta antesala para trabajar en una fundacion
importante dedicada a la investigacion del trafico de 6rganos.



O eso o los tribunales, dijo Olivia. Cualquier intermedio es inutil: o0 vamos a
la justicia o dejas el pais.

(O tratas de recuperar a tu hija o la dejas vivir en paz.)

La escuché con desapego. Sus palabras me sonaban a otro mundo. Uno alla
lejos, a una distancia inconmensurable. Donde ocurrian hechos irreales.
Pero no lo dejé entrever. Si. La beca me parece lo mejor, le dije, ya sabes
que de la justicia no espero nada. Discutimos un poco. Construir la vida es
mas dificil que morir, me dijo; luego agregd: lo dijo un poeta ruso, no yo.
Nos abrazamos. Ya ries de nuevo, me dijo, estamos salvadas. L.a miré€ irse,
caminar hacia la salida de la asquerosa sala de visitas. Por primera vez le
habia mentido. A ella, a quien yo tanto queria.

Hablé esa noche con Elvira, su ultima noche. Partiendo ella, yo haria
aquella llamada. Los organismos de derechos humanos intervendrian.
También la prensa. No podrian liquidar al principe. Sin mi lo van a dopar, le
medicaran toda esa porqueria. No, contesté, si actuamos con rapidez y
coordinacion, no alcanzaran a hacerlo. También le pedi la insulina.

Piensas escaparte, ;verdad?

No le respondi, para aliviarla de toda responsabilidad. Pero la malicia que
ella vio en mis ojos fue suficiente.

No seré yo quien te delate, me dijo.

Otra vez me faltaron las palabras. La muda. Ese era mi nuevo yo.

No hagas esa llamada hasta que yo me haya ido, me pidio Elvira. Viajaré
mafiana mismo hacia el sur, fingiré una enfermedad de mi madre y partiré a
mi pueblo. Sélo al llegar daré aviso, para evitar presiones. Ya sabes, el

director me quiere alli, en el centro de reclusion.

Olvidate del director. Cuando esto salga al aire, sera de los primeros en
caer.



Tienes razon. Mejor aun, pasaré el vendaval bien lejos. Y me sentiré limpia.
Y valiente, pensé.

Nos despedimos. La insulina quedaria al lado de la llave, en su escritorio.
Nos fue dificil soltar el abrazo. No habia forma humana de darle las gracias.

¢En qué lugar estaremos las dos cuando nos volvamos a encontrar?, me
pregunto.

iQuiza qué tiene pensado el destino! Ojala no sea muy severo con nosotras.
Aspiro a que algun dia se vuelva jugueton.

Mientras Elvira viajaba y mis compafieras gemian o hablaban solas,
tendidas sobre sus camas después del almuerzo, me paré frente a la ventana
y observé con detencion. El paisaje no era hermoso, pero la libertad estaba
alli. En esa loma, en esa carretera, bajo esos arboles raquiticos. Recordé
cuanto respetaba mi madre los cuatro elementos. Casi con supersticion.
Sélo se alcanza el contento cuando se tienen los cuatro bien amarrados,
decia alla en el campo. Por un instante crei que todo era perfecto. Al fuego
lo atrapé yo, pensé, a proposito de la noche en el centro de reclusion. Solo
un cristal me separa de la tierra y del aire alli afuera, los siento ya, en la
yema de los dedos. Ni siquiera los afioro, por qué habria de hacerlo si los
tengo casi apresados. Falta el agua. El agua llegara cuando abrace una vez
mas a mi nifia. La fuga.

Extrafia sensacion, la de tener parte de la vida de aquel hombre en mis
manos, qué enorme regalo de los angeles. Pensé en el significado del amor.



Esa palabra debe pronunciarse con un cuidado especial para no dafiarla.
Cuando, al alba, dejé el pequefio cuarto que él ocupaba, me senti hinchada
por mis posesiones: el nimero telefonico, la direccion con la contrasefia y
sus manos y su boca para toda la eternidad.

A las seis de la mafnana hice la llamada.

Ay, mamacita, jqué largo y tenso fue ese dia! Cosi como nunca las sabanas
en la terapia matinal. No nos dejaron salir del dormitorio luego del
almuerzo. Pasamos las horas encerradas y sin noticias de por qué se nos
cortaba nuestra rutina. Mejor para mi, ya que, de puro culpable, temia que
alguien me mirara con ojos sospechosos. Cuando sali a hacer mi trabajo, el
guardia que siempre me acompafiaba me aviso que se cancelaba el cine.
Cont6 que habia personal del Ministerio de Salud visitando el hospital.
Empecé a recorrerlo en busca de indicios. Nadie parecia interesado en los
hechos, no sé bien si por temor o por costumbre de que nada de lo que alli
sucediera podria cambiarles el destino.

A la noche, le ofreci trenzas a la Bizca, para que mi expresion no me
delatara a la hora del noticiero. Vi un trozo de la telenovela, para disimular.
Cuando empezaron las noticias, escuché palabra por palabra. Aparecio
primero el director del centro de reclusion ofreciendo su renuncia. Pidié
ademas la renuncia de un par de funcionarios de su servicio y del director
del hospital psiquiatrico. Luego el ministro de Salud declaré que
efectivamente habian encontrado al prisionero y que se iniciaria una
investigacion interna para aclarar los hechos. Y para encontrar a los
responsables. Que era una vergiienza para el pais y para el gobierno. Luego
aparecia la jefa de la Cruz Roja Internacional, una francesa que hablaba
muy mal nuestro idioma, diciendo que se estaba evaluando el estado de
salud fisica y mental del prisionero. Que mantendrian a la gente informada.
Mostraron fotografias de distintos momentos de su vida. Dieron su
verdadero nombre.

Una cruz y una corona para mi principe.

Sélo la enfermera a cargo de mi pabellon parecio interesada. El resto no



escucho, cada una en su mundo propio. Escondida por las trenzas y la
voluminosa cabeza de la Bizca, senti la euforia. De saberlo vivo y bien. De
que la operacién hubiera resultado tal cual la penso él. Pero la euforia no
estaba sola. Se adheria a la tristeza porque lo habia vuelto a perder.

Qué he sacado con quererte, ayayay. Ay.

Esa noche me quedé muy tranquila en la cama. El hospital parecia vacio sin
Elvira. Un monstruo gigante, sin un habitante amigo. Por verme envuelta en
tanto desamparo, Sofié.

En el suefio, yo tenia dos perros grandes. Ambos con alas, volaban, me
acompafnaban, me cuidaban. Con ellos hacia las tareas del campo, ayudaba
a nacer a los terneros, daba alimentos a los pollos y era feliz. Los perros se
cruzaban y yo les pedia que me embarazaran. Porque queria tener un hijo
con alas, como ellos. Pero se desaté una tormenta y sali volando y se
perdieron de mi. Los llamaba, desesperada, para que fuéramos a ver el
trigo. No respondian. En cambio, aparecia un toro -también con alas-, me
montaba en su grupa y me llevaba a recorrer el cielo. Sentandome en las
nubes, me decia que yo no necesitaba alas, que €l estaba a mi servicio. Una
lluvia fuerte me arrojaba lejos de la nube y yo caia y caia
interminablemente. Justo antes de llegar a la tierra y hacerme pedazos, me
salvaba el toro. Y me nombraba directora del infierno. Yo tenia que elegir
quiénes iban a qué pieza del infierno, porque éste tenia distintos espacios,
unos mejores que otros. Iban de lo peor hasta lo casi soportable. A una
rubia con un collar de brillantes la mandaba al mas malo. Llegaba un nifio
harapiento que habia robado una cucaracha. Yo le susurraba que se fuera
por otro camino hacia el cielo, nada tenia que hacer aqui. Pero el toro me
oia y se desataba un ruido de fuego y piedras que caian. Yo me abrazaba al
nifio. No lo solté nunca. Y juntos fuimos devorados en el espacio.

Al despertar, conmovida y aterrada, traté de buscar una explicacion. Una
que habria dado el terapeuta aquel que trabajaba con nosotras. Poco a poco
llegaron las respuestas. Si, mi vida habia sido rota muchas veces por
cataclismos, nunca lentamente o por opcion, del campo al pueblo, del
pueblo a la ciudad, del anonimato al liderazgo, de la libertad a la prision. Vi



mi condicion de mujer como algo que podian arrancarme de cuajo, los
perros, el toro, el infierno, todo ajeno o duro, al fin, nada mio. Y cémo no,
las ganas de salvar a mi hija, a costa de todos, como el primer dia. Ella era
el nifio de la cucaracha que va a vivir con otros padres, simbolizados por el
infierno, lugar al que llega indebidamente. Y yo deseo devolverlo a mi, que
soy el cielo. También en el suefio fracaso. Termino matandolo al no soltarlo.
Como la Llorona.

IV

FLOR

La potencia esta en la necesidad. Y la mia era escapar. Por supuesto, me
favorecio el caos en que se sumio el hospital luego de la renuncia del
director. A los pacientes les daba lo mismo, ni se enteraron. Pero los
empleados andaban distraidos. Miraban por las ventanas como si no
entendieran nada. Policias. Revolucionarios. Presos secuestrados. Todo eso
era ajeno a ellos. Quebrada la autoridad, deambulaban como huérfanos.

El camion del almacén, asi lo llamaban, era una furgoneta cochambrosa que
cruzaba los muros grandes cada dia, muy temprano en la mafiana. Repartia
los viveres. Desde la carne que comian los doctores hasta la maicena
grumosa que nos daban a nosotras. L.a habia visto en mis idas y venidas a la
oficina de Elvira. (Ya habia averiguado a qué hora llegaba.) Estacionaba en



un zaguan que daba a la cocina de la casa principal y se estaba un buen rato
alli. Sospecho que el chéfer tomaba el desayuno con alguna auxiliar
mientras un empleado, un pinche de cocina, quiza, desempacaba.

Mi objetivo era cruzar los muros del hospital dentro de ese camion. Tan
cotidiano, nadie lo revisaba ya. Como a mi. Asi, decidi esa noche no
dormir. No existian los despertadores en mi pabellon, tampoco los relojes.
Temia que algun cansancio pegado al cuerpo me jugara una mala pasada y
el suefio pudiese obstruir mi plan. Cuando todas dormian, incluida la
celadora que hacia la guardia, me dirigi al armario donde se almacenaba Ila
ropa blanca. Lo de blanco es un decir, pero asi lo llamaban. Robé de alli la
bolsa de pafio que se usaba para las toallas sanitarias -casi siempre vacia, no
importaban los dias de sangre- y decidi convertirla en mi cartera. Meti tres
cosas en su interior, junto a mi monedero: la insulina, los cuadernos y una
muda de ropa, la que me trajeron cuando empecé a trabajar en el hospital
(cuando necesité vestirme). Con ella pegadita al cuerpo, me meti en la cama
y me arropé bien, por si despertaba la celadora o alguna de las internas
trataba de dormir acompafiada. Esperé. Esperé hasta que por la ventana -la
que nunca tuvo cortinas- penetrara el primer rayo de luz. Pequeiiito el rayo,
débil como una sonrisa recién empezada, licuada por la timidez. La
celadora de guardia contaba con una especie de habitacion para ella, a la
salida de la pieza enorme donde dormiamos nosotras. Digo «especie de»
porque tenia cuatro paredes pero no tenia puerta. Desde alli -se supone- nos
cuidaban. Locas y todo, éramos presas, no hay que olvidarlo. Estabamos alli
por un delito. Pero el hospital era tan miserable, los sueldos que pagaban
tan bajos, que sus empleados actuaban acorde a ello. Nadie se comprometia
con el trabajo, como bien lo vimos aquella noche en que pario M. y
descubrimos que la celadora de turno ni estaba alli.

Cuando divisé el primer haz de luz, la adrenalina me ahogaba por dentro,
tanto era asi, que temi que mi cuerpo partiera disparado. jCuanta ansiedad,
mamita linda! Me levanté en puntillas. El lindleo del piso estaba helado
pero al menos no crujia como la madera. Sali del dormitorio. Atisbé a la
celadora: dormia como anestesiada. No parecia temer por el destino de las
treinta mujeres a su cargo. Caminé con toda seguridad hasta la reja que nos
aislaba, la abri con la llave que me habia mostrado Elvira y que ya habia



usado mil veces y me dirigi a la sala del teléfono. No era mi deseo hacer
una llamada, lo que necesitaba era el uniforme de enfermera de Elvira.
Siempre habia dos o tres colgando de las perchas y me parecié que dejarlo
alli, a la vista, era la mejor forma de esconderlo. Disimulé la camisa de
dormir guardandola bajo el sillon y me vesti. Por debajo de la ropa me
colgué la bolsa, pasando su cordel por el cuello, y por encima el uniforme.
Semejaba una embarazada. El uniforme era muy importante. Debia salir al
aire libre para cruzar desde mi pabellon hasta la casa principal. Eso requeria
al menos cinco minutos caminando al descubierto. Algun vigilante podia
divisarme desde el interior.

Ya vestida de enfermera, recorri un pasillo determinado hasta dar con la sala
vacia donde acumulaban muebles en desuso. Habia divisado alli, entre el
jergon y las patas metalicas de una camilla, un pafio grueso y largo. Un
fieltro. Sucio y aspero, su lana sin conglomerar daba el color exacto. Gris
raton. Como los vestidos de mi madre. Lo tomé y doblé en cuatro. La
imagen: una enfermera llevando una frazada.

Comprobé por la ventana de aquel pasillo lateral la llegada de la furgoneta.
Alli estaba. Como esperandome. Sali del pabellon. Los cinco minutos al
aire libre se me multiplicaban a cada paso por la gravilla. Prohibido correr.
Calma. Calma, me repetia. Me detuve en la esquina del zaguan. Bien
escondidita, observé. El chofer brillaba por su ausencia. El chiquillo que
descargaba acumulaba una gran cantidad de paquetes, se los echaba
lentamente sobre los hombros y cuando ya estaba cargado como burro, se
dirigia a la puerta de la cocina. Para hacer menos viajes, deduje. Lo observé
hacerlo dos veces. Conté -no tenia reloj- cuanto tardaba entre una operacion
y otra. Me daba el tiempo de sobra para caminar por el zaguan vacio,
acercarme al camion por la derecha y subirme al asiento trasero. Ya tendida
alli, en el piso del vehiculo, me cubriria con el fieltro. Agradeci ser menuda
y mas bien bajita. Para el chiquillo, resultaria invisible desde atras, donde
descargaba. No tanto para el chofer. Pero cuando me viera, si me veia, ya
estariamos fuera. A cada minuto su propio afan.

Fue potente porque era necesario. Asi escapé del hospital psiquiatrico. Asi
dejé atras el olor a orines y a trapos mojados. Si hubiese sido una carcel,



claro, mi victoria habria tenido otro canto. Pero no existian las torres de
control ni los soldados con metralletas en ese lugar olvidado de la mano de
Dios.

Por si les da curiosidad: no, el chofer nunca me vio. Se fue silbando por el
camino, siempre una misma cancion. Solo la interrumpia para eructar,
dando fe de que el desayuno lo habia contentado. Ya estacionada la
furgoneta bajo techo en un garaje al lado de un enorme almacén, ni mir6 ni
cerr6 con llave. Simplemente se fue. Esperé unos cinco minutos, mas o
menos. Respiré profundo al zafarme del fieltro. Atin dentro del camidn,
liberé a mi pobre cuello de la bolsa y a mi cuerpo del delantal. Lo guardé
cuidadosamente entre mis cosas, por si volvia a necesitarlo. Y caminé,
aparentando seguridad, hasta el paradero de buses mas cercano. Totalmente
desorientada, no tenia idea de donde me encontraba. Parecia un pueblo
pequeiio, de los que rodean la capital. Pero yo sabia hacia donde dirigirme.
Habia memorizado la direccion y buscado en la guia telefénica de la oficina
de Elvira. El centro de la ciudad conducia a todos los caminos. Parti a
buscarlos.

Montada arriba del bus, la vida me parecié6 fresca y dulce. Como un
durazno en su punto, carnoso y amarillo. Ni una sombra. Veia a los demas,
a mi lado, mortales y silenciosos. Pero a mi nada parecia alcanzarme.

Ya en mi lugar de destino, me permiti gastar algunos minutos en comprar
un juguete y unos caramelos.

La casa era modesta, de un solo piso, y toda pintada color té con leche.
Formaba parte de un barrio de clase media en el lado poniente de la ciudad.
Hacia el exterior, solo fachadas. Supuse pequefios jardines en sus patios



traseros. La calle era pequefia y tranquila. Pensé que los que alli habitaban
debian de ser honestas personas de trabajo. Esa impresion daba. Todo
limpio, todo amable. Eran las diez de la mafiana.

Toqué el timbre.

Las cortinas estaban echadas en las dos ventanas delanteras de la casa. Vi
como una de ellas se movia. Luego abrieron un cerrojo, después la puerta.
Solo un poquito.

Di la contrasefia, la puerta se me franqued. Era una mujer joven, le calculé
unos treinta afios y un par mas. Sin una huella de maquillaje, vestia como
una ama de casa comun y corriente. Vestidito abotonado, chaleco tejido a
mano sin abrochar. Tenia el pelo tomado en una cola. Sus ojos eran castafios
y afables. Intui que se disfrazaba. Que en el armario la esperaban
impacientes sus vaqueros. Me hizo pasar, sin dejar de observarme. Yo
estaba al tanto de que el movimiento era tremendamente compartimentado
y que nadie se conocia con nadie. Exagero, pero era mas o menos asi. Para
que no se delataran si caian. Por lo tanto, no me senti insegura. En la logica
de ellos, era natural que esta mujer y yo nunca nos hubiésemos encontrado.

La inocencia que se respiraba en esa casa era absoluta. Habian hecho un
trabajo magistral. Nada en ella hablaba de revolucionarios ni de secuestros.
Un policia pasaria de largo frente a ella, sin duda. Por un pasillo angosto y
oscuro, con puertas en sus costados, aterrizamos en una cocina amplia. Muy
ventilada. Me ofrecio asiento y un café. Se lo acepté encantada.

Le pregunté si estaba sola.
Mi marido fue a trabajar, me respondi6. (¢Lo diria en broma?)

¢Como la dejan asi de abandonada?, pensé. ;Y si llegara la policia? ;Debia
enfrentarlos sola su alma? ;Y dénde estaba mi nifia? Quiza tras esas puertas
cerradas que daban al pasillo se escondian hombres de metralleta en mano.
Quiza la pequefia estaba amordazada adentro de un armario. La ignorancia
sobre el tema me jugaba malas pasadas.



Mi anfitriona preparaba el café de espaldas a mi. No me ofrecia
conversacion.

Traje la insulina, dije, a bocajarro.

¢ Varias dosis?

Si.

Eso esta bien, dijo.

Giro hacia mi y estir6 las manos, como esperando mi entrega.

Abri mi bolso.

Le traje, ademas, un juguete. Un rompecabezas.

Me mir6 como si no entendiera.

A la nifia, insisti.

¢A mi hija?, sonri6 con cierta ironia. Dios mio, pensé, ;cuantas madres
tiene mi pobre nifia? Y pensé que sus dientes eran muy filudos. Se veia mas
bonita con la boca cerrada.

No le faltan juguetes, agrego. Pero esta bien... luego se lo entrego.

¢Puedo verla?, pregunté, haciendo un esfuerzo por engrosar el hilo de mi
VOZ.

No es necesario, respondio sin titubear.
A esta hora, ¢qué hace?, ;juega?

No abandona su dormitorio hasta el almuerzo, contesto.



No me miraba. Estaba concentrada en los paquetes de la insulina.
Los iré a guardar. Por favor, si silba la cafetera...
No te preocupes, me hago cargo.

Y la cafetera silbo y ella no estaba ahi. Me levanté, verti el liquido ardiente
en los dos tazones que habia dejado sobre la mesa. Miré en torno a mi. La
mujer no se veia por ningun lado. Y en ese instante recordé a Elvira: si uno
rompe el primer mandamiento, no cuesta nada romperlos todos. Saqué mi
monedero de la bolsa blanca. Extraje de él las pastillas que habia guardado.
Las que me daban cada noche en el hospital para matarme durante el suefio.
Al principio las tomaba, era rico sentir que moria por ocho horas. Pero
cuando resolvi dejarlas, las guardé cada noche con cuidado. Eran joyas,
imposibles de conseguir para el que no estuviera enajenado. Estos
medicamentos eran insipidos, quiza los recubrian muy bien y me constaba
que podias tomarlos sin percatarte. Asi funcionaba con las internas, que no
se enteraban hasta qué punto las aniquilaban diariamente. Probé una noche
a disolverlos en una taza de café cargado, uno de aquellos cafés que tomé
con Elvira. Mezclado con el aztcar, pasaban desapercibidos. Mas que
medicamentos, eran verdaderas drogas.

Verti tres pastillas en uno de los tazones con café. Lo revolvi bien, lo
mezclé con dos cucharadas de azucar rubia. Tomé el otro tazon y esperé. Un
par de minutos después aparecio la mujer, la supuesta ama de casa con el
desabrido vestido camisero. Se sent6 confiada en una de las sillas y tomé su
taza.

Ya lo endulcé, le adverti.
Ah, gracias.
La forma en que relajé los miembros de su cuerpo al apoyarse en la mesa

denotaba una cierta tension, un determinado cansancio. Cansada a las diez
de la mafiana. Imaginé la presion que cruzaria cada uno de sus dias.



Me gusta esta hora matinal, dijo, como hablando sola, al tercer o cuarto
sorbo. Me gusta cuando el café irrumpe en la sangre, me da energias.

Le sonrei, aparentando serenidad. Cerré los ojos un momento. Como para
tentarla a ella. A ella, que miraba el dia por la ventana. Un dia indeciso, no
se le podia llamar por un color. Ni gris, ni celeste, ni blanco. Liquido
parecia. Un dia tan importante para mi.

Cuando la noté un poco amodorrada, le pedi el bafio.

Cuatro eran las puertas que daban al pasillo, dos a cada lado. La primera a
la derecha, me habia dicho. Entré. Quise demorarme. Para facilitarle el
suefio. Este se adelantaria si no habia testigos. Dentro del bafio, otra puerta.
La abri. Daba al dormitorio principal. O asi lo supuse, por el tamafio de la
cama. Bien. S6lo quedaban dos puertas, al frente. Ese tipo de casa no solia
contar con dos bafios. Ambas debian de ser dormitorios. Uno de ellos era el
de mi nifia. Y el otro, ¢estaria vacio?

Volvi a la cocina. Miré a la mujer, siempre sentada en su silla. Sobre la
mesa, toda desparramada. Cabeza, espaldas, brazos, pelo. Parecia tan
contenta. Me senté, casi sin respirar. Y aun esperé un poco mas.

En puntillas llegué al pasillo. Ya habia descartado dos puertas. No tenia mas
alternativa que elegir entre las dos que restaban. Y elegi mal. Sobre una
cama angosta, en una pieza casi vacia, un hombre reposaba. El cuerpo de
costado. Un chal a cuadros lo cubria hasta la cintura. No me oy0 abrir la
puerta. O dormia profundamente o lo hice con el cuidado requerido. Igual,
la sangre se me volvio escarcha ante tal vision. Por supuesto: hacian turnos,
pensé. O era el mando que fue a trabajar o una tercera persona que cuidaba
de noche. Su forma de estar tendido parecia provisional, quiero decir que no
se acostaba adentro de la cama. Ademas, estaba vestido. Listo para
levantarse a la menor sefal de la mujer. Retiré de inmediato la cabeza del
vano de la puerta. Sali, cerrandola apenas.

Abri la segunda puerta. En el suelo, sobre la alfombra, mi nifia. Dormitaba,



entre figuras de madera. Su cama era pequefia, también angosta. Sélo un
armario y una mesita con su silla, aparte de los juguetes. Se la veia distinta
a las fotografias de la prensa. Le habian cortado el pelo muy corto y tefiido
de un rubio rojizo. Una pequefia colorina con los ojos negros de alquitran.
Actué con rapidez. L.a tomé en brazos sigilosamente. No queria que
despertara en ese momento. Si empezaba a quejarse, le meteria un caramelo
en la boca porque si lloraba, yo estaba perdida. Su supuesta madre no me
intimidaba ya que en la cocina vivia otras vidas. Pero el hombre, el de la
pieza vecina, debia de ser de suefio liviano.

Cuando acomodé su pequefio cuerpo entre mis brazos, senti un suspiro
ligerito. Y luego, silencio. ¢Estaria bajo el efecto de algtn tranquilizante?
Se arrim¢é a mi hasta sentirse confortable. Me result6 dificil en aquel
instante negar cualquier emocion, pero pensé que ya tendria tiempo para
ellas. Sabia bien que, de permitirme algtin sentimentalismo, mi mision
fracasaba. De todos modos, los verdaderos sentimientos no necesitan
aspavientos ni sacudidas. Caminé hacia la puerta de calle, otra vez en
puntillas. El bolso blanco en el hombro, la nifia en mis brazos. Como el
ladrén que por fin se hizo con el diamante imposible. Como el que pasé
todas las pruebas y esta a un metro del triunfo. Con esa concentracion. Con
ese cumplimiento. Abri el cerrojo, luego la ultima puerta.

Secuestré a la alhaja secuestrada.

Nifia de mil quereres. Tan disputada.

Ya arriba del taxi me vinieron estas ideas. Previamente, s6lo la atencion
para caminar con mi nifia en brazos. Para alcanzar una calle grande en aquel
barrio residencial. Para reprimir los pies que cosquilleaban por correr. Para



matar la prisa de mis musculos. Para cubrir bien a la nifia con mi chaleco.
Para que a nadie le llamara la atencion.

(Un dia, en la sala de visitas del psiquiatrico, Olivia me habia entregado un
par de billetes. ;Para qué los quiero?, protesté. Hay servicios aqui que
puedes pagar, todo puede pagarse, quédatelos. Me los van a robar, dije.
Meételos en el sostén, como las vampiresas. Asi lo hice. Ahora agradecia a
Olivia. Por supuesto, llegué al hospital sin un centavo. Nadie mas que ella
penso en el tema.)

Flor vivia en una casa de mufiecas. En un costado del parque de un antiguo
convento. Su cura amigo consiguié que las monjas la prestaran a cambio de
remozarla. Estaba abandonada, algin dia fue la habitacién del jardinero.
Flor, con su empefio enorme, logro transformarla poco a poco, con sus
manos y las de un gasfiter/electricista, casado con una de nuestras
compaiieras. El resultado era envidiable. Dos arboles gruesos y afosos,
cuyos nombres desconozco, la rodeaban como si la fueran a abrazar. El
jardin del convento pasaba a ser también el de ella. Escondida entre la
vegetacion, nada alteraba su independencia. Flor amaba esta casita, la
primera que tuvo en su vida. Y como carecia del sentido de propiedad
privada, la llave se guardaba bajo el choapino y todas lo sabiamos.

Mi nifia no habl6 durante todo el camino largo que recorrimos, desde la
casa de los guerrilleros hasta la de Flor. Como si lo supiese: cualquier
reaccion de ella podria alertar al taxista. Adormilada contra mi hombro,
parecia no tomar nota del traslado. Yo la estrujaba contra mi. La prensaba.
Aunque jugaba a mi favor, su tranquilidad me inquiet6. ;Estaria algo
drogada? Su letargo no parecia natural.

Abrio los ojos cuando nos detuvimos en la puerta del convento. Divisamos
un par de monjas a lo lejos. No mostro sorpresa. No mostro molestia. No
mostro nada. Yo hablaba por las dos. Como si su nariz no captara el
perfume de fiesta de aquel dia. La tomé de la mano, la obligué a caminar y
nos dirigimos a casa de Flor. Toqué a la puerta. Nadie respondi6. Esperé
unos minutos antes de hacerme de la llave. Sélo entonces hablo.



¢Quién eres?

Tu madre.

Me miré con ojos serios. Como si fuese una adulta.
No. Tt no eres mi mama.

Fue todo lo que dijo por muchas horas.

Pensé en cosas dificiles. Como el shock. Como el bloqueo. Como el trauma.
Esta hecha trizas, pensé. Sus ojos no son los despreocupados propios de su
edad. Sus o0jos.

(Durante mi infancia, se trillaba a caballo. Galopaban horas alrededor de la
era, hasta que el trigo se desprendia de su capucha. Una vez, uno de los
caballos se rompi6 la pata. Cuando cayd, yo sabia que lo sacrificarian.
Nunca se dejaba vivo a un caballo cojo. Recuerdo el momento anterior al
disparo. Sus o0jos. jCémo me conmovieron! En un segundo se habian
transformado en ojos enfermos, suplicantes. Habian perdido la serenidad y
ese asombro solemne que me gustaba tanto. L.os caballos tienen ojos
inteligentes. A veces son tristes, pero la vida en ellos esta ferozmente
presente, lo que no ocurre con otros animales. Una de las dimensiones mas
grandes del dolor en toda mi infancia fue la caida de ese caballo y sus ojos
sedosos.)

En el refrigerador de Flor encontré leche. Blanca. Cremosa. Ella la tomo,
obediente. Le entregué el rompecabezas. Se sento en el suelo y, con cierto
interés, empezo6 a armarlo. Cada vez que la miraba descubria una pena en
ella. Cerré los ojos, mejor no ver. Me tendi sobre el unico sillon de la sala,
agotada. Al poco, volvi a mirarla. De vez en cuando, la tocaba. Levemente.
La casa de mufiecas y el jardin del convento me hicieron pensar en un
cuento de hadas. Las maderas blancas de las ventanas parecian merengues.
Los tablones del techo se convertian en bizcochuelo y los clavos oscuros
que lo sujetaban en caramelos. Las cornisas, un bordado de seda. Todo
hermoso. Hecho a su medida. Alguien podria aventurar una adivinanza:



;donde esta el lobo?

Horas mas tarde, mientras yo dormitaba apenas con la cabeza de mi nifia en
el regazo, aparecio Flor. A través de la puerta abierta vi la penumbra.
Corcoveaba la luz detras de los cerros, con pocas ganas de irse a acostar.
Habiamos sobrevivido.

j Virgencita mia, qué expresion la de la cara de Flor! Se amordaz6 la boca
para no gritar. Lo ultimo que esperaba: encontrarse conmigo en la sala. En
su propia casa. Atin6 a abrazarme. Y a mirar bien a mi nifia mientras la
saludaba. Tuvo el decoro de callar en su presencia. Se aferro a los gestos
domésticos. Siempre ayudan a salir del paso. Colgar su chaqueta en la
percha detras de la puerta. Lavarse las manos en la cocina. Ofrecer algo de
comida. La nifia parecia calmada. La tendimos en la cama con la ayuda de
los monitos de la television.

Entonces Flor empez6 a hablar. (jPensar que un dia fue muda!) Un torrente
de palabras. Que la policia me buscaba. Que ya sabian que habia escapado.
Que habian ido a nuestra oficina. Que preguntaban por mi. Que, por lo
visto, ahora empezarian a perseguirme los guerrilleros. Que cémo me habia
hecho con la nifia. Que por qué me habia metido en este lio. Que qué
pensaba hacer.

Le pedi calma. Me vi obligada a contarle toda la historia, desde aquella
noche lejana en un restaurante al lado de la carretera.

Te veo hambrienta, me dijo Flor, capaz de engullirtelo todo; el problema es
que mas tarde no lo puedas digerir. Lo que no se digiere perfora las tripas,
respondi resuelta, y no querré que eso me pase.

A medianoche, Flor lleg6 a su conclusion: no puedes quedarte aqui.
Vendran a buscarte.

Y tenia toda la razén. Supongo que fue aquél el momento en que se
corrieron los gruesos cortinajes entre la cordura y yo. Al menos, lo que
llaman cordura.



Mientras me arropaba con una frazada en el sillén, me dijo: la policia te
disparara si ofreces resistencia. Y nunca se sabe dénde acaba una bala.
Seria como asesinarla. A tu hija.

Partimos al anochecer del dia siguiente. Preparamos bien cada paso. El
dinero: Flor lo sac6 de la oficina. Mas tarde lo explicaria. Un equipaje
minimo para mi nifia: Flor hizo las compras necesarias. No me permitio
abandonar la casa de mufiecas ni un solo momento. El traslado: entre sus
infinitas redes, como iba a faltar un amigo de confianza con un auto.

Al despedirnos, Flor cubrid la cabeza de mi nifia con un sombrerito negro.
L.a miré. Parecia una corona de espinas.

HOY

Algunos le llaman el terrufio. La comarca. La heredad. Ella solo le llama el
campo.

(La capital era un lugar importante y alli hubo un espacio para ella. En su
infancia vivia demasiado lejos del acontecer para entender que en su tierra
el acontecer no era. Pasaba de largo como un viento, soplaba urgente hacia
las ciudades. Tampoco alli pernoctaba, solo agitaba a sus habitantes, los
despeinaba un poco, desordenaba los grados de temperatura en sus cuerpos
para seguir su camino insobornable: la capital. Y a ese lugar lleno de
realeza -exactamente a ése-, ella le da la espalda.)

El campo: tranquilo, solitario, abandonado como la tumba de un afuerino.
Un lugar donde vivir en estado de gracia, eso es el campo para ella, una
gracia leve, lucida, un poco etérea. Siempre sabia y humana. Donde la
violencia no tiene cabida.



Adios a los recuerdos remendados. Ya es el presente, al fin. Como si sus
manos se transformaran en afilados cuchillos, lima primero y luego amputa
su memoria, cria incomoda a quien no alentara en el peregrinar a sus
espaldas. Como una inyeccion de anestesia, suspende la cautela. Respira y
puede anotar el acto de respirar. Mira a la nifia y el tiempo verbal es «mira»,
No mMas «miro».

Recién la madrugada. Han vuelto del establo. Le ha ensefiado a ordefiar una
vaca. La nifia nunca habia visto una vaca de cerca. La mujer se sienta a la
mesa de la cocina a escribir en un cuaderno en blanco -el ultimo- mientras
la nifia, reacia a sus mimos, dormita en el piso frente al fogén, abrazada al
gato de la madre. El gato, siempre esquivo, esta vez se deja querer.

Ordenar y sembrar: las dos palabras que cayeron sobre su cabeza la noche
aquella, en el sillon de la casa de Flor. Las coloco al revés. Sembrar.
Ordenar. Y en ese instante, olvido el orden y el sentido evidente de la vida.
Tomo la decision, la de arremeter, sin consideraciones. Cualquier otra
accion seria estatica, seria informe, seria vacia. Habia observado durante el
dia aquella pena sosegada en los ojos de la nifia. No la sintio transitoria.
Imagind en ellos una pena duradera. Esa pena era como la caligrafia: si se
escribe poco, nunca madura y se mantiene infantil. Decidi6, entonces,
mover el cielo y la tierra.

Sus padres salieron al camino. Ambos parados sobre el polvo como dos
arboles de invierno. Qué despiadada es la estacion fria con algunos, los
despoja de todo adorno, como si los succionara y mantuviera solo la
esencia.

Tu nieta, madre.

Lo dijo sin demasiado orgullo, controlando el triunfo en su voz porque la
humildad le entoné una cancioncilla al oido. Entraron a la casa, y a la nifia
hasta entonces un pajarillo con el ala rota, se le observa la primera reaccion:
son las fotografias coloreadas colgadas en la sala. Con un nuevo e
inesperado contento, exclama: jAhi estoy yo! No, le dice, no eres tu, soy



yo. La mira como si esa mujer grande todo lo ignorase y testaruda repite:
Soy yo. Convencida de ser ella, lanza una risa pequefiita. Somos las dos, le
dice la mujer. Bueno, repite, somos las dos. Y avanza para tomar al gato
que mira extrafiado debajo de la inica mesa de la casa, la mesa de la cocina.

Son la madre, la mujer y la nifia. Las tres bajo un mismo techo.

Alimentar y abrigar. Los dos verbos que conjuga instintivamente la madre.
Abre el arcén donde conserva la lana, la que cada afio guarda luego de
trasquilar a sus propias ovejas, una lana sin color, un poco dura. El invierno
castiga, dice. Mas tarde agrega: un abrigo para la nifia. Toma unos enormes
palillos de madera y comienza su tarea. El ruido que hacen los palillos al
entrechocar la madera amodorra a la mujer. Si le preguntan cual es la
musica de la placenta, la vibracion del tutero materno, responderia: el sonido
de los palillos. Y le acometen unas enormes ganas de entregarse, también
ella, a la tarea de tejer.

L.a madre cocina. Nacio viéndola cortar la cebolla. Cuadraditos, plumas o
semicirculos perfectos. Constituian parte de todos sus alimentos, no habia
guiso que no la incluyera. De pequefia, cuando la tristeza se engolosinaba
con ella y el llanto no era bienvenido en la casa, ayudaba a la madre a cortar
la cebolla, primero con los dedos para remover capa a capa y luego con un
cuchillo: se aliviaba llorando con todo disimulo. L.a imagen de la madre
cortando la cebolla no es perecible, por lo que desea que la nifia la vea
realizar esta accion también a ella. Que la recuerde en la mesa de la cocina,
activa como un latido de corazon.

A través de la cerca, huelen el potrero. La hierba y los arboles hacen ruido.
La nifia mira a lo largo y encuentra su sombra. Tira de su mano. La nifia.
Camina, al principio con timidez, luego apura el paso y bebe el aire fresco
en la cara. La nifia. Mas adelante corre y se agazapa detras de un tronco,
como si tuviera una pantera adentro. La nifia. Llegan al arroyo. En la orilla,
rectas como una oracion para un Dios seguro, aparecen aquellas flores rojas
de tallo largo. Las cortan, formando un hermoso ramo. En la tierra quedan
las que se han marchitado. Flores quebradas para la justicia, flores
indelebles para las mujeres que la apoyaron. Coloreadas, enrojecidas,



ruborizadas. Olivia alguna vez le contd que en ruso las palabras «rojo» y
«bello» tienen el mismo origen. Flores bellas para Olivia.

El atardecer avanza, otorgandole al cielo ese color blanco noche que sdlo el
campo despide. Callada e indefensa, hubo momentos en el hospital
psiquiatrico en que vio frente a si, para la eternidad, el cajon oscuro de las
miserias. Era culpa del letargo, dice, que trataba de convencerla. Tonta, que
como un raton hambriento a punto estuvo de caer en la trampa. Hoy, hasta
en sus dientes hay rayos de luz. Y aunque vengan a apresarlas, insistira la
luz. Insistira hasta su ultimo respiro porque hay ciertos brillos que no tienen
vuelta atras.

Al dormir, pegaditas las dos cabezas, la de ella y la de la nifia, teme que
suefien el suefio de la otra. Por nada desearia que aquel chiquillo haraposo
que fue enviado al infierno por robar una cucaracha -en el tltimo de sus
suefios en el hospital- se equivoque de cabeza y asuste a la nifia. A fin de
cuentas, €l muere sélo porque ella se lo robo.

Clavelito florecido, ayayay, ay.

Ya, amiga mia, se dice a si misma, aqui te quedas. Descansa. Siéntate frente
al fuego, observa las manos de tu madre mientras amasa el pan. Suelta a la
nifia. Déjala correr por el campo, no puedes permitir que una golondrina sea
mas ligera que ella. ;| Deseas tomar ahora al gato y acariciarlo? Hazlo, y
cuéntate qué ves en esas medialunas verdes: ves otro tiempo. Un tiempo
lento. Nada te apura. Ni los cuerpos ni los pensamientos tienen prisa. Cierra
un poco los ojos. Siente todo lo afiorado y descansa.

Antes de cerrar los ojos se pregunta si habra pagado los favores recibidos, si
ha olvidado alguna deuda, si su mano a mano esta para echar aqui sus
huesos. Por si acaso, dice, por si vienen a buscarnos.

Antes de cerrar los ojos, palpa el silencio con enorme placer, como si de un
cuerpo de hombre se tratara. No desea llenarse de palabras. ;Quién dijo que
el silencio es triste? ;Quién te conto que se tifie de los colores de la bruma?
Alegre es el silencio.



Antes de cerrar los o0jos, hace un paseo por sus trastornos. Se detiene con un
cierto temor. No, no esta tentando a la desgracia. Ningtin demonio anda por
casa. Pero, aunque se convence de que los espiritus furiosos se han
mandado a cambiar y que los angeles caritativos han tomado su lugar, se
pregunta si la vida no estara estrechando su cerco en torno a ella.

Al despedirse de Flor, vio en sus pupilas la promesa del fracaso. Ahora,
frente al fogdn, no cae en esa trampa. Intenta pensar con dos cabezas. La de
Flor y la suya. Ve la cabeza de Flor ordenada, enteramente en su lugar,
como un sombrero hecho a medida. Las alas son redondas y el ruedo llega
justo al nivel de los ojos. Mientras, la suya se ha vuelto una cabeza
decididamente salvaje. Descubierta. A merced de los elementos de la
naturaleza. Enredado el cabello por el viento, no resiste ni los dientes de un
cepillo. Mechones fuera de toda estimacion o control. No se abriga. No se
protege. La linea bajo la nuca, basica, primitiva. La del craneo,
impredecible, suelta, feroz.

La cabeza de Flor, vale decir, la cabeza ordenada, piensa en los actos y sus
consecuencias. Piensa en los riesgos. Piensa en la muerte (¢el principe
entregando sus datos desde la carcel?, ;guerrilleros averiguando su
paradero?, ;vuelta a ser secuestrada la ya secuestrada tantas veces?, ;la
farmacia mas cercana avisando la compra de insulina?, ;soldados o policias
disparandole porque no suelta a la nifia?, ;cayendo ambas en la reyerta?,
¢cumpliendo la profecia de convertirse en la Llorona?).

La cabeza salvaje es irresponsable. No es que ignore los riesgos, sélo que
cree que hay que correrlos para llegar al sosiego final. Para que el circulo se
cierre. Entonces, piensa en la libertad. Como una bola de cristal llena de
copitos de nieve que luego de un remezoén se aquietan. Por fin se aquietan.
Ella y la nifia en los campos. Ella y la nifia entonando la musica callada de
sus padres. Ella y la nifia inventando una vida para una nifia enferma. Ella y
la nifia despeinando a las jévenes mazorcas en el potrero del maiz. Ella y la
nifia introduciendo un dedo, uno solo, el indice, en la espuma de la leche
recién ordefiada para comprobar su tibieza. Ella y la nifia siguiendo el olor
de la greda hasta dar con el monticulo de tierra rojiza donde antafio



probaba, con sus manos infantiles, a moldear pequefios cantaros. Ella y la
nifia situando las cuatro manos, una debajo de la otra, en fila, para pellizcar
su piel cantando:

pimpirin gallo

monta a caballo
con las espuelas
del tuturu gallo.

Ella y la nifia riendo porque nadie dara con ellas, ella y la nifia riendo
porque, si lo hacen, aun asi, no se separaran.

A fin de cuentas, aunque Flor es su amiga y compafiera, para pensar tiene
su propia cabeza. Si mucho te contentas con el orden, se dice, te vas
convirtiendo en piedra. jDeténganse, cabrones, la nifia esta conmigo!,
también se lo dice a si misma porque cree que todo sucede en silencio en el
campo, desde el amor al asesinato. Un llanto rebelde la acomete, luego de
tanto momento acumulado sin llorar. Lo agradece porque es un llanto que le
lava la cara. Un regalo, como un sol de invierno.

Observa que ciertas manos exhiben un aspecto predatorio, ¢las suyas? Pero,
como, si las suyas son para jugar. Con esas mismas manos detiene los
negros presagios. L.os empuja, como el firmamento a las nubes turbias una
vez pasada la tormenta. Se han ido. Sucias, desganadas, caprichosas, no han
tenido mas remedio que partir.

Y, entonces, el cielo. O el eco del cielo.

Cuan azul ha quedado.
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