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La noche del 11 de mayo de 1888 Paul Cravath caminaba por las calles de
Manhattan que aun estaban iluminadas por farolas de gas. El joven abogado
iba de prisa y con el cefio fruncido. Quien le esperaba en un imponente
despacho era Thomas Edison, el genio, el mago, el inventor de la bombilla
eléctrica, y estaba dispuesto a pelear duro para defender su patente.

Al otro lado de la barrera estaba el cliente de Paul: ni mas ni menos que el
gran George Westinghouse, que habia recurrido al ingenio de Nikola Tesla
para mejorar el artefacto y conseguir que en todas las calles y los hogares de
Estados Unidos brillara una luz intensa, sin apagones repentinos.

La Historia con mayusculas habla de esta lucha, pero Graham Moore, el
famoso guionista de Imitation Game, nos lo cuenta como si nosotros también
estuvieramos alli, entre cables y formulas matematicas, tomando vino con
mujeres muy listas en las grandes fiestas de Nueva York, asistiendo en
primera persona a un espectaculo donde brillaron la luz y la inteligencia... y
eso solo lo consiguen las buenas novelas.
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La luz de la noche es una obra de ficcidon. Aparte de las
personas, hechos 'y localizaciones reales, de todos
conocidos, que aparecen en la narracién, los nombres,
personajes, lugares e incidentes que Se narran Sson
producto de la imaginacién del autor o estan empleados
de modo ficticio.
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A mi abuelo, el doctor Charlie Steiner, que fue el primero
en enseflarme a reverenciar la ciencia durante un viaje a
los laboratorios Bell, cuando yo tenia nueve afios. Fue un
modelo de inteligencia, amabilidad y honestidad al que
aspiro llegar a diario.
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PRIMERA PARTE

Salientes

sAcaso no entiendes que Steve no sabe
nada, de tecnologia? Solo es un
supervendedor [..] No sabe mnada de
ingenieria y se equivoca en el noventa y
nueve por ciento de lo que dice y piensa.

Bill Gates.
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La gente no sabe qué quiere hasta que se
lo ensenas.

Steve Jobs.
11 de mayo de 1888.

El dia en que conoceria a Thomas Edison, Paul vio a un hombre arder en el cielo de
Broadway.

La inmolacion ocurri6 a dltima hora de la mafiana de un viernes. El bullicio de la
pausa del almuerzo empezaba a aumentar cuando Paul abandoné el edificio de
oficinas y sali6 a la calle atestada de gente. Su figura imponente destacaba en medio
del flujo de transeuntes: metro noventa y tres de altura, ancho de hombros, afeitado
apurado. Llevaba un abrigo negro, con el chaleco y la corbata larga a juego. El
atuendo de rigor de los jovenes profesionales de Nueva York. El cabello, peinado
hacia el lado izquierdo con la raya perfecta, comenzaba a retirarse hasta formar un
discreto pico de viuda. Aparentaba mas edad que los veintiséis afios que tenia.

Al incorporarse a la multitud que avanzaba por Broadway, reparé en un joven
vestido con uniforme de la Western Union que estaba subido a una escalera. El
operario manipulaba unos cables eléctricos, aquellos cables gruesos y negros que
habian empezado a cubrir los cielos de la ciudad. Se habian enredado con los del
telégrafo, mas delgados y viejos, y el viento primaveral habia formado una marafia.
El hombre de la Western Union intentaba separar los dos juegos de cables. Parecia un
nifio desconcertado ante unos gigantescos cordones de zapatos.

Paul solo pensaba en un café. Era un recién llegado al distrito financiero y a las
oficinas de su bufete de abogados en la tercera planta del nimero 346 de Broadway
Street. Adn no tenia claro qué cafeteria del barrio preferia. Habia una en direccion
norte, en la Walker Street, y otra en la Baxter Street, de servicio mas lento pero mas
moderna, que tenia la imagen de un gallo en la puerta. Paul estaba cansado. El viento
en las mejillas resultaba agradable. No habia pisado la calle en todo el dia. Aquella
noche habia dormido en la oficina.

Al ver la primera chispa, no supo de inmediato qué pasaba. El operario agarro un
cable y tird de él. Paul oy6 un paf —un paf rapido y extrafio— y el hombre se echo a
temblar. Paul recordaria luego haber visto un fogonazo, aunque en aquel momento no
estuvo seguro de qué era. El operario alargo un brazo en busca de un punto de apoyo
y se agarro a otro cable con la mano libre. Habia sido un error, se diria Paul mas
adelante, ya que generé una conexion y se transformé en un conductor de corriente
humano.

Acto seguido los brazos del operario empezaron a soltar chispas naranjas entre
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convulsiones.

Las cabezas de las doscientas personas que circulaban por la calle aquella mafiana
se volvieron al mismo tiempo. Hombres del mundo de las finanzas con sombrero de
copa de ala ancha, ayudantes de agentes de bolsa que empufiaban mensajes secretos y
se apresuraban hacia Wall Street, secretarias con falda verde azulada y chaqueta
ajustada a juego, contables a la caza de un sandwich, damas embutidas en vestidos de
Jacques Doucet procedentes de Washington Square, politicos locales ansiosos por
almorzar pato, una ristra de caballos que arrastraban carruajes de ruedas anchas por el
irregular pavimento adoquinado. Broadway era la arteria que alimentaba el Lower
Manhattan. Una riqueza desconocida hasta entonces sobre la faz de la tierra
borboteaba debajo de esas calles. Paul habia leido en el periédico de la mafiana que
John Jacob Astor era ya oficialmente mas rico que la reina de Inglaterra.

Todos los ojos se posaron en el hombre que temblaba en el aire. Una llamarada
azul salio propulsada de su boca. Prendio en el cabello. Sus ropas se quemaron al
instante. Cay0 hacia delante con los brazos todavia enlazados a los cables. Los pies se
quedaron colgando de la escalera. El cuerpo adopto la postura de Jesus en la cruz. La
llama azul que salio de su boca le derritio la piel.

Nadie habia gritado atn. Paul seguia sin tener claro qué estaba observando. En
otras ocasiones ya habia sido testigo de episodios violentos. Creci6 en una granja de
Tennessee. La muerte y los muertos eran visiones carentes de espectacularidad a lo
largo del rio Cumberland. Pero jamas habia presenciado nada igual.

Tras unos segundos eternos, cuando la sangre del hombre comenzo6 a gotear sobre
los adolescentes que vendian periddicos en la acera, se oyeron los gritos. Cuerpos en
estampida abandonaron el lugar a toda prisa. Hombres mayores chocaban contra
mujeres. Los vendedores de periodicos corrian entre el gentio en todas direcciones,
intentando arrancarse la carne chamuscada del pelo.

Los caballos se encabritaron, lanzando patadas al aire. Sus cascos se elevaban
frente a los aterrorizados rostros de sus duefios. Paul se quedé inmovil en su sitio
hasta que vio a un vendedor de periodicos caer delante de un carruaje de dos caballos.
Los garafiones se agitaron con el tiron de las riendas y se lanzaron hacia delante,
dirigiendo las ruedas hacia el pecho del muchacho. Paul no tomo conscientemente la
decision de abalanzarse; simplemente lo hizo: agarro al chico por los hombros y lo
aparto de la carretera.

Utilizé la manga de su abrigo para limpiarle la sangre y la suciedad de la cara.
Antes de que Paul pudiera comprobar si estaba herido, el chico se escabullé de nuevo
entre la multitud.

Paul se sentd y se apoy6 contra un poste de telégrafo. Tenia el estomago revuelto.
Al darse cuenta de que jadeaba, intent6 respirar con regularidad mientras descansaba
sentado en el suelo.

Transcurrieron diez minutos antes de que el ulular de las sirenas anunciara la
llegada de los bomberos. Un camion cisterna arrastrado por tres caballos se detuvo
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junto al lagubre escenario. Media docena de bomberos en uniformes negros y
abotonados alzaron sus perplejos ojos al cielo. Uno de ellos tir6 de forma instintiva
de la manguera propulsada a vapor, pero los otros se limitaron a mirar horrorizados.
Jamas habian sido testigos de un fuego semejante. Aquello era resultado de la
electricidad. La oscura maravilla del alumbrado creado por el hombre era tan
incomprensible y misteriosa como una plaga del Antiguo Testamento.

Paul permanecié inmovil en el suelo durante los cuarenta y cinco minutos que
necesitaron los temerosos bomberos para liberar el cuerpo carbonizado. Asimil6 hasta
el ultimo detalle de lo que veia, no para acordarse luego, sino para olvidar.

Paul era abogado. Y esto era lo que su todavia corta carrera en el mundo del
derecho le habia hecho a su cerebro. Encontraba consuelo en los pormenores. Sus
temores mortales solo se aplacaban con el dominio de los detalles.

Era un creador profesional de narraciones. Un contador de historias concisas. Su
trabajo consistia en tomar una serie de hechos aislados y, a base de esquilar la materia
sobrante, elaborar una secuencia. Las imagenes aisladas de aquella mafiana —una
tarea rutinaria, un error fruto de la torpeza, un brazo que agarraba, una calle atestada
de gente, una chispa de fuego, un chico con manchas de sangre, un cadaver que
goteaba— podian unirse hasta formar una historia. Habria un inicio, un nudo y un
desenlace. Las historias acababan finalizando y luego desaparecian. Ahi radicaba la
magia que hacia que las necesitaramos desesperadamente. Una vez se hubiera
desarrollado en su cabeza, la historia de aquel dia podia ser empaquetada y
arrinconada, y recordada solo en caso necesario. Ensamblada de manera adecuada, la
narracion protegeria a su mente del terror del recuerdo en bruto.

Paul sabia que incluso una historia verdadera era una ficciéon. Un instrumento de
consuelo que utilizamos para que el mundo cadtico que nos rodea sea comprensible.
Un ingenio que separa el grano de la emocion de la paja de la sensacion. El mundo
real esta repleto de incidentes, rebosa percances. En nuestras historias pasamos por
alto la mayoria de estos hasta que surgen las razones y los motivos claros. Cada
historia es una invencion, un artefacto no muy diferente del que esa mafiana habia
abrasado la piel de aquel hombre. Una buena historia podia servir a un proposito no
menos peligroso.

Como abogado, las historias que contaba Paul eran morales. En sus relatos solo
existian los perjudicados y los que abusaban de estos. Los calumniados y los
mentirosos. Los estafados y los ladrones. Paul construia estos personajes a conciencia
hasta que la rectitud moral de su demandante —o de su acusado— resultaba
abrumadora. La labor del fiscal no consistia en establecer los hechos, sino en elaborar
una historia a partir de tales hechos, de la que inexorablemente se desprenderia una
conclusion moral clara. Esa era la razén de ser de cada una de las historias de Paul:
ofrecer una vision del mundo incuestionable. Y una vez el mundo hubiera recuperado
el orden y se hubiesen obtenido unos beneficios de forma justa, desvanecerse. Un
inicio atrevido, un nudo electrizante y un desenlace satisfactorio, quiza un ultimo giro
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y luego... esfumarse. Catalogada y metida en una caja, almacenada a buen recaudo.

Cuanto debia hacer Paul era contarse a si mismo la historia de aquel dia y esta
acabaria desapareciendo. Repasar las imagenes mentalmente una y otra vez. La
salvacion por la repeticion.

Sin embargo, resulté que un cuerpo en llamas sobre el cielo de Broadway fue la
segunda cosa mas terrorifica que la jornada le tenia reservada. Cuando la tarde estaba
ya mas avanzada, después de que su secretaria se hubiera retirado a su domicilio de
Yorkville; de que sus socios mas veteranos hubiesen hecho lo propio a sus triplex en
la zona alta de la Quinta Avenida; mucho después de que Paul no se hubiera retirado
a su piso de soltero en la calle Cincuenta, y por el contrario se hubiese quedado a
tomar tantas notas con su estilografica Waterman que acab6 con una ampolla en el
dedo corazén de la mano derecha, un chico se presentd en la puerta de su despacho.
Con un telegrama.

Se requiere de su presencia inmediata, Stop HAY MUCHO QUE

DISCUTIR EN LA MAS ESTRICTA CONFIDENCIALIDAD.
T. Edison.
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Demonios, aqui no hay reglas que valgan:
estamos intentando conseguir algo.

Thomas Edison,
Harper’s Magazine, septiembre de 1932.

Paul agarr6 la chaqueta y se rehizo el nudo de la corbata antes de encaminarse a la
puerta. Llevaba casi seis meses litigando contra Thomas Edison, pero todavia no
conocia en persona al inventor mas famoso del mundo.

Edison debia estar ya al corriente del accidente, de la muerte en publico de un
hombre en plena calle por culpa de la electricidad. No cabia duda de que estaria
meditando qué iba a hacer. Pero ;qué querria de Paul?

Antes de marcharse, sacoO un expediente de un cajon y se metio una serie de
documentos en el bolsillo interior del abrigo de lana. No importaba lo que Edison
planeara; Paul también le tendria reservada una sorpresa.

Broadway estaba sombria a una hora tan avanzada. Las escasas farolas de gas que
iluminaban la calle bafiaban los adoquines de un resplandor tenue y amarillento. Solo
un puntito resplandecia en la lejania. Wall Street, al sur, era una ciudadela de brillante
luz eléctrica entre la bruma de humo y gas de Manhattan.

Paul se dirigio hacia el norte, sumido en la oscuridad, y enseguida par6é un
carruaje de cuatro ruedas.

—AI numero sesenta y cinco de la Quinta Avenida —indic6 al cochero.

Si bien la Edison General Electric Company tenia su célebre laboratorio en New
Jersey, sus oficinas principales se hallaban en unas sefias mucho mas distinguidas.

El cochero se volvio y mir6 a Paul.

—¢Va a ver al Mago?

—No me imagino a su madre llamandole asi.

—Su madre murié hace mucho —respondié el hombre—. ;No lo sabia?

La mitologia que rodeaba a Edison nunca dejaba de sorprenderlo. Apenas hacia
una década que formaba parte de la esfera publica y ya se habia convertido en un
moderno Johnny Appleseed, el pionero estadounidense. Resultaba irritante, pero
habia que reconocerle el mérito.

—No es mas que un hombre —dijo Paul—. Da igual lo que The Sun cuente de él.

—Obra milagros. Rayos en una botella de cristal. Voces en un cable de cobre.
¢Qué clase de hombre consigue cosas asi?

—Uno rico.

Con el trotar de los caballos avanzaron Broadway arriba, cruzaron la silenciosa
Houston Street y las casas pareadas de la calle Catorce que estaban tan de moda. La
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isla se mantuvo a oscuras hasta que giraron por la Quinta Avenida, donde de repente
se hicieron visibles las lamparas eléctricas que la iluminaban. La gran mayoria de las
calles de Nueva York se alumbraba de noche con las de gas, cuya luz parpadeante
llevaba un siglo iluminando la ciudad. Sin embargo, unos cuantos empresarios ricos
habian provisto sus edificios de aquellas novedosas bombillas eléctricas. Un reducido
nimero de calles concentraba en torno al noventa y nueve por ciento de la
electricidad de Estados Unidos, cuyos nombres eran conocidos por todos: Wall Street,
Madison Avenue, la calle Treinta y cuatro. Todos los dias estas manzanas se volvian
mas brillantes a medida que los nuevos edificios se electrificaban. Los cables
tendidos formaban como fortalezas en torno a ellas. Paul levanto la vista a su paso
por la Quinta Avenida y vio progreso.

De todas formas, si lograba llevar a cabo sus planes con éxito lo que acabaria
viendo seria el derrumbamiento del imperio luminoso de Edison.

Eran las once de la noche cuando Paul entr6 en el numero 65 de la Quinta
Avenida. Detras de las ventanas, los corpulentos hombres armados no empufiaban sus
armas. No hacia falta adoptar una pose beligerante. Solo a alguien muy estupido se le
ocurriria traspasar el umbral de aquel edificio sin sentir temor.

Un hombre con barba y de mediana edad recibi6 a Paul en la escalinata central.
Le extendio la mano sin sonreir.

—Charles Batchelor.

—Sé quién es —dijo Paul.

Batchelor era el colaborador mas estrecho de Edison; el director de su laboratorio
y también su gorila. Si Edison necesitaba encontrar trapos sucios de alguien,
Batchelor era quien se manchaba las manos. Los periodicos aseguraban que eran
inseparables. Pero, al contrario que su empleador, Batchelor no concedia entrevistas.
Su rostro jamas aparecia en las portadas junto al de Edison.

—Esta esperandole —se limit6 a decir.

Batchelor lo condujo por la escalera. El despacho privado de Edison se hallaba en
la cuarta planta. Tras abrir las puertas dobles de roble, hizo pasar a Paul y se quedo en
silencio en el recibidor. A la espera de nuevas instrucciones, Batchelor parecia
volverse invisible.

El despacho estaba profusamente decorado. Sillas tapizadas con cuero espafiol.
Una mesa de caoba satinada repleta de artilugios eléctricos. En un rincén habia un
catre. Se decia que Edison apenas dormia tres horas por noche. Como ocurria con la
mayoria de los rumores que circulaban sobre €l, Paul no sabia si creérselo.

A lo largo de paredes estampadas colgaban bombillas eléctricas de gran belleza.
Habian sido colocadas cada pocos pasos formando una rosa. jDios mio, qué brillo
despedian!

Paul se mir6 las manos: Repard en que nunca antes se las habia visto con la luz
eléctrica. Podia distinguir las venas azuladas bajo la piel. Pecas, marcas de viruela,
cicatrices, suciedad, los feos pliegues que acumula un hombre al llegar a los
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veintiséis afios. Aquel dedo corazon suyo delator, que siempre palpitaba cuando se
ponia nervioso. No solo sinti6 que las luces eran nuevas, sino que él mismo era
nuevo. Habia bastado una chispa del filamento para revelarle que podia esconder algo
nunca concebido.

Sentado tras su escritorio de caoba, Thomas Edison fumaba un puro.

Era mas guapo de lo que Paul se esperaba, mas delgado de lo que aparentaba en
las fotos, y tenia una mandibula prominente, tipica del Medio Oeste. Aunque ya
estaba en la cuarentena, su cabello despeinado era propio de un colegial. A un
hombre de menor categoria lo habria envejecido. En el caso de Edison, parecia que
tuviera asuntos mas importantes que atender. Bajo una luz tan cruda, Paul podia
distinguir el gris de sus ojos.

—Buenas tardes.

—¢Por qué estoy aqui, sefior Edison?

—Directo al grano. Una cualidad que admiro en un abogado.

—No soy su abogado.

Edison alzo las cejas con curiosidad y luego deslizé una hoja de papel sobre la
mesa. Paul vacilo antes de acercarse. No queria ceder terreno, pero a la vez deseaba
ver qué le mostraba.

Era una maqueta de la portada del New York Times. HALLA LA MUERTE ENTRE LOS
CABLES, rezaba el efectista titular. HORRIPILANTE ESPECTACULO: UN OPERARIO SE ABRASA
ENTRE UN AMASIJO DE CABLES. Un articulo airado denunciaba los peligros de la energia
eléctrica. Los redactores cuestionaban la seguridad del tendido de cables que
atravesaba la ciudad, portador de una fuerte energia que no llegaban a entender.

—Es el periodico de mafiana —dijo Paul—. ;Como lo ha conseguido?

Edison paso por alto la pregunta.

—:Como se llama su pequefio bufete de abogados? Sus oficinas estan situadas
justo al lado del lugar del accidente, ;verdad?

—Vi cémo ocurria.

—c:Lo vio?

—Vi al hombre encenderse y como los bomberos liberaban su cuerpo de los
cables. Pero los cables en el Lower Broadway no le pertenecen ni a usted ni a mi
cliente. Son de la [lluminating Company de Estados Unidos. Y dado que no soy el
abogado del sefior Lynch, gracias a Dios, esto nada tiene que ver conmigo. Tampoco
el litigio que lo enfrenta a usted con George Westinghouse.

—¢De verdad se cree lo que dice?

—¢:Por qué estoy aqui?

Edison guardé silencio.

—Sefior Cravath —dijo luego—, por si no se ha dado cuenta, estamos en guerra.
En los préximos afios alguien producira un sistema eléctrico que iluminara toda esta
nacion. Puede que sea yo. Puede que sea el sefior Westinghouse. Pero después de lo
de hoy, no sera el sefior Lynch. Mafiana por la mafiana la prensa lo habra hecho trizas.
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—Eso parece bueno para nuestros intereses.

Edison eché la ceniza en un cenicero dorado.

—En el ultimo afio —continu6— he tenido muchos rivales a quienes prestar
atencion. A partir de hoy solo me quedara uno. Su cliente. O gano yo, o gana el sefior
Westinghouse. Asi de simple. Mi empresa es diez veces mas grande que la suya.
Llevo siete afios de adelanto en la fabricacion de esta tecnologia. El propio J.
P. Morgan me ha prometido fondos ilimitados para nuestra expansiéon. Y en cuanto a
mi... Bueno. Creo que ya sabe quién soy. —Edison aspir6 con fuerza el puro y
después expulso el humo al aire—. Le he hecho venir para formularle la siguiente
pregunta: ;de verdad cree que tienen alguna oportunidad? —Mir6 a Paul igual que un
lacero a un perro vagabundo que estuviera a punto de ser sacrificado—. Sefior
Cravath, yo inventé la bombilla eléctrica. George Westinghouse no. De modo que lo
demando para sacarle cuanto tiene. Es un hombre rico y usted le hara despilfarrar su
fortuna intentando vencerme en una partida que ya tengo ganada. Cuando todo esto
acabe, seré el duefio de la empresa de Westinghouse. Seré el duefio de su bufete de
abogados. Asi que, deténgase. La linea esta trazada. Cualquiera que se interponga en
mi camino acabara mal. Le pido por su bien que usted no lo haga.

Unas arrugas extrafias se marcaban en las comisuras de los ojos grisaceos de
Edison. Paul necesit6 un rato para descifrarlas. Thomas Edison lo miraba con...
preocupacion.

Eso desperto su ira.

—Me alegro de que me haya convocado aqui esta noche —dijo Paul—. Me ha
ahorrado la molestia de solicitar una cita.

—:Eh? ;Y sobre qué deseaba hablarme?

—Malas noticias. Van a demandarle.

—¢A mi? —pregunt6 Edison mientras la mas débil de las sonrisas afloraba a sus
labios—. ;Y quién?

—George Westinghouse.

—Querido amigo, creo que lo ha entendido todo mal.

—Vamos a contrademandarlo.

Edison se echo a reir.

—:Con qué base?

—Por violar nuestra patente de la bombilla.

—Yo inventé la bombilla.

—Eso asegura la oficina de patentes. Ahora bien..., ;acaso no existian otras
patentes antes de la suya? ¢Nadie mas ha presentado reclamaciones por disefios
similares?

Edison capt6 enseguida a qué se referia el abogado.

—c:Sawyer y Man? Pero si eso es una broma. Sus disefios no podian estar mas
lejos de los mios. Si quieren demandarme, adelante.

—Me temo que no pueden. Ya no son propietarios de sus patentes. —Paul extrajo
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los documentos que se habia metido en el bolsillo antes de salir de su oficina y los
deslizo sobre el escritorio de caoba—. Lo somos nosotros.

Edison examin6 los papeles. Sus dedos tamborileaban sobre el macizo escritorio,
al modo de una orquesta silenciosa, mientras lela que la Westinghouse Electric
Company habia llegado a un acuerdo de concesién con William Sawyer y Albon
Man. Westinghouse poseia los derechos en exclusiva para fabricar, vender y distribuir
bombillas eléctricas con el disefio patentado por los dos hombres.

—Esto es de una astucia excepcional, sefior Cravath —dijo finalmente Edison—.
En serio. Ahora entiendo por qué le gusta tanto a George.

El uso del nombre de pila de Westinghouse habia sido una jugada calculada.
Edison deslizo en sentido contrario los papeles sobre del escritorio. Se recosté en el
mullido asiento antes de retomar la palabra.

—He investigado un poco sobre usted. Espero que no le moleste.

—No creo que haya encontrado mucho.

—Hace dos afos se graduo como el primero de su promocién en la Facultad de
Derecho de Columbia. A continuacién Walter Carter en persona fue su tutor. Muy
impresionante. Un afio y medio después Carter se marché y usted lo acompafié a su
nuevo bufete. Lo hicieron socio de inmediato. Con veintiséis afios.

—Soy precoz.

—FEs ambicioso. Seis afios atras era el socio menor en un bufete nuevo. Jamas
habia llevado un caso. Y luego, de algiin modo, se gané a su primer cliente: el sefior
George Westinghouse, el hombre al que acabo de demandar por mas dinero del que
usted, sus hijos y sus nietos veran nunca en sus prosaicas vidas.

—Fl sefior Westinghouse tiene ojo para el talento.

—Usted es un crio escogido para encabezar la mayor demanda sobre patentes de
la historia de esta nacion.

—Soy muy bueno en lo mio.

La risa de Edison retumbo estentoreamente.

—Vamos, venga, sefior Cravath. Nadie es tan bueno. ¢Como consiguié que
George lo contratara?

—Sefior Edison, ¢por qué finge que le he impresionado?

—¢Qué le hace pensar que mi admiracién no es auténtica?

—Pues el hecho de que me encuentro en la cuarta planta de las oficinas en la
Quinta Avenida del inventor mas exitoso de la historia de Dios o de la humanidad,;
delante de alguien que registr6 su primera patente a los veintiun afios y gano su
primer millon a los treinta; cuyas declaraciones aparecen a cuerpo treinta y ocho en la
portada del New York Times como si fuera el oraculo de Delfos; a quien el presidente
de Estados Unidos (y la mayoria de los ciudadanos) considera literalmente un mago;
la invocacion de cuyo nombre despierta reverencia en el corazén de cualquier nifio
que tenga una llave inglesa y un suefio, y miedo en el corazon de cualquier banquero
de Wall Street. Y ese hombre piensa que yo soy el ambicioso.
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Edison asinti6 con calma. Luego se volvio y se dirigié por primera vez a su socio,
que aguardaba junto a la puerta:

—Sefior Batchelor, ;seria tan amable de traerme los expedientes que hay sobre la
mesa de Maryanne?

Batchelor regreso con una pila de documentos de casi tres pies de altura.

—Déjelos aqui mismo, sobre la mesa esta bien, gracias —dijo Edison—. Bueno,
sefior Cravath, no hace falta que le diga que esto de aqui son demandas.

—Y no pocas, por lo que parece —dijo Paul lanzando una ojeada a los papeles.

—Trescientas diez —puntualiz6 Edison—. Creo que en esta pila se cuentan
trescientas diez demandas. Todas ellas contra sucursales de Westinghouse.

—Trescientas doce —lo corrigié Batchelor—. Las de Rhode Island y Maine han
sido cursadas esta tarde.

—Eso es. Trescientas doce. Vera, no solo los demando a ustedes, sino también a
todos aquellos con quienes ustedes hacen negocios. Estoy demandando a todos
aquellos con quienes han hecho negocios en alguna ocasion. Cada sucursal de
Westinghouse, cada fabricante local y estatal, cada fabrica, cada oficina comercial. La
cuestion es que no he de ganar todas estas demandas, ni siquiera la mayoria. Me basta
con ganar una. ;/Que van a contrademandarme? Les deseo mucha suerte. Porque no
sera suficiente con ganarme una vez. Necesitaran hacerlo trescientas diez, perdon,
trescientas doce. Consecutivamente.

Edison deslizo los dedos por el escritorio de caoba, que pasaron entre unas cajas
misteriosas, unos tubos de cristal sellados y unas tiras delgadas de cobre, hasta llegar
a un botén negro en uno de sus extremos.

—:Le gustan las vistas? —dijo volviéndose hacia los ventanales. Mas alla de
estos, el Lower Manhattan se alzaba desde el océano. La ciudad resplandecia en una
mezcla de aceite quemado y gas, puntuado por el ocasional parpadeo de una bombilla
eléctrica—. Desde aqui puede apreciarse la estatua.

Alli estaba: la Dama Libertad, visible en la lejana Bedloe’s Island. Paul recordo
las primeras veces que habia visitado Nueva York, cuando el brazo seguia
exhibiéndose en el Madison Square Park, antes de que la ciudadania hubiera
recaudado los fondos necesarios para construir el resto. Paul y sus amigos hacian
picnic a la sombra del codo.

Desde semejante distancia su luz era tenue. Su fuente, sin embargo, resultaba
incontestable: la electricidad. La antorcha de la estatua se alimentaba con un
generador eléctrico situado en Pearl Street, en el extremo sur de la isla. El generador
pertenecia a Edison. Aquella era la luz de Edison.

—Ultimamente hemos tenido problemas con la central de Pearl Street —comenté
Edison—. Algunas inestabilidades. —Apret6 el boton negro.

De repente, la luz se apago. Un golpecito del dedo de Edison y la antorcha de la
estatua de la Libertad, a cinco millas de alli, qued6 a oscuras.

—La energia puede ser algo tan inestable... El gas resultaba de lo mas predecible.
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Coges un montoncito de carbén. Lo calientas, lo filtras, lo presurizas, enciendes una
cerilla y, voila, tienes una llama que alumbrara una habitacion. La electricidad es
mucho mas complicada. Existe una gran variedad de bombillas; diferentes
filamentos, revestimientos, generadores, vacios. Un fallo y nos vemos de nuevo en
las tinieblas. Pese a todo, el antiguo sistema de energia esta quedandose obsoleto.
Uno nuevo se dispone a ocupar su lugar. Una vez se consiga estabilizarlo (cuando se
perfeccione y sea omnipresente) no habra vuelta atras. ;Sabia que la policia me ha
contado que los mas horrendos casos de violencia disminuyen en los lugares publicos
en cuanto se encienden mis luces? Gracias a la bendicién de mi claridad, las jornadas
laborales del hombre ya no dependen de la puesta de sol. Las fabricas duplican su
produccion. No hay diferencia entre el mediodia y la medianoche. La noche de
nuestros antepasados toca a su fin. La luz eléctrica es nuestro futuro. El individuo que
la controle no solo amasara una fortuna inconcebible. No solo establecera la agenda
politica. No solo controlara Wall Street, o0 Washington, o la prensa, o las empresas de
telégrafo, o los millones de aparatos domésticos eléctricos con los que hoy no
podemos ni sofnar. No, no, no. El individuo que controle la electricidad controlara el
mismisimo sol en lo alto del cielo. —Dicho esto, Thomas Edison puls6 de nuevo el
boton negro y la antorcha de la estatua regreso a la vida—. La cuestion que deberia
preocuparle —prosiguio Edison reclinando su asiento— no es hasta donde estoy
dispuesto a llegar con tal de ganar. La cuestion es cuan lejos piensan llegar ustedes
antes de perder.

Un buen abogado no se asustaba facilmente. Un gran abogado jamas se asustaba
en realidad. Sin embargo, mientras contemplaba brillar la estatua de la Libertad a lo
lejos, los misteriosos artilugios que habia en la mesa de Edison, las trescientas doce
demandas que debia ganar, el rostro palido de un hombre capaz de conseguir con un
solo dedo lo que generaciones de Newtons, Hookes y Franklins ni siquiera habian
podido concebir, Paul sinti6 miedo. Porque en aquel momento cobré conciencia de lo
que significaba el verdadero poder.

Necesidad. El poder era necesitar algo con tal fuerza que absolutamente nada
podia interponerse en tu camino. Con tamafla necesidad, la victoria no era cuestion de
voluntad, sino de tiempo. Y Thomas Edison necesitaba vencer mas que cualquier otro
hombre que hubiera conocido.

Todas las historias son historias de amor, recorddé Paul; alguien célebre lo habia
dicho. El caso de Thomas Edison no era una excepcion. Todos los hombres alcanzan
lo que aman. La tragedia de algunos no es que se les niegue, sino que desearian haber
amado otra cosa.

—Si cree que puede detenerme —dijo Edison en tono suave—, adelante,
inténtelo. Pero debera hacerlo a oscuras.
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Es mnecesario estar un poco infrautilizado
si deseas hacer algo importante.

James Watson,
codescubridor del ADN.

Un afio antes Paul se habia convertido en una joven promesa llena de entusiasmo al
frente de uno de los puestos mas codiciados del mundillo legal de Nueva York y sin
un solo cliente a su cargo.

En la primavera de 1886, pocas semanas antes de graduarse en la Facultad de
Derecho de Columbia, Paul habia sido fichado por el venerable Walter Carter en
persona. Acepté una pasantia en Carter, Hornblower & Byrne como aprendiz del
propio sefior Carter. Paul no conocia a ningun estudiante de derecho en la ciudad que
no aspirara a semejante puesto.

Por ello le parecié que el mundo se derrumbaba cuando, apenas unos meses mas
tarde, el bufete comenzé a disolverse. De repente, Carter y Byrne dejaron de dirigirse
la palabra. Paul nunca supo la naturaleza de su desacuerdo. Sin embargo, a esas
alturas no importaba. Los dos se separaron para formar despachos independientes y
Paul tuvo que tomar partido.

Byrne se decanté por Hornblower, igual que la mayoria de los clientes y casi todo
lo que tenia cierto relumbre. Si Paul se iba con Byrne seria pasante en el que podia
considerarse el mejor bufete de la ciudad.

Por el contrario, el nuevo bufete de Carter seria un negocio a dos. A tres si Paul se
sumaba. Carter se habia asociado con un abogado novato llamado Charles Hughes,
mas joven incluso que Paul, si bien comprometido en matrimonio con su hija. La
empresa familiar no tendria pasantes. Careceria de clientes importantes. Solo se
sostendria sobre la reputacion de Carter, recientemente deteriorada a raiz de la
ruptura con Byrne.

Pese a todo, las dimensiones del bufete eran tan modestas que Carter estaba en
situaciéon de ofrecer a Paul algo que Byrne no podia: que fuera su socio. No cabia
duda de que el reparto que proponia Carter distaba de ser generoso: un 60-24-16, que
dejaba a Paul con el porcentaje mas bajo. Y, sin embargo..., ningtin otro bufete en el
mundo permitiria que el nombre de Paul apareciera en la puerta.

¢Deseaba ser el pasante de Byrne? ¢O el socio de Carter?

El bufete Carter, Hughes & Cravath abri6 sus puertas el 1 de enero de 1888.

Al principio, atraer clientes fue una cuestion de suma relevancia. Carter recurrié a los
contactos profesionales atesorados durante décadas. Hughes habia contribuido
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aportando las empresas ferroviarias de Rome, Watertown y Ogdensburg, de las que
habia sido representante legal en cuestiones menores, aunque era una relacién de
tiempo atras. Por el contrario, Paul no podia recurrir mas que a un grupito de
amigotes de la universidad y a un argumento de venta aceptable. Transcurridas seis
semanas, tras las cuales no fue capaz de llevar un solo ddlar al despacho, su confianza
inicial dio paso a la decepcion. Cada hora que pasaba a solas frente a su mesa de
trabajo, en un silencio que probaba su inutilidad, demostraba que Paul era un fraude.

Sus antiguos compafieros de clase no solo no fueron de ayuda, sino que su
solidaridad brill6 por su ausencia. «Ay, es tan propio de Paul —le decian cuando
quedaban para tomarse un whisky—. Debe ser terriblemente duro conseguir todo lo
que quieres».

De hecho, lo era. Pero ¢cémo les transmitiria las presiones e incertidumbres
aparejadas a un cargo por el que todos se apufialarian con gusto por la espalda?
Deseaban lo que €l poseia. Contarle a alguien celoso de tu éxito que tal éxito no era
lo que se esperaba, y que en realidad se trataba de un cumulo de presiones y
preocupaciones cada vez mas angustiosas, supondria aguarle sus suefios, desdefnar sus
ambiciones, algo que se malinterpretaria como falsa modestia.

Paul siempre habia querido ser una joven promesa. Lo que nadie le habia
explicado es que las jovenes promesas no se sienten tales. Se sienten viejos. Se
sienten acabados en el preciso instante en que se les dice que estan floreciendo.
Cuando se alabe su precocidad o su joven ingenio, lo negaran porque en su fuero
interno sabran que son viejos y decadentes. Solo después, cuando hayan conseguido
desembarazarse de la inseguridad tras afios de grandes éxitos, se les informara de que
ya no son jovenes promesas sino simples casos de éxito rutilante. Y sentiran una
punzada. Porque solo entonces, en el momento en que su condicion de prodigio
decline, sabran que son auténticos prodigios.

En ocasiones Paul deseaba secretamente volver a ser un pasante.

Y entonces, como caida del cielo, le lleg6 una invitacién para cenar en la
hacienda de George Westinghouse.

Luego averiguaria que, afos atras, un tio lejano suyo, Caleb, habia trabajado en
una sucursal de Westinghouse en Ohio. Tras oir por azar a un empleado veterano de
la empresa lamentarse de la falta de creatividad de sus abogados, Caleb habia hecho
una sugerencia. Les comentd que tenia un sobrino en Nueva York. Era un joven
brillante, un wunderkind, un auténtico lumbrera que acababa de asociarse con el
prestigioso Walter Carter a la impresionante edad de veintiséis afios. El sefior
Westinghouse deberia almorzar con él. Quiza el muchacho tuviera alguna idea.

Cuando, a través del padre de Paul, se supo que Caleb habia recomendado a su
sobrino a la Westinghouse Electric Company, Paul se sinti6 un tanto avergonzado. Su
falta de cualificacion para el trabajo lo mortificaba. Ya se imaginaba la negativa
cortés de Westinghouse al oir mencionar su nombre.

Paul incluso le escribié a su padre y le dijo que, si bien no cabia duda de las

www.lectulandia.com - Pagina 20



buenas intenciones del apoyo familiar, pecaba de cierta ingenuidad. Se trataba de
Nueva York, no de Tennessee. Erastus Cravath respondié con un escueto mensaje que
contenia dos citas de los Proverbios y un recordatorio del calido abrazo que brindaba
Jests. No era el primer intercambio epistolar que hacia que Paul sintiera que su padre
no acababa de hacerse una idea de la profundidad de las aguas en que ahora
navegaba.

Para su sorpresa, dos semanas después le lleg6 una carta.

El senor George Westinghouse de Pittsburgh, Pensilvania,
solicita, el placer de su compania durante una cena que
tendra lugar manana por la noche.

En el trayecto a Pittsburgh, Paul viajo por primera vez en un vagon de primera
clase. A lo largo del viaje, que duraba un dia entero, mantuvo su unico esmoquin
decente extendido con cuidado sobre las rodillas. Su mayor temor era que, aunque
planchado la noche anterior, acabara arrugado. No tenia otro de recambio. En la
Facultad de Derecho habia aprendido que, si eras capaz de mantener un esmoquin
negro lo bastante liso, podias lucirlo en todas las cenas formales sin que nadie
advirtiera que era el unico que tenias.

Al llegar a la estacion de Pittsburgh Union, condujeron a Paul al Glen Eyre, el
tren privado de Westinghouse. Era el unico pasajero a bordo. Subido a él cubrio las
seis millas hasta la estacion de Homewood, una zona residencial arbolada donde la
familia Westinghouse poseia una casa de campo de ladrillo blanco. «Al hombre que
disefia suficientes trenes —pens6 Paul— acaban dandole su propia locomotora».
Westinghouse habia conseguido tener su propia linea férrea.

La cena era a las seis. Habia unos cuantos ingenieros del laboratorio de
Westinghouse, un profesor invitado de Yale, algunos peces gordos de la industria del
ferrocarril, un financiero aleman cuyo nombre se le escap6 a Paul. Marguerite
Westinghouse los sent6 a una mesa con vajilla de porcelana de Sévres y cuberteria de
oro macizo, mientras su marido se afanaba con el alifio de la ensalada. Marguerite les
comentd que asi era George: ni un ejército de chefs podia disuadirlo de encargarse él
mismo del alifio, que hacia segun una receta de su madre. En veinte afios de casados
no habia dejado que ella le preparara una sola ensalada. Por la sonrisa de Marguerite
supieron que se hallaban ante una rutina que se habia repetido en multiples ocasiones
y de la que aun disfrutaban.

George Westinghouse saludé a Paul con un firme apretén de manos y lo mir6 a
los ojos un buen rato. Luego lo ignoré por completo. Westinghouse tenia una
imponente presencia. Con la complexion de un oso, llevaba patillas muy anchas y un
bigote canoso tan largo que le cubria por completo el labio superior y casi todo el
inferior. Pese a que era unas pulgadas mas bajo que Paul, el joven abogado se sentia
diminuto a su lado.
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Durante la cena la conversacién verso sobre aspectos técnicos. Paul no tard6 en
desistir de seguirla. Los hombres de la industria del ferrocarril eran viejos amigos de
Westinghouse. Todos se habian hecho millonarios en la década de 1870. Debatieron
de forma incansable sobre frenos neumaticos. Uno de ellos intent6 involucrar a Paul
en la conversacion.

—:Esta de acuerdo con la conjetura del sefior Jenson, sefior Cravath?

—Estoy seguro de que si, siempre y cuando tuviera la menor idea de lo que
significa —contest6 Paul confiando en sonar ingeniosamente despreocupado—. Me
temo que me perdi las clases de ciencias naturales en el colegio. Y para colmo
también las de matematicas.

Desde el otro extremo de la mesa, la mirada de Westinghouse le dej6 claro que su
broma no habia sido una buena idea.

—La muerte en la formacién en matematicas seria la muerte de este pais —
proclamo el inventor—. Una generacion de jovenes que jamas hubiera oido hablar del
calculo, por no decir que no poseyera la habilidad de establecer tipos de cambio de
forma instantanea... ;qué serian capaces de inventar tipos asi?

—Bueno, nada —contest6 Paul—. Si ustedes se encargan de inventar, los tipos
como yo nos encargaremos de defender sus derechos frente a un tribunal.

Westinghouse se encogié de hombros y se centr6 en la creme fraiche que
adornaba su crema de calabaza al horno.

Esa fue toda la contribucion de Paul a la charla. Habia desperdiciado su tnica
oportunidad de impresionar a Westinghouse. Ahogo sus penas en el vino de Burdeos.
Quiza nunca se le volviera a presentar la ocasion de beber un vino tan caro.

El abatimiento que lo habia llevado a centrarse completamente en su copa solo se
vio menguado por un comentario del profesor que capt6 al vuelo. Apenas unas pocas
palabras medio oidas en la larga mesa. Algo relacionado con el Departamento de
Fisica de Yale. Una queja acerca de un doctorando. El tipico chismorreo gruiién del
mundo académico, solo que esta vez le llamo la atencion por un término.

—Un negro en el Departamento de Fisica —dijo el profesor negando con la
cabeza en un gesto de cansancio—. Una cosa es tener a unos cuantos estudiando en la
universidad. Pero ;dando clases? ;Y de una ciencia asi?

— ¢ Preferiria que ejerciera de profesor en otro sitio?

Paul advirtio demasiado tarde que habia alzado mucho la voz.

—Disculpe? —repuso el profesor, claramente sorprendido.

—Yo..., bueno... —balbuce6 Paul. Proseguir seria una locura, por no hablar de
una falta de educacién. Sin embargo, el vino tomo6 la palabra—: Me imagino que
preferiria que ese hombre ensefiara fisica en otra parte. Que desmoralizara a esos
papanatas inutiles del MiT.

—Yo he conocido a unos cuantos de esos papanatas inutiles del miT —tercid
enseguida Westinghouse, tratando de calmar los animos.

—Podria dar clase en una de sus dichosas universidades —sugirio el profesor.
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—Por desgracia, no existe la titulacion de fisica en ninguna de las universidades
para negros. Aunque me han comentado que no tardara en incorporarse en la Fisk.
Una generacion que podria haberse perdido trabajando en el campo acabara
aprendiendo mas sobre sus frenos neumaticos y cableados eléctricos de lo que yo
jamas seria capaz.

—¢Y usted cémo lo sabe? —pregunto el profesor.

—Porque mi padre fundo la Fisk.

En la mesa se hizo un silencio. Paul habia cogido una situacion delicada y la
habia magnificado con la potencia de una de las locomotoras del sefior Westinghouse.

—¢Su padre fundé una universidad para negros? —Oy6 que preguntaba su
anfitrion en tono intrigado.

—Es una tradicién familiar, sefior Westinghouse.

Por lo general Paul no se sentia especialmente orgulloso cuando lo contaba.
Compartia las inclinaciones politicas de sus padres, pero no las proclamaba a los
cuatro vientos. Quiza fuera el vino. O tal vez la vergiienza por sentirse tan desplazado
en una cena tan elegante como aquella. O quiza el carifio que le inspiraba su familia,
que lo acogeria de nuevo encantada en su granja de Tennessee si fracasaba en Nueva
York.

—Mi abuelo fue una de las primeras personas que apoyé un pequefio college de
Ohio llamado Oberlin. Era un defensor del derecho a la educacién de las mujeres y en
aquel centro llevo a cabo un gran experimento. Hombres y mujeres compartian las
aulas. Yo mismo estudié alli. Mis padres se conocieron en un seminario de Oberlin,
se casaron y mi padre se hizo diacono. Habia ejercido de capellan durante la guerra,
lo que lo llevd a abrazar una causa que para €l tenia la misma importancia que la
educacion de las mujeres para mi abuelo: las dificultades que encontraban los negros
del Sur para estudiar. Es un hombre muy devoto y creia, de hecho aun lo cree, que
Dios lo habia puesto sobre la tierra por un motivo. Y lo encontrd: un college que
haria por los negros del Sur lo que Yale habia hecho por los neoyorquinos ricos.

El final del discurso de Paul no se acompaifié de un aplauso. Solo por el incémodo
tintineo de las cucharas de la sopa contra la porcelana de Sévres. No habia brindado
un argumento intelectual muy brillante. Simplemente habia quedado como un
esttpido.

La cena continud. La vergiienza tiid de rubor el rostro de Paul hasta que se
sirvieron los quesos, momento en que el sefior Westinghouse dijo algo que no solo
sorprendio a Paul, sino a todos los comensales:

—Haria el favor de acompafarme a mi despacho, sefior Cravath?

Pensando si Westinghouse no se habria equivocado, Paul siguid al inventor hasta
su despacho. La mesa de trabajo se le antojo mas grande que su propio piso de
Manhattan. Alfombras persas acolchaban el suelo y una libreria llena de revistas de
ingenieria se alzaba hasta el techo. Westinghouse cerro la puerta a sus espaldas.

—¢:Un puro? —Ile ofrecio.
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—No, gracias —dijo Paul—. Lo siento, pero no fumo.

—Yo tampoco. No soporto el olor, pero Marguerite asegura que no disponer de
puros para los invitados seria descortés. —Sirvio dos vasos de whisky afiejo—.
Muchacho, tengo la impresion de que podria ser un hombre honesto.

—Me halaga, sefior. Aunque no estoy seguro de que sea una cualidad deseable
entre los de mi profesion.

—Hace poco me he visto en la necesidad de recurrir a un hombre de principios.
—A continuacion hizo una pausa, como si estuviera valorando de qué modo abordar
el asunto—. Van a demandarme.

Paul estaba muy al corriente. Desde que le llegara la invitacion a cenar, habia
devorado todas las noticias de los perioédicos que trataban de los problemas de
Westinghouse con la justicia. El enfrentamiento era del dominio publico.

—Thomas Edison lo ha demandado por vulnerar su patente de la bombilla
eléctrica incandescente.

—Las bombillas de Edison son terribles. Disefios de baja calidad, dos
generaciones por detras de los mios. Una docena de empresas a lo largo y ancho del
pais estan fabricando bombillas de disefio mas avanzado que las de él. Las mias son
las mejores con diferencia.

—ILas suyas son mejores, pero Edison lleg6 primero. Es la segunda cuestion la
que acarrea un conflicto legal. Sus dificultades provienen de que él sea el duefio de la
patente.

—Yo no copié los disefios de Edison para la bombilla eléctrica. Los mejoré.
Muchisimo. Mi bombilla es a la suya lo que un automovil a un carruaje tirado por
caballos. ;Seria justo prohibir al sefior Benz que vendiera los primeros solo por la
existencia de los segundos? Claro que no. No es a mi a quien demanda Edison, sino
al progreso mismo, porque €l carece de la habilidad para inventarlo.

—Parece necesitar usted un asesoramiento legal de primera —sugirié Paul.

—Necesito un muy buen abogado que no le tenga miedo a Thomas Edison. —
Westinghouse acomod6 su corpachon en un sillon de cuero. Tomo un trago de whisky
—. Si usted esta comprometido con la causa de la justicia, le prometo que no
encontrard causa mas justa que defendernos ante Edison. Su bufete es pequefio, lo
que nos parece bien, pues cuando contrato a alguien, espero que me dedique toda su
atencion. Yo también he hecho mis averiguaciones. No hace falta que se haga el
sorprendido. Cualquiera puede contratar a un abogado, sefior Cravath. Lo que yo
necesito es un socio. Un hombre de honor que no tema decirme las verdades
dolorosas. Soy el inventor técnicamente mas preparado de esta era. Eso intimida a
algunas personas. ¢ A usted también?

—Usted me impresiona. Pero ni me intimida ni me intimidara. Y, ya que estamos,
tampoco Thomas Edison.

Westinghouse solt0 una risita.

—Todo el mundo piensa asi al principio. Solo mas tarde se dan cuenta de donde
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se han metido.

—¢:Y donde estaria metiéndome?

—Me refiero a este litigio... Es algo gordo.

—Por supuesto.

—Mis contables ain estan haciendo numeros, intentan formarse una idea del
alcance aproximado del asunto. Resulta bastante imposible estimar el valor exacto de
la luz eléctrica en los espacios cerrados. ;Me entiende?

—En mi anterior bufete, junto al sefior Carter, trabajé en uno de los litigios del
banco de inversiones Kuhn and Loeb. —Paul habia exagerado, pues apenas habia
participado en el caso, pero no habia forma de que Westinghouse lo supiera—. Se
solicitaban doscientos setenta y cinco mil dolares por dafios y perjuicios. Algo sin
precedentes. Y ganamos.

Westinghouse alz6 una ceja.

—FEso es mucho dinero.

—Si.

—Thomas Edison me demanda por valor de mil millones de doélares. —
Westinghouse escruto la expresion Paul. A continuacion, por primera vez en aquella
noche, esboz6 una amplia sonrisa—. Y bien, stodavia le interesa el trabajo?
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No podrias convertirte en un cientifico de
éxito sin ser consciente de que, al
contrario de la creencia popular que
defienden los periddicos y las madres de
los cientificos, un gran nuamero de
cientificos no solo son estrechos de miras
y aburridos, sino directamente estupidos.

James Watson,
codescubridor del ADN.

Los documentos pertinentes fueron enviados a Nueva York y los contratos,
intercambiados y firmados. Cofres llenos de dinero. No es que Westinghouse pagara a
tiempo, es que pagaba por adelantado. Carter, el socio veterano, no cabia en si de
alegria, mientras que Hughes, el mas joven, no podia disimular sus celos. El socio
menor acababa de conseguir uno de los clientes mas codiciados del pais. Los
términos de su asociacion eran cristalinos: puesto que Paul habia conseguido al
cliente, el caso quedaba en sus manos. L.os socios mas veteranos podian beneficiarse
del ochenta y cuatro por ciento de los honorarios, pero no llevarse el mérito.

Durante los tres meses siguientes, Paul apenas tuvo noticias de su unico cliente.
No recibié indicacion alguna. Westinghouse parecia indiferente a los pormenores
legales. Cuando Paul solicitdé que le enviaran las especificaciones técnicas de las
maquinas objeto de litigio, le llegaron de inmediato y sin comentarios. Tras enviar
copias de los informes que habia elaborado, Paul no obtuvo respuesta. Westinghouse
permanecia en silencio en las escasas reuniones que tenian en Pittsburgh. Daba la
impresion de estar esperando algo de Paul, a que dijera algo que no decia. Ante el
silencio de su cliente, Paul dejaba de parlotear. La verbosidad era su mayor muestra
de amabilidad.

Solo si surgia alguna cuestion cientifica, Westinghouse se animaba y se ponia a
hablar un buen rato en tono estentoreo. Por lo visto, sus formas de interaccion se
limitaban a dos: el mutismo y los sermones. Con frecuencia, Paul notaba que aquel
hombre no escuchaba una sola palabra de lo que él le decia. Si le formulaba una
pregunta, Westinghouse se ponia a ojear en silencio algun papel que tenia sobre la
mesa y luego respondia a otra cuestion completamente distinta.

A veces Paul tenia la impresiéon de que lo mismo daria ponerse a bruiiir la plata de
su cliente en lugar de salvar la empresa de este.

El tnico tema no cientifico que sacaba a Westinghouse de su letargo era Edison.
El viejo esbozaba una mueca cada vez que oia su nombre. Frente a la reiterada
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insinuacion de los abogados de Edison de que este habia inventado la bombilla
eléctrica y que Westinghouse se habia subido ilegalmente al carro, Westinghouse
balbuceaba indignado.

¢Quién tenia razon? Paul no era ni cientifico ni ingeniero. No tenia la menor idea.
Su cometido era defender celosamente a su cliente, y en eso se volcaria. Su propio
futuro dependia de salir airoso de la situacion. Lo unico que deseaba era que
Westinghouse se prestara minimamente a ayudarlo.

Al dia siguiente de haber visto a aquel hombre arder en Broadway y de la reunion con
Edison a medianoche, Paul sali6 de inmediato para Pittsburgh. No tuvo la cortesia de
solicitar audiencia a su cliente; se limit6 a telegrafiar anunciando que llegaba esa
misma tarde.

Se encontro a Westinghouse en el laboratorio. Sin abrigo y arremangado. Con la
vista fija en un disco de acero que tenia sobre la mesa de trabajo delante de él.

Mientras Paul le explicaba lo ocurrido en el despacho de Edison, Westinghouse se
puso a acariciar el mecanismo, repasando con los dedos sus contornos rugosos. Era
como si su tacto bastara para insuflar vida al mecanismo inacabado.

—FEdison intentaba atemorizarme —Ile comenté Paul—. Lo que en si mismo
puede no ser malo. Significa que él teme algo.

Westinghouse agité una mano en el aire.

—:Ha dicho que tenia un interruptor en su mesa con el que activaba la antorcha
de la estatua? Eso es imposible.

Paul no sabia qué responder.

—¢Qué distancia hay entre la Quinta Avenida y la estatua de la Libertad? —se
pregunt6 Westinghouse en voz alta—. Al menos cuatro millas. ¢Cinco? No hay
manera de que la electricidad de Edison pueda cubrir semejante terreno. Su corriente
solo es capaz de extenderse unos pocos pies desde el generador. ;Qué aspecto tenia?

—FIl de una estatua gigante de una dama que sostiene una antorcha...

—No, no, el interruptor. ;Como era el interruptor?

Paul miro6 su cliente. Se ajusté el nudo Windsor de la pajarita y tratd de serenarse.

—Me temo que no lo recuerdo, sefior.

—Es el problema de la distancia —lo aleccion6 Westinghouse—. Solucionarlo
esta causando muchos desvelos a mis hombres. La corriente eléctrica del voltaje
necesario para encender una bombilla no logra viajar mas alla de unos centenares de
pies antes de consumirse. Seguramente Edison envio una sefial eléctrica. Si, eso es.
Un mensaje en morse a un individuo que estaba en la central de Pearl Street, el cual
se encarg0 de encender y apagar la antorcha por él. Es la tnica explicacion. Es
imposible que Edison y su equipo hayan resuelto el problema de la distancia. Me
niego a creerlo.

Paul se cuido de exteriorizar su reaccion. Westinghouse, un ingeniero de raza,
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tendia a centrarse de un modo obsesivo en un detalle técnico mintdsculo y a pasar por
alto las cuestiones mas relevantes y urgentes. Habia mil millones de dolares en juego,
pero a él solo le preocupaban los interruptores de Edison. Paul necesitaba que su
cliente entendiera que no importaba quién habia fabricado los interruptores mas
estilizados. Si Edison ganaba la demanda y lo relegaba al olvido, Westinghouse
acabaria sus dias disefiando dinamos en un corral de Bowery Street.

—A menos —prosiguio Westinghouse— que se tratara de una demostracion
hecha para mis ojos, no los de usted. El sabia que acudiria a contdrmelo y queria que
yo pensara que habia resuelto el problema de la distancia. Deseaba asustarme. Bien.
No ha funcionado, ¢verdad?

—No le gustan mucho los abogados, ;me equivoco, sefior? —dijo Paul.

Una expresion de interés aflor6 en el rostro de Westinghouse. Paul habia
conseguido atraer su atencion.

—No le culpo, pero en estos momentos necesita imperiosamente a uno. Y yo
necesito que usted me ayude a hacer mi trabajo.

—Muy bien.

—Entre mis cometidos esta detectar cualquier procedimiento susceptible de servir
a sus intereses. Sobre todo si se le ha pasado por alto.

Westinghouse se reclind en la silla. Paul no sabia si su discurso habia
impresionado a su cliente o sencillamente su descaro.

—Me gustaria que empezaramos a pensar en un acuerdo —sugirié Paul.

—¢Un acuerdo?

—Que le sirva a usted y que sirva de la mejor manera posible a sus productos.
Justo o no, asi es el mundo en que vivimos.

—¢ A qué se refiere exactamente con lo de un acuerdo?

—Yo no soy quién para decidirlo —repuso Paul con diplomacia—. Existen
diversas maneras por las que se podria llegar a algun tipo de acuerdo. Podemos
pensarlo con calma y decidir cual le resultaria mas beneficiosa.

—¢:Como por ejemplo?

—Una fusion, pongamos por caso. La Westinghouse and Edison Electrical
Company. O quiza podria llamarse la American Electrical Company. Eliminar los
nombres de ambos tal vez simplifique las cosas. Se me ocurre una alternativa: un
acuerdo de licencias como al que hemos llegado con Sawyer y Man. Usted vende los
generadores de Edison y le paga unas regalias, mientras que él vende sus bombillas
de mucha mayor calidad y le paga a usted otras. O bien cada uno comercializa las
bombillas y generadores de ambas partes, bajo un sistema de regalias similar, y es el
cliente el que decide qué productos prefiere.

—Lo mio es mejor.

La afirmacién de Westinghouse, tan directa como seria, abri6 una brecha en la
conversacion.

—Si. —¢Qué otra cosa podia decir Paul?
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—Las bombillas de Edison se rompen sin parar. Sus generadores necesitan
repararse con mayor frecuencia que sus telégrafos de pacotilla. ¢Sabia que las
bombillas que comercializa duran la mitad de tiempo que las mias? ;Y que producen
tres cuartos de su energia? Un producto inferior se mire por donde se mire. Pero eso
no es obstaculo para que la gente las compre a paletadas. Vende cuatro veces mas que
yo, pese a lo misero de sus creaciones. Nadie sabe el motivo. ;Acaso la gente ignora
que Edison carece de la paciencia, por no hablar de la habilidad y el oficio, para
fabricar productos de calidad? La Edison General Electric hace un monton de cosas
de una envergadura sin precedentes, pero todas y cada una son una mierda, perdone
la expresion. Una mierda. Edison fabrica mierda y vende tanta que nadie advierte que
todo es mierda. La mierda, eso es lo que ha inventado Thomas Edison. Yo he
inventado la bombilla eléctrica. La he perfeccionado, la he creado. Es la mejor del
mundo y no deja de mejorar.

Nadie le recordaba mas a su cliente que Edison. Los dos eran tercamente
similares. Cada uno de ellos estaba tan convencido de su propio genio, que se
dedicaba a descalificar el ajeno.

El ego de Westinghouse no era menor que el de su enemigo.

Paul se dio cuenta de que su tarea mas urgente no seria negociar con Edison, sino
con su cliente.

—Me consta, sefior —dijo Paul—. Pero ;de qué le sirve ser el mejor si va a
conducirlo a la quiebra? Esta al frente de un negocio. Uno de los mayores de este
pais. Y ese negocio se halla en estos momentos frente a todo un abanico de futuros
posibles. Dispone de opciones. Mi deber profesional es hacerle consciente de ellas.

El abrigo gris marengo de Westinghouse colgaba junto a la puerta. Sin mirar a
Paul, fue hasta él y del bolsillo interior extrajo un papel doblado. Con cautela, como
si se tratara de un objeto mucho mas delicado que uno de sus inventos, deshizo el
camino y se lo tendio a Paul.

—Hace seis meses le escribi a Edison —dijo Westinghouse—. Ocurri6 antes de
que usted se embarcara en esto. Le sugeri un «acuerdo» de este tipo. No albergo el
suefio romantico de interpretar el papel de David contra Goliat. Soy consciente de las
dificultades a las que nos enfrentamos. Todo el mundo adora a los perdedores, pero
eso no significa que estos sean una inversion inteligente. De manera que le escribi en
busca de conciliacion. Esta fue su respuesta.

Paul mird la carta. Era del pufio y letra de Thomas Edison. Consistia en una unica
palabra: «Jamas».

—Asi que, muchacho —prosiguié Westinghouse tras unos instantes que Paul
necesitd para procesarlo todo—, se supone que es usted especie de virtuoso del
derecho. Demuéstrelo.
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No he fracasado. Simplemente he dado
con diez mil métodos que no funcionan.

Thomas Edison.

¢Quién invento la bombilla?

Aqui radicaba la cuestion. Técnicamente el litigio era entre la Edison Electric
Light Company y la Mount Morris Electric Light Company, pero cualquiera sabia
que detras de los formalismos subsidiarios y legales estaban los fundadores de las
respectivas empresas. Incluso los letrados enfrentados por una demanda de mil
millones de dolares se referian al caso como «Edison contra Westinghouse». El
asunto que se llevaban entre manos era la patente n.° 223 898, concedida a Thomas
Edison el 27 de enero de 1880, que recogia la invencion de una «bombilla eléctrica
incandescente». Enseguida bautizada por la prensa como la patente de la bombilla
eléctrica, no cabia duda de que se trataba de la mas valiosa jamas concedida en la
historia de Estados Unidos. Y George Westinghouse habia sido acusado de
transgredirla.

Sin embargo, como Paul sefialo a su cliente, incluso un caso en apariencia tan
sencillo podia interpretarse de distintas maneras. De hecho, la cuestion radicaba en la
definicion exacta de los términos en juego: «quién», «invent6» «la» y, el mas
importante de todos, «bombilla eléctrica».

En realidad las primeras bombillas eléctricas se habian inventado casi un siglo
atras. Paul lo habia descubierto al empezar a prepararse para el caso. Sir Humphry
Davy habia presentado en sociedad las primeras «luces en arco» en 1809. Adhiriendo
una bateria a dos bastoncillos de carbon habia conseguido que un hilo eléctrico en
forma de U trazara un arco que uniera el espacio restante entre ambos. La explosion
de luz era de un brillo cegador. Perfecto para iluminar la oscuridad exterior, siempre
que pudiera ajustarse a fin de garantizar su seguridad y fiabilidad.

En las décadas siguientes se produjeron dichos ajustes. Michael Faraday invento
los primeros generadores eléctricos con manivela en la década de 1830; a base de
desplazar imanes por campos de alambre enrollado. Un inventor belga de nombre tan
sorprendente como Zénobe-Théophile Gramme mejoro6 los generadores de Faraday y
en la década de 1870, construy6 el primer motor eléctrico a partir de algo tan sencillo
como fabricar los generadores a la inversa. En 1878 la empresa American Charles
Brush ya comercializaba al por mayor sistemas de alumbrado en arco para exteriores
en ciudades y pueblos de todo el pais. En el otro extremo del planeta, un ruso llamado
Pavel Yablochkov vendia lo que habia bautizado como «velas» eléctricas: de un
tamafio muy inferior a las luces en arco de Davy, si bien creadas bajo el mismo
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principio, estas «velas» casi podian utilizarse en interiores...

... Casi. Ninguna de dichas versiones tempranas eran aptas para el uso doméstico.
Ni una sola ama de casa aprobaria la instalaciéon de una bombilla que resultaba
complicada de manipular, cara de reparar y que tenia muchas posibilidades de acabar
incendiando las cortinas. Por no hablar de la calidad de la luz. Era espantosa. Fea.
Desagradable para el ojo humano a cortas distancias. La electricidad que dibujaba un
arco entre dos palitos no dejaba de ser sumamente rudimentaria. Se recalentaba de
manera terrible. Las lamparas de gas continuaron siendo mucho mas seguras y
bonitas.

Fue entonces cuando apareci6 Thomas Edison, considerado ya el inventor mas
célebre a raiz de sus trabajos con el telégrafo y el teléfono. El 16 de septiembre de
1878 Edison anuncio en las paginas del New York Sun que habia resuelto el problema
de generar una iluminacién interior fiable, segura y, por encima de todo, agradable.
Habia inventado «una bombilla eléctrica incandescente». A la entregada prensa le
explicO que, en cuestion de semanas, habria acabado el cableado del Lower
Manhattan para que disfrutara de luz eléctrica interior.

El dia que se publicaron las declaraciones de Edison, las acciones de las
principales compafiias de gas de Estados Unidos y Gran Bretafia cayeron mas del
veinte por ciento. La comunidad cientifica no se mostré tan impresionada. Desde sus
catedras universitarias los académicos reaccionaron con escepticismo y luego con
burlas descarnadas. Aseguraban que aquello era imposible. No habia manera de
estabilizar una corriente uniforme a través de un filamento para crear un brillo suave
y constante. La electricidad era discola. No era como el queroseno o el esquisto
bituminoso, elementos naturales creados por Dios y que el hombre habia moldeado
para adaptarlos a sus intereses. La electricidad era una fuerza. Domar la corriente
eléctrica seria como dirigir la gravedad para que cumpliera nuestra voluntad. Como
viajar en el tiempo. Existian cosas en este mundo a las que ni siquiera la ciencia podia
meter mano. El «brillo suave» de Edison violaba todas las leyes de la fisica.

Leyendo detenidamente viejos periddicos en su despacho, Paul averigu6 que
Edison habia respondido con una serie de demostraciones privadas a las que solo
fueron invitados un reducido nimero de periodistas e inversores potenciales. A los
hombres destinados a financiar el proyecto —que acabaria llamandose Edison
General Electric Company— se les permitid entrar a ver las bombillas encendidas, de
uno en uno y durante pocos minutos. No se les mostraron los disefios. De todas
formas, quedaron asombrados con lo que vieron en un cuarto a salvo de miradas
indiscretas. Por primera vez en sus vidas contemplaron un nuevo tipo de luz, que
describieron de forma incesante en sus periodicos, sus revistas, sus boletines
académicos, sus informes para los accionistas. Paul los ley6 todos aquella primavera,
una década después. Parecian haber descubierto un nuevo color. Y lo bautizaron
Edison.

El 4 de noviembre de 1879, mas de un afio después desde el anuncio a la prensa
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de su dispositivo, Thomas Edison registro al fin su patente de la bombilla eléctrica
incandescente. Paul guardaba una copia de esa solicitud de patente en su escritorio y
la miraba a diario; sobre ella recaia el destino de su caso. Si la patente no se
cuestionaba, nadie excepto Edison podria fabricar y vender bombillas incandescentes
en Estados Unidos. Si Paul no era capaz de tumbar la reclamacién de patente,
Thomas Edison poseeria el monopolio de la luz en si misma.

La historia del invento de Edison habia sido expuesta con sencillez y la patente se
habia concedido sin problemas. Sin embargo, en la profesion de Paul nada resultaba
tan evidente. Bastaria el menor cambio de perspectiva, el mas sutil de los
reencuadres, para que la historia de Edison diera un giro radical.

¢Quién invento, pues, la bombilla eléctrica?

Primero: el «quién». Edison distaba mucho de ser un lobo solitario encerrado en
su laboratorio. ¢Cuantos le habian ayudado? Si el esfuerzo de otros habia servido
para crear esa bombilla, ;el trabajo ajeno le pertenecia? ;O alguna otra persona podia
reclamar su parte en el supuesto logro de Edison? Asimismo, a lo largo y ancho de
Estados Unidos y Europa un millar de laboratorios habian trabajado en el mismo
problema. ¢ Acaso Edison no habria utilizado ideas desarrolladas en otro lugar, ideas
que hubieran aparecido en alguna de las muchas y muy difundidas publicaciones
especializadas en ingenieria? Un robo era un robo, con independencia de que fuera o
no intencionado.

Segundo: «invento». ;La bombilla incandescente de Edison era un invento
esencialmente nuevo, o solo una version mejorada de un dispositivo anterior? Segun
la ley, para que una patente fuera valida el invento en cuestion debia constituir un
descubrimiento muy importante. No podias limitarte a modificar un dispositivo ajeno
y reclamar como propia la maquina resultante. La novedad debia ser evidente.
¢Acaso Joseph Swan no habia patentado ya algunas bombillas incandescentes? ;Y
Sawyer y Man? ;Qué diferenciaba a la bombilla incandescente de Edison del resto?
¢Qué la convertia en un invento?

Tercero: «la». Quiza esta fuera la palabra mas escurridiza. Aunque Edison hubiera
sido el responsable del invento, incluso si de verdad era tal cosa, ¢se podia decir que
inventd «la» bombilla eléctrica o solo «una» bombilla eléctrica? ¢A qué venia el
articulo definido? La variedad de bombillas eléctricas era tan amplia como la de rosas
que brotaban en los jardines de Central Park. ; Qué otorgaba a la de Edison semejante
prerrogativa? Los abogados de la Edison General Electric Company no sostenian que
este poseyera la patente de un disefio especifico de una bombilla eléctrica concreta,
sino que su patente abarcaba todos los disefios de todas las bombillas eléctricas.
Argumentaban que a ninguna otra empresa la amparaba el derecho legal de fabricar
bombillas incandescentes porque la propia luz incandescente recaia en la patente de
Edison.

Aqui residia el meollo del asunto. George Westinghouse, Eugene Lynch, Elihu
Thomson y docenas de otros competidores vendian diferentes bombillas. Las de
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Westinghouse eran mas cortas y con filamentos rectos que no se enrollaban. Las de
Eugene Lynch tenian una base mas ancha hasta que el desafortunado incidente del
operario en llamas llevo a su empresa a la ruina. ;Acaso no pertenecian todos estos
ejemplos a la variedad infinita de objetos que podian considerarse «bombillas
eléctricas»? Paul podia sugerir, con delicadeza y lo6gica aplastante, que quiza Thomas
Edison hubiera patentado una bombilla eléctrica especifica, pero no podia patentar la
«idea» misma de una bombilla eléctrica. Cabia la posibilidad de que lograra evitar
que Westinghouse comercializara un disefio concreto de bombilla, pero no estaba en
su mano prohibir que la competencia fabricara cualquier tipo de bombilla.

Y, por ultimo, la nueva expresion magica en si: «bombilla eléctrica». Nadie sabia
siquiera de donde habia salido ni quién la habia acufiado. La «luz» solo llevaba unos
pocos afios saliendo de las «bombillas», desde..., bueno, desde Thomas Edison. Era
un término que habia gustado y calado entre la gente. Sin embargo, un abogado en la
situacién de Paul estaba obligado a formularse preguntas. ;A qué se referian
exactamente esas palabras? ;Qué convertia a algo en una bombilla eléctrica? Segun
la ley, para que un mecanismo pudiera patentarse debia ser «no obvio». No se podia
reclamar una patente de algo que ya existia, de un bocadillo de pavo, por ejemplo.
Los estadounidenses hambrientos llevaban generaciones almorzando ese bocadillo. Y
lo que era ain mas importante: tampoco se podia patentar un bocadillo de pavo con
chucrut, por mucho que uno fuera la primera persona en Estados Unidos en dar con
una combinacion tan asquerosa. Cualquier chef borracho podria tener la misma
ocurrencia por puro azar.

De manera que habia una serie de cuestiones que debatir. Si Thomas Edison y su
ejército de abogados sostenian que su patente abarcaba la idea de la bombilla
eléctrica en su conjunto, jacaso no era cierto que dicha idea estaba ya en el aire? ;No
era verdad que los hombres llevaban décadas trabajando de forma frenética tratando
de crear algo asi? El concepto de una bombilla eléctrica de este tipo, ¢no la debatian
ingenieros y cientificos desde 1809? La idea de una bombilla eléctrica dificilmente
seria «no obvia». Solo lo era un diagrama especifico de Edison, al que debia
reconocérsele cierto ingenio, eso si. Paul no irla mas alla de reconocer que la
bombilla eléctrica de Edison era el arbol de hoja perenne mas alto de los Apalaches.
Un ejemplar magnifico y destacado, digno de admiracién incluso, aunque a la vez un
solitario brote en medio de un conjunto vegetal mucho mayor.

¢Quién inventd, pues, la bombilla eléctrica? Atendiendo al razonamiento de Paul,
la respuesta era que dependia de como se viera. También que la tarea del gobierno
federal no consistia en sofocar la innovaciéon cuando empezaba a surgir, es decir,
mientras el terreno estuviera tan inexplorado. Afirmar que Thomas Edison habia
inventado la bombilla eléctrica era perjudicial para la libre empresa..., para el
progreso cientifico. Para los negocios. Para los consumidores. Y para los Estados
Unidos de América.

—:Sabe? —dijo Westinghouse después de que Paul hubiera dedicado varias
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horas a explicarle su estrategia en lo que basicamente habia sido un mondlogo—.
Tenia usted razon. No me gustan los abogados. —Westinghouse observé la puesta de
sol tras las ventanas bajas de su laboratorio—. Pero conociendo a los abogados,
puede que usted sea medio decente.
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6

Siempre puedo contratar a matematicos,
pero ellos no pueden contratarme a mi.

Thomas Edison.

Aquella primavera las demandas arreciaron como plagas de langostas sobre las
cosechas. Los formularios de solicitudes infestaron la costa —Nueva York,
Washington y Filadelfia—, antes de tomar rumbo al Oeste y barrer las llanuras. El
asalto fue de dimensiones biblicas y el animo entre los abogados adquirio tintes
apocalipticos.

Paul jamas habia visto nada igual porque nadie lo habia hecho. Estaba al tanto de
disputas del pasado por las patentes. Refriegas en torno a diversos aspectos
relacionados con el telégrafo habian aflorado aqui y alla durante décadas. L.a maquina
de coser —a aquellas alturas, un aparato de lo mas comun en cualquier hogar decente
— habia generado una lluvia torrencial de demandas y contrademandas. Pero era una
minucia comparado con esto. En aquellos momentos, no solo habia trescientas doce
demandas diferentes en curso entre Thomas Edison y George Westinghouse, sino que
docenas de pequefias compaiiias eléctricas se interponian pleitos las unas a las otras
con idéntico afan.

De vez en cuando Carter se acercaba desde su despacho, contiguo al de Paul,
fingiendo buena disposicion y preguntandole si necesitaba consejo. A Paul no le
costaba declinar las ofertas de su antiguo mentor. Sin embargo, Hughes se mostraba
mas ladino, y se presentaba con aire servil en busca de consejo. Paul le reconocia la
persistencia y la flagrante falsedad, lo que casi hacia que no fuera ni un subterfugio.

—FEstoy convencido que mis clientes de National Steel se entusiasmarian si
supieran que sus contratos los supervisa el genio que representa a George
Westinghouse.

Paul no podia negarse, pero era lo suficientemente consciente de la ambicion
competitiva de Hughes para mantener los expedientes lo mas lejos posible de su
vista.

—~OQye, Cravath —Ile dijo una tarde de primavera mientras entraba al despacho de
Paul. Su rostro cuadrado y la calvicie prematura le conferian una expresion pensativa
—. Hace tiempo que le doy vueltas a una cosa. Creo que si Edison trama algo contra
nosotros, quiza nos interese saber un poco qué nos tiene reservado.

Paul advirtio la escasa sutileza que habia en usar el «nosotros», pero no dijo nada.

Hughes cerr6 la puerta a sus espaldas con aire conspirativo.

—¢Has pensando en la posibilidad de recurrir a un espia?

Paul depositd6 su Waterman de capuchén conico en la mesa. A esas alturas la
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estilografica ya le habia dejado una cicatriz permanente en un dedo. La menor pausa
era bienvenida.

—¢Un espia?

—En el taller de Edison. Alguien que nos filtre sus planes. Su estrategia.

—Un espia suena melodramatico.

—Puedo ayudar a conseguirlo.

Hughes golpe6 la superficie de la mesa con un periodico. Al bajar la vista Paul
reparo en que se trataba de la edicion matinal del New York Times, no el adulador mas
clamoroso con que Edison contaba en la ciudad, pero que estaba bien lejos de ser el
menor de ellos. La noticia hacia la que Hughes intentaba dirigir su atencion se hallaba
medio oculta entre una docena de columnas de noticias financieras y cartas de los
lectores. El titular rezaba: EDISON DESPIDE A SUS EMPLEADOS MAS ANTIGUOS. El articulo
daba cuenta de una sangria de despidos durante la primavera, una docena de
ingenieros de los que el laboratorio de Edison se habia librado.

—Basta que Thomas Edison estornude para que sea noticia —comenté Hughes
—. Los periddicos lo tienen mas controlado de lo que jamas podriamos tenerlo
Nosotros.

—¢Por qué ha despedido a sus empleados mas cualificados?

—Porque necesita chivos expiatorios. Y si resulta que en su laboratorio algo no
funciona como quisiera, de modo que hace desfilar a un ingeniero tras otro hasta que
uno de ellos encuentre el modo de que funcione ese lo que sea?

Era una posibilidad interesante. Paul no habia enfocado el asunto desde la
perspectiva de Edison. ;Qué provoca el insomnio del gran hombre en su torre de oro
de la Quinta Avenida? ;A qué problema no habia encontrado solucion el hombre
capaz de iluminar la estatua de la Libertad con solo apretar un botén?

—FEs la distancia —repard Paul—. No ha conseguido superar lo de la distancia.
Como con la estatua.

—:Qué estatua?

—La de la Libertad. Westinghouse me lo explico una vez. Bueno, lo intento. El
tipo de corriente eléctrica que estan fabricando Edison y Westinghouse no puede
recorrer mas que unos pocos centenares de pies. No puede ir desde el despacho de
Edison en la Quinta Avenida hasta... donde sea. Westinghouse fue claro al respecto:
no importa el tamafio del generador que fabriques, pues la corriente eléctrica no
avanza mas de una manzana de la ciudad.

—:Por qué?

—No tengo la menor idea, pero me sugiri6 que era un problema enorme. Sus
propios empleados estan rompiéndose la cabeza intentando solucionarlo. Instalar un
generador cada pocas manzanas, que es a lo que ambas compafiias se verian forzadas,
resulta sumamente costoso, por no decir ineficaz.

Hughes sefial6 el listado con los nombres de los antiguos empleados de Edison.

—Este hombre al que menciona el articulo, Reginald Fessenden.
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—Uno de los mejores ingenieros de Edison, solo un escalafén por debajo de
Charles Batchelor.

—Lo que significa que seguro que ha estado metido en el problema de la
distancia. Y aun mejor, el Times dice que trabajo cuatro afios para la compaiiia.

—¢Y qué?

—~Que si yo hubiera trabajado para un hombre cuatro afios, dandole dia a dia lo
mejor de mi, para luego ver como una mafiana me despachaba a las bravas por haber
fracasado (al igual que todo mi equipo) a la hora de resolver un problema para el que
nadie ha encontrado solucion, tendria ganas de venganza.
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[En cualquier] maquina, el fallo de una
parte a la hora de cooperar de forma
adecuada con otra desestabiliza el conjunto
y lo deja inoperativo para el propdsito
buscado.

Thomas Edison.

Reginald Fessenden era incluso mas joven que Paul. Ni su barba poblada ni el largo
bigote de puntas hacia abajo que se unia a ella hacian que pareciera mayor. Sin
embargo, cuando abria la boca adoptaba un aire profesional. Alzando la barbilla y
escrutando por debajo de sus lentes bifocales redondas, hablaba con parsimonia.
Pontificaba como un viejo.

Paul concluy6 que Fessenden tenia todo el derecho a comportarse como un
profesor dado que acababa de encontrar un empleo como tal. Tras su brusca marcha
de la empresa de Edison habia recibido una oferta para dar clases de ingenieria
eléctrica en la Universidad Purdue de Indiana. Casi sin darse cuenta, habia pasado de
disenar tubos de ensayo al vacio en la Quinta Avenida a ensefar entre los campos de
maiz de Indiana como funcionaban los motores simples. Cuando dos semanas
después de la conversacion con Hughes Paul lo visité en su desangelado despacho en
el campus de Purdue, Fessenden no parecia contento con el cambio repentino que se
habia operado en su carrera profesional.

—Por mi Thomas Edison puede pudrirse en el infierno.

La reluciente mafiana del Medio Oeste entraba por las ventanas de guillotina. El
aire parecia limpio, pero Paul no se sentia asi. Apenas habia podido dormir en el tren
nocturno que lo habia llevado hasta alli. No le habia dado tiempo a cambiarse de
ropa. Oculto las arrugas de su camisa blanca bajo el abrigo oscuro.

—¢:De modo que no dejo de trabajar con Edison por voluntad propia? —preguntd
Paul haciéndose el tonto.

—Esta claro que deberia haberlo hecho. Es un iluso si cree que podra apafiarse sin
mi. Sin todos nosotros. Menuda escabechina. Adujo no sé qué sobre el precio de las
acciones. La guerra que mantiene con su cliente, sefior Cravath, estd costandole un
buen pellizco. No formaba parte de mi dichoso trabajo preocuparme por sus acciones,
eso pienso. Mi trabajo consistia en disefiar sus maquinas, cosa que hacia
excepcionalmente bien.

—¢Qué me dice del problema de la distancia?

Fessenden entorno los ojos.

—¢:Por qué lo pregunta?
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Paul le explicé que necesitaba ayuda. Para que Westinghouse ganara la demanda
que habia interpuesto contra el hombre que los habia perjudicado a ambos —que
habia torpedeado la carrera de Fessenden y emponzofiado la de Westinghouse con
cargos difamatorios de robo intelectual— debia saber lo maximo posible acerca del
funcionamiento interno del laboratorio de Edison.

Queria saber como operaba en la actualidad, pero también afios atras, cuando
patent6 la bombilla eléctrica. Fessenden poseia informacion que resultaria mucho
mas valiosa en manos de Paul que en las suyas.

Fessenden escuch6 en silencio. Su rostro era inescrutable. Solo cuando Paul
termind, alz6 una ceja y formul6 una pregunta de lo mas reveladora:

—¢Y qué me esta ofreciendo exactamente, sefior Cravath?

Paul tuvo ganas de sonreir. En aquellos cientificos siempre se ocultaba un hombre
de negocios.

—Tengo la impresion —dijo Paul— de que tal vez necesite un nuevo empleo. —
Con un gesto sefialo los espacios abiertos que, al otro lado de la ventana,
conformaban los campos de Indiana. En la lejania se veia un par de bestias de carga
que trajinaban cubos de agua por las tierras aridas.

Dias atras habia preparado los detalles de la oferta. Pittsburgh. El laboratorio de
Westinghouse. Director del departamento de ingenieria. Al describirle el puesto, los
labios de Fessenden temblaron. Pregunto si George Westinghouse estaba de verdad
dispuesto a ofrecer un cargo de semejante responsabilidad a alguien tan joven.

—Bueno —repuso Paul—. Creo que en el organigrama de Westinghouse también
le ofrecieron otro puesto de gran responsabilidad a alguien mucho mas joven de lo
esperado.

Cuando Fessenden se recling, las ruedecillas oxidadas de su silla chirriaron.

—:Esta contento alli?

Paul se encogi6 de hombros.

—Si logra encontrar un trabajo mejor en otro sitio, hagamelo saber.

Fessenden sonrio.

—De acuerdo. Cuente conmigo.

Firmaron de inmediato. Las condiciones eran lo bastante generosas para que
Fessenden no se preocupara de consultar con sus abogados. Se le recompensaria con
creces.

—¢Qué desea saber? —pregunto el cientifico mientras Paul se guardaba de nuevo
la estilografica en el bolsillo.

Su respuesta fue: «Mucho». ;Como funcionaba el laboratorio de Edison? ;Cual
era su estructura organizativa? Aunque Fessenden no trabajaba alli cuando Edison
patent6 la bombilla eléctrica, ;qué comentaban sus empleados de entonces?

—Edison enumeraba los problemas —respondié Fessenden—. Nosotros los
resolviamos. Experimentando, asi lo haciamos. Experimentando de forma
interminable y tediosa. La invencion no es como la pintan los periddicos, ¢sabe? No
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consiste en tener a Edison delante de una caja llena de cables en un cuarto oscuro. Es
un sistema. Una industria. Es tener un hombre al frente, Thomas, que nos dice:
«Vamos a crear una bombilla eléctrica. Aqui estan todos los métodos seguidos en el
pasado. No funcionan. Ahora se trata de que ustedes descubran el que si lo haga». A
continuacion pone a cincuenta de nosotros a la labor, durante un afio. Y con el
transcurso del tiempo..., la bombilla eléctrica.

—Por tanto —dijo Paul, emocionado—, Edison eché mano de tecnologia ya
existente para disefiar su bombilla eléctrica.

—Bueno, eso por descontado.

—¢Recurrio a alguna de las patentes que ya habia? ;A la de Sawyer y Man? ;A la
de Houston?

—Yo no estaba alli, claro, pero por lo que sé, debi6 hacerlo.

A Paul se le acelero el corazon. Era cuanto anhelaba oir.

—¢ A cuales?

—Estoy seguro de que miro todas las patentes anteriores, sefior Cravath. Pero no
de la manera en que usted piensa. Thomas no las usaba para ver como debia resolver
un problema. Las usaba para saber lo que no debia hacer.

A medida que Fessenden proseguia, a Paul se le encogia el corazon.

—Asi trabaja Thomas. No en plan «;Cual es la respuesta correcta?», sino
«Probemos con cada respuesta hasta que hallemos una que no esté equivocada». Y
sobre la propiedad intelectual en posesion de su cliente, Thomas estaba muy
complacido ante lo equivocadas que estaban dichas respuestas.

Paul se sintié abatido. Continuo presionando a Fessenden varias horas mas, pero
no obtuvo nada que le sirviera. Hasta donde Fessenden sabia, Edison era quien de
verdad habia desarrollado en su laboratorio el disefio de la bombilla eléctrica.

Paul jamas habia visto nada parecido a la fabrica rebosante de genios de Edison.
Westinghouse habia llevado a cabo gestas excepcionales en términos productivos:
dispositivos de factura impecable construidos en una fabrica que empleaba a
centenares de trabajadores, donde cada uno se ocupaba de una parte; la produccion en
cadena. Por el contrario, Edison habia erigido una fabrica que no creaba maquinas,
sino ideas. Un proceso industrial de invencion. Centenares de ingenieros volcados en
resolver un problema de arriba abajo, donde cada individuo era responsable de su
pequefia area. De este modo podian enfrentarse a problemas mas complejos que el
resto.

Era ingenioso. Fastidiosa, frustrante y fatalmente ingenioso.

El sol empezaba a ponerse sobre los campos de maiz cuando Paul terminé. La
entrevista habia sido larga e infructuosa. A la semana siguiente Fessenden viajaria a
Pittsburgh para empezar a trabajar en el laboratorio de Westinghouse. Los ingenieros
lo someterian a una nueva ronda de preguntas, pero Paul no confiaba mucho en el
resultado. Quiza surgiera un detalle técnico aislado, util para el laboratorio. Sin
embargo, €l habia sido incapaz de dar con algo que pudiera ayudar en un pleito de
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cuyo desenlace dependia su supervivencia.

—Lo lamento —dijo Fessenden cuando Paul se puso de pie—. Me temo que no le
he sido tan provechoso como esperaba.

—Sin duda el sefior Westinghouse querra formularle algunas preguntas, pero yo
estoy bastante satisfecho. —No habia motivo alguno para desalentar a Fessenden.
Westinghouse 1o necesitaria muy animado cuando se incorporara.

—¢Sabe qué? —dijo el cientifico de repente, mientras Paul se desentumecia las
piernas—. Si esta interesado en encontrar a otro exingeniero de Edison que quiza sea
capaz de echar mas porqueria sobre él que yo, conozco a un individuo que podria
interesarle.

—Se lo agradeceria. ;De quién se trata?

—De un capullo integral, aunque eso tal vez les resulte provechoso dada la
tesitura en que se encuentran. Es un ingeniero de ingenieros, no sé si sabe a qué me
refiero. La conversacion no es su punto fuerte. Su acento resulta impenetrable. Es de
Serbia, creo. Recién desembarcado en los muelles de South Street, con el olor de la
sal todavia en el cuerpo, consiguié un trabajo con Edison afios atras. Probablemente
su tunica hazafia en el tiempo que dur6 en el cargo fue conseguir que todo el mundo lo
odiara sin excepcién desde el primer minuto. No podia negarsele que fuera
inteligente, pero no le result6 de mucha utilidad. Era incapaz de trabajar con nadie y
siempre se hallaba inmerso en sus propios proyectos. Al final acab6 discutiendo
brutalmente con Edison. Aunque nunca supimos los motivos, los gritos si que los
oimos, si. Charles Batchelor tuvo que escoltar al pobre diablo fuera del edificio. No
volvimos a verle el pelo. Quiza pasara hace tres afios. Si busca a alguien deseoso de
echar pestes de Edison, ese puede ser su hombre. —Fassenden miré al techo
murmurando: «Si es capaz de entender una palabra de lo que sale por su boca».

—:Como se llama? —pregunt6 Paul sacando de nuevo la estilografica.
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8

No me importa que publicamente se
refieran a mi como el inventor de
internet. Lo que quiero es separar esa
imagen de mi vida privada, ya que la
fama dana la vida privada.

Tim Berners-Lee.

Nikola Tesla estaba muerto. Y aunque no fuera asi, a efectos practicos para Paul era
como si lo estuviera.

Nadie sabia de él desde que se habia marchado de forma brusca y enfurecida del
laboratorio de Edison hacia tres afios.

Paul se dio cuenta de que la comunidad de ingenieros eléctricos era una pifa.
Hablaban, cotilleaban. Los cambios de empresa, del tipo que Fessenden acababa de
protagonizar al entrar a trabajar para Westinghouse, no eran infrecuentes. Lo que
hacia mas llamativo que Tesla no hubiera dado sefiales de vida.

Nadie habia hablado con él, ni lo habia visto. Nadie habia recibido una carta suya,
ni un telegrama. Paul pens6 que quiza hubiera regresado a Europa. Tal vez trabajara
en algo completamente distinto. O quiza habia sido victima de la tuberculosis. Daba
la impresion de que, tras despedirse de las bobinas del laboratorio de Edison, hubiera
hecho lo mismo con las de la vida.

Era un fantasma. Entre los ingenieros circulaba una anécdota divertida. «;Os
acordais de aquel tipo alto? ;El del acento raro? jMenudo chiflado! ;Qué habra sido
de é1?».

Aparentemente, nada.

En su siguiente visita a la hacienda de Westinghouse, Paul tenia intencion de
hablar con él del ingeniero desaparecido y de ponerlo al corriente de sus recientes
visitas a los tribunales. Hasta el momento su estrategia no habia consistido en mucho
mas que ganar tiempo. Pero de conseguirlo, el tiempo se revelaria muy valioso. La
patente de Edison expiraba dentro de seis afios. Si Paul lograba demorar cualquier
sentencia definitiva contra ellos en ese plazo, estarian salvados. Perder muy
lentamente era casi tan bueno como ganar.

A su llegada, el mayordomo informé a Paul de que estaban repintando el porche
principal. ¢Tendria inconveniente el sefior Cravath en acceder por la parte de atras?
Paul intent6 no pensar en si aquello significaba algo. Tomo asiento en una sillita que
habian colocado en un pasillo trasero. Los minutos pasaron.

Esper6 mas de una hora en aquel pasillo silencioso. En el maletin llevaba
documentos que leer, pero no los saco. Si Westinghouse se proponia demostrar algo,
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él no seria menos. No daria muestras de aburrimiento ni de distraccion cuando
apareciera.

Cuando al final oy6é su nombre y se volvio, Marguerite Westinghouse lo miraba
con expresion preocupada. Tenia los brazos cruzados. La sefiora de la casa llevaba el
pelo cano peinado con estilo. Si Marguerite habia incurrido en una sola prueba de
inelegancia en su vida, Paul no se habia enterado.

—Paul —dijo en tono familiar—, no me diga que mi marido lo ha hecho esperar.

—No pasa nada, sefiora.

Marguerite sonri6. Por descontado que pasaba.

—Es usted un joven excesivamente educado. Acompafieme.

Paul la sigui6é por la casa hasta la cocina grande y blanca. De pie en el umbral,
Marguerite se detuvo.

—George disfruta haciendo lo mismo a todos los jovenes —Ile dijo volviéndose.

—Ah. —Las palabras «todos los jovenes» resonaron en la mente de Paul. No era
mas que el ultimo de una serie de protéges del gran George Westinghouse. El gesto
de amabilidad de Marguerite surti6 el efecto indeseado de hacer que se sintiera
todavia mas inseguro respecto a su situacion.

—Esta haciéndolo bien —le dijo, como si le leyera el pensamiento—. Pero
;quiere un consejo? George se pasa la mayor parte del dia en la fabrica. No en el
laboratorio. Le encanta observar como se construyen sus cosas.

Paul no tenia claro adonde queria llegar.

—La fabrica es bastante ruidosa, ;sabe? —prosiguié. Paul no lograba seguirla—.
Suba el tono de voz cuando hable con él. A veces parece un poco hosco, cuando lo
cierto es que le cuesta oir.

Paul sonrié. Se acordo de las numerosas ocasiones en que Westinghouse habia
dado un giro brusco y desconcertante a la conversacion. Aquello explicaba muchas
cosas.

Marguerite habia vuelto a impresionarlo. Si le hacia esa confidencia no era para
traicionar la confianza de su marido, sino porque sabia que este necesitaba a Paul.

Tras invitarlo a entrar la cocina encontraron a George Westinghouse sentado en
un taburete. Estaba inclinado sobre lo que Paul supo enseguida que se trataba de una
vinagreta.

—NMe he encontrado a tu abogado en el recibidor —dijo Marguerite—. Si lo dejas
ahi demasiado rato tendremos que invitarlo a cenar.

Westinghouse levant6 la vista y tomo nota de la dulce reprimenda de su esposa.

—Entre, entre —se limito a decir.

Marguerite parecio entenderlo como una sefial para que los dejara solos.

En un tono alto, Paul puso al dia a Westinghouse sobre las trescientas doce
demandas a las que se enfrentaban. Prolongar, aplazar, posponer; esas eran las
mejores herramientas de Paul. Su argumento de que la bombilla eléctrica de
Westinghouse no violaba la patente de Edison seria el siguiente movimiento, pero lo
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ejecutaria lo mas lentamente posible. Westinghouse solté algunos grufiidos de
conformidad. Solo cuando Paul abord6 el asunto menor del antiguo empleado de
Edison dio muestras de despabilarse.

—¢Tesla?

—Si, sefior. Se lo ha tragado la tierra.

—¢Nikola Tesla?

—Si, sefior —dijo Paul alzando atn mas la voz. El consejo de Marguerite no
resultaba de tanta ayuda como habia imaginado.

—:De qué me suena ese nombre?

—Me temo que no lo sé.

—Es un nombre extrafio. —Pareci6 como si Westinghouse le diera vueltas
alrededor de la lengua, como si repetirselo le ayudara a localizar su origen.

De repente se incorpord y condujo a Paul hacia el estudio repleto de libros. Paul
reparo en que no habia vuelto a pisar aquella habitacion desde su primera visita a la
hacienda, hacia varios meses.

—Tesla... Tesla... —dijo Westinghouse mientras repasaba una pila de cartas que
habia sobre su escritorio, que parecia su correspondencia atrasada. Paul dudaba
mucho de que Westinghouse se hallara al dia con la labor—. jAqui esta! —exclamo
con satisfaccibn—. Una carta de Thomas Martin. Es un cientifico que, de vez en
cuando, ejerce de periodista. Edita una publicacion técnica llamada Mundo Eléctrico.

—No puedo decir que yo sea suscriptor.

—Una pena.

Westinghouse le tendio la carta. Bajo una nota asomé otra hoja con un diagrama
técnico dibujado con detalle. Aunque Paul no tenia la menor idea de qué
representaba, si podia dar fe de su complejidad.

Miro de nuevo la carta.

—¢:Su amigo el sefior Martin asegura que recibié este diagrama de un
desconocido llamado Nikola Tesla, que solicito su publicacion?

—Y Martin, intrigado por la naturaleza tan audaz de los disefios, me pidio si seria
tan amable de echarle un vistazo, a fin de determinar si existia algin modo de
fabricarse.

—¢ A fabricarse?

—Una cosa es disefiar algo, muchacho. Incluso Thomas Edison disefia mucha
bazofia. Y otra muy diferente es disefiar algo que pueda construirse en la practica.
Algo que funcione. Eso distingue al verdadero inventor. Disefiar mecanismos
susceptibles de fabricarse.

—El disefio de Tesla puede fabricarse?

Antes de responder, Westinghouse se apoderé de nuevo de la carta.

—He pedido a algunos de los chicos que le echaran un vistazo. Es interesante, eso
debo reconocérselo a su fantasma. Sin embargo, no cabe duda de que esta a medias.
Habria que perfeccionarlo durante meses hasta obtener algo que pudiera fabricarse.
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—¢La carta lleva la direccion de Tesla? ; Algo que me sirva para encontrarlo?

—No —respondié Westinghouse—. Pero si una cosa que hara que yo le sea de
ayuda. —Con un gesto indico el diagrama—. El sefior Martin ha aceptado publicar
los diagramas. También ha solicitado a Tesla que pruebe la eficacia de su disefio en
una demostracion publica. Martin ha conseguido que Tesla acepte a presentar su
trabajo en el Instituto Americano de Ingenieros Eléctricos, organizacion de la que soy
miembro, como quiza ya haya deducido.

La demostracion se realizaria en Nueva York al cabo de pocas semanas. Si Paul
deseaba interrogar a Tesla acerca de su trabajo con Edison, Westinghouse lo invitaba
a ello.

De regreso al laboratorio para discutir otros asuntos, Paul se sinti6 animado. No
tenia la menor idea de lo que le depararia el misterioso sefior Tesla, pero un enemigo
de Edison estaba llamado a ser un amigo de Westinghouse.
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9

La ciencia puede describirse como el arte
de la simplificaciéon sistematica.

El arte de discernir por adelantado lo que
podemos omitir.

Karl Popper.

Tres semanas después, Paul guiaba a George Westinghouse entre la multitud
vespertina que atestaba la calle Cuarenta y siete. Evidentemente, Nueva York no era
del agrado de Westinghouse. El tumulto, el ajetreo y quiza incluso el ruido lo
abrumaban. Orgulloso, le dijo a Paul que hacia mas de dos afios que no visitaba
Manhattan. Mas valdria que aquel Tesla les tuviera reservado un buen espectaculo
que justificara romper una racha tan satisfactoria.

Los dos hombres llegaron a la esquina con Madison Avenue. Frente a ellos se
erigia el campus del Columbia College, que ocupaba varias manzanas. Cruzaron los
parterres de césped al ritmo de las campanadas de Saint Thomas Church. Hacia
mucho tiempo que Paul no se acercaba a su alma mater. Pisar el enlosado gris que
delimitaba aquellos edificios neocladsicos fue como viajar en el tiempo. Pasaron por
delante del antiguo Instituto de Ciegos y Mudos. Hacia afios que la propiedad habia
sido adquirida por los perspicaces administradores de Columbia. A medida que la
universidad se expandia, iban afiadiéndose nuevas alas a casi todos los edificios. La
Facultad de Derecho quedaba cerca de la calle Cuarenta y nueve, en el extremo norte
del campus. Paul se sintié insolitamente viejo al echar un vistazo a los desalifiados
estudiantes sentados en el césped. ;De verdad habian pasado solo unos pocos afios
desde que €l era asi de joven?

Sentirse un extrafio en el lugar que te vio hacerte adulto, ser un viejo entre tus
iguales, pero un jovencito entre tus socios: aquellas eran las endémicas sefiales de
desplazamiento generacional que aguardaban a los jovenes y exitosos. A Paul lo
embargo un deseo instintivo de encontrarse de nuevo alli, de ser un estudiante con
mucho que demostrar. Sin embargo, recordaba lo tensos e infelices que habian sido
aquellos afios. El, un pobretén de Tennessee entre la aristocracia neoyorquina. Creia
que en Oberlin habia conocido a gente acomodada —hijos de comerciantes y de
trabajadores del ferrocarril—, pero solo porque jamdas se habia cruzado con los
verdaderamente acaudalados. Antes de ingresar en Columbia nunca habia tenido la
sensacion de ser pobre.

Mientras llevaba a Westinghouse bajo la nueva arcada de piedra hacia la Facultad
de Ingenieria, Paul se fijo en que no era ni mucho menos el tnico posgraduado alli.
Resultaba evidente que con la publicacion de los disefios de Tesla se habia corrido la
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voz de que la charla de esa noche se saldria de lo ordinario. Significara lo que
significase el término «ordinario» para una organizacion tan reciente como el
Instituto Americano de Ingenieros Eléctricos y un ambito tan virgen.

Mientras se acomodaban en dos asientos libres al final del gran auditorio, Paul
vio un rostro familiar varias filas mas adelante, cerca del podio. Charles Batchelor le
guiiid un ojo cuando sus miradas se cruzaron. Acto seguido Batchelor se volvio,
perdiéndose entre un mar de ingenieros.

Lo que probaba que Thomas Edison también andaba detras de Tesla. Como no.

Los diagramas que Tesla habia publicado en Mundo Eléctrico la semana anterior
estaban incompletos. Sugerian un nuevo dispositivo, pero no daban detalles de su
funciéon. Sin embargo, no cabia duda de que lo que habia esbozado Tesla era
potencialmente muy revolucionario.

Nadie sabia qué se disponia a desvelar con exactitud. Westinghouse le habia
dicho que, a tenor de los diagramas, podria tratarse de cien dispositivos eléctricos
diferentes. El misterio no hacia mas que aumentar su potencial.

Esperaron media hora. La expectacion aumentaba a medida que el retraso se
prolongaba. Cada minuto que Tesla demoraba su aparicion, aumentaba el volumen y
la intensidad del parloteo de la multitud que abarrotaba la sala. Los asientos crujian
aplastados por los chismorreos.

Por fin se abrieron las puertas principales y apareci6 Thomas Martin —
Westinghouse le indicé a Paul quién era—, seguido de un hombre que no podia ser
mas que Nikola Tesla. Era delgadisimo y media seis pies y medio. Su bigote trazaba
una delicada curva y llevaba el engominado cabello oscuro peinado con raya en
medio. La primera impresion de Paul fue que parecia salido del circo de P.
T. Barnum. Su traje muy bien planchado y su pelo profusamente aceitoso le conferian
un aspecto impecable. Pese a ello, daba muestras notorias de incomodidad mientras
su anfitrion lo arrastraba literalmente hasta el escenario. Martin colocé con torpeza a
Tesla en un asiento reservado de la primera fila y subi6 de inmediato al escenario.

Todo el mundo se acomodo a la espera de que comenzara la demostracién de la
noche.

—Voy a empezar declarando lo obvio —dijo Martin con voz firme—. Nuestro
invitado de honor preferiria no estar aqui.

El auditorio recibio la broma con una risita calida. Dentro del circulo de
ingenieros de Nueva York, Martin era lo mas parecido a una éminence grise. Si la
composicion del publico presente servia de alguna indicacion, la ciencia se estaba
convirtiendo en cosa de jovenes, y la barba canosa de Martin dejaba claro que él ya
no se contaba entre ellos.

—Nikola Tesla es un genio —prosiguio—. Y como tantos genios, un hombre muy
reservado. De todas maneras, se ha dejado convencer para compartir con nosotros su
peculiar genio esta noche. Estoy seguro de que enseguida advertiran que
descubrimientos como el suyo no han nacido para permanecer en la sombra.
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Paul percibi6 la satisfaccion de Martin en su media sonrisa. Sentido de la
propiedad: eso era lo que Martin estaba diseminando entre la multitud. Tesla era su
descubrimiento. Por extension, también reclamaba como propio lo que Tesla tuviera
que aportar al mundo.

—Caballeros —continu6 Martin—, si me permiten otra muestra de heterodoxia,
no los aburriré con mas detalles acerca de su invitado de honor. Ha solicitado que los
aspectos de su vida previos a este momento no sean referidos, ya que no guardan
apenas relaciéon con el acto de esta noche. Asi que voy a respetar sus deseos Yy, sin
mas dilacion, les presento a mi amigo y colega, NikolaTesla. Tiene algo que... no
desearia mostrarles.

El aplauso no se sincronizé con el final del discurso, pues Martin ya habia
abandonado el escenario de un brinco. Tesla se dirigi6 hasta una gran pizarra
colocada en la parte delantera de la sala y se volvié para encarar al auditorio. Con las
manos en los bolsillos, fijo la vista en algun punto del horizonte. El aplauso se fue
apagando, pero Tesla no parecié percatarse. No colocO apuntes en el atril que tenia
enfrente. No cogio6 la tiza ni hizo gesto alguno que indicara que se disponia a dar una
conferencia.

Mantuvo los ojos fijos en un punto vago e impreciso de la lejania. Cualquiera que
fuera el planeta donde estuviera, €l era su unico habitante. Daba la impresion de ser
completamente ajeno a la presencia de los centenares de personas alli congregadas,
dispuestas a prestar atencion a la menor de sus palabras, si es que tenia la amabilidad
de pronunciar alguna.

—Ruego disculpen mi cara —Iles llego la voz aguda y de marcado acento de Tesla
—. Mi palidez es blanca como palida. Mi salud esta en un estado a medias.

Entre lo confuso que resultaba su acento serbio y su extrafia sintaxis, Paul
necesitd un instante para comprender que Tesla en realidad estaba hablando en inglés.
Enseguida quedo claro que su dominio de los rudimentos del lenguaje —las palabras,
las frases cortas— era profundo, mientras que el de sus aspectos mas complejos —Ila
gramatica, la construccion de las frases—, cadtico. Como si lanzara al aire todos los
términos que conocia de una materia determinada para luego alejarse sin esperar a ver
dénde aterrizaban.

—Los laboratorios son lugares mas adecuados para maquinas que para personajes
—continué Tesla—. Pero soy divagado. La nota que he recibido para la conferencia
de hoy era bastante pequefia y no he sido capaz de abordar el tema tan
extensivamente como deseado. Mi salud, he dicho. Les pido su amable indulgencia y
mi gratificacion debera ser de sus aprobaciones menores. —Y acto seguido,
abandono la sala.
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10

Recuerda que es imposible hablar de
manera que no se te malinterprete.
Siempre habra alguien que lo haga.

Karl Popper.

Thomas Martin intenté por todos los medios apaciguar a la multitud. Por su expresién
de pesar, Paul dedujo que aquel numerito seria solo el ultimo de una larga lista de
amotinamientos por parte de Tesla.

Si la intencion de Martin habia sido arrogarse a Tesla como suyo, el desastre
reinante servia para brindar justo la impresion contraria. Tesla no pertenecia a nadie.

Y entonces, de repente, Tesla entré en tromba por las amplias puertas dobles. Se
persond con la misma rapidez con que habia salido. Esta vez arrastraba tras él una
carretilla de cuatro ruedas tapada con una lona grande y negra. A tenor de las
irregulares protuberancias que se repartian por la superficie de la lona, quedaba claro
que ocultaba algo muy raro. Algo que Tesla planeaba desvelar cuando llegara el
momento. Paul no pudo evitar pensar en un mago que se disponia a hacer un truco.

—FEIl asunto sobre el que tengo el placer de cargar hasta su atencion es un sistema
innovador de distribucion eléctrica y transmision de energia.

Las palabras de Tesla salieron de su boca en un volumen mas adecuado para un
almuerzo con un viejo amigo que para una conferencia ante centenares de personas.
Los presentes cuchicheaban entre si en un esfuerzo por entender lo que decia. Paul
mir6 a Westinghouse. ¢Podia el anciano oir una sola palabra?

—Las corrientes alternas son la base del uso de mi sistema al permitir ventajas
particulares sobre las corrientes directas comunes en el terreno del hoy de dia. Confio
que enseguida demostraré la adaptabilidad superior de estas corrientes a tanto la
transmision de energia y los modos de los motores.

El silencio en que acababa de sumirse el auditorio se rompio al instante. Gritos de
perplejidad llegaron desde todos los rincones de la sala de conferencias. «¢Corriente
alterna?», fue la primera de las muchas cosas que se gritaron. Lo que acababa de
decir Tesla, fuera lo que fuese, parecia sumamente controvertido.

Cuando Tesla retir6 la lona negra, aparecieron tres artefactos metalicos. A ojos de
Paul, dichos artefactos, cada uno el doble de grande que una maquina de escribir, no
eran mas que amasijos de alambre enrollado, tubos huecos y ruedas extrafias.

—Perdon para mi —dijo el inventor. Al no elevar el tono de voz, su insistencia
cortés paso inadvertida para la mayoria del auditorio—. Se diria que explicaciones se
piden.

Se acercoO a la pizarra y empez0 a escribir ecuaciones. A Paul se le antojaban
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garabatos pero, al margen de lo que fuesen, surtian un efecto hipnético sobre los
ingenieros. Cuando Tesla llegaba al final de una linea y desandaba tres metros para
empezar una nueva, se oian gritos sofocados. Paul enseguida dejo de prestar atencion
a Tesla y se concentr6 en los rostros del publico. Vio sus cefios fruncidos por el
esfuerzo de entender lo que el cientifico estaba mostrandoles. Unos cuantos sacaron
blocs de notas y lapices; los resultados de sus propios garabatos solo parecian
confundirlos mas. Dirigian la vista de nuevo hacia la pizarra y entornaban los ojos,
como para asegurarse de que no sufrian alucinaciones.

—¢Sabe usted de qué va todo esto? —le pregunté Paul a Westinghouse. Al
volverse su cliente, Paul vio que estaba literalmente con la boca abierta—. ; Sefior?

—No estoy seguro de que alguien lo sepa —contest6 Westinghouse, en trance
frente a aquel despliegue de habilidades matematicas que se producia al fondo de la
sala—. ¢Esta multiplicando «K» por el coseno de...? ;Qué es eso? ;Una «U»?

—Me temo que esta preguntandoselo al unico hombre del publico que no sabe
qué es un coseno.

En la otra punta de la sala Tesla continuaba escribiendo y dando, frente a la
pizarra, lo que por lo visto era una conferencia de lo mas animada.

—Oiga —dijo Paul—, ;puede situarme un poco? ;Qué son esas maquinas? A
grandes rasgos.

—Por el amor de Dios, eso es un generador; lo de alla, un motor; y lo del medio,
un transformador reductor, o al menos lo parece.

—Entonces ¢a qué viene tanto alboroto? —Paul tenia medianamente claro que ya
habia oido hablar de todos esos aparatos.

—Se trata de la corriente —explicé Westinghouse—. Ha creado, o afirma haberlo
hecho, aun no estoy seguro, un sistema cerrado de corriente alterna.

Westinghouse tomaba notas con fruicion en su cuaderno. Docenas de otros
ingenieros estaban enfrascados en conversaciones similares en la sala de
conferencias, intentando atar cabos.

—¢Qué es la corriente alterna? —inquirié Paul.

—Una parte de mi casi siente cierto grado de satisfaccion al constatar que por fin
me solicita un poco de iluminacion cientifica. Pero la mayor parte de mi solo desea
que se calle. —Westinghouse arranco la primera hoja de su cuaderno y empez6 a
trazar un diagrama muy simple—. Basicamente existen dos tipos de corriente
eléctrica. La continua, algunas veces llamada directa, que ha sido la de uso
tradicional desde Faraday. Y la alterna, que de hecho es igual de antigua, si bien no se
halla fuera de un laboratorio. Porque es inservible.

—¢Inservible?

—c:Sabe como se genera la electricidad?

—iSi! —exclamo Paul con entusiasmo—. Con un generador.

—Madre de Dios... Quiero decir si sabe cémo funciona un generador. ;Cémo
genera corriente?
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—Ah..., no.

Westinghouse se centrd en el diagrama para explicarle los componentes que habia
esbozado.

—En pocas palabras, y entiéndase que omito numerosos detalles relevantes en
aras de la brevedad: tenemos un iman y una bobina de alambre conductor que gira
alrededor de él. Lo mas comuin es que muevas la bobina con una manivela o, en
sistemas de mayor tamafio, con un motor a vapor. A medida que la bobina se desplaza
por el campo magnético, se genera la corriente. ;Lo capta?

—Me imagino que si. ;Como una bobina de alambre conductor que da vueltas a
través de un campo magnético puede crear corriente eléctrica?

—Nadie lo sabe.

—¢Qué significa que «nadie lo sabex»?

—Significa que nadie lo sabe. La energia eléctrica es una fuerza. Simplemente
ocurre. Solo Dios conoce su procedencia. Los meros mortales como nosotros, y los
mortales en particular brillantes que nos llamamos cientificos, solo sabemos como
generarla. ;| Desea que continue?

—Muchisimo.

Aun cuando Paul confiaba en que Westinghouse no entrara en tecnicismos
impenetrables, cualquiera de sus explicaciones seria mas comprensible que el
galimatias que Tesla seguia desplegando con tiza blanca en la pizarra.

—Cada vez que la bobina pasa alrededor del iman, crea una rafaga de
electricidad. jZap! jZap! Como si con cada vuelta se produjera una detonacion de
fusil. Aunque, por favor, tenga en cuenta que no se parece en nada a una detonacion
de fusil. He recurrido a una metafora para que me entienda. Bien, a fin de conseguir
que a un mecanismo le llegue energia de forma apropiada, estas rafagas son filtradas
a través de lo que se llama un conmutador. Este suaviza las rafagas de energia para
que adquieran un fluido uniforme. Como la presa de un rio.

—Tiene sentido.

—Me encanta que me lo diga porque ahora la cosa se complica. Todos los
sistemas eléctricos deben ser circuitos cerrados, ¢verdad? Son elementos
inseparables. La electricidad tnicamente fluird en circuitos completos; los parciales
no le sirven. De modo que un generador, como estaba explicandole, concentra energia
de Dios sabe donde y la envia a un conmutador para atemperarla. Piense en gotas de
agua individuales convirtiéndose en un flujo moderado. Luego el conmutador envia
este flujo al aparato al que estd suministrando energia, pongamos un motor o una
lampara. A continuacion, para completar el circuito, la lampara se conecta de vuelta
al conmutador y seguidamente al generador.

Westinghouse le mostré a Paul el diagrama que habia esbozado a toda prisa. Se
veia un circulo con una caja llamada «generador» a un lado, una caja llamada
«conmutador» haciendo de enlace en el medio y otra mas llamada «motor» en un
extremo. Westinghouse desplazo un dedo alrededor del circulo en el sentido de las
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agujas del reloj para indicar la ruta seguida por la electricidad.

—La corriente fluye de forma continua, constante y directa alrededor de este
circuito. Al modo de un rio circular. ;Ha quedado claro? Lo llamamos corriente
continua, o C/C para abreviar.

—Le sigo —dijo Paul sin mucho convencimiento.

Westinghouse solté un «aja» que dejo traslucir sus dudas.

—FExiste otra manera de construir ese circuito. Se trata del mismo circuito, solo
que con un tipo de generador distinto. Eliminemos el conmutador. Ahora, en vez de
enviar la corriente de forma constante como antes, lo hace a rafagas. ;De acuerdo?
iBap! ;Bap! iBap! Y debido a una particularidad en el disefio del generador,
demasiado sutil para que usted lo comprenda, en lugar de enviar la corriente
alrededor del circulo tinicamente en el sentido de las agujas del reloj —Westinghouse
recorrié con los dedos el circulo a modo ilustrativo—, estas rafagas de corriente
cambian de direccion. Una rafaga va en la direccion de las agujas del reloj, luego se
detiene, después da media vuelta y vueltas en el sentido opuesto a las agujas del reloj.
Luego se detiene, se da la vuelta, etcétera. Efectia estos cambios de sentido
centenares de veces por segundo. La corriente «alterna» o C/A. ;Si? Y espero que
entienda que, cuando digo en el sentido de las agujas del reloj y en el sentido
contrario de estas, de nuevo uso metaforas, pues la electricidad, en sentido estricto,
no es direccional. ;Le agrada el recurso a las metaforas?

—Pero ;qué mas da? Continua, alterna, C/C, C/A, ;qué importa?

—No importa. A menos, claro, que desee que su hogar funcione con electricidad.
En tal caso seria relevante en grado sumo. La corriente alterna funciona con un
voltaje considerablemente superior al de la directa porque carece de un conmutador
que la atempere, que comprima su energia, por asi decirlo. Es mas eficaz.

—Entonces ¢por qué no la usamos?

—Porque no funciona. Piense en una de mis bombillas eléctricas. Se alimenta de
corriente directa, continua, que es lo que provoca una luz tan suave, tan uniforme.
Ahora imagine que le suministraramos corriente alterna. La luz parpadearia un
centenar de veces por segundo: encendida/apagada, encendida/apagada... Seria
espantoso. Es mas, imagine intentar lo mismo con un motor: se enciende, se apaga, se
enciende, se apaga. Un horror, ;verdad?

—Verdad.

—Pero una corriente alterna resultaria mas potente. De manera que si se pudiera
conseguir que funcionara..., bueno, las luces durarian mas. Los motores girarian mas
rapido. Y, ah, por cierto, la distancia a la que podria enviarse electricidad seria mucho
mayor.

Paul alzo la vista del diagrama.

—El problema de la distancia? La corriente alterna es la solucidn.

—La corriente alterna podria serlo. Se me hace dificil asegurarlo ahora mismo, ya
que estoy ensefiandole las nociones basicas de fisica en vez de prestar atencion a
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Tesla.

Un ingeniero sentado en la fila de delante les hizo callar. En lugar de sentirse
ofendido por su rudeza, Westinghouse parecia demasiado absorto en las explicaciones
de Tesla para responder. Paul se volvié en silencio para concentrarse de nuevo en el
escenario. Tesla acab6 sus ecuaciones y por fin puso en marcha las maquinas. Gir6 la
rueda de uno de los aparatos, con un zumbido mecanico que se extendio por la sala.
Luego hizo lo propio con una maquina adyacente, que emitié un zumbido mas bajo.
A Paul le recordaron al gemido de dos bestias en la lejania.

Las maquinas zumbaban de manera incesante. Sus suaves gemidos resultaban casi
placenteros al oido. Las ruedas del motor giraban sin pausa.

—Tesla ha descubierto como conseguir que funcione esa corriente alterna, ;me
equivoco?

Westinghouse no respondié. No era necesario.

Paul se levantd. La guerra entre Thomas Edison y George Westinghouse estaba a
punto de dar un vuelco crucial. Una nueva arma acababa de aparecer en el campo de
batalla. Y Paul supo que Westinghouse lo necesitaba a su lado.
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No me preocupa tanto amasar una gran
fortuna como adelantarme a mis colegas.

Thomas Edison.

Antes de que a Westinghouse le diera tiempo a preguntarle qué hacia, Paul ya se
habia abierto camino entre la fila de asientos. Los ingenieros refunfufiaron cuando su
abrigo golpe6 contra los lapices con los que tomaban notas. Tras llegar al pasillo,
subio los peldafios que conducian a la parte de atras. De sus afios de estudiante sabia
que alli habia una puerta de servicio, que lo depositd en una escalera trasera cuyos
escalones bajo de tres en tres.

En cuestion de minutos, Tesla se convertiria en el inventor mas solicitado del
pais. No cabia duda de que Charles Batchelor intentaria volver a contratarlo de
inmediato. Paul no tenia ni idea de si las maquinas del inventor ayudarian a
Westinghouse. Lo que si sabia es que no podia permitir que Edison se las agenciara.
Y también que no disponia de mucho tiempo.

Sali6 de estampida del edificio a la noche refrescante. Sinti6 la brisa en el rostro
mientras corria hacia el extremo opuesto de la Facultad de Ingenieria. Se detuvo
frente a los enormes escalones de piedra. Y aguardo.

Si habia entendido bien, Tesla no era de los que disfrutaba delante de los focos.
Martin lo protegeria de la horda de ingenieros ansiosos y lo escoltaria fuera de la
facultad por la puerta donde él estaba esperando. ;Qué podia decir en apenas unos
segundos para atraer a Tesla a su causa? Jamas se habia encontrado en la tesitura de
elaborar un discurso tan conciso.

Medio minuto después, Tesla y Martin salian por la puerta.

—iSefior Tesla! —grit6 Paul.

Al ver a Paul, Martin agarro6 a al inventor serbio de la manga del abrigo y tir6 de
él.

—Sefior Tesla —continué Paul, aproximandose a los dos hombres. De cerca,
Tesla lo sobrepasaba en algunas pulgadas, desventaja a la que no estaba
acostumbrado.

—Perdon..., disculpas... —murmur6 Tesla. Martin seguia empefiado en que
avanzaran.

—Sefior Tesla —repitio Paul—. Trabajo para George Westinghouse. Y nos
gustaria hacerle una propuesta de colaboracion muy especial. —Al oir el nombre de
Westinghouse, Tesla y Martin se volvieron.

Paul tenia a su objetivo cara a cara.

—He sabido que en el pasado tuvo usted algunas experiencias desagradables con
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Thomas Edison —prosiguié Paul—. ;Qué le pareceria contar con la oportunidad de
vengarse?

Al ver que los labios de Tesla se curvaban en una sonrisa rebosante de curiosidad,
Paul supo que lo habia conseguido.
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Ningun argumento racional surtira un
efecto racional en wun hombre que no
desee adoptar una actitud racional.

Karl Popper.

Una serie de cuchillos de plata relucian sobre la mesa. Las lamparas de gas
proyectaban sombras contra el mantel blanco. De las paredes colgaban 6leos; paisajes
placidos, evocadoras escenas rurales. Cada hombre presente en aquel salon humeante
que estaba debajo de William Street se encontraba alli para participar en algun tipo de
batalla, tomando posiciones detras de la cuberteria afilada con la que libraria su
particular justa. Paul Cravath, rigido en su esmoquin, bajo la vista al segundo
crustaceo de la noche; la langosta mas tierna y embadurnada de mantequilla con la
que jamas se habia cruzado.

La langosta del plato de Paul la habian pescado en la costa de Maine —
posiblemente esa misma mafana— y luego enviado en un abarrotado barco pesquero
a los mercados de pescado de Fulton Street. Adquirida por el chef en persona,
Charles Ranhofer, la metieron viva en una olla de agua caliente y la hirvieron
veinticinco minutos. Tras romper las pinzas y abrir la cola de un tajo, extrajeron toda
la carne humeda del caparazon y la frieron en una sartén de hierro fundido con
mantequilla clarificada. Sobre la carne dorada vertieron crema fresca. Cuando el
liquido quedo reducido a la mitad, afiadieron una taza de vino de Madeira. Después
se reavivo la llama bajo la sartén para hervir el liquido por segunda vez hasta
evaporar el vino generoso. A la mezcla se afiadio una cucharada de cofiac y cuatro
yemas de huevo grandes. El chef Ranhofer espolvore6 minimamente la superficie con
pimenton picante antes de que un séquito de camareros sirviera la carne tierna en el
plato que Paul tenia delante. Langosta a la Newburg, la spécialité de la maison.

Aquel era el tercer plato de la cena y apenas iban por la langosta. No tenia la
menor idea de como haria hueco a tanta comida en un estomago ya hinchado. Los
botones de sus pantalones, recién adquiridos en R. H. Macy, parecian a punto de
estallar. La camisa blanca que habia estrenado comenzaba a empaparse de sudor. La
pajarita le apretaba el cuello de punta de ala de la camisa igual que si fuera a
arrancarle la cabeza de cuajo, como a una gamba hervida. Aquel tipo de cenas de
negocios eran un deporte de riesgo; ;qué cantidad de carne y vino podia meterse un
hombre entre pecho y espalda sin dejar de comportarse con un minimo de
profesionalidad?

En Delmonico’s, el restaurante mas elegante y de moda entre la clase dirigente de
Nueva York, la exquisitez culinaria no se media por la complejidad, sino por la

www.lectulandia.com - Pagina 56



cantidad. ;Demasiado? Nada era demasiado. Codornices, pasteles, cardamomo y
monedas. Nunca habia suficientes. Si Paul tenia alguna culpa en todo aquello, era la
de ser un hombre de su tiempo. Con una punzada de deseo latiéndole en la lengua
hiimeda tuvo que admitir, aunque para sus adentros, que el sabor de la sauce
béarnaise lo volvia genuinamente loco.

Tomo un sorbo de oporto e hizo un gesto en direccion al plato gemelo de langosta
a la Newburg que estaba frente a su compafiero de mesa.

—¢Ha probado antes esta langosta, sefior Tesla? —pregunté Paul—. Es la mejor
de Nueva York.

No era una mentira en si misma. Aunque Paul nunca la hubiera comido, era muy
probable que se tratase de la mejor de la ciudad. Carter y Hughes llevaban con
frecuencia a clientes a ese restaurante, pero a Paul no lo habian invitado hasta
entonces.

Paul se propuso causar buena impresion. L.a noche anterior, cuando Tesla habia
aceptado enseguida la invitacion a cenar, Paul se reunié con Westinghouse en su hotel
y trazo un plan. Westinghouse y su equipo estudiarian las nuevas patentes de
corriente alterna registradas por Tesla. Si eran capaces de modificar las bombillas que
fabricaban para que funcionaran con corriente alterna, obtendrian una indudable
ventaja tecnolégica sobre Edison. Sus luces no solo recibirian energia de un modo
mas eficaz, sino desde distancias mucho mayores. Al mismo tiempo, Paul haria saber
a Tesla a quién le convenia arrimarse.

—No he probado este crustaceo —contestd Tesla—. El pescado no es bien
recibido por mi paladar. —Mientras trazaba con el dedo un circulo alrededor del
plato, formul6 una pregunta bien extrafia—: ¢Cuantos centimetros cree? ;Treinta?

—Disculpe?

—FIl plato. ¢ Treinta y cinco centimetros? Si, creo que treinta y cinco. Y cuatro de
profundidad.

—Supongo que si...

—No esta mal, ;verdad? Ciento cuarenta centimetros cubicos de este caldo de
aroma dulzén, menos el caldo dispuesto en la cola de la langosta. Con lo que solo...
—Tesla hizo una pausa y se puso a medir la carne de la langosta con un dedo,
contando con los nudillos—. Si, ciento cinco centimetros cuibicos.

—Se le dan bien los niumeros —dijo Paul. Aunque no sabia de qué hablaban
exactamente, aquel comentario le parecio tan valido como cualquier otro para no
salirse del tema—. Me imagino que es una cualidad apreciable en su ambito
profesional.

—Es por la irregularidad de la forma, eso es lo que hace dificultad en el célculo.
De lo contrario podria ser mejor en precision. —Se quedé mirando con fijeza el plato.

—¢Quiza le apeteceria comérselo? —pregunto Paul.

—No puedo.

—¢:Porque no le gustan los crustaceos?
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—Porque no son ciento cinco centimetros cubicos, sefior Paul Cravath. Creo que
ambos lo sabemos. Y las aproximaciones solo son utiles hasta el grado de su
precision. Lo que quiere decir nada en absoluto.

—:Solo puede comerse la langosta una vez haya medido con exactitud sus
dimensiones cubicas?

—Pues claro que no. Le ruego que no me tome mal por un loco. Solo puedo
ingerir una cena cuyo volumen cubico sume un numero divisible por tres.

Y pensar que Westinghouse le habia parecido un interlocutor dificil...

Cuatro camareros trabajaban en parejas para servir el ris de veau cuando Paul
puso la directa:

—Lo que mi cliente le ofrece es un laboratorio y personal para que se dedique a
sus dispositivos. Usted ha construido algunos inventos maravillosos, pero todavia no
ha sido capaz de convertirlos en productos comercializables. ;Me equivoco?
Westinghouse posee los recursos justo para hacer eso. Se me antoja un matrimonio de
lo mas armonioso. Y, en mi calidad de humilde clérigo, propongo que el enlace se
celebre en primavera.

Tesla no daba sefiales de que las palabras de Paul le afectaran o no. Parecia
hallarse en algun lugar completamente distinto.

—¢Productos? —dijo Tesla como si la mera pronunciacion de la palabra fuera un
error.

—Si. Sus disefios. Las maravillas sobre las que ha teorizado. George
Westinghouse tiene la posibilidad de construirlas. De hacerlas realidad. De insuflarles
vida.

—No importa en absoluto si estas cosas se construyen —repuso Tesla frunciendo
el cefio—. Las he visto en mi mente. Y sé que funcionan. Si son productos en sus
mercados, ;por qué iba a importarme?

Paul no sabia qué responder. ;Qué inventor no consagraba su vida a ver sus
creaciones hechas realidad?

Debia cambiar de tactica. Fuera cual fuese el impulso que animara a Tesla, lo que
moviera su espiritu, se trataba de una fuerza desconocida. No importaba lo
desconectado que estuviera del mundo. Paul confiaba en que, al menos, poseyera
alguno de los instintos basicos comunes a todos los hombres.

—:Y Thomas Edison? —pregunt6 Paul—. ;Le gustaria que él viera que sus
productos adquieren vida?

—Fl sefior Thomas Edison seria incapaz de entender los disefios que he hecho
aunque se construyeran frente a sus globos oculares. No esta inventando. No es
ciencia. Es una cara para las fotografias. Un actor en los anuncios.

—¢Qué ocurrio? Me refiero entre ustedes dos.

Tesla puso una expresion como si hubiera probado un vaso de leche agria. En el
caso de que bebiera leche.

—Aventuré Europa de joven, tras abandonar Serbia. En 1882 habia viajado a
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Paris, Francia, donde hice la reunién del sefior Charles Batchelor. Habia sido
entregado para supervisar las fabricas de Edison en Paris, Francia. El caballero me
dio una contratacion alli. Se quedo6 unos pocos de meses y al mirar por encima de mis
aun humildes tanteos me dijo de verlo por ahi si alguna vez iba a la ciudad de Nueva
York, Estados Unidos.

—Y eso hizo.

—1Lo hice. Me trasladé a la ciudad de Nueva York, Estados Unidos, con una
moneda de cinco centavos en mi bolsillo. Marché directo a las oficinas de Edison. Mi
primera reunion con el gran sefior Edison. Fue... ¢ha conocido usted al sefior Edison?

—Si. No es una experiencia que recomendaria a los timoratos.

—Se rio en mi cara. «;Quién es este vagabundo parisino y qué me esta
diciendo?». Eso es lo que dijo el sefior Thomas Edison. Mi acento es desviado. Quiza
usted lo ha notado. El sefior Charles Batchelor le dijo que yo era de los listos, pero no
creyo. De modo que le hice una demostracion. Tenian un barco en el puerto de la
ciudad de Nueva York, Estados Unidos. Un fallo de sus motores. Habia sido supuesto
que llevaria materiales a Fondres, Inglaterra, pero no podia dejar el puerto. La
persona de arreglos estaba en Boston, Estados Unidos, pero no iria abajo para reparar
en dos dias. Asi que les dije me lo encargaria. —Tesla echd un vistazo a su redondo
de ternera. Con su cuchillo plateado corté el ris en mitades. Luego en cuartos.
Finalmente, con precision milimétrica, en octavos—. Los motores no son cosas
complicadas, sefior Paul Cravath. La gente parece tan miedosa de ellos. Un miedo de
cavar su mano dentro. «jDemasiadas partes moviles!». Soy bastante brillante, usted
sabe, y aunque me agradaria que este relato ilustrara mi brillantez, no lo hace. Porque
cualquiera de las personas puede arreglar un motor. Todo lo que haces, usted sabe, es
coger la primera parte. Estudias. ¢Qué hace esta pieza? ;A qué esta conectada? Y
luego sigues. ¢Cual es la siguiente pieza? ;A qué se conecta esta? Un motor es una
cadena y todas las cadenas estan hechas de enlaces. El sefior Charles Batchelor podia
haberlo hecho por su cuenta si hubiese poseido la paciencia.

—Pero no lo hizo —dijo Paul—. Y usted si.

—FEdison estaba... impresionado, quiza. Entré a trabajar para €l al dia siguiente,
en su laboratorio de New Jersey, Estados Unidos. Estaba sucio.

—Sucio?

—No solo hacia limpiar el laboratorio con infrecuencia sino que tenia a sus
hombres trabajando como cerdos en una piscina de inmundicia. Conmutadores aqui,
engranajes alla, todos los tornillos en una gran pila en el centro de la mesa con que
encontrar dos que jugaran, Dios nos perdone, seria como si encontrar dos agujas
simultaneamente en el mismo pajar. Edison es un cerdo. Es un elefante en una tienda.
¢Qué ocurre?

—Cacharreria.

—:Perdon?

—Se dice «en una cacharreria» —aclaré Paul—. El elefante. Mas complicado de
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explicar de lo que merece su valioso tiempo.

—Aprecio su honestidad. Ese laboratorio es un sitio donde no volveré. ;Me
entiende? No solo es la suciedad..., digamos, de acuerdo, digamos que quiere
fabricar una mesa. Asi que dispondria la parte superior y entonces Edison diria:
«Intentemos fabricarla de dos patas». Y un hombre razonable responderia: «Pero una
mesa claramente deberia tener en ella cuatro patas. Fabriquemos eso». Y Edison
diria: «Pero es que debemos experimentar». Esa es la palabra que adoraba,
«experimentar». Experimentando estaba siempre. Cada posibilidad, cada variacion,
cada modificacion initil, sin sentido, pérdida de tiempo que se le ocurria. De manera
que la mesa de dos patas no funcionaba. Y yo decia: «;Podriamos ahora fabricar
nuestra mesa de cuatro patas?». Y Edison decia: «No, jprobemos una de tres!». Y la
fabricaba. Y luego, a largo plazo, seis meses después, al final don sir Thomas Edison
te concedia permiso para fabricar una mesa de cuatro patas. Habias perdido medio
aflo en una tarea que deberia un dia costarte. El laboratorio de la Edison General
Electric no esta disefiado para fomentar la invencion, sino el tedio.

—De modo que se marcho —dijo Paul mientras un camarero le rellenaba su copa
de montrachet.

—Al final de ese afio, un millar ocho cientos y ochenta y cuatro, solicité de él un
aumento. Otros siete ddlares a la semana. Habria elevado mi salario a la excepcional
suma de veinticinco doélares a la semana.

—:Y Edison le nego6 una peticion tan razonable? —Ilo tranquilizé Paul. No cabia
duda de que veinticinco ddlares a la se mana era un salario muy decente, aunque nada
en comparacion con lo que Edison habia ganado con las patentes salidas de su
laboratorio.

—Se rio de mi. De nuevo. Nunca olvidaré su risa. «Los bosques estan llenos de
hombres como usted, Tesla». Esto me dijo. Esas fueron sus mismas palabras. «Los
bosques estan llenos de hombres como usted, Tesla. Y puedo conseguir a cualquiera
de ellos por dieciocho délares a la semana». Sali de la puerta a su despacho ese dia y
no he vuelto a verlo.

—Me parece que ha llegado la hora de ajustar cuentas.

—Asi es lo que ha sugerido, sefior Cravath. Pero ;como se convierte en el caso?

—¢Por qué no deja que se lo muestre? —repuso Paul llevandose la mano a la
billetera en un gesto no desprovisto de ostentacion. Extrajo un cheque del banco de
Westinghouse.

Por descontado, aquel dinero deslizado sobre la mesa no le pertenecia. Sin
embargo, Paul se estremecio al darse cuenta de que era capaz de manejar semejante
fortuna con la yema de los dedos.

—Esto son cincuenta mil dolares. —Su compafiero de mesa mir6 el cheque—.
¢Sabe cudl es la mejor venganza, sefior Tesla? —Paul pidié al camarero que trajera
dos copas de champan y se acomodo de nuevo en la silla—. El éxito.
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A Bill le gusta definirse como un hombre
entregado al producto, pero en realidad no
es asi. Es un hombre de negocios... Ha
acabado siendo el tipo mas rico y, si ese
fue su objetivo, lo ha conseguido. Pero
nunca fue el mio.

Steve Jobs.

Tesla se habia olvidado de coger el dinero.

Eso es lo que mas preocupaba a Paul mientras daba vueltas en la cama de su
apartamento de dos habitaciones en la calle Cincuenta Este. Tesla habia olvidado el
dinero sobre la mesa. El servicio le habia llevado su abrigo y Tesla ya estaba casi en
la calle cuando Paul repar6 en el pagaré, que yacia bajo un cuchillo con una mancha
diminuta de vino en la parte superior.

Paul tuvo que correr para entregarselo. Tesla se lo agradecié sin mucho
entusiasmo.

Aquel ingeniero serbio habia llegado a Nueva York con cinco centavos en el
bolsillo y ahora, cuatro afios después, por despiste se habia dejado cincuenta mil
dodlares en la mesa de un restaurante.

Paul habia llegado a Nueva York con algo mas de cinco centavos, pero no mucho.
Conocia hasta el ultimo penique que atesoraba en su cuenta del banco First National.
Se habia ganado a pulso todos y cada uno de esos peniques, y se enorgullecia de
ellos. Por descontado que la gente nunca hablaba del tema. A veces a €l le costaba
refrenarse delante de sus amigos. Se ganaba bien la vida y, en ocasiones, le entraban
ganas de gritarles a los de su circulo intimo: «jMirad lo que he conseguido!». Sin
embargo, la misma palabra «délar» parecia de mala educacion.

No entendia a las personas a quienes no les gustaba el dinero. ;Qué animaba sus
suefios? ;Cuales eran sus deseos? ¢La felicidad podia «comprarse», como se decia?
Bueno, claro que no. Pero tampoco es que saliera gratis.

Le daba la impresion de que quienes aseguraban que el dinero no les preocupaba
se dividian en dos categorias. A la primera pertenecian los alegremente pudientes.
Nacidos en el seno de familias privilegiadas, eran ricos desde hacia tanto tiempo que,
con honestidad, la cuestion del dinero nunca se les habia pasado por la mente. Quiza
fueran conscientes de su buena suerte, pero el concepto no pasaba de la pura teoria.
Desde un punto de vista abstracto sabian que poseian cosas que otros no, pero —o
puede que justo por ello— parecian pasarse el dia verbalizando deseos puramente
hipotéticos que les quedaban por satisfacer. Y lo hacian también en un plano
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abstracto. Imaginaban que habia otros mucho mas ricos que ellos y dedicaban
grandes esfuerzos a detallar lo que los diferenciaba de esos niveles genuinos de
exceso. «Si se pudiera hacer ese viaje a Europa todos los afios», puede que dijeran,
«como Fulano y Mengano...». Cosas por el estilo. Luego se lamentaban de sus
tediosos dramas familiares, con sus tragicas intrigas en torno a hermanos holgazanes
y hermanas por casar. Los desaires y las indignidades que componian a diario el
melodrama familiar les daban la libertad de creerse sometidos a cargas. Gente como
aquella podia permitirse los motivos por los que sentirse miserable.

De manera irdnica, la segunda categoria la formaban quienes no eran conscientes
de su pobreza. No tenian un centavo, nunca lo habian tenido y no era probable que
llegaran a tenerlo, y aunque en principio la nocion de los centavos les gustaba, no
tenian la menor idea de la cantidad de placer que podia comprarse con uno. No es que
fueran felices en su pobreza; eso habria sido una caricatura condescendiente. La
pobreza no proporcionaba la felicidad a nadie. Simplemente habia quienes que eran
capaces de ser ambas cosas.

El padre de Paul se acercaba mas a esta segunda tipologia. No iba detras del
dinero, ni de una posicion, ni de un nombramiento, ni de una carrera importante.
Perseguia la justicia, y eso te lo dejaba tan claro como el agua. Queria construir un
mundo mas justo porque el Dios al que veneraba le habia ensefiado a amar el hecho
de preparar su llegada. En ocasiones, Paul envidiaba la simplicidad de los
pensamientos paternos. Buscar solo la luz de la gracia divina era mucho mas sencillo
que sus aspiraciones, o al menos eso creia. Paul desearia haber compartido las
creencias de su progenitor. Sin embargo, por mucho que lo intentara, el Dios de
Erastus Cravath no podia entrar a la fuerza en su corazén con solo desearlo su mente.

La relacion de Tesla con el dinero era mas extrafia. No es que no le interesara,
pues habia aceptado su oferta. De todas formas, habia quedado claro que no era lo
que ambicionaba. Esto introducia la pregunta que no habia dejado pegar ojo a Paul en
toda la noche, hasta que el aire primaveral se recalenté e hizo apartar las sabanas de
un manotazo.

¢Qué queria Tesla?
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Muéstrenme a un hombre profundamente
satisfecho y yo les mostraré a un
fracasado.

Thomas Edison.

Lemuel Serrell, el abogado de Tesla, dejé bien claro que no compartia la
ambivalencia de su cliente respecto al dinero. Reclamaba otros cuarenta mil délares
para cerrar el trato. Solo para empezar.

El despacho de Serrell parecia estar en aquel sitio desde hacia un siglo, lo que era
bastante mas de los quince afios que en realidad llevaba. Serrell era una leyenda, si es
que existia algo semejante, en el ambito relativamente nuevo de los abogados
especializados en patentes. Su padre habia sido seguramente el primer abogado de
patentes de Estados Unidos y abierto su propio bufete justo después de la aprobacion
de la Ley de Patentes de 1836. A consecuencia de dicha ley, por primera vez en la
historia de la humanidad un gobierno habia creado una «oficina de patentes». A partir
de entonces no se concederian patentes por sistema, evaluando los méritos solo en
caso de producirse un litigio a posteriori. La oficina contaba con cientificos expertos
que debian valorar cada solicitud. El padre de Serrell habia tenido la suficiente
perspicacia para ver que, si el gobierno disponia de expertos que se encargaban del
ambito medio legal y medio cientifico de las patentes, a la fuerza tendria que existir
también un mercado para expertos privados. Los cientificos no solian tener
conocimientos legales. Por la misma regla de tres, los abogados tampoco destacaban
porque estuvieran familiarizados con las ciencias. El viejo Serrell, y mas tarde su
hijo, habian acumulado una experiencia de lo mas valiosa en ambos ambitos.

Serrell hijo le habia hincado el diente a las primeras patentes de Edison.
Alardeando de tener mucho ojo para el talento, lo habia fichado como cliente cuando
el inventor solo tenia veintitrés afios. Asi, habia redactado todas las patentes
relacionadas con las primeras versiones del telégrafo y el teléfono a cargo de la joven
promesa. Poco tiempo después, Edison se marché a un bufete mas prestigioso, el de
Grosvenor Lowrey.

El sol estival calentaba la madera de arce lacada en negro del escritorio de Serrell.
Serrell y Paul se sentaron el uno frente al otro en sillas de cuero de altos respaldos.
Serrell se quit6 la chaqueta en sefial de confianza. Pese al calor, Paul se la dejo
puesta.

—Pasé dos afios trabajando con Nikola en las patentes de corriente alterna —dijo
Serrell en tono afable—. Primero las devolvieron con la exigencia de que fueran mas
especificas, ¢puede creérselo? Por descontado, el bueno de Nikola no iba a rendirse,
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de manera que pulimos tanto los dispositivos como los pormenores de la solicitud. Ya
vera que las patentes son muy especificas.

—De ahi que mi cliente desee adquirirlas.

—Si, si —dijo Serrell—. Adquirir...

Serrell gir6é la silla y ech6 un vistazo por la ventana. No era la primera
negociacion en la que Paul participaba y conocia el percal. Tras recibir la nota de
Serrell se imagind que, al tratarse del abogado con mas experiencia, jugaria la carta
del abuson, incurriendo en toda suerte de fanfarronadas y obstaculos. Un estratega de
la escuela de Edison. Sin embargo, Serrell adopté un papel amable y moderado. Una
especie de intermediario que solo queria que Tesla y Westinghouse alcanzaran un
acuerdo justo. La tarde prometia mucho mas de lo esperado, razoné Paul, aunque sin
duda agradeceria que Serrell fuera al grano.

—Asi que usted es el joven prodigio de Westinghouse —dijo Serrell en el
momento en que la luz que penetraba por el ventanal enmarcaba su rostro barbudo—.
Cuanta responsabilidad sobre unos hombros tan jovenes. Ya debe saber que me tante6
con su puesto antes de ofrecérselo a usted.

Paul no podia permitirse mostrar sorpresa. Reconocer que Serrell sabia mas que €él
sobre su propio cliente seria desastroso.

—Claro, por supuesto —mintié con sangre fria—. Di por descontado que habia
hablado del asunto con diversos candidatos de la ciudad. Ya conoce a George. No le
gusta tomar una decision sin estudiar antes todas las opciones.

—Alguna vez le ha preguntado al respecto?

— Al respecto de qué?

—De los motivos de su eleccion.

Paul lo mir6 fijamente. La cortesia no le seria de ninguna utilidad.

—Sefior —contesté Paul—, no quiero pecar de falta de tacto pero ultimamente
han tratado de intimidarme mucho. Y de formas mucho mas agresivas. Si pretende
asustarme, adelante. Si no, quiza quiera decirme el dinero que desea que mi cliente
abone al suyo a cambio de sus patentes, de modo que ambos podamos encontrar
formas mas provechosas de pasar lo que nos queda de tarde.

Lemuel Serrell sonrio.

—Por Dios santo, sefior Cravath. Sin duda no lleva mucho tiempo en la profesion,
¢me equivoco? Entre los abogados existe un cédigo de conducta. Bueno, digamos
que preferimos no expresar nuestras amenazas en voz alta, siempre que podamos
evitarlo. Ya me entiende. Pincharnos bajo una fachada de afabilidad, algo asi.

—Le ruego que me disculpe.

—Usted es mejor eleccion para Westinghouse que yo. —Serrell cogid un papel y
anot6 una férmula matematica relativamente sencilla—. El sefior Tesla no le vendera
sus patentes. Calmese, calmese, no me mire asi. No se las vendera, pero si les
concedera la licencia. Una combinacion de dinero en efectivo, acciones y un
porcentaje por unidad. Estudie estas cifras, consultelas con su cliente y volvamos a
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hablar. Le diria que necesito una respuesta en las proximas veinticuatro horas, o
recurriria a otra de esas tacticas apremiantes, pero sospecho que con usted no
funcionarian.

Paul bajo la vista al papel que Serrell le tendia. Las cifras eran sumamente
generosas para Tesla, pero sin duda estaban abiertas a la negociacion.

—Ha sido un placer conocerle —dijo Paul metiéndose la nota en el bolsillo de la
chaqueta e incorporandose.

—Transmitale mis mejores deseos al sefior Carter y al sefior Hughes —dijo
Serrell—. Ah, y... espero que no le parezca inapropiado pero, si alguna vez piensa en
dejar el bufete, tenemos diversos clientes a quienes les encantaria saber que sus
asuntos estan en las mismas manos que se ocupan de los negocios de George
Westinghouse.

—Estoy contento con mi puesto. Y mi cliente esta satisfecho con nuestro bufete.

Paul se detuvo en el umbral de la puerta. No podia quitarse una idea de la cabeza.

—Por mera curiosidad —dijo Paul—, ;por qué lo rechaz6?

—:Eh...?

—Me refiero al trabajo que le ofreci6 el sefior Westinghouse.

—Ah. —Serrell bajo la vista y chasque6 los dedos como si ese ritmo pudiera
dictarle la mejor manera de formular su respuesta—. A abogados con mas
experiencia, como yo, no nos conviene aceptar casos condenados al fracaso. Mientras
que a alguien como usted..., un joven que esta empezando. Su carrera aun podra
beneficiarse de ver su nombre en los periédicos. Y estoy convencido que nadie le
culpara personalmente por perder un caso que es imposible ganar.
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No seremos los primeros en llegar,
pero si los mejores.

Steve Jobs.

El acuerdo se cerrd en julio. Tesla obtendria por adelantado un total de setenta mil
délares, dos tercios en acciones de Westinghouse y un tercio en metalico, a los que se
sumarian 2,50 dolares por cada caballo de potencia en las maquinas que emplearan su
tecnologia de corriente alterna. No obstante, a cambio deberia trabajar. Se
incorporaria a la Westinghouse Electric Company en calidad de asesor y trasladaria
su laboratorio a Pittsburgh. Westinghouse tenia sus reservas acerca de la capacidad
del ingeniero serbio a la hora de trabajar dentro del rigido marco de su empresa. Asi
se lo comunic6 a Paul mientras entraban en su despacho una sofocante mafiana de
principios de julio.

—FEn la entrada sigue leyéndose «Westinghouse» —lo tranquilizé Paul—. Usted
esta al frente. Si el sefior Tesla quiere trabajar, debera hacerlo para usted. A menos
que sea tan diestro con el cincel como lo es con un rotor, no tiene de qué preocuparse.

Paul ni siquiera sabia si Westinghouse lo habia escuchado. Alzando la voz, opto
por abordar una cuestién mas delicada.

—:Por qué me contrat6?

A Westinghouse le sorprendio tanto la pregunta como a Paul haber tenido agallas
para formularla. Ambos desviaron la vista.

—Serrell me conté que le ofrecio el trabajo primero. Antes que a mi.

—Es cierto —respondio al cabo Westinghouse.

—FEntonces ¢por qué yo?

—c:Desea que averigiie si alguno de ellos esta disponible para ocupar su lugar?

—No. Deseo que me diga por qué me escogio.

Westinghouse mird a Paul a los ojos. Estaba dandole vueltas a algo.

—Acierta si cree que no lo contraté por su experiencia. De hecho, lo hice por su
carencia de la misma. Entre la empresa de Edison y la docena de financieros de Wall
Street a quienes interesa su éxito, no hay un solo bufete de abogados de Nueva York
que no se halle atrapado en la red de Edison. Lo he comprobado, créame. Todos y
cada uno de ellos mantenian acuerdos financieros con Edison o con alguno de sus
adeptos. J. P. Morgan posee, en persona, el sesenta por ciento de la Edison General
Electric. ¢Se hace a la idea de la dificultad (de la imposibilidad) de dar con un bufete
que no esté en tratos con Morgan?

—Mientras que yo no tenia ningun cliente.

—Ningun cliente. Ningun conflicto. Ninguna lealtad ambigua.
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La logica de Westinghouse era sélida. Resultaba divertido pensar que, durante
todo ese tiempo, habia imaginado que se le valoraba por sus logros cuando en
realidad su valor radicaba en la falta de estos.

—No ponga esa cara tan agria —sugirio Westinghouse—. Con un poco de suerte
aun conseguiremos hacer algo de usted.

Paul supo que aquello era lo mas parecido a una palmadita paternal en la espalda
por parte de su cliente. Sin duda, era mas de lo que habia obtenido de su verdadero
padre.

—Su amigo Tesla —prosiguié Westinghouse— puede haber sido el artifice de tal
logro. Mis hombres atin tienen mucho que perfeccionar, pero estamos cambiando casi
todos los elementos de nuestro sistema eléctrico: los generadores, las dinamos,
incluso la anchura de los cables. Cuando acabemos, nuestro sistema de corriente
alterna no solo sera el mejor método del mundo para producir y distribuir luz
eléctrica, sino tan diferente al sistema de corriente continua de Edison que la practica
totalidad de sus trescientas doce demandas seran irrelevantes.

Westinghouse tenia razon en su analisis legal. Sin embargo, habia omitido un
detalle crucial.

—Lo esta cambiando todo?

Westinghouse sabia a qué se referia Paul.

—He dicho casi.

—La bombilla eléctrica.

—La maldita bombilla eléctrica.

—La demanda de mayor peso. Puede cambiar cada uno de los elementos de su
sistema eléctrico pero, si la bombilla eléctrica que alimenta de energia a dicho
sistema continda pareciéndose a la de Edison, no habra servido de nada.

—Para eso me sera de utilidad el sefior Tesla. Si fue capaz de teorizar sobre un
nuevo sistema eléctrico, quiza pueda hacer lo mismo con un nuevo tipo de bombilla
eléctrica. Una mejor, una que aproveche al maximo el rendimiento de la corriente
alterna.

—No tiene que ser mejor. Solo diferente. Desde un punto de vista legal, si usted y
Tesla son capaces de crear juntos un disefio esencialmente nuevo de la bombilla
eléctrica, entonces, sefior... bueno, Edison no sera un motivo de preocupacion en los
tribunales.

—Muchacho..., sus tribunales, sus demandas... Si al menos usted lo entendiera.
La promesa que subyace a la corriente alterna es mucho mayor que eso.

Jamas habia visto a Westinghouse tan entusiasmado. Se le ocurrié que aquella
podia ser la cara del inventor a la que tnicamente tenian acceso los empleados de su
laboratorio. La reaccion infantil de un hombre que habia escogido ganarse la vida
inventando cosas por puro placer.

—Fessenden y yo hemos repasado los conceptos de la corriente alterna. Resolver
el problema de la distancia nos confiere aun mas ventaja.
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Westinghouse fue hasta su escritorio. Se sac6 una llave del bolsillo con la que
abrio el cajon inferior y extrajo unos papeles de gran tamafio. Paul imagin6 que se
trataba de diagramas de ingenieria. Sin embargo, al acercarse vio que eran mapas.
Mapas de Estados Unidos.

—La corriente continua de Edison solo puede recorrer unos centenares de pies
cada vez, lo que lo obliga a vender sus generadores uno por uno. Ha hecho un
magnifico trabajo al convencer a personas acaudaladas a lo largo y ancho del pais
para que instalen esta corriente en sus hogares. No obstante, se ve forzado a venderles
un generador por cabeza. Al emplear la corriente alterna nos quitaremos de encima
ese estorbo. —Westinghouse le hizo sefias para que se acercase. Paul ley6 las
referencias en los extremos de los mapas. «Grand Rapids, Michigan». «Jefferson,
Iowa»—. La corriente alterna nos permitira construir un generador fantastico en el
centro de cada comunidad. A partir de ahi, conectaremos tantos hogares como
queramos a ese unico generador. Una vez construido, no es mucho trabajo conectar
un nuevo hogar al sistema. Podemos instalar nuestro generador, conseguir que unos
cuantos hogares se unan a nuestra corriente..., entonces sus vecinos se daran cuenta
de lo brillante que es nuestra luz..., y pronto el pueblo entero estara iluminado con
las bombillas de Westinghouse.

Alli, entre fragmentos de maquinaria retorcidos y manchados, estaba el armazén
de la futura electrificacion de Estados Unidos.

—Podra vendérsela a barrios enteros de una tacada —dijo Paul—. Ciudades
completas pasaran a ser ciudades de Westinghouse.

—FExactamente. La corriente alterna no solo implica una tecnologia mejor, sino
un negocio también mejor.

Paul hoje6 los mapas. Unos circulitos rojos descartaban aquellos territorios ya
caidos claramente del lado de Edison: Nueva York, Boston, Filadelfia, Chicago,
Washington. Entre las grandes ciudades, solo Pittsburgh se habia librado de la
mancha carmesi.

Westinghouse también habia sefialado por todo el pais los municipios receptivos
con circulitos azules: Lincoln, Nebraska; Oshkosh, Wisconsin; Duluth, Minnesota.

La revolucion eléctrica de Westinghouse no partiria de las torres de acero de las
metropolis mas ricas de Estados Unidos, sino que su insurgencia llegaria de la mano
de un millar de tranquilas poblaciones. Al unirse, esas aldeas conformarian una red de
energia que se extenderia desde Ithaca, Nueva York, a Portland, Oregodn.

Edison se habia apoderado de Broadway. Westinghouse se apoderaria de Broad
Street, Ohio.

Las lineas estaban trazadas. Todo el mundo tendria que escoger un bando. Todos
se unirian a una red. Redes de personas. Redes de energia. Redes de dinero.

—Podemos ponernos a vender de inmediato —dijo Westinghouse—. Y
deberiamos ser capaces de instalar el primer sistema en otofio. —Percibio el asombro
de Paul—. Y si usted consigue quitarnos de encima a los tribunales, Nikola Tesla y
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yo le pararemos los pies a Thomas Edison.

www.lectulandia.com - Pagina 69



16

Lo que haga debe estar en funciéon de lo
que puedo hacer,
no de lo que la gente me pide que haga.

Tim Berners-Lee.

La noche en que Tesla se instal6 en su nuevo laboratorio en la hacienda de
Westinghouse se celebré una cena de bienvenida —a sugerencia de Paul— en su
honor. Una comida cordial en el edificio principal a la que asistirian Tesla,
Westinghouse, los mas parlanchines entre los miembros mas veteranos de la empresa,
Fessenden y sus lugartenientes. ;Se comportaria Tesla de algun modo extrafio?
Probablemente. Pero Marguerite estaria alli para suavizar las cosas y los ingenieros
para escuchar uno de los mondlogos impenetrables de Tesla en el caso de que se
lanzara a hacerlo. Las bases de la conversacion estaban controladas.

Mientras el personal de servicio ayudaba al inventor serbio a instalarse en su
apartamento recién amueblado, Marguerite supervisaba la preparacion del pollo
asado con romero. George Westinghouse preparaba su tradicional vinagreta. Los
caballeros se ajustaban las pajaritas blancas y la unica americana de la que disponia
Paul recibia el enésimo planchado.

Todo el mundo se habia reunido junto a la puerta cuando el servicio invit6 a Tesla
a entrar en la mansion por primera vez. Los caballeros, dispuestos en fila, le hicieron
una reverencia de derecha a izquierda. Tesla se acerco a Marguerite, se inclin6 para
cogerle la mano y emitié un chillido agudo.

Paul, al igual que el resto, enmudecié de asombro. El inventor se retir6 de nuevo
hacia la puerta con lentitud. Marguerite pareci6 forzar hasta el tltimo musculo del
rostro para que no se le descompusiera la sonrisa. Al final fue el mayordomo quien
pregunto a Tesla si se encontraba bien.

—Se trata del pelo —respondi6 muy serio. Miré con espanto hacia una de sus
mangas. Paul se fijé en ella. No cabia duda: alli, sobre la manga de la camisa, yacia
un pelo, largo y blanco. Solo podia ser de Marguerite—. No puedo soportar su tacto
—anadio el inventor—. Mis disculpas, sefiora Marguerite Westinghouse.

Y sali6 por la puerta. Por fortuna, la cena a la mesa de Westinghouse que siguio
fue breve.

Al final resulté que Tesla jamas volveria a poner un pie en el edificio principal.
Apenas un corto paseo por un camino de tierra separaba este del espacio
acondicionado para acoger su laboratorio, pero los ingenieros encargados de asistirle
informaban de que casi nunca lo abandonaba.

Sus comidas consistian en agua y galletitas saladas, que le llevaban al
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apartamento que tenia encima del laboratorio a horas intempestivas de la noche
cuando sonaba con apremio una campanilla. Cualquier tentativa de que su estbmago
aceptara un poco de carne se saldaba con resultados nefastos. L.a medida ctbica de la
espaldita de cerdo guisada, que se le presentaba servida en una bandeja de plata
brufiida, estaba llamada a ser un multiplo de siete y, por tanto, a ser toxica para su
riego sanguineo.

Fijaron reuniones semanales a Fin de informar a Westinghouse de los avances del
inventor en el disefio de una bombilla eléctrica que eludiera los tentaculos de las
patentes de Edison. A Tesla no se le vio el pelo. Para ser justos, no habia progreso
alguno del que informar, por lo que, en parte, su decision de no presentarse a las citas
era de todo punto légica.

Westinghouse tenia escasa paciencia para esas excentricidades. Aquel era un
lugar donde se hacian negocios, donde los hombres se conducian en consonancia con
la seriedad de la tarea que llevaban a cabo. Westinghouse parecia tenerse por el padre
de un extenso clan de nifios afanosos. Era proverbial su decision de hacerles regalos
por vacaciones y, de hecho, habia sido el primer empresario de Estados Unidos en
reducir la semana laboral de sus empleados a seis dias. Cada alma de su empresa,
desde el maximo responsable del departamento de contabilidad al menos cualificado
de los trabajadores de la fabrica, disfrutaba, al menos, de un dia de descanso por
semana. Westinghouse consideraba tales atenciones muestras de respeto. Todo el
personal de la Westinghouse Electric estaba junto en aquel lio. Tenian un enemigo
claro no muy lejos, en Nueva York, un ejército rival que empequefiecia al suyo en
cuanto a hombres, recursos y poder.

Westinghouse se sentia impotente frente a las obstinadas muestras de
insubordinacion de Tesla por la simple razon de que lo necesitaba, mientras que para
el inventor el empresario solo le era vagamente util. Westinghouse no podia reducirle
el salario ya que Scrrell se habia asegurado de blindarlo. No podia negarle el acceso a
ningun instrumento de su laboratorio porque necesitaba que sacara el maximo partido
a sus recursos. Tampoco tenia el menor sentido presionarlo socialmente: el
aislamiento no representaba un castigo para un hombre que, sobre todo, deseaba que
lo dejaran tranquilo.
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Los grandes logros siempre se producen
cuando se esperan grandes cosas.

Charles F. Kettering,
inventor del motor de arranque eléctrico.

Una himeda mafiana de agosto, a Paul lo sobresaltaron unos golpes en la puerta de su
despacho. Al alzar la vista de su correspondencia se top6 con la expresion asombrada
de la secretaria del bufete, Martha.

—Tiene una visita —dijo—. Bueno, en realidad... dos.

La tarjeta que le entrego llevaba el nombre de un rostro que solia aparecer en las
paginas de sociedad.

—¢Agnes Huntington esta en la sala de espera?

—Si.

—La auténtica Agnes Huntington?

—Si una chica tan adorable como esa no es la auténtica Agnes Huntington, no
puedo imaginarme cuan deslumbrante sera la original.

¢Por qué lo visitaba una de las cantantes jovenes mas famosas del mundo del
espectaculo neoyorquino?

Por descontado, lo sabia todo acerca de ella. Paul leia los periddicos. Aunque
nacida en Estados Unidos, habia alcanzado la fama en Londres, donde se agotaron las
entradas para verla en la representacién de Paul Jones en el teatro Prince of Wales.
Por una genial decision en cuanto al reparto interpreto al personaje masculino. Las
cronicas entusiastas recibidas ante una proeza cémica tan audaz cruzaron el
Atlantico. Ella no tardo en cruzarlo también, y durante una larga temporada cant6 con
la compafiia Boston Ideals y luego fue de gira por la Costa Este. Al final la
Metropolitan Opera consiguio invitarla a cambio de un gran desembolso econémico,
0 eso insinu6 la prensa. En la temporada estival, la noticia de que volveria a actuar en
el papel que le habia dado la fama fue la comidilla de todos. Paul no la habia visto en
esa interpretacion, claro. Un asiento en un palco de la Met podia costarle facilmente
un mes de salario. Y eso si se podia conseguir una entrada. Los abogados eran los
jornaleros de los ricos de verdad. Que desempefiaran su trabajo empufiando
estilograficas en vez de palas no dignificaba su labor a ojos de los Rockefeller, los
Morgan y los Roosevelt. En todo caso volvia pintorescos sus intentos por formal
parte de la vida mundana.

Pese a todo, Agnes Huntington, la estrella mas cegadora de cuantas habian
emitido luz en los escenarios de Broadway, aguardaba pacientemente en la sala de
espera de Paul.
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—¢Ha dicho que eran dos las visitas? —pregunt6 Paul—. ¢Quién es la otra?

—Ah, la madre de la cantante —contesté Martha.

La palabra «luminosa» era una de las escogidas por la prensa londinense para
describir a la estrella de veinticuatro afios. Paul habria ido mas alla en la seleccion de
adjetivos. Llevaba el cabello, rizado y de un rubio ceniza, peinado de forma
primorosa, que envolvia su rostro en un halo perfecto. Su piel era de la misma
tonalidad palida que sus dientes. Sus ojos, de un gris invernal, se resistian a cualquier
lectura. De la parte inferior de su vestido verde colgaba un encaje azul, que
seguramente costaba mas que el traje de Paul. Ahora bien, pese a su aspecto
inmaculado, sus maneras no eran delicadas. No era una mufieca de porcelana, sino un
glaciar distante. Lejana y silenciosa, sin embargo, bajo aquella superficie se
desplegaba una actividad constante y misteriosa.

La combinacion resultaba inquietante. Por fortuna, la madre, Fannie, hablaba por
los tres.

Si, agradecerian tomar un té. No, nada de azucar. El motivo de su visita era
abordar un asunto delicado. Contaban con la discreciéon de Paul al respecto.
Necesitaban un abogado capaz de evitar que la situacion que iban a plantear acabara
en la seccion de sociedad de The Sun. Si Fannie Huntington habia entendido bien,
Paul era el representante legal de George Westinghouse contra Thomas Edison. Cabia
pues la posibilidad de que tuviera alguna experiencia con los indefensos. No temia
librar una batalla desigual.

La mencion a Thomas Edison recordé a Paul sus aptitudes profesionales.

—Puedo garantizarles que resulta imposible que quien esté causando problemas
constituya un rival tan poderoso como Thomas Edison.

Justo lo que Fannie Huntington deseaba oir. A Paul le parecido que no era una
mujer acostumbrada a que la decepcionaran. Era unas de las personas mas bajitas que
él habia visto, pero habia metido una personalidad enorme en un casquillo de bala
diminuto. Era un cartucho. Duro y frio, compacto y cargado, siempre listo para
explotar. Como una madre asi habia podido dar a luz a aquella hija era una cuestion
digna del sefior Darwin.

El problema, explico Fannie, habia empezado en Boston, cuando la sefiorita
Agnes cantaba con los Ideals. ¢Estaba Paul familiarizado con el grupo y con el lugar
que ocupaba su hija en el mismo?

—Fl sefior Cravath sabe de sobra quién soy, madre —dijo Agnes con mas
aspereza de la que Paul se habia imaginado. Su voz tenia un matiz duro. No dejaba
traslucir las maravillas que la habian hecho famosa—. Sabe que canté con los Ideals.
Y que ahora lo hago en la Met. Seguro que habra asistido a alguna funcion matinal.

—Me temo que no he sido tan afortunado. —Paul supuso que, con dicha
confesion, la estima que mereceria a ojos de la cantante bajaria algunos puntos.

—Bueno, en ese caso tenemos que invitarlo a una representacion —sugirio Agnes
con gentileza, sin rastro de suficiencia.
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Paul solo habia conocido dos tipos de famosos. Unos se esforzaban por parecer
que no eran conscientes de su celebridad. Fingian sorprenderse con humildad al oir
que alguien los conocia «jCaramba!». Los otros acumulaban tanta experiencia en ese
ambito que ya no daban importancia a la fama. Agnes, que llevaba a la espalda unos
cuantos afios como famosa pese a su corta edad, pertenecia a este tltimo tipo.

Que ella no sintiera la necesidad de demostrarle nada, mientras que Paul deseara
demostrarle mucho, solo abria atin mas la brecha social que los separaba.

—¢Qué le sucedi6 en Boston? —pregunté Paul con tono formal.

—Ay, empez6 en Boston —respondio Fannie—, pero lo peor ocurri6 en Peoria.

Los Ideals, prosiguid, habian emprendido su primera gira por el Medio Oeste:
Indiana, Ohio, Illinois, Missouri. Por supuesto, Agnes jamas habia cantado antes en
esos lugares, se apresur6 a aclarar Fannie. Sin embargo, los intereses crematisticos
habian impulsado a W. FF. Foster, el empresario de los Ideals, a llegar a sitios nunca
expuestos a formas artisticas elevadas. Se ofrecieron descuentos entre granjeros y
gente por el estilo. En términos de clientela, lo que los Ideals perdian en calidad lo
compensaban en cantidad.

La gira constaba de una sola representacion por noche en cada lugar. Por ejemplo,
actuaron una noche en Gary, Indiana, delante de dos mil personas que, en palabras de
Fannie, eran un «publico sin experiencia alguna en espectaculos de categoria». Al dia
siguiente fueron a Dayton para una nueva representacion. Su hija acabé sintiéndose
como si se hubiera unido al circo de P. T. Barnum.

En Peoria, Illinois, se desencadeno el conflicto. El sefior Foster le dijo a Agnes
que, a fin de ahorrar un poco, tendria que viajar con el coro. Evidentemente, eso era
inaceptable. Agnes mostré su disconformidad con educacion. Pero el sefior Foster no
acepto sus argumentos con sensatez, y mas bien optd por la via del castigo
inmerecido.

Empez6 prohibiendo a Fannie que viajara con su hija. Después comenzo a
esquilmar el sueldo de Agnes. Segun los términos del contrato que habian firmado,
ella tenia que recibir doscientos dodlares a la semana durante la gira. Cuando
desparecieron diez dolares de su cheque semanal, el sefior Foster adujo que se trataba
de un error de su contable y que lo solucionaria. No lo hizo. Al cabo de unas
semanas, el déficit ascendié a cincuenta. Luego, a cien. Enseguida, Agnes acabo
cobrando menos de la mitad del salario acordado.

Por ello, siguiendo el consejo de su angustiada madre, Agnes abandono los Ideals.
Hizo las maletas, se subié a un tren en Chicago y, un par de dias después, estaba de
regreso en Boston. Meses mas tarde, la Met instalaba felizmente a Agnes y a su
madre en Nueva York. La carrera de la artista avanzaba a toda velocidad.

No obstante, su deseo de dejar atras el calvario sufrido no se habia cumplido. El
sefior Foster amenazd con demandar a Agnes por su repentina desaparicion. Ella le
dijo que podia quedarse con todo el dinero que le habia robado, pero al empresario no
le basto. Exigio el regreso de la artista a Boston para que cantara con los Ideals.
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—¢Y si la sefiorita Huntington no accedia? —pregunt6 Paul.

—El sefior Foster dice tener numerosos amigos entre la comunidad de periodistas
de Chicago. Asegura que le bastaria con enviar una carta para provocar un buen
revuelo. Podria contar a la prensa mentiras horribles acerca de las razones que
llevaron a Agnes a abandonar el Medio Oeste. Incluso llegar a sugerir..., ni si quiera
puedo decirlo.

Paul movié la mano en el aire para indicar que no era necesario que continuara.

—Un escandalo. Algo de esa naturaleza.

Paul mir6 a Agnes para calibrar su reaccion ante tan desagradable relato. No vio
nada. Su expresion era absolutamente imperturbable. En sus ojos brillaba el gris
propio del cielo en febrero. Sus labios no componian ni un rictus ni una sonrisa.

—Necesitamos que esto acabe —dijo Fannie—. Y con discrecién. ;Podra
ayudarnos?

Lo que Paul se vio forzado a decir a continuacion resultaba dificil. Pero también
inevitable.

—Sera un placer presentarles a mis socios. Unos abogados excelentes. Se
pondran en las mejores manos, sefioras.

Las mujeres guardaron silencio un momento. Ninguna parecia acostumbrada a
una negativa. Daban la impresion de no saber muy bien como reaccionar ante tal
situacion.

—Me temo que es solo una cuestion de tiempo —prosiguio Paul—. No dispongo
ni de un minuto. La defensa de George Westinghouse requiere de toda mi atencién.

—Extrafio abogado —coment6 Fannie— aquel que no esta interesado en un
nuevo cliente.

—FEn estos momentos tengo un unico cliente. Y un unico caso. Debo ganarlo.

La seriedad de Paul parecia divertir vagamente a Agnes. Si se sentia ofendida, no
dio muestras de ello. Mas bien se diria que ya se habia olvidado de la existencia del
abogado y que se disponia a reincorporarse al ancho mundo, aquel compuesto de
conciertos y fiestas que habia abandonado un instante para estar alli. La mente de
Paul afronté la triste perspectiva de la precipitada marcha de la joven. ; Cuando habia
hablado por ultima vez con una chica de su edad? Pero sabia qué debia hacer.

—Vamos, carifio —dijo Fannie—. En esta misma manzana hay cientos de
abogados dispuestos a aceptar tu caso de inmediato.

Las nuevas disculpas de Paul fueron acogidas con desdén. Ambas mujeres se
marcharon tan rapido como habian llegado. Agnes dej6 tras de si un rastro etéreo de
algin perfume exotico que Paul jamas volveria a oler.

Echo un vistazo a las descomunales pilas de papeles que atestaban su escritorio.
«Esto se requiere de los vencedores», se recordo. Aquella noche se quedo en el
despacho hasta muy tarde, hasta que la mano con que escribia no dio mas de si.
Durmi6 mal.
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Por regla general, un hombre debe muy
poco a aquello con lo que ha mnacido. Un
hombre es lo que consigue hacer de si
mismo.

Alexander Graham Bell.

Erastus Cravath no estaba impresionado. Se lo dejo bien claro a su hijo durante la
visita que le hizo a Nueva York a finales de agosto.

A Erastus no le impresionaba el cliente de Paul. Las lamparas de carbono eran
mas que suficiente para su hogar en Nashville.

No le sorprendio en absoluto el piso de Paul en la calle Cincuenta. Para empezar,
a Erastus no le gustaba mucho Nueva York. No comprendia por qué su hijo queria
vivir alli. El verano de Manhattan le pareci6 sofocante. La ciudad se le antojo
ruidosa, sucia y desagradable. En su opinion las condiciones de vida de los judios,
confinados en los bloques de pisos del Lower East Side, eran espantosas. El trato que
se daba a los negros en Tenderloin aun le parecio peor. ; Acaso no les preocupaba la
fiebre tifoidea?

Ignoraba por qué el piso de su hijo seguia sin decorar dos afios después de que se
hubiera instalado. No queria preguntarle el nombre de la iglesia a la que acudia los
domingos porque ya conocia la respuesta.

En su opinién, Central Park estaba tan excesivamente cuidado como los
recargados jardines de un viejo lord inglés. La langosta no era plato de su gusto pero,
si Paul queria gastarse el dinero atiborrandose de crustaceos, €l no era quién para
decirle a una persona de veintisiete afilos como alimentarse.

Su padre le habia comunicado por carta su intencion de visitar la ciudad. Seria su
primer viaje a Nueva York desde que Paul vivia alli. Tenia negocios que atender. Una
reunion con algunos de los mecenas del Fisk College, un reducido grupo de
neoyorquinos con fuertes convicciones morales y abultadas cuentas bancarias para
respaldarlas. El viejo ni siquiera habia expresado el deseo de ver a su hijo.

Paul respondié que, si bien seria un placer ser su anfitrion, el caso que llevaba
entre manos lo tenia sumamente ocupado. No dispondria de mucho tiempo de asueto.
Erastus contestd que, aunque no tenia claro qué podia ofrecer Nueva York en
términos de asueto, sospechaba que tampoco seria nada que le complaciera mucho.

Cuando llegd, Erastus arrastro su equipaje por los cuatro tramos de escalera hasta
el piso de Paul, resoplando y negandose a recibir ayuda. Era casi tan alto como su
hijo, pero con una cintura mucho mas voluminosa. Paul advirtié que llevaba la blanca
barba tan larga que los despuntados extremos le llegaban al tercer boton de la camisa.
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Paul se habia tomado la tarde libre, pero Erastus dijo que el viaje habia sido
agotador y que agradeceria descansar unas horas en el sofa cama. Paul le coment6
que no disponia de un sofa cama, pero que estaba mas que invitado a usar su cama,
tanto esa tarde como todo el tiempo que durara su estancia. Asi que Erastus se acostd
a las dos y Paul deambul6 por su apartamento sin saber qué hacer. Echaba de menos
su despacho.

Cuando su padre se despertd, Paul le propuso que fueran a cenar bien, pero
Erastus dijo que eso seria tirar el dinero. Nada le complaceria mas que preparar un
estofado. ;Dénde estaba el carnicero del barrio para comprar un buen corte de res?

Paul cometi6 la estupidez de contestar que no lo sabia, lo que le puso en bandeja a
Erastus la ocasion de comentar que si Paul tuviera esposa podria ayudarlo a la hora de
hacer la compra. El tema de la solteria perenne de Paul ya estaba servido.

Paul asegur6 a su padre que deseaba casarse, que no tardaria mucho en hacerlo,
pero que por el momento el trabajo lo tenia absorbido. ;Acaso no era mejor labrarse
una reputacion antes de contraer matrimonio?

—Pero no puedes aspirar al amor de una mujer que te quiera por tu reputacion —
replico su padre mientras hervia cebollas en la cocina—. Te conviene una que te ame
por el hombre que hay detras.

Paul queria terminar la conversacion lo antes posible. Recibir consejos
sentimentales de su padre era como recibir consejos financieros de un joven
Rockefeller: si jamas has sufrido por carecer de algo, no tienes la menor idea de los
sacrificios que se requieren para alcanzarlo.

Sus padres eran felices en su matrimonio. A Paul no le cabia duda al respecto,
aunque lo desconcertara. Se habian conocido de jovenes y casado de inmediato. Su
padre podia resultar irascible y su madre tendia a juzgar a las personas incluso mas
que su marido. Sin embargo, juntos estaban muy bien. Y se condonaban mutuamente
las faltas. Su rigido moralismo se quedaba en el umbral de su casa de dos plantas de
Tennessee. Se concedian una gentil forma de perdonarse el uno al otro que apenas
hacian extensible a los demas. Solo al ir creciendo, al ser testigo de las uniones
insoportables y desoladoras en que habian caido sus amigos, se habia dado cuenta
que sus padres gozaban de un raro privilegio. Un privilegio que a él seguia
negandosele.

En veintisiete afios Paul habia besado a cuatro mujeres. Nunca lo comentaba, por
supuesto. Esto no era obice para que, de vez en cuando, pensara en ello y que los
recuerdos le resultaran placenteros. Desde su fugaz encuentro con Agnes Huntington
hacia dos semanas, se habia dado cuenta de que dichos recuerdos eran mas
persistentes y remotos.

La primera chica a la que besé fue Evelyn Atkinson en Nashville. Su padre dirigia
una empresa de comercio maritimo en los muelles. Paul recibia educacién en casa,
pero todas las tardes corria a reunirse con los adolescentes de su edad a orillas del rio.
Habia besado a Evelyn una noche, ya tarde, mientras la tenue luz de la luna tapada

www.lectulandia.com - Pagina 77



por las nubes de Tennessee iluminaba los hoyuelos en sus mejillas sonrientes. Lo que
mas recordaba de ella era que siempre sonreia. Incluso al besarse tenia las comisuras
de la boca alzadas.

El dia que bes6 a Gloria Robinson en la feria del tabaco de otofio, se dio cuenta
de lo mucho que le gustaba besar. No se lo confes6 a nadie. Algunos chicos celosos
se metian con é€l, pero solo por lo que imaginaban que hacia. Por lo que imaginaban
que las chicas se habian dejado hacer.

A la hermana pequefia de Gloria, Emily, la habia besado tres veces. Se sintiéo mal
por ello. Sin embargo, al estar seguro de que Gloria no se lo habia contado a Emily, ni
Emily a Gloria, y él tampoco se lo habia contado a nadie, no habia dafios que
lamentar. De todas formas, probablemente su comportamiento era censurable.

Conocio a Molly Thompson en Oberlin. Era callada, pelirroja y tendia a los
ataques de cosquillas sobre el césped de Ohio. Se habian besado con regularidad. Sus
companieros de clase estaban seguros de que habian ido mas alla de los besos —los
rumores circulaban enseguida en un colegio tan pequefio—, pero ellos sabian la
verdad. Habian paseado por Plum Creek, bailado al son de los violinistas en el
Allencroft Hall e intercambiado en murmullos la historia completa de sus breves
vidas, detras de las casas de arenisca que se desplegaban a lo largo de Lorain Street.
Molly le pidi6 que regresara con ella y se instalara con su familia en Cincinnati tras
graduarse. Paul le hizo saber que se marcharia a Nueva York. Y ahi acabo todo.

Paul recibi6 una carta de Molly cuando estudiaba en la Facultad de Derecho. Su
hijo tenia seis afios y su marido trabajaba como jefe administrativo en el
Departamento de Cuentas del ayuntamiento. A veces se preguntaba cémo le iria a
Paul. El respondi6 con un recorte del periédico de temas juridicos de la Universidad
de Columbia. Su articulo habia ganado la tercera edicion del premio anual. Le conto
que pronto se licenciaria el primero de su promocion.

Ella no volvio a escribirle.

Y hasta ahi llegaba su carrera en el tema del besuqueo. Los estudios universitarios
dejaban poco tiempo para conocer a mujeres y su vida profesional todavia menos.
Llevaba varios afios sin tener una relacion sentimental.

Era consciente de que a los veintisiete afios ya era mayor para continuar soltero.
No fatidicamente mayor, pero si que su edad superaba la deseable por la mayoria de
las mujeres que querian casarse. Era un abogado joven, pero un soltero viejo. En su
vida habia tomado decisiones acertadas que estaban dando sus frutos. Que solo a
veces pensara como le habria ido en caso de haberse tomado otras, no significaba que
jamas sofiara con haberlo hecho.

A su padre no podia decirle nada de esto. El talento de Paul con el lenguaje no se
hacia extensivo a la comunicacion profunda con el hombre que le ensefid a leer. ;Qué
ganaria con fanfarronear contandole que, a juicio de muchos, era el abogado de
mayor éxito de su generacion, el letrado principal en la demanda sobre patentes mas
relevante en la historia de Estados Unidos? No importaba los dragones que matara,
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jamas serian los que conseguirian impresionarlo.

Erastus no cambiaria. No mostraria un interés repentino por la forma en que su
hijo veia el mundo, ni empezaria a valorar sus ambiciones y logros. No obtendria
nada con abrirle su corazon. Se conformaba con mantener una relacién cordial con el
viejo. Tratar de alcanzar algo mas desestabilizaria el fragil equilibrio logrado.

Para Erastus no habia mas camino hacia la rectitud que la fe. Rezaba a nuestro
Sefior y Salvador, en cuya existencia Paul ni si quiera creia. Sin embargo, era
impensable confesarselo a su padre. Entre los secretos que se imaginaba admitiendo
no se contaba el de su ateismo forjado en la universidad.

De modo que la conversacion entre ambos consistio en esquivar obstaculos con
tacto. Paul pregunté por su hermana. Estaba bien. Pregunté por su madre. También
estaba bien. Con la llegada del invierno habia sufrido una tos espantosa que, gracias a
Dios, la primavera parecia haberse llevado. Erastus opin6 sobre las elecciones. Tras
ser testigo de primera mano de los estragos economicos causados en Cleveland,
estaba muy implicado en la campafia a favor de Harrison. Paul se pregunté en voz
alta si este seria capaz de convencer a los indecisos de que regresaran a las filas
republicanas en otofio. A las once Erastus ya estaba listo para acostarse de nuevo.
Paul se tumbé en el suelo de la sala de estar, cubriéndose a medias con una sabana
azul de algodon. El piso se recalentaba en verano. Paul permanecié despierto un buen
rato, incapaz de conciliar el suefio. Solo después de dar muchas vueltas cay6 en una
serie de suefios. En uno de ellos aparecid, de forma indecorosa, una mujer con el
rostro de Agnes Huntington.

Paul se desperté sobresaltado a las cinco y media de la mafiana. Su padre, que ya
estaba hirviendo café en la cocina, lo mir6 por encima de los periédicos matutinos.
Solté un gruiiido mientras su hijo se levantaba y se dirigia al bafio para afeitarse.

En cuanto Paul tomé asiento, Erastus le desliz6 una hoja de la edicion del
Evening Post de la noche anterior.

—Aqui hay algo que puede interesarte —dijo—. El editorial. Esta relacionado
con tu trabajo, ¢verdad?

Tras leer la primera frase, Paul se disculp6 con su padre. Requerian de su
presencia inmediata en Pittsburgh. Debia dirigirse a toda prisa a la estacion Grand
Central y subirse al primer tren que saliera.

Erastus dijo que lo entendia. Podia cuidar de si mismo perfectamente durante los
siguientes dias. Le dejaria la llave en la cafeteria de la calle Cincuenta y cuatro. Debia
reunirse con algunos mecenas. Habia que garantizar el futuro de la universidad.
Nunca habia visto los chapiteles de Trinity Church, asi que agradecia la oportunidad
de dar un paseo.

Paul ya estaba en el rellano de la escalera, con una maleta en la mano preparada
para pasar una noche, cuando repar6 en que no le habia dado a su padre un abrazo de
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despedida. Llamo a la puerta cerrada de su propio piso. Las llaves estaban dentro, a
buen recaudo en manos de Erastus.

Sin embargo, su padre no le abri6. Quiza habia vuelto a acostarse o no habia oido
los golpes debido al ruido de los platos que estaba recogiendo de la cena de la noche
anterior. Paul se dio la vuelta, bajo los cuatro pisos y se dirigi6 a Pittsburgh.
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Estados Unidos es un pais de inventores,
y los mayores inventores de todos son los
periodistas.

Alexander Graham Bell.

Instalado en un vagon de primera clase de la Pennsylvania Railroad, Paul releyo el
editorial del New-York Evening Post.

MUERTE EN LOS CABLES, clamaba el titular. LOS PELIGROS DE LA CORRIENTE ALTERNA.
El articulo lo firmaba un tal «Harold P. Brown, ingeniero eléctrico». Lo primero que
se pregunté Paul fue quién demonios era ese Harold P. Brown. Lo segundo, los
motivos de que le hubieran concedido un espacio tan privilegiado en el que verter sus
absurdas opiniones.

A diario nos asaltan las noticias de nuevas vidas
segadas tempranamente por la amenaza del cableado
eléctrico que ahora pende sobre nuestra ciudad. Jamas en
la historia de esta nacidon se ha introducido de forma tan
forzosa y caprichosa, en los hogares de nuestras familias
y los lugares de recreo de nuestros hijos, una tecnologia
tan peligrosa, y desconocida, con la negligencia que
supone ademas no haberla probado antes ni tener en
cuenta su peligrosidad.

El editorial se hacia eco de la tragedia que Paul habia presenciado en Broadway,
asi como de otras muertes también causadas por defectos en el cableado eléctrico. Y
proseguia:

Diversas empresas mas preocupadas por el vil metal
que por la seguridad ciudadana han llegado al extremo de
adoptar la nueva «corriente alterna» para proporcionar luz
incandescente. Si la corriente en arco es potencialmente
peligrosa, 1la alterna no puede describirse mas que
recurriendo a un adjetivo tan contundente como
«censurable». El hecho de que los ciudadanos deban estar
expuestos al riesgo constante de ser victimas de una
muerte subita con el fin de que una compania obtenga
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unos dividendos wun poco Ssuperiores es simplemente
malévolo.

Sin abandonar su tono vehemente, el articulo continuaba sugiriendo que la
corriente alterna podia calcinar los huesos de cualquier nifio en un radio de cien pies.
Harold P. Brown sostenia que al duplicar el voltaje de la corriente continua, la alterna
era el doble de letal. Ademas, ningtin argumento cientifico justificaba dar prioridad a
la corriente alterna sobre la continua: solo el mercado habia provocado que esas
taimadas maquinas de matar adoptaran una tecnologia criminal. Y, por ultimo, se
sefialaba al mayor impulsor de aquel sistema mortal: George Westinghouse. «Un
villano que parece dispuesto a caer atin mas bajo con el objetivo de arrancar un délar
extra de las manos de los ingenuos y crédulos».

El editorial de Harold Brown concluia asi: «A fin de prevenir la pérdida masiva
de vidas humanas, toda esa corriente alterna, como la que ofrece George
Westinghouse, debe ser prohibida de inmediato por las leyes de este estado».

Aquella tarde Paul observo a George Westinghouse yendo de un lado a otro de su
laboratorio. De las paredes colgaban lamparas de gas que bafiaban con luz anaranjada
y palida el cavernoso espacio. L.os ingenieros de Westinghouse temian que las luces
eléctricas pudieran interferir con las pruebas que realizaban sobre los disefios de las
nuevas bombillas eléctricas. Los colores recién lanzados al mercado —los amarillos
suaves, los blancos etéreos, los ligerisimos destellos solares— se creaban alli. Los
colores del futuro debian probarse bajo la tenue luz del pasado.

Se habian publicado editoriales calcados al de Brown en otros cuatro periodicos
de la Costa Este. El primer sistema de corriente alterna de Westinghouse para uso
comercial, basado en las ideas de Tesla, se instalaria en Buffalo pocas semanas
después. El centro comercial Adam, Meldrum y Anderson ya habia publicado
anuncios sobre las bombillas de corriente alterna de 498 vatios que en breve
resplandecerian desde sus techos de estilo italiano. A menos, claro esta, que
prosperara la intencion Harold Brown de que se prohibiera aquel sistema.

—No es cierto —dijo Westinghouse—. La corriente alterna no es mas peligrosa
que la corriente continua. Justo lo contrario. ;Qué habra llevado al Evening Post a
publicar tan descarada falsedad?

—c:Sabe quién es el duefio del Evening Post? —le pregunto Paul.

—No.

—Henry Villard.

—Quees...

—Un magnate de la prensa poco importante. Pero que no hace mucho consigui6é
dos mil acciones de la Edison General Electric.

Westinghouse se detuvo.
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—¢Edison le dio acciones a cambio de acusarme en la primera plana de su
periodico?

—Nunca podremos demostrarlo —sefialo Paul.

—¢Puede salirse con la suya? ;De verdad es capaz de conseguir que la Camara
legislativa prohiba mi corriente?

—FEso depende.

—Malditos abogados —refunfufi6 Westinghouse—. Limitese a darme una
respuesta clara. ; Puede hacerlo o no?

—He consultado con Albany desde la estacion. Por lo visto, Edison ya ha
contactado con un senador del estado de Nueva York, del que es amigo, para que
presente una propuesta de ley.

—¢Puedo suponer que Edison también ha encontrado la manera de compensar a
dicho senador?

—Al no obtener un producto mejor que el suyo, ahora se propone recurrir a la ley
para que el de usted sea considerado ilegal. Ya he enviado un mensaje a mi legislador
estatal. Yo mismo defenderé su posicién ante la Camara legislativa. No puede
sobornarlos a todos.

Westinghouse miro al suelo.

—La corriente alterna es mejor —dijo en tono bajo—. Mi trabajo es mejor que el
suyo. —Hablara con quien hablase, no era con Paul.

—:Podria ayudarme a entenderlo? Soy un hombre de la calle Hableme como a
tal. El voltaje de su corriente alterna duplica el de la corriente continua. Usted mismo
me lo explico. Bien, para un hombre de la calle, a doble corriente, doble peligro.
Parece de sentido comun.

—Pero eso es justo lo que caracteriza a la electricidad —dijo Westinghouse,
bajando aun mas el tono—. Nada de lo que hace responde al sentido comun.

Westinghouse mando llamar a Reginald Fessenden para que lo ayudara con una
demostracion. Tras apenas unas semanas trabajando alli, Fessenden parecia haber
envejecido unos cuantos afios. Mostraba sintomas de agotamiento. Lo que llevaba a
cabo y la presion que sentia sobre los hombros estaban encaneciendo sus sienes a
marchas forzadas.

Conectaron un pequefio generador a algo que Westinghouse Illam6 «un
condensador». El aparato media unas seis pulgadas, tenia forma de cilindro y estaba
revestido de un material —;goma?— suave y de color negro impoluto. A Paul le
recordo un postre francés.

Cuando Westinghouse se lo indico, Fessenden dio unas cuantas vueltas a una
manivela situada en uno de sus laterales, que empez0 a girar con un murmullo suave.

—Y ahora —dijo Westinghouse volviéndose hacia Paul—, querria que colocara
las manos sobre estas dos correas. Si. Sobre esas.

Paul mir6 las «correas» —dos tiras de cable sin cierres— con resquemor. Recordo
al hombre en llamas de Broadway.

www.lectulandia.com - Pagina 83



—Sefior..., ;no me electrocutaré?

—Si. Al colocar las manos sobre esas correas, su cuerpo recibira una descarga de
ciento diez voltios.

Paul abri6 mucho los ojos. Aquello sonaba a muerte segura.

Westinghouse se percat6 de su miedo.

—¢No se fia de mi?

—No es eso, pero... —Paul mir6 las maquinas. Aquellas cosas letales y
futuristas. Respir6 hondo y agarro las correas tan fuerte como pudo.

Se oy6 un paf.

Y un grito agudo sali6 de las profundidades de su garganta.

La demostracion habia durado menos de un segundo.

Paul agit6 las manos al aire, moviendo los dedos para librarse del escozor. El
dolor era como cuando cogias una pelota de béisbol sin guante.

Ningun destello de luz. Ninguna chispa. Ningun rayo que hubiera descargado
sobre su piel.

—Ay —dijo al final Paul, recobrando el habla.

—Y bien, ;qué hemos aprendido? —inquirié Westinghouse con paciencia.

Paul se volvio hacia Fessenden en busca de una respuesta.

—Voltaje —lo satisfizo este con diligencia— no es lo mismo que energia. La
corriente alterna funciona a un voltaje superior que la corriente continua, pero a una
amplitud variable. Si siente curiosidad puedo mostrarle un cuaderno lleno de
ecuaciones que lo explican.

—ijAja! —exclamo6 Westinghouse—. Por fin estamos ensefiandole algo de ciencia
a Paul. Veamos. ;Qué hay en la naturaleza misma de la corriente alterna que la hace
menos peligrosa?

Paul se volvio de nuevo hacia Fessenden.

—Bien —dijo este—. Como recordara, se la llama corriente «alterna» porque
literalmente alterna su direccion centenares de veces por segundo. Con la corriente
eléctrica continua, los musculos del cuerpo humano se contraen. Igual que han hecho
los suyos. De ahi que la gente se electrocute hasta la muerte. Se agarran a la corriente
y no pueden soltarla porque esta les contrae los mismos musculos que los mantienen
sujetos a ella.

—El cerebro desea liberarse —dijo Westinghouse—, pero los musculos no
obedecen. Hace un momento, en cuanto ha notado la descarga, ¢qué ha hecho?

—Soltarme.

—Ha podido porque, dado que la corriente alterna cambia de direccion esas
centenares de veces por segundo, de hecho se produce una pausa infinitesimal en la
corriente. Imaginela como en un carruaje. Traza circulos en el sentido de las agujas
del reloj tan rapido como puede. Ahora bien, para dar la vuelta necesita frenar y luego
detenerse, a fin de volver a coger velocidad en la direccion opuesta. Asi funciona la
corriente eléctrica.
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—Excepto por la parte en la que desacelera —lo corrigio Fessenden.

Westinghouse asintio.

—La electricidad no es muy sensible a las metaforas. La gravedad o el
movimiento centripeto son fendmenos mucho mas sencillos de explicar recurriendo a
una analogia literaria. Mientras que Newton trabajaba con poesia, nosotros debemos
esforzarnos con la prosa. Sobre esta cuestion he reflexionado en algunas ocasiones.

Paul procesé cuanto le habian explicado. ;Cémo se lo harian entender a los
clientes potenciales sin pedirles a todos y cada uno de ellos que metieran las manos
en un generador de corriente alterna para que lo comprobaran por si mismos?

Contar con un sistema mejor que el de Edison no les serviria de nada si no eran
capaces de explicarle la razén a la opinion publica. La realidad no tenia la menor
importancia. Los negocios dependian por entero de la percepcion. Edison se habia
dado cuenta antes que ellos. Mientras que Westinghouse usaba los descubrimientos
de Tesla para desarrollar un producto superior, Edison habia ido directamente a
desarrollar una historia mejor.

Y se suponia que las historias eran la especialidad de Paul.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Westinghouse tomo de nuevo la palabra.
El tono académico lo habia abandonado.

—Paul —dijo en voz baja—. Confio en usted para que sea capaz de adelantarse a
este tipo de acontecimientos.

Aquellas palabras fueron como una brisa fria. Tan suaves que resultaron casi
inaudibles y a la vez tan frias que dejaron a Paul helado.

—Lo siento, sefior Westinghouse. Sabia que Edison reaccionaria al hecho de que
contrataramos a Tesla y que adoptaramos la corriente alterna. Pero no sabia como. No
me imaginé que llegaria tan lejos.

—En eso consiste su trabajo, Paul —prosiguio Westinghouse—. Si esta situacion
nos sirve de indicador, no esta haciéndolo tan bien como yo esperaba.

Avergonzado, Paul mir6 a Fessenden. Sin embargo, el ingenie ro estaba
concentrado en los documentos que tenia entre manos, evitando de forma ostensible
que sus miradas se cruzaran.

—Ha cometido un error al subestimar la vileza de Thomas Edison —dijo
Westinghouse.

—Asi es. Y ahora mismo le prometo que no volvera a suceder.

Paul fue despachado al cabo de unos minutos. Fessenden y él dejaron al inventor
sumido en el silencio de su laboratorio osuno y vacio.

—Ya se le pasara —le dijo Fessenden mientras se dirigian pintos hacia el edificio
principal a través el césped de la hacienda, bafiado por la luna. La humedad en el aire
presagiaba una tormenta de verano que descargaria sobre los robles diseminados por
el campo—. Yo también me he sentido intimidado por esa mirada. Sabe hacer que te
sientas como si midieras seis pulgadas. Pero no se preocupe. Mafiana la tomara con
los errores de otro.
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—:Como le va a Tesla? —Hacia varias semanas que no le llegaba ninguna queja
sobre el inventor serbio, 1o que habia interpretado como una buena sefial.

Al oir ese nombre, Fessenden sonrio.

—Bueno..., me temo que no es facil de explicar.
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Los cientificos se comportan como filésofos
solo cuando deben escoger entre dos
teorias enfrentadas.

Thomas Kuhn,
La estructura de las revoluciones cientificas.

Result6 que Tesla habia presentado un boceto a Westinghousc, algo relacionado con
el vacio que impide que entre aire en las bombillas eléctricas. Westinghouse sugirio
algunos retoques y que probaran ambas versiones a fin de comprobar cual funcionaba
mejor. En respuesta, Tesla subi6 a su despacho y cerr6 la puerta en sefial de protesta.

Al cabo de cuatro dias, Fessenden y sus hombres seguian sin saber nada del
ingeniero, que se habia dedicado a garabatear, con letra casi ilegible y en el dorso de
los formularios destinados al Departamento de Maquinaria, peticiones de galletitas
saladas que se limitaba a deslizar por debajo la puerta. Transcurrio un dia mas hasta
que las vio una mujer de la limpieza que pasaba por alli. Esta se las entregd al
mayordomo, quien tuvo que encontrar el modo de poner el hecho en conocimiento de
Westinghouse sin que este reaccionara destrozando algun objeto de cristal tallado y
muy caro.

Por lo menos consiguieron proporcionarle las galletitas por debajo de la puerta.

Paul pidi6 a Fessenden que lo condujera al despacho de Tesla, situado sobre el
laboratorio privado. Se suponia que el ingeniero continuaba encerrado alli, pues habia
incumplido su promesa de abandonarlo tras recibir las galletitas.

No respondio cuando llamaron. Los ruegos de Paul para obtener una breve
audiencia se estrellaron contra la silenciosa puerta de madera.

Mientras se alejaba por el pasillo, Paul vio que un pedazo de papel salia
despedido por debajo de la puerta. Se agacho a recogerlo.

«Sefior Cravath —fue lo primero que leyé en un formulario del departamento de
maquinaria—. Es imperativo de mi que voy a dejar el empleo del sefior George
Westinghouse. No es una persona inventora. Me marcho y le veré en Manhattan,
Nueva York, Nueva York. Nikola Tesla».

A Paul se le acababan de multiplicar los problemas. Ahora no solo deberia lidiar
con la guerra publica que enfrentaba a Edison y Westinghouse en los periodicos, sino
también con la de caracter privado entre Westinghouse y Tesla.

Inesperadamente, fue Tesla quien escogié el lugar donde llevar a cabo las
negociaciones de paz. Aunque no habia dado muestras de disfrutar de la comida, ni
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de tener el menor interés por el vino, parecia haber desarrollado cierto gusto por
Delmonico’s. Ni siquiera Tesla era inmune a la fragancia de lo exclusivo. Solo era
inmune a las muestras de cortesia.

Asi que la misma semana en que los abogados de Edison embrollaron a Paul en
una serie de fastidiosas apariciones frente a los tribunales, en tres estados distintos y
para hablar de las diferencias entre la corriente alterna y la corriente continua, y la
Camara Legislativa de Nueva York fue testigo de acaloradas sesiones acerca de la
conveniencia de prohibir la corriente alterna, Paul tuvo que suplicar a su cliente que
viajara a Nueva York para compartir un canard aux olives con el hombre que mas
capacitado estaba para librarlos a todos de dichos embrollos.

—Este caballero no sabe ni dato ni apice de lo que significa inventar —dijo
cortante Tesla. No le habia dado ni un sorbo al burdeos que habian servido con
generosidad en su copa—. Nunca lo ha sabido asi y nunca sabra.

—Este es el tipo de bobadas que llevo meses soportando —dijo Westinghouse.

—Me gustaria sugerir —intercedio Paul— que empleemos en esta conversacion
un lenguaje mas relajado.

Tesla no queria ni oir hablar de la cuestion.

—Es el sefior George Westinghouse cuyo lenguaje es sumamente incapaz de
expresar las diversas maravillas en las que soy versado.

—iJusto a eso me refiero! ;Alguien tiene la menor idea de qué lengua esta
hablando? Suena como si el Gnico inglés que hubiera aprendido fuera el de Chaucer.

—No tengo ningun conocido semejante —explico Tesla—. ¢Es otro de sus
estipidos mamiferos de laboratorio?

—Basta ya. Se lo pido a los dos. Basta ya.

Paul no confiaba en que fuera a resultarle facil, pero tampoco era consciente del
cariz tan personal que habia adquirido la disputa.

—Aqui hay algo mas que lo del vacio de la bombilla, ;me equivoco?

—Esta en la certeza —dijo Tesla—. El problema que he encarado es que el sefior
George Westinghouse no es un inventor.

—Fl problema que he encarado es que el sefior Nikola Tesla es un grano en el
culo.

—Sefior Tesla —dijo Paul—, el sefior Westinghouse es uno de los inventores mas
relevantes de la historia de Estados Unidos. Y no hablo tanto como su abogado, que
quede claro, sino como un hombre que se ve beneficiado a diario con los productos
fruto de su trabajo.

—Frenos neumaticos —dijo Tesla—. Usted, sefior, conjuré unas pocas nociones
brillantes en el detenimiento de objetos pesados viajando a velocidades muy rapidas.
Veinte afios en el pasado consigui6 parar un tren bastante grande. Bravo. La orquesta
se pone en pie y cada cliente debe hacer una reverencia.

—Por favor —dijo Paul—, seria de gran ayuda para todos una mayor claridad y
menos insultos.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—¢Qué tipo de sistema eléctrico ha inventado, sefior Westinghouse?

Al reparar en la mirada que Paul le dirigi6, Westinghouse contesté con suma
paciencia:

—El sistema de corriente alterna que mi compaiiia esta perfeccionando (y que ya
ha empezado a vender) es resultado de sus logros recientes, sobre los que le otorgo
todo el crédito, y las patentes de Sawyer y Man, que adquirimos ya hace un tiempo.
Usted, sefior, tuvo una buena idea. Yo construi un sistema para ponerla en
funcionamiento.

—Si, exacto, precisamente cierto. —Tesla alz6 la voz—. Pero usted no ha
inventado nada. ;L.o ve? Los sefiores Sawyer y Man son mis iguales. Tuvieron ideas
de lo mas brillantes. Usted firm6 un cheque.

—Registraron patentes. Yo adquiri los derechos sobre esas patentes. Y a
continuacion combiné su trabajo con el de usted y el mio para crear (atn estoy en el
proceso de perfeccionarlo) un sistema eléctrico que cambiara la naturaleza de la vida
humana. Asi funcionan los negocios.

—El funcionamiento de sus negocios —dijo el inventor serbio— no se
encuentran listados en los catalogos de mis preocupaciones.

—:Cuales son sus preocupaciones? —preguntd Paul, esperando que la respuesta
arrojara alguna luz sobre la raiz del desacuerdo entre los dos hombres.

—La corriente alterna funciona. Puede proveer de energia a motores. Puede
proveer de energia a lamparas. Puede proveer de energia a ciudades. Lo sé con
certeza.

—Y yo también —convino Westinghouse.

—Bien —dijo Paul—. En eso estamos de acuerdo.

—De modo que deberiamos viajar a otro sitio —dijo Tesla—. Usted desea la
creacién de una bombilla de corriente alterna, algo diferente de la de Edison. Pero
¢por qué? Por sus problemas legales. No por el descubrimiento cientifico. Yo quiero
un nuevo invento.

Ante esto, Paul y Westinghouse no supieron momentaneamente qué decir. Los
camareros aprovecharon la ocasién para deslizarse entre los comensales a fin de
rellenarles las copas de burdeos y servirles tres pechugas de pato salteadas.

—Yo hago cosas, Tesla. Hago cosas fantasticas. Mi empresa fabrica frenos
neumaticos automaticos de triple valvula, motores a vapor, amperimetros y valvulas
Rotair. Fabricamos cosas mejor que nadie en este pais. Mejor que Eli Janney. Mejor
que George Pullman. Mejor que Thomas Edison, sin duda alguna.

—Le concederé la veracidad factual de esa declaracion —dijo Tesla.

—En Edison tienen a un enemigo comun —dijo Paul.

Ni siquiera Westinghouse le presto atencion.

—¢Usted qué hace? —le pregunt6 a Tesla.

—Ideas —respondio el ingeniero serbio como si le hablara a un nifio—. Yo tengo
ideas. Y mis elucubraciones duraran mas y penetraran mas profundamente en los
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siglos venideros de lo que haran sus fragiles juguetes.

—Lo mucho que he fabricado durara largo tiempo.

—No, sefior George Westinghouse. Las construcciones son efimeras. Las ideas,
eternas. —Tesla se levant6 y le hizo una sefia a un camarero para que le trajera su
abrigo.

Paul mediaba en las guerras entre hombres que consagraban sus vidas a crear de
la nada. Pero jcuan diferentes! Westinghouse creaba objetos. Tesla, ideas. Mientras
tanto, Edison se afanaba en crear un imperio a escasas millas de distancia.

La mente de Paul no era creativa. Sabia que hombres como Edison, Tesla y
Westinghouse poseian algo de lo que él carecia. Un organo extra, una region
suplementaria en el cerebro, una vela que Dios habia alumbrado, a imagen de la que
habia dado a san Agustin su fe. Existia un algo creativo, y Paul no lo tenia.

¢Como te sentias siendo una persona creativa? ;COmo experimentabas los
eurekas, la excitacion que acarreaba la locura de la invencion? Paul intent6 imaginar
lo que un Edison, un Tesla o un Westinghouse podian sentir en un arrebato de
inspiracién pura..., pero fue incapaz. El no inventaba. El solucionaba. Los problemas
desfilaban por su escritorio y €l les ponia remedio. Respondia las preguntas, corregia
los errores. Segun su punto de vista, si alguien le preguntaba algo, sabia
excepcionalmente bien dar la respuesta correcta. Pero no era la persona a quien se le
ocurrian las preguntas.

De forma muy extrafia, Paul percibi6 que podia ver a aquellos hombres con
mayor claridad de la que ellos jamas se verian entre si. Al no ser uno de ellos, podia
observarlos desde un lugar remoto: tres imponentes gigantes que se recortaban contra
la neblinosa lejania. Tres maneras absolutamente incompatibles de acercarse a la
ciencia, la industria y los negocios.

—Hasta la vista —dijo Tesla antes de volverse y salir por la puerta—. Puede
considerarme no formando mas parte de la empresa Westinghouse.
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Todo llega para aquel que trabaja duro
mientras espera.

Thomas Edison.

—Estamos aqui para ayudarle —mintié Charles Hughes. Tratando de aparentar
normalidad, se apoy6 contra el marco de la puerta del despacho de Paul. Fue en vano.

Carter estaba de pie detras de él. El cefio fruncido del socio mas veterano anulaba
el esfuerzo del mas joven por fingir amabilidad.

—Se lo agradezco —minti6 Paul a su vez.

—Lo dudo —dijo Carter, sin disimular en lo mas minimo su desdén hacia su
antiguo protége.

—¢En qué punto se halla con Tesla? —pregunté Hughes.

Habian transcurrido dos semanas desde la fatidica cena. Paul habia enviado varias
cartas a la atencion de Lemuel Serrell, pero este no le habia contestado.

—No he recibido respuesta. Pero se le ha visto en Manhattan en diversas
ocasiones, en cenas de la alta sociedad, parece mentira. Mi teoria es que anda a la
buisqueda de financiacion para su propia empresa, estd montando su tinglado en algtn
lugar de Nueva York. Sin embargo, Serrell no quiere decirme donde se encuentra
exactamente, o bien ni él mismo lo sabe.

¢Por qué estaban sus socios tan obsesionados con Tesla? De todas las crisis a las
que se enfrentaban, la pérdida del inventor serbio se le antojaba la mas manejable.

—Debemos convencerle para que regrese con Westinghouse —dijo Carter.

—O encontrar a algun otro que ayude a Westinghouse a crear una lampara de
corriente alterna que no infrinja la ley. —Paul sabia que genios del calibre de Tesla no
creclian en los arboles, pero en algun sitio crecerian—. No hay duda de que perder los
conocimientos que aportaba Tesla es un problema, pero de caracter cientifico, no
legal. Las patentes siguen a buen recaudo en manos de Westinghouse.

—Si —dijo Hughes—. Eso es lo que nos preocupa.

Daba la impresion de que los socios de Paul sabian algo que él desconocia.

—Hemos revisado los contratos —dijo Carter.

—¢:Dos dolares con cincuenta centavos por caballo de potencia en cada unidad
vendida? —pregunt6 Hughes.

—No tengo los documentos delante pero creo que, en efecto, esa es la regalia que
Westinghouse esta pagando.

—Y esta pagandola tanto si Tesla trabaja o no con €l a fin de que las patentes
resulten de utilidad.

—Si —dijo Paul—. Westinghouse conserva las patentes aunque Tesla se marche,
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las condiciones no cambian. Eso es bueno.

—Bueno —dijo Hughes fingiendo humildad con delicadeza—, la cuestion es que
no.

—¢ A qué se refiere...?

—Por el amor de Dios —dijo Carter—. No lo entiende.

—Walter —terci6 Hughes—, no necesitamos que el sefior Cravath se sienta aun
peor por esto, ;no?

—¢:Sentirme peor por qué? —pregunt6 Paul.

—Cuando negocié con el sefior Serrell por su cuenta —dijo Hughes—, sin
nuestra asistencia, acordé una tarifa plana y un sistema de regalias que cubria tanto
las patentes del sefior Tesla como su futuro trabajo. Y por descontado que era un
sistema bastante generoso, ;no?

—Y bien valioso, creo —dijo Paul—. Westinghouse es de idéntico parecer.

—Bien valioso siempre y cuando cubriera tanto las patentes como sus futuras
mejoras. Pero ahora esa misma tarifa solo abarca las patentes. El sefior Westinghouse
tendra que contratar a otra persona para sustituir a Tesla, pero debera abonarle a este
la tarifa completa. A perpetuidad.

—Creia estar negociando una patente, Paul —interrumpi6 Hughes—, cuando en
realidad negociaba un contrato laboral. Y ahora su cliente (un cliente de este bufete)
debe pagar una regalia de usura por un trabajo que la otra parte no esta obligada a
llevar a cabo.

—Pero... —Paul intent6 pensar una respuesta mientras sus mejillas se encendian
por el bochorno—. ;De qué otra manera hubiera podido...?

—Podria haber introducido otra dichosa clausula en el acuerdo —vocifer6 Carter
—. Cuando Tesla se marchara, el porcentaje de la regalia se reduciria a cincuenta
centavos, o a veinticinco. Quién sabe qué habria podido negociar.

—En este tipo de acuerdos empleamos con frecuencia clausulas similares —dijo
Hughes—. American Steel recurrio a ellas con Benjamin Marc. Yo ya he llegado con
anterioridad a acuerdos parecidos con Serrell. El esperaba que se lo planteara. Pero
usted no reparo en ello. Y no nos consultd. Ahora Serrell estara riéndose a carcajadas.

¢Como podia Serrell haberlo manipulado tan a conciencia? Al reconstruir
mentalmente la negociacion, la ingenuidad malvada de Serrell se le hizo patente.

Carter lleg6 a la misma conclusion.

—Le ofrecio trabajo, ¢verdad? —le pregunt6 y se cruzo de brazos con la
exasperacion de quien observa a una antigua promesa que se ha revelado un tonto de
remate.

Hughes se mostr6 mas compasivo que su suegro al analizar los hechos.

—Le ofreci6 un puesto en su bufete para evitar que nos consultara. Sabia que
carecia de experiencia. Y también que era ambicioso y estaba ansioso por llevarse
todo el mérito. De modo que al proponerle una conspiracion tan simple en nuestra
contra conseguia abrir una brecha entre usted y sus socios mas experimentados.
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La vergiienza que sentia Paul le estaba perforando el estomago.

—Desconocia que una clausula asi fuera una opcion —dijo con todo el
autocontrol de que fue capaz.

—No lo sabia —dijo Carter— porque usted tiene veintisiete afios. Esta enterrado
hasta el cuello y es demasiado esttpido para darse cuenta de que se trata de arenas
movedizas.

—Walter —tercié Hughes—. No es necesario.

—No necesito su falsa compasién —dijo Paul con una contundencia inesperada
—. ¢Juega a ser el angelito posado en un hombro mientras el sefior Carter hace de
diablo en el otro? Ahérreme la funcién barata.

—Westinghouse perdera cientos de miles de délares debido a su arrogancia —
dijo Carter—. Quiza millones.

—Las patentes expiran dentro de seis afios —se defendi6 Paul sin demasiada
conviccion—. Hay en juego mucho dinero, claro esta, pero dentro de seis afios todo el
dano estara hecho y, una vez que ganemos a Edison, no tendra importancia.

—i«Ganemos»? —dijo Carter—. ;Como diablos va a ganar Westinghouse
cuando esta atrapado en el pago de una regalia de dos con cincuenta por unidad y
Edison no? Westinghouse se vera forzado a cobrar mas por unidad que Edison, lo que
supondra un suicidio a efectos del mercado, o a vender a un precio que apenas le
procurara beneficio, lo que acabard hundiendo a su empresa. Muy agradable la
situacion en que lo ha dejado.

Aquel «ha» fue lo que mas dolié. El desastre era obra de Paul.

—Cometi un error.

—Cometio un error —repiti6 Hughes—, pero no volvera a hacerlo. Es todo
cuanto le pedimos.

Paul mir6 a Hughes como si buscara una cuerda que pudiera sacarlo del agua.

—¢Qué quieren? —preguntd Paul, pero en cuanto lo dijo, reparé en lo que se
avecinaba. Y supo que no tendria fuerzas para oponerse.

Querian compartir el cliente. Si se negaba, le comentarian a Westinghouse el
alcance de la onerosa regalia que estaba obligado a desembolsar y que esos pagos
podrian haberse evitado si Paul no hubiera cometido un error. Las malas noticias
podian comunicarse de dos modos: con el tono de inevitabilidad suave con que los
abogados solian apaciguar a sus clientes, o con el peso de una culpa que Paul seria
incapaz de negar. Lo mas probable es que el bufete en su conjunto fuera despedido.
Sin embargo, solo Paul carecia de otros clientes. Solamente él no podria recuperarse
de semejante pérdida.

Quiza era demasiado joven para afrontar la magnitud del caso, reconocid para si.
Quiza la fe que Westinghouse habia depositado en él carecia de base.

Acept0 la propuesta sin rechistar.

—Entendido pues —dijo Carter—. Se lo notificaremos a Westinghouse. Le
explicaremos que es la politica de este bufete, que una demanda de tales
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caracteristicas es demasiado grande e importante para que recaiga en un unico
hombre. Tres abogados por el precio de uno. No tendra motivos para disgustarse.

Observo a Carter y Hughes abandonar su despacho. No aparté los ojos de sus
sonrisitas. Queria recordar esa imagen. Si alguna vez volvia a sentirse tentado de
confiar en exceso en alguien, pensaria en esas sonrisas para que lo disuadieran.

Un inicio. Un nudo. Un desenlace. Y luego todo almacenado para recordarlo
cuando fuera necesario.

Al cerrarse la puerta, lo invadi6 la determinacion. Era consciente de que solo
existia una forma de ganarles: ganarse a su vez a Tesla. Aquella noche no sali6é de su
despacho hasta que hubo encontrado la manera.
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Ningun experimento es un desperdicio.

Thomas Edison.

Agnes y Fannie Huntington vivian en una casa de arenisca roja de dos plantas en el
nimero 4 de Gramercy Parle. Carecia de la pomposidad propia de los edificios de los
ricos de toda la vida de la Quinta Avenida y del boato de las mansiones seforiales de
Washington Square. Pero esto se compensaba porque estaba de moda entre la
comunidad artistica. Era una calle habitada por una clase popular con gusto, personas
que debian trabajar para ganarse la vida pero cuyo esfuerzo arrojaba sustanciosos
dividendos. En suma: la concentracion de artistas, escritores, actores y cantantes en
aquella manzana, que abarcaba media milla, era la mayor de Estados Unidos. El
escritor John Bigelow y el comerciante de papel pintado James Pinchot vivian al final
de la calle. El empresario del ferrocarril Stuyvesant Fish habia adquirido
recientemente una casa de cuatro plantas en la esquina y encargado su remodelacion,
tras un dispendio considerable, al arquitecto Stanford White. El salon de baile de la
ultima planta de la nueva mansion de los Fish y la escalinata de marmol que conducia
a ella ya eran la comidilla de las paginas de sociedad.

La casa de las Huntington era la mas pequefia de toda la manzana. L.os marcos
blancos de sus ocho ventanas eran de una simplicidad de evocacion clasica y la
barandilla negra de hierro, en la que Paul se apoy6 para subir los seis peldafios de la
entrada, dejaba traslucir con delicadeza la medida exacta de opulencia.

Paul aguardé a las mujeres en el salon de té. Su sombrero nuevo, adquirido el dia
anterior, colgaba en el recibidor sin posibilidad de que lo luciera. El sofa de
estampado chillon en el que estaba sentado era de dimensiones reducidas, lo que lo
obligaba a acomodar su corpachén de una forma al menos minimamente digna.
Mientras esperaba, cruzo y descruzo las piernas en un intento por dar con una postura
que no le hiciera parecer un tejado a punto de derrumbarse.

—¢Quiza prefiera la butaca?

Pequefia y cubierta de seda negra, Fannie Huntington cruzé la alfombra oriental
como una flecha. Agnes entré en silencio detras de su madre y sonriendo con la
misma impenetrable cortesia de la vez anterior. Paul intenté no preguntarse qué
ocultaba.

Cuando se sentaron, Paul volvio a agradecerles que hubieran aceptado recibirlo
con tanta celeridad. Como ya les habia comunicado por carta el dia antes, habia
cambiado de parecer. Estaria encantado de aceptar su caso, si podian perdonarle su
reticencia inicial y si aun no habian dado con el abogado idoneo. Por la mirada de
interés de Fannie supo que atn no tenian a nadie. Paul no estaba seguro del porqué,
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pero se abstuvo de preguntar. Quiza lo que mas necesitaran de un abogado fuera su
absoluta discrecion. Tal vez eso fuera lo Unico que las mujeres de su clase no podian
comprar con facilidad en Nueva York.

Les explico que la estrategia que utilizaria en su nombre seria muy sencilla.
Escribiria a W. H. Foster, empresario de los Boston Ideals, para informarle de que,
desde a partir de ahora, el bufete de Carter, Hughes & Cravath pasaba a representar a
la sefiorita Huntington a todos los efectos. Paul no entraria en mayor detalle. Su papel
consistiria en apaciguar los animos. Sugeriria con toda delicadeza que cualquier
desacuerdo que la sefiorita Huntington y el sefior Foster hubieran tenido en el pasado
era mejor dejarlo atras. A ninguno le convenia sacar esqueletos del armario.

Paul no le daria ningtin aviso. En todo caso, lo haria mas adelante y siempre que
fuera absolutamente imprescindible.

—Solo un aficionado empieza con advertencias —dijo, tratando de hacer acopio
de la maxima autoridad posible mientras los ojos grisaceos de Agnes parecian
escrutarlo en busca de flaquezas—. Si das muestras de histeria te encuentras sin
salida alguna. L.as amenazas mas poderosas son siempre las que no se pronuncian en
voz alta, dado que ambas partes conocen bien lo que hay en juego en el asunto que se
llevan entre manos. Un punto a favor de ustedes es que solo quieren que la situacion
se quede como esti. El pretende cambiarla. En consecuencia, la inaccién para
nosotros es una victoria.

A Paul no le paso por alto que, en esencia, lo mismo se aplicaba a su otro cliente.
Su pericia como abogado radicaba en buscar férmulas creativas para aplazar las
cosas. Fra de lo mas légico... ¢jQuién habia contratado jamas a un abogado
esperando que acelerara un asunto!?

Cuando Paul hubo terminado, Fannie se sirvio leche en el té.

—¢Y qué compensacion requerira por su cambio de opinion?

No era ninguna tonta. Paul dio una cifra que era menos de la mitad de sus
honorarios habituales, con la que pareci6 satisfacer el olfato para los negocios de
Fannie y, al mismo tiempo, levantar sus sospechas.

—Asimismo, me gustaria solicitarle un pequefio favor a cambio.

—¢Con qué tipo de favor puedo complacerle? —dijo Fannie.

—No deseo el favor de usted, sefiora Huntington, sino de su hija. Y no es para mi.
Es para George Westinghouse.

Agnes solt6 una risa de suficiencia.

—Me temo que ya no me dedico a las funciones privadas —dijo—. Asi lo
estipula mi contrato con la Met.

—De hecho —dijo Paul—, no me refiero a eso... En realidad..., me gustaria que
usted me llevara a una fiesta.
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No hay nada en una oruga que te indique
que vaya a convertirse en mariposa.

BUCKMINSTER FULLER.

A muy poca distancia de la casa de Agnes Huntington se erigia una mansién de
piedra de cuatro plantas que, meses antes, habia adquirido el actor Edwin Booth. De
todas formas, la intencion de Booth no era convertir todo el palacete de Gramercy en
su hogar. Se instal6 en un apartamento pequefio en la planta mas alta y el resto del
espacio lo dedico a un club privado. Un club para artistas, como habia declarado en
las paginas de sociedad de The Sun y The Times. Mas moderno que los que
frecuentaban los altivos residentes de Washington Square. Lo llamé el Club de los
Actores. Los artistas mas importantes de la escena de Broadway y el beau monde del
circulo literario de Nueva York habian sido invitados a sumarse. Segin se informaba
en la prensa con todo lujo de detalles, las fiestas eran fastuosas.

Lo que obviamente no se recogia en dichas crénicas, si bien era fuente de
comentarios entre los neoyorquinos aficionados a los cotilleos que las leian, era el
hecho incontestable de que Booth habia creado el club a modo de ardid para devolver
el buen nombre al apellido familiar. Dos décadas atras, la habia mancillado de forma
estrepitosa su hermano, John Wilkes. El plan de Booth consistia en presentar un
nuevo tema de conversacion ante el tribunal de la opinion publica. Su club seria
exclusivo. Cuanta menos gente fuera invitada, mas gente ansiaria la invitacién. Lo
que sucediera de puertas adentro cada semana seria motivo de habladurias en torno a
las mesas de té. En consecuencia, el apellido Booth se convertiria en sinonimo de
algo (lo que fuera), menos de un asesinato tan indecoroso.

Paul informé a Agnes y Fannie Huntington que una semana después se celebraria
una fiesta en el Club de los Actores. No se permitia a las mujeres formar parte del
club, pero dado el prestigio de Agnes en el mundo teatral sin duda la incluirian en la
lista de invitados.

—Esas fiestas —dijo Fannie con delicadeza— tienen cierta reputacion.

—Eso he leido —dijo Paul.

—No puedo imaginar a mi hija sintiéndose comoda en semejante compaiiia.

Agnes desvio la vista al oir el comentario de su madre.

—No tenia previsto asistir —dijo con recato.

—Sefiorita Huntington, si se aviniera a asistir y me llevara como acompafiante,
me seria de grandisima ayuda.

—Me temo que no lo entiendo —terci6 Fannie, anticipandose a una posible
respuesta de su hija. Junto las manos en el regazo.
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¢De qué modo asistir a una fiesta en el Club de los Actores podria ayudarlo a
obtener una victoria para el sefior Westinghouse?

—Esa fiesta en concreto la ofrecera Stanford White —dijo Paul.

Fannie abrio mucho los ojos. Stanford White se habia convertido en el arquitecto
mas famoso de Nueva York tras haber proyectado el complejo de viviendas Villard y
el Madison Square Garden. En aquellos momentos estaban construyendo el arco que
habia disefiado para coronar Washington Square. Sin embargo, el renombre adquirido
por su trabajo en el skyline de Manhattan, su reputacion profesional, se veia
ampliamente eclipsada por su vida privada. Era un soltero de oro. Hacia mucho que
White era el centro de los rumores por el elevado nimero de mujeres a quienes
frecuentaba.

La expresion de Fannie Huntington dejé bien a las claras que estaba muy al
corriente de semejante sordidez. Y que la idea de que su hija se viera involucrada en
eso no le hacia ni pizca de gracia.

—ILa cuestion es que el sefior White —dijo Paul— parece haber hecho un nuevo
amigo, en cuyo honor se celebrara la fiesta de la proxima semana. Con objeto de
introducir a un invitado tan distinguido a lo mas granado de la sociedad de
Manhattan. —Paul se echo hacia delante en la silla—. Ese invitado de honor es un
cientifico muy excéntrico cuyo nombre a buen seguro no reconoceran. Pero es
sumamente importante que hable con él.

Una semana después, en una tarde fria de septiembre, Paul recogié a Agnes en su
casa del niumero 4 de Gramercy Park y juntos caminaron hasta el nimero 16, sede del
Club de los Actores.

Agnes casi no habia abierto la boca mientras su madre les soltaba a ambos un
breve sermon sobre los peligros inherentes a cualquier fiesta a la que asistiera
Stanford White. Acto seguido, se obré el milagro de que los acompafiara a la puerta y
los dejara al fin solos frente al portal.

—Por el amor de Dios, no imagina cuanto necesito una copa —dijo Agnes. En los
encuentros anteriores habia hablado tan poco que a Paul le sorprendio tanto el timbre
de su voz, como su repentina jovialidad—. Es usted un santo por sacarme de esa casa.
No me mudé a Gramercy para pasarme las noches jugando a las cartas con mi madre.

Paul no sabia qué terreno pisaba. Recordo las advertencias de Fannie.

—Espero que no sea un ambiente muy descontrolado. Si en algin momento se
siente incomoda, puede proceder a...

—c:Bromea usted? Las fiestas de Stanford son maravillosas. La ultima a la que
asisti se alargo hasta dos horas después del amanecer. Cuando al fin llegué a casa, mi
madre me esperaba en la sala de estar, dispuesta a darme caza. De alguna manera
consegui convencerla de que habia madrugado y paseado para tomar un poco el
fresco. Creo que se lo trago, pero casi no he podido desembarazarme de ella en un
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mes. Lo que significa que usted, sefior Cravath, es mi angel de la guarda.

—¢Es usted amiga del sefior White? —pregunté Paul mientras se acercaban al
club. No sabia qué pensar de tal posibilidad y de repente le preocup6 que la pregunta
resultara inapropiada.

Por primera vez delante de Paul, Agnes solt6 una sonora carcajada.

—~Cualquiera que se haya subido a un escenario es amiga de Stanford White. El
unico motivo por el que no he debido de preocuparme por serlo ain mas es mi edad.
Gracias a Dios.

Paul intent6 fingir desenvoltura en una conversacion de semejante naturaleza.

—Me alegra oir que su juventud... sea para usted un oportuno elemento disuasivo
respecto a ese tipo de hombres.

Agnes lo mir6 decepcionada.

—Es lo contrario. Soy muy mayor para él. —Paul se mir6 los pies intentando
disimular su sorpresa—. La chiquilla de los Astor con cuya visita al médico (estoy
segura de que se imagina el motivo) empezo todo el lio en que se ve envuelto tenia
catorce afnos.

—Ah —dijo Paul, incapaz de afiadir nada.

—Resulta bastante ironico, ¢no cree? Lo pillan haciéndole un bombo a la unica
chica que corteja con edad suficiente para que le crezca uno.

Paul se sintio6 frente al precipicio de un mundo cuyas reglas desconocia.

—Bueno, mi madre ya se ha acostado, la noche promete y creo que ha llegado la
hora de que nos emborrachemos a lo grande —dijo Agnes con entusiasmo, mientras
ascendian por los escalones de piedra del Club de los Actores.

Una vez dentro, Paul fue recibido con mas champan del que habia visto jamas.
Estaba por todas partes y las cataratas que se precipitaban de las botellas
descorchadas hacian juego con los marcos dorados que colgaban de las paredes.
Incluso el alcohol era del mismo color que el dinero.

Agnes pidi6 una copa en la que hubieran vertido dos frambuesas.

—Una recompensa por vaciarla —dijo.

Fue presentando a Paul a lo largo del salon. Agnes conocia bien los nombres, los
detalles reveladores que podian cristalizar en recuerdos. El sefior Honeyrose con sus
patillas entrecanas, la sefiora Sheldon con su acento espaiiol, el sefior Farnham con su
estrechez de miras y su baston plateado. Paul tomaba nota de cada uno a medida que
les estrechaba la mano.

Ella parecia conocer a todo el mundo. Cada vez que le besaban la mano, soltaba
una broma. Tras cada reverencia, llegaba una historia que se moria de ganas de
compartir. En aquella fiesta parecia en su salsa.

En cierto modo, era asi. Hasta donde Paul sabia, la familia Huntington tenia
mucha historia. Se habian instalado en Estados Unidos con el nacimiento del pais.
Prosperaron en las industrias del Oeste, con el oro de California y los ferrocarriles de
Colorado, asi como en los salones del Este, tanto en la Camara de Representantes
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como en el Senado. Los Huntington habian medrado de forma tan expansiva en los
ambitos del dinero y el poder, que Paul repar6 en que ignoraba de cuales de sus ramas
descendia Agnes. Los periodicos que seguian su carrera no se hacian eco de su
parentela.

En cualquier caso, habia acudido a él para que la representara, no a un abogado de
mayor veterania o renombre, lo que debia significar que Agnes y Fannie carecian de
la proteccién de alguien mas poderoso que Paul. Puesto que él no contaba con
ninguna influencia en particular, se deducia que provenian de un afluente menor de
los Huntington. Vinieran de donde viniesen, la joven a la que veia desplegar sus
encantos en el Club de los Actores daba muestras de sentirse muy a gusto alli.

—Tesla —dijo Paul tras el que se le antojo el enésimo apreton de manos—.
Necesito encontrarlo.

—Estoy segura de que anda con Stanford. Traiga otras dos copas de champan y
subamos.

El aire en la segunda planta estaba cargado por el humo de los puros. Habia un
cuarteto de musicos confinado en un rincén. Los violinistas sudaban profusamente
blandiendo sus arcos de crin de caballo. El repiqueteo de los zapatos de cuero sobre
los tablones del suelo amenazaba con sofocar la musica. Agnes se abri6 paso entre un
grupo de bailarines achispados que trastabillaban al son de un vals frenético.

En la tercera planta Paul divis6 a unos cuantos invitados sentados en un par de
sofas. Estaban dispuestos en semicirculo. Todas las miradas parecian concentradas en
el hombre delgado cuya cabeza sobresalia en el centro.

Tesla. A Paul le costaba creer que un individuo que tan poco placer obtenia del
trato con la gente se encontrara tan a gusto despertandolo en los otros.

—Un iman y un cilindro —decia Tesla a la concurrencia—. Son los instrumentos
que necesitan. Piénsenlo del consiguiente modo: la fuerza magnética que conocemos
desde hace tiempo. El cilindro puede encontrarse en cada uno de sus colchones. —
Los invitados emitieron unas risitas picaras ante la mencion a las camas. Aunque
Tesla no dio muestras de entender a qué venian, de igual modo las agradecio.

—Pero ;de donde procede esa fuerza? —pregunt6 un hombre que se hallaba de
pie junto a Tesla. Bastante mas bajo que él, lucia un bigote poblado y descuidado; una
hilera de botones dorados ascendia por la pechera de su camisa blanca y almidonada
con cuello de pajarita.

Paul miré a Agnes buscando confirmacion. Era Stanford White.

—La electricidad no surge de ningun sitio —dijo Tesla—. Y surge de todos. El
aire en todas partes y lados. No es creado. Es aparejado.

—Igual que un caballo? —pregunt6 White entre las risas generalizadas.

—1Igual que la potencia del vapor —prosiguio Tesla—. ¢El agua viene de donde?
No lo hace. Es. Luego el hombre aprendio a calentarla. Y a dirigir las nubes de aire
que volaban sobre el agua caliente... —Aplaudio—. jAhi la tienen! Energia.

Paul observé que las mujeres se miraban entre si y sonreian, mientras los hombres
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intercambiaban gestos de aprobacion. Todos se esforzaban por demostrar que les
impresionaban las palabras de Tesla y que las comprendian.

Cuando Tesla retom6 su discurso, Paul advirtio que se mantenia a una prudente
distancia de los otros. Mecia el cuerpo de forma envarada a fin de evitar el contacto
con los mechones colgantes de los peinados en precario equilibrio que lucian las
mujeres. Para los presentes, las rarezas del inventor eran excentricidades fascinantes.

White se volvié hacia la concurrencia y guifié un ojo. «No se oyen estas cosas
todos los dias», parecia decir a sus amigos. Tesla era la atraccién de feria de la fiesta.

—Su amigo no parece tanto un invitado —sefial6 Agnes en voz baja—, como el
espectaculo en si mismo.

De todos los papeles que Paul habia imaginado para Tesla, nunca habia pensado
en el de buféon de la corte para la aristocracia artistica de Manhattan.

—A Stanford le entusiasman las novedades jugosas —continu6 Agnes—. La
ultima vez que vine, habia arrastrado hasta aqui a un mago chino. Juegos de manos
para gente ligerita de cascos. Pero nunca antes lo habia visto montar un numerito con
un cientifico.

Tesla, que continuaba con su monélogo chispeante sobre la naturaleza de la
electricidad, al fin advirti6 la presencia de Paul. Se interrumpio.

—Seiior Paul Cravath —dijo luego, enarcando las cejas en sefial de sorpresa.

Los congregados, confusos, se volvieron para ver quién era el destinatario de sus
palabras. Su confusién no se mitigé un apice al descubrir a Paul.

Stanford hablé antes de que Paul tuviera la oportunidad.

—El sefor Tesla cuenta con un amigo?

—En efecto —respondi6 Agnes—. Este es el sefior Paul Cravath. Mi abogado.

White mir6 a Agnes con recelo.

—¢Podriamos concederles un minuto a los viejos amigos? —sugirié Agnes.

—Solo si nos honra con una cancién —dijo White.

—Con mucha suerte, puede que lo consiga —dijo Agnes sonriendo, y se llevo a
White hacia la multitud, brindando discretamente a Paul su oportunidad.

—¢Qué esta haciendo aqui, sefior Paul Cravath? —pregunto Tesla después de que
Paul se le acercara un poco de lado.

—He intentado dar con usted.

Al recordar que Tesla tenia aversion al contacto fisico, Paul extendié las manos
para guiarlo con gestos sin tocarlo. Lo condujo a un lugar apartado donde conversar
sin que nadie los oyera.

—Debemos hablar.

—iAh! Por supuesto —dijo el inventor en tono ligero—. Si viene mafiana por la
noche, hay cosas magnificas por ser vistas.

—¢Ir adonde? —pregunt6 Paul.

—A mi nuevo laboratorio. —Tesla sonrio ante la sorpresa de Paul—. No creera
que en la ociosidad he venido pasando los dias.
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—:Ha inventado algo nuevo? —Paul intentd imaginarse qué habria concebido
Tesla sin supervision alguna. Pero una cosa asi se hallaba literalmente muy lejos de
su imaginacion.

El cientifico se inclin6 y le susurro:

—Un teléfono inalambrico.

Paul se quedo aténito. Solo hacia una década que existian los teléfonos y casi
nadie tenia uno, dado su precio prohibitivo. Paul jamas los habia utilizado. ¢Quién
querria uno inalambrico? Y para empezar, ¢qué era un «teléfono inalambrico»?

Tesla se rio a carcajadas. El desconcierto de Paul parecia entusiasmarlo. Le dijo
una direccion en Grand Street.

—Venga a verme mafiana por la tarde —le susurré6— y le ensefiaré algo que tan
pocos hombres pueden asegurar estar viendo. Es decir, algo que jamas han visto. —
Le entreg6 una tarjeta muy sencilla en la que no constaba ningin nombre, solo la
direccion.

Antes de que Paul pudiera pedir mas explicaciones, lo distrajo un sonido al otro
lado de la fiesta. Una cancion se elevo sobre el estruendo y se quedé suspendida en al
aire con su dulce lamento. La voz era potente pero sensible, un centelleo luminoso en
medio de la sala oscura y cargada de humo.

Paul no veia quién cantaba, pero no era necesario. Al instante supo que aquella
voz solo podia pertenecer a una persona y que su fama era merecida.

Agnes no estaba interpretando una de sus arias en el Club de los Actores, sino que
habia elegido «Where Did You Get That Hat», una cancioncilla que aquel verano se
habia puesto de moda. Ralentizaba el ritmo, dotandola de un aire de rara afliccién. De
algun modo conseguia que sonara mas divertida y a la vez extrafiamente evocadora.

Incluso Tesla se quedd cautivado. El inventor cruzé con brusquedad por delante
de Paul en direccién a donde se oia la cancion. Rozo con el hombro el de Paul, pero
no parecio advertir un contacto que lo habria horrorizado. Paul lo sigui6 hasta un
grupo de invitados que rodeaba a una Agnes ya inmersa en las ultimas notas.

Paul intent6 cruzar la mirada con ella mientras le aplaudian. Tenia verdadero
talento.

Al disminuir los aplausos quedé claro que Stanford White ya tenia suficientes
canciones por esa noche.

—iQué delicia! —grito—. Sefior Tesla, ¢no ha sido una actuacion electrizante?

Entre un coro de risas empez6 a bombardear al ingeniero con otras preguntas
sobre aquel asunto de la electricidad. La multitud rode¢ al inventor. Paul solo podia
ver su cabeza sobresalir entre las americanas de esmoquin y los escotes repletos de
perlas.

Pas6 unos minutos observando a distancia aquel circulo atenlo a las palabras de
Tesla. Le llegaron risitas mezquinas y burlonas ante el acento impenetrable y la
sintaxis imposible del cientifico. El genio se habia convertido en su mascota. Su
nuevo y extrafio juguete.
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Sin embargo, Paul sabia que alguien tan singular como Nikola Tesla seria
arrinconado sin miramientos en cuanto una nueva moda arrastrara a aquellos
habituales de las fiestas hacia otras formas de magia; ni siquiera Tesla seria inmune a
lo voluble de sus caprichos.

En aquel momento Paul sinti6 por primera vez algo parecido a una afinidad con
Tesla. Ambos eran engranajes en las maquinas de sus superiores. Ambos se hallaban
a su servicio. Al menos Tesla era un genio. ;Como sobreviviria entre toda esa gente
una persona que a lo sumo fuera lista? ;O acaso se hubiera convertido en uno de ellos
durante el dltimo afio? Fl también utilizaba a Tesla. La tinica diferencia era que los
otros conspiraban para reirse, mientras que €l lo hacia para obtener un beneficio. Paul
se esforzaba por seguir convencido de su superioridad moral.

Era hora de marcharse. Fue en busca de Agnes. Al final dio con ella en un rincon
de la planta baja, donde se hallaba enfrascada en una conversaciéon con un hombre al
que no reconocio. Paul se volvid, dejando que Agnes se quedara a retozar en los
jardines donde por lo menos uno de ellos encontraba solaz.

La brisa le parecio tonificante. Dese6 que soplara mas fuerte y se llevara consigo
el olor a puro y perfumes.

Permanecio de pie en la calle un instante, mirando con detenimiento Gramercy
Park. El amarillo de las lamparas de gas proyectaba en los arboles frutales gruesos
borrones de color. ¢Aquel era el Nueva York al que aspiraba? ;Aquel era el
espectaculo para el que obtendria una entrada si ganaba el caso? Se sintié engafnado.
Orgulloso como estaba de sus logros, aun lo estaba mas de sus ambiciones. Si no
debia aspirar al mundo que habia dentro de aquel edificio, entonces ;a cual demonios
aspiraria?

—Creo que no ha disfrutado de la fiesta.

Paul se volvio y vio a Agnes bajando los escalones. Rebusco en el bolso y saco
una pitillera de plata brufiida. Se encendi6 un cigarrillo sin ofrecerle uno.

Paul no supo qué decir. El no fumaba.

—AQuiza no haya sido por la fiesta —continu6 Agnes—. Quiza haya sido por los
invitados.

—Son horribles —solté Paul con brusquedad, sin pretenderlo—. Lo siento. No
era mi intencion. He bebido demasiado champan. Le agradezco muchisimo que me
haya traido.

Agnes expulso una nubecita de humo hacia el cielo nocturno.

—Déjese de tanta formalidad. Ya tengo bastante de eso en casa. ;Ha conseguido
lo que buscaba de su extrafio amigo?

Su franqueza le daba seguridad.

—Se lo comeran —dijo Paul—. Es demasiado ingenuo. Demasiado inocente. Y
ellos son lobos que desagarran un pedazo de carne entre sus patas.

Agnes se mostré conforme sin rodeos ni sentimentalismos.

—Stanford White utiliza a Tesla para divertirse. Edwin Booth utiliza a Stanford
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para rehabilitar su nombre. Yo utilizo a Edwin para alejarme una noche de mi madre.
Y usted me utiliza a mi para franquear la puerta. Es el circulo de transacciones lo que
hace girar el mundo.

Paul la mir6 mientras daba caladas a su cigarrillo extralargo. Aquella era una
faceta de Agnes que desconocia. Un angulo dentellado tras su sonrisa dulce. Una
sombra oscura bajo la refinada flor de la alta sociedad.

Agnes arqued una ceja.

—¢ 0O es que no se lo pasa bien aqui, entre nosotros, los lobos?

Paul medito su respuesta.

—Me gustaria ayudarle.

—Creia que su cliente era George Westinghouse.

—De hecho, ahora cuento con dos clientes, sefiorita Huntington.

Agnes sonrio. Quiza Paul habia conseguido decir algo ingenioso.

—~Cravath —dijo Agnes arrojando al suelo el resto de su cigarrillo—, la
ingenuidad no le pega. Usted puede jugar a su mismo juego y ganarles. O dejar que lo
destierren de Nueva York con la ropa hecha jirones. Igual que el sefior Foster intenta
hacer conmigo. Pero ;sabe qué? Nadie ha ganado jamas una partida a la que no haya
jugado. —Devolvio la pitillera dentro del bolso y aspiro el aire nocturno por ultima
vez—. Yo no pienso regresar al maldito Boston. ;Usted quiere regresar a... donde
era, Tennessee? Adelante. Pero si lo que desea es quedarse aqui y ganarse a pulso un
sitio en Manhattan, recuerde esto: fue usted quien decidi6 asistir a esta fiesta. No
puede abandonarla antes de tiempo. —Se dio la vuelta y se dirigiéo de nuevo hacia la
casa.

Paul no sabia qué lo habia aturdido mas: el descaro de ella o el hecho de que
supiera que €l procedia de Tennessee.

—Sefiorita Huntington —le dijo mientras la veia subir los escalones de piedra—.
No tengo intencion de perder.

Ella se volvio para mirarlo. Los rizos de su cabello quedaron enmarcados por el
arco de la puerta. Puso una cara muy seria: una caricatura comica con el cefio
gravemente fruncido, como si estuviera escrutando en lo mas hondo del alma de Paul.
Y de inmediato la expresion se transformo en una sonrisa radiante. Su risa se burlaba
de la solemnidad él.

—Si —dijo volviéndose para entrar en la casa—. No lo habria seguido hasta aqui
fuera si creyera lo contrario.
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Estar solo: ese es el secreto de la
invencion.
Estar solo: asi es cOmo nacen las ideas.

Nikola Tesla, extracto de su diario.

Al dia siguiente, a las siete de la tarde, Paul fue andando desde su despacho a una
direccion en Grand Street, casi en la esquina con Lafayette. Alz6 la vista ante un
edificio de cinco plantas, tan ancho como una manzana entera. Las placas en la puerta
de la entrada indicaban que en cada piso habla una pequefia empresa.
MASTERS & SON CARPENTRY en la primera. JEFFERS LEAD, en la segunda.

El laboratorio de Tesla estaba en aquel edificio. Sin embargo, era un barrio lleno
de talleres clandestinos de costura y carpinteria, y de almacenes de botones y vidrio
soplado. El pensamiento cientifico mas avanzado del pais se desarrollaba entre
profesiones en peligro de extincién, que se remontaban a un pasado marcado por la
improvisacion.

Paul pulso el timbre del cuarto. L.a placa era la tnica sin sefias. Aguardo. Lo
asombraba la capacidad de Tesla para desaparecer.

Al mediodia habia enviado un telegrama a Westinghouse informandole de que
Tesla le habia concedido una entrevista en su nuevo laboratorio, cerca del barrio
italiano. Era una oportunidad de ver su trabajo mas reciente. «Llévelo a Delmonico’s
—respondio Westinghouse de inmediato—. Invitelo a una comida bien cara que no
degustara. Y consiga que vuelva con nosotros». Paul reparé en que no habia mostrado
ningun interés acerca de la naturaleza de los nuevos inventos.

Paul no le dijo a sus socios que habia contactado con Tesla. El habia sido el tinico
causante del problema de las regalias y €l debia solucionarlo.

Espero frente a la puerta unos minutos interminables. Al final la abrieron, pero no
aparecio Tesla, sino un empleado de alguna de las empresas del edificio, que al salir
dio a Paul la oportunidad de entrar.

Subié por unos escalones combados de madera hasta la cuarta planta. Los
peldafios crujian bajo su peso. Parecia una especie de andamiaje provisional que
nunca se hubiera reemplazado.

Lleg6 frente a una puerta fortificada: no podia transmitir mayor seguridad y
resultar mas disuasoria para las visitas. Llamo con los nudillos.

—Sefior Tesla? —grito—. ¢Esta usted ahi? Soy Paul Cravath.

¢Habria olvidado su cita?

Pero en ese momento oyo0 algo. Al aguzar el oido, se dio cuenta de que se trataba
de una serie de repiqueteos metalicos que llegaban desde el otro lado. El sonido de
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cerraduras al descorrerse. Luego se hizo de nuevo un silencio.

Paul comprob6 que el pomo giraba con suavidad. La puerta cedi6 al empujarla.
Lo recibi6 una rafaga de aire que olia a almizcle y levanté polvo del rellano. Tras el
umbral reinaba la mas absoluta oscuridad. Mir6 hacia la nada que se extendia por
delante.

—¢Sefor Tesla? —llam6—. Me temo que no puedo verle.

Pasos en la lejania. Paul oy0 lo que se le antoj6 un arrastrar de pies apresurado.

—¢Es usted?

No hubo respuesta. Dio un paso vacilante hacia la oscuridad. El laboratorio de
Tesla podia contener literalmente cualquier cosa; no era un sitio por el que deseara
andar a ciegas.

—¢Nikola? ;No hay alguna luz por aqui?

Oy algunos crujidos mas antes de la voz nasal de Tesla, que dijo:

—No voy a iluminarlo con mera luz, sefior Paul Cravath. En cambio, lo haré por
tormenta eléctrica.

De repente los mismos cielos se abrieron y una iluminacion divina recorrio la
habitacion. O eso le parecié a Paul mientras alzaba el brazo para protegerse los ojos
con la manga del abrigo. Al cerrarlos vio rayas de rojos intensos y morados grabadas
en su campo de vision.

Un ruido espantoso acompafio la demostracion: un crepitar y mi chisporrotear
ensordecedores. Parecia que el aire estuviera siendo desgarrado por las fuerzas
elementales de la naturaleza.

Al cabo de un momento, Paul logro abrir los ojos poco a poco. Frente a é€l,
dispuesto en el centro de una habitacion muy espaciosa, vio un artilugio eléctrico
grande como un tranvia. Una barra de cristal, con una forma que recordaba a una
bombilla eléctrica aunque de un tamafio varias veces superior, se extendia por
encima, al menos a unos veinte pies de altura. De ella partian, en todas direcciones, lo
que Paul solo podia describir como gigantescos tentaculos de energia eléctrica. Se
proyectaban al techo, las paredes y los extremos del cavernoso espacio. Se
desplegaban por el cuarto como si fueran los brazos prensiles de una enorme bestia
eléctrica.

Un miedo instintivo a que aquella bestia fuera capaz de bajar y devorarlo por
entero 1o hizo sobresaltarse. Sin embargo, aquellos tentaculos maniacos de energia lo
pasaban por alto, igual que a las mesas que habia en el laboratorio y al serbio alto que
vestia un traje oscuro y permanecia sentado tranquilamente en una silla de madera, a
escasos veinte pies de la barra de cristal. Las manos de Nikola Tesla reposaban con
placidez sobre su regazo mientras a su alrededor el aire crepitaba con energia.

—Asi pues —dijo cruzando sus largas piernas y sonriendo a Paul—, ;como anda
el trabajo en el laboratorio del sefior Westinghouse?
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Aquello se llamaba «transformador resonante», le comentd el inventor una vez lo
hubo apagado. Una bobina que generaba una corriente alterna muy rapida, de un
voltaje muy alto y un amperaje muy bajo. Bastante seguro pese al espectaculo. Y si
bien aquel espectaculo era el uso mas obvio que podia darsele, sus mecanismos
internos valian para aplicarse a las maquinas del telégrafo, a los radiotransmisores, al
instrumental médico... y quiza incluso al «teléfono inalambrico» que estaba
disefiando. Tesla le hizo esas confidencias mientras paseaban por el laboratorio. Paul
entendia bien poco de lo que el invento serbio iba mostrandole, y ain menos de lo
que intentaba explicarle. Edison y algunos otros habian trabajado para perfeccionar el
aparato de «teléfono» original de Alexander Bell. Tesla pretendia que funcionara sin
ninguin cable. No hacia falta ser cientifico para percatarse de lo ridiculo que era
aquello. Incluso si Tesla conseguia su objetivo, ¢quién diablos le encontraria utilidad?

Entre los muiltiples aspectos que diferenciaban aquel laboratorio del de
Westinghouse, dos llamaron poderosamente la atencion de Paul. El primero fue la
ausencia total de la menor particula de polvo. El segundo, la ausencia total del menor
rastro de otro ser humano. Aquel era el mundo privado de Tesla y lo mantendria a
salvo de las impurezas y molestias que empafaban sus experiencias en el exterior. Al
fin se hallaba a solas con sus maravillas.

Sobre una mesa al fondo estaba lo que Tesla llamo un «tubo de Crookes», que se
asemejaba a una bombilla eléctrica aunque le doblaba el tamafio. Consistia en un tubo
de cristal de dieciocho pulgadas al que se le habia extraido casi todo el aire. Un cable
estaba conectado a la base y el otro se habia introducido por el tubo sellado hasta
recorrer tres cuartas partes del mismo en direccion a la cabeza. El mecanismo
reposaba con delicadeza sobre un lado y encima de un soporte de cristal. Tesla giro el
pomo de la base y, de forma instantanea, un rayo de energia cruzo de un extremo al
otro el cable. El rayo era de un azul intenso, si bien en el extremo ancho del tubo su
brillo adquiria una tonalidad verde palida. Recordaba al caldero burbujeante de una
bruja.

—Rayos catodicos —dijo Tesla—. Disparando particulas de carga negativa de un
plomo al otro.

—¢Qué hacen? —pregunto Paul mientras admiraba los vibrantes colores.

Tesla 1o mir6 lleno de curiosidad.

—Eso es lo que esta haciendo. Digame que no es bonito.

—Deberia compartir estos artilugios con el mundo. Contarle a la gente en qué
trabaja. Contarselo a alguien.

—:No estoy diciéndoselo a usted, sefior Cravath?

—Si. Pero yo no soy cientifico.

—Quiza esa sea la razon misma de que esté diciéndoselo —sefial6 Tesla
sonriendo—. Usted no podria robarme las ideas ni que quisiera.

www.lectulandia.com - Pagina 107



—Supongo que eso sera una muestra de confianza en nuestro trabajo.

Tesla solt6 una de sus carcajadas agudas.

—~Querria hablarle sobre su reincorporacién al laboratorio de Westinghouse —
aventur6 Paul.

—Me imaginé que lo haria —repuso el inventor con coqueteria—. Pero por esa
conversacion no comparto su entusiasmo.

Paul se disponia a desplegar sus argumentos, cuando se vio interrumpido de
forma repentina.

Un estrépito en la escalinata central de edificio llamé la atencion de ambos
hombres. Oyeron muchas pisadas fuertes provenientes del exterior, al menos de una
docena de individuos, y el alboroto iba a mas. Instintivamente, Paul se acerco a la
puerta de acero para ver qué ocurria.

Al abrir vio la escalera central de madera, que comunicaba los cinco pisos, pasto
de las llamas.
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Una revolucién cientifica no es por entero
reducible a la reinterpretacion de... datos
estables. Para empezar, los datos no son
inequivocamente estables.

Thomas Kuhn,
La estructura de las revoluciones cientificas.

Por un momento, Paul se qued6 paralizado por la incredulidad. Aquello parecia una
alucinacion espantosa, un trompe [’oleil mortal desplegado frente a sus ojos.

Empleados del piso superior se precipitaban escaleras abajo. Pedazos de madera
en llamas les caian a los lados. Paul vio a un hombre que colocaba un pie sobre una
tabla que cedio al instante. Un compafiero lo agarré y evitd que se precipitara al
vacio; recuperaron el equilibrio y se apresuraron hacia la planta baja. Antes de que
Paul pudiera coger a Tesla y unirse corriendo a los empleados, un tablon ardiendo
quedo atravesado frente a la jamba de la puerta y les cort6 el paso.

Paul cerr6 de un portazo la puerta de acero para que el fuego no pasara. Al
retroceder, choc6 contra Tesla.

—E]l vestibulo ya esta en llamas —dijo Paul—. Por aqui no podemos salir.

Tesla lo miré fijamente.

—Hay un fuego —dijo este, que por lo visto solo ahora empezaba a tomar
conciencia de la situacion.

—:Las ventanas se abren? —Paul corrio hacia las ventanas situadas a lo largo de
la pared del otro extremo de la habitacién. Dio un tirén tan fuerte para descorrer una
cortina, que desprendi6 la tela de las varillas.

Fuera, el humo del piso superior y del inferior se extendia por el cielo.

Tesla permanecia inmévil. La habitacion empez6 a calentarse. El fuego
procedente de arriba y abajo iba convirtiendo el laboratorio en un horno grande como
una calle.

—Debemos abrir las ventanas —insistié Paul, pero ni sus palabras ni su apremio
parecian hacer mella en Tesla.

Paul cogio un mecanismo de una de las mesas y lo arrojo a la ventana. El largo
tubo de vidrio de lo que fuera aquello se hizo afiicos cuando la gruesa base metélica
impact6 contra el cristal. Las esquirlas salieron despedidas en todas direcciones, tanto
hacia la noche que los aguardaba fuera como hacia Paul.

—Sefior Tesla —dijo Paul—, jvenga por aqui! Tenemos mas opciones si bajamos
por las ventanas que por la escalera. —Se volvio para mirar al inventor, que seguia de
pie junto a la puerta. Los dos hombres cruzaron la mirada. Por un instante, Paul
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percibi6 el vacio absoluto en la expresion de Tesla: no tenia miedo; mas bien daba la
impresion de no estar siquiera alli.
Entonces el techo se derrumba.
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SEGUNDA PARTE

Contrasalientes

A medida que los gsistemas tecnolégicos se
expanden, los contrasalientes inversos
prosperan.

Los contrasalientes son componentes del
gistema que han quedado atrasados o
desfasados respecto a los demas.

Thomas Hughes,
The social construction of technological systems.
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En este negocio, cuando te das cuenta de
que estds en apuros ya es demasiado
tarde para salvarte. A menos que corras
despavorido todo el tiempo, estas perdido.

Bill Gates.

Paul Cravath se pas6 semanas perdiendo y recuperando el conocimiento. Los
instantes de vigilia resultaban tan confusos como los de suefio. Solo los colores
diferenciaban ambos estados mentales. Uno era de un blanco fulgurante, mas brillante
que una bombilla incandescente. El otro, oscuro. Pensamientos negros, rojos y de
azufre. Con el lento transcurrir de los dias, y a medida que las dosis de morfina se
redujeron a la mitad y luego a un cuarto, empezo a discernir mejor entre los
momentos en que dormia y en los que estaba despierto. Con resignado malestar tomo
conciencia de que aquellas lugubres visiones entre el fuego eran en realidad suefios y
que el mundo real al que despertaba estaba limpio, resplandeciente y plagado de
horrores mucho peores.

El hospital Bellevue era el lugar mas blanco que Paul habia pisado jamas.
Lavaban las sabanas con lejia y las planchaban a diario hasta quedar desagradables al
tacto. Las batas y los cuellos de camisa de los doctores que entraban y salian de su
habitacion individual eran tan blancos como la ropa de la cama. Tanto como las
angostas paredes. Tanto como las gasas nuevas con las que a diario vendaban su
vientre en carne viva.

Tesla se habia marchado. Esfumado. Paul no recordaba cudl de las visitas que
habia recibido le dio la noticia. ;Fue George Westinghouse, cuyo preocupado rostro
habia visto mas de una vez junto a su lecho? ;O Carter? ;O Hughes y su esposa, que
le llevaron rosas blancas al poco tiempo de estar ingresado?

El edificio lleno de talleres estaba casi vacio a una hora tan tardia y los
trabajadores a los que vio en la escalera central salieron ilesos. Todo apuntaba a que
él cayo entre los tablones en llamas y un samaritano anénimo lo salvé arrastrandolo
afuera y metiéndolo en una ambulancia tirada por caballos. ;¢El desconocido también
vio a Tesla? Era imposible saberlo. Si el inventor no habia muerto al derrumbarse el
edificio, ¢cémo abandono el lugar? La explicacion mas plausible era que su cadaver
acabara calcinado. O aplastado debido al desmoronamiento. Sin embargo, no se hallo
ningun cuerpo entre los escombros.

Paul se enter6 de todo eso por boca de un detective que lo visitdo dos semanas
después de que lo ingresaran. La luz del atardecer, muy placentera, se abria paso con
delicadeza por el cielo gris de octubre. Desde la cama veia la calle Veintiséis. Los
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muelles del somier rechinaban cada vez que se volvia para mirar por la ventana,
como si le recriminaran su deseo de fugarse. En aquellas primeras semanas cualquier
movimiento le resultaba muy dificultoso. La cataplasma, elaborada con harina de la
India y agua caliente, y que llevaba fuertemente sujeta con una venda, se le hacia
extrafia contra las costillas en vias de curacion. Paul no dudaba de que la morfina le
mitigaba mucho el dolor.

Tenia rotas las costillas, la nariz y el fémur izquierdo. Sus érganos habian sufrido
un dafio severo, aunque los doctores disentian sobre la naturaleza de las lesiones. No
se ponian de acuerdo sobre qué lesion interna era mas grave. El abotargamiento
debido a la morfina no le impedia entender su situacion. Estaba muy machacado.
Pero viviria.

Se incorpord para hablar con el detective. Sentarse habia sido una victoria
reciente y no una que pudiera tomarse a la ligera. Se sintié6 razonablemente bien
mientras intercambiaban unas palabras de cortesia. El rango del detective saltaba a la
vista por su atuendo: un buen abrigo y corbata, en vez de uniforme.

—:De modo que no tienen la menor idea acerca del paradero del sefior Tesla? —
pregunto Paul—. ;Si esta vivo o muerto, o en algun punto intermedio?

—Todavia no —respondi6 el detective—. Sefior Cravath, querria formularle una
pregunta que espero que no le ofenda.

—En mi profesion no es tan sencillo sentirse ofendido.

—:Recuerda haber mantenido antes esta conversacion conmigo?

—¢Qué conversacion?

—Esta es la tercera ocasion que vengo a visitarle. Para oir su testimonio sobre lo
sucedido el 19 de septiembre.

Paul sinti6 cierta preocupacion.

—No... lo lamento mucho, no lo recuerdo.

El detective ech6 un vistazo al frasco de morfina que habia en la mesita de noche.

—Es normal, sefior —dijo el detective—. No deseo alarmarle ni causarle mas
molestias. Los doctores ya nos comentaron que estaria un tiempo como en un limbo.
Ultimamente ha dado signos de mayor lucidez, por lo que pensé que podria
encontrarse preparado. Pero quiza hoy no deba recibir mas visitas.

—¢Quién mas quiere verme?

—M i jefe. Desea hablar con usted en persona.

—Haré cualquier cosa con tal de ayudarles.

El detective salio al pasillo. Paul espero; no le asustaba haberse olvidado de las
visitas anteriores. Era evidente que la morfina le impedia hallarse en la plenitud de
sus facultades. Si queria reincorporarse al trabajo, necesitaria hacer acopio de toda la
astucia posible.

El detective volvid a entrar, esta vez acompafiado por un hombre calvo de unos
sesenta afios. Parecia un rufian al que la edad hubiera atemperado. El tipo de bulldog
forzado a obtener ladrando lo que antafio obtuviera mordiendo. Paul lo reconocio
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enseguida. Al oir al detective mencionar a su jefe, no habia caido en que se referia al
comisario de policia.

—Soy Fitz Porter. Mi hombre me ha dicho que ha recibido una tunda, pero que lo
lleva bien.

—Espero que esto se considere «bien» —contestd6 Paul—. Me temo que la
morfina me ha dejado mas aturdido de lo que me gustaria.

—Un producto milagroso —sefialo Porter—. Nos ahorr6 mucho sufrimiento en
Bull Run.

Porter habia sido célebre por capitanear el Quinto Cuerpo de la Unién durante la
guerra, mucho antes de que el presidente Arthur lo destinara al Departamento de
Policia de Nueva York.

Durante la contienda, Paul era un nifio. Su padre habia seguido avidamente las
noticias, leyendo a diario las Idgubres cifras de las bajas en el Nashville Dispatch.
Dado que Erastus Cravath era, a un tiempo, un pacifista comprometido y un
entusiasta defensor de los derechos de los negros, la guerra lo dejaba en una situacion
incierta. ;Hasta qué extremos de depravacion podia incurrir el lado de los justos en su
persecucion de tan nobles objetivos? ;A cuantos hombres podia aniquilar y sacrificar
la Unioén con el fin de liberar a los esclavos? Su padre carecia de respuestas. Hasta
donde Paul sabia, la costumbre paterna de recitar a su familia la letania de muertos
respondia a un intento por compartir semejante carga moral. A lo largo de los afios,
esa practica habia servido para recordarles algo particularmente util: en ocasiones
conocer la diferencia entre lo bueno y lo malo no ayudaba a clarificar nada. El hecho
de que un hombre fuera capaz de trazar una linea roja no significaba que supiera qué
hacer llegado el momento en que cruzarla fuera el inico camino.

Y eso fue lo que hizo al final Erastus Cravath. El tltimo afio de guerra se alistd
como capellan de la Unidn, dejando solos a su mujer y a su joven hijo. Nunca les
comento lo que habia visto. O hecho.

—Me halaga que haya venido usted en persona —dijo Paul al comisario—. Este
no debe ser el tnico incendio ocurrido en la ciudad que requiera de su atencion. ;Hay
noticias de Tesla?

—Si el sefior Tesla esta vivo, lo encontraremos —respondié con calma. No daba
la impresion de ser el tipo de persona a la que la desaparicion de un cientifico serbio
le quitara el suefio—. El detective Rummel aqui presente me ha dicho que en las
primeras conversaciones que mantuvieron, justo después de que la ambulancia lo
trajera al Bellevue, usted le indicé que primero vio el fuego en la escalera, no en el
laboratorio del sefior Tesla.

—Si.

—En aquel momento pensamos que quiza el trauma sufrido y la morfina le
hubieran nublado la memoria. Dimos por descontado que el origen mas probable del
fuego fue el laboratorio. Con toda esa maquinaria tan rara... Esos dispositivos
eléctricos. Sin embargo, ahora sabemos que el fuego se inici6 en la azotea. Alguien
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subio alli y lo provoco.

La gente se mataba por mucho menos que mil millones de dolares. A Paul le vino
a la cabeza la imagen de Thomas Edison detras de su escritorio, dandole caladas a su
puro y tramando la victoria que creia inevitable.

—Lo que le digo no parece sorprenderle, sefior Cravath —coment6 el comisario
Porter mirando a Paul con detenimiento—. ;Es debido a la morfina? ;O no le cuesta
esfuerzo alguno imaginarse que alguien se la tuviera jurada a su amigo?

Paul no sabia como responder sin revelar demasiada informacién sobre su caso.

—El mismisimo alcalde —prosiguié Porter— nos pidi6 que este incendio
intencionado sea nuestra prioridad absoluta. Cuenta con amigos poderosos que velan
por usted.

—Transmitale al sefior Westinghouse mi agradecimiento, por favor.

—El sefior... Westinghouse? —pregunt6 el comisario Porter, confuso.

—George Westinghouse —le informé el detective— es el cliente del sefior
Cravath.

Paul sinti6 un escalofrio.

—Fue Thomas Edison quien llamo al alcalde en persona para asegurarse de que
usted estaba bien atendido. Y para garantizar que nuestros mejores hombres se
ocuparan del caso. Cada novedad de la investigacion se la comunicaremos
directamente a él. Ya le hemos dicho que creemos que alguien quiso hacerle dafio a
usted y que estamos dispuestos a dedicar todos nuestros esfuerzos a averiguar su
identidad.

Los ojos de Paul iban del comisario al detective. Ambos tenian la misma
expresion de determinacion. Si habian sido victimas de un ardid, engafiados o
sobornados, no daban muestras de ello.

—Yo mismo, el detective Rummel aqui a mi lado y el departamento al completo
cuidaremos de usted —continu6 el comisario—. Y lo haremos con el respaldo
incondicional de Thomas Edison.
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A todo aquel que vive para combatir a un
enemigo le interesa que su enemigo
permanezca con vida.

Friedrich Nietzsche.

Paul no habia vuelto a ver a Agnes desde la fiesta en el Club de los Actores. Pero eso
no impidi6 que pensara con frecuencia en ella durante el lento periodo de
recuperacion, tanto en la vigilia como en el suefio. En la primera visita que le hizo
Carter se aseguro de ponerlo al corriente sobre su nueva clienta para que el bufete
atendiera la correspondencia que pudiera recibir de W. H. Foster. A buen seguro que
la carta que le habia enviado tendria respuesta. Agnes y su madre habrian sido
informadas del incendio y de su convalecencia. Durante semanas estuvo aguardando
la llegada de una carta de apoyo que jamas se materializo.

Y de repente, una mafiana, sin previo aviso, alli estaba, junto a su lecho,
repitiéndoles a las enfermeras que Paul necesitaba tomar el aire. Lo anim6 a dar una
vuelta por los jardines del hospital Bellevue. Como él todavia necesitaba silla de
ruedas, Agnes era la Unica que paseaba. Mientras empujaba las ruedas traqueteantes
por los caminos de tierra, su voz no traslucia ninguna lastima.

—¢Esta disfrutando de la morfina? —Ile pregunt6. El viento hacia crujir las
anaranjadas hojas de octubre—. Una de mis compafieras del teatro dice adorarla. La
ayuda con la garganta, después de una actuacion.

Como Agnes habia previsto, el aire frio fue vigorizante para Paul después de
tantos dias confinado en la cama. Pese a ello, el cielo plomizo se antojaba un augurio
fatidico. Sentia que Manhattan siempre habia existido al modo de un baluarte en
lucha con su geografia. Se alzaba en piedra y cemento como una presa contra el mar,
como una fortaleza contra la nieve incipiente.

—Ya me han retirado la morfina —contest6 Paul—. Por suerte, no tomo nada
mas fuerte que un poco de cocaina por las mafianas. Me alivia las jaquecas.

—:Le pareceré sentimental si le digo que me alegro de que no esté muerto?

—Creo que nunca se me ocurriria tildarla de sentimental.

—Bien —dijo Agnes—. Porque es cierto que me alegro. A fin de cuentas, aun
necesitamos sus servicios.

Paul sonrio. Incluso podria haberse reido si ese gesto no hubiera amenazado con
aumentarle el dolor en el pecho.

Agnes se hacia querer con facilidad, pensé él, aunque al mismo tiempo su encanto
hacia que resultara dificil captarla bien. La practica habia endurecido y enfriado el
florete de su ingenio. No por primera vez, Paul se descubrié preguntandose si no
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habria algo de verdad en los rumores escandalosos que el sefior Foster habia
amenazado con difundir.

Paul le coment6 que su bufete seguia sin noticias de su antiguo jefe y le pregunto
si ella habia recibido alguna. Agnes dijo que le complacia responder que tampoco
tenia noticias de él.

—:Debo tomarmelo como una buena sefial? —pregunto Agnes.

—Por ahora. Creo que deberiamos dejar que pasara mas tiempo antes de cantar
victoria.

—Yo pienso lo mismo, Cravath.

Agnes empujaba con suavidad la silla de ruedas y Paul no pudo verle la
expresion, pero por el modo como lo dijo le parecié hastiada. Cualquier cosa que
hubiera visto Agnes Huntington del mundo la habia ensefiado a ser cautelosa.

—~Quiero preguntarle por el incendio —solt6 sin rodeos, como impulsada por una
curiosidad natural—. Todos los periddicos lo presentan como un desafortunado
accidente. ;Lo fue?

—Claro que fue desafortunado.

—Pero ;se traté de un accidente?

Las ruedas traquetearon sobre unas piedras del camino. Con todo lo que sabia
Paul acerca de Edison, ;como seria confiar en ella? Resultaba agradable imaginarsela
como aliada. Pero ¢podia fiarse?

Por supuesto que no.

—Fue un accidente horrible, sefiorita Huntington. Lo mas probable es que una de
las maquinas nuevas con las que Tesla estaba experimentando originara el fuego,
aunque no hay manera de estar seguros. Seguimos sin saber qué fue del ingeniero.
¢Ha recibido usted noticias de su amigo Stanford White?

—Ultimamente he salido poco. Que nuestro abogado casi muriera puso a mi
madre de los nervios. Su actitud protectora se encuentra en su maximo apogeo. Sin
embargo, la semana pasada los Vanderbilt organizaron su recepcion anual para
quienes habian abandonado la ciudad en el verano. Vi a Stanford alli y le pregunté
por Tesla. Gimoted por haber perdido un nuevo juguete justo cuando mas estaba
disfrutandolo. Tuve la impresion de que da a Tesla por muerto. —Agnes hizo una
pausa—. Dios mio, ¢ha sido un comentario terrible? —dijo luego—. ¢Era su amigo?

No habria sido facil calificar a nadie como «amigo» de Tesla.

—NMe senti responsable de él. Aun ahora.

—Usted no es responsable de su muerte.

Paul no contestd enseguida. Debia andarse con cuidado.

—Sigo sin tener claro que haya muerto, sefiorita Huntington —djijo al fin.

—:Por qué?

—Yo sigo vivo, ¢no es cierto?

El tiempo estaba empeorando. Habia llegado el momento de regresar dentro.
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Cuando George Westinghouse volvio a visitarlo la semana siguiente, Paul ya habia
sustituido la silla de ruedas chirriante por un baston de madera. Su punta gruesa
impactaba satisfactoriamente contra el suelo mientras ambos hombres combatian el
frio paseando por los jardines traseros del Bellevue. Justo por debajo discurria el rio
East, azotado por el viento. A Paul casi le habian retirado la dosis de cocaina matinal,
pero si miraba el agua atin se sentia un poco mareado.

Paul vestia el abrigo marrén del hospital, el uniforme para los paseos exteriores.
Llevaba un mes sin ponerse su ropa. Jamas habria imaginado que llegaria a echar
tanto de menos sus pocos trajes.

—¢Asi que esta convencido de que uno de los esbirros de Edison causé el
incendio? —pregunté Westinghouse.

Paul sinti6 alivio al revelarselo por fin en persona a su cliente. Tras haber
recuperado la lucidez, él y Westinghouse habian intercambiado telegramas durante
las ultimas semanas, pero Paul no se atrevio a compartir sus sospechas hasta que
estuvieron cara a cara.

—Si —contesto—. Ya conoce a Charles Batchelor. ;Qué no haria por su jefe?

—Lo lamento —dijo Westinghouse de repente. A Paul le sorprendié escuchar
aquellas palabras en boca de su cliente. No se lo imaginaba pronunciandolas a
menudo. Y ain menos ante un subordinado como Paul—. Yo lo empujé a este campo
de batalla y ahora es usted quien luce las heridas de guerra.

—Sefior —dijo Paul apretando con fuerza el baston contra el suelo y volviéndose
para encarar a su interlocutor—, usted no es culpable de esto. Fui yo quien decidio
enfrentarse a Edison. Si siente temor, no le faltan motivos. Si siente inseguridad, solo
significa que ha entendido la complejidad de nuestra situacién. Pero que se sienta
culpable no nos ayudara un apice. ;Desea disculparse con alguien? Hagalo con Tesla.
Es el unico inocente en todo este asunto. Ahora bien, para que pueda mantener esa
conversacion antes debemos encontrarlo.

Mientras Paul soltaba su discurso, Westinghouse habia apartado la vista. Parecia
incémodo ante cualquier efusion sentimental. El gesto de disculpa debia de haberle
costado lo suyo.

—FEn el caso de que siga vivo, Dios lo quiera, ;coOmo va a en contrario? —
preguntd Westinghouse—. Puedo llamar a los agentes de la Pinkerton.

—No.

—¢No confia en ellos?

—¢Usted si?

La agencia de detectives Pinkerton disponia del cuerpo de investigadores mas
prominente de Estados Unidos. No obstante, sus integrantes tenian fama de entregar
su lealtad en funcion de la generosidad de quienes los contrataran. Si Edison habia
presionado tanto para controlar a la policia, conseguir lo mismo de los detectives de
la Pinkerton seria pan comido.

—Entonces solo estamos nosotros —repuso Westinghouse al fin.
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—Si.

—Y sus socios. Vinieron a verme hace unas semanas. Mientras usted seguia
incapacitado, alguien debia continuar con nuestra defensa en la demanda de la
bombilla eléctrica.

Paul se hallaba al corriente. Nada mas indicado que Carter y Hughes tomaran las
riendas. Lo que no impedia que en él hubiera hecho mella el hecho de que sus
lesiones hubiesen fomentado su descenso de categoria.

—Bien —dijo Paul—. Carter y Hughes pueden lidiar por un tiempo con la mejor
parte de la estrategia legal. Son bastante... duchos.

Mir6 hacia el rio East. Fijo la vista en dos barqueros que remaban a bordo de una
pequefia embarcacion sobre las aguas heladas. Al otro lado del rio yacia la ciudad de
Brooklyn, una metrépolis enorme donde vivian irlandeses, alemanes, negros, judios,
italianos, daneses, finlandeses y unas cuantas familias adineradas de larga tradicion.
Brooklyn era la tercera ciudad mas grande de Estados Unidos y en buena medida
estaba habitada por personas que no habian nacido en ella. Detras de Paul, el inmenso
edificio de piedra que acogia el hospital Bellevue ocupaba por completo el skyline del
margen oeste. L.a descomunal bandera estadounidense del hospital, con sus treinta y
ocho estrellas y trece barras, ondeaba en el tejado mecida por la brisa. De un simple
vistazo, Paul veia mas mundos diferentes alli que en el pueblo donde se habia criado.

—:Cuando lo dejaran salir de aqui? —preguntd Westinghouse.

—Me han dicho que dentro de dos dias.

—Quiero que vaya con cuidado. Se acabaron las expediciones nocturnas. No
merece la pena morir por esto.

A Paul le conmovi6 la preocupacion de Westinghouse, si bien la advertencia se le
antojo innecesaria.

—¢Qué ganaria nadie con matarme? Puedo imaginar a Edison intentando
meterme miedo. Ya lo hizo la primera vez que nos vimos. Pero jordenar que me
asesinen? Quiza conseguiria retrasar el caso, pero no acabaria con nuestra defensa. Y
con franqueza, un retraso nos beneficiaria, dado que es él quien ha solicitado un
requerimiento para detener su produccion de bombillas eléctricas.

Westinghouse no parecia tener claro adonde queria llegar Paul con tal argumento.

—Lo que deja en pie una sola hipotesis: quien causo el incendio queria matar a
Tesla.

—¢Por qué? —preguntd Westinghouse.

—Porque era la unica manera de asegurarse de que nunca nos prestaria su ayuda.
Edison sabe que, de no contar con el talento del ingeniero, nos resultaria muy dificil
crear una bombilla nueva y que no infringiera las patentes.

—Y fue una mera coincidencia que usted se encontrara alli? Eso si que seria
mala suerte.

—No estoy diciendo que encontrarme alli fuera una casualidad.

—¢ A qué se refiere?
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—¢Como cree que dieron con el paradero de Tesla?

—Por Dios santo —dijo Westinghouse—. Orden6 que lo siguieran a usted.

Los dos hombres miraron las aguas agitadas del rio East.

—Es probable que vuelvan a seguirlo —dijo Westinghouse— en cuanto abandone
este lugar.

—La mala noticia es que no conocemos el paradero de Tesla. Esperemos que
Edison tampoco.

—:Como podria nadie encontrarlo? Tesla no tiene familia en el pais. Usted me ha
dicho que su tnico amigo, Stanford White, lo da por muerto.

—Lo que significa que solo hay un hombre que conozcamos con quien ha
permanecido en contacto desde que dejé de trabajar para usted. Y, por suerte, él y yo
ya nos hemos visto las caras.
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Da igual el numero de veces que hayamos
visto cisnes Dblancos, pues eso no puede
hacernos inferir que todos los cisnes son
blancos.

KARL POPPER.

Cuando Paul entré en el despacho de Lemuel Serrell dos dias después, ya le habian
quitado la escayola. Su cojera no era terrible, pero si molesta. Alin necesitaba el
baston de madera. Visito al abogado que se encargaba de las patentes de Tesla horas
después de recibir el alta del hospital, y solo tras una breve parada en su apartamento
para ponerse ropa limpia. Con los harapos del hospital se habia sentido débil. Volver
a ponerse el abrigo negro y la camisa blanca de cuello en pico, la vestimenta de rigor
entre los de su profesion, lo animo al instante.

Serrell fumaba tras su escritorio cuando Paul entr6. No salud6 a Paul mientras
tomaba asiento. Serrell permanecié inmovil en la silla con expresion adusta.

—Me sorprende que tenga agallas para venir aqui —dijo Serrell.

—Buenos dias —dijo Paul, desconcertado por aquel tono tan agraviado—. Me
siento mucho mejor, gracias por preguntar.

Serrell alz6 una ceja. Era de esa clase de hombres que sabe cuanto puede
comunicar una ceja arqueada con esmero.

—FEstoy aqui para encontrar a Tesla. Para asegurarme de que se encuentra a salvo.

—¢Usted, entre todos los hombres, quiere asegurarse de que Tesla esta bien?

Paul observo la cara de enfado que tenia delante. Necesit6 un buen rato antes de
percatarse de que Serrell estaba lanzandole una acusacion horrible.

—¢:Piensa que fui yo quien incendié6 el laboratorio? ¢Por qué demonios haria algo
asi?

—Dos ddlares con cincuenta centavos por unidad es un sustancioso desembolso
para su cliente, sefior Cravath.

Era la primera vez que a Paul lo acusaban de tentativa de asesinato. Era una
sensacion desagradable.

—Escucheme atentamente, ;de acuerdo? —prosiguid Serrell—. Le aseguro que el
fallecimiento de Tesla no le sera de la menor ayuda. Su madre vive en Serbia. Si su
hijo muriera, ella recibiria la totalidad de las regalias que se le adeuden. Yo mismo
me he encargado de su testamento. De modo que cualquier intento por llevar a
término el vil proposito que puso en marcha sera inutil.

—Sefior Serrell —dijo Paul con un tono que esperaba que sonara razonable—,
ive este baston? Yo estaba con Tesla cuando se desat6 el incendio. Casi me muero.
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—La policia ya ha venido a verme. Me han contado que se encontraba con Tesla,
que es justo a lo que me refiero. Usted conocia la ubicacion de su laboratorio, lo que
nos convierte en los dos unicos hombres que estabamos al corriente de ello. Y solo
uno de los dos tenia un motivo para querer ver a Tesla bajo tierra.

—:Y Thomas Edison? —sugiri6 Paul—. Tenia mas motivos para hacerle dafio
que ninguno de nosotros.

Afios atras Serrell habia redactado solicitudes de patentes para Edison. Quiza su
colaboracién no habia terminado hacia una década.

—:Edison? —sonrio Serrell con suficiencia—. Menuda estupidez.

—¢Por qué?

—Porque si Edison hubiese querido ver muerto a Tesla, no hay ninguna maldita
duda de que ya lo estaria. —Serrell dirigi6é la atencion de Paul hacia la puerta—. Le
pediria amablemente que se marchara, pero no tengo la menor intencion de ser
amable. Lo que me ha convencido de su culpabilidad en la trama para asesinar a mi
cliente es que pienso que sigue bien vivo. Y a la luz de mis anteriores tratos con
usted, ningun otro habria sido lo bastante incompetente para cometer semejante
chapuza.

La pierna dafiada le tembl6 un poco al incorporarse, pero Paul se mantuvo
impertérrito. Serrell no le venceria. No otra vez.

—Desconozco si es usted un aliado gustoso de Edison o un peén involuntario —
dijo—. Pero sé que Edison es el responsable de lo ocurrido. Y no voy a permitirles, ni
a €l ni a usted que me acusen a mi. —Y acto seguido, se volvio y salio por la puerta.
Solo cuando se encontré en el vestibulo repar6 en que no se apoyaba en el baston.
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La ciencia normal no aspira a encontrar
teorias ni hechos novedosos y, cuando
triunfa, no encuentra ninguno.

Thomas Kuhn,
La estructura de las revoluciones cientificas.

Durante la semana siguiente a su encontronazo con Lemuel Serrell, Paul visit6 el
Instituto Americano de Ingenieros Eléctricos; las oficinas de la publicacion Mundo
Eléctrico, donde habléo con su redactor, Thomas Martin; el laboratorio de
Westinghouse en Pittsburgh, donde habl6 con Fessenden, y los laboratorios de media
docena de pequefias empresas de Nueva York que podian haber contratado a
ingenieros que previamente hubieran trabajado con Tesla. Pese a que Paul suplico,
despleg6 sus encantos y deslizé muchos billetes de dos délares mientras daba fuertes
apretones de mano, de ninguna de estas visitas obtuvo frutos.

Nadie habia hablado con Tesla desde semanas antes del incendio. Nadie sabia
siquiera, le comentaron con franqueza, en qué diablos andaba metido. Y nadie lo
habia visto desde que abandonara las instalaciones de Westinghouse en agosto. Todos
habian dado por descontado que habia vivido en su nuevo laboratorio, antes de ser
pasto de las llamas.

Paul lo busco por los hoteles. Hizo la ruta por las pensiones de mala muerte de
Bowery, aunque le costaba conciliar la imagen del obsesivamente limpio inventor
viviendo en un sitio donde se oian los chillidos de las ratas no solo de noche, sino
también al mediodia. En vano gasto el salario de medio mes untando a los conserjes
de la ciudad. Ninguno de ellos habia visto a un serbio gigantesco y con tendencia a
colocar los verbos donde no tocaba. Paul sopeso la idea de aventurarse por las
tabernas de mala fama e incluso por los clubes de caballeros menos respetables;
lugares conocidos por servir de santuario a aquellos hombres que preferian que no los
encontraran. Pero imaginar a Tesla intentando hablar con uno de los moradores de
esas infames «casas de huéspedes» de Chelsea se le antoj6 tan risible que lo descart6
de inmediato.

Tras una semana de busqueda, no habia avanzado un apice en el hallazgo del
genio desaparecido. Sus pesquisas solo habian contribuido a retrasar la curacion de su
lastimada pierna izquierda. Tenia las botas gastadas y sentia una dolorosa punzada en
las espinillas.

Asimismo, intercambi6 escuetas cartas con su segundo cliente. O clientas. Habia
mantenido correspondencia en exclusiva con Fannie Huntington, no con su hija. Al
poco tiempo de recibir Paul el alta médica, el sefior Foster le escribié directamente a
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Fannie. Como cualquier chantajista que se precie, le advertia contra la idea de
involucrar a abogados en el asunto que los concernia. Cuanta mas gente estuviera
implicada, le dijo, mayor esfuerzo le costaria mantener en la sombra los detalles del
mismo. Intenté presentar la implicaciéon de Paul como el mayor problema al que se
enfrentaban.

Paul le asegurd a Fannie por carta que estaba trabajando en el caso. En su fuero
interno, no tenia claro qué haria, pero sabia que mas le valia no tardar en averiguarlo.
Le dolia pensar en la dificil situacién en que se hallaba Agnes y en la escasa ayuda
que €l le habia prestado.

Por otro lado estaba la cuestién menor de la demanda de mil millones de dolares
por la patente. El asunto de defender el derecho de George Westinghouse a fabricar
lamparas eléctricas no iba bien.

La contrademanda de Paul habia sido tumbada por el tribunal de Pittsburgh. El
juez Bradley dictamino que la bombilla eléctrica de Edison reunia elementos que la
diferenciaban a las claras de sus predecesoras. Por consiguiente, no habia violado
ninguna de las patentes que Westinghouse habia adquirido de Sawyer y Man. En
ausencia de Paul, sus socios recurrieron la sentencia. Nadie albergaba muchas
esperanzas de ganar.

Paul regres6 un lunes a las oficinas de Carter, Hughes & Cravath. El cielo
amenazaba con descargar las primeras nieves del afio sobre la ciudad. Al subir los
escalones de la calle, y luego la escalera de hierro que lo conduciria a la tercera
planta, lo embargé una rara sensacién. Regresar a aquel lugar tan familiar le resultaba
reconfortante al tiempo que extraflamente ajeno. Llevaba menos de un afio trabajando
alli. Sin embargo, le parecia que no era mas que un nifio cuando habia colgado su
abrigo en aquel perchero por primera vez. No podia imaginarse lo joven que habia
sido y tampoco concebir la idea de volver a sentirse joven nunca mas.

Se encontr6 con Carter y Hughes inmersos en una reunion con un tipo bajito y de
expresion seria. Los abogados y su cliente parecian volcados en una serie de
contratos. Paul los saludé con un gesto desde el otro lado de la cristalera, pero
ninguno lo vio. Volvi6é a su despacho para enfrentarse con calma a la montafia de
papeles que, en su ausencia, habian ido apilandose encima de su mesa.

Solo tras la marcha del desconocido, Hughes se acercé hasta la puerta de su
despacho.

—Bienvenido a casa —le dijo.

Paul le pregunto por aquel hombre. Hughes sonri6 con orgullo antes de darle
explicaciones.

Durante la baja de Paul, Carter y Hughes se habian dedicado a lo que mejor
hacian: llegar a acuerdos. El nuevo plan de accion de Westinghouse —Ila creacion de
una «red de corriente» que se extenderia de costa a costa— le exigia mas mano de
obra de la que ya contaba. No tenia sentido que enviara por mar un generador entero
y con €l al grupo de técnicos que requeria su instalacion en Michigan, por poner un

www.lectulandia.com - Pagina 124



ejemplo; seria mucho mas eficiente que un taller local se encargara de fabricarlo.
Carter y Hughes habian pensado que subcontratar la manufactura e instalaciéon a una
serie de pequefias empresas locales por todo el pais quiza fuera lo mas sensato. Hasta
Paul tuvo que admitir que era un buen plan.

De modo que Carter y Hughes habian puesto en marcha el proceso de adquirir
pequefias fabricas por todo el Este y Medio Oeste. No cabia duda de que la
Westinghouse Electric Company no contaba con mucha liquidez. Cada compra debia
evaluarse con cuidado y ser estratégica. Y en bastantes casos podian ahorrar costes
subcontratando la produccion a esas entidades locales en vez de adquirirlas.

El acuerdo mas sustancioso se habia cerrado con el sefior Charles Coffin,
presidente de la Thomson-Houston Electric, situada en Lynn, Massachusetts. Era el
caballero en cuestion con quien habian firmado los contratos esa misma mafiana. Su
empresa estaba preparada para fabricar generadores desde Maine a Connecticut. La
ayuda del sefior Coffin resultaria inestimable.

El equipo de Westinghouse estaba reclutando a sus jugadores.

Sentado a su escritorio unos dias después, Paul oy6 llegar a un mensajero. El chico le
dijo a Martha que llevaba un sobre que solo debia abrir el sefior Cravath en persona.
Paul esperaba novedades sobre el caso o notificaciones para acudir a los tribunales.
Sin embargo, el contenido del telegrama resulté de todo punto inesperado.

Senior Cravath Stop Por favor acuda de inmediato A LA
NUEVA METROPOLITAN OPERA HOUSE STOP ME ENCONTRARA EN MI
CAMERINO STOP TENGO ALGO QUE QUERRA VER STOP ATENTAMENTE,
SENORITA AGNES HUNTINGTON.
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En raras ocasiones la ciencia procede del
modo directo y 16gico que imaginan
quienes no forman parte de ella.

James Watson.

Paul apenas tard6 un minuto en encontrar un carruaje, pero luego necesito treinta y
cuatro mas para que lo llevara a la calle Treinta y nueve. La Metropolitan Opera
House ocupaba una manzana entera. Con sus siete plantas de altura y una anchura
casi pareja, se erigia por encima de los menos imponentes talleres clandestinos del
distrito Garment. Inaugurado hacia solo cinco afios, el apodado como la Cerveceria
de Ladrillo Amarillo compartia con sus vecinos algunos rasgos de disefio, pues
parecia un edificio mas adecuado para acoger talleres de confecciébn que
representaciones artisticas.

La Met se habia fundado en 1883, al modo de una burla manifiesta contra la
Academia de Musica, ubicada en la mucho mas distinguida Union Square. La
Academia solo permitia el acceso a sus butacas de terciopelo a miembros de las
familias adineradas mas rancias. Medio siglo atras, sus dieciocho palcos habian sido
vendidos a un grupo de familias que conformaban la creme de la creme. Jamas
volverian a estar disponibles. Incluso cuando la ciudad empez6 a contar con
suficientes millonarios para llenar otros tres recintos operisticos, la junta directiva no
cedid; ni siquiera los Rockefeller, los Vanderbilt y los Morgan eran bienvenidos. De
manera que estas tres familias, junto con sus amigos mas acaudalados, se unieron
para crear su propio auditorio. La Met fue un éxito inmediato y ahora, cinco afios
después, las mejores producciones de Europa y Filadelfia recalaban primero alli a su
paso por Nueva York. La Academia habia cerrado sus puertas en 1886. Su director
emitié un comunicado laconico: «No podemos luchar contra Wall Street».

Paul penso en la leccién que podia extraerse de aquello. Estados Unidos era un
lugar donde el poder y el pueblo estaban condenados a forjar una alianza incémoda.
El dinero, incluso aquel dinero tan antiguo como Nueva York, no era algo menor.
Pero tampoco era ya suficiente. Las modas eran la verdadera fuerza que hacia crecer
el musculo del pais. Las modas eran sinonimo de lo popular. Y lo popular equivalia a
la gente. Y era a los gustos siempre cambiantes de la gente a lo que hasta los mas
ricos de la joven nacién deseaban apelar. ;Qué sentido tenia ser rico si ninguin alma te
admiraba por ello?

Lo recibi6 el director de la institucion, un hombre alto que lucia un esmoquin y
que vigilaba de cerca al grupo de mujeres de la limpieza que, aqui y alla, iban
quitando el polvo y lustrando los floridos elementos decorativos que ocupaban las
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paredes. Como era de dia, las lamparas de los pasillos estaban apagadas, pero desde
donde estaba Paul pudo distinguir el disefio. Eran lamparas eléctricas. Y de Edison.

Paul le coment6 al director que queria ver a la sefiorita Huntington. Solo después
de haberle asegurado que no se trataba de un devoto admirador a la caza de un
autografo, sino mas bien del abogado de la prima donna, el receloso director acepto
la tarjeta que le tendia.

No tard6 en reaparecer y conducir a Paul por el cavernoso auditorio que se alzaba
en el centro del edificio. Sus pasos resonaban bajo el techo abovedado. Era una
sensacion inquietante. Cuatro mil asientos vacios se extendian por el suelo y
ascendian por la pared trasera. Paul se volvi6 a echar una ojeada a las cinco gradas de
palcos vacios que colgaban a los lados.

Imagind las multiples escenas que se desarrollaban todas las noches entre
aquellos asientos. Las pufialadas por la espalda, los intentos por trepar socialmente,
las acres peleas que eran moneda corriente durante los recesos. Era bien sabido que
los mas intensos dramas tenian como protagonistas a los espectadores y no a los
intérpretes sobre el escenario. El auditorio, desierto en aquella tranquila mafiana,
parecia latir con la promesa de las guerras que se librarian al caer la noche.

El director condujo a Paul por el escenario y por detras del telon hasta que
finalmente descendieron un tramo de escaleras que los llevé ante una puerta en la que
resplandecia en letras doradas el nombre de AGNES HUNTINGTON. A Paul no le habria
sorprendido descubrir que estaban grabadas en oro auténtico.

El director llamé dos veces y anuncio a Paul. Este pensé que habia conocido a
dos Agnes Huntington muy diferentes, una en casa de su madre y otra en el Club de
los Actores. ;L.e aguardaba una tercera en la Metropolitan Opera?

—Le estan esperando —dijo el director antes de volverse.

—:Estan?

No hubo respuesta, pues el director ya se habia alejado.

La puerta se abri6 con un crujido y Paul se encontro frente al radiante rostro de
Agnes Huntington. Vestia de manera informal: llevaba un elegante vestido negro
hasta los tobillos y que le cubria los brazos, con unos discretos volantes blancos en
las mufiecas. Iba descalza.

—Sefior Cravath —dijo invitandolo a entrar en el camerino.

Un espejo enorme, con los bordes iluminados por un panel de bombillas de
Edison, cubria una de las paredes; gracias al reflejo, el camerino doblaba su tamafio.
Bajo el espejo habia un tocador y al lado un perchero lleno de vestidos. En la hilera
de prendas que colgaban de él resplandecian los rojos y azules mas saturados y
luminosos que Paul habia visto nunca. Las bombillas eléctricas conseguian que
afloraran las méas profundas tonalidades de los tejidos de seda.

Detras de los vestidos habia dos sillas de madera y un sofd cama con adornos
donde estaba sentado un hombre muy alto, el cual se balanceaba adelante y atras, sin
dejar de mascullar.
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—Ya conoce al sefior Tesla —dijo Agnes cerrando la puerta a sus espaldas.
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Decidir qué no hacer es tan importante
como decidir qué hacer.

Steve Jobs.

Segtn el relato de Agnes, Nikola Tesla se habia presentado en la Metropolitan Opera
House a primera hora de la mafiana. Se le acercé cuando ella se dirigia a la entrada de
los artistas. Agnes tardd un instante en reconocer a la curiosa presa a la que Paul
habia acechado en el Club de los Actores. A Tesla, en cambio, no le costd6 nada
reconocerla, como si hubiera estado buscandola. La llamo por su nombre pese a que
estaba sucio y era evidente que no se encontraba bien. Solo fue capaz de pronunciar
unas pocas palabras. Agnes tuvo que pedirle al director que lo condujera a su
camerino.

Y alli estaba el extravagante inventor, sentado en el sofa cama de la estrella. Paul
recordo la predileccion de Tesla por el restaurante Delmonico’s. Era sorprendente la
asiduidad con que aquel hombre incomprensible acababa en los brazos del lujo.

Paul necesito acercarse a €l para descubrir hasta qué punto se hallaba perturbado.
Tesla no dio sefiales de advertir su presencia y no cesaba de murmurar para si. Paul se
esforzé por entender algo de los balbuceos y las silabas entrecortadas.

—:Nikola? ;Me oye?

—No responde. Pero le aseguro que yo tengo mas preguntas que hacerle a usted
que las que usted tenga reservadas para é€l.

Tesla mantenia los ojos abiertos, pero fijos en un punto distante, como si la pared
del camerino fuera un horizonte muy lejano. Paul advirtié que vestia el mismo traje
que la ultima vez que lo habia visto. Estaba sucio. La camisa de algoddn, antafio
blanca, era ahora de un amarillo marrén debido a un grupo de feas manchas.
Apestaba a la suciedad de la calle, sudor y bosta de caballo.

Paul tuvo la sensacion de que la verja que solia separar a Tesla del mundo exterior
se habia hecho mas alta y ancha hasta convertirse en una muralla. Por lo general,
lograba lanzar algunas palabras que conseguian franquearla. Ahora, por el contrario,
nada caia del otro lado. La enajenacion mental de que era presa habia cortado todo
lazo entre aquel hombre y el mundo que lo rodeaba. Si la conciencia de Tesla seguia
ahi —si el alma de Tesla continuaba anidando en su craneo, segun las creencias del
padre de Paul—, en aquellos momentos era el tnico ciudadano de un reino
impenetrable.

—¢Ha dicho algo que pueda indicarnos donde ha estado o como ha conseguido
sobrevivir?

—Nada.
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—:Por qué diantres ha acudido a usted? —Paul recordd que Tesla se habia
quedado como hipnotizado al escuchar a Agnes cantar en el Club de los Actores.

—No tengo la menor idea. La pregunta mas interesante es qué piensa hacer al
respecto.

El asunto revestia una complejidad considerable.

—¢Quién mas sabe que Tesla se encuentra aqui?

—El director, que lo ha recibido en el vestibulo —contest6 Agnes—. Pero ignora
quién es Tesla.

—¢Y su madre?

—Si, lo confieso. Siempre que me pasa algo relevante en la vida, lo primero que
hago es contarselo a mi madre.

—Sefiorita Huntington, este hombre esta en peligro.

Notaba que la mente de Agnes iba a toda velocidad. Seguro, pensé Paul, que
convertia su problema en una oportunidad para ella.

—No le quepa ninguna duda de que usted es la primera y tnica persona a la que
he acudido, Cravath. Debemos trasladarlo a un hospital de inmediato.

Paul era muy consciente de que ella estaba poniéndolo a prueba. Queria
comprobar si estaba dispuesto a llevar a Tesla a un lugar publico. Por su expresion,
debio quedarle claro que la respuesta era negativa.

—A menos, por supuesto, que exista algun motivo por el que no quiera que nadie
sepa que Tesla se encuentra sano y salvo aqui.

En el hospital Bellevue, Paul se habia convencido de que no podia fiarse de
Agnes. Este nuevo encuentro no le hizo cambiar de opinién. Pero ;qué opcion le
quedaba?

Agnes era una simple observadora en aquella partida. Si mostraba alguna lealtad,
estaria condicionada por el resto de jugadores involucrados y lo que pudiera
conseguir de cada uno. Necesitaba a Paul, al menos de momento. Este se dio cuenta
de que no podia confiar en que no lo traicionara, sino en que solo lo haria cuando
conviniera a sus intereses. Lo que significaba que Paul debia asegurarse de que ese
momento jamas llegara.

—Alguien intenta matar a este hombre.

—iOh! —exclam6 Agnes—. Pues me da la impresion que esta haciendo un
trabajo pésimo.

—Le he mentido. Cuando le dije que el incendio fue un accidente.

—¢Acaba de volver a hacerlo?

—Usted ya se lo imaginaba, ¢verdad?

—Yo no me imagino nada. Yo pienso. Y he pensado que la amenaza de muerte
era muy probable. ;Quién se la tiene jurada a Tesla?

La expresion de Paul parecié confirmar sus sospechas.

—¢Que si creo que Thomas Edison acudié en persona a Grand Street para
provocar el incendio? —dijo Paul—. No. Pero estoy convencido de que fue el
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responsable.

Paul le explico los detalles del caso y el peligro que suponia Thomas Edison.
Agnes escucho sin dar muestras de sorpresa o preocupacion.

—No hay duda de que sabe escoger a sus enemigos. —Agnes no era de las que se
asustaban facilmente. O, al menos, Edison no le daba miedo.

—¢Cuando llegaran sus compafieros de reparto? ;Cree que vendran al camerino?

—1Iran llegando de forma escalonada en cualquier momento. Cada uno contamos
con nuestro propio camerino, asi que nadie exigira entrar aqui. Ahora bien, puede que
se acerquen y llamen a la puerta. Para cotillear, charlar y esas cosas.

—Necesito llevarlo a un lugar seguro.

—:Adonde?

El piso de Paul era pequefio, pero servia. Sin embargo, en el caso de que alguno
de los hombres de Edison estuviera siguiendo a Paul, descubririan al ingeniero en
cuestion de horas. El despacho de Paul no seria de utilidad, pues sus socios no eran
de fiar. En la propiedad de Westinghouse habria demasiados ojos: el servicio, el
trasiego de visitas por doquier, el laboratorio, las fabricas, los jardines y la estacién
de tren privada; lo mas probable es que corriera la voz. ;Podia llevarselo a un hotel?
Entonces se hallaria a merced de una serie de desconocidos. Y a los desconocidos se
los podia comprar.

Paul no era uno de esos aventureros protagonistas de los libros para nifios. Ni
siquiera habia leido a Jules Verne.

—:Puedo hacerle una sugerencia? —dijo Agnes—. Tendra que esconder a Tesla
en un lugar donde a los hombres de Edison no se les ocurra buscar. Un lugar lo
bastante cerca para poder trasladarlo rapidamente y lo suficiente grande para
mantenerlo alli por un tiempo. Un lugar que pertenezca a alguien capaz de cuidar de
un enfermo complicado y que no despierte sospechas entre Edison y sus hombres ni
en un millon de afios.

Sus argumentos eran juiciosos. No obstante, cuando Agnes solt6 su sugerencia en
voz alta, Paul no dio crédito:

—Puede esconder al sefior Tesla en mi casa.

—¢.-.. Su casa?

—Si.

—¢Qué la lleva a ofrecer su casa?

—:Como podria usted negarse?

Desde el sofa cama, Tesla volvié a murmurar algo.

—Puedo esconderlo alli —dijo Agnes—. Incluso conseguiré que mi madre me
ayude. No me mire asi. Es mas razonable de lo que imagina. Lo mantendremos
calentito, alimentado y a salvo. Y luego, una vez recuperada la cordura (o al menos,
hasta donde llegue su cordura), usted se encargara de llevarlo de nuevo con
Westinghouse y de que fabrique el mecanismo que necesitan. La gente comprara los
artilugios de Westinghouse en vez de los de Edison. Luego, estoy convencida de que
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usted se convertira en el mejor abogado de la mayor y mas importante empresa de
Estados Unidos. Si el sefior Foster vuelve a amenazarme, usted y Westinghouse se
haran con los Boston Ideals.

Los pies descalzos de Agnes daban golpecitos sordos sobre el suelo de madera.
Su discurso habia sido franco y, una vez concluido, no esperaba mucha resistencia
por parte de Paul.

—¢No confia en mi? —pregunto ella.

—Un poco. Y me esta pidiendo que lo haga mucho.

En un momento dado, cuanto Agnes tenia que hacer para acabar con la vida de
Tesla y con la carrera de Paul seria soltar un comentario despreocupado durante una
cena.

—Si teme que vaya a entregarlo a Edison, quiza deberia enfocar la situacion de la
siguiente forma: si quisiera, ya estaria en disposicion de hacerlo.

Paul parpade6 asombrado. No le faltaba razon. Se descubri6 a un tiempo
impresionado y temeroso de ella.

—Deberia ser abogada —le dijo.

Tomando el comentario como un si, Agnes se acercO al perchero. Descolgd un
largo abrigo verde y un par de zapatos planos y pequefios.

—Debemos ponerle otra ropa para que no lo reconozcan. En el departamento de
vestuario hay de sobra. A continuacion, usted y yo saldremos por separado; si Edison
ha ordenado que lo sigan, no podemos correr riesgos. Pocos minutos después de que
usted se haya marchado, lo conduciré a un carruaje y nos dirigiremos a Gramercy.

—¢Qué le contara a su madre?

—Eso es asunto mio —dijo Agnes mientras se calzaba los zapatos blandos—.
Esta noche tengo actuacién. Cuando acabe la funcion, acérquese para ver como esta
Tesla. Preséntese a las doce en punto.

—De acuerdo.

—Ahora ayudelo a incorporarse.

A Paul lo inquietaba abandonar de nuevo al ingeniero. Con lo que le habia
costado localizarlo, ;como arriesgarse a perderlo de vista? Pero no le quedaba otra
opcion.

—Gracias —le dijo, volviéndose rapidamente hacia Agnes—. Le prometo que
este asunto no la distraera en exceso de sus compromisos profesionales.

—Bueno, compartiré con usted un terrible secreto acerca de la opera —dijo
Agnes apretando un timbre para que acudiera un tramoyista—. Cada noche es la
misma funcion.
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Que algo no haga 1lo que queriamos que
hiciera no significa que sea inutil.

Thomas Edison.

Paul decidi6 que no le diria una palabra a Westinghouse de la reaparicién subita de
Tesla. No por el momento.

¢Como iba a proceder de otro modo? Westinghouse se hallaba aislado en
Pittsburgh y carecia de experiencia en las tretas de la alta sociedad. Era un jefe
franco, con escasa paciencia para disimular. De estar al corriente de la situacion,
pronto la compartiria con media docena de los mejores ingenieros de su laboratorio.
O con cualquiera de los ejecutivos al frente de sus lineas de produccién. Todos ellos
llevaban trabajando para Westinghouse muchos mas afios que Paul. Paul le confiaria
su vida a Westinghouse, pero no podia confiarle su secreto. Aun no.

Paul estaba enfadado. No consigo mismo por decidir ocultarle informacion
relevante a su cliente. No con Tesla por su inestabilidad mental, ni con Carter y
Hughes por sus mezquinas traiciones. Tampoco con Westinghouse por ser tan incapaz
de guardar un secreto que forzaba al resto a engafiarlo.

Paul estaba enfadado con Thomas Edison. La situacion en que se hallaba, que le
reconcomia el alma, se debia a la guerra que él habia comenzado.

Thomas Edison era el diablo personificado. Y el comportamiento que habia
obligado a Paul a adoptar daba la medida de su vileza.

Aquella noche Paul hizo la primera de las que serian sus numerosas visitas a
Gramercy. Tras salir del despacho, la mayoria de las noches se subia a un carruaje y
ponia rumbo a casa de Agnes, donde llegaba entre las once y las doce. Enseguida,
echaba una ojeada al parque, en busca de cualquier sefial de que alguien estuviera
observandolo. Por descontado, habria sido imposible detectarlo en un escenario tan
animado. Los restaurantes y las tabernas de Irving Place estaban repletos de gente
con ganas de diversion, hombres y mujeres jovenes que paseaban alegremente bajo
las farolas pese a que era invierno. El teatro de la Irving Place se alzaba unas cuantas
manzanas mas abajo y, si al pasar coincidia con el final de una funcién, se veia en
medio de euféricos amantes de la musica que atestaban las aceras. A lo largo de todas
las visitas que realiz6 a casa de Agnes, no hubo una sola vez en que el aire no llevara
flotando una melodia desde el teatro.

Gramercy no era un vecindario donde llamaran la atencion las visitas nocturnas
de un joven al hogar apenas iluminado de una actriz.
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Fue Fannie quien recibié e hizo entrar a Paul en su primera visita. Incling el
cuello hacia atras para mirarlo a los ojos.

—No me gusta nada todo esto —le comento.

—De hallarme en su situacion, a mi tampoco me gustaria, sefiora Huntington. Si
existiese otra solucion, le prometo que ni yo ni mi afligido amigo estariamos aqui.

—En muy poco tiempo mi hija ha hecho grandes progresos profesionales para
verse ahora victima de los chantajes de un director teatral deshonesto, de las
libidinosas soirées organizadas por pedofilos con etiqueta, de los desvarios de un
lunatico o de las maquinaciones de un abogado taimado demasiado astuto para su
propio bien. Usted es del agrado de mi hija. No del mio. Tenga por seguro que pienso
plantarles cara, a usted y su amigo Tesla, en la primera ocasion que se me brinde.

Fuera cual fuese el método empleado por Agnes para convencer a su madre de
acoger al ingeniero, habia funcionado. Sin embargo, distaba mucho de ser una
complice solicita, lo que resultaba comprensible. Si la persona equivocada era testigo
de las visitas de un joven a su hija a horas tan intempestivas, estallaria el escandalo.

Aquel intercambio de impresiones fue el mas largo que tendrian Fannie y Paul. A
partir de entonces €l se limitaria a saludarla con un gesto de la cabeza al que ella
corresponderia refunfufiando. La interaccion entre ambos no pasaria de las mas
estrictas formalidades.

Algunas noches Agnes ya se encontraba en casa cuando llegaba Paul, otras no.
Tras las primeras visitas, ella le dio una llave para que pudiera entrar a su
conveniencia. Sin embargo, a Paul se le antojo descortés. Se imponia mantener
ciertos modales.

Una vez dentro, a Paul lo recibia el parpadeo de las lamparas de gas a lo largo de
un vestibulo de elegantes tallas. Colgaba su abrigo. Y cuando noviembre dio paso a
diciembre, procedio a sacudirse la nieve de sus botines de cuero.

A Tesla le habian asignado un pequefio dormitorio en la segunda planta que
antafio fuera el cuarto de la sirvienta. Pasaba la mayor parte del tiempo en la cama,
vestido con un pijama de Paul. Al entrar, Paul se lo encontraba siempre metido bajo
las sabanas. Sin embargo, el inventor no daba muestras de dormir mucho.

Sufria visiones. A Paul le qued6 claro en cuanto logré sonsacarle unas palabras.
Cuando por fin estas llegaron en un susurro, Paul se encontraba sentado a la cabecera
de la cama.

—~Una gran bestia alada —dijo Tesla.

Aquella primera noche no dijo mucho mas que Paul pudiera entender. En la
segunda, se animé con otras palabras mas, si bien de significado esquivo.

—Un incendio —dijo Tesla—. Todo lo que veo es fuego.

—Si! —exclamo6 Paul—. Hubo un incendio. En su laboratorio. Pero eso ocurrio
hace meses. Logrd escapar y ahora se encuentra a salvo.

Tesla movi6 la cabeza con vigor.

—No, no, no, no, no. Con nosotros aqui. Veo un fuego envolviéndonos alrededor.
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Durante las noches que siguieron, el ingeniero le describié nuevas visiones. Le
habl6 de escarabajos con cuernos. Luego de rios de sangre y un eclipse solar de
duracién infinita. Mas adelante mencioné un ejército de muertos vivientes y una
colonia de hormigas cuyos cuerpos estaban formados por particulas de estrellas
lejanas. Con el tiempo, las descripciones de Tesla se volvieron mas prolijas. Por
sistema se referia a esas visiones terribles, no como a suenos, sino como a escenas
que se desarrollaban ante sus ojos. Se le antojaban tan reales como Paul, Agnes y
Fannie, tan palpables como su pequefia cama y la solitaria vela que iluminaba la
habitacion.

Cada noche Paul le llevaba una caja de galletitas saladas, que el inventor serbio
devoraba con fruicion. Parecia hambriento, pero no queria comer otra cosa. Cémo no
habia muerto de escorbuto hacia tiempo era un misterio que a Paul se le escapaba.
Noche tras noche y con aquel suministro constante de galletitas, Paul intent6
averiguar mas acerca del estado de Tesla. El1 hombre reconocia a Paul. Conservaba
recuerdos del tiempo que habian pasado juntos. A la segunda semana, Tesla se dirigio
a €l por su nombre, igual que habia hecho con Agnes desde un principio. De todas
formas, los nombres de «Edison» y «Westinghouse» no parecian surtir ningtin efecto
en él. O bien no recordaba quiénes eran o, en su actual estado, le traian sin cuidado.

La presencia de Tesla si que habia tenido un efecto inesperado en Agnes. Parecia
muy complacida por tenerlo alli. Con frecuencia, Paul la descubria junto a la cabecera
de la cama del inventor al entrar en la habitacion. Y a menudo permanecia alli cuando
Paul se marchaba.

Era como si Tesla la aplacara. Parecia capaz de limar las asperezas de sus sonrisas
forzadas. Cuando Tesla la hacia reir, su risa era diferente a la que habia resonado en
la fiesta de Stanford White. También de aquella que dirigia a Paul. Con Tesla se
volvia mas calida. No era una comedia, sino camaraderia.

Se diria que podia comprender al inventor mucho mejor que Paul, que estaba mas
capacitada para descifrar su retorcida gramatica. Incluso la fascinaban sus monélogos
interminables.

—Le gusta Tesla —Ile dijo Paul una noche mientras subian por la escalera que
conducia a la habitacion del inventor.

Paul acababa de llegar y tenia las mejillas encendidas por el frio. La disputa que
Agnes mantenia con W. H. Foster seguia planeando sobre ellos, pero Paul ya habia
llegado a la conclusion de que una nueva carta no serviria de nada. Tenia que
ocurrirsele algo mejor.

—:Le sorprende que me guste Tesla?

—No parece encajar con la clase de gente que usted frecuenta.

—Llevo mucho tiempo actuando. En el escenario, para ganar dinero, y fuera de
él, para que me respeten. El no ha hecho nada asi ni un solo dia de su vida; ni siquiera
se le habria ocurrido. No le interesa la opinion de los demas, solo la suya.

Entraron juntos en la habitacion de Tesla. Como de costumbre, lo encontraron
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balbuceando para si. El viento invernal golpeaba con fuerza contra las ventanas,
haciendo de acompafiamiento suave a la conversacion que mantenian.

—Barcos —dijo Tesla—. Las particulas que se mueven, deslizandose,
presionando contra otras. Son como barcos pequefios. Debemos ver qué traen.
Debemos rastrear las aguas de su travesia.

Paul miré a Agnes. Habian oido muchos monoélogos de este tipo juntos. Y juntos
volverian a encontrarse la noche siguiente, y la noche siguiente a esa, para oir
muchos mas.

—Las particulas solo son barcos, ;no? Haré una maquina para empujarlas a las
aguas. Para conectar un puerto con el otro. No puedo creerme que nadie lo haya
pensado antes. Es obvio cuando has visto los barcos.

Agnes se recliné sobre la cama para intentar oirlo mejor.

—Es una bobina, sefiorita Agnes Huntington. La forma es de espiral. ;Puede
verla ahi? Reluce con su maravilla.

Paul echo un vistazo a la estrecha habitacion.

—Aqui no hay nada —dijo—. Su mente esta conjurando cosas que no existen.

Al oirlo, Tesla se volvié hacia Paul. Por primera vez desde su reaparicion, lo miro
con verdadera atencion.

—Exactamente —dijo Tesla.

—Esta sufriendo alucinaciones, Nikola —dijo Paul.

—No —contesto el inventor serbio esbozando la primera sonrisa que Paul le
habia visto en mucho tiempo—. Estoy inventando.
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Cuando un hombre fuera de lo normal
encuentra métodos tan fuera de 1o
normal... como para que Ssu nombre se
conozca en todo el mundo... [y] acumula
tanta riqueza a partir de un conocimiento
en realidad tan escaso..., yo digo que ese
hombre es un genio, o si recurrimos a un
término mas popular, un mago.

Francis Jehl,
ayudante en el laboratorio de Edison, 1913.

En la siguiente visita a casa de las Huntington, Paul se encontr6 con una novedad
alarmante.

El hombre que estaba junto a la cama de Tesla tenia una complexion robusta. Era
calvo, pero llevaba una poblada barba blanca que le cubria toda la mejilla y
compensaba la falta de pelo en la cabeza. Cuando Paul entré en la habitacion, se lo
encontro inclinado sobre el inventor.

—Ah —dijo mirando a Paul—. Ha traido las galletitas.

—¢Quién es usted?

Agnes, que estaba al pie de la cama, respondi6 por él:

—No se preocupe, Cravath. Le presento al doctor Daniel Touff. Es alienista.

Su presencia provoco la primera discusion entre Paul y Agnes.

Cuando el doctor se hubo marchado, Paul la interrogé con brusquedad.

—:Como se le ocurre traer a un desconocido sin consultarme? —Aunque no
habia querido gritar, se descubri6 alzando demasiado la voz.

—No necesito su permiso para decidir como ocuparme de Nikola —respondid
ella con calma.

Agnes habia conocido al doctor Touff meses atras, en la fiesta de Halloween de la
sefiora Astor. En determinados circulos se lo consideraba una persona digna de
confianza. En su profesién no podias permitirte lo contrario.

Agnes y Paul estaban hablando en la sala de estar: ella sentada tranquilamente en
el sofa y él sin dejar de caminar arriba y abajo. Agnes le comenté que el alienista
estaba fascinado por lo que llamé el «subconsciente» de Tesla. Paul le pregunt6 qué
significaba eso. Agnes tuvo que admitir que no tenia la menor idea. Le cont6 a Paul
que el buen doctor pensaba que Tesla podria sufrir de démence précoce, algo asi
como «locura precoz». Paul le pregunt6 si eso significaba que estaba loco. El doctor
Touff no creia que fuera el término adecuado. Asi eran las cosas con los alienistas,
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dijo Agnes.

—Estan erradicando las categorias de «sano» y «loco». Llevan tiempo trabajando
para echar un poco por tierra las clasificaciones. En su calidad de cientificos de la
mente.

—¢El doctor ha sugerido algtn tratamiento?

—Descanso.

—Ya se lo hemos procurado.

—Ha mencionado una cosa mas. La amnesia de Tesla no se ha extendido a ciertas
habilidades.

—Por ejemplo?

—Para empezar, al inglés. ;Se ha dado cuenta que en todo este tiempo no nos ha
hablado en serbio?

Paul tuvo que admitir que era una apreciacion interesante.

—Y también su habilidad para la mecanica —prosiguido Agnes—. Su discurso
esta condimentado con términos cientificos, con explicaciones sobre maquinas. Con
particulas tanto como con bestias aladas.

—Sus visiones..., sus alucinaciones. No deja de decir que estan inspirandolo para
construir una nueva maquina. El ve esas cosas, cree que son reales y a todo eso lo
considera inventar.

—Un destello de luz como el de san Pablo camino de Damasco.

—A Westinghouse le conté que concibié su motor de corriente alterna de forma
parecida. En eso consiste el proceso de Tesla: experimenta una serie de episodios
alucinatorios y voild, su mecanismo ha sido inventado. Entonces se pone con otra
cosa.

Agnes parecia fascinada por ese proceso aunque desconfiara de su eficacia.

—Pero no «inventas» nada hasta que lo has construido. Si me paso una tarde con
la vista fija en una partitura e imaginando cémo la cantaré, no se puede decir que
haya actuado. En realidad, no creo la cancion hasta que me subo al escenario y
muevo los labios. Mi garganta se cansa un poco y al final recibo unos aplausos.

—En su caso no funciona asi.

—Limitarte a afirmar que has inventado algo no es lo mismo que inventarlo.

—Creo que el sefior Westinghouse estaria de acuerdo con usted... —La voz de
Paul fue apagandose.

—:Cravath? —dijo Agnes—. ¢Le ocurre algo?

—¢Qué pasaria si Edison no estuviera de acuerdo con usted? ;Qué pasaria si €l
considerara que afirmar que has inventado algo tiene idéntico valor a inventarlo?

Por la expresion de Agnes, se veia que no seguia en absoluto a Paul.

—Edison sostuvo que habia inventado la bombilla eléctrica incandescente el 16
de septiembre de 1878 —prosiguié Paul—. Todo el mundo esta al corriente porque
hizo una solemne declaracion publica sobre su hazafia, que dio a conocer a través del
Sun. Hizo demostraciones privadas a periodistas que lo adoraban del Herald y el
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Times. Patent6 el disefio basico del mecanismo (la base, el circuito, todo eso) de
inmediato. Sin embargo, esper6 hasta el afio siguiente, al 4 de noviembre de 1879,
para solicitar la patente sobre la pieza en que se basa la bombilla en si. ;Con qué
pruebas contamos de que Edison invent6 la bombilla eléctrica cuando afirmé haberlo
hecho?

—¢Cree que mintio?

—La primera patente que solicito fue vaga. Al menos ese ha sido mi argumento
legal hasta la fecha. Edison solicit6 una patente vaga que cubria un area
excesivamente grande. Pero ;qué ocurriria si no hubiera conseguido que la cosa
funcionara en absoluto? ;Y si no hizo mas que contarle a todo el mundo que lo habia
hecho? Piénselo desde esta perspectiva: trabaja en la bombilla; cuenta con docenas de
ingenieros dedicados a ello las veinticuatro horas del dia; sabe que esta a punto de
lograrlo. Al mismo tiempo, es consciente de que hay otros inventores trabajando en lo
mismo y a los que tampoco les queda mucho: Hibbard, Swan, Sawyer... casi lo
tenian listo.

—:De manera que Edison lo suelta sin mas? —preguntd Agnes—. Monta un gran
circo para declarar ante la prensa: «Ya esta, la partida se ha acabado, he resuelto el
problema de la bombilla eléctrica». ;Y luego...?

—Y luego, jel resto se rinde! El gran Thomas Edison acaba de inventar la
bombilla eléctrica para interiores. Asunto zanjado. De modo que se ponen a trabajar
en otros proyectos. Sin embargo, hubo una gran demora entre el momento en que
Edison anunci6 su descubrimiento y la solicitud de la patente, un afio mas tarde.
Después transcurrié otro afio hasta que los productos se lanzaron al mercado.
Westinghouse considerd6 que habia sitio para otra empresa. Lo mismo hicieron
Hibbard y Swan. Pero ninguno de ellos se detuvo a pensar qué pruebas existian de
que Edison realmente hubiera inventado una bombilla que funcionara.

—Debio haber algunas demostraciones.

—Muy breves. De un minuto cada vez..., dos... Asi lo contaron todos los
periodicos. Un periodista, o un inversor, era conducido a una sala donde veia la
bombilla durante un minuto, dos a lo sumo, y luego salia. Eso se justificé aduciendo
que asi se evitaba que alguien pudiera observar el disefio el tiempo suficiente para
robarlo. Pero ¢y si las demostraciones fueron tan cortas por otro motivo?

—Porque en realidad la bombilla no funcionaba?

—La estabilidad era la clave. Nadie era capaz de crear una bombilla que no
explotara en cuestion de minutos y lo incendiara todo. ¢Y si las primeras bombillas
de Edison, aquellas que describio en la primera patente que solicitd, seguian
explotando?

—Pero nadie mas podia saberlo porque solo las veian durante dos minutos.

—Edison dispondria asi de dos afios mas para perfeccionarlas mientras todos sus
rivales se tiraban de los pelos, incapaces de entender como lo habia conseguido.

Paul y Agnes se miraron durante unos segundos muy intensos. Ella estaba tan en
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tension como él.

—Si puedo demostrar que Edison minti6 con su patente —dijo Paul—, no
necesitaré probar que las bombillas de Westinghouse no la infringen. El caso que
estoy batallando, el argumento que llevo tiempo desarrollando, sera irrelevante. En
cambio, podremos centrarnos en invalidar la patente de Edison. Desembarazarnos del
maldito asunto, de la cabeza a los pies.

—¢Y luego?

—Luego la Edison General Electric y la Westinghouse Electric quedaran libres
para fabricar y vender dos productos diferentes. L.a gente decidira cual prefiere.
Estariamos en la situacion que Kdison mas ha temido desde que supo que
Westinghouse pensaba echarle un pulso. Un combate limpio.
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La innovacion viene de la gente que se
reune en los pagillos o que se llama a las
diez y media de la noche para contarse
una nueva idea, o porque ha hallado algo
que da un giro a la forma en que habia
enfocado un problema.

Steve Jobs.

A Paul le costé dormir tras la epifania que habia tenido junto a Agnes a altas horas de
la noche. Mientras caminaba hasta la calle Cincuenta Este, su mente se dividio entre
vislumbrar un plan de ataque y pensar en la inmensa fortuna de contar con Agnes
como confidente. Tuvo que recordarse, no por primera vez, que era su clienta, no su
amiga. No cabia duda de que su relacion no iria a mas. La idea de que la estrella mas
rutilante de la escena neoyorquina acabara emparejada con su abogado resultaba
absurda. Sin embargo, no podia dejar de pensar en el numero de invitaciones que ella
habria declinado en las ultimas semanas para quedarse con él junto al lecho de Tesla.
Saltaba a la vista que sentia afecto por el inventor. ;Cabia la posibilidad de que
también lo sintiera por é1?

Al dia siguiente Paul comenz6 a reunir los documentos necesarios a fin de
demostrar que Edison habia cometido perjurio al solicitar la patente. Enseguida se vio
abrumado tanto por el volumen del papeleo como por su variedad.

En primer lugar, se encontraban los documentos relativos a la propia patente
n.° 223 898. La solicitud apenas comprendia tres folios. El primero no consistia mas
que en un dibujo a tinta del disefio de la bombilla con anotaciones al margen que
designaban sus diferentes componentes. Los otros dos eran un breve resumen
manuscrito en el que se indicaba lo que la bombilla hacia y cémo funcionaba, con la
firma de Edison al pie. En total no llegaba a las mil palabras. ;Y pensar en la batalla
legal que tan pocas palabras habian desencadenado! Una Helena de Troya en forma
de esquema en dos hojas de papel.

No obstante, los documentos para la solicitud eran notablemente mas extensos.
Incluian matizaciones que Edison habia enviado a la oficina de patentes en los afios
posteriores a su reclamacion, asi como la correspondencia entre Edison y la oficina
sobre la futura concesion de la patente. Todo aparecia convenientemente firmado y
verificado. En una carrera por la supremacia historica, demostrar la fecha en que se
habia elevado una reclamacion era tan importante como la reclamacion en si.

Por descontado, luego estaban los documentos concernientes al resto de patentes
relevantes. Habia docenas de patentes previas concedidas por el gobierno
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estadounidense y por los gobiernos europeos sobre elementos reunidos bajo la
etiqueta de «bombilla incandescente». Hasta aquel momento, Edison habia alegado
con éxito que cada una de esas patentes eran diferentes de la suya y no debia nada a
ninguno de sus inventores. Paul se habia esforzado por entender bien aquellas
diferencias con la esperanza de oponer alguna de ellas a las reclamaciones de Edison.

Acto seguido venian las entrevistas, los articulos y los folletos publicados sobre el
milagroso «invento» de Edison. Si el objetivo era demostrar que en realidad no se
habia producido ningtin avance donde Edison defendia que si, Paul necesitaria
recopilar y organizar cada una de las reclamaciones llevadas a cabo por Edison y sus
socios, tanto en los afios anteriores como posteriores a la patente. ;Seria capaz de
probar que Edison habia incurrido en una contradiccion en algun sitio? ¢ De hallar una
declaracion de alguno de los ingenieros de Edison que contradijera a su jefe? ¢Quiza
algun periodista que habia asistido a la demostracion de la bombilla en el invierno de
1878 reparara en algun detalle que, sin siquiera advertirlo, apuntara en esa misma
direccion?

El volumen de documentacion que tendria que estudiar a la caza de pruebas lo
abrumaba. Fue acumulando pilas de papeles en los despachos del bufete, que miraba
igual que un montafiero experimentado cuando posa la vista en los lejanos riscos del
Everest. ;Qué clase de hombre conseguiria escalarlos solo?

Carter y Hughes ya apostaban por una estrategia legal en concreto; una de
naturaleza defensiva que sostuviera que la patente de Edison era legitima, pero las
bombillas de Westinghouse simplemente no la infringian. La rivalidad entre ellos era
tal, que Paul dudaba mucho de lograr convencerlos para adoptar una estrategia mas
ofensiva. Siempre cabia la posibilidad de contarle a Westinghouse las dificultades a
las que se enfrentaba. Pero ;como le seria de ayuda? Sus hombres eran ingenieros. Lo
que necesitaba Paul eran abogados.

Sus pensamientos vagaron hacia las maravillas del laboratorio de Edison. Era
imposible no admirar los logros de su equipo. Incluso Reginald Fessenden se habia
rendido a su ingenio. Del laboratorio de Edison habian salido mas prodigios en una
década que de ningun otro sitio en la historia de la humanidad. Del doble telégrafo al
fonografo, del micr6fono a un centenar de otras maravillas menores, sus hallazgos
habian sido extraordinarios.

Pero, a fin de cuentas, no los habia conseguido sin ayuda. Edison no era un
inventor solitario que habia trabajado como un esclavo un millar de noches insomnes.
La imagen que le encantaba proyectar en publico constituia otra de sus patrafias.
Edison era la cabeza visible de una organizacion enorme, igual que cualquier
magnate de la era industrial. Andrew Carnegie dirigia una organizacién que refinaba
mas cantidad de arrabio que ninguna otra en el mundo. Jay Gould fabricaba vias
férreas y John Rockefeller extraia petroleo de las profundidades de la tierra. El genio
de cada uno de estos hombres no radicaba en el trabajo realizado con sus propias
manos, sino en la eficacia del sistema que habian construido.
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El reino de Edison era diferente del de los magnates de la industria, los cuales
habian erigido organizaciones que producian objetos. De los bosques se talaban
arboles; de las minas se extraia carbon; se construian fabricas donde combinar los
elementos primigenios de la industria pesada. Incluso la Westinghouse Electric se
habia formado con la idea de producir maquinaria industrial a gran escala para
constructores. Sin embargo, lo que salia en primer lugar de la sede central de Edison,
ubicada originariamente en Menlo Park y ahora en la Quinta Avenida, era algo
distinto: ideas. Vanderbilt habia levantado un imperio a partir de los barcos; James
Duke, del tabaco, y Henry Clay Frick, del acero. Thomas Edison lo habia levantado a
partir de la invencion.

Thomas Edison, pensé Paul, no era el primer hombre que se enriquecia
inventando algo inteligente. Mas bien era el primero que construia una fabrica donde
se incubaba la inteligencia. Eli Whitney y Alexander Graham Bell se habian hecho un
nombre con sendos inventos geniales. Edison habia concebido un laboratorio donde
se habian inventado muchos. Su genio no radicaba en inventar, sino en inventar un
sistema de invencion. Docenas de investigadores, ingenieros y desarrolladores de
producto trabajaban por debajo de Edison en una organizacion jerarquica disefiada
hasta el minimo detalle, que €l habia concebido y se encargaba de supervisar.

En la cima de la piramide, Edison detectaba los problemas que debian resolverse.
Buscaba puntos débiles en el mercado y localizaba areas que pudieran estar
preparadas para recibir un nuevo invento. A continuacion reunia a un equipo a fin de
determinar los obstaculos tecnologicos que se interponian entre el estado actual de la
industria y la solucion pertinente. Una vez este equipo habia aislado los aspectos mas
relevantes, una falange de inventores menores se ponia manos a la obra en busca de
soluciones hasta conseguir resultados. El invento era seguidamente patentado,
producido en masa y lanzado al mercado con un nombre. Un nombre estampado en
letras grandes en el lateral de cada uno de los mecanismos nacidos de ese laboratorio.
Un nombre cuyas seis letras eran reproducidas en cada maquina, utilizando la misma
fuente y el mismo tamafio. Un nombre que en la actualidad podia encontrarse en
alguno de los artilugios de cualquier hogar estadounidense con cierto poder
adquisitivo.

E-D-I-S-O-N.

El mismo que aparecia infinidad de veces en los documentos que Paul tenia
delante. Le invadieron unos celos muy concretos. De querer contar con una
organizacion como la de Edison. De querer disponer de un sistema para resolver
problemas legales, igual que Edison disponia de uno para solucionar los tecnologicos.

Bueno, ¢y por qué no podria?
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No puede considerarse rico quien no sea
capaz de permitirse su propio ejército.

Marco Craso, 54 a. C.

El Hamilton Hall de la Universidad de Columbia era un edificio de estilo neogotico
de cuatro plantas que se alzaba en el centro del campus de Madison Avenue. El
tejado, de vertientes muy inclinadas, se recortaba sobre los robles desnudos que se
alineaban a lo largo de los caminos de tierra del campus, una fortaleza de piedra en
medio de la ciudad cuyas agujas grises perforaban el azul cielo invernal.

Paul llevaba mucho tiempo pensando que el campus de la Columbia lo habia
proyectado un alma angustiada. Sus intrincadas fachadas goticas habian sido
construidas para recordar al Viejo Mundo, piedras retorcidas que evocaran la
[lustracion europea y los colegios de larga tradicion de Inglaterra y Francia. Aunque
era una de las universidades mas antiguas del pais, en comparacion seguia en pafiales.
La inseguridad que sentian los nouveaux riches de Wall Street aun era mas acusada
en las universidades del centro. Todos los banqueros querian ser principes. Todos los
profesores querian ser Martin Lutero.

Durante siglos la tecnologia habia sido coto de la Real Sociedad de Londres y de
la Academia de las Ciencias de Paris. Hasta la ultima década nadie habria imaginado
que Estados Unidos podria situarse a la cabeza del progreso cientifico. Estados
Unidos tenia inclinaciones antiintelectuales. Sin embargo, los dos laboratorios
tecnologicos mas avanzados del mundo —hasta donde sabia Paul— ya no se
encontraban ni en el Louvre de Paris ni en la Burlington House de Londres, sino en
Menlo Park, New Jersey, y en Pittsburgh, Pennsylvania. Los dirigian dos hombres
hechos a si mismos que carecian de formacion al uso. Paul pens6é que el tercer
laboratorio bien podia ser el pequefio dormitorio de servicio en la casa que una
cantante de Opera poseia en Gramercy. Y existir solo dentro de la mente de Nikola
Tesla.

Entro en el paraninfo de cuatro plantas junto a una multitud de estudiantes. No le
costd fundirse con la muchedumbre. Si el prototipo de alumno de la Universidad de
Columbia respondia a unas determinadas caracteristicas —seguro de si mismo, con
temple y contagiosa vitalidad—, €l encajaba sin problemas. Al tomar asiento en la
parte trasera, percibio en el aire el olor a brillantina aplicada con cuidado.

Estaba alli para asistir a la clase del profesor Theodore Dwight, dedicada a la
simulacion de juicios. Dwight se habia mostrado encantado de ayudar a un exalumno.
Contar con la presencia del joven abogado mas talentoso de la ciudad supondria un
honor, tanto para él como para los aproximadamente sesenta alumnos a su cargo.
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El profesor Dwight, que rondaba los setenta afios, lucia una barba de un blanco
impoluto y largas patillas que formaban un penacho excepcional y que hacia juego
con su peluca; ambos elementos le conferian una seriedad indiferente: indiferencia
hacia las modas de la época, seriedad respecto al trabajo de su vida. Los cuellos de
camisa cambiaban de amplitud y las corbatas se anudaban con nuevos lazos, pero la
ley mantenia una profunda inmutabilidad.

El tema que abordarian esa tarde era el caso de Goodyear contra Hancock, una de
las primeras demandas sobre patentes que, décadas atras, tratara sobre la creacion de
caucho resistente al agua. Los estudiantes estaban reunidos para litigar. Dwight
ejercia de juez de los procedimientos, al tiempo que los dos grupos de jovenes que lo
flanqueaban se encargaban de representar a los abogados de la defensa y la
acusacion, respectivamente.

Mientras observaba a los estudiantes entregados a sus argumentaciones
apasionadas y que nada se jugaban, Paul tomo nota de los cuatro que exponian sus
puntos de vista con mayor claridad. No es que sus analisis legales descollaran por su
astucia; simplemente sabian explicarlos con una narrativa concisa. Eran contadores
de historias natos.

Mas tarde, con el profesor Dwight a su lado, Paul hizo su propuesta a los cuatro
estudiantes seleccionados.

—Me encuentro aqui para ofrecerles empleo —Iles dijo a los jovenes—. El caso
en el que trabajarian seria el de Edison contra Westinghouse. ;Han oido hablar de él?

Por sus expresiones supo que era asi.

—Necesitaré ayuda en todo tipo de cuestiones. Investigacion, redaccion de
informes, localizacion y preparacion de testigos paro declarar. Necesito a unos
cuantos hombres inteligentes que me echen una mano.

—¢:De modo que seriamos abogados en Carter, Hughes y Cravath? —pregunto el
mas despierto de los estudiantes, que se habia presentado como Beyer.

—No exactamente —respondio Paul—. Son estudiantes universitarios y seguiran
siéndolo mientras trabajen para mi, hasta el momento en que se graduen.

—Entonces ¢esta ofreciéndonos una pasantia? —sugirio otro de los estudiantes,
un tal Bynes—. ;A todos nosotros?

—No, lo que les ofrezco tampoco es eso.

—Si no seremos pasantes ni abogados —dijo Beyer—, ;qué nos propone?

—Un punto intermedio. Lo que les propongo es, a un tiempo, algo novedoso y la
mejor oportunidad que tendran de sumarse a la carrera de la practica legal a pleno
rendimiento. Piensen en su posicién como en la de un... «abogado asociado». ; Como
les suena? Construiremos una fabrica juridica. Los hombres se organizan en sistemas
para producir cualquier material, mineral y mecanismo que existe en este mundo.
¢Por qué no el trabajo juridico?

Entre las muestras generalizadas de confusion, Bynes habl6 en nombre del grupo:

—No quiero parecer maleducado o desagradecido, por favor, pero ¢acaso el
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trabajo juridico no pertenece a una categoria radicalmente distinta a la del fisico? Un
informe no es un tablon de acero.

Paul ya tenia preparada la respuesta.

—Si puede hallarse el método que permite crear uno, ;por qué no va a hallarse el
que permita crear el otro? Y he aqui el beneficio afiadido: estaré en disposicion de
instruirlos a lo largo de todo el caso. Después de graduarme en esta universidad,
ejerci de pasante para el sefior Carter, que ahora es mi socio. Que me ascendieran a
abogado resulté una tarea ardua. Nunca antes habia tenido que hacerme cargo de un
cliente y me vi en la necesidad de persuadirlos sin contar con experiencia previa de
ningun tipo. Ustedes no se veran arrojados a esas aguas repletas de tiburones.

—Pero entonces, ;cOmo encontraremos clientes? —tercio otro estudiante que aun
no habia hablado y cuyo nombre Paul ya habia olvidado.

—Dispondran de los mios. O, para ser mas precisos, dispondran de uno.

—Westinghouse —dijo Beyer.

—Bajo mi supervision se consagraran a este caso, unica y exclusivamente. Y
subiré la apuesta: se les ofrecera un salario. Diez dolares a la semana, garantizados
durante un ano. Llegado ese momento, ya se habran graduado y podran incorporarse
como abogados de pleno derecho. O, si su trabajo no cumple las expectativas, les
dejaré marchar en el momento que considere y otros estudiantes igual de jovenes y
brillantes que ustedes los sustituiran. En todo caso, tienen la oportunidad en sus
manos para hacer con ella lo que deseen. La calidad de su trabajo sera el unico
medidor de su futuro éxito.

Beyer, Bynes y los otros dos jovenes intercambiaron miradas sopesando la oferta
de Paul. La abogacia existia desde hacia siglos como un sistema de protégés y
maestros, de aprendices y artesanos. Los bufetes continuaban funcionando como los
talleres de los zapateros. Paul esperaba que al construir esa entidad legal de nuevo
cufio las reglas del juego del oficio quedaran alteradas profundamente.

—¢Cual sera nuestro objetivo? —quiso saber Beyer.

—Necesitamos demostrar que Thomas Edison engafio a la opinion publica, a sus
inversores y al gobierno de Estados Unidos.

—Oh... —dijo Beyer. El entusiasmo del joven abogado se disip0.

—Bueno —concedi6 Paul—, creo que en ningiin momento he dicho que seria
facil.

Los jovenes asociados de Paul empezaron de inmediato. Durante los pocos meses que
les quedaban hasta su graduacion, trabajarian a media jornada y luego lo harian a
jornada completa. Paul los instal6 en una oficina barata y de un solo cuarto en
Greenwich Street, a apenas media milla de Carter, Hughes & Cravath. Estaba en un
viejo edificio que habia sido dividido en el mayor nimero posible de despachos
diminutos. No le costé nada alquilarla. Abond el primer mes con un cheque de su
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cuenta particular en el First National. Pidi6 a los chicos que se encargaran de
amueblarla y estos enseguida llevaron una larga mesa de uso compartido que
adquirieron en un mercado de Brooklyn.

«Malversacion» no era la palabra que preferia para describir su plan respecto a
abonar los servicios de sus asociados. No cabia duda de que no podria costearselos de
su propio bolsillo indefinidamente y se veria en la necesidad de desviar fondos de la
cuenta de Westinghouse. Pero, si el propésito de tumbar la patente de la bombilla
eléctrica de Edison no justificaba el recurso a los fondos de la Westinghouse Electric,
;qué demonios lo haria?

Las maneras poco de fiar de Carter y Hughes lo habian llevado a aquella
situacién. Si no lo hubieran traicionado, ahora no se veria en la obligacién de actuar a
sus espaldas. De forma que en aquellas frias semanas de diciembre de 1888, mientras
Manhattan se arrebujaba en capas de lana de Nueva Inglaterra, Paul revestia su
operacion con capas de confusién financiera.

No se forjaba ilusiones respecto a los riesgos que corria. No vislumbraba ningin
desenlace para aquella historia que no contemplara la acre disolucion del bufete. Con
el tiempo, Carter y Hughes descubririan lo que estaba haciendo. Y lo despedirian.
Seguramente también lo demandarian. Si sus planes tenian €éxito, todo se destaparia
en el momento de la victoria. Si fracasaba, lo haria a resultas de la declaracién de
bancarrota que presentaria la Westinghouse Electric. De un modo u otro, lo
castigarian. Ganara o perdiera, se quedaria sin trabajo. Pasara lo que pasase, acabaria
solo. La unica cuestion por dirimirse era si su proximo bufete se encontraria en
Manhattan o en la primera planta sin calefaccion de la casa de su padre en Tennessee.
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En cierto modo, los titulares de prensa
tienden a confundirnos porque las malas
noticias 1los acaparan, mientras que las
mejoras progresivas no.

Bill Gates.

Las navidades de 1888 llegaron acompafiadas de un frente frio que azoté a una
ciudad ya curtida en esos menesteres. En comparacion resultaron menos crudas que
las precedentes, las cuales cayeron justo antes de la peor tormenta de nieve que habia
habido en décadas. Las festividades del 1888 fueron simplemente heladas.

Tesla las paso con las damas Huntington. A Paul no lo invitaron. Por lo visto,
Fannie queria preservar al maximo los momentos de privacidad en nombre de lo
sagrado de la familia. Con un intruso como Tesla ya era suficiente. Por lo menos el
suyo se trataba de un caso de caridad. Su presencia se avenia con el espiritu navideno.
Paul no era mas que su abogado. Un ayudante. Podia apanarselas solo.

Paul paso el dia de Navidad trabajando en su apartamento. Cen6 solo en la
taberna P. J. Clarke’s que le quedaba al final de la manzana, en la Tercera Avenida. Se
imaginé que tendria todo el local para €I, pero lo encontr6 mas lleno que de
costumbre. No era el inico neoyorquino solitario y deseoso de disfrutar en publico de
un estofado de cordero y de una pinta de cerveza.

Al dia siguiente se enfrent6 al frio para acudir a una cita en Park Row, justo
enfrente del ayuntamiento. Al llegar vio el edificio, de cinco plantas y estilo
romanico, recubierto de andamios. Un ambicioso proyecto arquitectonico estaba en
marcha. La impresién era que la estructura se expandia hacia fuera, como un insecto
que surgiera de su agrietado cascarén. La metafora se le antojaba de lo mas acertada,
dado que Paul no sentia demasiado respeto por la gente que trabajaba alli dentro.
Eran periodistas.

El periddico que se disponia a visitar no era el de mayor tirada del pais y ni
siquiera el mas prestigioso. De lo que no cabia duda era de que el New York Times era
el mas ambicioso y el mas obsesionado con sus propios y comicos grandes ideales.

El plan habia sido de Paul, si bien Agnes se sumé6 de inmediato. Fannie se mostro
escéptica, aunque tuvo que reconocer que era la mejor idea que le habia propuesto su
abogado hasta la fecha. Entrafiaba riesgos. Sin embargo, dada la naturaleza del
chantaje al que se enfrentaban, ;qué medida no los entrafaria?

El plan de Paul consistia en servirse de las reputaciones de sus dos clientes en
beneficio mutuo. Pensaba en ello como en un simbolo comun a todos los productos
de Thomas Edison. Cada dispositivo llevaba inscrita la palabra «Edison» con idéntica
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fuente e igual tamafo. Si el cliente quedaba satisfecho, podia estar tentado a probar
otro producto completamente diferente segun la l6gica de que provenia del mismo
fabricante. La palabra «Edison» se habia convertido en marca, no menos ardiente ni
indeleble que las grabadas en la piel de los rebafios. Incluso la placa circular que
identificaba un producto de Edison recordaba a la plancha de un ganadero. No podia
ser casualidad.

Paul crearia su propia «marca» como abogado. El nombre de Cravath destacaria
en los dos casos que tenia entre manos, simbolo de dificultades inauditas manejadas
con gusto y discrecion.

Leopold Drucker era un reportero del New York Times. Estaba encantado de
entrevistar a Agnes dada la escasa aficién de la cantante de Opera a hablar con la
prensa. Drucker era de confianza. No publicaria nada que la dejara en mal lugar, al
contrario que tantos plumillas del chismorreo.

—Pero ¢por qué conceder una entrevista? —habia preguntado Agnes.

—Porque W. H. Foster esta chantajeandola con destapar un escandalo publico. De
modo que, en vez de esperar a que sea €l quien acuda a los periddicos para atacarla,
venzamosle golpeando primero. Seamos nosotros quienes usemos a los periodicos en
su contra. ;Asi que Foster piensa que usted tiene mucho que perder si se airean en
publico ciertas cosas? Muy bien, dejémosle muy claro que él también.

Como habian acordado, Paul se encontro con Agnes en el vestibulo del periédico.
Una secretaria les indicé que subieran por la escalera a la cuarta planta.

—No hable demasiado —dijo Paul—. Solo lo justo.

—Sé como conceder una entrevista —dijo Agnes—. No es la primera vez. Pero si
nos sale bien, me atreveria a afirmar que sera la mas divertida.

El hecho de que a Agnes la entusiasmara atacar a W. H. Foster no sorprendio a
Paul. Si le hacian dafio, tenia un lado vengativo. Era otro de los rasgos de ella que
apreciaba.

—FIl sefior Drucker esta de nuestra parte —dijo Paul—, pero no del todo. Sera
una entrevista al uso.

—Le ha pagado —se atrevio a decir Agnes. No era una pregunta.

Paul guardo silencio.

—No exactamente —respondio al cabo de un instante.

—:Edison compro a gente del Evening Post y usted ha hecho lo propio con la del
New York Times?

—Westinghouse ha ofrecido al sefior Drucker entrevistas en primicia, asi como
acceso exclusivo para reportajes sobre nuevos productos. A cambio, Drucker ha
escrito con generosidad (y honestidad) acerca de tales productos. No es un soborno.
Es una colaboracién. —Paul quiso enfatizar su punto de vista—. Aun no hemos caido
tan bajo como Edison.

—Bien —dijo Agnes, arqueando una ceja—, ;cree que eso quiza explique por
qué van perdiendo?
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Leopold Drucker estaba entre los reporteros que tecleaban en mesas
desordenadas. Aunque era el dia posterior a Navidad, el tableteo de las maquinas de
escribir resonaba en toda la redaccion.

Paul sigui6 embobado la entrevista de Agnes. En una palabra, estuvo «excelente».
Su actuacion fue tan magistral como cualquiera de las que imagin6 que era capaz de
hacer sobre un escenario. La secretaria de Drucker transcribio hasta la tltima palabra.
Agnes hablo pausadamente, como si aquella fuera otra reunion de caracter social.
Trat6é a Drucker como a un viejo amigo pese a que acababan de conocerse. Su tono
era ligero, a un tiempo divertido y refinado. Ella no era mas que una chica de pueblo
entusiasmada por los suefios que la gran ciudad le estaba permitiendo cumplir. En
paralelo, era una resplandeciente dama de la alta sociedad neoyorquina, de elegante
estilo y maneras decorosas.

Habl6 de Paris, de Londres y de la pasién que sentia desde siempre por la musica.
Mencion6 a su devota madre, siempre a su lado. Era un alma ingenua en medio del
feroz negocio del teatro. Agnes permitié que fuera Drucker quien le preguntara por la
gira por el Medio Oeste en la que habia cantado. ;Qué la habia llevado a abandonarla
de forma tan precipitada? ;Acaso no le habia gustado Chicago?

—Chicago estara eternamente en mi corazon —respondio—. Es el Paris del
Medio Oeste. Pero un pequefio y desagradable incidente que tuve con uno de los
responsables de la gira hizo que tuviera que marcharme. —Al insistirsele sobre la
naturaleza de tal incidente, se mostro evasiva—. Deberian preguntarselo al sefior
Foster. Fl se halla al frente de la compaiifa con la que estuve cantando. Una gente
encantadora. Si tiene ocasion de hablar con alguna de sus damas, ;seria tan amable de
transmitirles mi afecto mas sincero? Fueron victimas de unos momentos muy
desafortunados. Pero si, claro, Chicago, jqué ciudad tan maravillosa!

Paul tuvo que resistir la tentacion de levantarse y aplaudir. Drucker no tenia por
qué tocar una coma. Unas pocas palabras bien escogidas habian bastado para causar
el dafio que Agnes pretendia hacer. «Damas». «Desafortunados». «Victimas». «Un
pequefio y desagradable incidente». No desacreditaba a Foster. En lo que habia
afirmado no habia nada susceptible de considerarse injurioso; ni siquiera nada que
trasluciera resentimiento. Sonaba como si hubiera intentado no manchar la reputacion
del empresario. Y era a partir de ese tono como cualquier lector con inteligencia
sacaria sus propias conclusiones sobre qué clase de productor teatral habia causado
semejante infortunio a sus cantantes. Cualquier especulacion sobre la naturaleza del
problema quedaba por entero en manos de la generosa imaginacion del lector.

Tras concluir la entrevista, el sefior Drucker ordend a su secretaria que entregara
su transcripcion al redactor aquella misma tarde. Toda la redaccion parecid guardar
silencio mientras Agnes se dirigia a la salida, avanzando entre secretarias y
mecanografas. Paul la vio flotar entre las mesas.

—Ah, Cravath —le dijo Drucker a Paul—. Ayer lleg6 algo que crei que podria
interesarle. Esta en la segunda planta, se lo mostraré. Se trata de un envio de la
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oficina de Harold Brown.

—Me imagino —repuso Paul— que el New York Times no publicara un editorial
de Brown. —Nunca habia sido precisamente un periddico afin a Westinghouse, pero
tampoco tan descaradamente pro Edison como los otros periédicos.

—No es un editorial. Es un anuncio. A pagina completa.

—¢Un anuncio de qué?

—De una demostracion. Y sabe Dios que por lo visto sera un buen espectaculo.
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5Qué es un cientifico, a fin de cuentas?
Un hombre curioso que mira por el ojo de
la cerradura, la cerradura de la
naturaleza, intentando averiguar qué esta
pasando.

JACQUES COUSTEAU.

El monton de editoriales incendiarios escritos por Harold Brown en posesion de Paul
habia aumentado de manera considerable en los ultimos meses. La pila se alzaba en
precario equilibrio desde el suelo de su despacho. Casi todos los periodicos relevantes
de Estados Unidos habian publicado alguna de sus diatribas; en todas ellas se
mantenia el tono taxativamente hiperbolico de la primera. La corriente alterna ya
estaba aqui, su proposito era matar a tus hijos y la suministraba George
Westinghouse.

Paul y Westinghouse habian intentado exponer en publico los principios
cientificos que habia en juego para explicar por qué la corriente alterna era en
realidad menos peligrosa que la directa. Westinghouse en persona habia firmado
editoriales defendiendo la seguridad de sus sistemas. Sin embargo, hasta el momento
la gente se habia mostrado mas receptiva a las llamativas patrafias de Brown que al
razonamiento cientifico.

Ahora Brown se disponia a dar un paso mas alla con su campaiia. Tenia intencion
de organizar un espectaculo itinerante. Demostraria a la opinién publica cuan
mortifera podia ser la corriente de Westinghouse.

El dia de Afio Nuevo de 1889 Paul se subié a un tren y puso rumbo a West
Orange, New Jersey.

Al llegar se encontr6 con un auditorio abarrotado. Ademas de él, calculé que
habria unas cien personas, entre las que se contaban agentes de seguridad ciudadana,
representantes de empresas de iluminacién, diversos tipos de ingenieros y un
numeroso grupo de reporteros. La gira de Brown se anunciaba a lo largo de toda la
Costa Este. Actuaria en Boston, Filadelfia, Baltimore y Washington. «Todo territorio
Edison», pensd Paul. Para realizar estos viajes Brown se desplazaria en trenes con
frenos disefiados por Westinghouse.

Harold Brown entr6 en el auditorio. A Paul le sorprendio que pareciera mas un
actuario que un charlatan. Era bajito, de aspecto tranquilo y con voz suave. Si no
hubiese sido el hombre del momento, no habria llamado la atencion entre la multitud.
Brown empez6 su charla sefialando que no tenia «ningun interés financiero ni
comercial» en el debate nacional sobre la corriente alterna contra la corriente
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continua. Su participacion en aquel pulso cientifico solo respondia a su compromiso
con la verdad. Acto seguido dirigié la atencion del publico hacia una jaula para
animales: era de madera pero sus barras estaban unidas con cables de cobre. Dentro
habia un labrador negro de gran tamafio. Un ayudante fij6é una serie de cables a las
patas del animal; uno en la pata delantera derecha, otro en la trasera izquierda. El
labrador, ignorante de lo que se avecinaba, no ladr6 al sentir la presion del cobre
sobre la piel. Luego Brown mostré a la concurrencia un generador de corriente
directa. Explico que era «del tipo fabricado por el sefior Edison». Al girar un
interruptor, descarg6 trescientos voltios por el cuerpo del perro. El animal solt6 un
gemido tenue y sacudi6 un poco el cuerpo como queriendo liberarse. Por descontado,
las cadenas no cedieron.

—Como han podido comprobar —dijo Brown—, la corriente directa no causa
mas dafio que un alfilerazo.

A continuacion subi6 el generador a cuatrocientos voltios y envié de nuevo la
corriente al infeliz labrador. El volumen de sus ladridos aumento.

Subié a setecientos voltios. El perro rugioé con fuerza y se golped la cabeza contra
los barrotes de la jaula. La pobre criatura comenzo a sacudirse con violencia hasta
conseguir soltar el cable sujeto a su pata delantera, que el asistente de Brown volvio a
colocarle al instante.

Entre la audiencia arreciaron las protestas. Algunos hombres gritaron que aquello
habia llegado demasiado lejos. Paul se llevd las manos a la cabeza. Tuvo un mal
presentimiento.

—Incluso a setecientos voltios —explico Brown haciendo caso omiso de las
llamadas de clemencia del publico—, la corriente directa no puede causar dafios a
largo plazo al animal. Pero comparémosla con la alterna.

Su asistente reemplazo el generador de corriente continua por otro mas reciente y
de mayor tamafio. Brown lo describi6 como un dispositivo de corriente alterna,
idéntico a los fabricados por el sefior Westinghouse.

—Bajemos a unos humildes trescientos voltios —dijo girando un interruptor de la
nueva maquina y descargando corriente alterna por el cuerpo del perro. Bastaron unos
segundos de convulsiones y un gemido desgarrador para que al animal se derrumbara
y muriera—. Espantoso —dijo Brown negando con la cabeza, apesadumbrado.
Conmocionado, el auditorio permanecia inmdvil—. Lamento haberles mostrado este
horror. Pero si el tema les preocupa, les sugiero que se lo hagan saber al sefior
Westinghouse. El es la persona que pretende tender este tipo de corriente a lo largo de
todas las carreteras del pais. Y si esto es lo que puede hacerle a un perro, imaginense
lo que podria hacerle a un nifio.

Pese a una protesta oficial por parte de la Sociedad Estadounidense para la
Prevencion del Maltrato Animal, Brown llevé a cabo una demostracion casi idéntica
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al dia siguiente. Antes de morir, un terranova fue electrocutado con corriente alterna
durante ocho segundos. Un setter irlandés corrio la misma suerte la noche de después.

Semanas después ya habia un patrén en el modo como la prensa se hacia eco de
tales demostraciones. Resulto casi comico en su previsibilidad y ridiculez. Paul habia
dado por sentado que la controversia que rodearia algo tan grotesco jugaria a su favor.
¢Como iba nadie a tomarse en serio a un hombre que se dedicaba literalmente a
quemar vivos a una serie de animales?

Paul descubri6é que estaba equivocado. Cada articulo se desarrollaba de la
siguiente manera: primero, a modo de precalentamiento, el consejo editorial del
periodico denunciaba la abominacién moral que suponia la matanza de animales.
Luego, sin embargo, el mismo medio sugeria a regafiadientes que si bien Brown
habia ido demasiado lejos a la hora de plantear sus quejas, ese hecho no invalidaba la
esencia de su mensaje. Y basandose en los horrores presenciados, su mensaje era
juicioso y de una importancia crucial.

«Aunque Brown podria obtener mayor audiencia para su causa si no recurriera a
métodos tan poco cristianos —sefialaba el Philadelphia Inquirer—, no pueden
negarse los peligros que con tanto éxito dilucid6 friendo a un labrador». La
controversia hizo que se vertieran mas rios de tinta, lo que a su vez centré ain mas la
atencion hacia la causa de Brown. Daba la impresion de que en el circo de la opinion
publica ningun acto resultaba demasiado extremo. De manera eficaz, la vileza de
Brown se habia convertido en la de Westinghouse.

—Sefior Paul Cravath —dijo Tesla, dos semanas después, al ver entrar a Paul en su
habitacion de la planta superior—. Tiene mas pinta aun de palido que yo.

Paul no pudo evitar sonreir. Desde el accidente, solo en contadas ocasiones Tesla
lo habia saludado por su nombre.

—No estoy durmiendo todo lo que deberia.

El inventor no respondi6. Se limité a volverse hacia la ventana y a mirar las
formas que adquiria el hielo en el cristal. Dibujos geométricos sobre una escarcha que
se desplazaba muy lentamente. Paul intent6 en vano durante veinte minutos entablar
una conversacion con él. Aquel chispazo inicial de lucidez era cuanto obtendria esa
noche.

No obstante, era una sefial de mejoria. Agnes incluso lo habia oido mencionar a
Edison el dia anterior. Los nombres regresaban a su cabeza, igual que los
acontecimientos. Paul albergaba la esperanza de que no tardaria en recordar como
habia sobrevivido al incendio. Y lo que era mucho mas importante: que recuperaria el
ingenio creativo que le permitiria inventar una bombilla original, que no infringiera
ninguna patente. Westinghouse y Fessenden le habian informado de que, mientras
que la produccion de generadores de corriente alterna avanzaba segun lo previsto, el
desarrollo de una nueva bombilla eléctrica se hallaba estancado. Fessenden sugirio
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que seria necesario un genio excepcional para crear un mecanismo de esas
caracteristicas. La recuperacion de Tesla llegaba ya con mucho retraso. Paul solo
esperaba que con el tiempo acabara produciéndose.

Se uni6 a Agnes en la degustacion tardia de una copita de oporto. Recientemente
se habia convertido en un ritual de sus visitas a medianoche, ritual que aguardaba con
fruicion todo el dia. Dada su situacion, por no mencionar la carga de trabajo que
recaia sobre su espalda, Paul contaba con pocos amigos de verdad. Se percat6 de que
solo existia una persona con quien podia ser del todo honesto. Qué afortunado y qué
maravilloso que fuera ella.

—¢Alguna novedad respecto a su amigo Harold Brown? —preguntd6 Agnes
dando un sorbo a la copita. Pese a que se habian acomodado en la sala de estar,
Agnes no se habia quitado los guantes negros de seda.

Paul repar6 en que Agnes era una curiosa mezcla de formalidades adoptadas y
abandonadas.

Se pregunté como seria dejar la copita a un lado y besarla. En cambio, le hablé
del caso.

—Aun no hemos encontrado nada que lo relacione con Edison. Ni siquiera hemos
podido dar con un registro que demuestre que hayan coincidido en el mismo lugar al
mismo tiempo. Es como si Edison fuera el doctor Jekyll y Brown, el doctor Hyde.

—No he leido el libro.

—Yo tampoco —admitio Paul—. Mis asociados si que encontraron algo extrafio:
solicitudes de patentes a nombre de Brown. Todas rechazadas.

—:Rechazadas?

—Hara cuatro o cinco afios presento su propio disefio de una bombilla eléctrica.
También unos cuantos generadores concebidos por €él. Mis chicos desenterraron dos
docenas de cosas.

Agnes reflexiond, dando golpecitos a su fragil copita con los dedos enguantados.

—Es un inventor fracasado.

—FEso parece. Pedi a uno de los ingenieros de Westinghouse que echara un
vistazo a las solicitudes rechazadas. Me comenté que no valian nada. Imitaciones
pésimamente concebidas, muy lejos de ser algo serio. La oficina de patentes es
conocida porque suele fallar mucho mas a favor de la concesion de las patentes que a
su denegacion. La logica que sigue es que a los tribunales les resultara mas sencillo
invalidarlas a posteriori que validarlas antes de darles luz verde. Pero las ideas de
Brown eran demasiado mediocres incluso para sus estandares. Aspiraba a ser Thomas
Edison, pero no le alcanz6. De modo que en vez de eso...

—Finge ser Edison ante la prensa. —Agnes parecia pensativa, como si el oporto
hubiera recibido permiso para propagarse por su mente—. The Sun le public6 un
perfil.

—El Boston Herald también. Y algun otro.

—Citan su laboratorio en Manhattan.
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—En Wall Street, nada menos —dijo Paul—. Todo es una pantomima: los
pantalones de trabajo llenos de manchas, las botas gastadas, el laboratorio de
Manhattan.

—Pero ¢qué hace un falso inventor en un verdadero laboratorio?

Paul no tenia una respuesta.
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Picasso tenia un dicho: «Los buenos
artistas copian. Los grandes artistas
roban». Y nosotros siempre hemos robado
grandes ideas de forma desvergonzada.

Steve dJobs,
atribuyendo erréneamente una cita a Pablo Picasso.

La esquina de Wall Street con William Street estaba tranquila a la una de la
madrugada. Cuatro dias después de su ultima conversacion con Agnes, Paul
permanecia de pie bajo una lampara de arco voltaico sostenida por un gran pedestal.
Era una figura solitaria, recortada por una luz de luna artificial. Las horas que
discurrian entre la puesta de sol y el amanecer se vivian de manera diferente con la
claridad mecanica. L.a zona que quedaba bajo la lampara reunia la paleta de colores
del Renacimiento italiano, mientras que la ciudad que se extendia fuera de ella se
perdia en un remolino neblinoso propio del impresionismo francés.

Acompafiado por la iluminacion publica mas brillante que el dinero podia
comprar, Paul sopesaba el asunto turbio en el que de mala gana se veia inmerso. El
laboratorio de Harold Brown se hallaba en la tercera planta del nimero 45 de Wall
Street. El edificio se alzaba delante de Paul, en un extremo del halo luminoso que lo
rodeaba.

—:Eres Cravath? —dijo una voz a sus espaldas.

Al volverse, Paul vio a un hombre delgado y bien afeitado que se le acercaba. Era
bajo, vestia ropa de faena y un gorro de lana. Iba con las manos metidas en los
bolsillos del abrigo.

—Yo creo saber bien quién es usted.

El tipo se encogio de hombros antes de sefialar el numero 45 de Wall Street.

—Si su intencién es disfrutar de una larga trayectoria en el mundo del robo, le
sugiero que empiece por algo mas pequefio.

—Le agradezco el consejo —dijo Paul—, pero preferiria que mi trayectoria fuera
lo mas corta posible.

—Como guste.

El hombre era un ladrén profesional. A Paul le habia llevado un tiempo indagar y
dar al fin con una taberna que frecuentaran individuos de mala reputacion. Tampoco
es que hubiera podido preguntar a sus amigos abogados si conocian a algun ladréon
disponible.

El asunto habia requerido de no pocas negociaciones y de deslizar mas de un
billete de dos dolares en la palma de algun que otro barman parlanchin. El whisky no
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era su bebida predilecta, pero habia tenido que transigir dada la naturaleza de los
locales donde habia husmeado.

Aquel hombre, cuyo nombre preferia no saber, le venia muy recomendado. Esa
noche descubriria si estaba a la altura de semejante reputacion.

El ladron se saco del abrigo lo que parecia ser el instrumental propio de los de su
profesion. Paul oy6 el discreto tintineo de los objetos metalicos contra la cerradura
del edificio.

Paul vigilaba la calle. Aunque no habia recibido ninguna indicacion sobre como
debia conducirse en todo aquello, mantenerse alerta se le antojé lo mas logico.

Transcurrieron tres interminables minutos hasta que oy6 aliviado el chasquido
que anunciaba que la puerta estaba abierta. Ambos hombres entraron en un vestibulo
de marmol completamente a oscuras. De las paredes colgaban lamparas eléctricas —
Paul podia reconocer sus formas—, pero no se atrevid a encenderlas.

En el bolsillo del abrigo llevaba unas velas. Encendio dos con una cerilla y le
paso una al ladron. Emitian una luz muy tenue. Apenas veian tres metros por delante.

Paul se abrié camino hasta una escalera. Un mediodia se habia dedicado a
deambular con aire despreocupado por el lugar. Sabia donde estaba el despacho de
Harold Brown. No tardaron en subir las tres plantas y plantarse frente a la puerta.

Sin mediar palabra, el ladron entendi6 que debia pasar a la accion y sacé de
nuevo el instrumental para la puerta. Esta vez habia dos cerrojos. Su expresion era
relajada. Paul concluyo que habia hecho aquello muchas veces. Para aquel hombre,
era una noche como cualquier otra.

En ocasiones se necesitaba a un criminal para cazar a otro. Y no cabia duda de
que Thomas Edison —y también su compatriota Harold Brown— era un criminal.

¢Se habia convertido Paul también en uno? Debia admitir que habia recorrido un
camino muy extrafio desde la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia a
realizar un allanamiento de morada.

Miro hacia el oscuro pasillo de la tercera planta. Aguzé el oido para captar
cualquier sonido proveniente de la escalera. Pero lo unico que le llegd fue el leve
raspado del ladron.

El cerrojo inferior salté enseguida. Exigi6 menos de un minuto de esfuerzo. La
cosa iba bien.

—No lo consigo —susurro de repente el ladron.

—:Qué? —dijo Paul.

—EI cerrojo de arriba. No puedo abrirlo.

—Apenas lo ha intentado.

—Es el modelo... demasiado duro. No tengo las herramientas.

—Es un profesional.

El ladrén volvié a encogerse de hombros. Defender su profesionalidad parecia
traerle sin cuidado.

—¢Qué quiere que haga?
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—¢:Como demonios voy a saberlo? Pero sea lo que sea, hagalo rapido. No
tardaran en ver las luces.

No se equivocaba. Las ventanas que daban a Wall Street se alineaban de forma
uniforme a lo largo del pasillo. Al acercarse a ellas, Paul habia visto las farolas, lo
que significaba que, por tenues que fueran las velas, si alguien levantaba la vista los
veria.

—¢:La puerta es muy resistente? —pregunto Paul—. ;Podemos tirarla abajo?

El ladrén la mir6 con atencion.

—Probablemente no. Aunque quiza si. Si da uno o dos golpes fuertes por aqui —
dijo el hombre sefialando una seccién a media altura de la puerta de madera—, tal vez
logre que salte un pedazo. Y luego colarse por él. Pero lo dudo. Ademas haria un
ruido tremendo.

—Entonces esta diciéndome que es factible.

—Estoy diciéndole que es una estupidez.

Paul se tomo6 un instante para analizar sus opciones. Un instante fugaz.

—A veces son sinGnimos.

Paul retrocedio tres pasos. Sefialo con un dedo la parte central de la puerta y miro
al ladron en busca de confirmacion. Este asinti6. Paul respir6 hondo. Una vez
intentara echar abajo aquella puerta, no habria marcha atras. En cualquier caso...,
bueno, ya hacia mucho que no habia marcha atras.

Con el pie derecho pated con todas sus fuerzas la puerta tras la cual se hallaba el
despacho de Harold Brown.
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Si una mesa desordenada es sintoma de
una mente desordenada, ¢qué debemos
pensar de una mesa vacia?

Albert Einstein.

La patada abrié un boquete de un metro en la puerta. Su cuerpo retrocedié por el
impacto. Un dolor agudo lo atravesé de los pies a la cabeza. No tard6 en descubrir
que el pie se le habia quedado atrapado en la puerta medio rota. El cuerpo le colgaba
de manera extrafa al otro lado.

Dolorido, retir6 el pie del agujero. Se le desgarraron los pantalones en la madera
afilada. Sinti6 las esquirlas clavandosele en la piel. No vio sangre, pero estaba seguro
de que habia.

—Es fuerte para tratarse de un hombre sofisticado —le dijo el ladron.

—Mi pie... ;Puede...?

El ladron miro el pie castigado de Paul y luego el agujero en la puerta.

—¢Quiere que termine el trabajo?

—Si.

—Se me ocurre algo mejor.

El ladron meti6é la mano por el agujero y tante6 hasta dar con el cerrojo superior.
Descorrio el pestillo y abri6 la puerta.

—Gracias.

Paul no tenia tiempo que perder. La patada habia sonado con gran estruendo.
Seguro que alguien lo habia oido.

El supuesto laboratorio se parecia mas a la oficina de Paul que a la de
Westinghouse. En la parte delantera habia unos cuantos escritorios para las
secretarias. Mesas dedicadas a la correspondencia. En la parte trasera, por lo visto
habia dos despachos privados. Paul se precipitd hacia ellos. En el lado izquierdo
encontro0 el unico espacio que podia destinarse a algun tipo de investigacion
cientifica: una habitacion pequefia, llena de artilugios y con una mesa de trabajo en el
centro. Sin embargo, daba la impresion que los artilugios hubieran sido esparcidos de
cualquier manera. Habia visitado suficientes laboratorios eléctricos para reconocer
diferentes clases de generadores, bombillas y motores rudimentarios. Era una
habitacion repleta de inventos ya inventados.

No era un espacio pensado para la invencion, sino un espacio pensado para la
diseccion. Brown cogia los artilugios ajenos y los manipulaba. No creaba nada.

—¢Qué es esto? —pregunto el ladron mirando por encima del hombro de Paul.

—No es casi nada —respondié este antes de dirigirse al otro despacho trasero,
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que prometia mas. Habia un escritorio sencillo de madera de cerezo, una silla de
respaldo alto y dos archivadores. Alli era donde Brown debia dedicarse a su
verdadero cometido: manipular a la gente.

Paul coloco la vela sobre el escritorio y se puso a rebuscar entre los papeles de
Brown. No le sorprendi6 que la mayoria fueran cartas. Oje6 los documentos que
habia encima y en los cajones inferiores. Poco de lo que encontré podia calificarse de
cientifico. No habia esquemas, ni diagramas, ni planos. Solo cartas a editores, cartas
de respuesta, cartas de inspectores de urbanismo, de ciudadanos preocupados, de
periodistas, de alcaldes interesados y de...

Thomas Edison.

Ahi estaba el membrete de Edison. Instintivamente, Paul mir6 el pie de la misiva:
la firma de Edison. En las manos tenia una carta de Edison a Brown. Una prueba de
su conspiracion.

La euforia que habia sentido al descubrir la carta se esfumo en cuanto empezo a
leerla.
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Las expectativas son una especie de
verdad de primera clase: si la gente se
las cree, se convierten en verdad.

Bill Gates.

—Harold Brown ha disefiado algo a lo que llama «silla eléctrica» —dijo Paul.

George Westinghouse fruncio el cefio.

—¢Como puedes fabricar una silla hecha de corriente eléctrica? Menuda bobada.

—La silla no esta hecha de electricidad; transmite la electricidad a quien se sienta
en ella.

—Dios santo, ¢y quién se sentaria en ella? Te mataria.

—FEso mismo.

Los dos hombres conversaban a bordo del tren privado de Westinghouse, el Glen
Eyre. Los yermos acres que conformaban la Pennsylvania rural iban quedando atras a
toda velocidad. Las nevadas recientes habian dejado el paisaje de un blanco mate, una
planicie uniforme que se desplegaba hacia el horizonte.

Paul le cont6 a Westinghouse que lo que habia hallado en el despacho de Brown
era una serie de cartas que confirmaban la conspiracion que Edison y Brown se
llevaban entre manos.

Todo apuntaba a que Harold Brown habia elevado en secreto una solicitud a la
Camara Legislativa de Nueva York con el objetivo de que valorara la implantacion de
métodos de ejecucion alternativos para aquellos a los que el estado hubiera
condenado a muerte. La soga era una tecnologia del pasado. Brown sugeria que quiza
podria recurrirse a un método de ejecucion mas cientifico. ;Y tenia él alguno en
mente? Pues si. Se trataba de esa «silla eléctrica». Un criminal sentenciado a muerte
seria atado a una silla de madera y se le colocarian electrodos en la frente y la parte
baja de la espalda. Esos electrodos se enchufarian a un generador eléctrico. Al
encenderse el generador, el reo moriria al instante. Brown argumentaba que era un
método mas humano que una soga. Por no hablar de un peloton de fusilamiento.

Brown incluso se habia tomado la molestia de especificar el tipo de generador
mas indicado para tal mecanismo: funcionaba con corriente alterna. Y su fabricante
era la Westinghouse Electric Company.

El sefior Westinghouse encajo mal la noticia. Edison y Brown trabajaban para
conseguir que la corriente alterna fuera la corriente oficial empleada en las
ejecuciones. La corriente mortal promovida por el Estado. Los sistemas de corriente
alterna de Westinghouse se vendian a buen ritmo y las primeras instalaciones,
realizadas en Great Barrington, Massachusetts, y Oregon City Falls, Oregén, habian
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ido bien. Pero ;quién demonios querria instalar en su hogar la misma tecnologia que
la Camara Legislativa de Nueva York habia escogido para sus prisiones?

—Edison ni siquiera esta a favor de la pena capital. Ha hecho campafia en contra.
He leido sus sermones en los editoriales de los periodicos.

—Eso era antes de que se diera cuenta de que la pena capital podia servir a sus
intereses.

Westinghouse mir6 por la ventanilla los campos peinados por el viento.

—Casi se tiene que respetar la inventiva.

—Usted lo ha dicho, «casi».

—Y me imagino que a nadie le importa el hecho de que ni siquiera funcionaria.
Mi sistema, en el caso de construirse de forma apropiada, no acabaria con nadie.

La expresion de Paul dejo claro que a la gente no le interesaba aplicar la l6gica al
asunto.

—:Como debemos, pues, reaccionar? —pregunto Westinghouse.

—Ya me he puesto en contacto con Albany. Dentro de dos semanas defenderé
frente a la Camara Legislativa de Nueva York que el recurso a una silla eléctrica en
las ejecuciones seria un castigo cruel y aberrante.

—:No expondra que la corriente continua deberia ser la de la ejecucion oficial?

—No quiero pedirles a los legisladores que sean cientificos. Quiero pedirles que
sean humanitarios.

—¢Qué ocurrira si pierde? —pregunté Westinghouse—. ¢Si acaban empleando
mis equipos para construir la silla eléctrica? ¢Cémo podremos competir en esas
circunstancias?

—No podremos.

—Entonces ;qué hacemos?

Paul mir6 la extension blanca y nitida. Una ciudad comenzaba a recortarse en el
horizonte.

—Crucemos los dedos para que en los proximos afios nadie cometa un asesinato
en Nueva York.

—0O, al menos, para que no lo pillen —afiadi6 Westinghouse con pesar.

Los viajes de Paul a Pittsburgh solian ser breves. Diez horas de trayecto para acudir a
una cita con su cliente y trayecto nocturno de regreso. En esta ocasion, sin embargo,
Westinghouse le pregunto si le gustaria quedarse a pasar la noche. Al dia siguiente
tenian invitados a cenar y Marguerite queria saber por qué Paul no habia vuelto mas
por la mansion. Si estaba disponible, lo invitaba a sumarse. Las casas de invitados ya
estaban preparadas.

Esta vez la cena era solo para once. A Paul la vinagreta ya le resulté familiar. Los
demas comensales no eran cientificos, sino miembros de la clase alta de Pittsburgh.
Se encontro sentado junto a una joven que sin duda dominaba a la perfeccion todas
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las lecciones aprendidas en las mejores escuelas de élite del oeste de Pennsylvania.
Estaba muy versada en la discusion de las razas de perro que mas le gustaban, en las
obras de caridad y en las modas del momento.

Esta vez a Paul le fue facil no hacer el ridiculo por hablar de un tema poco
apropiado. No le cost6 nada. No surgieron temas inapropiados. Los reunidos estaban
muy versados en aquel tipo de veladas.

Paul recordé el fiasco de la cena anterior a la que habia asistido en la mansion de
los Westinghouse y la marcha abrupta de Tesla antes siquiera de que empezase. Aun
no le habia contado a Westinghouse que Tesla estaba vivo. Aquel engafio le dio un
regusto amargo a su galette de fresa. Agradeci6 que hubiera un burdeos con que
absolver sus bienintencionados pecados.

—Stephanie no ha sido mucho de su agrado —observé Marguerite cuando Paul
se unio a ella en la cocina tras la cena, mientras el resto de los invitados se retiraba a
la sala de billar.

—:Perdon?

—Paul, no es usted ningun tonto. Por eso le gusta a George. Y por eso queriamos
que conociera a Stephanie.

Paul se sinti6 tan halagado al oir que era del agrado de Westinghouse, que no
cayo enseguida en la cuenta de que Stephanie era el nombre de la mujer educada y
rebosante de vitalidad que se habia sentado a su lado en la cena, heredera de una
fortuna amasada con el acero.

—Ah... —dijo Paul—. No he advertido que...

Marguerite suspird6 con desaprobacion mientras servia el vino dulce para los
invitados.

—Solo digo que es usted un soltero muy cualificado. Ya lo sabe. Y no es tan
joven, sverdad?

—Tengo veintisiete anos.

La sonrisa de Marguerite dejo traslucir que esa edad no lo hacia tan joven como
quiza desearia él.

—Y le tengo echado el ojo a alguien —comentd. Era la primera vez que lo
verbalizaba. Tras haber lanzado las palabras al vuelo, se avergonzo.

—iOh! —exclamé Marguerite—. ¢ Cabe la posibilidad de que la conozca?

—No lo creo. —Paul no tenia ninguna intencién de darle su nombre y ella era
demasiado lista para preguntar.

Marguerite alz6 una bandeja sobre la que se mantenian en equilibrio once copitas
de vouvray.

—Bien —dijo mientras guiaba a Paul fuera de la cocina—. Si no quiere decirme
de quién se trata, al menos espero que con la dama en cuestion no se muestre tan
reservado.
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Si te fijas bien, descubres que los éxitos
de la noche a la manana en realidad han
llevado su tiempo.

Steve Jobs.

La «guerra de las corrientes», como la prensa empezaba a llamarla, tenia abiertos
tantos frentes simultaneos que a Paul le costaba estar al dia. Incluso le resultaba
dificil discernir qué batallas podrian ganarse y cuales estaban camino de perderse lo
mas lentamente posible.

En primer lugar estaba Edison contra Westinghouse —el plato fuerte— y las
trescientas doce demandas de todo tipo que acompafiaban al caso. Si los abogados
asociados de Paul tenian éxito a la hora de demostrar que Edison habia mentido al
pedir su solicitud, cada una de esas demandas quedaria invalidada. Hasta entonces,
sin embargo, eran una cruz. El plan de Edison de sepultar a Paul bajo montafas de
papeleo se habia revelado de lo mas perspicaz. Aunque la adopcion de la corriente
alterna por parte de Westinghouse le concedia una clara ventaja en la mayoria de las
demandas, el bufete de Carter, Hughes & Cravath se veia en la obligacién de redactar
trescientos doce informes, asistir a trescientas doce audiencias en los juzgados y
preparar trescientas doce «mociones para continuar», esto es, peticiones para retrasar
el juicio. Por suerte, Carter y Hughes se habian puesto a la labor durante la
hospitalizacion de Paul. En su momento aquello lo habia irritado, pero ahora le
permitia centrarse en otros frentes.

El segundo frente consistia en defender, ante la Camara Legislativa de Nueva
York, que no debia emplearse electricidad en las ejecuciones. Los argumentos en
contra debian exponerse en persona ante los miembros de la Camara legislativa en
Albany. Paul acudi6 a la ciudad y ceno6 con varios legisladores. Todos agradecieron
los filetes que les hizo servir, los puros que compartié y su oferta de repetir tales
muestras de hospitalidad cuando estos visitaran Manhattan. Que Paul se hubiera
asegurado su voto era otra cuestion. La billetera de Edison habia hecho mas por
garantizar a este un ambiente gubernamental afin que cuanto pudiera obtener Paul
con un centenar de filéis mignons.

Mientras ambos bandos proseguian con su pulso, tanto en los tribunales como en
el sentir de la opinion publica, la electrificacion de Estados Unidos continuaba su
curso. Edison vendia unidades de corriente continua a mansiones de Boston, Chicago
y Detroit, al tiempo que Westinghouse vendia sistemas de corriente alterna a
Telluride, Colorado, y Redlands, California.

En Nueva York Tesla recordaba cada vez mas cosas. Paul se quedaba hasta tarde
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junto a la cabecera de su cama viéndolo garabatear en un bloc una nota tras otra.
Parecia que los pormenores de lo que habia disefiado para Westinghouse, Edison y
para si mismo volvian a su memoria. Paul se animo al oirlo maldecir a Westinghouse
y Edison después de que sus nombres salieran a colacion. No tenia la menor idea de
si aquellos garabatos acabarian fructificando en una bombilla eléctrica que no
infringiera ninguna patente. De ser asi, seria con mucho el mejor camino hacia la
victoria.

Fue en el transcurso de una de esas visitas cuando Paul tuvo ocasion de hablar
con Fannie. Desde su conversacion con Marguerite Westinghouse, llevaba
madurando una propuesta y esperaba el instante de reunir el coraje y hacérsela. La
oportunidad se le presenté un sabado por la noche a principios de febrero. Agnes
habia salido con sus compafieros de reparto después de una funcién, por lo que Paul
pudo abordarla a solas.

Pese a lo avanzado de la hora, Fannie preparo té. Paul lo interpret6 como una
propuesta de paz. La jugada que habian maquinado contra W. H. Foster a través de la
prensa habia funcionado. Madre e hija no habian vuelto a tener noticias de él desde
que el New York Times publicara la entrevista con Agnes. Paul se habia congraciado
con Fannie, al menos de momento.

—Debo darle las gracias, sefiora Huntington —dijo Paul—. Soy muy consciente
de lo que ha hecho por mi, y por el sefior Tesla, en estos tultimos meses.

Fannie reviso unas flores mustias que habia sobre la mesa que los separaba.

—Su ayuda con el problema de mi hija ha sido apreciada.

—Hemos disfrutado de una alianza mutuamente beneficiosa.

Fannie recolocé las flores bajo la tenue luz de las velas.

Paul esper6 incomodo unos segundos.

—Sefiora Huntington. Me gustaria hacerle otra humilde peticion.

—Eso parece —repuso ella.

Una vez mas, demostraba no tener un pelo de tonta.

—Me gustaria mucho llevar a Agnes a pasear. Quiza este domingo. Por el parque,
habia pensado. Prospect Park, en Brooklyn. De hecho, tiene unas orquideas
invernales que siguen en flor. Preciosas. Muy bonitas. Antes de consultarselo a ella,
querria contar con su beneplacito.

Aunque las maneras de Agnes eran mas modernas, Paul habia decidido que en a
la hora de cortejarla debia proceder por un cauce inequivocamente anticuado. Agnes
daba amplias muestras de ser una nueva mujer, como se calificada a las de su perfil
en los periodicos. Tras conocer los ambientes sociales regados con champan por los
que ella se movia en secreto, Paul habia optado por desmarcarse apostando por un
cortejo formal. Un paseo por el parque habia sido la opcién escogida pensando en que
tal vez agradaria a ambas damas.

Fannie Huntington lo mir6 como si ante sus 0jos se presentaran por primera vez
ejemplares de vida submarina de un planeta remoto.
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—Sefior Cravath —dijo lentamente—, creo que Agnes ya tiene planes para el
domingo por la tarde.

Paul no lo capt6 a la primera.

—Bueno, en ese caso quiza la proxima semana.

—Con Henry La Barre Jayne.

—Ah.

—De los Jayne de Filadelfia —afiadi6 Fannie innecesariamente.

—Si.

—No es la primera tarde que salen juntos.

—No, no, claro que no.

Paul dese6 salir corriendo. Pues claro que a Agnes la cortejaria la aristocracia
estadounidense. ; Como habia cometido la tonteria de pensar que, de todas las ofertas
que debia de recibir, accederia a la suya? Que Agnes no le hubiera mencionado a
ningin pretendiente solo acentuaba la estupidez de Paul. Ella frecuentaba unos
ambientes sociales tan ajenos a los de él que aquella posibilidad ni siquiera se le
habia pasado por la cabeza. Agnes no consideraba a Paul indigno; simplemente era
demasiado insignificante para que lo tuviera en cuenta.

Henry Jayne era el ultimo vastago de un largo linaje de herederos de un emporio
dedicado al transporte de mercancias que recientemente se habia ampliado con el
negocio inmobiliario. Los Jayne poseian la mitad de Filadelfia y hacia poco que
habian empezado a apoderarse de grandes porciones de Manhattan. Henry Jayne, solo
unos afios mayor que Paul, dirigia los negocios familiares en Nueva York. La prensa
coincidia en que era el mas filantrépico de todos los hermanos ademas del artifice de
que el valor de la coleccion artistica de la familia se hubiera disparado.

—¢Van a casarse? —pregunté Paul, que no advirtié cuan inapropiadas eran sus
palabras hasta que las pronunci6. Cabia achacarlo al bochorno. Ojala hubiera
mantenido la boca cerrada.

—Bueno, es imposible decirlo —respondié Fannie con tono seco—. Lo que si
puedo afirmar es que el sefior Jayne es un joven muy interesante. Acabd sus estudios
en Leipzig. Habla cinco idiomas.

—Fascinante.

—Son muchos los que buscan la compafiia de mi hija, sefior Cravath. ;Que si
contraera matrimonio con el sefior Jayne? No estoy segura. Sus dones, por no
mencionar su gracia, han concedido a mi hija una oportunidad muy infrecuente. No
tiene intencion de desperdiciarla. Y mi razonable deber consiste en asegurarme de
que asi sea.

Fannie cruzo los brazos ante su pequefio talle.

—Sefiora Huntington —dijo Paul—, les deseo a ambas la mejor de las suertes.
Me siento orgulloso de ser su abogado y el de su hija. Es una situacion que valoro
ampliamente y que tengo la intencion de conservar mucho tiempo.

El hincapié que puso Paul en su situacion dio muestras de complacer a Fannie,
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quien se despidio en términos cordiales.

Paul se dirigio6 a la salida lo mas rapido que pudo. Habia hecho el ridiculo.

Pero al abrir la puerta, se sobresaltd. Agnes estaba de pie en la escalera de la
entrada, buscando las llaves en su bolso.

—iCravath! —exclamo6 sonriendo, agradecida de que la puerta se hubiera abierto
como por arte de magia—. Como siempre, aparece en el momento mas oportuno.

Parecia un tanto achispada. Irradiaba buen humor, estaba sin duda contenta de su
salida nocturna. ¢Habia ido con sus compafieros de reparto? ;O con el sefior Jayne?
Paul se percaté de lo poco que sabia acerca de lo que hacia cuando no estaban juntos.
La posibilidad de volver a coincidir en la habitacion de Tesla se le antojo
inconcebible.

Se hizo a un lado para que pudiera entrar y dejar el frio atras.

—¢Se tomaria una copita conmigo? —le pregunt6 ella—. No puede imaginar la
noche que he pasado. ;Sabia que los cisnes muerden? Y con safia. Es horrible. La
historia que voy a contarle le encantara.

Paul no solt6 la mano del pomo de la puerta.

—Lo lamento, sefiorita Huntington. Debo irme. Buenas noches.

Antes de que Agnes tuviera tiempo de quitarse el abrigo y ponerlo en el colgador
de laton, Paul ya habia salido y cerrado la puerta tras él.

Bajo los escalones con celeridad y se adentro en la noche con determinacion.

No se volvié para comprobar si el rostro de Agnes se asomaba por la ventana.
Mantuvo los ojos clavados en el cuero negro de sus zapatos. Desed que el suefio no
tardara en vencerlo, que no recordara lo sofiado y que el amanecer llegara pronto.

Necesitaba volver a concentrarse en el trabajo.

A la mafana siguiente, los cuatro abogados que se habian asociado con Paul lo
esperaban en la destartalada oficina de Greenwich Street. Iba a tener lugar su reunion
semanal. Parecia que hubieran pasado la noche alli. Tenian los cuellos de las camisas
flojos y los nudos de las corbatas deshechos. La tnica habitacién de la oficina olia a
sudor y a café molido. Por una vez, Paul sintié envidia.

Con gesto teatral, uno de ellos le tendio una carpeta llena de papeles.

—:Por qué no me hace un resumen, sefior Beyer? —pregunté Paul abriendo la
carpeta.

El asociado intercambi6 una mirada con sus comparieros.

—:Qué? —pregunt6 Paul.

—Es solo que..., bueno..., yo soy Bynes.

Paul alzo la vista. Habria jurado que Beyer era el del bigote.

—NMis disculpas. ;Qué desea mostrarme?

—Bien, sefior —dijo quienquiera que fuera de ellos—. Creo que lo tenemos. —
Con un gesto, indico el primer documento de la carpeta—. Esta es una entrevista con
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Thomas Edison del New York Sun, fechada el 20 de octubre de 1878, en la que
afirma, sin ninguna duda, que su nueva bombilla eléctrica consiste en una cabeza de
cristal herméticamente cerrada y un filamento de platino dentro. El filamento es la
parte que brilla.

—Sé qué es un filamento —repuso Paul.

—Bien, la patente de Edison, que le fue concedida el 27 de enero de 1880, hace
referencia a una cabeza de cristal herméticamente cerrada con un filamento «de
algodon» dentro. Cambi6 de filamento.

Paul supo lo que eso significaba.

—Le cont6 a la prensa que estaba empleando un tipo de filamento. Pero en el
momento en que solicitd la patente, ya usaba otro. No habia conseguido que la
bombilla funcionara tan pronto como habia asegurado.

—Si —convino el chico.

—Pero —arfadio uno de los asociados, del que Paul tenia la certeza de que no era
ni Beyer ni Bynes— eso no es lo mejor. Unicamente demuestra que Edison mintié a
la prensa.

—ILo que no es un crimen —dijo el que lucia bigote.

—Exacto —terci6é el cuarto de ellos—. ;Qué pasaria, en cambio, si podemos
demostrar que Edison minti6 en la patente misma?

—Eso seria un gran logro, ¢sefior..."?

—Soy Beyer —respondio el chico.

A Paul le cost6 creerlo, pero en aquel momento nada le importaba menos.

—Las bombillas que han ido saliendo de las fabricas de la Edison General
Electric llevan filamentos de bambu —prosiguié Beyer, y le mostré a Paul un
esquema del mecanismo en cuestion. Incluso a ojos del profano resultaba imposible
equivocarse sobre el material del filamento.

—Primero le cont6 a la prensa que se trataba de platino —dijo Paul—. Luego le
conto a la oficina de patentes que era algodén. Cuando la realidad es que se trata de
bambui.

—Si.

—1Iba inventandoselo sobre la marcha. De hecho, no consiguié que la bombilla
funcionara con bambti hasta después de que se le concediera la patente.

Aquel era el momento que Paul habia esperado. Los cuatro abogados asociados
intentaron disimular sus sonrisas de satisfaccion tras una fachada de profesionalidad
imperturbable. Habian hecho un gran trabajo y lo sabian. Sin embargo, parecian
pensar que convencer a Paul de su competencia exigia enmascarar la euforia propia
de la juventud. Observar a aquellos chicos fingir que eran mayores de lo que en
realidad eran hizo que Paul se sintiera todavia mas viejo.

—:Qué piensa hacer ahora? —Ile preguntd el asociado con bigote, quien
probablemente se tratara de Bynes.

Paul no intent6 disimular su sonrisa.
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—Creo que ha llegado la hora de que solicitemos la declaracion de Thomas
Edison.
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En la ciencia y en la industria todo el
mundo roba. Yo mismo he robado mucho.
Pero es que yo sé cOmo robar. Los otros
no saben cémo hacerlo.

Thomas Edison.

Durante mas de un afio, el nombre de Edison habia acosado sin descanso a Paul. Solo
lo habia visto en una ocasion, pero el inventor siempre estaba en sus pensamientos.
Su dia a dia era un constante e invisible orbitar alrededor de la masa solar de Edison.
Casi todos los papeles que acababan encima de su escritorio llevaban el nombre de
Edison. La presencia del inventor marcaba sus horas diurnas de trabajo y con
frecuencia sus horas nocturnas de suefio. Habia dedicado muchas mas horas a sofar
con Edison que a hablar con él.

Paul llegd temprano a solicitar la declaracion. Eran apenas las siete de la mafiana
cuando entré en el bufete de Grosvenor Lowrey, situado en Broad Street. Los
despachos, decorados con papel pintado, hervian de actividad. Ayudantes, becarios,
secretarias y chicos de los recados iban de un lado para otro, pictéricos de energia.
Mientras Paul aguardaba, el bufete entero se acicalaba para recibir al gran hombre. El
latén se pulia con vinagre, la madera se frotaba con alcohol y cada papel suelto se
guardaba en algun cajon o archivador.

Cuando finalmente apareci6 Edison, ya tarde, a Paul le sorprendi6 de inmediato
su aspecto. Habia envejecido en el ultimo afio. El pelo se le habia encanecido casi por
completo. Habia engordado. Vestia con desalifio.

En definitiva, ahora parecia un ser humano. Y eso era lo mas extrafio de todo. El
diablo personificado era incapaz de ajustarse bien la pajarita.

Edison se sent6 a la larga mesa como si la declaracion fuera una tarea mas entre
las muchas que se veria obligado a atender aquella mafiana. No cabia duda de que asi
era. Susurrd algo al oido de Lowrey, su abogado, quien tomo asiento a su izquierda. A
su derecha se sent6 la secretaria judicial, dispuesta a transcribir todas y cada una de
sus palabras.

—De acuerdo —dijo Edison—. Acabemos con esto.

—Buenos dias —dijo Paul, desplegando con meticulosidad sus documentos sobre
la mesa.

—¢Y usted es?

Paul se detuvo. Edison sonrio. El inventor estaba provocandolo. Intentaba ponerlo
nervioso antes de empezar siquiera con las preguntas. El teatro que le echaba al
asunto era de primera calidad. Fingia una indiferencia desconcertante hacia los
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asuntos mundanos, para lanzarse a la yugular en el momento preciso.

—Soy Paul Cravath, el abogado del sefior George Westinghouse.

La secretaria judicial se afanaba en transcribir lo que decian ambos hombres.

—Grosvenor Lowrey, abogado del sefior Thomas Edison.

—Y yo soy Thomas Alva Edison.

—Por favor, indiquen su lugar de nacimiento, para que conste en acta —les pidio
la secretaria.

—Ohio. Pero creci en Port Huron, Michigan.

—¢Y su lugar de residencia actual?

—Poseo una hacienda en West Orange, New Jersey. Y mis oficinas se ubican en
el nimero sesenta y cinco de la Quinta Avenida, Nueva York.

La secretaria asintio.

—Hoy estamos a 11 de marzo de 1889 —comunic6 a los presentes—. Sefior
Cravath, puede comenzar.

Paul llevaba dias ensayando las preguntas.

—¢Cual fue su primer invento, sefior Edison?

Este se echo a reir.

—Fue un..., bueno, se lo llama repetidor automatico.

—¢Y cuando lo invento?

—:Acaso el sefior Westinghouse tiene intencion de reclamar también ese
invento?

—:En qué ano?

—En 1865. Antes fui aprendiz de carnicero y me dediqué a vender dulces en los
trenes. Cuando me fui de mi casa solo llevaba un petate. Me pasé afios cubriendo las
rutas férreas. Acabé familiarizandome con los trenes. Aqui y alla me salian trabajillos
peculiares. Cosas que necesitaban arreglarse, reparaciones. Siempre se me han dado
bien las maquinas.

—FEso parece.

—Trabé amistad con los hombres de la Western Union que trabajaban en las
estaciones. Ellos si que tenian artilugios de lo mas divertidos, ¢no cree? Me puse a
hacer lo que siempre habia hecho: estudiarlos y arreglarlos. Les hacia muchas
preguntas. Algunas sabian respondérmelas, otras no. Si no podian, debia apafiarmelas
para dar por mi mismo con la solucion. A veces se ponian a discutir algunas cosas y
escuchaba. «QOjala pudiéramos lanzar mensajes de ida y vuelta de forma automatica».
«Qjala dispusiéramos de un mecanismo para transmitir las sefiales». Pero luego se
quedaban de brazos cruzados. Dejaban las cosas como estaban y ahogaban sus quejas
con cerveza. De modo que me puse a hacer lo que he seguido haciendo desde
entonces: detectar un problema y buscar una solucion. ;Resultaria de utilidad una
maquina pequefla capaz de transmitir automaticamente mensajes telegraficos?
Estupendo. Me pasaba unos cuantos meses haciendo de manitas hasta que conseguia
construir una que funcionara.
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—Y después —dijo Paul— le vendio el disefio a Golden y Stock. Por doscientos
ddlares.

—¢Conoce la historia?

—La ha contado muchas veces en los periodicos.

—Es una buena historia.

—Es una historia muy sencilla —dijo Paul—. Pero los relatos de sus inventos
siempre lo son, ¢verdad?

—Eso es lo que los de su calafia (y que conste en acta que con «su» me refiero al
sefior Cravath y con «calafia», a los imbéciles) jamas llegaran a entender. Es sencillo
de una manera genuina. Detecto un agujero en la tecnologia y procedo a rellenarlo.
Con estas manos que ve aqui. Ay. Acabo de caer en la cuenta. Intentaba provocarme,
¢no?

—Si el sefior Cravath esta siendo beligerante —intercedi6 Lowrey—, puedo
notificar al tribunal que...

—No, no, Grosvenor —repuso Edison—. El sefior Cravath y yo solo estamos
divirtiéndonos un poco cada uno a costa del otro, ¢verdad?

Paul asinti6 en silencio. Ya habia previsto algo de forcejeo. Se habria sentido
decepcionado de no producirse.

—Este método que ha descrito..., —dijo Paul— lo de rellenar vacios, ;ha
seguido aplicandolo desde entonces?

—Tras el repetidor, la Western Union me ofrecié un trato. Inventé muchas cosas
para ellos. Luego me trasladé a Nueva York, donde abri mi propio taller. Un lugar en
el que trastear.

—De adolescente era un vagabundo, siempre subido a un tren. Y a los veintidos
ya habia conseguido establecerse en Nueva York.

—Y a los treinta ya era millonario. Parece ser que la gente da cierto valor a las
cosas que perfecciono. Del telégrafo al teléfono, del fondgrafo a la bombilla eléctrica.
Eran problemas que esperaban solucion. Yo las encontré y he sido generosamente
recompensado por ello, aunque no gracias a sus esfuerzos.

—¢Usted invent6 el teléfono? —pregunto6 Paul.

—Si.

—Qué extrafio. Creia que lo habia hecho Alexander Graham Bell.

—FEso es mentira —dijo Edison—, pero aun hoy los tribunales no han reconocido
la verdad de los hechos. Yo inventé el teléfono, no él. Yo tuve la idea y construi el
artilugio. Lo unico que hizo él fue adelantarseme a la hora de presentar la solicitud en
la oficina de patentes.

—EI primero que solicita una patente la obtiene.

—Dijo el abogado. A lo que el inventor sentado a esta mesa replica: «;Por qué?».
«¢Por qué deberia ser asi?». «INo siempre fue asi».

—Lleva razon. Los tribunales no siempre respaldaron que el primero en presentar
la solicitud obtuviera la patente. Pero ahora si lo hacen.
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—Los hombres como usted han reducido mi profesion a una cuestion de papeleo.
Es tedioso y absurdo.

—Usted no fue el primero en concebir el teléfono —dijo Paul—, pero eso no le
impide estar aqui reclamando haberlo inventado. ;Qué me dice de la bombilla
eléctrica?

—Muy a su pesar, los tribunales han respaldado categéricamente mi reclamacion
a este respecto.

—Estamos trabajando en ello.

—Fui el primero en concebir la bombilla eléctrica.

—:Es eso verdad? No cabe duda que el «problema», como usted lo ha
denominado, llevaba décadas encima de la mesa. Un millar de ingenieros habian
intentado crear bombillas eléctricas para interiores.

—Pero solo yo tuve éxito.

—¢Qué me dice de Sawyer y Man?

—¢ A qué se refiere?

—Su patente de la luz incandescente, cuya licencia adquirio mi cliente, antecede
a la suya en varios afios.

—Me imagino que es asi —repuso Edison con indiferencia—. Pero su artilugio
no estaba competo. No funcionaba. La patente era muy vaga. Solo sugeria la cosa, no
era la cosa en sl.

—¢Quiere decir, por ejemplo, que la patente de Sawyer y Man no especificaba el
tipo de filamento?

A Edison se le iluminé el rostro.

—iMadre mia! Eso es muy técnico para venir de alguien como usted. Si. Entre
sus multiples vaguedades, la patente de Sawyer y Man sugiere que deberia existir
alguna suerte de filamento de carbono. Un hilo delgado en el centro que emita luz al
calentarse. Pero no se extiende mas al respecto. .o mismo ocurre con muchos otros
apartados.

—Y en la solicitud de patente que usted presenté si que especificaba el filamento,
ino?

—Sin ninguna duda.

—¢Y de qué filamento se trataba?

Edison sefial6 los documentos sobre la mesa.

—La solicitud estara entre la montafia de documentos que tiene delante.

—Quiero que sea usted quien me lo diga. Para que conste en acta. —Paul asintid
en direccion a la mecanografa.

—En ese caso, voy a decepcionarlo —replic6 Edison—. No estoy seguro de
recordarlo.

—Entonces voy a ayudarle. Su solicitud indica que se trataba de un filamento de
algodon.

—Muy bien.
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—¢Lo fue? —dijo Paul, sacando un papel de entre sus ordenadas pilas.

—¢Si fue qué?

—¢Si fue un filamento de algodon el que, tras décadas de intentos, al final
consiguio6 que la bombilla funcionara?

—Si.

—¢Esta seguro? Lo digo porque usted declar6 al New York Herald que estaba
hecho de platino.

—Como usted ya ha sefialado con anterioridad, concedo muchas entrevistas.

—:Las bombillas que en la actualidad envia a sus clientes contienen algodon?

—:Adonde quiere llegar?

—¢No contienen acaso bambu?

—No responda a eso —tercié Lowrey con prontitud.

—Estaré encantado de hacerlo.

—No lo haga —insistio Lowrey.

La ira de Edison paso de Paul a su abogado.

—He dicho que voy a responder, Grosvenor. No me ponga esa maldita cara. —A
continuacion se dirigio a Paul—: Contienen las tres cosas.

—c:Las tres?

Edison nego con la cabeza.

—Usted jamas ha entendido a lo que me dedico.

—Entonces expliquemelo.

Edison se inclin6 hacia delante y apoyo los codos en la mesa.

—Yo creo cosas, sefior Cravath. Cosas que antes no existian. Alguien como usted
nunca comprendera lo que es traer algo nuevo a este mundo tan gris.

—¢No son sus empleados los que se encargan de ello? Todos los ingenieros de su
laboratorio. ¢El ejército de técnicos que es el que de verdad lleva a cabo el trabajo de
experimentacion en la Edison General Electric?

—Si —respondi6 Edison—. Justo a eso me refiero. Yo contraté a esos ingenieros.
Yo los puse a trabajar. Yo defini el marco de su investigacion y luego estableci el
método para ejecutar dicha investigacion. Los cientificos llevaban un siglo
fracasando a la hora de dar con una bombilla eléctrica para interiores. Hasta que
llegué yo. ;Como lo consegui? ¢Es eso lo que desea oir? Ocurrid de la siguiente
manera. Estudié todos los disefios que se habian probado con anterioridad. Vi los que
se habian acercado mas. Vi los que no habian alcanzado el objetivo. Encontré las
grietas y puse a mis hombres a pavimentarlas. La ciencia es eso, sefior Cravath.
Descubrir es eso. No es un estallido de color. No es un arrebato de inspiracion divina.
No es Dios que alarga su dedo para tocar el nuestro. Es trabajo. Es pesadez. Es probar
diez mil formas de bombilla diferentes. Y luego probar diez mil sellados al vacio
diferentes. Y luego, en efecto, diez mil filamentos diferentes. Es descubrir que estos
son los tres elementos clave e intentar diez mil veces diez mil veces diez mil
combinaciones hasta dar con una que funcione. Y luego vendérselo a un publico que
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nunca penso que algo asi seria posible. Es de esto ultimo de lo que usted me acusa
realmente. Y pienso confesar. Soy un gran pecador. Si, sefior Cravath, yo vendi la
bombilla eléctrica. Los estadounidenses carecian de ella. Y luego la tuvieron. Y las
compraron a toneladas. ;Y alguna parte de usted duda de que todo eso me lo deben a
mi? ;Hay alguna parte de usted que crea que sin mi los estadounidenses disfrutarian
de luz eléctrica en sus hogares? Claro que no. Usted desea la luz, pero no quiere saber
como la hice. Se beneficia del resultado, aunque le horroriza que alguien tuviera que
provocarlo. Yo inventé la dichosa bombilla eléctrica. La introduje en la cabeza de la
gente. Y usted viene a lloriquearme por unos filamentos. ¢Platino, cobre, bambu?
Hubo diez mil mas. Mis patentes los cubren todos. George Westinghouse puede
entretenerse con sus ridiculos detalles. Le encantan los detalles, ¢no? La forma
precisa de esa bombilla, el angulo preciso de un cableado, lodo eso estd muy bien.
Pero saber los pasos de baile te sirve de poco si nunca llegas a la pista. Yo contraté a
la orquesta. Reservé la sala. Promocioné el espectaculo. Y ustedes me odian porque
es mi nombre el que aparece en los carteles. Bueno, pues diré una cosa: la bombilla
eléctrica es mia. Si la palabra «invento» debe conservar un minimo de sentido,
entonces hay que afirmar que la bombilla eléctrica fue idea mia. Fue de mi invencion.
Y es mi patente. Cada bombilla. Cada sellado al vacio. Cada uno de sus miserables
filamentos. Y respecto al silencio ingrato con el que me han pagado, solo afiadiré una
cosa. —Edison se reclin6 en la silla antes de pronunciar sus ultimas palabras—: De
nada.
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43

En ocasiones nos quedamos tanto rato
mirando fijamente la puerta que se cierra,
que solo vemos demasiado tarde la que se
abre.

Alexander Graham Bell.

Cuando dos meses después un tribunal federal de Nueva York fall6 contra la
Westinghouse Electric en la demanda principal sobre la bombilla eléctrica nadie se
sorprendio. Paul esperaba esa derrota desde la declaracion de Edison. El
razonamiento que el inventor le habia hecho lo repitié6 Lowrey frente al tribunal. Fue
de una eficacia innegable.

El juez se mostro de acuerdo en que Edison no habia patentado la bombilla
eléctrica perfecta, sino el campo de las bombillas eléctricas. Que mas adelante se
hubiera mejorado su disefo, y que potencialmente Westinghouse lo hubiese mejorado
todavia mas, no era relevante. Las bombillas de Westinghouse infringian la patente de
Edison, aunque esta en concreto cubriera un artilugio que no funcionaba como se
esperaba. La estrategia de Paul consistio en constrefiir el alcance de la patente de
Edison a un artilugio que ni existia ni funcionaba. En respuesta, Edison salié airoso
ampliando el alcance de la patente hasta incluir casi cualquier cosa que se encendiera.

Hughes llevo casi todo el peso de la defensa de Westinghouse frente al tribunal.
Carter relleno los huecos. Paul apenas abri6 la boca. Queria atribuir la derrota a las
soporiferas técnicas de sus socios, pero en el fondo sabia que no tenian la culpa. El
genio de Edison no parecia acotarse a la ciencia, sino que se extendia a las demandas
judiciales.

Cuando Paul y sus socios bajaron cariacontecidos los escalones del tribunal del
Lower Manhattan, la primavera habia espolvoreado la ciudad con Cornus canadensis,
violetas e hibiscos. Apelarian. Paul ya habia empezado con el papeleo. El tribunal de
Nueva York no seria el fin del caso Edison contra Westinghouse. El siguiente paso
seria el Tribunal Federal de Apelaciones. Y si también les fallaba..., todavia les
quedaban instancias superiores a las que acudir. Paul solo esperaba que, al menos, la
caida se produjera desde alturas ain mayores.

Para ensombrecer ain mas su animo, la demanda de la bombilla eléctrica no era
la tnica batalla perdida aquel mes. Paul tampoco habia obtenido el respaldo de la
Camara Legislativa de Nueva York en Albany. El uso de la silla eléctrica fue
aprobado por los representantes del pueblo. Ahora se veia en la obligacion de llevar
también esa batalla a los tribunales con el argumento de que esa ley estatal era
invalida desde un punto de vista constitucional. Electrocutar, sostendria Paul,
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equivalia a un «castigo cruel e inusual», algo que prohibia la Constitucién.

Deberia apresurarse si no queria que algin neoyorquino terminara muriendo a
causa de la corriente alterna de Westinghouse.

Los reveses de Paul no acababan ahi. No tardo en ser citado en la sala de estar de
las Huntington.

Paul oia a Tesla caminar de un lado a otro en el piso de arriba. El joven apenas
habia puesto un pie en la casa desde su mortificante conversacién con Fannie. El
trabajo le habia servido de excusa en muiltiples ocasiones, de modo que sus visitas
nocturnas pasaron a ser esporadicas y breves. Estaba seguro de que Fannie habia
puesto a su hija al tanto de su desafortunada peticion. El temor a que Agnes sacara el
tema volvia insoportable la idea de quedarse a solas con ella. Solo cabia desear que
aquel encaprichamiento lo olvidaran todos los implicados. Era obvio que las citas con
el sefior Henry Jayne bastarian para acaparar toda la atencion de Agnes.

Sentada frente a Paul y vistiendo con la elegancia que la caracterizaba, Agnes
mostraba la expresion imperturbable, a lo Mona Lisa, que tenia siempre que su madre
se hallaba presente. Hubo un momento en que Paul habia creido entender parte de lo
que ocultaba aquella sonrisa. Ahora estaba convencido de que no era asi en absoluto.

—Desde la entrevista que concedio mi hija —dijo Fannie—, y que usted tan
amablemente orquestd, no hemos vuelto a saber nada del vil sefior Foster. Creemos
que su maniobra ha tenido éxito. Le estamos muy agradecidas.

Paul se volvio para observar la reaccion de Agnes. No hubo ninguna.

—Gracias —repuso él—. Les aseguro que el placer ha sido mio.

—En ese caso estoy convencida de que entendera que le sugiera que su amigo del
piso superior deberia abandonar esta casa.

Paul sabia que Fannie acabaria por pedirselo. Pero ;justo ahora?

—FI sefior Tesla no tiene adonde ir. Si pudiera abusar de su hospitalidad un poco
mas...

—No podemos tenerlo mas tiempo aqui. Espero que lo comprenda.

Agnes aparto la mirada. Paul se dio cuenta de que ella no pensaba lo mismo; ni lo
deseaba. Sin embargo, no estaba preparada para contradecir a su madre.

—La cuestion —prosiguio Fannie— es que dentro de cuatro dias tendremos
invitados a cenar. El jueves por la noche. A la familia Jayne. —Paul crey6 vislumbrar
una media sonrisa—. Desde que el sefior Tesla se instald no hemos tenido
oportunidad de recibir a nadie. Quiero pedirle que se asegure de que, llegado ese dia,
se habra marchado. Ojala se pudiera evitar.

Si los padres de Henry La Barre Jayne accedian a visitar el hogar de las
Huntington, considerablemente mas humilde que el de ellos, significaba que estaban
poniendo a prueba a Agnes. Hasta ahora, debia haberla superado muy bien durante el
cortejo. Lo que hacia que fuera Fannie el motivo de su visita: ella seria el verdadero
objeto de escrutinio. No podian arriesgarse a perder la posibilidad de formar parte de
una familia de fortuna e importante por via matrimonial debido a la presencia de
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Nikola Tesla.

—Lo entiendo —acert6 a decir Paul.

—Lo lamentamos mucho —dijo Agnes. Era la primera vez que intervenia—. Lo
siento de veras.

—Me encargaré de que el jueves mi amigo ya no viva bajo su techo —dijo Paul.
Se levant6 y se abotoné la americana negra en un gesto que esperaba que transmitiera
profesionalidad—. Les agradezco su paciencia. Y espero poder seguir
representandolas.

Ya se encaminaba hacia la puerta cuando Agnes tomo de nuevo la palabra:

—:Adonde piensa llevarlo?

Paul no tenia pensada una respuesta. ¢Existia otro rincén en Nueva York donde
Tesla quedara lejos del alcance de Edison? Siempre podia ingresarlo en algin
sanatorio en la montafia..., si bien en los sanatorios habia enfermeras, supervisores y
limpiacristales.

Necesitaba llevar a Tesla a un lugar vetado al dinero. Un lugar donde las
conexiones de Edison no sirvieran de nada. Un lugar en que la luz ain brotara de
parpadeantes velas que iban derritiéndose.

—Sefiorita Huntington —dijo Paul, tras concebir una solucion ingrata—, no tema.
El sefior Tesla estara completamente a salvo. Dispongo de otro lugar en el que
ocultarlo.
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44

Creo que vale la pena descubrir mas
cosas acerca del mundo, aunque ello solo
nos ensene lo poco que sabemos. De vez
en cuando puede resultarnos provechoso
recordar que, si bien diferimos mucho en
cuanto a nuestras pequefias parcelas de
conocimiento, todos somos iguales en
nuestra infinita ignorancia.

Karl Popper.

Agnes insistio en acompafar a Paul y Tesla a Nashville. Su determinacién fue una
sorpresa tanto para Paul como para Fannie. Paul sabia que Agnes sentia un gran
aprecio por Tesla. Habia compartido con ellos muchas noches en la habitacion de
arriba como para que dudara de ello. Pero no pens6 que llegaria a mostrarse tan
resuelta para permanecer al lado de Tesla.

Paul estaba convencido de que Agnes no conseguiria que Fannie diera su brazo a
torcer y la dejara hacer el viaje. De algun modo, sin embargo, la joven acabd
saliéndose con la suya. Las disputas que se desarrollaban entre bambalinas en casa de
las Huntington, las negociaciones en las que se enfrascaban ambas mujeres, quedaban
fuera de su alcance. No sabia lo que Agnes le decia a su madre. No podia imaginar lo
que Fannie conseguiria a cambio. El caso es que Fannie al final dio su autorizacion.
La cena con los Jayne se aplazé una semana y una cantante sustituta tuvo la
oportunidad de lucirse en el Met. Todo ello con el objetivo de que Agnes se asegurara
de que Tesla llegaba sano y salvo a Tennessee.

¢Acaso Fannie habia relajado un poco su tendencia a asfixiar? ;O era mas bien
que Agnes se habia hecho fuerte en su rebeldia? Quiza la alegria de que a su hija la
cortejara un miembro de los Jayne habia tranquilizado a Fannie. Quiza Agnes se
habia mostrado mas valiente a la hora de exigir no vivir dentro de una impoluta urna
de cristal.

El trayecto a Nashville requiri6 de dos lineas férreas y de un transbordo en
Cincinnati. Los viajeros disfrutaron de tres compartimentos de primera clase con
cama. Agnes se encargd de los asuntos practicos: asientos, comidas, billetes, horarios
de salida. Tesla guardaba silencio y apenas abandondé los compartimentos. Aquel era
su primer desplazamiento en meses y se lo veia abrumado. La primera noche, Paul
0yo0 a través de la pared que Agnes le cantaba para que se durmiera. Paul repar6 en
que la unica vez que la habia oido cantar fue en el Club de los Actores. Sin duda
Tesla habia gozado con frecuencia de ese tipo de representaciones privadas. Mientras
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pegaba el oido con fuerza contra la pared tratando de que el sonido le llegara mejor,
Paul penso que Tesla era un hombre afortunado.

Pas6 gran parte del viaje preocupado por la reaccion de Agnes cuando viera
Nashville. La imagin6 sintiendo rechazo por la sencilla casa de tres plantas de los
Cravath. Ni siquiera podia concebir qué pensaria de su padre. Durante las comidas
que compartieron, sin embargo, Agnes hablaba casi siempre de Tesla. Del lento
proceso de recuperacion del inventor, de las ultimas noticias que le habia dado su
alienista. Por lo que decia, qued6 muy claro quién la habia motivado a emprender
aquel viaje.

El asunto de la peticion de Paul de llevarla a pasear un domingo no se abordo en
los dos dias de trayecto. Tampoco salio a colacion el nombre de Henry Jayne. Agnes
mostro suficiente tacto para no restregarselo por la cara. El se lo agradecia. Entre la
multitud del vagon restaurante y los cuidados que profesaban a Tesla, les quedaba
poco tiempo para estar solos. Por fortuna, las ocasiones para que Paul volviera a
hacer el ridiculo delante de su clienta escaseaban. Disfrutaba tanto de la compaiiia de
Agnes que casi se olvidaba de que lo mas probable es que aquella fuera la dltima vez.

Era muy temprano cuando un ensordecedor chirrido de frenos anunci6 la entrada
del tren numero 5 de la Louisville Railroad en la estacion de Nashville. Los
empleados hicieron levantar de sus asientos a los pasajeros entre un mar de bostezos.
Paul bajo el unico escalon del tren que lo separaba del andén. Sus ojos necesitaron un
momento para adaptarse a la luz dorada de Tennessee. Era un dia de finales de
primavera dispuesto a brotar en cualquier momento.

Detras de él, Agnes ayudo a Tesla a bajar del tren y recibir la luz del sol. Parecia
adormilado, aunque estaba despierto pero con su actitud catatonica habitual.

Al salir de la estacion, Paul divis6 una figura alta y familiar de pie bajo unos
sauces.

—Hijo mio —dijo Erastus Cravath tendiéndole la mano.

Un firme apretén de manos era el saludo paterno predilecto. Siempre lo habia
sido.

Paul se volvio para presentarle a sus compafieros, pero su padre se le adelanto.

—Usted debe ser la sefiorita Huntington. —FErastus hizo una reverencia cortés,
gesto al que Agnes correspondio con humilde gracilidad.

—Su hijo me ha hablado mucho de usted, sefior. Es un honor conocerlo por fin.

—Ay, querida, no deberia prestar mucha atencion a lo que le diga Paul. Le gusta
mucho exagerar.

—Padre —le interrumpi6 Paul—, este es Nikola Tesla.

—Vaya, si que es usted alto. También es un gran placer conocerle. —Le tendio la
mano, pero el inventor se qued6 mirando el infinito. No daba sefiales de percatarse de
que lo rodeaban otros seres humanos. O, al menos, que uno de ellos, el padre de Paul,
intentaba saludarle—. No esta usted bien, amigo mio —dijo Erastus—. Lo entiendo.
Veamos si podemos ayudarle a mejorar.
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Hizo un gesto hacia Big Annie, el caballo de la familia al que Paul habia puesto
nombre cuando era nifio, que estaba atado a un poste junto al carruaje de los Cravath,
mas viejo aun que el propio animal.

Paul y su padre apenas hablaron durante el trayecto de una hora hasta casa. En
vez de eso, Paul fue sefialando diversos lugares de interés a sus invitados. Aunque
habia nacido en Ohio, la familia se trasladé a Nashville cuando él tenia cinco afios.
Poco después naci6é su hermana, Bessie, que estaba casada con un hombre respetable
con quien vivia en Clarksville. Su hermana le escribia de vez en cuando. El no
siempre encontraba el momento de responder.

Nashville habia crecido desde la tultima vez que Paul habia seguido el curso del
rio Cumberland. Los bulliciosos muelles estaban ahora repletos de jovenes
trabajadores, una generacién de jornaleros que habia podido cambiar los aperos de
labranza por los elevadores de barriles.

Erastus y Ruth Cravath vivian en una granja de tres plantas al noroeste del centro
de la ciudad, bastante lejos de la universidad, pero la madre de Paul agradecia poner
distancia con la vida laboral de su marido. Los Cravath se habian decantado por
aquella granja por la simplicidad espiritual que emanaba de ella, no por sus
beneficios practicos. Jamas habian intentado sacarle rendimiento. No tenian ganado
en el establo adyacente, a excepcion de unos pocos caballos para el transporte. No
cultivaban la tierra. Con Paul en Nueva York y Erastus viajando tanto para recaudar
fondos, nadie podia trabajar el campo. Los yermos acres que rodeaban la casa se
extendian hasta el horizonte.

El tejado inclinado de madera se habia deteriorado desde la ultima vez que Paul
lo habia visto. Toda la casa en si parecia presa de una dejadez que les era comoda. Ni
Erastus ni Ruth buscarian ventanas mas gruesas ni peldafios mas resistentes para la
entrada hasta que algo se rompiese por completo. Durante la infancia de Paul, nadie
carecia de algo realmente necesario, pero tampoco nadie poseia algo que meramente
deseara.

La casa era del color de la tierra de Tennessee.

—Hola, madre —dijo Paul empujando la chirriante puerta de tela metalica—. Ya
estoy en casa.
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45

La tecnologia no es nada. Lo importante
es que tengas fe en la gente. Y que sea
buena e inteligente. Y si le das
herramientas hara cosas maravillosas con
ellas.

Steve Jobs.

Paul y Agnes necesitaron todo un dia para relatar sus singulares tribulaciones a
Erastus y Ruth Cravath. En sus cartas, Paul los habia puesto al corriente de los
acontecimientos mas importantes de los ultimos dieciocho meses: Tesla,
Westinghouse, Edison. Les habia contado las dificultades a las que se habia
enfrentado en los tribunales y el desastre que se avecinaba con lo de la silla eléctrica.
Pero el hecho de que Paul y Agnes habian conspirado para alojar a Tesla en secreto y
protegerlo de Edison sin informar a Westinghouse..., eso no podia comunicarse por
carta. Ruth y el reverendo se lo tomaron bien. .o que mas parecia preocuparles era la
seguridad del inventor serbio. No habia nada que valorara mas Erastus en su fe que
un hombre necesitado.

Ruth sugirio que Tesla podria ocupar la habitacion que habia sido de Bessie. Aun
no habian quitado todos los trastos de su infancia, pero esperaba que a Tesla no le
importara el desorden.

—FEs un gesto muy amable —Ile dijo Agnes a Ruth.

Ruth se encogi6 de hombres.

—FEs un gesto muy amable que usted ya ha tenido.

—Puede que se quede aqui... una larga temporada —dijo Paul.

—Sera un placer, hijo —dijo Erastus. Se volvi6 hacia Tesla, que estaba sentado
en el sofa con la espalda recta—: ;Le gustaria que le mostrara su habitacién?

El inventor miraba al frente, concentrado en algtiin punto que quedaba hacia la
mitad de la pared blanca. El ajetreo de los ultimos dias parecia haberle causado una
regresion.

—El universo viste abrigos. El universo viste camisas. El universo debe ser
desabrochado.

Por un instante, todos lo miraron.

—Haremos que se recupere —dijo Ruth.

Esa noche, después de que sus padres se hubieran retirado a su dormitorio, Paul salio
al porche trasero, donde se encontr6 a Agnes fumando un cigarrillo. Por un momento
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lo desconcert6 verla alli, en el porche de la casa de su infancia. La luna iluminaba su
cabello mejor de lo que jamas lo haria una bombilla eléctrica.

—Sefiorita Huntington —susurro.

La expresion de Agnes fue la de alguien a quien acaban de pillar in fraganti.

—Perdone. Sé que su padre odia el humo.

—No se lo contaré si usted tampoco lo hace.

Se sento junto a ella en el porche. La vieja madera crujio bajo su peso.

—Sé lo mucho que ha hecho por Nikola. Gracias.

—Ah. Bueno. —Ella dio una calada—. No es que pueda contar con nadie mas.

Agnes contemplo6 el cielo nocturno. Lanzé una voluta de humo al aire y la vio
desintegrarse entre las estrellas. L.os grillos canturreaban a lo lejos, entre la maleza.

—¢Ha conocido alguna vez a alguien que esté mas solo? —pregunt6 ella de
repente.

—FEs el emperador de su reino privado.

—Su tnico morador.

—Si.

—FEso también lo convierte en su esclavo.

Agnes estaba reflexiva. Casi filoséfica. Llevaba asi desde que habian llegado.
Paul no sabia qué habia provocado el cambio de conducta. En las ocasiones
anteriores en que la habia visto libre de la vigilancia materna, se habia mostrado
animada y bromista. Ahora parecia melancolica.

Las preocupaciones de Paul en el tren acerca de como encajaria Agnes en
Nashville se habian revelado innecesarias. Se habia adaptado a las mil maravillas. Se
mostré amable con sus padres. Insisti6 en ayudar a Ruth a hacer la cama a Tesla.
Agnes se instalo en la antigua habitacion infantil de Paul con la naturalidad de un
primo al que hacia mucho que no veian.

Dio otra calada a su cigarrillo agonizante.

—:Nikola Tesla llego a Nueva York con qué? ;Con unas pocas monedas? No
tenia techo, ni trabajo, ni contactos, ni familia, ni amigos en quienes confiar. —Se
sefial6 la cabeza—. Su mente. Su peculiaridad lo hizo como es. No se convirtio en el
inventor mas famoso después de Thomas Edison cifiéndose a las reglas, sino
negandose por completo a aceptarlas. Y como alguien que si se ha plegado a ellas a la
perfeccion, siento un gran respeto por su postura. Me encantaria vivir en un mundo
donde las personas como €l no acabaran siendo devoradas.

—:Y Henry La Barre Jayne? —pregunt6 Paul—. ; Coincidiria con usted?

Era la primera vez que pronunciaba su nombre delante de ella. Incluso a sus
oidos, el tono empleado sond irritado.

—Parece merecerle muchas opiniones alguien a quien ni siquiera conoce.

—Crueles palabras.

—FEn efecto.

Paul habia procurado eludir el tema en los dos dias de viaje en tren. También lo
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habia esquivado en muchas ocasiones en Nueva York. Sin embargo, la intimidad que
daba tener a Agnes en el porche de la casa de sus padres lo incapacitaba para
mantener aquel silencio cortés por mas tiempo.

—Me he pasado toda la vida sintiéndome menospreciada por hombres con
apellidos como Jayne. A estas alturas deberia estar acostumbrada.

—¢Menospreciada?

Paul escrut6 su rostro. Por lo visto, su madre no le habia contado lo de la
invitacion a pasar un domingo paseando entre flores. ;Respondia a un acto de
generosidad por parte de Fannie? Sin él saberlo le habia ahorrado una situacion
vergonzosa. De todas formas, ya no tenia nada que perder si decidia ser franco.

—Le pregunté a su madre si podria llevarla de paseo —confes6 Paul—. Me puso
al corriente del tiempo que usted ha estado frecuentando al sefior Jayne.

—Eso suena a la clase de cosas que me esperaria de mi madre.

—Siento haber insultado al sefior Jayne. No he sido justo.

—Siento que mi madre lo avergonzara —respondi6 a su vez Agnes—. Ella es...
complicada. Y luego esta la situacion.

Paul la mir6 con extrafieza. No estaba seguro de a qué se referia.

Parecia que Agnes fuera a tomar una decision muy dificil. Paul se mantuvo en
silencio. Si ella pensaba decirle algo, algo dificil, dejaria que decidiera por si misma.

—Mire —dijo al fin—. Hay muchas cosas sobre todo este asunto (mi madre,
Henry Jayne) que desconoce. Y..., bueno, me gustaria contarselas.

—De acuerdo —dijo Paul.

—Pero me da miedo.

De todas las emociones que Agnes habia desplegado delante de Paul, el temor
nunca habia aparecido. Edison no la habia atemorizado, ni Stanford White, ni la
posibilidad de ocultar a Tesla en su casa. ;Qué la asustaba?

—Puede confiar en mi —dijo Paul—. Para empezar... soy su abogado.

Agnes sonrio levemente.

—Le he mentido.

—¢Acerca de qué? —Paul la vio esforzarse por dar con las palabras adecuadas—.
¢Senorita Huntington?

—Justo a eso me refiero —dijo al fin—. No me llamo Agnes Huntington.
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La historia de la ciencia, como la historia
de las ideas humanas, es la historia de
unos suenos irresponsables.

KARL POPPER.

Habia nacido en Kalamazoo, Michigan, con el nombre de Agnes Gouge. Por aquel
entonces, su madre, Fannie, no era la experta en la alta sociedad que Paul habia
conocido. El padre de Agnes se habia ido a navegar por mares remotos. Una vez,
cuando tenia ocho afnos, recibi6 una carta con el matasellos de Oslo; en ella le
describia el placido puerto de Oslo y le preguntaba por su salud. No habia dejado
ninguna direccion donde poder localizarlo. Y Agnes jamas volvio a tener noticias de
él.

Siempre le habia gustado mucho cantar. Los vecinos del piso de arriba
protestaban pataleando en el techo y haciéndolo temblar, pero a ella no le importaba.
Tampoco a su madre.

Cuando Agnes cumplid catorce afios, su madre se la llevo a Boston. Alli Fannie
se dedicé a fregar los suelos y abrillantar la plata de los Endicott, mientras Agnes se
presentaba a las pruebas de la compafiia Bijou. Los papeles acababan en manos de las
chicas de la zona cuyos padres conocian al director. Agnes consigui6é trabajo para
barrer el escenario del Howard Athenaeum. L.a experiencia no estuvo a la altura de
sus expectativas. No se encontré en medio de un grupo de artistas unido. No existia
una camaraderia creativa entre la que dedicarse a conspirar. Ella era la barrendera, las
cantantes eran las cantantes y los tramoyistas, unos impertinentes. Aquello tenia tanto
de burdel como de teatro. Pero un burdel al menos podria haberle servido de algo.

Boston no funcionaba. Fannie acusaba las lagrimas de su hija. Desde que
abandonaran Michigan, notaba el dolor que le provocaban sus ambiciones no
cumplidas. Era consciente de lo mucho que Agnes deseaba aquello y de que las hijas
de las criadas nunca se convertian en prime donne. Fannie vio cOmo su precoz,
curiosa y despierta hija se hundia en el cinismo. Y le resulto intolerable.

Cuando por fin ocurri6, Agnes no supo cuanto tiempo llevaba su madre
planeandolo; si fue una decisién improvisada o si lo habia organizado durante meses.

Un dia, cuando Agnes tenia ya diecisiete afios, regresd a casa y se encontro un
vestido extendido sobre la cama, de un color que jamas habia visto: un verde
brillante, sin dejar de ser delicado. Con tonalidades propias de las orquideas,
milenramas y saxifragas. Con la tonalidad de un océano lejano. Agnes sofocé un grito
al verlo, cuando sus ojos captaron los destellos de la luz del atardecer que penetraba
por las ventanas cuadradas y sucias. Sobre la delicada seda del vestido yacia una sarta
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de diamantes.

Se acercd. Extendio los dedos para tocar el tejido, pero enseguida retir6 la mano.
Temio que sus grasientos dedos entraran en contacto con semejante tela. Aquel
vestido y aquellas joyas no pertenecian a nadie que conociera. O que pudiera llegar a
conocer. Era el vestido de noche de una princesa.

—¢Te gusta? —Al volverse, Agnes descubri6 a su madre en el umbral de la
puerta, fumandose un cigarrillo muy fino.

—¢Qué es?

—Un vestido —dijo Fannie—. Y es tuyo.

—¢Lo has...? —Agnes no podia creer lo que estaba a punto de decir—. ;Lo
has... robado?

—Procede del vestidor de la sefiorita Endicott. Igual que las joyas. La chica es de
tu edad, algo mas joven. Puede que te venga un poco ancho de busto, pero lo
meteremos.

—:Le has robado un vestido a la sefiorita Mary Endicott? —Agnes estaba
estupefacta, aterrorizada. La familia lo echaria en falta y su madre llevaba el tiempo
suficiente sacandole el brillo a su plata para convertirse en la primera sospechosa. En
unos dias tendrian a la policia en la puerta.

Su madre le coment6 sus planes. Abandonarian Boston esa misma noche.
Pondrian rumbo a Paris en un barco de vapor. El vestido iria en la maleta. Agnes
embarcaria con su vestimenta habitual y desembarcaria luciendo un vestido de seda
verde. Diria adios a Boston como barrendera... y desembarcaria en Paris
transformada en la hija de una nueva rica californiana.

—La sefiorita Agnes Huntington —le dijo su madre—. ;A que suena bien?

—No sé quién es esa —protestd Agnes.

—Exactamente. Nadie lo sabe. Pero pronto todos lo sabran.

Con solo un vestido exorbitantemente caro y una sarta de diamantes, la
adolescente Agnes renaceria en Paris, donde podria ser quien quisiera. Habia tantos
Huntington adinerados en el planeta que nadie tendria claro de qué linea descendia. Y
si pulia sus modales, nadie cometeria la groseria de preguntar. Agnes era preciosa, le
decia su madre. Radiante. Divertida. Fra a un tiempo inteligente y astuta, dos
conceptos que nunca significaban exactamente lo mismo, y con un talento enorme.
Lo tnico que la impedia progresar en Estados Unidos era su familia.

—¢Y tu qué haras?

Fannie estaria a su lado. Tras las bambalinas. Silenciosa e invisible entre
bastidores. A la espera de que su hija triunfara.

La policia no daria con ella en Paris, jamas la buscarian tan lejos. Pero no cabia
duda de que irian en su bisqueda. Los Endicott no eran una familia a la que se la
podian jugar. Por eso tendria que permanecer a la sombra de su hija, incluso si su
engafio tenia éxito.

—Tengo miedo.
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—Lo sé —Ile respondi6 su madre—. Pero yo te quiero. Y por eso vamos a
hacerlo.

Fannie se acerco y le dio un beso en la frente. A continuacién hizo las maletas.
Mientras tanto, Agnes perdia el tiempo caminando de un lado a otro, demasiado
aturdida para discutir o hacer nada de lo que le habia pedido su madre.

Esa misma tarde se subieron al barco de vapor de la compafiia naviera Cunard
Line con destino a Europa.

Y a partir de ese momento, nada mas se supo de Agnes y Fannie Gouge.

Agnes mantuvo el vestido oculto durante toda la travesia en tercera clase. Dormia
abrazada a la maleta. Pero la dltima mafiana del viaje su madre revelo la existencia
del vestido verde. El resto de mujeres del camarote no daba crédito. Agnes y Fannie
mantuvieron la boca cerrada.

En el barco, Agnes oy6 hablar de un café a unos caballeros del camarote de
primera clase con quienes se habia cruzado mientras fumaban en la cubierta
comunitaria. Por los fragmentos de conversacién que escuchd, parecia un buen lugar
donde empezar a dejarse ver. En su segundo dia en Paris, salié de la pension barata
para mujeres que Fannie habia encontrado y pregunt6 la direccion.

Eran las once de la mafiana cuando Agnes se sent6 con un café con leche en el
boulevard Saint-Marcel, luciendo un vestido de noche de alto copete y un collar a
juego. Veinte minutos después se le acerc6 un hombre alto, de pelo oscuro y
engominado, con un viejo abrigo de lana. Era bastante atractivo.

Se dirigié a Agnes en francés, idioma que, por descontado, ella no hablaba.

—Pardon —dijo Agnes—. ;Y si lo repitiera en inglés?

—Viste demasiado elegante para ser tan temprano.

Agnes lo mir6 de la cabeza a los pies.

—Me atreveria a decir que a usted también le convendria vestir un poco mejor.

El hombre se rio de su ofensa y se sent6 frente a ella.

La noche siguiente se celebraria una fiesta. Siempre habia una fiesta en algtn
sitio, como descubriria Agnes. El hombre la invit6 y, cuando ella aceptd, le pregunto
doénde podia recogerla.

—Pues, jaqui mismo, por supuesto! —repuso Agnes—. ;No le gustaria tomarse
una copa antes de afrontar una larga noche? A menos —afiadi6— que no piense que
vaya a ser muy larga.

Fl le aseguré que lo serfa. Y cuando a la noche siguiente pasé a recogerla en un
carruaje de dos caballos, ella comprobo que no se equivocaba.

Si advirtio que Agnes lucia el mismo vestido que el dia anterior, se abstuvo de
comentarlo. Acabaria descubriendo que los de su condicion nunca hacian tales
comentarios.

Apenas necesito asistir a tres fiestas mas para encontrar a alguien que le comprara
otro vestido. Se apellidaba Coulter y era amigo del mismisimo disefiador de modas
monsieur Jacques Doucet. Seguro que en su tienda encontraria algo de su gusto. Su
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coleccion de vestidos aumentd en proporcion directa a la de sus admiradores. Un
magnate de la seda, un aristocrata menor de la vieja guardia, un banquero aleman que
recalaba con frecuencia en Paris para visitar la asesoria financiera Lazard. A ninguno
le hizo falta un empujoncito para enviarle algin obsequio.

Aquel primer afio su madre fue su tnica compafiia femenina. Las mujeres de la
alta sociedad parisina eran competitivas y sabian detectar a una intrusa, pese a que
sus hermanos, esposos y padres se mostraran incapaces. Pero ;qué podian hacer
excepto excluir a Agnes de sus reuniones para tomar el té? ;No dejar de cotillear
sobre ella? ;Tenerla siempre presente para soltar algin comentario malicioso y
peyorativo?

Cada noche regresaba junto a su madre, la persona que le habia dado todo sin
recibir auin nada a cambio.

Si las intrigas de sociedad a veces dolian, gracias a la musica sus heridas se
curaban con facilidad. Agnes debuté durante una fiesta en la mansion de Thomas
Hentsch. La concurrencia reacciono con entusiasmo y su nombre empez0 a circular.
Al principio cantaba en fiestas y mas tarde recibié una oferta para el Théatre du
Chatelet. Cuando cerraba los ojos a mitad de una cancién, cuando sentia el aire en la
garganta y a la audiencia embelesada ante ella, disfrutaba de cuanto habia imaginado.
Si conseguia olvidar las circunstancias de su llegada a Paris, se sentia como en casa.

La gente comentaba que la voz de Agnes era capaz de llevar hasta las lagrimas a
los auditorios mas impasibles. De ser cierto, se explicaba por estar familiarizada con
lo que contaban las canciones.

Al cabo de un afo, las Huntington partieron hacia Londres. Agnes se sirvio de la
reputacion que se habia granjeado en Paris para cruzar el Canal convertida en toda
una profesional. En esa ocasion, su madre «lleg6» de California para reunirse con
ella. A esas alturas contaban con dinero suficiente para que Fannie también se
comprara los accesorios propios de la alta sociedad. Los duefios de los teatros del
West End clamaban por la presencia de Agnes incluso antes de su llegada. Agnes y
Fannie gozaron alli de unos pocos afios de éxitos. El conde de Fiarewood se
encaprichd de la joven. El duque de Fife la llevo a navegar. Luego regresaron a Paris,
donde la recibieron con todos los honores.

Tras realizar una gira por Europa, Agnes volvio a Boston con veintitin afios,
considerada ya la sensacion del continente. En las operas y los salones de Back Bay,
lugares que antes jamas habria podido franquear, la recibieron con los brazos
abiertos. Nadie la reconocié. Tampoco a Fannie. ;Quién iba a recordar a una pobre y
triste barrendera llamada Agnes Gouge? Agnes Huntington era el ojito derecho de la
élite europea, un puesto que codiciaban todas las clases estadounidenses. Un vestido
verde en concreto y unos diamantes a juego habian sido vendidos hacia mucho.
Fannie se mantuvo alejada de las fiestas, de las noches de estreno. Permaneci6 muy
muy alejada de los Endicott. No se dejo ver entre la alta sociedad de Boston por
mucho que su nombre se mencionara con frecuencia en relacion con el de Agnes.
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Lo habian logrado. La vida que Agnes se habia labrado la llenaba tanto que acab6
por creérsela. No habia sucumbido al cinismo; habia crecido hasta convertirse en la
mujer con quien sofiara ser. El talento de Agnes Huntington, las cualidades que la
convertian en una estrella sobre el escenario y la criatura mas radiante de una fiesta
eran completamente reales. Nadie mas la habia convertido en lo que era. Y si bien
habia mentido para llegar hasta alli, no era una mentira lo que cada noche reverberaba
en las paredes de la Metropolitan Opera House. Era la verdad. La mentira solo le
habia concedido la oportunidad que merecia. No le debia nada a nadie, a excepcién
de una persona, a quien cada dia le pagaria lo adeudado. ¢Era Fannie una persona
dificil, controladora, omnipresente? Por supuesto. ;Disfrutaba Agnes de sus
ocasionales salidas nocturnas? ;De aquel momento de achispamiento tan infrecuente
en que podia zafarse de esa correccion tan intachable que su madre siempre esperaba
de ella? Si, por supuesto. Pero si en ocasiones lamentaba la co6lera de su madre, eso
no significaba que no la quisiera. Todo se lo debia a Fannie.

—:Por qué me cuenta todo esto?

—Porque no se lo habia contado a nadie —dijo Agnes—. Y pienso que... queria
que supiera por qué es tan importante. Porque tengo que...

—¢Por eso quiere su madre que forme parte de la familia Jayne? Teme que algin
dia el pasado la alcance. Teme que alguien reconozca a Agnes Gouge tras la fachada
de Agnes Huntington.

Agnes le sostuvo la mirada.

—Y sobre todo, eso explica que me contrataran —prosiguié Paul—. No se trataba
solo de que Foster se inventara historias, pues podrian haber lidiado solas con ello.
Les preocupaba que empezara a hurgar en su pasado. Si revelaba sus verdaderas
identidades, todo esto, cuanto han conseguido, no habria servido de nada.

La sonrisa de Agnes era triste.

—A menos que cuenten con algun tipo de proteccion —concluy6 Paul—. Agnes
Huntington es susceptible de verse acusada. Agnes Jayne, no. —Paul debia admitir
que el plan era brillante—. Nadie se atreveria a ir por usted. Incluso si los Endicott la
descubrieran, no osarian sugerir nada. Los Jayne se los comerian vivos.

—Enfrentarse a los Jayne —dijo Agnes—, seria como enfrentarse a Thomas
Edison. Solo a un loco se le ocurriria.

—¢:Un loco como yo?

—O como el excéntrico de nuestro amigo.

Paul tuvo mas claro que nunca que jamas podria casarse con ella. Agnes merecia
una paz que €l jamas estaria en condiciones de garantizarle. ;Podia Agnes quererlo?
¢Explicaria ello la confesion que acababa de hacerle? No lo sabia. ¢Era posible?
Esperaba que si. Sin embargo, puesto que €l si la queria, dejé que aquella esperanza
se perdiera en la noche estrellada.
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Paul le cogi6 la mano. No lo habia planeado, simplemente ocurri6. Sus dedos se
entrelazaron de repente; Paul no sabia si fueron sus dedos los que se entrelazaron con
los de ella, o al revés. Not6 la piel calida de Agnes.

—A veces detesto tanto —dijo ella—... tener que fingir todo el rato.

Paul le apreto los dedos con mas fuerza.

—Estamos en Estados Unidos. Todos fingimos.

Paul alzé la mirada hacia el despejado cielo nocturno. Por habito, sus ojos
trazaron las constelaciones entre las estrellas rutilantes: la Osa Mayor, Orion,
Casiopea. Reconocia sus formas ocultas desde que las observaba alli siendo un nifio.
La ironia de las constelaciones, sin embargo, era que sus formas no eran mas que
historias impuestas por una mente activa. En realidad, el disefio luminoso alla en los
cielos solo respondia a lo que tu imaginacion dictaba. Si observabas los espacios que
quedaban entre las estrellas de un modo diferente, las figuras que dibujaban se
revelaban de golpe también distintas. Bastaba con parpadear una vez para unir las
lineas que las separaban hasta crear lo que desearas.

Paul se incliné y la beso.
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No <creo que puedan citarse muchos
inventos creados por hombres casados.

Nikola, Tesla.

La mafana siguiente fue rara. Paul se levant6 tarde después de haber dormido mal en
el sofa del piso inferior. Cuando despeg6 la cabeza de las almohadas acartonadas, le
llego el olor del café que hervia en la pequefia cafetera. Se vistié y fue a la cocina,
donde encontré a Agnes y Erastus charlando. El ambiente era relajado y familiar.
Paul intent6 descifrar algo en el rostro de Agnes. Pens6 en sus labios y sus dedos, y
en la sensacion de su cuerpo contra el suyo al tenerla muy cerca. Ahora que miraba a
Paul en la cocina, ¢su mente también acudia rauda a recordar aquellas escenas? La
sonrisa de Agnes no le facilité ninguna pista. Ella le dio los buenos dias, le sonrié con
calidez y se volvio para escuchar lo que Erastus le contaba sobre Tesla. Erastus tenia
algunas ideas sobre la naturaleza tan peculiar de la mente del inventor serbio. Teresa
de Avila habia sufrido alucinaciones similares. ;Podria ser que Tesla hubiese sido
bendecido con revelaciones divinas, igual que ella?

Pasaron la mafiana hablando con los padres de Paul hasta que llego la hora de ir a
la estacion para coger el tren del mediodia. Tras saludar a Tesla y Ruth, Erastus los
condujo a la estacion en silencio y se despidié de ellos con los formalismos de
costumbre.

Mientras esperaban en el andén, Paul se gastd unos centavos en periodicos y un
bollo caliente. Sentia la necesidad de decir algo sobre la noche anterior, pero no sabia
qué; ni como. ;Deberia disculparse? ;Deberia admitir que se habia mostrado poco
caballeroso puesto que en breve Agnes estaria comprometida? ;O deberia decirle,
una sola vez, y con el tnico proposito de que sus palabras acabaran diluyéndose en el
aire, que la amaba?

—Sefiorita Huntington —balbuce6 Paul—. Quiero decir, Agnes...

—FEsta orgulloso de usted, ;1o sabe?

—:Queé?

—Su padre esta sumamente orgulloso de usted, tanto si es consciente de ello
COmo Si no.

Estaba claro que su familia habia conseguido impresionarla de algin modo.
Quiza, pens6 Paul, la falta de una familia propia la habia llevado a ver con nostalgia
la ajena.

Paul se echo a reir.

—Me cuesta mucho creerlo.

—Usted cree que es un hombre frio.
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—Creo que cuando se le recuerda que estoy vivo le resulto muy decepcionante.

—¢Con qué frecuencia ha ido a visitarle a Nueva York?

Paul medit6 un momento.

—Una vez. Y porque tenia asuntos relacionados con el Fisk que atender.

—~O quiza eso es lo que le hizo creer.

—¢Por qué no iba a limitarse a decirme que queria verme?

—Por Dios. Piensa usted tan... como un hombre. ;Alguna vez ha considerado la
posibilidad de que su padre crea que usted no esta orgulloso de é1? —dijo ella.

Aquella sugerencia se le antojo absurda.

—:De qué demonios me esta hablando?

—Fue usted quien se marcho, Paul. No él. Imagine cémo se sintio.

—¢Qué creia que iba a hacer?

—Ejercer de profesor en el Fisk, predicar en Nashville. El piensa que fue usted el
que lo rechazo y anda detras de su aprobacion.

—Eso no tiene ningun sentido. ; Como iba a pensar asi?

—Porque ustedes dos son practicamente iguales —dijo Agnes, como si se tratara
de la cosa mas obvia del mundo.

Paul guardo silencio. Era la primera vez que alguien lo comparaba con su padre.

—Deberia decirselo —dijo Agnes.

—¢Que estoy orgulloso de él?

—Que lo respeta. Que es un buen hombre, y alguien admirable, y que siempre lo
ha sabido. Que él es su familia, mientras que Nueva York no es mas que el sitio
donde ha escogido vivir.

Paul le dio vueltas a las palabras de Agnes. ;Como podia ser que conociera mejor
a su padre que é€l, si se lo habia presentado el dia antes?

—Lo intentaré.

Agnes parecio satisfecha.

—Y... respecto a anoche —dijo—. No necesita decirme nada. No espero que lo
haga. Aqui estamos. Esto es lo que somos. Me gustaria que las cosas fueran
diferentes y me consta que a usted también.

—Lamento haberla besado.

—Yo0 no.

A continuacién ambos miraron al suelo. La emocién era demasiado fuerte para
mantener la compostura.

Paul mir6é hacia el quiosco que tenia al lado. Un titular pequefio, en la parte
inferior de un periodico doblado, llam6 de inmediato su atencion.

Se volvio hacia el panel donde estaban consignados los horarios de salida y
llegada de los trenes.

—Lo lamento mucho —dijo—. Debo irme. Tengo un tren dentro cinco minutos.
—Estaba hecho un lio.

Agnes puso cara de perplejidad.
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—EIl nimero cinco aun tardara una hora en salir.

—Me voy a Buffalo. —Agarr6 el periddico y pagé por él mas de lo debido, sin
percatarse—. Mire. Se ha cometido un asesinato. El articulo dice que un tal sefior
William Kemmler de Buffalo acaba de ser condenado por descuartizar a su mujer con
un hacha.

Agnes fruncié el cefio mientras leia.

—¢Y qué?

—Pues que si se le aplica la pena capital sera ejecutado en una silla eléctrica
alimentada con corriente alterna.

Agnes alzo6 la vista hacia Paul, muy consciente de lo que esto significaria para él.
Y para Tesla.

—Marchese —le dijo.

Paul se levanto.

—Lo siento mucho. Queria... deberia decirle que...

Agnes lo despidio con un gesto de la mano.

—Marchese.

—Adios, sefiorita Huntington —le dijo mientras cogia el equipaje. Su tono formal
se le antojo ridiculo—. ¢No le supondra un problema regresar sola a la ciudad?

—Creo que me las arreglaré, sefior Cravath.

Paul cruzé la estacion a la carrera.
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No podemos culpar a la tecnologia de
nuestros errores.

Tim Berners-Lee.

—Con la venia del tribunal —dijo Paul intentando sonar como un abogado de pies a
cabeza—, el empleo de un dispositivo eléctrico para llevar a cabo una ejecucion no...

—Protesto, su sefioria —dijo Harold Brown—. Usted ya ha dictado sentencia en
lo referente a la validez de esta tecnologia para la pena capital, y el sefior Cravath
pretende relitigar...

—Comprobara, sefior, que no solo no estoy «relitigando», sino que esto ni
siquiera es lo que significa «relitigar». Me gustaria volver a objetar el hecho de que el
sefior Brown esté conduciendo esta audiencia sin la presencia de un abogado de
verdad...

—iGuarden silencio, los dos! —grité el juez Day, hastiado de como habia
transcurrido la jornada.

Al principio, a Paul le sorprendi6 que Edison no hubiera enviado a uno de sus
abogados de verdad para ocuparse de aquella mocion, permitiendo en cambio que
Brown dirigiera el espectaculo. Porque sin duda se trataba de un espectaculo. Paul
acabo entendiendo que quiza ese fuera el plan. De cara a la opinién publica, Edison
continuaba al margen de Brown y del feo asunto de la silla eléctrica. El problema es
que Brown no era un abogado. Debatir con él era como hacerlo con un nifio que no
sabia nada. La comunidad juridica habia discutido la posibilidad de obligar a los
futuros abogados a pasar un examen de aptitud, pero la propuesta se habia quedado
en el aire. Ejercer la abogacia en Nueva York no requeria un examen previo. Brown
habia conseguido que un bufete amigo declarara que habia pasado algtin tiempo en
practicas con un abogado local. Al juez Day le habia bastado. Harold Brown tenia
todo el derecho a sentarse a una mesa frente a Paul y argumentar que William
Kemmler debia ser ejecutado utilizando la corriente alterna.

—Sefior Cravath —dijo el juez—. No perderé mas tiempo escuchando
argumentos sobre ese tema.

—No es mi intencién discutir de nuevo esos argumentos.

—En ese caso, ¢cual es su intencion? —pregunto el juez.

—Simplemente sefialar que incluso si al estado de Nueva York lo asiste el
derecho a electrocutar a un hombre utilizando la corriente alterna, el estado carece del
equipo necesario para llevarlo a cabo.

El juez se quedo atonito. Habia sido incapaz de prever tal argumento.

—¢ A qué se refiere?
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—Es muy sencillo. La unica empresa que produce generadores eléctricos de
corriente alterna en el estado de Nueva York es la Westinghouse Electric. Y mi cliente
jamas ha vendido un generador al estado de Nueva York. Ademas, mi cliente no tiene
ninguna intencion de hacerlo. Por tanto, sugiero que, en caso de querer matarlo
recurriendo a la electricidad, al estado no le quedara otro remedio que emplear
corriente continua.

—iEso es absurdo! —bram6 Harold Brown—. La corriente continua es de un
voltaje demasiado bajo, no puede...

—Silencio —volvio a interrumpir el juez Day—. El sefior Cravath ha hecho una
consideracion muy acertada. Pero pienso profundizar en el asunto. ¢ Acaso el estado
no puede limitarse a adquirir un generador de Westinghouse a alguno de los
numerosos ciudadanos de Nueva York que posean uno? No me imagino que el sefior
Brown, aqui presente, encontrarda muchos problemas a la hora de dar con alguien
dispuesto a vender.

—Si, si, su sefioria —dijo Paul—. Estoy convencido de que el sefior Brown seria
capaz de intimidar a un hombre para que le vendiera a su primer hijo. Estoy
convencido de que conseguiria a alguien que le vendiera (a €l o al estado) un
generador de corriente alterna. El unico problema es que, si se diera el caso, el
vendedor no tiene el derecho legal a vender ni el comprador el derecho legal a hacer
uso de su compra. —Paul agarr6 un fajo de papeles de su mesa y se acercé al estrado
del juez—. Con la venia del tribunal, aqui tiene los recibos de venta y los acuerdos de
licencia que la empresa Westinghouse Electric extiende con cada uno de los
compradores de sus generadores de corriente alterna. En su mayoria se trata de
pequefias localidades o barrios; de forma ocasional, de un sujeto adinerado que
necesita abarcar grandes distancias. Eso es 1o que hace que la corriente alterna sea tan
valiosa; multiplica varias veces la distancia que es capaz de cubrir la continua. Pero
estoy yéndome por las ramas. Como comprobara, la redaccion estandar de este
contrato recoge con claridad que el comprador de uno de estos dispositivos tiene
prohibido venderlo a un tercero. Desde el principio hemos intentado evitar que los
dispositivos de Westinghouse cayeran en las manos equivocadas. Prevenir la reventa
a un tercero también implica que, si cualquier persona quisiera vender su unidad de
corriente alterna al estado de Nueva York sin la autorizacién por escrito de la empresa
Westinghouse Electric (autorizacion que le garantizo que no conseguiria), violaria su
licencia para operar con la unidad en cuestion. Lo que supondria que el estado
poseeria la unidad de forma ilegal y no contaria con la autorizacion legal para ponerla
en marcha.

El juez Day ley6 por encima los documentos que le habia entregado. La redaccion
del contrato era clara y sin fisuras. Carter y Hughes se habian encargado de ello. Si
Brown conocia bastante bien la jerga juridica para entenderlo, enseguida se daria
cuenta de que habia perdido.

Paul regreso a su mesa muy satisfecho. Su trabajo con Westinghouse no habia
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deparado muchas alegrias en el ambito juridico. Resultaba de lo mas agradable
apuntarse un tanto.

—Solo deseo afiadir una cosa —tercio Harold Brown—. En aras de clarificar la
situacion que el sefior Cravath ha descrito.

—¢Si? —pregunt6 el juez Day.

—¢Qué ocurriria si ya me encontrara en posesion de una unidad de corriente
alterna del sefior Westinghouse? ;Una unidad sobre la cual me asistiera el derecho
legal a vender a nuestros amigos de la Camara Legislativa?

—Mi cliente jamas le ha vendido una unidad de esas, puedo garantizarselo.
Cualquier documento que presente que diga lo contrario sera una falsificacion.

—Estoy de acuerdo con usted, sefior. La empresa Westinghouse Electric jamas de
los jamases venderd, ni a mi ni a ninguno de mis agentes, un sistema de corriente
alterna bajo licencia.

—Muy bien.

—Pero no puede afirmarse lo mismo de todos los titulares de una licencia del
sefior Westinghouse.

Mientras Paul estaba convaleciente en Bellevue, Carter y Hughes habian ayudado
a Westinghouse a conceder licencias a fabricantes locales para que construyeran y
distribuyeran sistemas eléctricos. Estos negocios locales funcionaban como sus
propias empresas y pagaban regalias a Westinghouse en funcion de los equipos que
vendian. Se suponia que también debian observar los contratos de venta que
Westinghouse les habia entregado, redactados por Carter y Hughes. Si uno de ellos
habia alterado las condiciones establecidas, lo habria hecho con el propésito
especifico de jugarsela a Westinghouse. Aquello tenia que haber sido planeado
muchisimo tiempo atras, un caballo de Troya en las operaciones de Westinghouse.

Un hombre bajo y gordo se levant6 entre el publico. Todos los presentes en la sala
se volvieron para verlo recorrer el pasillo central y llegar hasta la mesa de Harold
Brown.

—Con la venia del tribunal —dijo Charles Coffin, que se coloc6 junto a Brown
—. Soy el presidente de Thomson-Houston Electric Company. Cuento con una
licencia otorgada por Westinghouse Electric y tengo derecho a vender mis
generadores a quien me plazca.

Paul se volvio hacia el hombre que habia visto por ultima vez en su propio
despacho, el mismo dia de su reincorporacion tras su vuelta del hospital Bellevue.

—Este es un recibo de venta —prosiguié Coffin— de un generador de corriente
alterna de mi compaiiia a Harold Brown. Le concede el derecho a revenderlo a quien
se le antoje y en las condiciones que desee. Y el papeleo fue hecho por mis
empleados. No por Cravath o sus socios.

Coffin le guifié un ojo a Paul, que no daba crédito a lo que veia. Enrojeci6 de
colera. El negocio al completo de Thomson-Houston, su supervivencia misma,
dependia de Westinghouse. Semejante traicion llevaria a Westinghouse a cortar toda
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relacion con la empresa Thomson-Houston. ;Como se le ocurria a Coffin? A menos
que...

Coffin estaba reestructurando su empresa. Estaba cambiando de bando.

—Tengo la certeza, su sefioria —dijo Paul—, de que como muy tarde la semana
que viene la Thomson-Houston Electric Company anunciara que abandona la
corriente alterna para pasarse a la continua. Asi como que se convierte en socio de
Edison. No me cabe duda de que el sefior Coffin sera generosamente recompensado
por esta traicion.

—No creo que mis acuerdos con la Edison General Electric Company tengan
nada que ver con el proceso judicial en curso. Y, por descontado, mi negocio ya no
tiene relacién alguna con ustedes.

El juez Day apenas tardé unos instantes en hojear los documentos y dictaminar
que afirmaban exactamente lo que Coffin y Brown habian sostenido. En pocos
minutos, Paul acumulaba una nueva derrota.

—Buen intento —dijo Harold Brown mientras la gente abandonaba la sala—.
Pero no lo bastante bueno.

—Me aseguraré de que ninguno de los dos se salga con la suya —dijo Paul.

—¢De verdad? —dijo Coffin sonriendo—. ; Cémo?

Paul abrio la boca para hablar, pero se quedd sin argumentos. Tenia las manos
atadas.

—Ah —afadi6 Brown—, puede considerar todo esto una venganza por lo de la
puerta de mi despacho. ;De verdad era necesario tirarla abajo?
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Cuando innovas, en ocasiones cometes
errores. Lo 1mejor es apresurarse a
admitirlos y ponerse a mejorar el resto de
las innovaciones.

Steve Jobs.

El 6 de agosto de 1889 William Kemmler seria ejecutado en una «silla» disefiada por
Harold Brown. La silla seria conectada a un generador de corriente alterna. El
generador habia sido pensado por Nikola Tesla, perfeccionado e integrado en un
sistema operativo por George Westinghouse y finalmente fabricado por Charles
Coffin. En breve descargaria mas de mil voltios en el cuerpo de William Kemmler.

Brown tuvo las agallas de enviar invitaciones tanto a Westinghouse como a Paul.
Westinghouse arrojo la suya a la papelera. Por supuesto, Edison tampoco asistiria.
Habia realizado alguna declaracién publica sobre el revuelo de Buffalo, pero se
mantenia resueltamente «al margen». Algunos periodistas, que habian escrito acerca
de la «controversia» que rodeaba el debate entre la corriente alterna y la continua, le
preguntaron si pensaban que la de Westinghouse cumpliria con su cometido. Edison
respondio que la corriente de Westinghouse era una cosa espantosa y que servia para
poco mas que el asesinato.

Paul se quedo solo a la hora de asistir a la ejecucion. Creia que algun miembro de
su bando debia estar presente. Ya habia sido testigo de escenas horripilantes.
Tampoco seria la primera vez que veria una muerte causada por la electricidad, pues
el afio anterior habia presenciado el accidente sobre el cielo de Broadway. No era de
los que se sentian intimidados por la sordidez. Si aquello iba a ser el fin, no tenia
ninguna intencion de taparse los ojos.

Llego a la prision de Auburn, en el estado de Nueva York, a las seis de la mafiana.
Una multitud se hallaba ya congregada a las puertas. Los periodistas esperaban que
surgieran las primeras noticias que enviar a sus redactores. Los ciudadanos esperaban
echarle un vistazo al asesino a punto de morir. Paul se abri6 camino con esfuerzo
entre el gentio. Algunos periodistas lo reconocieron. No queria hablar con nadie. Y
menos con la prensa.

Una vez dentro de la prision, lo condujeron a un sotano acondicionado para
acoger la ejecucion. Habian pintado las paredes y limpiado las ventanas, y habian
adquirido un nuevo juego de sillas, dispuesto en la tribuna para los asistentes. Al ver
dos lamparas de gas colgando de las paredes casi se echd a reir. No hacia falta
ninguna iluminacion. La luz natural inundaba el sotano reluciente al entrar a raudales
por dos ventanas altas. Unos treinta invitados tomaron asiento. Apenas hablaban.
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Eran en su mayoria médicos que habian acudido a ver con sus propios ojos lo que
aquella corriente tan extrafia era capaz de causar en la carne humana. El alguacil en
persona habia seleccionado a dos periodistas para que se unieran al grupo. Unos
cuantos abogados penalistas, el fiscal del distrito y el abogado de la defensa, que el
tribunal habia asignado a Kemmler, representaban a la comunidad juridica. El juez
Day estaba alli. Asi como Harold Brown.

—Buenos dias, abogado —Ile dijo a Paul.

Paul se sent6 unas filas por detras de Brown, hacia el final de la tribuna. Para
aquella actuacion no se ansiaba un palco.

Eran casi las seis y media cuando dos guardas de la prision condujeron al acusado
al soleado sétano. Era la primera vez que Paul veia a Kemmler. No tenia aspecto de
ser un asesino que hubiera usado un hacha. O al menos Paul no se lo habia imaginado
asi. Era bajo, lucia una barba muy corta y tenia los ojos entornados. Parecia delgado,
como si la comida de la prision no hubiera sido de su agrado. Tenia el cabello oscuro
y su traje de tres piezas era de un gris claro inmaculado.

La silla en si era muy sencilla. De roble, con respaldo alto y de un color oscuro
muy comun. El asiento estaba tapizado de cuero. Las correas que rodeaban los brazos
también eran de cuero.

—Caballeros —dijo Kemmler a los presentes—. Les deseo suerte a todos. Sé
adonde me dirijo y me consta que es un buen lugar. Solo espero que corran la misma
suerte. —Se quit6 la chaqueta, que doblo6 con cuidado y puso sobre una silla vacia. Se
sentd en la silla eléctrica colocada en el centro del s6tano—. Bien, no hay ninguna
prisa. Asi que tébmense su tiempo y asegurense de hacer bien su trabajo.

Los dos guardas pusieron los electrodos en la espalda de Kemmler. Para ello,
primero tuvieron que practicar unos agujeros en su camisa blanca. El reo suspiro
durante el procedimiento. Los electrodos estaban conectados a unos cables largos que
trepaban hasta el techo y se extendian por las paredes.

El generador de corriente alterna necesario para alimentar la silla eléctrica era de
gran tamafno y ruidoso, por lo que habian optado por ponerlo en una habitacion
alejada. Cuando llegara la hora de accionar los mandos, el alguacil emplearia una
campana para avisar a los operarios al mando.

Los guardas inmovilizaron el cuerpo de Kemmler con las correas de cuero.
Primero las piernas, luego el vientre y por ultimo los antebrazos y biceps. Se le
coloco un casquete en la cabeza, que estaba fabricado con el mismo tipo de cuero, a
excepcion de una esponja humeda, que se le introdujo en la boca. Una vez la esponja
le impidiera mover la lengua, el casquete le sujetaria la mandibula. No podria gritar.

—Bien, listos —dijo el alguacil retirandose.

Paul mir6 a Brown, que tenia la expresion de un nifio la mafiana de Navidad y
daba golpecitos con los pies en el suelo de madera.

Paul ya se encontraba mal. Sentia el estomago revuelto pese a que el horror atin
no habia empezado.
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Sin embargo, no cerraria los ojos. Asimilaria cada detalle. Si era capaz de
acumular suficientes datos valiosos y terribles, quiza llegaria a superar la experiencia.

Sin mas preambulos, el alguacil toc6 la campana, cuyo tafiido son6 agudo y claro.
El alguacil lo repitié varias veces para que no quedaran dudas. A Kemmler le habia
llegado el momento.

De repente el cuerpo del reo empez6 a temblar. Estaba claro que el mecanismo
habia sido activado en la habitacién contigua y que mil voltios de corriente alterna lo
recorrian de arriba a abajo.

Tens6 los musculos. Agitdo las manos en el aire intentando liberarse de las
ataduras. Como Westinghouse le habia mostrado a Paul en el laboratorio, con la
corriente alterna el cuerpo no quedaba inerte. L.os musculos de Kemmler no estaban
permanentemente contraidos. De no ser por la fuerza con que lo sujetaban las correas
de cuero, habria podido levantarse.

El sistema de Westinghouse habria sido absolutamente seguro si Brown y Coffin
no se hubieran confabulado para fabricar una versién disefiada de manera especifica
con la intencion de matar.

Paul vio como el indice de la mano derecha de Kemmler se enroscaba sobre si
mismo; se clavod las ufias en la palma de la mano con tal fuerza que comenzé a
sangrar.

Y ahi acabo todo. La corriente habia circulado por el cuerpo de Kemmler durante
diecisiete segundos, tras los cuales el alguacil toco la campana y los hombres de la
habitacion del generador apagaron la maquina. Los presentes respiraron hondo. Ya
estaba.

Paul mir6 a Brown, que parecia a punto de aplaudir.

Se levant6. Le sentaria bien un poco de aire estival. Pero en cuanto se hubo
incorporado, oyo un ruido extrafio. Era tenue. Procedia de la silla eléctrica. Los
demas también dieron muestras de haberlo oido. Todas las cabezas se volvieron. El
ruido lo hacia William Kemmler.

La sangre continuaba goteandole de las manos. Movia la cabeza de un lado al
otro. El pecho le subia y bajaba. Volvia a entrarle aire en los pulmones. Murmuraba.
Intentaba que sus palabras atravesaran la esponja chamuscada.

—Ay, por Dios santo —solt0 alguien.

El horror se grabo en el rostro de todos los presentes. Paul advirtio6 que Kemmler
seguia con vida. Espumarajos blancos le salian por la boca. Intentaba respirar. ¢En
qué estado tan horrible debian encontrarse sus 0rganos?

El alguacil se apresur6 a tomar el control de la situacion. Ordeno que se sentaran
de nuevo y tocé la campana con furia. Volverian a intentarlo.

La corriente embistié una vez mas contra Kemmler. El segundo intento se revelo
tan fallido como el anterior. El prisionero forcejeaba con las correas, cada muisculo de
su cuerpo se tensaba y destensaba, para volver a tensarse. La esponja de la boca
comenzo a freirse, igual que un pedazo de pollo que fuera carbonizandose en una
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sartén. Paul vio un finisimo penacho de humo elevarse desde su cabello al techo.
William Kemmler estaba quemandose vivo.

Pero seguia sin morirse. Para vergiienza del alguacil y espanto de los testigos, no
lo hizo al segundo intento. Tampoco al tercero.

Al cuarto arreciaron las protestas de los invitados.

—Por Dios, sefiores —dijo uno de los médicos—. Detengan esto. Es tortura.

Era imposible disentir. Incluso los periodistas se sumaron a las protestas,
exigiendo al alguacil que acabara con aquella barbarie. Pero la ley mandaba. El deber
del alguacil consistia en aplicarla al pie de la letra. Sus ordenes provenian de la
oficina del mismisimo gobernador. Tenia intencion de cumplirlas.

Harold Brown se levanté y se le acerc6. Mantuvieron una breve conversacion
entre susurros. Dio la sensacién de que Brown se ofrecia para consultar el asunto.
Dispuesto, como siempre, a desempefiar el papel del inventor. Sin embargo, el
alguacil nego con la cabeza y lo envio de regreso a su silla. Aquello era competencia
estatal.

La corriente penetr6 una vez mas en el cuerpo de Kemmler. El prisionero
descarg0 tanta rabia contra las correas de cuero que comenzo a desprendérsele la piel.
La boca y los ojos se le ennegrecieron por las quemaduras. Ya no le goteaba sangre
de las manos, sino que le caia en un flujo brillante. De su cabeza ascendia humo
negro.

Y entonces, de repente, una llamarada azul sali6 despedida de su boca. Era el
mismo fuego azulado e infernal que Paul habia visto en aquella calle de Manhattan.
Quemo el craneo de Kemmler, prendio su cabello y luego se extendio por el cuerpo.
Lo desoll6 hasta los huesos.

Cuando la sangre empez0 a extenderse por el sétano, los invitados se levantaron
de un salto. Paul estuvo entre los que corrieron hacia la puerta.

En cuanto Paul lleg6 al patio de la prision vomit6. Sin comida en el estomago, 1o
unico que sali6 por su boca fue un esputo de bilis. Cay6 de rodillas en la tierra y trat6
de escupir aquello por completo.

Paul mir6 a los demas. No era el unico en sentirse indispuesto. Mas
acostumbrados a la sangre, los médicos se habian puesto a fumar. Hablaban
animadamente, intentando entender lo que acababan de presenciar. Era la primera vez
que veian que un cuerpo hacia algo semejante. El horror que sentian como personas
quedaba matizado por la curiosidad profesional.

Los periodistas escribian febrilmente en sus cuadernos. Paul advirti6 que, en
cuestion de minutos, enviarian las crénicas de lo que habian presenciado, describirian
la escena para los numerosos periddicos a lo largo y ancho del pais. Acababa de
hacerse evidente que el sistema de corriente alterna de Westinghouse era una maquina
de matar sumamente pobre. Si el propdsito de Edison y Brown habia sido demostrar
la incontestable seguridad de la corriente alterna, no podrian haberlo hecho mejor.

Paul seguia indispuesto. Sin embargo, también sintid, por primera vez en mucho
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tiempo, que su bando se habia apuntado una victoria.
Se volvio y vio a Brown salir a la carrera por las puertas de la prisién. Creyo
distinguir manchas oscuras en su chaqueta de lino. Y también en sus manos.
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50

Invertir en conocimiento produce 1los
mejores beneficios.

Benjamin Franklin.

George Westinghouse estaba en mangas de camisa cuando Paul cruzé con impetu las
puertas dobles de su estudio privado. Se avergonzaba un poco de sentirse tan
exultante teniendo en cuenta los hechos del dia anterior. Lo que no quitaba que un
asesino que se habia servido de un hacha, y que no habia mostrado arrepentimiento,
habia sido castigado, asi como que su muerte habia probado a la opinion publica el
alcance de las mentiras de Edison sobre la corriente alterna. Ahora nadie podia pensar
que esa corriente era particularmente letal. Los periddicos ya estaban lanzando
preguntas al respecto: ;Brown se habia equivocado? ;O habia mentido? Y si se
trataba de lo segundo, ;por qué razon?

En muy pocas ocasiones Paul habia sido portador de tan buenas noticias para su
cliente.

—Sefor Cravath? —Westinghouse le eché un vistazo a su reloj de bolsillo.

—Sefior, le mandé un telegrama. Con las noticias de Buffalo. Seguro que lo ha
leido.

Paul sac6 con orgullo de un bolsillo del abrigo un ejemplar del New York Times
del dia, con el que dio unos golpecitos en el escritorio de Westinghouse.

En la cabecera del periddico, delgado y de formato sabana, un titular a cuerpo
cuarenta y ocho clamaba: ATROCIDAD ELECTRICA EN BUFFALO. ¢ES EDISON EL CULPABLE?

—La prensa esta investigando a Edison —dijo Paul—. Todos se hacen eco de que
Brown era un fraude y de que alguien lo convencié para representar un papel.

Westinghouse guardd silencio. Bajo la vista al periodico, lo cogié y se quedd
concentrado un buen rato en el titular.

—Esto es bueno —dijo Westinghouse.

—Si, es bueno —repuso Paul. Aquella no era exactamente la reaccion que
esperaba—. Su corriente es demasiado segura para que sirva en las ejecuciones. Casi
no logran matar a un hombre con ella. Cada periodico esta abordando la noticia desde
el mismo punto de vista: la corriente alterna es «demasiado» segura. El escandalo ya
no versa sobre los preocupantes peligros de su corriente, sino sobre su preocupante
seguridad.

—Venderemos mas unidades.

—Venderemos muchas mas unidades.

Paul estaba perplejo ante la tibia respuesta de su cliente. Las ventas de corriente
alterna llevaban un tiempo estancadas. Aquel deberia ser el momento de jubilo
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largamente esperado. Westinghouse, en cambio, se comportaba como si estuviesen en
un funeral.

—Mas nos vale que sea asi —dijo el inventor devolviendo el periédico a la mesa
y tomando de nuevo asiento—. Estamos arruinados.

Lo solto tan de sopeton, que Paul no estuvo seguro de entenderlo.

—¢Qué?

—Bueno, ain no del todo. Pero pronto. Muy pronto.

—No le comprendo...

Las ventas habian bajado, aunque no hasta ese punto.

—Quiza ha leido los periodicos equivocados —sugiri6 Westinghouse mientras
cogia un periodico doblado que habia bajo unas cartas en el extremo opuesto del
escritorio. Coloco el delgado diario sobre el New York Times de Paul. Era un ejemplar
del Wall Street Journal.

CUANDO LONDRES TIEMBLA..., EN NUEVA YORK HAY UN SEisMO. El subtitulo era menos
sensacionalista y mas descriptivo: «Aumentan los rumores al otro lado del Atlantico
sobre la quiebra de Baring Bros». El segundo subtitulo ayudaba a aclarar la situacion:
«Uno de los bancos mas antiguos del mundo podria cerrar tras la caida de los bonos
en Argentina. ;Qué supondra para Estados Unidos?».

—Son los malditos argentinos —dijo Westinghouse—. En su momento todos
pensaron que eran una apuesta segura.

Paul cogio el ejemplar del Wall Street Journal y ley6 rapidamente la columna de
la izquierda. Por lo que entendid, la noticia no se basaba mas que en habladurias.
Rumores que no partian de ninguna fuente ni se atribuian a nadie. Ciertos «indicios»
habian «aumentado» en los ultimos dias. Y dichos indicios eran que el banco
londinense Baring Brothers podia estar a punto de la quiebra. Al tratarse de una
institucion que habia capeado ciento veinte afios de tormentas financieras, todo
apuntaba a que no era la unica en hallarse en problemas. «Si el mismisimo Banco de
Inglaterra estuviera bajo el punto de mira —sefialaba el articulo—, la conmocién no
podria ser mayor». Seguian una serie de pormenores técnicos sobre la naturaleza del
asunto con Argentina; una recesion en Sudamérica, una burbuja en Brasil, una
marejada en un continente que devendria un tsunami al llegar a otro.

—:Como se traduce esto en nuestra bancarrota? —pregunté Paul—. Baring
Brothers no es el propietario de esta empresa.

—Pero ;cuantos de nuestros acreedores pasaran a ser los suyos?

Paul empezaba a entender el problema.

—Sus acreedores empezaran a reclamar el pago de sus préstamos antes de lo
esperado.

—Mucho antes de lo esperado —contest6 Westinghouse sefialando una carta
sobre su escritorio—. Esto es de A. J. Cassart. Quiere que su préstamo le sea
reembolsado este viernes.

—Dios mio... estamos a miércoles.
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—:También se ha enterado de eso por el periddico?

—¢De qué cantidad estamos hablando?

—Es dificil decirlo. Pero no sera la ultima carta de este tipo que reciba esta
semana. He estado repasando las cuentas... No es ningun secreto que estamos en
pérdidas. En circunstancias normales no seria un problema. La mayoria de los
negocios en expansion recurren a las mismas tacticas.

—¢Qué deuda acarreamos?

—Usted, sefior Cravath, no acarrea deuda alguna. Soy yo quien lo hago por un
valor aproximado de tres millones de doélares.

—¢Y de cuantos activos dispone la compafiia?

—:En total? Mas o menos de unos dos millones y medio.

Paul empez6 a andar arriba y abajo por el estudio, mientras reflexionaba sobre el
problema.

—De modo que necesitaremos elevar el capital en al menos quinientos mil
dolares para convencer a los acreedores de que no se hagan con el control de la
empresa.

—Me alegra comprobar que ha trabajado las matematicas.

Paul se detuvo en el otro extremo de la habitacion, junto a las estanterias con
libros que llegaban hasta el techo. Se volvio y mir6 a Westinghouse.

—No es usted quien esta endeudado. Es su empresa. Eso es lo primero que
debemos tener en cuenta. No recae todo sobre usted.

—Se equivoca.

—¢ A qué se refiere?

—Puse como garantia esta casa y cuanto hay en ella. Quiza su valor no alcance el
medio millén de dolares, pero tampoco se trata de una choza.

Paul se daba cuenta de que Westinghouse siempre se habia tomado los asuntos de
su empresa de una manera muy personal. Le habia puesto su nombre y trataba a la
corporacion como si fuera una extension de su propio ser. Pero una cosa era dejarse
llevar por las emociones y otra poner en peligro el techo que cobijaba a su mujer.

Al reparar en la expresion de Paul, Westinghouse sonrio con terca ingenuidad.

—Lo considera un grave error —sugirio.

—Se trata de su familia, sefior —dijo Paul.

—:Debo prepararme para oir uno de sus sermones? No estan nada mal, chico,
debo admitirlo. Pero si lo que quiere es convencerme de que deje que mi empresa se
hunda sin poner todo de mi parte para sostenerla... no lo conseguira, por muy
elocuente que sea usted.

Paul sabia que tenia las de perder. Lo primero que habia aprendido acerca de la
persuasion era reconocer cuando —y acerca de qué— estaban los demas dispuestos a
ser persuadidos. No cabia duda de que aquel dia Westinghouse no cederia. Y también
le constaba que el tnico modo de salvar a su cliente era encargarse personalmente de
prevenir la bancarrota.
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Debes aprender las reglas del juego. Y, a
continuacién, jugar mejor que los demas.

Albert Einstein.

Durante las siguientes semanas, Paul y Westinghouse se turnaron para emprender
peregrinajes de penitencia a los mas adinerados entre los adinerados de Nueva York.
Las estaciones de su via crucis fueron Wall Street, Union Square y Madison Square.
Ningtn millonario se salvo de sus visitas pias. Westinghouse renegd de los pecados
de su empresa. La promiscuidad financiera se acabaria. Se comprometio a dirigir la
empresa con austeridad. Suplicaron mas que bendiciones. Suplicaron su absolucion.

Paralizarian la investigacion de productos nuevos y mas elaborados. Se centrarian
exclusivamente en mejorar la fabricacion y los costes de los dispositivos ya
existentes. Carecian de la ilimitada provisién de fondos que J. P. Morgan concedia a
Edison. Por consiguiente, su cultura empresarial diferia de manera notoria. No
aspiraban a ser una fabrica basada en construir castillos en el aire. Westinghouse
trabajaba. La empresa seguiria fabricando y sus productos eléctricos serian los de
mayor calidad del planeta. Aquel habia sido su objetivo desde el principio y siempre
lo seria.

Incluso el proyecto de desarrollar una bombilla eléctrica lo mas diferente posible
a la de Edison quedaria aparcado. No podian permitirse destinar mano de obra a una
tarea que, pasado un afio, no habia dado ningtn fruto. Westinghouse disponia de
buenos ingenieros, pero eran caros y entre ellos no se contaba Nikola Tesla. La
inminente supervivencia de la empresa estaba en juego.

Solo necesitarian una modesta inyeccion de capital para ir tirando durante el
invierno incipiente. Los pocos cientos de miles de dolares requeridos a fin de
mantenerse operativos eran una menudencia comparados con la fortuna que generaria
la luz eléctrica.

Sin embargo, cada vez que Paul y Westinghouse ponian punto y final a sus
ensayadas peticiones, los comprensivos millonarios que tenian delante les recordaban
que todo aquello dependia de vencer a Edison. Desde la comodidad que procuraba
estar sentados detras de sus escritorios de roble, los banqueros se apresuraban a
sugerir que, si acababa generalizandose el uso de la corriente continua, la
Westinghouse Electric Company apenas se beneficiaria de la prosperidad resultante.
El problema no radicaba en la austeridad o en la eficacia operativa de la empresa,
sino en la fragilidad de su mera existencia. ;Quién podria sacar provecho de
suministrar un medicamento caro a un enfermo terminal?

Paul y Westinghouse también cosecharon algunos éxitos. Se garantizaron nuevas
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inversiones de la mano de Hugh Garden, A. T. Rowand y William Scott, lo que
permitio alargar la vida de la empresa unas semanas frenéticas. Carter y Hughes
aportaron a la causa sus numerosos contactos, que se concretaron en unos
providenciales ciento treinta mil délares en la primera semana de crisis, con los que
compraron otro mes. Paul pudo arafiar aqui y alla algunos dias extra de vida usando
su red de la Universidad de Columbia. Aquellas eran las unidades de medida que
utilizaban ahora; no délares ni centavos, sino semanas, dias, incluso horas. Con un
millon de dolares podian comprar un afio. Con mil dolares, apenas un dia.

El bufete Carter, Hughes & Cravath decidi6 por unanimidad congelar sus
honorarios hasta que la crisis pasara. Los emolumentos adeudados continuaron
acumulandose. Los servicios dados se registraron diligentemente en el libro de
contabilidad de cuero que se usaba a tal efecto y donde se apuntaba cada reunion,
cada carta redactada, cada jornada de trabajo bajo las lamparas de gas de la oficina
que se alargaba hasta bien entrada la noche. En la columna derecha del libro se
acumulaban ddlares imaginarios. ¢Quién podia asegurar que algun dia serian
abonados? Mientras el bufete —mientras Paul— amasaba una fortuna teérica, sus
miembros eran muy conscientes de que aquella riqueza sobre el papel quiza jamas se
materializaria. Paul continu6 dirigiendo en secreto a sus «abogados asociados» con la
esperanza de que descubrieran una nueva falla en la patente de Edison. Iba
pagandoles gracias a sus ahorros, que menguaban con rapidez, junto con algunas
sobras que tomaba prestadas, a hurtadillas, de la misera caja del bufete. Cada jornada
podia ser la ultima.

Un dia de septiembre, Agnes Huntington entré en su despacho. Habian transcurrido
cuatro meses desde que se despidieron en Nashville. Se presento sin cita previa.

Paul no le habia escrito, pues no sabia qué decirle. Ahora que la tenia delante,
tampoco lo sabia. El conocia su secreto. Ella, su corazon. Estaban unidos por lo
irresoluble de su situacion.

—Sefiorita Huntington. —Llamarla asi se le antojo de nuevo ridiculo, después de
lo ocurrido. Pero ¢de qué otro modo podia dirigirse a ella?

—Bueno dias, Paul —dijo Agnes cerrando la puerta tras de si.

—NMe alegra verla —dijo €l con sinceridad—. Tome asiento.

El aire himedo de septiembre entraba por las ventanas abiertas. Aquella mafiana
habia llovido y la brisa era fresca.

—:Como se encuentra Nikola? —preguntd Agnes.

Paul le conté cuanto sabia. Habia dado instrucciones a su padre para que no
mencionara su nombre en las cartas, ya que no podia descartarse que estuvieran
leyendo el correo de Paul. Erastus se limitaria a mencionar los girasoles de Tennessee
que crecian en su jardin: cuando se los describiera, Paul sabria que en realidad se
referia a Tesla. Al viejo no le gustaba tal subterfugio, aunque entendi6 que era
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necesario. En su ultima carta le contaba que las flores brotaban de manera
satisfactoria. No tan altas como esperaba, pero con buen color.

Agnes lo felicito por haber llevado el asunto con la astucia que lo caracterizaba.
Paul se enorgullecié de parecer astuto a sus ojos. Durante el ultimo afio, ambos
habian pasado muchas horas en compafiia de genios, asi que el hecho de que lo
considerara astuto era mas que suficiente.

—¢Y como esta el sefior Jayne? —pregunt6 Paul. Seguia sin saber por qué habia
ido a visitarlo, pero no podia dejar de sacar el tema.

—Me ha invitado a acompafiarlo a Paris el mes que viene.

Tres semanas de turismo por Francia. No he vuelto a pisar el pais desde la tltima
vez que canté alli. Su familia... bueno, tiene una casa en la ciudad, en Paris. Y otra de
veraneo en el sur. Cerca de Lyon.

Como no.

—:Piensan casarse? —Le costo verbalizarlo. Pero debia saberlo.

Agnes trago saliva.

—Paul..., yo... —Se interrumpio. Al intentar hablar de nuevo, su voz sono mas
tenue—: Creo que el proposito del viaje es proponerme matrimonio.

—Por supuesto.

—Me imagino que en Paris me entregara el anillo de su abuela. Luego podemos
dedicar unas semanas a celebrarlo por la campifia. Después regresaremos a Nueva
York y a Filadelfia para comunicar a nuestras familias lo que a buen seguro ya
sabran.

—¢:Y piensa aceptar su propuesta?

—Paul...

—:Qué opina él de que usted actie en el Met? Sin duda querra que lo abandone,
;verdad?

—Henry es un buen hombre. Seguramente usted cree que aceptaré el compromiso
por su dinero. En ese caso, déjeme decirle que es mejor que la mayoria de los
hombres y que cualquier mujer podria considerarse afortunada con él. Que provenga
de una familia de dinero no lo convierte en inmaduro. Y si supiera cudnto he deseado
dejar de cantar profesionalmente, o cuantas veces he estado a punto de abandonar...
Competir sin descanso por una posicion o un estatus no es lo que mas deseo. Puedo
cantar para cualquiera. Henry mismo no tiene mala voz. —Aunque su tono era firme,
se le habian humedecido los ojos.

—La entiendo. Y respeto su decision.

—No me ha escrito.

—Usted tampoco a mi. He estado trabajando mucho por ganar este pleito, o al
menos por no perderlo.

—Lo que significa que cada uno estd jugando su propia partida. Usted no puede
culparme de estar ganando en la mia solo porque usted esté perdiendo en la suya.

Ambos guardaron silencio. Paul se pregunto si ella también se sentiria como un
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pedn en un tablero ajeno.

—No he venido para decirle esto —dijo Agnes al fin—, sino para hablar de su
caso. De Westinghouse. Me consta que ha visitado a todos los inversores de la calle
Catorce hacia abajo con la idea de obtener fondos. Y sé que no esta yéndole bien.

—¢Como lo...? —No hizo falta que Paul terminara la frase. Sabia la respuesta—:
Jayne.

—Lobgicamente, Jayne no ignora que usted es mi abogado. Y me puso al dia de
sus problemas. Los conoce hasta el tltimo banquero de esta ciudad. Pero también me
conto algo..., bueno, algo de lo que no estan al corriente todos los banqueros de esta
ciudad. Me conté el motivo de que esté topandose con tantas dificultades.

—¢Y cual seria?

—J. P. Morgan.

—Morgan es duefio del sesenta por ciento de la Edison General Electric. A titulo
personal.

—Si, pero piense qué mas posee —dijo ella.

Sus pensamientos se aceleraron para entender adonde queria llegar Agnes.
Ademas de controlar las acciones de la Edison General Electric, Morgan poseia una
parte de casi la mitad de las empresas que cotizaban en la Bolsa de Nueva York. Esa
era la verdadera razén de que Westinghouse hubiera contratado a Paul en primer
lugar.

—FEIl personal de Morgan se me ha adelantado a la hora de visitar a todos nuestros
inversores potenciales. Morgan los ha amenazado. «Invierta un solo ddlar en la
empresa de Westinghouse y sufrira las consecuencias».

—Es atn mas listo. No los ha amenazado; se ha limitado a ofrecerles algo mejor.
Si disponen de capital que pueden invertir durante el periodo de crisis, les ha hecho
saber que lo mas seguro seria colocarlo en una de sus compaiiias. En la Northern
Pacific Railway. Y en algunas otras. Morgan les ha dado condiciones ventajosas.
Mucho mejores que las que usted haya podido prometerles.

—Se ha servido de su avaricia. No de su miedo. —Paul no podia negarle su
ingenio—. Pero ;como estaba al corriente de a quién pensaba visitar yo? ;Como
pudo llegar primero a ellos?

—No lo sé. Estamos hablando de J. P. Morgan. Es el mejor de todos en este
juego.

Lo que Agnes pasé por alto fue que justo por eso Morgan y Edison acabarian
ganando. Los de su especie ganaban siempre. Manhattan acababa recompensando a
los suyos. Y, al final del camino, la ciudad desterraria a Paul. Lejos de Washington
Square, lejos de Wall Street, lejos de Broadway y muy lejos de Agnes.

Paul sinti6 que desde las profundidades de su tristeza surgia una determinacion
férrea.

—Tenemos unos pocos inversores. Conseguiremos mas. No pienso rendirme.

—Sé que no lo hara —dijo ella sonriendo—. Lo supe en cuanto lo conoci.

www.lectulandia.com - Pagina 210



Agnes debia irse. Paul tendria que empezar a buscar inversores muy lejos de
Nueva York. ;Cambiaria su suerte? Lo ignoraba, pero al menos Agnes le habia
sefialado un camino mejor.

Se entretuvieron unos instantes en la puerta. Paul alargé la mano para coger la de
Agnes. Sin embargo, en cuanto noto sus dedos, supo que no podria soportarlo.

Ella retir6 la mano primero. ¢ Le resultaba tan dificil como a éI?

Agnes se volvio y se marcho sin afiadir una palabra.

Paul necesit6 un momento antes de poder encaminarse de nuevo a su escritorio.
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52

Estoy convencido de que la mitad de lo
que separa a los emprendedores con €éxito
de los que no lo tienen es 1la pura
perseverancia.

STEVE JOBS.

Cuando el humedo verano de 1889 fue enfriandose hasta dar paso al otofio, las placas
tecténicas bajo el sistema bancario global comenzaron a desplazarse. El rumor acerca
de la nefasta especulacion realizada por Baring Brothers con los bonos argentinos
acabo siendo un hecho consumado. La deuda acumulada por Edward Baring a lo
largo de los afios se revel6 mucho mayor de lo previsto. Cundi6 el panico. Los flujos
de capital que alimentaban la corriente sanguinea de las finanzas estaban
contaminados. En septiembre, el Banco de Inglaterra intervino para cubrir las
pérdidas de Baring con la esperanza de evitar una recesion a escala mundial. Sin
embargo, al llegar octubre incluso el respaldo del Banco de Inglaterra fue
insuficiente. El gobierno britanico carecia del capital necesario para rescatar a sir
Edward. Por suerte, lord Rothschild aport6 a la causa la fuerza de su familia. Regafié
al ministro de Hacienda como si fuera un nifio de teta.

Afortunadamente, al tiempo que los vientos de noviembre barrian la Costa Este y
los banqueros se sentian con la soga al cuello, Nueva York respondié con firmeza
frente al derrumbe de Londres. Wall Street se mantuvo a flote gracias a una
produccion récord de trigo. Las exportaciones alcanzaron cotas inéditas.

Pese a todo, con la llegada de las primeras heladas de diciembre, el castillo de
naipes que Paul habia construido a base de tapar las deudas de Westinghouse saltando
de un inversor a otro revel6 su fragilidad. Algunas puertas que se les habian abierto
en agosto estaban ahora cerradas. Como el numero de inversiones seguras habia
disminuido, el acceso al dinero siguié un idéntico curso. El poco que circulaba por
Manhattan no llegaba hasta Pittsburgh. Y otros flujos potenciales mas caudalosos se
topaban con la presa que era J. P. Morgan.

La seguridad de la corriente alterna comenzaba a calar y cada vez mas municipios
se decantaban por los generadores de Westinghouse en vez de por los de Edison. Sin
embargo, por sustanciosos que fueran los beneficios generados por cablear Elmira,
Nueva York, o incluso Baltimore, Maryland, no cubrian ni de lejos los gastos de la
empresa. Las regalias de la corriente alterna que, en ausencia del inventor, seguian
abonando al abogado de Tesla ensanchaban todavia mas la brecha que separaba a la
empresa de la obtencion de beneficios. Argucias financieras que habian
menospreciado en el pasado no tardaron en antojarse necesarias. Los cofres de
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Westinghouse vertieron sus tltimas monedas y el estado de penuria corporativa hizo
que los labios de Paul empezaran a articular una palabra que era inevitable.

Hughes fue el primero en pronunciarla. No en el transcurso de una de las
sombrias reuniones de urgencia a dltima hora de la tarde, sino en una fria mafiana. La
dijo apenas hubo cruzado el umbral. Sin preambulos ni circunloquios. La solt6 sin
mas.

—Debemos empezar a estudiar la solicitud de bancarrota.

Auln no era consciente de sus palabras, cuando Paul se encontr6 diciendo lo
mismo.

—He mirado el procedimiento por encima —repuso al instante—. Las revisiones
de 1874 a la Ley de Bancarrota de 1867 son un poco complicadas, pero me he
familiarizado con ellas.

Parecia que se habian ahorrado la angustia de tomar una decision terrible y habian
saltado directamente a los pormenores de su ejecucion.

Dedicaron toda la mafiana a pensar en el plan de accion. La Westinghouse
Electric acumulaba numerosas deudas y sus acreedores eran de diferente tipo.
Resultaba de suma importancia separar los muy lucrativos negocios de Westinghouse
en el ambito del ferrocarril de los ruinosos proyectos relacionados con la electricidad.
Los frenos neumaticos de Westinghouse arrojarian cuantiosos beneficios durante
décadas. El objetivo consistia en hallar la formula para que estos pudieran ayudar de
alguna manera a sostener sus otras areas de negocio. Buscaron el modo de que no
perdiera su hacienda.

En menos de una semana tuvieron delineado el esquema de toda la operacion. Fue
un mal trago que afrontaron sin sentimentalismos. La divisién del cadaver de
Westinghouse se practicO con un distanciamiento clinico. Paul se entreg6 a la
complejidad de la tarea entre manos, pasando por alto mayores implicaciones.

La mujer de Hughes —Ila hija de Carter— daria a luz a su primer hijo antes de
que acabara el afio. Los socios mas veteranos de Paul se volcarian en nuevos casos,
en sus consolidadas carreras y en sus vidas plenas. Lo que aguardaba a Paul resultaba
mucho mas incierto.

Una reluciente y clara mafiana de un martes, Paul y sus socios pusieron punto y
final al asunto. Los hombres, agotados, contemplaron las pilas de papeles en fragil
equilibrio que tenian delante. Amanecia en Nueva York, pensé Paul, ahora que ellos
se disponian a acostar a Westinghouse. Paul sostenia una taza de porcelana con café
caliente a la que daba pequefios sorbos. Carter fumaba. Hughes miraba absorto por la
ventana, como si deseara encontrarse entre los ladrillos de alguno de los edificios del
vecindario.

—De acuerdo entonces —dijo Carter apoyando su cigarrillo en la mesa—.
¢Quién se lo va a contar?
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Muchos de los fracasos de la vida han
sido de hombres que no supieron darse
cuenta de lo cerca que estaban del éxito
cuando se rindieron.

Thomas Edison.

El viaje en tren a Pittsburgh se le hizo muy largo. En el tltimo afio y medio, habia
realizado aquel trayecto en multitud de ocasiones, pero esa vez se le antojo eterno.
Las grises praderas de Pennsylvania se extendian sin fin. Paul se sentia como si
estuvieran llevandolo al patibulo. Y el sentimiento que predominé en €l al ver ya
cerca la soga fue la vergiienza.

No dejaba de imaginarse el rostro de Westinghouse. Habia hecho lo correcto.
Habia apostado fuerte y con tino; primero por la luz eléctrica y luego por la corriente
alterna. Habia identificado un futuro mercado y los problemas tecnolégicos que habia
que resolver para servirlo. A continuacion habia disefiado y fabricado el mejor
producto del mundo a fin de llenar ese hueco. ;Qué mas se podia pedir de un hombre
de negocios?

Lo que si se podia pedir era un abogado mejor. Si Carter hubiera estado al mando
desde el principio, ¢se encontrarian ahora en la aquella situacién? ;Habria sido
Hughes capaz de negociar una salida si hubiera tenido oportunidad? ;Y algun otro?
¢Qué habia llevado a Westinghouse a cometer la temeridad de confiarle a él el futuro
de su empresa?

Lo habian considerado un prodigio cuando se agenci6o a Westinghouse como
cliente, pero Paul no se habia sentido asi. Solo en aquellos momentos, cuando se
acercaba el fin de su corta carrera en la abogacia, tomé conciencia del alcance de sus
logros anteriores. Ahora que ya no importaba, se dio cuenta de lo asombrosos que
habian sido sus primeros pasos laborales. Habia llegado lejos. ¢ Cuantos podian decir
lo mismo?

¢ Y cuantos habian malbaratado tanto potencial?

Paul entr6 abatido en el edificio principal de la hacienda de Westinghouse. El
mayordomo le cogio el abrigo, el sombrero y los gastados guantes. El sefior
Westinghouse se hallaba en su estudio. Paul se abrié camino por la casa con lentitud.
Lo mas probable es que esa fuera la ultima vez que pisaba aquel lugar. Sin duda,
Westinghouse seguiria brindandole un trato cordial. Incluso puede que Marguerite lo
invitara en alguna ocasion a cenar. Pero Paul sabia que la idea de ir alli le resultaria
insoportable. Estaba tan avergonzado que no podia imaginarse volviendo a mirar a
Westinghouse a los ojos.
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Paul se detuvo en el umbral del estudio. Westinghouse se encontraba sentado tras
su inmenso escritorio. Absorto en algun tipo de diagramas, lo mas probable en
disefios mecanicos que jamas verian la luz.

Paul aguardé un buen rato. Antes de hablar respir6 mas hondo que en toda su
vida.

—Sefior Westinghouse —dijo—. Tenemos que hablar.

Westinghouse no levanto la vista.

—Si, si —dijo con la mirada fija en los diagramas—. Tome asiento, muchacho.

Paul no queria sentarse. Se qued6 de pie un momento, reuniendo fuerzas.

Llamaron con impetu a la puerta.

—ijAdelante! —grit6 Westinghouse.

El mayordomo entro.

—Disculpe, sefior. Acaba de llegar un telegrama. Pone que es «urgente».

—Bien, bien —dijo Westinghouse—. Traigamelo.

—FEs para el sefior Cravath.

Carter y Hughes no osarian interrumpirlo en aquel trance; habian querido
distanciarse al maximo de esa reunion. Y luego, ;quién mas sabia que se encontraba
alli?

Paul cogi6 el telegrama de manos del mayordomo y rompio su sello lacrado.

Sin duda, aquel era el segundo telegrama mas misterioso que habia recibido
nunca:

LOS GIRASOLES DE TENNESSEE HAN BROTADO STOP
SON UNA PRECIOSIDAD STOP
DEBES VERLOS POR TI MISMO STOP
POR FAVOR ACUDE A ©NASHVILLE A LA MAYOR
CELERIDAD.
A. G.
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En el corazén de la ciencia existe un
equilibrio esencial entre dos actitudes en
apariencia contradictorias: una apertura a
las nuevas ideas, sin importar lo extranas
o0 contraintuitivas que sean, y el analisis
mas despiadadamente escéptico de todas
las ideas, tanto viejas como nuevas. Asi
se separan las verdades profundas de las
estupideces profundas.

Carl Sagan.

—:Doénde esta Tesla? —Ile solt6 un sorprendido Paul a Agnes, en cuanto la vio
sentada en la cocina de la casa paterna en Nashville.

Ruth Cravath habia puesto una tetera al fuego y Erastus se afanaba para
asegurarse de que a la joven no le faltaba de nada. Estaba claro que ya llevaba unos
dias con ellos.

Paul se fij6 en el diamante que destellaba en el anillo de Agnes. Intent6 no
quedarse absorto mirandolo. Probablemente costara mas que la casa donde se
encontraban, aunque eso tampoco significara mucho. Por lo menos se habia ahorrado
tener que preguntarle si el viaje a Francia con Henry La Barre Jayne habia dado los
frutos esperados.

—Paul, esa no es una forma muy educada de saludar a una invitada —Io
reprendio Erastus.

—:Dénde esta Tesla, padre?

—Normalmente vuelve para cenar.

—:Normalmente?

Agnes se mostré mas comprensiva con la confusion que l6gicamente sentia Paul.

—Hace una semana recibi una carta de Wilhelm Roentgen.

A Paul el nombre no le decia nada.

—Me parece muy bien.

—Es profesor en la Universidad de Wurzburgo.

—Interesante.

—¢:Quieres un poco de té, Paul? —le preguntdé Ruth.

—Madre —dijo Paul con creciente frustracion—. Concédeme un momento con
mi amiga, por favor.

Al oir la palabra «amiga», Ruth enarco una ceja.

—FEl sefior Roentgen me inform6 de que habia estado recibiendo cartas de un tal
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Nikola Tesla. Semanalmente.

—¢Quién le ha permitido a Tesla enviar cartas? —pregunté Paul mirando a su
padre con aire acusador.

—Nikola queria escribirle a un cientifico que estaba en Alemania —dijo Erastus
—. No crei que pudiera ponerlo en peligro.

—Maldita sea —exclamo Paul—. Eso es justo lo que puede ponerlo en peligro.

—~Cuida tu lenguaje —Ilo reprendi6 Erastus.

—Y eso es lo que me trajo hasta aqui —tercié6 Agnes—. Roentgen me escribi6
contandome que habia mantenido una correspondencia de lo mas estimulante con
Tesla y que esperaba conocerlo en un viaje que tenia previsto realizar en breve a
Estados Unidos. Dado que Tesla le habia dicho que solo podrian conocerse si yo daba
mi autorizacion, Roentgen me escribi6 solicitandola.

—¢Y por qué a usted? —pregunt6 Paul.

Agnes lo miro.

—Porque Tesla confia en mi —dijo con tranquilidad.

Por el motivo que fuera, era a ella a quien Tesla habia acudido tras el incendio.
Era en su casa donde habia disfrutado de un hogar temporal. Agnes apenas tenia
familia, Tesla no tenia ninguna. Juntos habian creado una relacién fraternal de lo mas
inesperada.

—Si ha mantenido correspondencia con Roentgen, puede que también lo haya
hecho con otros. La comunidad cientifica es pequefia, como se ha esforzado tanto en
hacerme saber. De todas maneras, esta temporada no cantaré mas, me he tomado un
descanso dados mis... otros viajes. Vine aqui para asegurarme de que nadie lo habia
localizado.

En el otro extremo de la habitacion, los padres de Paul parecian comodos con la
situacion.

—De modo que esta a salvo —dijo él.

—Tiene que verlo por si mismo. Lo que ha hecho. Es magico.

—:Lo que ha hecho?

Agnes fruncié el cefio.

—Es muy dificil de explicar.

—¢Se trata de una nueva bombilla eléctrica? —pregunté Paul nervioso—. ;Una
lampara de corriente alterna completamente original? Estaba trabajando en ello.

—Quiza la mejor manera de aclararlo —intercedi6 Ruth— sea visitar el
laboratorio del sefior Tesla. Después de tomar el té.

—¢Su laboratorio? —balbuce6 Paul—. ;Dénde esta el laboratorio del sefior
Tesla?

Se hizo un silencio. Solo se oia el tintineo de las cuatro tazas de té que Ruth
dispuso sobre sus respectivos platillos.

Agnes se volvio hacia Erastus y le dijo:

—Deberia decirselo usted. Fue idea suya.
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Lo mas bello que podemos experimentar
es el misterio... Aquel que desconoce esta
emocién, que no puede maravillarse y
extasiarse ante lo que le circunda, Dbien
podria estar muerto.

Albert Einstein.

—¢Como pudiste construirle un laboratorio? —le pregunt6é Paul a su padre mientras
el carruaje serpenteaba por caminos de tierra hacia la Universidad de Fisk. Los cascos
de los caballos levantaban nubes de polvo, impregnando el aire de una tenue patina
beis.

—F1 mismo se lo construy —contest6 Erastus—. Yo solo le ofreci un espacio en
el sotano que no utilizaba.

—Nunca he visto nada igual —coment6 Agnes desde el asiento trasero del
carruaje—. Lo que ha llegado a crear alli.

—Una vez mas lo preguntaré sin esperanza de que me respondais: ;qué ha
construido?

—Ah, hijo —dijo Erastus—. A mi no se me dan bien las ciencias naturales.
Tendras que preguntarselo ti mismo.

—Yo ni siquiera llegué a entender el asunto de la corriente alterna y la continua
—dijo Agnes, encogiéndose de hombros—, y eso que el hombre vivio durante meses
en la habitacion del servicio.

Paul se revolvio en su asiento cuando vio el campus de la Universidad de Fisk.
Aunque no tenia mas de un cuarto de siglo, la universidad habia pasado de ser un
barracén militar donde se daban conferencias a esclavos liberados, a ser un centro
con un millar de estudiantes. Con media docena de edificios de piedra, todos de estilo
gotico. Paul contaba cuatro afios cuando su padre ayudé a fundarlo. Apenas
recordaba aquellos dias, pero se habia mantenido viva en las conversaciones de
sobremesa familiares. La primera promocién estuvo formada por antiguos esclavos;
personas de entre siete y setenta afos, pocas de las cuales antes habian abierto un
libro y atin menos recibido ningun tipo de educacion formal. El centro habia florecido
con el respaldo de la Agencia de Hombres Libres y de la Asociacion Americana de
Misioneros. Recientemente habia formado a su primer estudiante de segunda
generacion, el hijo adolescente de un antiguo recolector del algodén en una
plantacion del oeste de Tennessee.

Al entrar en el laboratorio que habia en el s6tano del Jubilee Hall, Paul se
encontrd a un atareado Nikola Tesla en un semicirculo con cinco estudiantes negros.
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Los hombres estaban de espaldas a la puerta y no vieron al grupo. Tesla y sus
alumnos permanecian demasiado absortos en lo que ocurria sobre la amplia mesa
metalica que tenian delante como para reparar en nadie.

—Mueva esa placa —orden6 Tesla a uno de los estudiantes—. Un poco mas. Si.
Pare.

Tesla manipulaba un dispositivo sobre la mesa mientras otro ayudante
voluntarioso se dirigia a lo que Paul pens6 que podia tratarse de un generador,
colocado encima de un tablén cercano.

—Usted dé la orden —dijo el ayudante.

Todos los estudiantes vestian trajes marrones o de un gris palido. Llevaban los
botones del cuello abrochados sin excepcion y no habia ninguna manga arremangada.
Daban muestras de haber heredado la obsesion de su profesor por la buena presencia.

—Robert —dijo Tesla sin levantar la vista del dispositivo—, stibase a la mesa.

Los alumnos se miraron confundidos.

—Disculpe, sefior? —pregunt6 el mas alto.

—¢:Sefior Robert Miles? —dijo Tesla—. Eleve su cuerpo hasta posarlo sobre esta
mesa.

—¢Quiere que me suba a la mesa? —dijo Robert.

—No. No se subira a ella. Quiero de su yacimiento delante del tubo.

Aunque estas palabras no contribuyeron mucho a aclarar la cuestion, Robert
obedecio. Sin duda llevaba un tiempo estudiando con Tesla y sabia que era mejor no
discutir ninguna de sus érdenes, por extrafias que se antojaran.

Robert se subi6 a la mesa y se estir6 con los pies apuntando hacia Tesla y la
cabeza hacia una placa plateada colocada encima del tablén, la cual proyectaba
franjas de luz por el laboratorio.

—Rote —dijo Tesla.

Tras una rapida traduccién del lenguaje de Tesla al inglés, Robert gir6 su cuerpo
noventa grados. Sus largas piernas quedaron colgando del amplio extremo de la mesa
y su cabeza quedé fuera del angulo de visién de Paul, pendiendo del otro lado.

—¢ Asi? —pregunto Robert.

—Justo en tal manera —respondié el inventor—. Ahora levante su pierna
derecha, por favor.

Robert se esforz6 por mantener la pierna en alto mientras Tesla hacia ajustes en el
dispositivo que tenia delante.

—Sefior Jason Barnes —dijo Tesla—. Corriente ahora, por favor.

El estudiante situado junto al generador gird dos diales de metal. La maquina
empez0 a emitir un zumbido.

—Y aqui lo van a tener —declar6 Tesla, orgulloso, mientras giraba algo del
dispositivo que tenia delante.

El estudiante junto a la placa metalica la observd detenidamente. Encima de la
mesa, Robert se esforzaba al maximo por no moverse un dapice. Presa de la
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expectacion, la sala al completo parecio respirar con nerviosismo durante los largos y
tensos segundos que siguieron al anuncio de Tesla.

No pas6 absolutamente nada.

Diez segundos de silencio incomodo que se convirtieron en veinte.

Ni el inventor ni sus estudiantes apartaron la vista de la mesa. Paul estaba muy
confuso.

—ijAja! —exclamo Tesla, levantandose de golpe y quedando un paso por detras
del corro de hombres que lo rodeaba—. Sefior Robert Miles, puede desembarcar.

Robert bajo de la mesa de un salto. Los hombres contemplaban fijamente la placa.
Para sorpresa de Paul, comenz6 a ennegrecerse.

—Todos seran pacientes por un momento —dijo el inventor—. Las sales estan
teniendo su reaccion.

Fue en ese momento cuando Tesla advirtio al fin la presencia de los visitantes.

—Seiior Paul Cravath —dijo sonriendo—. Es placentero verle el rostro.

—El suyo también —respondi6 Paul. A las costas lejanas que conformaban la
mente de Tesla, los visitantes arribaban y partian. Lo que no parecia saber ni
importarle era como hacian ni lo uno ni lo otro.

—:Qué ha construido? —pregunto Paul. No reconocia el dispositivo que yacia
sobre la mesa, pero en el caso de ser (o prefigurar) el que Westinghouse necesitaba,
Paul tenia claro que no podria resistirse abrazar a Tesla, tanto si a este le gustaba
COmo Si no.

—En escasos segundos, lo descubrira. jEntren, entren, entren!

Tesla hizo sefias a Paul y sus acompafiantes para que se unieran a €l y sus
alumnos en aquel improvisado laboratorio. Aunque los dispositivos y las maquinas
que habia alli eran menos gigantescos que los que habia en el de Nueva York y que
habia acabado siendo pasto de las llamas, su variedad no era menos impresionante. A
lo largo de una pared se disponian objetos de cristal de todas las formas imaginables:
bombillas con aspecto de seta, circulos gruesos y agujas largas y delicadas. Cada uno
mostraba un acabado perfecto, pues habian sido pulidos a mano hasta quedar
radiantes y sin una mota de polvo. Otra pared contenia lo que parecian componentes
eléctricos: las bobinas de cobre enrollado, antenas enmarafiadas y el tipo de
engranajes pesados que constituian la piedra angular del trabajo de Tesla. A partir de
ese instrumental, el inventor moldeaba el misterioso liquido de la energia eléctrica y
con €l construia... algo. El motor de corriente alterna solo habia sido el primer
namero de su actuacion. La inmensa bobina de rayos que Paul habia visto en Nueva
York, el segundo. ;Podria tratarse el tercero de una bombilla eléctrica completamente
inédita? ¢ Tendria techo el numero de maravillas que Nikola Tesla seria capaz de dar
al mundo?

—Vengan a contemplar, sefior Cravath y sefiorita Agnes Huntington —dijo Tesla
—. Lo llamo sombragrafia.

Dirigio la atencion de sus invitados hacia la placa, que ya habia dejado de ser
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plateada y que ahora era casi toda de un negro muy oscuro y en cuyo centro se
delineaban espectrales formas plateadas. Paul necesit6 un momento para reconocer el
dibujo grabado en plata. Era un hueso.

—¢Eso es un...? —pregunt6 Agnes llegando a la misma conclusion.

—Es mi fémur —dijo Robert—. Esta dentro de mi pierna.

—Nikola —terci6 Erastus—, ;acaba de tomar una fotografia del interior de la
pierna de este hombre?

—No, no —contest6 Tesla—. Una fotografia no; es una sombragrafia. Registra
densidad de materia, no brillantez de iluminacion. En una sombragrafia aquello de
mayor densidad es lo mas iluminado. Aquello de ninguna es oscuro.

—c:Despega la piel —dijo Agnes— y revela la imagen del hueso que hay debajo?

—Exactamente —repuso el inventor.

Con calma, en secreto y en un laboratorio improvisado y subterraneo, Tesla habia
formado un equipo con los aventajados hijos de los hombres libres del Sur para
alumbrar maravillas mas extrafias que nada de cuanto Edison y sus adinerados pares
se habian atrevido a sofar. En su momento, Paul habia pensado que Thomas Edison
era el mas estadounidense de los hombres de su generacion. Ahora, sin embargo, al
contemplar la mesa de trabajo alrededor de la cual Tesla y sus alumnos
inspeccionaban la placa oscurecida, descubrié otros Estados Unidos, nacidos en un
pueblo serbio muy pobre y en los campos de algodon del oeste de Tennessee. Si los
primeros Estados Unidos habian sido brillantes, estos eran ingeniosos. A lo que los
primeros no habian inventado, los segundos conseguirian darle forma. Lo que Wall
Street no financiaria seria construido en un s6tano de Nashville. Aquello era lo que
temian hombres como Edison o Morgan. Pese a sus talonarios y su habilidad para
comprar y vender lugares como el Fisk con una mera firma, no eran capaces de
conciliar el suefio en sus reductos de la Quinta Avenida. Se servian de sus abogados
para arrasar con sitios como este. Tenian sus patentes, pruebas de su preeminencia
redactadas con sumo cuidado. Tesla y sus estudiantes solo tenian su inventiva. En los
rostros de Robert, Jason y el resto, Paul pudo ver que aquellos hombres no iban detras
de dinero, ni de prestigio social, ni de algun otro logro de naturaleza abstracta.
Aquellos hombres construian cosas porque eran inteligentes. Entusiastas, precoces y
curiosos. Paul queria vivir para siempre en unos Estados Unidos donde Thomas
Edison tuviera miedo de un chico listo que trabajaba en un sétano, cuyo padre habria
recolectado suficiente algodon para que su hijo pudiera recolectar voltios.

—¢Duele? —Ile pregunt6 Erastus a Robert.

De forma instintiva, el estudiante se mir6 la pierna y la movid.

—~Creo que no.

—FEstas muy bien —dijo Tesla—. Han sido testigos de la operacion de la
maquina. El sefior Wilhelm Roentgen se sentira agradeciendo.

—Eso es lo que queria hablar con usted —dijo Paul—. Ha recuperado la salud, la
memoria y su genio. No tengo palabras para expresarle lo feliz que me siento al
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comprobarlo. Esta maquina... o cualquiera de las que hay por las paredes, ses una
lampara incandescente?

Tesla mir6 a Paul como si en realidad fueran sus palabras en buena medida las
indescifrables.

—¢Por qué es que tendrian que ser lamparas?

—Una bombilla eléctrica disefiada para sacar el maximo partido a la corriente
alterna —le explicé Paul—. Que claramente no infrinja la patente de Edison. Eso es
lo que Westinghouse necesita para sobrevivir a la demanda. Usted y el equipo de
Westinghouse estuvieron trabajando para construirla. ;El dispositivo que ha creado
puede ayudar a este respecto?

Tesla estuvo mas cerca de reir de lo que jamas habia visto Paul.

—Ay, sefior Paul Cravath. Se lo he dicho. ;A quién le esta importando la bombilla
eléctrica? Ya las tenemos. Pero esto, lo que he construido... El sefior Wilhelm
Roentgen lo llama «rayo X», pero a mi me esta gustando mas lo acertado de
«sombragrafia». Le he enviado los disefios para que pueda construir estas maquinas.
Esto es una cosa nueva. Es una maravilla.

—¢Y a quién demonios le servira este «rayo X»? —inquirio Paul.

Si habia un solo hombre en el planeta capaz de salvar la carrera de Paul, de
garantizar su sustento, ese era Tesla. Y no lo haria. O no podia. Quiza a ojos del
inventor ni siquiera hubiera diferencia. Paul se preocupaba por Tesla. ; Alguna vez
este se preocuparia por €1? No lo tenia claro. Aquel hombre no estaba dispuesto a
poner su mente al servicio de algo que no fueran sus suefios, ni siquiera con el
objetivo de salvar a los tinicos amigos que tenia en el mundo.

Tesla advirti6 la expresion de derrota de Paul.

—:Qué es lo que es un problema, sefior Paul Cravath?

—Paul esta perdiendo la demanda, Nikola —tercio Agnes—. Teme que Thomas
Edison gane.

Tesla asintié de forma comprensiva.

—Yo también tengo tristeza hacia eso.

Paul se dio cuenta de que Tesla no estaba al corriente de muchos de los hechos
acaecidos. Empezé a hablar deprisa; quiza aquella fuera la tinica oportunidad que
tendria de hacerle entender a Tesla lo importante que era su trabajo en la corriente
alterna. Paul le conto a los presentes todo lo sucedido en el ultimo afio, sin ahorrarles
los detalles mas desagradables. jAl diablo la confidencialidad! Su cliente no tenia
nada que ocultar. Desde sus asientos, los estudiantes seguian cautivados su relato.
Aquella historia no tenia desperdicio.

Paul se fij6 en la cara de su padre cuando cont6 lo de la bancarrota inminente:
apenas reacciono. Erastus no mostro la solidaridad que su hijo habia imaginado, pero
tampoco la compasion que temia.

Una vez hubo concluido su relato, Paul se quedé de pie, apesadumbrado, en el
centro del laboratorio. ¢ Qué podia decirle nadie?
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—Mmm... —dijo Robert.

Paul se volvio sorprendido.

—Robert —tercid Erastus—, si tiene algo que afiadir, deberia hacerlo.

Robert mir6 al director de su universidad, luego a Paul y finalmente a Tesla.

—Bueno, es que... —empez0 a decir el estudiante con nerviosismo—. El sefior
Tesla nos explica que existen dos tipos de problemas ahi fuera. Por un lado, estan los
problemas con los que la gente ha batallado desde siempre, consiguiendo o no
solucionarlos. Son los problemas conocidos. Por el otro, estan los que a nadie se le ha
ocurrido nunca abordar. Los problemas nuevos. Territorio inexplorado. Los
problemas desconocidos.

—Es mas elocuentemente cuando lo digo yo —afiadié Tesla—, pero el sefior
Robert Miles lleva razén. —Asintiéo mirando a Robert para mostrarle su conformidad.

Paul pensé que, de algin modo y contra todo prondstico, Nikola Tesla habia
acabado revelandose como un buen maestro.

—¢Y bien? —dijo Paul.

—Me refiero, sefior, y con esto no pretendo decirle como debe hacer su trabajo, a
que cuando nos enfrentamos a un problema, lo primero que nos pide el sefior Tesla es
que lo categoricemos. Debemos determinar si es conocido o desconocido. ;Ha hecho
lo mismo con el suyo?

—Me imagino que vencer a Edison —repuso Paul— es un problema desconocido
ya que nunca nadie ha... —Paul se interrumpié—. No, esperen —prosiguio—.
Edison si que ha sido vencido. El mismo me lo cont6 cuando requeri que declarara.

—Bueno —tercio Robert—, si ese es el tipo de problema que intenta resolver,
entonces como primer paso quiza deberia acudir a alguien que ya lo haya resuelto.

—Solo hay una persona que se haya enfrentado a Thomas Edison y haya salido
victoriosa —dijo Paul—. ;Y me esta sugiriendo que tal vez esa persona tenga algun
consejo util que darme?

Agnes sonri6. Ya sabia a quién se referia Paul.

—Su epifania es agradable —dijo Tesla.

—Y bien —dijo Erastus—, ;de quién se trata?

Paul se lo dijo. ; Como era posible que no hubiera caido antes?

—¢Como te pondras en contacto con €l? —pregunt6 Erastus.

—Creo que lo llamaré por teléfono —dijo Paul—. A fin de cuentas, lo invento él.
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56

Este ha sido uno de mis mantras:
concentraciébn y simplicidad. Lo simple
puede resultar mas dificil que lo complejo.
Debes trabajar duro para conseguir un
pensamiento limpio, para simplificarlo. Al
final, sin embargo, merece la pena,
porque una vez llegas alli, puedes mover
montanas.

Steve Jobs.

Al final resulté que Alexander Graham Bell no tenia teléfono.

Catorce afios atras, habia patentado un «aparato para transmitir palabras y otros
sonidos telegraficamente». Una docena de otros inventores, con Thomas Edison a la
cabeza, habia trabajado en proyectos similares para un telégrafo capaz de transmitir la
voz humana. Los usos y las aplicaciones derivados de ello prometian ser muy
lucrativos. Bell se habia adelantado a todos sus rivales, solicitando una patente
apenas horas antes que Elisha Gray hiciera lo propio con una propuesta casi idéntica
y semanas por delante de que lo hiciera Edison. Las demandas judiciales estaban
todavia en curso, pero por el momento todas las sentencias habian fallado en su favor.
La patente de su teléfono estaba blindada.

El invento, claramente entre los mas famosos del planeta, lo habia convertido en
el inventor mas importante de su tiempo. De todas formas, y para sorpresa maytscula
de la comunidad cientifica, Bell decidi6 no fabricar los aparatos él mismo, ni
comercializarlos. En cambio, designé a un pariente lejano para dirigir la empresa que
llevaba su nombre. Bell y su mujer poseian la mayoria de las acciones de la Bell
Telephone, pero él se negd rotundamente a implicarse en el negocio. Una vez las
acciones comenzaron a arrojar beneficios millonarios con periodicidad anual, Bell se
instal6 con su familia en una remota peninsula de Canada.

Alexander Graham Bell habia derrotado a Thomas Edison en su propio juego y
luego se esfumo.

Paul y Agnes necesitaron una semana para, desde los campos polvorientos de
Nashville, llegar a un placido puerto en un lago helado propiedad de Bell. Antes de
partir, Agnes le envio a Henry Jayne una nota en la que le comunicaba que emprendia
un viaje de ultima hora con su madre. A su madre le envio una nota en la que le
comunicaba que planeaba quedarse una semana mas en Nashville. Paul sefial6 que
era de esperar que Fannie reaccionara de forma airada, pero Agnes se limito a
encogerse de hombros: de todas formas, ella ya no estaria alli para recibir su
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respuesta.

—¢Qué puede hacer? Me gritara cuando regrese a casa. Nos enfrascaremos en
una gran pelea. Estoy segura que me tendra en cerrada hasta el dia de mi boda. Pero
antes de que llegue eso, al menos habré hecho esto.

El trayecto de casi mil ochocientas millas hasta Canada discurri6 de forma
placentera. Alegremente incluso. Paul consiguié reunir valor suficiente para
preguntar por el compromiso de Agnes. Repasaron rapidamente los detalles mas
dolorosos. La boda no se celebraria hasta el préximo julio. Organizaria requeria de
cierto tiempo. Todo Nueva York, por no mencionar Filadelfia, acudiria. Todos menos
él, dio por sentado Paul.

Superado aquel momento incomodo, Paul y Agnes compartieron tren durante seis
dias. Aquel tren se convirtié en su mundo; un filamento resplandeciente encerrado en
un vacio. Lejos de los ambientes sociales de Nueva York, podian ser ellos mismos.
Paul no era un joven abogado abriéndose camino. Agnes no era la chanteuse de éxito
de la Metropolitan Opera. No eran mas que un chico bueno y fortachén de Tennessee
y una chica ingeniosa y ocurrente de Kalamazoo. Dado cuanto estaba ocurriendo a su
alrededor, lo cierto es que resultaba... divertido.

Entablaron amistad con una pareja que acababa de casarse al otro lado de la
frontera. Cuando la novia sefialo el anillo de Agnes y pregunt6 por los detalles de su
proximo enlace, Paul se dio cuenta de que aquel viaje casi era una luna de miel.
Antes de que él pudiera sacarlos de su error, Agnes respondid: «jEn septiembre!».
Paul se sorprendié sumandose a la mentira. Juntos urdieron la historia completa de
sus vidas; nombres, fechas, un romance ficticio a punto de culminar en una boda
imaginaria. «Alice Bone» y «Peter Sheldon», naturales de Tennessee, eran herederos
de una fortuna amasada gracias a la mineria que se dirigian a visitar a unos parientes
lejanos de Canada. Los cuatro jugaron al bridge hasta bien entrada la noche.

A Paul no le paso por alto la ironia de que en aquel tren, adoptando una identidad
falsa, se sintiera mas él mismo. A Agnes parecia ocurrirle lo mismo. Agnes Gouge
fingia ser Agnes Huntington fingiendo ser Alice Boone. Paul fingia ser alguien a
quien le estaba permitido amarla. Eran el rey y la reina del vagon restaurante de
primera clase.

Pero no era una luna de miel propiamente dicha. Todas las noches se retiraban a
sus respectivos coches cama. No era un adultero, se repetia Paul. Mientras rodeaban
el nevado golfo de Maine, no se robaron ni un solo beso. Las yemas de sus dedos ni
siquiera se rozaron en los seis dias de viaje. La unica ocasion en que Paul sintio el
calido tacto de la piel de Agnes fue en la seguridad que procuraban los suefios.

Estos fueron de lo mas vividos.

Dado que Westinghouse conocia a Bell por haber coincidido de forma casual en
diversas conferencias sobre ingenieria, le mand6 un telegrama de presentacion. Bell
respondio que al vivir tan apartado pocas veces recibia visitas, asi que seria un placer
gozar de compafila tan inteligente a la hora del almuerzo. Paul se dijo que
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dificilmente volveria a recorrer semejante distancia para tomarse unos sandwiches de
salmon y beberse una taza de té.

Bell y su mujer, Mabel, vivian en una hacienda de seiscientos acres en la isla de
Cape Breton, Nueva Escocia. Enclavada en la orilla afiil de Bras d’Or Lake, la
hacienda ocupaba su propia peninsula privada. El sefior Bell y Mabel la habian
bautizado Beinn Bhreagh, que en gaélico significaba «bella montafia», en referencia a
las laderas que se elevaban justo al cruzar el puerto, a cuya sombra yacia su aislado
reino. El carruaje que transportaba a Paul y Agnes ascendi6 por una frondosa colina,
dejando a sus espaldas el lago azul cielo y las formaciones de piedra rojiza. De
repente, el contorno del hogar de Bell se hizo de visible. Calificarlo de «palaciego»
no seria quedarse corto, sino en un error de percepcion. Mas que una casa, parecia
una pequeia ciudad.

La propiedad de los Bell consistia en un conjunto de edificios entrelazados. En el
centro del complejo se alzaba una mansion de tres plantas rodeada de cobertizos,
cabafias, casetas para botes, almacenes, laboratorios y casitas para el servicio. En la
espesa maleza se habian practicado senderos que conectaban unas estructuras con
otras. Algunos edificios incluso estaban unidos por pasadizos cubiertos para ir de
unos a otros durante las nevadas del invierno. El estilo ristico de la hacienda, basado
en la madera oscura, creaba la sensacion de que todo en ella hubiera nacido del
mismo bosque inmenso que lo envolvia, lo que contrastaba con su tamafio. Alexander
y Mabel Bell estaban fuera, aguardando la llegada de sus invitados. Mientras Paul y
Agnes estrechaban las manos de sus anfitriones, una fila de sirvientes cogio el
equipaje de los viajeros y lo metio en la casa.

—Dios santo —dijo el sefior Bell—. George ya me advirtio que era usted joven,
pero no me dijo que seguia en pafales.

Bell era voluminoso, casi tan alto como Paul. Aunque solo tenia cuarenta y dos
afios, parecia mas viejo, efecto que se veia agudizado por una barba con grandes
patillas, blanca y de cuatro pulgadas. Aunque seguramente fuera mucho mas rico que
el resto de inventores que Paul habia conocido, vestia unos pantalones de trabajo
anchos y remetidos en unas botas gastadas. Su chaleco no iba a juego con el abrigo y
en vez de corbata lucia un sencillo pafiuelo al cuello. Mabel llevaba el pelo gris
recogido en una coleta de colegiala. Su abrigo beige estaba pensado para abrigar y no
para estar a la moda, y su vestido corriente de lino parecia que no hubiera sido
zurcido en una década.

—Usted debe ser la famosa sefiorita Huntington —dijo Bell, besandole la mano
que Agnes le habia tendido—. Lamento no haber tenido ocasién de verla en un
escenario, pero ahora si que deberemos esforzarnos por visitar Nueva York con mas
frecuencia.

—NMe siento halagada —contesté Agnes—. Pero si puede conseguirme un piano,
les ahorraré el billete de tren.

Dedicaron la siguiente hora a conversar agradablemente. Mientras, Paul y Agnes
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daban sorbitos a sus tés en una de las numerosas salas de estar de la mansién, Mabel
habl6 de las actividades que realizaban en el lago, de como los nifios habian
aprendido a navegar y de los maravillosos picnics que organizaban en familia en las
colinas arboladas. El dia de Navidad permitian que los nifios descendieran con sus
trineos por el cabo y se deslizaran por el hielo. Cada afio Mabel los observaba con el
corazon en un pufio. El sefior Bell les describio el laboratorio que habia construido,
que se encontraba a unas yardas de alli, siguiendo el sendero de tierra. Entusiasmado,
les prometié a sus invitados que se lo ensefiaria después del almuerzo. Habia
trabajado en hidrodeslizadores, unas embarcaciones alimentadas con gasolina que se
deslizaban sobre la superficie del agua. También estaba ocupado con una maquina
voladora, un aparato con alas que amenazaba con transportar a sus pasajeros
centenares de pies por el aire. Habia intercambiado una correspondencia alentadora
con un par de disefiadores de bicicletas de Ohio que trabajaban en algo similar.
Aunque el proyecto de Bell no se hallaba tan avanzado, con las primeras pruebas
habian conseguido resultados muy prometedores.

Como no podia ser de otro modo, apareci6 un piano. Con Mabel como
acompaiiante, Agnes cant6 «You’ll Miss Lots of Fun When You’re Married». La
anfitriona incurri6 en algunos errores y se oyeron acordes menores no buscados.
Agnes los disimulé con una sonrisa y subiendo la armonia, demostrando asi que sus
habilidades musicales eran capaces de compensar las carencias de su compaiiera. Las
risas no cesaron en el salon moteado por el sol.

Paul esper6 a que todos hubieran apurado el té, para abordar el asunto que los
habia llevado hasta alli.

—ILa elegancia de su hogar, sefior Bell, sin duda esta en sintonia con el hecho de
que usted sea el unico hombre en este mundo capaz de afirmar que ha vencido a
Thomas Edison.

—Aprovecharé la ocasion para ver como va el salméon —dijo Mabel
levantandose.

—No, no —dijo Paul—. Por favor. No hace falta que nos deje. Es solo que nos
encontramos en apuros y hemos acudido a ustedes en busca de consejo.

—Bien, en ese caso espero que encuentren lo que han venido a buscar —repuso
ella—. Por mi parte, sin embargo, no me trasladé a Canada para dedicar un minuto
mas de mi vida a hablar de Thomas Edison.

Bell mir6 a su mujer mientras se alejaba. Cuando cerrd la puerta de madera tras
de si, en el rostro del inventor aflor6 una tierna sonrisa.

—Esta exagerando —dijo una vez a solas con Paul y Agnes—. Por desgracia, aun
tiene que dedicar mas de unos pocos minutos de su vida a hablar de Thomas Edison,
aunque procuro mantenerla al margen.

— A qué se refiere? —preguntd Agnes.

—¢:Cuantas veces creen que me ha demandado el Mago de Menlo Park?

—Al sefior Westinghouse lo ha demandado trescientas doce —dijo Paul—. No
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creo que usted haya afrontado un ataque menor.

—Mis abogados las contaron por mi en una carta —explicé Bell—. En la dltima
década y media, Edison, Elisha Gray y sus amigos de la Western Union me han
demandado mas de seiscientas veces por ese estipido asunto del teléfono.

Paul y Agnes quedaron impresionados por aquella cifra insensata.

—¢Han probado alguno? —pregunt6 Bell.

—¢Un qué? —replico Paul.

—Un teléfono, claro.

—Yo todavia no.

—Yo si —dijo Agnes—. Fue muy emocionante.

—FEl encanto se desvanece enseguida —dijo Bell—. Son horribles. Arman un
escandalo infernal. Una vez lo conectas, el dichoso timbre no deja de sonar. Por eso
no dispongo de uno en casa. La que se ha montado por algo tan molesto. ;Saben que
tengo una residencia en Washington solo para responder a las demandas? Las
sesiones del Tribunal Supremo se celebran en otofio, de modo que los abogados
requieren mi presencia alli unos meses al afio, para que testifique en persona mientras
Edison y sus compinches intentan manchar mi reputacion.

—Washington esta precioso en otofio —tercidé Agnes.

—Cuando voy, casi nunca salgo de los tribunales. Llevo a cabo mi peregrinaje
anual, alzo la mano derecha, les cuento a todos por enésima vez la soporifera historia
de la primera llamada telefénica. «Sefior Watson, venga aqui». Como muchas de las
futuras conversaciones telefénicas, fue menos interesante de lo que habria esperado.
Expongo mi historia y el tribunal dictamina una y otra vez que mi patente es valida.
Edison y sus muchachos regresan a Nueva York, donde se retiran en las sombras
hasta que encuentran un nuevo motivo para demandarme.

—Usted ha ganado todas y cada una de esas seiscientas demandas —dijo Paul—.
Es extraordinario.

—Ayuda que sea verdad que inventara la cosa —repuso Bell—. Aunque no
siempre ocurra asi. Pero, gracias a los abogados, en esto se ha convertido la practica
de inventar en Estados Unidos. Los tribunales son los nuevos laboratorios.

—Y usted prefiere los antiguos.

—Si ha acudido aqui en busca de consejo, amigo mio, le daré el mejor que tengo:
abandone el barco ahora que puede.

Eso no era lo que Paul queria oir. Bell podia ser mayor y sentirse a gusto con su
jubilacion, pero no era el caso de Paul.

—La Westinghouse Electric esta a punto de entrar en bancarrota —confes6 Paul
—. Edison ganara las demandas de la bombilla eléctrica. Seguro que no esta
diciéndome que, de hallarse en mi situacion, dejaria que Edison se saliera con la suya.

—No. Estoy diciéndole que, de hallarme en su situacion, hace mucho que habria
dejado que se saliera con la suya. —Bell se levanto y se acerco a los altos ventanales
para estirar las piernas. Por un instante contemplo los arces. Luego prosiguio—: ;Por
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qué cree estar luchando?

—Luchamos por el futuro de esta nacion —respondio Paul.

—No es cierto —dijo Bell en voz baja—. Estan luchando por dinero. O por
honor, que es peor.

—¢Por qué lucha usted? —pregunt6 Agnes—. No ha permitido que Edison le
robara sus patentes.

Bell se volvié hacia Agnes.

—¢Qué cree usted, sefiorita Huntington? ;Por qué motivo acudo a Washington
cada otofno?

Agnes creyo percibir algo en su mirada. Algo silencioso y tierno circulo entre
ellos en una frecuencia inaccesible para Paul.

Agnes sonrio.

—Por ella. Por Mabel.

—Y por mis chicas —afadié Bell—. Pero no controlo la empresa. No he
solicitado nuevas patentes. Defender las regalias que me corresponden ya es
suficiente problema para toda una vida. ;Desea amasar una fortuna, sefior Cravath?
Ya lo ha conseguido. Es el abogado del George Westinghouse y atin no ha cumplido
los treinta. Y tiene a su lado a una mujer que, permitame que se lo diga, es tan
adorable, encantadora e inteligente que cualquier hombre de su edad desearia casarse
con ella. No parece que le vaya tan mal.

Paul se ruborizo. Penso en sacar a Bell de su error pero, para su sorpresa, Agnes
lo disuadi6 con un gesto rapido.

—FEn el laboratorio que tengo aqui —continu6 Bell— puedo trabajar en el
problema que se me antoje. Puedo manipular cualquier artilugio que me venga en
gana. Me hallo a salvo de las miserias de la opinion publica, que tantos dolores de
cabeza le causan a Thomas Edison. Me hallo a salvo de las arduas complicaciones de
fabricar algo, que tanto agobian a George Westinghouse. Eso si es una victoria. Estar
tranquilo en tu laboratorio creando. Asi empezamos todos. Sin embargo, por algin
motivo lo olvidamos. ;Cuando? Desde el momento en que dedicamos nuestras
energias en pelearnos por dirimir quién de nosotros fue el primero en haca circular
qué tipo de corriente por qué tipo de cable. ;A quién le importa eso? —Se volvid
hacia Paul y prosigui6—: El futuro por el que estan luchando pertenece a los que
amasan fortunas. No a los inventores. Deje que los primeros se dirijan de cabeza al
infierno que se han buscado. E invite a los segundos a unirseme aqui, donde solo
importa el genio y solo florecen maravillas.

Con estas palabras, Alexander Graham Bell se revel6 como el hombre mas
honesto con el que se habia cruzado Paul en afios.

—Usted es una de las personas mas inteligentes del mundo, sefior Bell. No me
diga que cree que voy a darme por vencido.

Bell se rio.

—No, sefior Cravath, no lo creo. —Mir6 de nuevo por la ventana, donde unos
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arces majestuosos se extendian a lo largo de varias millas. Parecia sumido en una
serie de pensamientos que Paul sabia que jamas podria entender—. Lo odia de veras,
¢éno es cierto?

—¢Usted no?

—Yo le tengo lastima... Hoy es usted incapaz de comprender por qué lo hago,
tampoco mafiana lo comprendera. Pero cuando lo entienda..., bueno, le agradeceria
que recordara que se lo adverti. Voy a contarle lo que quiere saber. Voy a contarle
como vencer a Thomas Edison. Y creo que tendra éxito. Eso si, por favor, recuerde
bien lo que voy a decirle. No lo haré por usted; lo haré por él.
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En  ocasiones dejamos escapar  una
oportunidad porque aparece vestida con un
peto y parece que va a costamos trabajo.

Thomas Edison.

—Yo no venci a Edison —continu6 Bell—. El muy tonto lo hizo todo solo. Yo
unicamente fui lo bastante astuto para dejar que lo hiciera.

—¢ A qué se refiere?

—EIl mayor enemigo al que jamas se enfrentara Thomas Edison es Thomas
Edison. Y después de tanto tiempo, sigue sin aprender la leccion.

—Esta siendo usted tremendamente criptico.

—¢Alguna vez ha leido ese periddico, el Wall Street Journal?

—Si —respondio Paul.

—Una basura, sin duda, pero un amigo que vino a verme la semana pasada me
trajo una pila de ejemplares. Toda la informacién que necesita para ganar a Edison se
encuentra en cualquiera de ellos.

—Las cotizaciones de las acciones de Edison? Estan mas altas que nunca. No sé
como nos seria de ayuda.

—Las cotizaciones de Edison se valoran al alza —terci6 Agnes—, porque todo el
mundo piensa que ganara a Westinghouse.

—Prosiga —dijo Bell.

—FEse convencimiento es el origen primordial de su valor —aventur6 Agnes.

Bell sonrio.

—Honestamente, su prometida tiene mas talento para los negocios que usted.

Paul paso por alto el comentario.

—:Esta sugiriendo que difundamos rumores? ;Para hundir el valor de sus
acciones?

—No necesitan mentir. La verdad ya es bastante nociva.

—¢:Y la verdad es..."?

—Veamos —dijo Bell—. Me han preguntado como consegui vencerle. Resultd
sumamente sencillo. Inventé el dichoso artilugio antes que él. Fui rapido. El, lento.
Esto es lo que, a dia de hoy, sigue atormentandolo. No es que yo fuera mejor inventor
que él. La cuestion fue que Edison estaba tan obsesionado con resolver otro
problema, que ni siquiera se percat6 de que la solucion del teléfono estaba delante de
sus ojos. El telégrafo lo tenia absorbido; ya por entonces hacia una década que
trabajaba en él. Al principio habia dedicado algun esfuerzo al teléfono, pero lo
consider6 una distraccion. ¢Por qué debia perder el tiempo con una ridicula maquina
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para hablar cuando sus lineas de telégrafo no dejaban de mejorar? Lo cierto es que se
le ocurrio la idea del teléfono al mismo tiempo que yo, ¢lo sabian? No es ningun
secreto. Y eso atormentara al pobre hombre hasta el fin de sus dias. Tuvimos la idea a
la vez, pero fui yo quien la patenté. Y la ley es la ley. Creo que esto quiza explique
por qué ha atacado con tanta safla a Westinghouse. Quiza se jurara no volver a
cometer jamas el mismo error.

—Ya he demostrado que minti6 al solicitar la patente de la bombilla
incandescente —dijo Paul—. No sirvié de nada.

—No. Eso no es lo que el sefior Bell intenta explicarle —terci6 Agnes.

—Correcto —dijo Bell.

—Lo que dice —prosiguio Agnes— es que Edison es una persona obsesiva. Igual
que alguien que yo me sé. Y esa es su debilidad. Se centra tanto en uno de los frentes
de ataque, que se olvida por completo del otro.

—Chica lista —dijo Bell.

—¢:Un contrasaliente? —preguntd Agnes, y Bell se rio con aprobacion.

—¢Un qué? —pregunto6 Paul, confuso.

—A veces un ejército crea de forma intencionada un contrasaliente en su linea
mas avanzada —aclar6 Agnes—. Un punto de una debilidad tan obvia que el
enemigo se aprovecha de él. ;Conoce la historia militar?

—:Como es que usted la conoce tanto? —pregunto Paul.

—Tiempo atras entablé amistad con un general. En Londres. En todo caso, ¢cual
es la debilidad mas obvia de Westinghouse? ;Qué contrasaliente de los suyos ha
obsesionado a Edison?

Paul trato de apartar de su mente a aquel general del pasado de Agnes.

—Me imagino —dijo Bell— que el sefior Cravath estara mas al corriente que
nadie en este mundo de la obsesion mas recalcitrante de Thomas Edison.

—iLa demanda! —exclamd Agnes—. Paul, usted lleva meses repitiendo que esta
demanda esta costando una fortuna a Westinghouse.

—Si...

—:Cree que a Edison le esta resultando menos costosa?

Al entender por fin lo que Bell y Agnes querian decir, Paul empez6 a sonreir.

—Edison se ha volcado tanto en ganar la guerra de la patente —dijo Paul—, que
ha olvidado que también necesita ganar la corporativa. De hecho, la Edison General
Electric... no da beneficios. Con tal de derrotar a Westinghouse, esta llevandola a los
nameros rojos. Ha bajado tanto los precios que apenas subsiste. Ha dilapidado una
fortuna en costes legales, y no creo que sus abogados tengan la gentileza de aplazar
sus honorarios.

—c:Ha aplazado usted sus honorarios legales? —pregunt6 Bell—. Recuérdeme
que le contrate la proxima vez que Edison me demande.

—Tarde o temprano, los accionistas de Edison repararan en la falta de beneficios
—dijo Paul—, y no les complacera en absoluto.
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—La pregunta que debe formularse es: ;quién es el mayor accionista de la Edison
General Electric, aparte del propio Edison? —dijo Bell.

Tanto Paul como Agnes sabian la respuesta.

—El sesenta por ciento —dijo Agnes en voz muy baja—. No es facil tener mucho
mas.

Paul guardo silencio mientras ataba cabos.

—Tengo la impresion de que en estos momentos esta tomando forma un plan —
sugirio Bell, que gustaba de provocar a sus jovenes invitados.

Paul se levanto de un salto.

—Ya sé como ganaremos —dijo.

—Parece que te... divierta —dijo Agnes.

—Bueno, lo cierto es que tiene su gracia —repuso él—. Resulta que, de manera
harto fortuita, puede que usted sea la inica persona en el mundo capaz de ayudarme a
conseguirlo.
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TERCERA PARTE

Soluciones

Contrariamente a la creencia popular, la
tecnologia no es el resultado de una serie
de busquedas de «la mejor solucién» a un
problema. [...] En cambio, [...] los que la
gjercen (se enfrentan a) asuntos
irresolubles, (cometen) equivocaciones e
(incurren en) controversias y fracasos.
Crean nuevos problemas a medida que
resuelven los viejos.

Thomas Hughes,
American Génesis.
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No puedes unir los puntos mirando hacia
delante; solo puede unirlos mirando hacia
atras. De manera que debes confiar en
que, de alguna manera, los puntos se
uniran en tu futuro. Debes confiar en
algo, en tu instinto, destino, wvida, karma,
lo que sea. Esta forma de pensar jamas
me ha fallado y ha sido determinante en
mi wvida.

Steve Jobs.

Era justo calificar la fiesta de Afio Nuevo en la Metropolitan Opera House como la
segunda mas exclusiva del planeta. La primera era sin discusion la gala veraniega
organizada por la esposa del sefior Jacob Astor. Esta excelsa celebracion estaba
limitada a cuatrocientos invitados, que cada julio, durante una noche sudorosa y
embriagadora, abarrotaban la hacienda que los Astor poseian en Newport. La sefiora
Astor se encargaba personalmente de confeccionar la lista de invitados y todas las
invitaciones que salian de su casa llevaban el sello que ella misma habia estampado
con ademan florido en el sobre. Llegado junio, la alta sociedad neoyorquina se
acercaba con nerviosismo a las mesitas donde se depositaba el correo a la espera de
descubrir el reconocible sello entre los sobres recibidos en el dia. The Times y The
World informaban puntualmente de los nombres y titulos de los invitados. Y era una
tradicion que Harper’s publicara una cronica a pagina entera de la velada, donde un
dibujo al carboncillo retrataba la densisima concentracion de glamour procedente de
la ciudad.

El Afio Nuevo en la Metropolitan Opera House convocaba a casi el doble de
personas, lo que forzosamente reducia a la mitad el glamour de la fiesta. La lista de
invitados alcanzaba el millar e incluia a mas gente bien y estirada que lo habitual para
ese tipo de eventos. También asistian politicos groseros, bailarines europeos recién
llegados para inaugurar la temporada y mujeres jovenes de tal belleza que nadie
habria sospechado que solo poseian una mansion en el West Side y un dadivoso tio en
Union Square. Por una noche, artistas, magnates del ferrocarril y duques ingleses se
mezclaban con jubilo. Los personajes importantes de Nueva York chocaban unos
contra otros igual que las siseantes burbujas dentro de sus copas de champan. No era
casualidad que la sefiora Astor también se encargara de organizar esta segunda gala,
lo que no se debia tanto a su implicacion personal con la Met, sino a su conviccion de
que ninguna fiesta de relevancia podia celebrarse en Manhattan sin que ella estuviera

www.lectulandia.com - Pagina 235



al frente. El monopolio que ejercia sobre la escena social de Manhattan era mas
férreo que el de su marido sobre el carbon estadounidense.

Pero si la fiesta anual de la Met no podia compararse en cuanto a exclusividad a
la de la sefiora Astor, tal carencia quedaba ampliamente compensada por lo ingenioso
de las galas que se lucian.

Mientras que la fiesta de julio simbolizaba la formalidad de la etiqueta, con el
blanco y el negro como estrictos codigos de vestimenta, la de Afio Nuevo era un arco
iris sobre una deslumbrante pila de oro. Por supuesto, los hombres llevaban pajaritas
blancas y trajes oscuros como requeria la ocasion, pero a ellas se les permitia —se las
animaba— a mostrar qué se podia hacer con un metro de seda y un poco de muselina
primorosamente cosida. L.os diamantes colgaban de cualquier extremidad que las
mujeres dejaran al descubierto.

Paul se hallaba al corriente de todo esto exclusivamente gracias a los periodicos y
las revistas. Mientras aguardaba temblando en el callejon trasero de la calle Treinta y
nueve, a las diez y cuarenta y cinco minutos de la noche, lo que estuviera ocurriendo
en la fiesta solo podia imaginarselo. A 1889 le quedaba poco mas de una hora. El
ajetreo de la fiesta llegaba hasta la calle. Paul estaba muerto del frio.

Llevaba casi una hora esperando en aquel callejon. De hecho, Agnes era lo unico
que se interponia entre €l y la hipotermia. Ella era asimismo lo unico que se
interponia entre la Westinghouse Electric Company y la bancarrota. Paul necesitaba
colarse en esa fiesta. La esperaria todo el tiempo que hiciera falta, con independencia
de si los tobillos se le acababan ennegreciendo por congelacion.

De repente, la puerta metalica se abrié con un chirrido y Agnes aparecié bafiada
en una luz anaranjada. Lucia con naturalidad un vestido de un amarillo radiante,
elegante y con gusto, y confeccionado con mayor delicadeza de lo que parecia.

—Madre mia, aqui fuera hace un frio terrible —dijo Agnes—. Vamos, entre.

Cerrando la puerta tras de si, condujo a Paul por un laberinto de serpenteantes
pasadizos. El llevaba un afio sin pisar la Met, desde que Tesla se habia presentado en
el camerino de Agnes. Aun no habia asistido a una funcién de ella.

—¢Esta aqui? —pregunté Paul cuando al fin pudo mover los labios sin que le
dolieran.

—SI1. Pero tenemos un problema. Ha venido con un amigo.

—¢:Con quién?

—Con Thomas Edison.

Paul se detuvo.

—Maldita sea.

—Lo sé.

—:Edison estaba en la lista de invitados?

—¢Quién sabe? Si hubiera tenido acceso a ella, habria intentado meterlo a usted,
Paul. Es evidente que hemos tenido que optar por otros medios. Me imagino que a
Edison si lo autorizaron a usar la puerta principal.
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Eso dificultaria mucho los planes de Paul para la velada.

—¢Estan juntos?

—No todo el rato. Edison tiene muchos admiradores. Debe atender a muchos
grupitos, estrechar manos y contar patrafias. Usted deberia aprovechar un momento
en el que estén separados para actuar.

Echarse atras quedaba descartado.

Paul sigui6é a Agnes hacia la fastuosa fiesta donde se hallaba su objetivo.

Habian retirado las butacas del auditorio para que el millar de invitados pudiera
desplazarse a sus anchas por el parquet del inmenso salon abovedado. De los palcos
colgaban hileras de luces eléctricas que, en forma de parpadeantes telarafias, se
extendian hasta el escenario. Sobre el escenario, una orquesta de cuarenta musicos
interpretaba un animado vals. Los bailarines se bamboleaban adelante y atras, olas en
movimiento que impactaban contra las sélidas rocas de las conversaciones que
punteaban el parquet.

Paul era un pequefio remolcador surcando el mar embravecido de la multitud. Al
entrar con timidez en la pista de baile, casi lo tir6 al suelo una pareja borracha que iba
dando vueltas a lo loco.

—Vaya con cuidado —le aconsejo Agnes—. No podemos permitirnos una
escena.

Paul vio a Agnes avanzar deslizandose. Parecia un ave en vuelo sobre un mar
agitado. Pero no era ninguna gaviota. Ignoraba friamente las miradas de curiosidad
que le dirigian. Era un halcén.

—Por ahi —dijo Paul volviéndose.

A unos quince pies, Thomas Edison charlaba de manera amigable con unos
conocidos. El esmoquin producia el extrafio efecto de quitarle afios y llevaba torcida
la pajarita blanca. Era el unico componente de aquel corrillo que no sostenia una
bebida en la mano.

—¢:Sabe bailar el vals? —pregunté Agnes.

—iQue?

Con la mano izquierda, Agnes cogio la mano derecha de Paul y se la coloco a la
altura de su cintura; luego tomo la mano izquierda de él con su mano derecha. Acto
seguido, comenzd a dar vueltas.

A Paul le costd6 un momento comprender que Agnes estaba llevandolo a la pista
de baile con una triple vuelta. Intent6 recordar la ultima vez que habia bailado un
vals. Su perfume lo impregnaba todo, y por un instante sinti6 que ambos eran
transportados de vuelta a la casa de sus padres, a una calida noche de Tennessee.

—NMantenga el equilibrio —susurré Agnes—. Limitese a seguirme.

Giraron y giraron por la pista de baile, trazando orbitas alrededor del resto de
bailarines. El salon era una constelacion de las modas mas recientes. Al principio
Paul pisaba el suelo de madera pulida con excesiva fuerza, pero las manos de Agnes
fueron marcandole el ritmo hasta dar forma a sus movimientos.
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—Poco a poco —murmuré—. Rapido-rapido, lento. Asi, bien.

El trat6 de no marearse.

Agnes ya le habia comentado que no debia preocuparse por la presencia de Henry
Jayne, pues este se hallaba en Filadelfia atendiendo a un familiar enfermo. Para ser
una pareja tan consolidada pasaban muy poco tiempo juntos, sacaso era asi entre los
ricos? Paul creia que no soportaria estar en la misma habitacién que aquel hombre. Y
sin duda no deseaba que semejante encuentro se produjera mientras su mano
reposaba delicadamente en la cintura de Agnes.

Not6 la calida y acompasada respiracién ella en el cuello. Not6 que los musculos
de la espalda de Agnes se tensaban y relajaban siguiendo el ritmo del baile. Paul
sabia que él no estaba haciendo todo aquello solo por Westinghouse. No queria ganar
con el Unico objetivo de castigar a Edison. Necesitaba demostrar a Agnes que €l valia
tanto la pena como Henry Jayne.

—Tiene a Edison a treinta pies de su espalda —susurr6 Agnes—. Nuestro hombre
esta a diez pies, en direccion opuesta. Vamos.

Agnes le apret6 con fuerza las manos, guiandolo entre la multitud. Se acercaron a
un grupo formado por cinco hombres, todos con fracs negros e impecables camisas
de cuello blanco, enfrascados en una conversacién. Ninguno bajaba de los cincuenta
afos y todos lucian unas generosas cinturas, sefial de la buena vida. En el centro del
corro Paul vio a un hombre alto, el tinico que no tenia barba, aunque si un tupido
bigote castafio que daba una extrafia nota de color a su rostro. Su cabello, peinado con
raya en medio, era blanco como la tiza. Parecia que sus mejillas no se hubieran
tensado jamas en una sonrisa.

Era J. P. Morgan, el hombre al que buscaba.
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El capitalismo ha dado muy buen
resultado. Todo aquel que desee instalarse
en Corea del Norte queda invitado a
hacerlo.

Bill Gates.

El tema musical concluyé con un convincente acorde de violines. Los invitados
aplaudieron distraidamente; su gentileza era tan instintiva como la tos.

Agnes observaba al grupo de Morgan.

—Parecen bastante borrachos —susurr6 de forma conspirativa—. Aguarde aqui
—se zaf6é de Paul, y antes de que este pudiera abrir la boca, ya se habia alejado y
conseguido deslizarse en medio del corro—. jSefior Routledge! —exclamo con aire
admirativo dirigiéndose a uno de los socios de Morgan—. ;Cémo le fue por
Bruselas?

Paul la observé sumarse a la conversacion de los hombres. Era un zorro en un
gallinero. Paul oy0 sus risas estruendosas y detect6 una lucha de codos por ganar la
posicion que les permitiera impresionar a aquella mujer tan bella y rebosante de
alegria. Se mantuvo en silencio a un lado, sin que lo invitaran a sumarse al grupo y
esforzandose por oir con disimulo lo que se decia.

En menos de un minuto, Agnes habia maniobrado para que Morgan dejara de ser
el centro del grupo, con tal sutileza que no resulté en absoluto impertinente. Sin
embargo, el aislamiento del millonario resultaba incuestionable.

Paul entendio6 la jugada. Agnes aun lo habia impresionado mas. Morgan no estaba
acostumbrado a que no le hicieran caso; Paul empezo6 a percibir el aburrimiento en
sus gestos.

Morgan se aparto del grupo con un whisky en la mano. Cruzo6 la pista de baile;
Paul le pisaba los talones. Las personas que salian al paso del millonario le dirigian
gestos de la cabeza y sonrisas, pero ninguna de ellas dio muestras de interesarle.
Entré en el vestibulo de atras y cruzd la puerta que desembocaba en el bafio de
caballeros.

Paul esperd diez segundos antes de seguirlo dentro.

El bafio era espacioso. A un lado se alineaban los lavabos de marmol y al otro los
cubiculos de una serie de urinarios que, a buen seguro, dispondrian del novedoso
disefio de las cadenas para tirar agua. En la pared opuesta habia un divan que invitaba
al reposo. Morgan se estaba reclinando en él.

Dos hombres estaban de pie junto a los espejos. Se ajustaron las pajaritas
mientras Morgan se relajaba en el divan; con los ojos cerrados, parecia disfrutar de un
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breve y raro momento de descanso.

Paul se acerco a un espejo; se torcio el nudo de la pajarita y fingié que le costaba
recolocarsela. Se examind la raya del cabello para asegurarse de que no habia ningin
pelo rebelde.

Los dos hombres parecieron pensar que la charla que estaban manteniendo antes
de que J. P. Morgan apareciera debia proseguir en otro lugar y salieron dandose
palmaditas en la espalda, como para sellar su conspiracion. La puerta se cerrd tras
ellos. A Paul le habia llegado su oportunidad.

Se dirigié rapidamente a la puerta y corrio el pestillo.

Acababa de encerrarse con J. P. Morgan en el bafio de caballeros.

Al oir el tintineo metalico del pestillo, Morgan alz¢ la vista hacia Paul.

Paul tenia apenas unos minutos antes de que la ausencia de Morgan causara
extrafileza o de que la puerta cerrada despertara sospechas entre el personal del
servicio. Disponia de muy poco tiempo.

—Si su intencion es robarme —dijo Morgan sin moverse de su asiento—, debo
informarle de que mis bolsillos estan vacios.

La marcada indiferencia con que hablé era una prueba de que en esta vida pocas
cosas le asustaban. Seguro que entre los temores intimos que quiza albergara no se
incluia a un desconocido con pajarita que se le acercaba con maneras timidamente
amenazadoras en el transcurso de una velada. Con independencia de si la puerta
estaba o no cerrada, Paul no parecia preocuparle 1o mas minimo.

—Me llamo Paul Cravath.

—Muy bien.

—Soy uno de los socios de Carter, Hughes y Cravath.

—Sus padres deben de sentirse muy orgullosos.

—Soy el abogado principal de George Westinghouse en sus demandas contra
Thomas Edison.

—Ay, qué lastima. En ese caso tal vez no se sientan tan orgullosos. —Morgan se
levant6—. Su nombre me resultaba familiar. Ahora voy a marcharme.

Dio un paso hacia la puerta. Paul también dio uno al frente, haciendo evidente su
intencion de interponer su cuerpo entre Morgan y la salida.

—Tengo que hacerle una proposicion —dijo Paul.

—Y yo tengo un despacho —repuso Morgan.

—Es confidencial.

—Vaya, vaya.

—Thomas Edison esta costandole dinero.

—Usted esta costandome dinero. Ahi fuera tengo asuntos que atender.

Morgan dio otro paso hacia la puerta, pero Paul volvio a dejar claro que no
pensaba apartarse.

—Solia portar conmigo una pistola, ;sabe? —dijo Morgan—. Pienso reprender
severamente a mi equipo de seguridad por haberme convencido para que no la lleve.

www.lectulandia.com - Pagina 240



—La guerra entre Thomas Edison y George Westinghouse los arruinara a ambos.

—iY?

—Y dado que usted posee el sesenta por ciento de las acciones de la Edison
General Electric Company, me parece que su problema es mucho mayor que el mio.

—Déjeme sugerirle que su mayor problema ahora mismo es lo que mis amigos le
haran en cuanto salga de aqui.

—Usted y yo tenemos el mismo problema. Le propongo que nos unamos para
solucionarlo.

Morgan no dijo nada.

—Edison y Westinghouse estan enfrentados en un duelo a muerte por conseguir
sus respectivos pedazos de un pastel que solo tiene este tamafio. —Paul form6 un
pequefio circulo con los dedos—. Pero si trabajamos juntos podemos repartirnos de
forma equitativa los pedazos de un pastel asi de grande. —Paul triplic6 el tamafio del
circulo—. Una alianza entre ambas empresas (un acuerdo de licencias) libraria a los
consumidores de la carga de escoger entre nuestros productos en competencia.
Corriente alterna, corriente continua..., eso daria igual. Usted podria vender nuestra
corriente; nosotros podriamos vender sus bombillas. Todos saldriamos ganando.
Dejemos de poner el futuro de estas empresas en manos de los tribunales. O en
manos de las caprichosas opiniones de los periodicos y en los cambiantes vientos del
libre mercado. Devolvamos las decisiones importantes a las salas de juntas, que es el
lugar que les corresponde.

Morgan se meti6 las manos en los bolsillos y fruncié los labios.

—La rivalidad —argument6 Paul— no nos beneficia a ninguno. Un monopolio
amistoso, por otra parte...

Morgan sonri6. Paul hablaba su mismo idioma.

—Le van las artimanas.

—Le dijo la sartén al cazo.

—A mi no me van mucho, sefior Cravath. No sé qué habra oido decir sobre mi,
pero la realidad es mucho menos espectacular. ;Sabe a quién se le dan muy bien? A
Thomas. O a su amigo, el sefior Westinghouse. Yo no soy mas que un hombre de
negocios.

—EI de mayor éxito del planeta.

—Es lo que tenemos los hombres de negocios. En nada confiamos menos que en
el libre mercado.

Ahora le tocé sonreir a Paul.

—A bote pronto —dijo Morgan—, se me ocurren media docena de grandes
objeciones a su plan. Pero la mas insalvable salta a la vista.

—¢Cual es?

—Thomas Edison —dijo Morgan dandole un sorbo al whisky con expresion
pensativa—. No sé qué le habra contado a Westinghouse, y tampoco de qué seria
capaz de convencerlo con ese pico de oro, pero le aseguro que Thomas jamas se
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sumara a su plan.

—Lo sé —dijo Paul.

—~Qdia a Westinghouse.

—Lo sé.

—Mientras Thomas Edison siga al frente de la Edison General Electric Company,
no se llegara a ningun acuerdo con su cliente.

Paul se acerc6 a Morgan y os6 posar una mano sobre el hombre izquierdo del
magnate de la industria.

—¢Y quién ha dicho que Edison deba seguir al frente de su empresa?
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Yo solo invento algo y luego espero a que
el ser humano comprenda que necesita 1o
que he inventado.

BUCKMINSTER FULLER.

—c:Desea conocer la forma mas sencilla de amasar mil millones de dolares? —Ie
pregunté J. P. Morgan al dia siguiente, cuando se encontraban en el Museo
Metropolitano de Arte, rodeados de la coleccion de antigiiedades chipriotas.

—Me encantaria —respondi6 Paul.

Ambos hombres contemplaban las piezas de ceramica antigua que se extendian en
hileras antes ellos.

—Coja un penique. Manténgalo enterrado durante mil afios. Luego desentiérrelo.

Morgan sefnald las vasijas de un marron desvaido, los platos con grabados
intrincados y las jarras con manchas oscuras que se alineaban en las paredes de la
sala. El ala consagrada a Chipre estaba desierta, a excepcion de tales reliquias. Se oia
el eco de sus voces.

El museo se hallaba en construccién. La fachada que daba a la Quinta Avenida
estaba cubierta de andamios.

—:Le suena el nombre de Luigi di Cesnola? —pregunté Morgan.

—Me temo que no —dijo Paul.

—FEs de origen sardo, aunque vino aqui en los afios cincuenta. Combatié en la
guerra; la nuestra, no la suya. Bueno, creo que en la suya también, pero al principio.
Sin embargo, se hizo un nombre en la nuestra. Cuando finaliz6, naveg6 de regreso a
Chipre, se afan6 en reunir esta coleccion y volvié aqui para venderla por... A ver,
sefior Cravath, ;cuanto cree que desembolso la junta del museo por ella?

—M e es imposible decirlo.

—Le concedieron el museo. Lo nombraron su director. Y ahora el Museo de Arte
Metropolitano cuenta con una coleccion de antigiiedades que empieza a inquietar a
Londres.

—Parece un acuerdo inteligente.

—Entierre un solo penique y a su debido tiempo dispondra de una fortuna. A eso
me refiero. La cosa se complica si aceleras el proceso.

Paul mir6é a su alrededor. Estaban solos. Hasta donde Paul sabia, su reunién
secreta se llevaba a cabo sin testigos.

—Aqui puede hablar con libertad, sefior Cravath. Esta tarde disponemos del ala
del museo para nosotros. Luigi es un buen amigo.

Paul sabia que no debia sorprenderle nada que viniera de Morgan. En Nueva York
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todo estaba a su alcance. Paul no dudaba de que el viejo no era su aliado, por mucho
que se hubiera prestado a discutir lo del acuerdo. No pestafiearia a la hora de darle la
espalda si asi convenia a sus intereses financieros. Quien se acuesta con un leén no
debe sorprenderse si amanece devorado.

Tras su encuentro en la fiesta de Afio Nuevo, Paul sabia que corria el gran riesgo
de que a Morgan le hubiera faltado tiempo para ir contarle a Edison los sérdidos
pormenores de su propuesta. Sin embargo, recordar la inmensa avaricia de Morgan
aliviaba sus temores. Lo que movia a Tesla, Edison y Westinghouse siempre seria un
tanto ambiguo, mientras que no era ningin misterio lo que empujaba a Morgan.
Ninguna persona amasaba tamafia fortuna por casualidad. Quiza en la historia de la
humanidad nadie habia alcanzado semejante riqueza.

El dinero era una motivacion mucho mas predecible que un legado, la fama, el
amor o lo que fuera que sacara por las mafianas a un hombre de su cama. Un artista o
un inventor eran socios mucho mas peligrosos que un hombre de negocios. Podias
prepararte para las traiciones de este ultimo, incluso darlas por descontadas.

—Ha estudiado mi propuesta —dijo Paul—. Tiene suficiente autoridad para
llevar a cabo un golpe de Estado, por decirlo asi, en la Edison General Electric
Company. Puede destituir a Edison y colocar a un hombre de confianza. Alguien
sensible a nuestra causa.

—Sé bien lo que puedo hacer, sefior Cravath. También tengo abogados. Bastante
mas experimentados que usted.

—En cualquier caso, seguro que le han confirmado que cuanto le dije es correcto.

—Asi lo han hecho, ciertamente.

—También estoy convencido de que sus contables han estudiado las ganancias y
las pérdidas de la Edison General Electric Company.

—Dos centavos —sefiald6 Morgan—: es la cuota de beneficio por accion de la
Edison General Electric Company. No hablamos de pérdidas, pero tampoco es una
gran ganancia.

—Lo que demuestra que llevo razon. Si usted maniobra internamente para
destituir a Edison, yo me encargaré de lo tocante a Westinghouse.

—Dicho asi parece muy sencillo, ;me equivoco?

—Si —dijo Paul—. Es muy simple. Lo que no significa que vaya a ser facil.

—¢:Confia en mi?

La pregunta pillo desprevenido a Paul.

—Claro que no —respondio con honestidad. Si su intencidn era negociar mano a
mano con el hombre de negocios mas poderoso de su época, lo haria sin insultar a la
inteligencia de ambos pretendiendo fingirse amigos.

—Yo tampoco me fio de usted —dijo Morgan—. Por eso le confiaré un secreto.
Un secreto muy caro. El modo como responda a este secreto me dara mucha
informacion sobre cuan lejos debe llegar mi desconfianza.

—¢:De qué se trata?
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—En la Westinghouse Electric Company hay un espia.

Paul se quedo sin habla. No podia ser cierto. Westinghouse se habia encargado en
persona de escoger a su equipo; a los ingenieros, a los capataces de las fabricas,
incluso a sus abogados.

—Edison cuenta con un espia entre los directivos de la empresa, que ha estado
informandole de los planes de Westinghouse: estrategia corporativa, informes de
laboratorio, hasta los disefios de las fabricas de Pennsylvania... Ocurre desde hace
mas de un afio. Les han llevado la delantera una y otra vez. Y ustedes, pobres idiotas,
se han mostrado incapaces de averiguar el motivo. Bien, pues yo se lo he dicho.

A Paul se le revolvié el estomago, pero no podia dar muestras de debilidad.

—¢Como puede estar tan seguro de que Edison tiene un espia?

—Porque fui yo quien lo colocé —respondié Morgan.

Paul miré fijamente a Morgan, que se mantuvo imperturbable. Parecia que haber
confesado el secreto no le procuraba ni satisfaccion ni alivio.

—Su plan sera mucho mas complicado de lo que imagina, sefior Cravath. Si
Westinghouse pone a sus directivos al corriente del mismo, nuestro espia se lo
contara a Edison.

—¢Quién es? ;Quién es el espia?

—Si entierras un penique —dijo J. P. Morgan, cuyas palabras resonaban entre la
ceramica antigua—, dispondrds de una fortuna mil afios después. Pero si deseas
obtenerla con mayor celeridad... necesitaras enterrar algo mucho mas grande que un
penique.
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SResponde la subita transformaciéon de
todos 1los cientificos importantes [en tu
libro], de personas mezquinas a grandes y
desinteresados hombres, al hecho de que
juntos ven cémo se les revela un bello
angulo de la naturaleza y dejan de pensar
en Si mismos ante la maravilla de que
son testigos? 40 es achacable a que el
escritor, de repente, ve a todos sus
personajes con una nueva y generosa luz,
dado que ha alcanzado el éxito y confia
tanto en su trabajo como en si mismo?

RICHARD FEYNMAN en una carta a JOHN WATSON,
a raiz de la publicacién de las memorias de este, La
doble hélice.

—:Reginald Fessenden?

La mente de Paul iba a mil por hora intentando comprender lo que Morgan
acababa de contarle. Paul no solo habia pasado muchas horas junto a Fessenden en el
ultimo afio, sino que se habia encargado en persona de reclutarlo. Lo habia
convencido para que se uniera a ellos después de que Edison lo despidiera...

—Esta mintiendo —dijo Paul.

—Lo hago con frecuencia. Pero resulta que hoy no.

—Demuéstrelo.

Morgan suspiro.

—Fue usted quien lo contratd6 hace dieciocho meses en el transcurso de una
reunion en su despacho de Indiana, convencido de que Edison lo habia despedido. Se
enterd de la noticia por los periodicos y salio en busca de un exempleado de Edison al
que el resentimiento pudiera convertir en presa facil. Contacté con Fessenden
pensando que le proporcionaria informacion sobre la solicitud de la patente por parte
de Edison, pero... Bien, digame: sacab6é dandole algun dato que le permitiera anular
dicha patente?

Paul recordd su primer encuentro con Fessenden en Indiana.

—Por supuesto que no —dijo Morgan—. Seguro que ahora me preguntara por
qué Fessenden lo puso a usted tras la pista de... ;como se llama? De Tesla. Pues
porque Edison crey6 que le haria perder el tiempo. Fessenden debia fingir ser util,
pero a la vez contarle cosas que no le servirian de nada. Asi que llegamos a la
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conclusion de que podiamos echar mano de ese serbio chiflado. Mucho antes de que
la impartiera, Thomas consiguié una copia de la conferencia que Tesla daria en la
facultad de ingenieria; me dijo que era absurda, asi que se me ocurrié ponerlo a usted
tras sus pasos. Lo que resultd una sorpresa es que acabara siéndole de utilidad. Le
aseguro que a Thomas eso no le gusté nada.

Paul se sinti6 desnudo. Los pensamientos, planes y movimientos en apariencia
astutos que habia llevado a cabo en los ultimos afios se revelaron una farsa
lamentable. Edison les llevaba ventaja desde el principio.

—Creyeron que contrataban a un renegado y en verdad estaban quedandose con
un caballo de Troya. Fessenden acept6 el trabajo que le ofrecia su cliente con el
objetivo especifico de acceder a los tltimos avances tecnolégicos de este. No deja de
resultar irénico, ya que era Westinghouse quien creia estar teniendo acceso a los de
Edison.

—Pero Edison jamas uso la corriente alterna —argumento Paul—. Si Fessenden
habia filtrado los proyectos de Westinghouse (y ademas disponia de la conferencia de
Tesla), Edison debio percatarse de que los resultados eran mejores que los que él
habia obtenido con la corriente continua. Si lo que me cuenta es cierto, ;cOmo se
explica que nunca fabricara un dispositivo con la alterna?

—Ay, la cuestion es que Edison no compartia su punto de vista. Estudio los
informes. Yo también, ya que estamos, aunque el galimatias técnico me interesa bien
poco. Edison creia tener razon. Su defensa de la corriente continua (que puede
haberse demostrado equivocada) no respondié a ningun subterfugio. Tras analizar los
resultados de ambas investigaciones, tanto la realizada por su equipo como la de
ustedes, en ningliin momento dudo de que su sistema fuera el mejor.

—¢No fue deshonesto, solo incompetente?

—Con algo mas de indulgencia sugeriré que se limité a llegar a una conclusion
distinta a tenor de las pruebas en su haber. jCientificos! Si formulas una pregunta
sencilla a cien de ellos, obtienes cien respuestas diferentes. Me imagino que son un
mal necesario en el mundo de la industria.

—Todo esto fue idea suya —dijo Paul—. Fessenden. Tesla. Un engafio al
completo.

—Por supuesto que fue idea mia. Edison no es lo bastante retorcido para que se le
ocurra algo asi.

—De ese modo el otofio pasado, cuando intentaban sabotear nuestros esfuerzos
por encontrar inversores, sabian a quiénes pensabamos acudir antes de que fuéramos.
Asi pudieron adelantarsenos.

—Me preguntaba si habria atado cabos —repuso Morgan, que pareci6 satisfecho.

Desde el momento en que acepto el caso de Westinghouse, Paul se habia visto
superado por las circunstancias. Las aguas en las que se habia ahogado eran mas
profundas de lo que imaginaba.

Paul era astuto. Tesla, Edison y Westinghouse eran genios. {Qué era Morgan?
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Paul estaba delante de alguien completamente diferente.

—¢Ahora es cuando finge ser una persona mucho mas noble que yo? —pregunto
Morgan—. Si no le importa, mejor que no se moleste.

—No fui yo quien se salté la ley metiendo a un espia en su empresa, sefior
Morgan.

El magnate mir6 a Paul de pies a cabeza.

—:Sabe lo que le aguarda al final de todo esto, sefior Cravath? Tengo la
sensacion de que conseguira cuanto desee. Pero ¢se ha parado a pensar lo que quiza
deba dar a cambio?

—¢Qué?

—La ilusion de que alguna vez se 1o merecio.

Morgan contemplaba con aire pensativo una estatua de bronce que representaba a
un guerrero lanza en ristre, que iba a caballo al encuentro de una guerra gloriosa y
largamente olvidada.

—Todos los pobres se creen merecedores de riqueza —prosiguio—. Los ricos
vivimos a diario con la incomoda certeza de que no la merecemos.

El magnate hablaba como si ambos pertenecieran a la misma clase de persona.
Como si el magnate fuera el reflejo de Paul en un espejo oscuro.

—FEs probable que en este mismo momento Westinghouse esté con Fessenden —
dijo Paul.

—No lo dudo.

—Debo hablar con él. Si le cuenta a Fessenden nuestro plan... —Paul se disponia
a correr hacia la oficina mas cercana de la Western Union cuando se le ocurrié algo
mejor—. Sefior Morgan —dijo volviéndose hacia él—, voy a pedirle otro favor.

—Digame.

—¢Podria conseguirme un teléfono?
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Lo bueno de la ciencia es que dice la
verdad, lo creas o0 no.

Neil de Grasse Tyson.

Resulté que Luigi di Cesnola disponia de un teléfono en su despacho de la tercera
planta del museo. Dado que habia sido un obsequio del propio Morgan, Cesnola se
mostro encantado de prestarselo al joven amigo del magnate, mientras este y él salian
a fumar al pasillo. Paul escuch6 con nerviosismo los extrafios timbrazos que le
llegaban desde el auricular negro que tenia pegado a la oreja.

Por fin un ayudante del laboratorio respondié al otro lado de la linea. Paul le pidi6
que le pasara de inmediato con George Westinghouse.

—:Paul? —La voz de George Westinghouse broto del auricular. Llegaba cargada
de estatica, pero era del todo reconocible. Paul tuvo la sensacion de estar hablando
con un fantasma, no con un ser humano. Ahi estaba la voz incorpdrea de
Westinghouse, presionando contra su oreja derecha. Su persona reducida a una voz en
el éter.

—:Esta completamente solo? —pregunto6 Paul.

—:Se ha reunido ya con Morgan? ;Ha aceptado?

—:Hay alguien con usted en estos momentos, en el laboratorio? ;A su lado,
mientras charlamos? ;Quiza el asistente con quien acabo de hablar?

—¢ A qué se refiere?

—Por favor, ¢esta solo?

—Si.

Aun encontrandose tan lejos, Paul notaba la exasperacion de Westinghouse por el
cariz que estaba tomando la conversacion. Pero era inevitable.

—Entonces, escacheme atentamente.

Paul le conté con la mayor claridad posible lo que Morgan le habia confiado.
Westinghouse se qued6 conmocionado y luego parecio incrédulo. ;Que el ingeniero
jefe de sus proyectos eléctricos habia trabajado en secreto para el enemigo? ;Acaso
sugeria Paul que Westinghouse era un idiota?

—Llamaré a la policia para que se presente de inmediato —dijo Westinghouse.
Su incredulidad y bochorno dieron paso a una rabia legitima—. Identidad falsa, robo
intelectual, ruptura de los acuerdos laborales, fraude. Me aseguraré de que lo metan
entre rejas antes de que se ponga el sol.

—Mi primera reaccion ha sido idéntica —dijo Paul con calma al auricular—.
Pero luego lo he pensado mejor.

—:Por qué?
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—c:Donde esta Fessenden en estos momentos?

—Supongo que en el laboratorio. Robando cada detalle de mi trabajo en...

—¢Puede retenerlo ahi? ;Y asegurarse de que no participa en las reuniones en las
que se hable sobre Edison de los proximos dias?

—¢Por qué iba a hacerlo? Deberian detenerlo.

—Piénselo un poco, sefior. ; Qué ocurre si manda detener a Fessenden?

Se hizo un silencio al otro lado de la linea, mientras Westinghouse llegaba a las
mismas conclusiones que Paul unos minutos antes.

—... Que Edison sabra que hemos descubierto a su espia —dijo Westinghouse.

—Si.

—Dara por sentado que uno de los suyos se ha ido de la lengua. —Si.

—Y a continuacion buscara la manzana podrida en su cesto.

—Justo lo que no queremos que haga —dijo Paul.

—¢Y qué sugiere entonces?

—:;Puede encomendarle a Fessenden alguna tarea, algun proyecto? Aunque sea
una pérdida de tiempo, no importa, solo se trata de mantenerlo ocupado.

—Algo se me ocurrira.

—Hagalo. Mientras tanto quiza consigamos que Fessenden nos resulte de alguna
utilidad.

—:Como?

—Todo lo que digamos se lo filtrara a Edison.

—Si.

—Sea o0 no verdad.

Westinghouse no pudo ver la sonrisa que afloré en el rostro de Paul al pronunciar
estas ultimas palabras. Lo que no fue 6bice para que, mientras escuchaba
pacientemente los chasquidos y si seos que se propagaban por el cable telefénico, el
joven abogado confiara en que muy lejos de alli, en un despacho revestido de roble
situado entre los campos que se extendian cerca de Pittsburgh, Westinghouse también
sonriera.
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Por encima de todo, la preparaciéon es la
clave del éxito.

Alexander Graham Bell.

George Westinghouse escuchd atentamente el plan de Paul antes de decirle a su
abogado que no participaria en él.

—¢Esta pidiéndome que le diga a todos los miembros de mi equipo de
supervision que ha localizado a Nikola Tesla? —pregunt6 con incredulidad.

—Si. Digales que Tesla ha estado escondido en Chicago.

—¢:Queé? ;Por qué? —balbuce6 Westinghouse—. ;Por qué en Chicago?

—Porque esta muy lejos. —Paul lo oia resoplar al otro lado de la linea—. Nuestro
objetivo es desviar la atencion de Edison, ;no? —prosigui6—. Muy bien. Edison sabe
que lo mas probable es que acabe sacandolo a usted de la circulacion a menos que
usted consiga una bombilla eléctrica original. O a menos que Tesla se la consiga. De
modo que si filtramos que Tesla ha trabajado en ella en un laboratorio de Chicago,
desviaremos su atencion.

Westinghouse no respondio.

—No hay mejor manera de marear la perdiz —afadi6 Paul.

—No pienso mentir a todo mi equipo.

—ILo lamento, pero hay que evitar que Fessenden sospeche. Si solo se lo cuenta a
él, probablemente se olera algo raro. Debemos conseguir que se corra la voz entre sus
empleados.

—FEdison no tardara en descubrir que Tesla no esta en Chicago —dijo
Westinghouse—. Y que no ha disefiado ninguna bombilla nueva.

—Si. Pero a esas alturas ya no importara. —Paul oy6 un crujido proveniente de la
puerta. Al volverse, vio a Morgan enmarcado por el vaporoso humo de su puro.
Acabada su conversacion con Luigi di Cesnola, el magnate esperaba que Paul
también pusiera fin a la suya. Tenian mucho trabajo por delante. Y J. P. Morgan no
era la clase de hombre acostumbrado a esperar.

—Nadie se creera que Tesla dispone de un laboratorio secreto en Chicago —Ile
dijo la voz de Westinghouse por el teléfono—. Ni siquiera creeran que sigue vivo.

Paul temia desde hacia mucho tiempo la conversacién que estaba a punto de
tener. Solo agradecia ahorrarse el mal trago de ver la expresion de su cliente mientras
le confesaba su engafio.

—Nikola Tesla no esta en Chicago —dijo Paul—. Pero esta bien vivo.

El tenue humo del puro de Morgan se esparcio por el despacho del museo
mientras Paul continuaba hablando.
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La noche siguiente, Paul intercept6 a Agnes cuando esta salia por la puerta trasera de
la Metropolitan Opera House. La gente que habia acudido al teatro se agolpaba en la
calle Treinta y nueve. El bullicio les llegaba como un ruido de fondo. Faltaba una
hora para la medianoche y Manhattan brillaba con luces antiguas y modernas.

—iPor fin! —exclam6 Agnes, cuya expresion pasé de la sorpresa a la
preocupacion—. Fui a buscarlo a su despacho.

—Estuve ocupado.

—¢Morgan se ha sumado al plan? ¢Ha funcionado?

—Necesito que usted regrese a Tennessee —dijo Paul.

—¢Coémo dice?

—Lo siento. El tiempo se nos echa encima.

—Para queé?

—Necesito que recoja a Nikola y lo traiga aqui.

Agnes miré detenidamente a Paul. Hacia mucho tiempo que esperaban ese
momento. Ahora que habia llegado, no invitaba a ceremonias ni a celebraciones. La
hora, tan avanzada, aportaba cierta gravedad. El cielo nocturno resplandecia.

—:Por qué ahora?

—Porque creo que Edison quiere matarlo.

—¢Y desea que yo esté a su lado cuando ocurra?

—Por supuesto que no. Esta vez quiero que Edison vaya a buscarlo al lugar
equivocado.

Paul la puso al corriente de la confesién que habia hecho a su cliente y de su
decision de utilizar a su favor la traicion de Fessenden.

—Imagino que la charla con Westinghouse no habra sido facil —dijo Agnes.

—No lo fue.

—¢Se encuentra bien?

Paul ya no sabia como se sentia. Se concentraba en seguir adelante.

—Le perdonara —dijo Agnes, pero Paul no estaba para consuelos.

—Con el tiempo —se limitd a responder—. Ahora mismo, no es importante.

No era momento para sentimentalismos. Ni siquiera con Agnes.

—c:Donde quiere que lleve a Tesla? —pregunto ella.

Paul contemplo el ajetreo de Manhattan.

—Traigalo a casa.

—Sefior Cravath —dijo Walter Carter cuando Paul entr6 en su despacho a la mafiana

siguiente—. ;Donde diablos se habia metido? Tenemos una bancarrota entre manos.
Paul habia enviado un telegrama a sus socios desde Nashville, en el que les

insinuaba que quedaba un ultimo cartucho antes de hacer publica la bancarrota de
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Westinghouse. Desde entonces no habian vuelto a recibir noticias suyas, excepto
alguna que otra exhortacion a mantenerse a la espera.

—Necesito que me haga un favor —dijo Paul.

—Debemos saber qué ocurre. Le escribi a Westinghouse y me dijo que €l estaba
al corriente de lo que usted esté tramando. Esto es intolerable, joven.

—Lo siento, pero esta maniobra debe mantenerse en secreto. En breve entendera
los motivos. Hasta entonces, Westinghouse y yo necesitamos que demande a alguien.

Carter miro a Paul largo rato.

—:De qué demonios me esta hablando?

—ILlame a Hughes. Debe interponer una demanda y de inmediato. Si lo hace, no
tendra que asistir de la bancarrota de Westinghouse. En cambio, es probable que
asista a su victoria.

—¢Ah, si? ;Y a quién quiere exactamente que demande?

—De hecho, me trae sin cuidado. A quien sea. Siempre que su abogado sea
Lemuel Serrell.

Paul le conto lo que necesitaba saber. Ni una palabra mas.

A mediodia, Paul esperaba ansioso en las oficinas de la Western Union en el extremo
sur de Broadway. Intent6 tranquilizarse caminando arriba y abajo por las vetas que
separaban los bloques de marmol blanquinegro del pavimento.

Al fin el chico que se encontraba tras el mostrador dio unos golpecitos a las barras
de cobre que lo separaban del publico y le hizo sefias para que se acercara.

—Tenemos un telegrama para un tal Jonathan Springborn —dijo.

—Gracias —repuso Paul cogiendo el fino papel que le tendia.

El telegrama lo firmaba «Morgan», sin nombre de pila ni iniciales. Y era muy
breve:

Recibido mensaje urgente de te Stop Tesla vivo Stop En
chicago Stop Todos los efectivos de la ege Y DE PINKERTON
ENVIADOS A BUSCARLO STOP POR FAVOR.

NOTIFIQUE.

El plan de Paul estaba funcionando. Por ahora.
—Me gustaria enviar un telegrama de respuesta —le dijo Paul al chico, quien con
diligencia sac6 una estilografica.

Tren a Chicago tarda treinta y seis horas Stop LUEGO OTRAS
TREINTA Y SEIS DE VUELTA STOP TENEMOS TRES DIAS PARA ACABAR

STOP.
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—Siete centavos —dijo el chico tras contar rapidamente las palabras.
—Vale mucho mas que eso —replicé Paul metiéndose la mano en el bolsillo para
sacar las monedas.

Avanzada la tarde, Paul mont6 en un tren de Saugus con destino a Lynn,
Massachusetts. El trayecto hasta el pueblecito —situado cerca de la costa, a solo diez
millas al norte de Boston— no era largo. Al bajar del tren, la plaza principal se
hallaba cubierta de una gruesa capa nevada. El coche de caballos de Paul fue
abriendo surcos en la nieve camino de la mayor de las fabricas de gran tamafio que
rodeaban el pueblo.

Ocho estructuras independientes de cuatro plantas se extendian en cada direccion
a lo largo de lo que se antojaba casi un acre. De ellas se elevaban penachos de humo
que salian de montoncitos de piedras. Paul localizé las oficinas de la direccion en el
edificio de mayor tamafio.

Encima de la puerta, grabado en letras grandes, se lela: THOMSON-HOUSTON
ELECTRIC COMPANY.

Por los pasillos se cruzé con una serie de secretarias hasta que por fin dio con un
despacho trasero.

Dentro estaba Charles Coffin, reclinado sobre su escritorio. Llevaba toda la
mafiana aguardando la llegada de Paul y no fingi6 estar atareado.

—Sefior Cravath —salud6—. Supuse que jamas volveria a verlo.

—Yo esperaba lo mismo.

Coffin sonrio.

—Me odia con toda su alma, ;verdad?

—Me traiciono y traiciono a Westinghouse. Y lo hizo yendo en contra de todos
sus principios cientificos y tecnolégicos. ;Qué esperaba?

—A nadie le gusta un perdedor amargado.

Hacer negocios con aquel hombre enfurecia a Paul. Sin embargo, la doblez de
Coffin era justo lo que necesitaba en ese momento.

—Puesto que ha aceptado recibirme —dijo Paul—, deduzco que ha hablado con
el sefior Morgan.

—Recibi una carta en la que se me rogaba que le escuchara.

—Me cuesta imaginar al sefior Morgan «rogando» nada. Lo que no quita para que
agradezca que haya aceptado.

—Me cont6 que tenia una propuesta de negocios que hacerme. Y que dicha
propuesta no debia llegar a oidos de Thomas Edison. Sin duda, en circunstancias
normales lo habria enviado al infierno. Pero si ha conseguido involucrar a Morgan,
debe tratarse de algo serio.

—He venido a formularle una pregunta muy sencilla: ;le gustaria ser el nuevo
presidente de la Edison General Electric Company?

Coffin intent6 disimular su sorpresa y se miro los zapatos lustrados.
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—Es una oferta de gran envergadura —dijo.

Paul se encogio de hombros con indiferencia. Se le estaban pegando las maneras
de Morgan.

—¢Y qué pasa con Thomas Edison?

—Ha dejado de ser ttil.

—¢Para quién?

—Para Morgan, en primer lugar —respondié Paul—. Y quiza también para el
mundo. —Se puso a andar por las mullidas alfombras sin dejar de hablar—: Aqui
dirige usted un modesto tinglado que no esta nada mal, ;verdad? El indice de
beneficios de Thomson-Houston triplica el de la Edison General Electric Company y
cuadriplica el de la de Westinghouse. Morgan se ha percatado. Y yo también. Tanto
Edison como Westinghouse son cientificos. Pero usted, sefior Coffin, ha demostrado
ser un hombre de negocios. Uno muy astuto.

—¢Y qué papel desempefiaria un hombre de negocios astuto en esa situacion?

—Sabria en qué direccion sopla el viento. Y en consecuencia, desplegaria sus
velas.

Coffin sonrio. Parecian unidos por la antipatia mutua.

—¢;Como habria que proceder?

—Usted aprobaria la venta de Thomson-Houston a la Edison General Electric
Company.

—¢Quiere que le venda a Edison mi empresa?

—Quiero que se la venda a Morgan, al tiempo que este convence al resto de
inversores de la Edison General Electric Company para que despidan a Edison.

—Morgan se queda entonces con ambas empresas.

—Si. Y llegado el momento, puede fusionarlas y nombrarlo a usted nuevo
presidente.

—¢Por qué querria que yo...? —Coffin se interrumpi6. Paul aguard6 a que atara
cabos—. Ay, Dios mio —exclam6—. Si fuera responsable de ese nuevo
conglomerado de empresas, ¢tendria las manos libres para, por ejemplo, negociar un
acuerdo de licencias entre la Westinghouse Electric Company y la Edison General
Electric Company? ¢Un acuerdo que Edison jamas aprobaria?

—Sabia que era el hombre adecuado para este trabajo.

—:Por qué yo? Podria conseguir a cualquiera como marioneta de Morgan.
Conservara la mayoria de las acciones con independencia de quién sea el presidente.

—Cierto —contesté Paul—, pero usted lo hara muy bien.

Paul no necesitaba alabar el talento de Coffin, solo aprovecharlo.

—Lo que Morgan busca por encima de todo —prosigui6— son beneficios. Se
acabaron las rencillas y venganzas personales. Cuando usted esté al cargo, cerrara el
acuerdo con Westinghouse porque sabe que, desde un punto de vista financiero, tiene
todo el sentido. Es un buen negocio. Y usted, sefior, es un sucio bastardo en quien no
confiaria aunque me fuera la vida. Lo que significa que confio en que siempre hara lo
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que sea por un buen negocio.

Coffin tamborile6 sobre el escritorio. Estaban ofreciéndole presidir la mayor
compafiia eléctrica de Estados Unidos. Una vez cerrados los acuerdos, €él se
convertiria en uno de los ejecutivos de la industria mas poderosos del mundo. Sus
dedos danzaron graciles sobre la madera.

—¢Y qué ocurrira con Edison? —pregunto Coffin al fin—. ;Qué sera de él?

—La jubilacion —dijo Paul con firmeza.

Coffin asinti6. Sin duda era la respuesta que deseaba oir. De nuevo guardo
silencio.

—Venga, hombre —dijo Paul—. ;Cuanto tiempo necesita para pensar si le
gustaria presidir la Edison General Electric Company?

—Oh, el cargo no me interesa.

—¢Me esta tomando el pelo?

—No me interesa estar al frente de una empresa que lleve el nombre de Edison.
Seria una carga de por vida.

—:Esta diciendo que rechaza el cargo mas poderoso que existe en el ambito de la
electricidad porque teme que la gente no lo considere un santo como si lo hizo por
error con Edison?

—Yo no he dicho que lo rechazo.

Por su sonrisa, Paul supo a qué se referia.

—Dios santo —dijo Paul—. jNos viene con exigencias!

—Solo una. Si quitaran el nombre de Edison de la placa, no seria lo primero que
me encontrara cada mafiana al entrar a trabajar.

—No puedo creerme que un hombre en su posicion, después de lo que acabo de
ofrecerle, esté regateando.

—Permitame que le dé un consejo, sefior Cravath.

—Por supuesto.

—F] momento en que dejas de regatear es el momento en que dejas de recibir.

—De acuerdo. Se lo comentaré a Morgan. Llamela como quiera. Estoy
convencido de que, mientras arroje algiin centavo mas de beneficios, por Morgan
como si quiere bautizarla como la Tienda Eléctrica de la Tia Sally.

—~Gracias —dijo Coffin sacando una estilografica de un cubilete y poniéndose a
garabatear en un papel. Estaba probando nombres. Titulos. Legados.

—Si estamos de acuerdo —dijo Paul—, la empresa es suya. Me marcho. —Paul
se encamino hacia la puerta.

Coffin no alz0 la vista, concentrado en los nombres que tenia delante.

—Mmm... —murmur6 cuando Paul ya sujetaba el pomo de la puerta—. No nos
compliquemos la vida. Limitémonos a quitar la primera palabra, la que me desagrada.
—De acuerdo.

—General Electric Company. ;A que suena bien?
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La propiedad intelectual tiene la caducidad
de un platano.

Bill Gates.

Dos dias después, Nikola Tesla descendié de un coche de caballos en el Lower
Manhattan. Paul se encontraba alli para recibirle, acompafiado por George
Westinghouse.

Paul tenia demasiadas cosas en la cabeza para notar el frio.

Westinghouse dio muestras de sentirse incomodo al reencontrarse con el inventor
tanto tiempo desaparecido; o quiza solo estuviera abrumado. Paul no podia saber el
dano que le habia causado al engafiarlo, ni las emociones que tal vez le provocara ver
a un Tesla vivito y coleando bajando de un cabriolé de dos caballos.

Agnes descendio detras de Tesla; entregd al cochero unas monedas antes de
intercambiar una mirada con Paul. Habia conseguido llevar a Tesla de vuelta a Nueva
York justo a tiempo, de acuerdo con el plan previsto. Habia cumplido con su palabra
y su palabra valia mas que la de la mayoria de la gente. Quiza mas que la de ninguno.
Paul pensd que aquella mujer, que vivia con una identidad falsa y una historia
inventada, era la persona en quien mas podia confiar.

Paul present6 a Agnes a Westinghouse. Era muy extrafio que las dos personas
mas importantes de su vida aun no se hubieran conocido. Ninguno supo bien qué
decirse; quiza habria sido diferente si hubiesen sabido lo entrelazados que estaban sus
destinos.

Tesla los sorprendio a todos al estrechar la mano de Westinghouse.

—Hola, sefior George Westinghouse. Le agradezco la bienvenida.

—Me alegra comprobar que se encuentra bien —dijo este sonriendo.

—¢Qué es esto? —pregunt6 el inventor serbio sefialando el edificio a espaldas de
Westinghouse.

—¢:Le gustaria verlo? —dijo Paul.

Ubicado en los numeros 33-35 de la Quinta Avenida sur, justo debajo de
Washington Square Park, el edificio era un mastodonte de piedra de cuatro plantas. El
arco se divisaba ya a dos manzanas, en direccion norte; se trataba de una de las
propiedades mas codiciadas de la ciudad.

Westinghouse saco una llave del bolsillo de su abrigo y abrio la pesada puerta de
la entrada. Condujo al grupo por una serpenteante escalera de cobre hasta la cuarta
planta, donde abri6 otra puerta de acero.

—Bienvenido a su nuevo laboratorio —dijo Westinghouse invitando a Tesla a
entrar.
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Se trataba de un espacio abierto que media unos doscientos pies en cada
direccion. Ocupaba la planta por entero y era de obra nueva. La mamposteria olia a
recién estrenada. En las paredes se alineaban vitrinas de metal sobre las que
reposaban todo tipo de componentes eléctricos. Carretes de cable reluciente —de
zinc, acero y plata— formaban montones intactos. Grandes cantidades de caucho se
apilaban en laminas por cortar. Una vitrina parecia repleta de placas de cristal; la
contigua exhibia una abundante provision de tubos de ensayo rellenos con lo que a
Paul se le antoj6 nitrato de plata. El instrumental fotografico y el eléctrico compartian
espacio.

—Este, sefior Tesla, es el laboratorio mejor acondicionado del pais —dijo
Westinghouse con orgullo. Entreg6 las llaves al inventor serbio, que las mir6 como si
se tratara de algo que hubiera que disecar.

—¢Me esta dando a mi un laboratorio? —pregunt6 con expresion imperturbable
—. No entiendo.

—No estamos dandole nada —respondio Paul—. Lo ha pagado de su propio
bolsillo.

Tesla alzo la vista hacia él.

—Cuando desaparecié —prosiguié Paul—, su abogado, el sefior Serrell, no supo
como disponer de los 2,5 dolares por unidad que continu6é obteniendo por los
derechos de sus ventas. Le expliqué que la Westinghouse Electric Company estaba
encantada de seguir extendiendo cheques, pero no teniamos claro quién los
depositaria. Es mas, ;a nombre de quién debiamos extenderlos?

—Y la verdad es que han sumado una buena cantidad —afa dio Westinghouse.

—De modo que acordamos, junto a su abogado, que sus derechos se destinaran a
un fideicomiso. En caso de reaparecer, usted podria reclamarlos. En caso de no
hacerlo... —Paul se interrumpi6. Quedo implicito que, en todo ese afio, sabia que
Tesla seguia bien vivo.

El inventor parecia inmune a cualquier molestia ocasionada.

Empezo a recorrer el laboratorio. Inspeccion6 cada una de las vitrinas, tomando
nota del inventario.

—Habria escogido cobre, no zinc —dijo volviéndose hacia Paul—. Pero si, esto
es bien.

—Dimos por sentado que querria un laboratorio en cuanto regresara —dijo Paul.

—He trabajado mucho en Tennessee —respondié el cientifico retomando la
inspeccion del lugar—. Continuaré desde aqui.

—Ese es nuestro deseo —dijo Westinghouse.

Tesla cogio dos placas de vidrio de una vitrina y las dispuso sobre una mesa.

— ¢ Tornillos? —pregunto alzando la vista.

Westinghouse sefialé hacia una vitrina al fondo del local.

Vieron que Tesla se ponia de inmediato manos a la obra. Junto a los tornillos
encontrd un destornillador y una sierra circular para recortar las placas de vidrio. Sin
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el menor comentario que trasluciera emocion alguna, ni consideracion hacia los
presentes, se puso a COnstruir.

—Bien —dijo Agnes—. Parece que ya esta centrado en la labor.

—¢Cree que le gusta? —pregunto Paul.

—Creo que, para é€l, cualquier momento no dedicado a crear es un momento
dedicado a pensar en qué crear.

Westinghouse observaba al inventor serbio en silencio. En ningun lugar del
mundo se sentian ambos hombres mas a gusto que en sus respectivos laboratorios.
Sin embargo, su actitud era completamente diferente: para Tesla, el colmo de la
felicidad era trabajar; para Westinghouse, acabar el trabajo. Para Edison, solo vencer.

A Paul le faltaba poco para asegurarse de que el dltimo de ellos no lo conseguia.

—Sefior Tesla —dijo Paul alzando la voz entre el estrépito—. Nos gustaria
discutir otro asunto con usted.

Tesla tuvo la consideracion de interrumpir su trabajo.

—Tengo mucho que hacer. ;Qué les seria de utilidad?

Agnes mir6é a Paul, el cual no le habia contado la ultima parte de su plan. Lo
lamentaba mucho, pero no le quedaba opcion. A Agnes no le gustaria nada.

—A la Westinghouse Electric Company le quedan pocos dias para declararse en
bancarrota —dijo Paul sin rodeos.

—Me siento pesaroso de escucharlo —dijo Tesla como esforzandose por dar con
la respuesta adecuada.

—Pero estamos camino de cerrar un acuerdo de licencias con la Edison General
Electric Company. Si tenemos éxito, Edison dejara de estar al mando.

Tesla enarco una ceja; entre todos los asuntos que afectaban al género humano,
este parecia haber despertado algun interés en él.

—Sin embargo, en caso de declarar la bancarrota —continu6 Paul— todo habra
sido en vano. Y el responsable de nuestra bancarrota, el motivo por el cual la empresa
del sefior Westinghouse se encuentra en una situacion financiera tan delicada, soy yo.
—Paul se acerco a Tesla extendiendo las manos, gesto que contenia una suplica sutil
—. Los 2,5 dolares por unidad en concepto de derechos que negocié personalmente
en nombre de la Westinghouse Electric Company, el acuerdo que ha ido engordando
su fideicomiso y que ha costeado este laboratorio, no es sostenible.

—¢De qué esta hablando, Paul? —pregunto Agnes.

—Lo que estoy pidiéndole, Nikola —continu6 Paul, sin hacerle caso—, es
eliminar dichos derechos. Renunciar a ellos por el bien comun.

—El bien comun? —exclamé Agnes—. ;Qué diablos esta pasando? Paul,
acompafieme —dijo sefialando con un gesto hacia el vestibulo, donde podrian hablar
en privado.

—Déjeme acabar —Ile pidi6 Paul—. Nikola —prosiguio—, estos pagos en
concepto de derechos terminaran de un modo u otro. O bien nos declaramos en
bancarrota y deja de percibirlos, o nos obsequia con esta tecnologia. Si se decanta por

www.lectulandia.com - Pagina 259



lo segundo, venceremos a Edison.

—Me pide que escoja este segundo camino —dijo Tesla.

—Si nos entrega sus patentes de la corriente alterna, podremos ganar a Edison. Y
conseguir que la corriente alterna se convierta en la estandar en todo el pais. Si no lo
hace, bueno, entonces...

—Edison ganara —tercié Westinghouse.

—No puede ser tan sencillo —dijo Agnes.

Paul le hizo un gesto para que aguardara.

—Si Edison gana, la red eléctrica nacional se instalara por completo con corriente
continua. Si permite que Westinghouse se hunda, condenara a Estados Unidos a este
tipo de corriente. A Edison. A un siglo de retraso tecnologico.

El rostro de inventor serbio se ensombreci6. Aquel era un desenlace grave y
terrible que no habia contemplado.

—Paul —dijo Agnes—, no permitiré que prive a Tesla de sus derechos.

—No estoy privando a nadie de nada. Me limito a exponer la situacion
abiertamente. La decision es suya.

—:Dadnde esta el abogado de Tesla? Haré que venga de inmediato.

—Por desgracia, el sefior Serrell no se halla disponible en estos momentos. Se
encuentra en Washington, atendiendo otros asuntos.

—:Se ha deshecho del abogado de Nikola para poder engatusarlo solito?

—Yo no estoy «engatusando» a nadie.

—Ninguno de mis dispositivos funcionaria con corriente continua... —dijo Tesla
sopesando el futuro 16brego que la situacion planteaba a su trabajo.

—Si no accede a mi peticion —dijo Paul—, el entramado eléctrico de Estados
Unidos se basara en la corriente continua. Habra accidentes. Morira gente. Esta
nacion se verd arrojada a la Edad Media. Y el futuro que ha contemplado su mente
visionaria jamas tomara forma en este pais.

El inventor serbio se quedo6 con la vista fija en un punto indeterminado, como si
fuera testigo de cémo se evaporaban todas las maquinas que habia proyectado. Sus
maravillosas creaciones, alucinaciones hechas de cromo y cable, estaban ahi, delante
de sus ojos. Pero se esfumaban.

—No me importa en nada su dinero. Pero no deben permitir que la corriente
continua devore el mundo. Solo quiero construir. Ya saben esto de mi mismo.

—Nikola —dijo Agnes—, escucheme. Entregarle a Westinghouse todo su dinero
no es un modo de proteger su trabajo.

—Sefiorita Agnes Huntington, no puedo inventar lo que debo inventar en el
mundo que el sefior Cravath describe.

—Podemos evitar que ese mundo se haga realidad —dijo Paul—. Si renuncia a
las regalias, sobreviviremos. Seguiremos construyendo sistemas de corriente alterna.
Arrebataremos a Edison el control de su empresa, llegaremos a un acuerdo con el
nuevo director y seguiremos adelante. Tanto la corriente continua como la alterna

www.lectulandia.com - Pagina 260



pueden expandirse a lo largo y ancho del pais. La gama de aparatos a nuestro alcance
se ampliara aun mas.

—Entonces debe hacer esto, sefior Paul Cravath. Y yo le ayudaré. No por su
beneficio, ni por el del sefior George Westinghouse; tampoco para la vision de la
caida del sefior Thomas Edison. Mas bien por el futuro de estas ciencias. He visto
maravillas dentro de mi cabeza. Los rayos invisibles que ven a través de la piel. Una
maquina capaz de sacar la fotografia de tus pensamientos. Esto también lo fabricaré.
Estas maravillas han de hacerse realidad.

George Westinghouse habia tenido la prudencia de no intervenir y dejo que su
abogado hablara por él. Sin embargo, llegado ese momento se sacé del bolsillo un
delgado fajo de documentos, que deposité con delicadeza en una de las mesas del
laboratorio, y luego extrajo una estilografica, que colocé con idéntica cautela al lado.

—Solo tiene que firmar esto —dijo en voz baja, sin mirar a Tesla a los ojos.

—Nikola —terci6 Agnes, haciendo una mueca de disgusto—, no acepte el
acuerdo. Me consta que ahora le parece que solo se trata de dinero, pero ¢cual sera su
fuente de ingresos si renuncia a sus derechos? Vivira en la penuria mientras sus
iguales se enriquecen.

Tesla le sonrio compasivamente.

—Mis ideas para la corriente alterna son viejas. Si en el futuro quiero hacerme
dinero, tendré muchas mas ideas con las que cultivar fortuna —dijo acercandose a la
mesa donde reposaba el contrato y cogiendo la estilografica.

Agnes mir6 a Paul con una acritud que él no le conocia. Paul se lo esperaba.
Incluso habia pensado que esa rabia seria un alivio. ;Qué importaba que lo odiara por
hacer lo que era necesario? Agnes no se veria en la obligacion de amarlo como si
fuera su prometido. ¢ Acaso no seria lo mejor para ambos? Ella se casaria en breve y,
con un poco de suerte, su odio los ayudaria a olvidarse el uno del otro.

Pese a todo, ahora que debia soportar su mirada de desprecio, el dolor era mucho
mayor de lo que habia imaginado.

Agnes fulminé con la mirada a Westinghouse.

—¢Usted ha conspirado en esta vileza?

Westinghouse se mantuvo en silencio, sin dar muestras de sentirse obligado a
justificar sus acciones delante de una cantante.

—iMalditos sean los dos! —exclamd Agnes vy, airada, abandono el laboratorio
dando un portazo.

Paul quiso ir tras ella; le debia una explicacion. Estaba seguro de que Agnes
acabaria entendiendo que, en circunstancias excepcionales, era necesario un engafio
bienintencionado. Pero no podia marcharse hasta haber concluido el trabajo.

Tesla procedio de inmediato a garabatear su nombre al pie lielos documentos.
Acababa de entregar sus patentes, libremente y a cambio de nada, que ahora
pertenecian a George Westinghouse, quien haria con ellas lo que se le antojara.

—Adelante —dijo Tesla soltando la estilografica—. Creen mi futuro.
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Paul respir6 hondo. Ya estaba.
Corri6 hacia la puerta.
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En aquellos tiempos en que el
descubrimiento de la electricidad
relativamente reciente y otros misterios
similares de la naturaleza, parecian abrir
sendas hacia 1o milagroso, no era raro
que el amor por la ciencia rivalizara con
el amor por las mujeres en profundidad y
energia absorbente.

Nathaniel Hawthorne.

Paul alcanzo a Agnes en la esquina sur de la Quinta Avenida con Houston Street.
Habia levantado una mano para detener un coche de caballos. El se habia imaginado
capaz de soportar su colera implacable, pero ahora que se habia desencadenado
estaba abrumado. Necesitaba arreglar las cosas. Explicarse.

—iEs usted despreciable! —le grit6 Agnes al verlo.

—Agnes, vuelva dentro —le rog6 Paul—. Hablemos un minuto.

—Penso que yo era una persona vulgar por escoger a un hombre amable que daba
la casualidad de que era rico. Bueno, pues déjeme decirle que Henry Jayne es mejor
que usted en todas las facetas posibles. —Pretendia herirlo y lo estaba consiguiendo.

Paul intento6 cogerla del brazo, pero ella lo apart6 de un manotazo.

—Acaban de robarle unas migajas a un hombre inocente que esta demasiado
confundido para entender lo que le han hecho. Le han engafiado. Es usted un
delincuente.

Sus airadas palabras formaban nubecitas de vaho en el aire invernal.

—Déjeme que se lo explique, por favor.

—:Como ha podido? —Agnes escrutd su rostro como si pretendiera leerle el
alma y no encontrara nada.

—Fue usted quien me dijo que debia hacer cuanto estuviera en mi mano para
ganar. Y la que mas creyd en mis posibilidades.

—Pero no me referia a esto, Paul.

—Tesla estara bien. Mire lo que he hecho por él —sefial6 Paul indicando con un
gesto el edificio a sus espaldas.

—Lo ha manipulado.

—iLe he contado la verdad!

—Lleva planeandolo todo este tiempo, ¢verdad? ; Desde lo de Bell?

—Si.

—Y luego me mintio.
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—El asunto es mas complicado.

—No lo ha hecho por mi, ni por Westinghouse ni por ningun otro. Su necesidad
de derrotar a Edison es tan grande, su ego, tan abrasador y canceroso, que ha acabado
con lo bueno que habia en usted. No es mejor que Edison; es peor.

Compararlo con Edison era pasarse de la raya. Paul no sabia como explicarle que,
en cierta manera, su amor por ella lo habia empujado a todo aquello. Habia querido
demostrarle que también era digno de recibir su amor. Dado que no podria mostrarle
a diario cuanto la adoraba, al menos Agnes seria testigo del éxito inimaginable que la
adoracién por ella habia inspirado.

—Creia que usted, entre todas las personas, se mostraria mas indulgente con la
necesidad puntual de maquillar la verdad en aras de un bien mayor.

—¢De modo que ahora me ataca con una confidencia que le hice para disimular
su propia inmoralidad? ¢Es que no respeta nada?

—Solo constato que todos hemos hecho cosas de las que no nos enorgullecemos.

Agnes le dio una bofetada. Los transetintes se volvieron. Paul enrojecio.

Se sinti6 presa de la indignacion. ;Agnes era incapaz de ponerse en su situacion?
:INo se daba cuenta de que habia actuado igual que ella? Habia buscado lo mejor para
todos. No merecia su desprecio.

—Esta comportandose como una cria —dijo Paul, y sus palabras sonaron mas
condescendientes de lo que pretendia—. Me resulta dificil creer que alguien que ha
pasado tantas noches bebiendo champan en salones de la alta sociedad muestre
semejante ignorancia acerca de como funciona el mundo.

Las lagrimas anegaron los ojos de Agnes; dejo que cayeran, sin enjugarselas con
la manga del abrigo. No oculto el rostro a Paul, para que viera el dafio que le habia
causado.

—¢:Sabe una cosa? —dijo sin dejar de llorar—. Llegué a considerar la posibilidad
de romper mi compromiso matrimonial por usted. Porque crei que me entendia. Crei
que quiza fuera la tnica persona capaz de ello. Casi cometo un error. Pero ya me he
cruzado con gente de su calafia; jovenes arribistas y cinicos que infectan las
metropolis a ambos lados del Atlantico. Los que confunden la astucia con la
sabiduria. Y el boato de la alta sociedad con la auténtica clase. Qué orgullosos estan
de su inteligencia. Pero ;sabe lo mas triste? Que la verdad es que usted, sefior
Cravath, no es estipido. Simplemente no es tan inteligente como cree. Buena suerte.
La necesitara. Deseo sinceramente que salga victorioso, se lo prometo, porque sé algo
que usted desconoce: sé que ganar no lo convertira en un gran hombre, sino solo
revelara lo poco hombre que es.

Y dicho esto, se dio la vuelta y se alejd, dejando a Paul solo en la Quinta Avenida.
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Estamos llamados a ser los arquitectos del
futuro, no sus victimas.

Buckmisnter Fuller.

Paul se obligd a no pensar en el enfado de Agnes. Paso la tarde con sus jovenes
asociados, revisando una y otra vez los documentos que cerrarian el trato inminente.
El golpe ya habia sido orquestado y el acuerdo de licencias, negociado. Unicamente
quedaba el papeleo.

Estaba exhausto. Llevaba casi sin dormir desde Afio Nuevo. Sus asociados aun
estaban mas faltos de suefio. Desde su madriguera de Greenwich Street, estudiaban
sin descanso unos contratos que no dejaban de cambiar. Nadie se fiaba de Morgan.
Nadie creia que los contratos entregados por sus abogados recogieran lo que habian
acordado de manera verbal. Se imponia una vigilancia constante para evitar que les
hubieran colado algo en un subparrafo. Para sorpresa general, no hallaron nada raro.
O Morgan se habia mostrado extrafiamente honesto, o habia llegado a la conclusion
de que el acuerdo ya era bastante beneficioso en si mismo. Paul nunca sabria si lo
motivaba la honestidad o la moderacion.

La tarde del 17 de enero, un Paul agotado entro por la puerta principal del numero
3 de Broad Street. Se habia fortalecido con tres tazas de café a fin de contrarrestar las
dos horas de suefio. El movimiento nervioso de sus dedos delataba el exceso de
cafeina cuando se encaminé al despacho de Morgan. Ya no habia margen para
subterfugios; si Edison descubria lo que se avecinaba, no podria hacer nada para
evitarlo.

Paul presidiria la firma definitiva de los contratos en el despacho de Morgan. No
eran muchos los presentes en aquella sala: solo Westinghouse, Morgan y algunos de
sus abogados serian testigos del final de la guerra de la corriente. Pese a que
Westinghouse y Morgan habian coincidido en contadas ocasiones, ambos habian
amasado suficientes riquezas para sentirse comodos en mutua compafiia. Ninguno
consideraba al otro un rival. Ahora eran socios.

La luz de Wall Street penetraba por los altos ventanales. Sobre el amplio
escritorio de arce de Morgan habia una lampara eléctrica apagada, perteneciente a la
generacion anterior. Era la primera para interiores comercializada en Estados Unidos;
no ya solo el modelo, sino la lampara en concreto. Muchos afios atras, cuando Edison
tuvo al fin listo su primer mecanismo operativo, se lo habia vendido a Morgan a un
precio solo al alcance de este. Y ahi estaba ahora, simbolo en desuso de una historia
bien conocida por todos.

El despacho de Morgan albergaba muchos otros tesoros, que iban desde el
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Antiguo Egipto a Mesopotamia. La primera bombilla eléctrica del mundo solo era la
ultima adquisicion en una cadena milenaria de riquezas.

Morgan firmé los documentos. La firma de Charles Coffin se habia recogido
aquella misma madrugada en Massachusetts. La guerra habia acabado.

—Felicidades —dijo Morgan a todos los reunidos.

Westinghouse se alejo del escritorio titubeando, como si no acabara de creerse lo
que acababa de ocurrir. Habia una discrepancia muy confusa entre la magnitud de lo
sucedido y la sencillez del momento. Cada uno de los presentes sabia lo importante
que era aquello, que de lo que acababan de hacer se hablaria durante generaciones.
Sin embargo, alli no habia mas que unos cuantos hombres de mediana edad —y uno
mucho mas joven—, de pie en un despacho lleno de humo. Ni rastro de boato.

Westinghouse se volvié hacia Paul con los pulgares metidos en los bolsillos de su
chaleco y asintié solemnemente.

—Lo consiguio —se limito a decir, aunque su mirada traslucia mucho mas.

Paul también asintio. Se podian decir muchas cosas, demasiadas. Justo por eso no
se expresarian.

—L o conseguimos juntos, sefor.

A Paul lo embarg6 una sensacion extrafia; desed que su padre estuviera a su lado.
Erastus jamas entenderia lo que su hijo acababa de hacer, pero eso no impedia que
Paul deseara que se sintiera orgulloso de él.

La puerta del despacho se abrié con un crujido inesperado.

En el umbral aparecié un hombre alto con el cabello gris revuelto. Vestia traje y
chaleco, pero no corbata. Llevaba los botones superiores de la camisa blanca de
algodon desabrochados y el chaleco, torcido. En su macilenta barbilla asomaba una
barba de varios dias. Tenia el rostro cetrino.

Era Thomas Edison.
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Pienso que si alguna vez alcanzamos ese
punto en que creemos entender en
profundidad quiénes somos y de dénde
venimos, habremos fracasado.

Carl Sagan.

Los labios de Edison temblaban mientras miraba uno por uno a los hombres que
acababan de quitarle de las manos su empresa.

—Thomas —dijo Morgan haciéndose con la autoridad—. Confio en que no hayas
venido a montar una escena.

Morgan rode6 su escritorio como para formar una barricada que separara a
Edison de los contratos recién firmados. Pero a Edison no podian importarle menos;
toda la atencion de aquel hombre acabado se centraba en los hombres que habian
consumado la hazana.

—De modo que es cierto —dijo.

—Solo son negocios —repuso Morgan—. Lamento ser el que deba recordarte que
siempre ha sido asi.

Paul se prepar6 para afrontar la ferocidad incontenible de Edison. De forma
instintiva, miré detras de Edison, esperando encontrase a Charles Batchelor
empuflando un arma. Pero tras la puerta del despacho solo habia una oficina en
calma.

Para sorpresa mayuscula de Paul, Edison no tuvo ningun ataque de furia. No
habia rastro de ira en su semblante, ni tensién en su postura. Al contrario, parecia
desinflado, como si apenas lo sostuviera una delgada varilla que atravesara el centro
de su cuerpo. Habia sido vencido y lo sabia.

—Por favor —dijo Edison en voz baja—, solo diganme que lo del nombre no es
cierto.

Paul tard6 un instante en comprender a qué se referia.

—La culpa es de Coffin —dijo Morgan—. Fue él quien insisti6 en retirar tu
nombre.

—Han quitado mi nombre de la empresa que levanté de la nada.

—Charles Coffin quité tu nombre de la empresa que ahora me pertenece.

—FEs mi nombre. —Edison se acerc6 a Morgan mientras aumentaba su tono de
suplica—. Te dejaré a un buen precio cualquier cosa que siga siendo mia. Pero, por
favor, no quites mi nombre.

¢Estaba a punto de perder millones y millones de ddlares y lo que mas lo
torturaba era que la Edison General Electric Company pasaria a llamarse
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sencillamente General Electric Company?

—Lo siento, Thomas —dijo Morgan—. No tienes nada que me interese.

—George —dijo Edison volviéndose y apelando a su enemigo como a un igual—.
Usted lo entendera. Estos hombres —continu6, sefialando a Morgan y los abogados
—, no. Jamas han construido nada. Jamas se han agachado para moldear algo con sus
propias manos que antes no existia. Algo que antes nadie crey6 que pudiera llegar a
existir. Digales que no toquen mi nombre. ;La guerra? Usted la gana. ;Me oye?
Aceptaré publicamente su victoria. —Edison hizo una leve reverencia, el saludo de
un general derrotado al triunfador—. Que el pais funcione con corriente alterna.
¢Desea que todo el mudo sepa que sus aparatos son mejores? Adelante. Quiza lo
sean. Pero no permita que digan que los mios no existieron.

La expresion de Westinghouse era compasiva.

—No sera asi, Thomas —dijo—. La General Electric Company no desaparecera,
sino que crecera. Antes que nada, esto servira para que su legado relumbre, no para
eliminarlo. Todo el mundo sabra que fue suyo. Se lo prometo.

Paul estaba horrorizado. Edison era merecedor de muchas cosas, pero no de
compasion. Aquel hombre les habia causado muchisimo sufrimiento.

—Yo confio en que mafiana ya se hayan olvidado de usted —tercié Paul, que
llevaba dos afios incubando aquel rencor que ahora podria salir por fin a la luz—.
Usted minti6. Engafio. Robo. Espio. Intent6 matar a Tesla. Casi me mata a mi.
Compro a la policia. Soborn6 a la Camara Legislativa. Unt6 a un juez. Apoy6 un
espantoso instrumento de matar con intencion de convencer a la opinion publica de
algo que no era cierto. Estaba dispuesto a instalar en todas las ciudades de Estados
Unidos un sistema eléctrico que sabia que mataria a miles de personas al afio. Y estos
son solo los delitos de los que tengo conocimiento. Merece un castigo mucho mayor.

Cuando Paul termind, el despacho qued6 sumido en el silencio. Paul lo habia
dado todo para vencer a Edison; habia cometido su parte de pecados para demostrar
que los de Edison eran peores. Habia apartado de su lado a la mujer a quien amaba.
Solo le quedaba ira.

Hacia que se sintiera bien.

—Paul, ya es suficiente —lo reprendi6 Westinghouse.

—Hice cosas que no debia —dijo Edison—. No lo negaré. Pero no todo de lo que
me acusa es cierto.

Paul quiso rebatirselo, pero Westinghouse lo interrumpio.

—Lo lamento, Thomas. Pero su nombre no sera olvidado. Perdurara. Le doy mi
palabra.

Para consternacion de Paul, ambos hombres se estrecharon la mano.

—Gracias, George. Y lamento aquello que si hice.

—Siempre puede volver a empezar. Como en los viejos tiempos; solo usted,
hierro candente y un laboratorio polvoriento.

Edison solt6 una risita tensa y resignada.
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—Dios mio. Ni siquiera lo recuerdo.

—Tampoco es que vaya a pasar estrecheces —tercio Morgan—. Puede contratar a
un equipo. Poseera acciones por un valor superior a los dos millones de dolares.

Edison se encogio de hombros. Se volviéo hacia Westinghouse y cruzaron las
miradas.

—Hombres de negocios —dijo Edison, y esta vez fue Westinghouse quien se rio.

Luego Edison se march6. No hubo despedidas ni comentario alguno sobre la que
bien podria ser la ultima vez que se veian. Por muy cansado que estuviera Paul,
Edison aparentaba estarlo el doble. Se escabullé.

Westinghouse cerro la puerta y la sala se quedé en silencio.

Los vencedores se quedaron solos para saborear sin interrupciones su botin.

Un rato después, fue Paul quien rompié el silencio.

—No lo entiendo. ; Como ha podido decirle que lo sentia? Después de todo lo que
ha hecho...

Los pensamientos de Westinghouse parecian mas lejos que nunca de los de Paul.

—Sé que no lo entiende —dijo Westinghouse poniéndole una mano en el hombro
—. Algun dia lo hara.
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Cuando hayas agotado todas las
posibilidades, recuerda esto: no 1lo has
hecho.

Thomas Edison.

La victoria tenia un sabor extrafo.

Tras despedirse de Westinghouse y de los abogados con rapidez y formalidad,
Paul abandon6 desorientado la oficina de Morgan. Por instinto caminé por Wall
Street en direccion a su despacho, hasta que reparé en que Carter y Hughes estarian
alli. Estaban a punto de enterarse de los diversos engafios de Paul, lo que los pondria
en pie de guerra: la supervivencia de Tesla, los abogados asociados, el golpe para
acabar con Edison..., la lista era impresionante. Lo despedirian, o bien seria él quien
se marcharia; todo dependeria del punto de vista. Carter gritaria como un
energumeno. Hughes lo llamaria un poco al orden. Paul deberia aguantar el chaparréon
en silencio hasta que le dejaran negociar un acuerdo; las condiciones de la
separacion. Probablemente se requeriria del concurso de otras partes: abogados que
contratarian a abogados que a su vez contratarian a otros abogados, una serpiente que
litigaria contra su propia cola. Seria un proceso a ratos colérico y en su mayor parte
tedioso.

Paul aminoré el paso. De repente, se sentia confuso. No sabia si queria dormir,
comer, celebrar la victoria o sentarse en una habitacién a oscuras a mirar fijamente al
techo. Por un instante considero la posibilidad de visitar la sofocante oficina que olia
a sudor de sus asociados; los muchachos merecian una copa tras tanta dedicaciéon. Al
fin conseguiria averiguar quién de ellos era Bynes. Sin embargo, aquello tendria poco
de celebracion. Sus asociados no eran sus amigos, sino sus empleados. Sus
ambiciones le recordaban tanto a las propias que celebrarlo se le antoj6 deprimente.
Muy pronto todos ellos gozarian de nuevos puestos en su proximo bufete. Por esa
noche podian esperar.

Paul repas6 mentalmente a los amigos a quien podria llamar. Los rostros queridos
de aquellos compafieros de la facultad de derecho cuya compafiia apreciaba ya hacia
largo tiempo. Pero no los habia visto en meses, lo que significaba que una cena se
dedicaria a ponerse al dia. Seria un resumen de los asuntos que los habian mantenido
ocupados: juicios, demandas, fiestas, las tultimas mujeres en incorporarse a sus
circulos sociales. Por la mente de Paul cruzaron varias horas, dos botellas de
champan y una flota de ostras cocidas mientras recitaba una letania de
acontecimientos. Mas que una conversacion, seria una leccion de historia. Lo que
Paul queria era un colega y lo que conseguiria seria una congregacion.
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Penso en Agnes. Seguia enfadado con ella. Todavia le indignaba que se hubiese
negado a comprender sus decisiones. Estaba convencido de que el tiempo le daria la
razon. Ella no necesitaria perdonarlo; seria él quien la perdonaria.

Agnes se casaria en breve. Paul no habia sido capaz de obtener su mano mientras
fue pobre. A fin de convertirse en un hombre rico, tuvo que alejarla de si. La ironia lo
ofendia. También que le hubiera sugerido a la cara que habia existido una posibilidad
de acabar juntos. Agnes se equivocaba. Los hombres como Henry Jayne siempre
partian con ventaja. Jayne se habia ahorrado la necesidad de tomar decisiones
dificiles. Nunca habia tenido que ensuciarse las manos para obtener su fortuna.
Estaba bendecido con el privilegio de preservar una inocencia dorada. Agnes le habia
pedido a Paul que ganara y luego se mostré horrorizada por el precio que tenia que
pagar.

Llevado por tan ligubres pensamientos, Paul llegd a una taberna oscura en el
Bowery. No era su intencion acabar en lugar tan sordido, pero se sinti6 atraido por el
bullicio que llegaba hasta la calle. La algarabia del interior hizo que se sintiera a
gusto, acunado por las risas contagiosas de los desconocidos.

Paul se bebi6 tres jarras de la ultima marca de cerveza rubia salida de Brooklyn,
rodeado de los gritos de los hombres que habian ido alli a refrescar el gaznate tras dar
descanso a sus callosas manos. Aunque notaban que Paul no era uno de los suyos, lo
dejaban en paz, como si percibieran que lo tinico que pedia era un poco de paz.

«Salud —penso saboreando la cerveza amarga—. Por un éxito rotundo».

El alcohol se expandia placidamente por su cabeza cuando un individuo ocupo el
taburete contiguo. Paul no se volvio de inmediato. No hasta que lo oyo6 pedir un vaso
de ginebra. Habia oido aquella voz una sola vez, mucho tiempo atras.

—¢Qué demonios esta haciendo aqui? —le pregunt6 Paul.

Charles Batchelor pago su ginebra con dos monedas de plata.

—Sefior Cravath, me gustaria proponerle algo.

A Paul casi se le derramo la cerveza. Creyo percibir una amenaza implicita de
violencia. Sin embargo, al ver sonreir al hombre que era la mano derecha de Edison
frente a su ginebra barata, se percat6 de que Batchelor no tenia ganas de pelea. Ni
siquiera de amenazarlo.

—¢Se encuentra bien? —dijo Batchelor—. Esta palido.

—:Me ha seguido hasta aqui?

—¢Cree que me paso las tardes en sitios como este?

—:Por qué?

—Porque tiene un problema. Un problema para el que creo que puedo ayudarle.
También admitiré, con toda modestia, que yo también tengo uno. Juntos podemos
llegar a la conclusion de que la solucion a ambos es exactamente la misma.

—Les he ganado. He ganado a Edison. Le aseguro que jamas recibira ni un apice
de mi ayuda.

Batchelor puso los ojos en blanco, como si considerara inapropiada la profunda

www.lectulandia.com - Pagina 271



rabia que sentia Paul.

—Ya esta bien, ;de acuerdo? Los dos somos profesionales. Asi funcionan los
negocios. Actuemos en consecuencia. —Dejo el vaso sobre la desgastada barra y
recorrio el borde con los dedos—. Charles Coffin, su nuevo presidente de la General
Electric Company, es un sinvergiienza de cuidado. Y usted lo sabe bien. Es
deshonesto, impredecible y, con el tiempo, le traicionara. Necesita en su empresa a un
segundo con experiencia, alguien en quien Morgan pueda confiar para mantener el
barco a flote. Alguien que no venda la mercancia a bordo a las primeras de cambio.
Llevo afios como vicepresidente de la Edison General Electric Company y no existe
nadie mas capacitado que yo para dirigirla. —Giré de nuevo los dedos, de tal modo
que la ginebra del vaso oscil6 igual que las olas en plena tormenta veraniega—. He
llegado demasiado lejos en este negocio como para volver a empezar. No pienso
regresar con el rabo entre las piernas a New Jersey, detras de Edison. Ya he soportado
sus neuras demasiado tiempo. Es hora de que pruebe con las de algin otro. ;Me
recomendara? Pidale a Morgan que me nombre vicepresidente y los dos podran
contar con mi ayuda.

Entre el torbellino de ideas que giraban en la mente de Paul, la mas insistente era
el fervoroso deseo de no haber trasegado ya tres cervezas. L.a combinacion de
atontamiento y agotamiento no le dejaban pensar con claridad. ;Acaso Batchelor
pretendia tenderle una trampa? ;Lo habia convencido Edison para llevar a cabo una
venganza de ultima hora?

Sin embargo, a Edison ya no le era de ninguna utilidad hacerle dafio. Tampoco a
Batchelor le serviria de nada. La guerra habia tocado a su fin y las palabras de
Batchelor solo adquirian sentido si eran ciertas. Pese a ello, la idea de que la mano
derecha de Edison acudiera a €l de brazos abiertos se le antojaba demasiado extrafia.
Paul solo deseaba una noche —un respiro breve y regado por el alcohol— en la cual
regodearse en la rabia que tan merecidamente habia ido cosechando. Seguro que no
tardaria en tener que planear la estrategia de su proxima guerra.

—Vayase a casa —dijo Paul—. Venga a verme dentro de unas semanas y ya
veremos qué puedo hacer por usted.

A Batchelor parecié no afectarle la reticencia de Paul.

—Veo que esta usted de celebracion. Ha sido de mala educacion por mi parte
interrumpir su... juerga.

Batchelor ech6 un vistazo a la taberna. El bullicio de los presentes parecia haber
aumentado. Paul se concentr6 en su jarra casi vacia. Su soledad no era asunto de
Batchelor.

—Antes de irme, déjeme advertirle algo —prosiguié6 Batchelor—. Si no nos
ayudamos mutuamente, entenderé que desea que nos hagamos dafio mutuamente. Yo
no lo quiero. Pero que quede claro que puedo causarle mucho mas dafio que usted a
mi.

—:De qué me habla?
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—En esta guerra que hemos mantenido... no han sido pocas las victimas. Sé
dénde estan enterrados los cuerpos. De los mios, si. Pero también de los suyos.

La acusacion era seria. No obstante, el allanamiento del despacho de Brown,
ocultar informacion a sus socios, el subterfugio en torno a Tesla y la posterior traicion
a su excéntrico amigo, todo ello eran nimiedades comparadas con las maniobras del
bando opuesto. Paul no ocultaba sus pecados.

—NMe he visto forzado a hacer cosas de las que no me enorgullezco. Ahora bien,
no fui yo quien electrocut6 a William Kemmler, incendi6 el laboratorio de Tesla, hizo
correr falsos rumores por todos los periodicos del pais.

Batchelor fruncié el cefio, como si quisiera descifrar la expresion de Paul.

—Debo admitir que la curiosidad lleva tiempo reconcomiéndome. De hecho,
Thomas y yo lo comentamos en mas de una ocasién. Me imagino que ya me ha dado
una respuesta —dijo Batchelor mirando con fijeza a Paul—. Por el amor de Dios,
entonces es cierto que no lo sabe.

—Saber qué?

—Quién incendi6 el laboratorio de Tesla.

—Fueron ustedes.

—No, no fuimos nosotros —respondié Batchelor con calma—. Fue cosa de
George Westinghouse.
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Siempre que una teoria se te antoje como
la. Uinica posible, tdmatelo como una senal
de que no has entendido la teoria o el
problema que pretendia resolver.

Karl Popper.

—Miente —dijo Paul.

—La noche del incendio —repuso Batchelor—, Westinghouse le pidi6 que
llevara a Tesla a cenar a Delmonicos. Pero usted no le hizo caso. Se lo sugirié para
mantenerlos a ambos lejos del laboratorio. ;Compartio o no con Westinghouse la
direccion que Tesla le habia facilitado? Westinghouse no queria matar a Tesla, solo
asustarlo un poco, meterlo en cintura. Pero el incendio se les fue de las manos. Usted
acabo herido y Tesla desaparecio. El hombre enviado por Westinghouse no sabia que
usted seguia en el edificio cuando le prendié fuego. Por el amor de Dios, ;quién cree
que lo rescat6 de las llamas? ;Quién cree que salvo a Tesla?

—La policia dijo que fue un desconocido que...

Batchelor lo mir6é como si Paul fuera el mayor idiota sobre la faz de la Tierra.

—¢:De verdad cree que un buen samaritano entré en un edificio en llamas y a
punto de derrumbarse para salvarle la vida? Esto es Nueva York. Fue uno de mis
hombres. Los agentes de la Pinkerton son tipos duros. Al ver el incendio, entro. Usted
ya se habia desmayado. Consiguio que Tesla le echara una mano para sacarlo. Sin
embargo, mientras intentaba que usted recuperara la conciencia, ese lunatico salio
corriendo. El pavor que acababa de experimentar lo trastorno. El plan de
Westinghouse tuvo el resultado opuesto al esperado. Por suerte para nosotros.

Paul se esforz6 por que se le ocurriera alguna prueba que demostrara que
Batchelor mentia.

—No ponga esa cara —continud este—. Nunca se le ha dado bien eso de hacerse
el corderito. A fin de cuentas, usted llevo a cabo el trabajo sucio de Westinghouse.
Fue usted quien convencio a Tesla para que renunciara a sus derechos. Su discurso
enternecedor y una firma sobre la linea de puntos han hecho mas por llevar al
inventor serbio a la perdicidn que los planes pirémanos de Westinghouse.

Paul tenia la sensacion de estar mirando por un calidoscopio y que todos los
colores del universo conocido se hubieran dispuesto en una gama diferente.

—Aunque fuera cierto lo que me dice..., ¢como podia saberlo usted? ;Cémo
lleg6 a sus oidos lo que Westinghouse me dijo aquella noche?

—Estoy seguro que a estas alturas ya sabe la respuesta —dijo Batchelor—. Fue
Reginald Fessenden quien nos lo conto.
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Paul sinti6 que le faltaba el aire. L.a amarga ironia del asunto era que Edison habia
estado mas al corriente de las operaciones secretas de Westinghouse que él.

En todo aquel tiempo, Paul habia creido saber quién era el villano en aquella
historia.

Ahora descubria que habia sido Westinghouse.

—Y ya que su nombre ha salido en la conversacién —prosiguié Batchelor—, ;me
promete que no sera muy duro con el muchacho? ;Con Fessenden? Es de buena
pasta. Lo reclutamos a la fuerza para esta conspiracién. Yo mismo me encargué.
Pittsburgh ha sido un infierno para él. Es un lugar espantoso. Peor que Indiana.

Paul se quedo sin palabras. Lo que habia obtenido era peor que una derrota: habia
ganado y ahora descubria que no lo merecia. Ya no podia seguir defendiendo a
Westinghouse. Ni siquiera a si mismo.

Que Westinghouse se fuera al diablo. Igual que Edison. Coffin. Morgan.
Batchelor. Que se fueran todos al infierno. Paul ya estaba en él. En medio de aquella
tragedia sangrienta solo habia una persona que mereciera librarse del bafio de azufre.

—Le propondré un trato —dijo Paul.

Batchelor asintio.

—Muy agradecido —dijo levantandose y estirando las piernas. Ya tenia lo que
habia ido a buscar.

—Aun no ha oido lo que yo quiero.

—:Como?

—c:Desea hacer un trato? Adelante. Pero primero debera oir mi oferta.

—¢Sigue negociando?

—Si —contest6 Paul—. Cuando te detienes es cuando dejas de recibir.

Batchelor volvio a sentarse.

—Mantendremos todo esto en secreto —le propuso Paul—. Lo que han hecho los
de mi bando. Y los del suyo. ;Tiene trapos sucios que arrojar contra Westinghouse?
Lo mismo me ocurre con Edison. Estoy al corriente de su conexién con Harold
Brown. Supongo que no quieren volver a verlo ni en pintura.

Batchelor neg6 con la cabeza vehementemente.

—Le dije a Thomas, por lo menos mil veces, que no se mezclara con ese hombre.
Me imagino que, desde el principio, ese fue el problema de Edison, que no sabia
dirigir el negocio.

—:Brown se ha escondido después de la chapuza que hizo?

—Seria mejor decir que se ha esfumado. Se encuentra muy lejos de Nueva York y
le hemos dejado muy claro que acercarse a menos de mil millas de aqui seria
contraproducente para su salud.

—Con mucho gusto les ahorraré el disgusto de salir a buscarlo. ¢Quiere que
Fessenden se una a Edison en New Jersey? Me encargaré de ello. Westinghouse
quiere verlo entre rejas, pero pensaré como evitarlo. ;Usted desea seguir en la
General Electric Company? No hay problema. Eso si, a cambio debera hacer algo por
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mi.

Batchelor aguard6 con impaciencia.

Paul estaba en situacion de exigir grandes recompensas a cambio de no revelar
sus pestilentes secretos. Pero lo unico que en verdad deseaba seria una menudencia
para Batchelor.

—Todos arderemos en el infierno —dijo Paul— y todos nos lo merecemos.
Usted. Yo. Edison. Westinghouse. Brown. Pero todos juntos quiza podamos sacar
algo bueno de este desastre.

—¢:En serio?

—Hay una persona a quien podemos garantizarle una justicia que tanto nos
hemos esforzado por negarnos unos a otros.

—¢:Y quién es esa persona, sefior Cravath?
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Salgamos manana a inventar, sin
preocuparnos por lo que ocurrié ayer.

Steve Jobs.

Agnes no estaba cuando Paul fue a su casa la tarde siguiente. En vano llamo al timbre
una docena de veces. Ni siquiera la criada acudi6 a la puerta. En el nimero 4 de
Gramercy se hallaba la casa mas silenciosa de toda la calle.

A continuacion se dirigié a la Metropolitan Opera House. El director se mostro
esquivo. La sefiorita Huntington no se encontraba alli. Paul le pregunté cuando se la
esperaba.

—No va a venir.

Le coment6 que la sefiorita Huntington habia informado al teatro de su marcha
con apenas unos dias de antelacion. Habia aducido que ya no se sentia a gusto en la
ciudad. No habia dejado ninguna pista acerca de su destino.

Paul oy6 lo mismo de boca de todos aquellos a los que interrog6 durante los dias
siguientes. Nadie la habia visto. La casa se habia puesto a la venta. Hasta el mismo
Stanford White le comunic6 por carta que se encontraba al corriente de la noticia de
la subita marcha de Agnes, pero no tenia la menor idea de donde habia instalado su
nuevo campamento. Si Paul daba con su paradero, ¢seria tan amable de traerla de
vuelta?

Después de tres noches en vela, Paul se topo en las paginas de sociedad con una
noticia muy sorprendente: el compromiso de la cantante Agnes Huntington con
Henry La Barre Jayne se habia roto. ;HA DADO JAYNE CALABAZAS A «PAUL
JONES»?, se leia en el llamativo titular del Washington Post, refiriéndose a Agnes
con el nombre de su mas célebre papel protagonista. Paul averigué que el clan de
Jayne al completo habia partido con destino a Filadelfia. Aquello habia sido un golpe
muy duro para el adorado hijo de la familia, pero lo superaria.

Todo indicaba que Agnes habia dado a la vez la espalda a la ciudad de sus suefios
y a la tranquilidad que le habria procurado formar parte, gracias al matrimonio, de
una familia de dinero y estatus. Por lo visto habia renunciado a cuanto en su dia
anhelara. Ahora se hallaba en algun otro lugar, a la busqueda de otras cosas.

Paul no tardé6 mucho en deducir dénde se encontraba.

La Chicago Railway no paraba en Kalamazoo, pero la de Michigan Central si, tras un
transbordo en Toledo. Kalamazoo no era un lugar al que ibas para hacerte notar, sino
un lugar donde te escondias.
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Paul lleg6 en un radiante dia de invierno. El coche de caballos que habia
alquilado lo condujo hasta una casa de madera de dos plantas, situada en el centro del
pueblo nevado. No habia sido dificil averiguar la direccién. La actividad inmobiliaria
no era tan frecuente, asi que le basté con hablar con unos pocos lugarefios para
obtener la informacion que necesitaba.

Fannie estaba en la puerta cuando Paul aparecio frente a la casa de listones
marrones. No disimul6 su disgusto al verlo subir los escalones de su nuevo hogar,
pero le concedi6 un té y los escasos minutos que a €l le hicieron falta para darle la
noticia que lo habia llevado alli. Respecto a la peticion que la acompafiaba, Fannie
admitié que no estaba en su mano concedérsela.

Al bajar y ver a Paul, Agnes no se mostré muy sorprendida.

—¢Qué malas intenciones le traen por aqui?

—Tranquila, tranquila —dijo Fannie—. No es tan tonto como creia. —Y acto
seguido, se retiro.

Agnes se apoy0 contra los armarios de la cocina, cifiéndose su vestido naranja de
algodon.

—FEs la primera vez que veo a mi madre tan alegre desde que abandonamos
Nueva York.

—Me he enterado por los periodicos de su ruptura con Henry Jayne.

—¢Ha viajado hasta aqui para escribir un articulo de sociedad?

—Sefiorita Huntington —dijo Paul—. Desde que la conoci he dedicado la mayor
parte del tiempo a tomar decisiones terribles y, por una vez, quisiera tomar una
correcta. Aqui voy: he venido a decirle que estoy enamorado de usted.

Agnes ni siquiera pestafieo.

—Lamento haberme aprovechado de Tesla. Traicioné su confianza.

—FEn ese caso, no creo que sea yo quien necesite recibir sus disculpas.

—Pienso compensarla. Escuche. ;Sabe? Los gigantes a cuyas sombras hemos
estado jugando son espantosos. Los grandes hombres con sus grandes obsesiones. No
quiero saber nada mas de ellos. Solo quiero estar con usted.

Agnes solto una risa burlona.

—Pensé que con ganar seria suficiente —continu6é Paul—. No lo ha sido. Pensé
que el éxito..., bueno, pensé que el éxito significaria algo. No es asi. Porque el éxito
esta en la mirada del otro. Y la unica mirada bajo la que quiero estar es la suya.

—Siempre se le han dado bien los discursos.

Paul ech6 un vistazo a la humilde cocina.

—Ha optado por esconderse.

—He optado por la realidad.

—Al final no se ha visto capaz. De abrazar un apellido falso. De abrazar una vida
falsa. De pasarse el resto de su vida fingiendo. Estaba convencida de que podria. Pero
no merecia la pena.

Agnes mird al suelo. Paul no sabia si en ese momento estaba mas enfadada con él
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o con ella misma.

—En cierta ocasion, Nikola me explic6 una cosa; la llamo6 refracciéon: el modo
como la luz se descompone en los colores que la forman cuando atraviesa un prisma.
Yo me sentia como la refraccién de una persona. Una enorme gradacion de tonos que
acumulan capas para generar la ilusion de algo solido. Solo era lo que reflejaba en los
demas. Una princesa recatada para mi madre. Un mimo a pleno pulmon sobre el
escenario. Una chica ingeniosa y sonriente para mi prometido. Nada mas que papeles
que representar. Crei que merecia la pena hasta que vi...

—Hasta que vio lo que habia hecho conmigo.

Agnes alzo la vista hacia Paul.

—Si me hubiese quedado, no habria sido mejor que usted.

El comentario hiri6 a Paul.

—De modo que regres6 aqui. Acabara cantando en algun teatro local. Si alguien
reconoce a Agnes Gouge, no le dara la menor importancia. Si alguien reconoce a
Agnes Huntington, nadie se lo creera. —EIl plan de Agnes tenia sentido, pero Paul
habia hecho lo posible para que fuera innecesario—. ;Qué le pareceria quedarse con
Nueva York sin necesidad de fingir?

—¢;Con usted como mi nuevo Jayne? —pregunto incrédula—. He leido que ha
ganado su guerra. Sin embargo, eso no le concede tanto poder como imagina.

—En absoluto, tiene usted razon. Pero no soy yo quien le entregara Nueva York.

Agnes fruncié el cefio.

—Lo hara Thomas Edison.

Por primera vez desde su llegada, Paul consiguio sorprenderla.

—Aqui tengo una carta —dijo Paul rebuscando en el bolsillo de su abrigo—. Es
del sargento Kroes de la policia de Boston.

Por la expresion de Agnes, estaba claro que no tenia la menor idea de qué
significaba aquello.

—En ella —prosiguié Paul—, el bueno del sargento le informa a mi amigo
Charles Batchelor del hecho de que no existe registro alguno sobre un posible robo
ocurrido en el domicilio de los Endicott en 1881. La policia no dispone (jamas lo ha
hecho) de semejante documento. También pone en su conocimiento que hablé con la
familia Endicott y que esta le aseguré que tal robo nunca se produjo.

Paul observo como Agnes intentaba procesar la informacion.

Lo que implicaban aquellas palabras era de tal envergadura, que no podia hacerse
a la idea de inmediato.

—Pero lo que me cuenta es imposible —dijo Agnes.

Paul sonrio.

—Su madre esta a salvo. Y usted también.

—:Como consiguio...?

—Tengo entendido que Charles Batchelor (empleado de confianza de Thomas
Edison y J. P. Morgan) dejo muy claro a la familia Endicott, y a la policia de Boston,
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que sus jefes tenian un interés personal en ese delito. Y que por el bien de todos (por
motivos que era mejor no expresar) el incidente jamas se habia producido.

—:La familia estuvo de acuerdo en olvidarse del asunto porque Charles
Batchelor se lo pidi6?

—De los nombres de «Edison» y «Morgan» emana mucho poder, incluso en
Boston.

Parecié que una década de tensiones abandonaban de golpe el cuerpo de Agnes.
Paul casi percibié cémo sus hombros comenzaban a relajarse.

—Ahora es una mujer libre. Puede ser Agnes Gouge. Puede ser Agnes
Huntington. Incluso puede convertirse en Agnes Jayne si asi lo desea, pero no
necesitara de la proteccion de su apellido. Cuenta con uno propio. Y también su
madre.

Agnes guardo silencio, inmdévil contra los armarios de la cocina.

—Lo que se me exigi6 para conseguir todo esto fue un acto deshonesto. Pero
fijese en lo que ha resultado. Las vidas de todos los implicados han salido ganando.
Cometi un pecado al servicio de un pais mejor. Si regresa conmigo a Nueva York,
dedicaremos el resto de nuestras vidas a enmendarlo.

—No todos los implicados han salido ganando.

—Tesla no se halla en una situacion tan desesperada como cree. No solo dispone
de un nuevo laboratorio, sino también de una nueva empresa.

—¢Como va a permitirse fundar una nueva empresa?

—Porque, lo crea o no, ya tiene un primer inversor. Y uno con los bolsillos bien
llenos... J. P. Morgan. Yo mismo estoy acabando de negociar el acuerdo.

Agnes se quedd petrificada. No se podia negar que Paul era un excelente
abogado.

—Ahora podemos hacer lo que nos plazca —dijo Paul—. Podemos ser quienes
queramos. Podemos destinar una fortuna a obras de caridad. Crear fundaciones para
la gente que sean nuestro legado. Hacer de Nueva York un lugar donde los chicos de
Nashville y las chicas de Kalamazoo del futuro sean recibidos con los brazos
abiertos. Cuidar de Tesla y asegurarnos de que nunca le falte de nada. Podemos hacer
todo eso y mucho mas. Pero si no la tengo a mi lado, no merece la pena. Si
considerara la posibilidad de regresar a Nueva York —prosiguio Paul—, me gustaria
hacerle una humilde peticion. No se case con Henry Jayne. Casese conmigo. —Dio
un paso hacia ella—. ;Es consciente de que, a raiz de las peripecias que hemos vivido
juntos, hemos conocido a tres hombres que, cada uno a su manera, han cambiado el
mundo? ;Y sabe en lo que no puedo dejar de pensar? En por qué lo hicieron. En qué
los impulsé a luchar, esforzarse y conspirar con tanto ahinco tanto tiempo.

Agnes enarco una ceja.

—¢Es eso de lo que quiere hablar, justo ahora?

—Solo présteme atencion —le suplico Paul—. ;Qué amaban cada uno de ellos?
Edison amaba a la gente. En su caso, se trataba de ofrecer un buen espectaculo.
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Atraer a multitudes. Sigue siendo el inventor mas famoso del planeta. Estoy
convencido de que continuara siéndolo durante generaciones. Ansiaba los aplausos.
Luchaba por eso. En el caso de Westinghouse, veamos... Westinghouse era diferente.
Le gustaban los productos mismos. Y los fabricaba mejor que nadie. Representa al
artesano puro y duro, ;no? No queria vender el mayor nimero de bombillas
eléctricas, sino fabricar las mejores. No le importaba si eran demasiado caras, ni si su
fabricacion empezaba demasiado tarde. Debian ser las mejores. Las mas utiles y de
tecnologia mas puntera. Y lo consiguid, ;verdad? Sus productos acabaron ganando la
partida. Ansiaba perfeccionar la bombilla eléctrica y se sali6 con la suya. Luego esta
Tesla. La tercera pata de este tripode. A él no le importaba en absoluto la gente ni los
productos. No, a él solo le importaban las ideas mismas. Su promulgacion resultaba
irrelevante. El publico de Tesla era él mismo y sus ideas eran sus productos, que
consumiria exclusivamente él. Una vez salia con la idea, ya tenia suficiente. Una vez
daba por resuelto un problema, pasaba a concentrarse en otro. Sabia que habia
conseguido que la corriente alterna funcionara, que habia conseguido que las
bombillas funcionaran. El paso siguiente, construir los aparatos pertinentes, no le
interesaba. Ese problema era de otros.

»Y fijese: todos consiguieron lo que pretendian. Porque eran cosas muy
diferentes. En todo este tiempo me he esforzado mucho por entenderlos y lo que
ahora comprendo es que jamas podré. Porque no soy como ellos.

—Usted queria ganar —dijo Agnes.

—Si. Y lo hice. Fue igual que perder. Edison consigui6 su publico. Westinghouse,
la excelencia. Tesla, las ideas. Pero cuanto yo deseo es a usted.

Agnes sonrid. En los afios venideros Paul veria muchas sonrisas como aquella.
Acabaria conociendo al detalle sus formas, sus gradaciones, la infinita variedad de
encantos que encerraban. Sin embargo, entre los millones de sonrisas que Agnes le
acabaria dirigiendo, aquella en particular, esbozada aquella tarde en concreto, seria su
favorita.

—Sus discursos son cada vez mejores —dijo Agnes.
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En principio, el juego de la ciencia es
infinito. Aquel que un dia se despierta
afirmando que los postulados cientificos no
requieren de mas comprobaciones, y que,
por tanto, su verificacion puede darse por
concluida, queda fuera del mismo.

Karl Popper.

Paul contrajo matrimonio con Agnes en el transcurso de una ceremonia celebrada en
Saint Thomas Church. Se instalaron en un piso de la calle Cincuenta y ocho, a una
sola calle de Central Park. Agnes dejo de cantar profesionalmente, aunque continu6
haciéndolo en casa. En ocasiones Paul pensaba que su voz se habria adentrado tanto
en los tablones de madera clara del piso que las paredes reverberarian por toda la
eternidad al compas de sus arias. Su hija, Vera, vino al mundo en 1895. Era la viva
imagen de su madre. Fannie Huntington vivia muy cerca.

Paul y Agnes participaron en la fundacion del Consejo para las Relaciones
Exteriores, del que Paul fue uno de los directivos.

También ejerciéo de abogado corporativo de la Metropolitan Opera House y mas
tarde lleg6 a ser el presidente de su junta directiva. Con el tiempo, se convertiria en
director de la Filarmonica, Fideicomisario de la Escuela Juilliard de Musica,
presidente de la junta directiva de la Universidad de Fisk, presidente de la Sociedad
[taloamericana y directivo de la Sociedad Americana de Asuntos Indios. Paul y
Agnes fueron dos de los mayores filantropos de Manhattan.

Todo eso no evitd que el nombre de Tesla sobrevolara siempre sobre su
matrimonio. Los pecados cometidos por Paul contra aquel hombre aflorarian en cada
una de las batallas que ambos emprendieran por hacer el bien, asi como en todas sus
peleas domeésticas.

En los afios que siguieron, el sistema auspiciado por la Westinghouse Electric
Company se impuso como el de uso estandar nacional a la hora de generar y
transmitir energia eléctrica. Gracias a los acuerdos de licencias con la rebautizada
como General Electric Company, Westinghouse suministré la energia para alumbrar
el pais de costa a costa con corriente alterna. Paralelamente, la General Electric
Company cambié de modelo y consiguio disparar las ventas de sus bombillas. Bajo la
direccion de Charles Coffin, los beneficios se triplicaron. Ambas empresas crecieron
hasta convertirse en dos de las mayores del mundo.

Paul continu6 por un tiempo como el principal abogado de la Westinghouse
Electric Company, hasta que se promocion6 a un abogado interno para ocupar su
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puesto, que él mismo se encarg6 de escoger. Permanecio ligado a la empresa en
calidad de consejero. Habia llegado el momento de dedicarse a otros asuntos.

Paul y Westinghouse mantuvieron una relacion de negocios cordial, aunque no
estrecha. Paul nunca le pregunt6 por el incendio; no habia nada que pudiera hacer al
respecto. Incluso si Westinghouse llegaba a admitirlo, no existia forma de
demostrarlo. A nadie le convenia el enfrentamiento. La relacion se enfrio sin llegar a
ser glacial. Westinghouse no era el padre que Paul necesitaba. Ya contaba con uno.
Erastus Cravath fue a visitarlo alguna vez a Nueva York para ver a su nieta.

Por supuesto, aquellos afios también tuvieron su parte de intrigas. J. P. Morgan
intenté apropiarse mediante una opA hostil de la compafiia de Westinghouse. Fracaso
y volvié a intentarlo. El monopolio creado con el acuerdo de las licencias no
beneficiaba a sus cuentas de resultados como lo haria un monopolio exclusivo. Pero
con la ayuda de Paul, Westinghouse logré anticiparse. Consiguieron mantener a
Morgan a raya y la Westinghouse Electric Company se libré de caer en manos ajenas.
Gracias a su pericia, Paul se labré una reputacion no solo entre los circulos juridicos
de Broadway, sino también en Wall Street.

Paul fund6 un nuevo bufete con sus asociados. Sus éxitos como abogado
principal de Westinghouse le abrieron muchisimas puertas y enseguida tuvo docenas
de clientes, la mayoria de ellos de primera categoria. Con el tiempo, adquirié el
antiguo bufete de William Seward, fundado décadas antes de que el socio que le diera
nombre negociara con éxito la compra de Alaska. Paul no tardé en contratar a Hoyt
Moore, un experto en legislacion tributaria, nuevo terreno juridico de creciente
importancia para las grandes empresas que formaban parte de su cartera de clientes.
Paul acabaria promocionando como socio a su protegido, Bob Swaine, un joven
brillante que se habia licenciado en derecho por Harvard hacia pocos afos. (Nadie es
perfecto). La pirdmide estructural que Paul cre6 en la demanda de la bombilla
eléctrica se reveld6 muy util en otros casos. Firmé diversos articulos dedicados al
«sistema Cravath», consistente en que cada demanda la supervisaba un socio del
bufete, bajo cuyo mando un equipo de abogados asociados lidiaba con los rigores del
papeleo diario. Los asociados ascendian de acuerdo con una jerarquia propia, basada
en el tiempo que llevaban en el bufete; los del primer afio, los del segundo afio, y asi
en adelante, ascendiendo del rango mas bajo hasta que, con un poco de suerte, algun
dia alcanzaran la condicién de socios. La eficacia del sistema rivalizaba con la de las
fabricas de Westinghouse.

Paul habia hecho que la practica del derecho pasara de artesania a industria.
De Washington a San Francisco, los abogados adoptaron sus métodos a medida que
se familiarizaban con ellos. Pens6 en como le habrian ido las cosas si se pudiera
patentar una metodologia juridica, igual que se patentaban los mecanismos que la ley
protegia.

Incluso Nikola Tesla prosperd, si bien con algunos altibajos. Aunque su trabajo en
la corriente alterna no le reportd ni un centavo, la empresa que fundé con el dinero de
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J. P. Morgan no se declar6 en bancarrota hasta 1903. Su fortuna personal, si bien a
afos luz de la de Edison o Westinghouse, le bast6 para permitirse una habitacion en el
Waldorf Astoria. Con un corto paseo se llegaba del hotel al restaurante Delmonico’s,
donde cenaba todas las noches sin excepcion. La direccion le tenia reservada su
propia mesa, especialmente dispuesta para €él, velada tras velada.

El escritor Robert Underwood Johnson y su esposa, Katherine, se impusieron la
misién de encontrarle a Tesla una pareja adecuada. Aunque le presentaron a las
candidatas mas calificadas de Nueva York, y a pesar de que algunas se sintieron
sinceramente atraidas por aquel genio tan alto e imponente, el inventor jamas
correspondi6 a sus atenciones.

Paul coincidié con él en diversas ocasiones, en las cenas y fiestas que se
celebraban en la ciudad. Agnes se asegur6 de asistir a cada acto donde Tesla estaria.
Al principio adopt6 una actitud protectora, pero con el tiempo se distanciaron. Tesla
disfrutaba abiertamente de la misma fama que Agnes habia acabado rechazando. Por
un tiempo, el nombre del inventor resplandecio tanto como el de Edison. Los
periodistas hacian cola para entrevistarlo; se convirtio en una de las personalidades
mas notorias de la ciudad, un sabio misterioso y excéntrico. Un oraculo de Delfos
larguirucho. Paul y Agnes lo vieron disfrutar del espectaculo. Sus trajes negros,
sefial6 Agnes, siempre estaban inmaculados. Eternamente encerrado en su propio
mundo, Tesla habia aprendido a descansar de modo ocasional a fin de saborear las
exquisiteces del mundo terrenal.

Paul jamas lo supo, pero Nikola Tesla acab6 sobreviviéndolos a todos. Murio casi
arruinado en 1943, tras haber tenido que cambiar la habitacion en el Waldorf Astoria
por otra individual en un hotel sencillo.

Tesla jamas invent6 la bombilla eléctrica que no infringiera la patente de Edison,
aquella que en su dia Paul necesitara de forma tan desesperada; fue el equipo de
Westinghouse quien lo hizo. Bajo el liderazgo de este, trabajaron de manera metddica
para modificar la vieja patente de Sawyer y Man. En vez de un tnico pedazo de
cristal que rodeaba el filamento, emplearon dos. Llamada «lampara de doble tapén»,
fue producida en cadena en la misma fabrica consagrada a los frenos neumaticos de
Westinghouse, y lleg6 justo a tiempo de alumbrar la Exposicion Mundial de Chicago
de 1893. Los tribunales dictaminaron, de manera inmediata e inequivoca, que aquella
bombilla eléctrica reunia caracteristicas unicas. Podria afirmarse que el invento mas
lucrativo salido de la guerra de la corriente no aparecio gracias a un golpe de genio
individual, sino a partir de una modificacion sencilla, aunque conseguida con grandes
esfuerzos, hecha por un equipo de expertos coordinado tras tres afios de trabajo y
sobre un disefio britanico de una década de antigiiedad. Westinghouse obtuvo la
patente de la lampara de doble tapon, si bien su «invencién» no era atribuible a una
sola persona.

Luego, claro estd, se produjo la que quiza fuera la mayor ironia de su tiempo: el
extrafo e inesperado destino de la patente numero 223 898.
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Paul y sus asociados pelearon el caso con ufias y dientes. También Morgan y
Coffin, a quienes una victoria permitiria acabar con un buen numero de modestas
empresas eléctricas, bien abocandolas a la bancarrota, bien forzandolas a acuerdos de
licencias mas sustanciosos. Animado por sus éxitos, Westinghouse acepté con gusto
cubrir los costes legales para defender su buen nombre. Para Paul, se trataba de una
cuestion de orgullo; aquel era el caso de infraccion de una patente mas importante del
mundo. El nombre del abogado que saliese victorioso pasaria a la historia.

Y de este modo, Paul acab6 esgrimiendo su caso frente al Tribunal Supremo de
Estados Unidos. Despleg6 sus argumentos de manera brillante, defendiéndose de los
feroces ataques de Justice Fuller. Su trabajo fue tan bueno que impresion6 a todos.
Constituy6 la guinda perfecta a su trayectoria profesional.

Unas semanas después, le informaron del veredicto. Habia perdido.

Nadie le dio demasiada importancia.

El caso de Edison contra Westinghouse ya era por entonces una demanda muerta.
Habia transcurrido demasiado tiempo para que a alguno de sus famosos litigantes le
preocupara el desenlace. Cuando la patente de Edison recibi6 la bendicién de los
tribunales, ya estaba a las puertas de su vencimiento. Las lamparas de doble tapon de
Westinghouse ya se comercializaban, por lo que estaba prohibiéndosele fabricar un
modelo de bombilla desechado. Las contadas empresas eléctricas de pequefio tamafio
que habian continuado recurriendo a disefios similares a los de Edison, con la
esperanza de que Westinghouse ganara, quedaron apartadas de la circulacion. En
alguna habitacion silenciosa y cargada de humo, Morgan se apuntd una nueva
victoria.

Paul repar6 en que el destino de un abogado podia consistir en perder un caso,
pero ganar una guerra.

Los caminos de Paul y Thomas Edison volvieron a cruzarse en una sola ocasion.
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Los Beatles son mi modelo de mnegocio.
Eran cuatro tipos que mantenian a raya
las facetas mnegativas de cada uno de
ellos. Se equilibraban mutuamente y el
total era mejor que la suma de las partes.
Asi es como veo los negocios; en ellos las
grandes cosas jamas Se consiguen de
manera individual. Es un equipo de gente
el que las consigue.

Steve Jobs.

El dia en que Paul vio por ultima vez a Edison, asistio a la caida de cien millones de
galones de aguas turbulentas por la gran lengua de las cataratas del Niagara. Una
turbina de veintinueve toneladas emple6 la fuerza en bruto de esos galones para
activar un generador, que los transformé en corriente alterna suficiente para
suministrar energia a docenas de miles de bombillas eléctricas domésticas.

Paul se encontraba alli para asistir a la gala de inauguracion del mayor generador
de energia eléctrica del mundo. Westinghouse se habia encargado de su fabricacion a
partir de un disefio segun las ideas de Tesla, y alimentaria lamparas por toda la Costa
Este fabricadas por la antigua empresa de Edison, la General Electric. La ceremonia
de presentacién fue de una envergadura acorde con la propia planta eléctrica y no
falt6 ninguna de las figuras mas relevantes del sector en Estados Unidos.

Eso significaba, pens6 Paul mientras contemplaba las cataratas, que Thomas
Edison, George Westinghouse y Nikola Tesla coincidirian por una noche. Para su
asombro, seria la primera vez. Y era consciente de que, casi con toda probabilidad,
también la ultima.

Solo cuando acab6 la ceremonia, que fue tan aburrida como formal, pudo Paul
salir a tomar el aire y beber pequefios sorbos de champan con la mirada fija en las
aguas revueltas. Le resultdé agradable pensar que de todas las cosas fantasticas que
habia presenciado a lo largo de la vida, de todos los inventos humanos que habia
conocido, ninguno alcanzaba el poder de las cataratas del Niagara. O lo que era
mejor: que incluso la corriente perfecta de Westinghouse necesitaba de la naturaleza
para generar energia. El Dios al que su padre reverenciaba todavia alimentaba los
mecanismos que su cliente fabricaba.

Con el rabillo del ojo, Paul vio a Edison inclinado sobre una de las barandillas
que daban a las cataratas. Le sorprendio comprobar que iba acompafiado por
Westinghouse. También por Tesla. Estaban hablando.
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Paul no sabia si acercarse al grupo, pero Edison lo vio y le hizo sefias para que se
les uniera.

—Sefior Cravath —dijo Edison—. No estaba seguro de si lo encontraria aqui.

Paul asinti6. ;Qué le diria a aquel hombre que habia llegado a dominar tanto su
vida?

—El sefior Bell le envia saludos —dijo Edison.

—¢Disculpe...?

—El sefior Bell me pidi6é que lo saludara. El mes pasado cené con él en Nueva
Escocia. Me conto lo de su visita.

—Me dijo que si se prestaba a ayudarme era por el bien de usted —repuso Paul,
perplejo.

Edison asintio.

—Funciond. Lo arreglaré para que venga a visitarme a mi nuevo laboratorio,
sefior Cravath. Ahora ando metido en las peliculas.

Por su expresion, quedo muy claro que Paul no tenia la menor idea de a qué se
referia Edison con lo de «las peliculas».

—Deberia verlo, sefior Paul Cravath —intervino Tesla—. Muchas fotografias,
todas en fila. Crea la apariencia de una cosa real que se mueve.

—:Como es que lo ha visto usted? —pregunt6 Paul.

—Mi laboratorio en la Quinta Avenida, Nueva York, se ha vuelto concurrido.
Rompi algunas cosas —dijo Tesla negando pesaroso con la cabeza—. Soy patoso, es
posible, con mis cosas. El sefior Thomas Edison me ofreci6 un espacio para trabajar a
mi. Mientras nos deshaciamos de algunas innecesidades.

—De hecho resulta muy agradable contar con la presencia de Nikola —sefiald
Edison—. Ha sido un placer pedirle opinién sobre algunas ideas, consultarle acerca
de las nuevas camaras. Mis muchachos estan muy asombrados. He construido el
laboratorio de las camaras junto al de Tesla, que he bautizado «Black Maria». Un
estudio «cinematografico». Es divertido. En conjunto, estos tltimos afios han sido...
bueno, los mas felices de mi vida. De modo que, cualquiera que sea el papel que ha
desempeiiado usted en ello, sefior Cravath, queria decirle que... no lo hizo tan mal.

Paul no reaccioné. Instantes después, se echo a reir. Aquello era lo ultimo que
habria imaginado en boca de Edison.

Le tendio la mano y Edison se la estrecho.

Los cuatro hombres centraron su atencion en el Nidgara. Contemplaron la
espuma. De la base de las cataratas ascendia el agua rociada, una bruma que se
elevaba hacia el cielo. El efecto resultaba hipnotizador. Paul se dio cuenta de que la
mirada Tesla se concentraba en otro punto. En algun lugar invisible para el resto.

—Prodigios —dijo Edison.

Paul se volvio.

—¢ A qué se refiere?

—Prodigios —repitié Edison—. Me temo que tienen los dias contados.
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—Jamas les llegara la hora —dijo Westinghouse.

—¢Prodigios? —pregunto Paul, sin entender de lo que hablaban.

—Nuestra era de los inventos —le aclar6 Edison—, los dias de los milagros
artesanales... no les queda mucho tiempo. ;A algunos de ustedes les preocupa?
Bombillas eléctricas. Electricidad. Todo apunta a que nuestra generacion sera la
ultima en asombrarse frente a algo realmente novedoso. Nosotros seremos los tltimos
en no dar crédito al contemplar algo fabricado por el hombre cuya existencia se
antoje imposible. Hemos obrado prodigios, muchachos. Solo me pregunto cuantos
mas esperan su turno.

—El estudio de la ciencia —dijo Tesla— jamas no va a acabar.

—Lleva razon —dijo Edison asintiendo—, pero no sera lo mismo. Sera mas...
técnico. Dentro de la caja magica, no fuera. Una bombilla eléctrica es intuitiva; un
rayo X es casi alquimia. Las maquinas estan convirtiéndose en algo tan
diabolicamente complejo que apenas nadie es capaz de hacerse a la idea de como
funcionan. Es mas, no necesitaremos saber eso para utilizarlas. A partir de este punto
solo podemos construir de forma gradual. Mejoras. No revoluciones. Nada de nuevos
colores, solo nuevas tonalidades. ; Recuerdan la primera vez que vieron funcionar una
bombilla eléctrica?

—Casi me desmayo —dijo Westinghouse—. No pensé que fuera posible. Ocurrio
hace solo quince afios.

—Exactamente —dijo Edison—. ;Y cuando fue la dltima vez que vio algo que le
hiciera sentir igual?

—Yo siempre lo vi —terci6 Tesla.

Los hombres se volvieron.

—Las bombillas eléctricas. Las he visto siempre. —Con la yema de los dedos se
dio unos golpecitos en la cabeza—. Aqui.

Westinghouse y Edison se rieron.

—Lo sabemos —dijo Westinghouse—. Y se lo agradecemos.

—:Ha tenido ocasion de conocer a ese joven...? ;Como se llama...? ;Ford? —
pregunto Edison.

—Fui yo quien le dio su primer trabajo —contesté Westinghouse.

—Yo debi ofrecerle el segundo —dijo Edison—. Puede que sea mas joven que el
sefior Cravath, aqui presente. Es deprimente. Me gusta Henry Ford, se lo digo con
toda sinceridad. Pero no es..., bueno, esta hecho de otra pasta, mas nueva, eso es
todo. Es tan dichosamente profesional. Todo hecho a la perfecciéon. Su carrera
planificada desde el principio. Sabe muy bien adonde se dirige: el tipo de empresa
que desea lanzar, como dirigirla, en qué trabajaran. ;Puede creérselo? En nuestros
tiempos solo tenias unos pedazos de cable sacados de aqui y alla. Y, con suerte, los
peniques necesarios para costearte el sello con que enviar tu disefio por correo a la
oficina de patentes. Ford cuenta con un maldito plan de negocio.

—Un inventor profesional —dijo Westinghouse.
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—Un cientifico profesional —replicé Edison—. Darwin jamas cobr6 un céntimo
por lo que hizo. Tampoco Newton. Ni Hooke. Y asi todos los miembros de la Real
Sociedad; simplemente fueron descubriendo cosas. Las inventaron porque eran
capaces, no porque hubiera dinero de por medio. Nosotros nos enriquecimos
haciendo lo que ellos hacian por diversion.

—Y ahora una generacién entera se dispone a enriquecerse gracias a los trabajos
a los que aquellos se dedicaron por puro placer.

—De modo que quedaran pocos trabajos realizados por puro placer.

Paul sonri6 ante la ironia del discurso de Edison, pero no comenté nada. Aquel
matrimonio moderno entre negocios y ciencia que alumbraria la tecnologia era
precisamente una creacién de Edison. Su mayor invento. Y, como toda descendencia,
se disponia a dejar atras a su creador.

Observo a los tres inventores, que guardaban silencio mientras contemplaban las
tempestuosas cataratas.

La guerra de la corriente se antojaba ya una batalla exdtica y antigua. Como un
suefio extrafio cuyo argumento se hubiera evaporado con la salida del sol. Sus
maquinaciones no tardarian en olvidarse. Pero el mundo al que habia conducido,
aquel en el que Paul vivia, habia llegado para quedarse.

¢Quién habia inventado la bombilla eléctrica?, esa era la pregunta que estaba en
el origen de todo.

La habian inventado entre todos. Solo uniendo fuerzas habian dado con el sistema
que se habia convertido en la columna vertebral de Estados Unidos. Ningun hombre
habria sido capaz de conseguirlo solo. Para obtener prodigios asi, reflexiono Paul, el
mundo necesitaba a hombres como ellos. Visionarios como Tesla. Artesanos como
Westinghouse. Vendedores como Edison.

¢Y qué decir de Paul? Quiza el mundo también necesitara de hombres como él.
Meros mortales dedicados a arreglar los desperfectos de los gigantes. Hombres
astutos que eran testigos y registraban los asuntos de los hombres geniales. Quiza si
Tesla habia inventado la bombilla eléctrica, igual que lo habian hecho Westinghouse
y Edison... bueno, tal vez Paul también pudiera reclamarla un poco para si. Quiza
tenia mas de inventor de lo que sospechaba.

Por un instante, la idea le hizo sonreir.

Los hombres se despidieron. Uno a uno, los inventores apuraron sus copas y se
alejaron del precipicio neblinoso.

Paul fue el ultimo en marcharse. Observé como el sol empezaba a ponerse detras
del agua. Paul se volvio, bajo por una escalera y se adentro en la creciente oscuridad
de un pais que justo empezaba a convertirse en Estados Unidos.
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Nota, del autor

Como ficcion, esta novela pretende ser una dramatizacion de la historia y no un
documento de la misma. Nada de lo aqui leido deberia considerarse un hecho
verificable. Sin embargo, la mayor parte de los acontecimientos descritos si
ocurrieron y cada personaje relevante existio. Buena parte de los dialogos surgieron,
bien de las propias bocas de los personajes historicos, bien de sus prodigiosas
plumas. Con todo, bastantes acontecimientos se presentan de manera diferente y los
personajes aparecen en lugares donde quizd no se hallaban. Con frecuencia he
inventado situaciones que resulta razonable pensar que pudieron darse, aunque en
verdad no existe constancia de ellas. Este libro es un nudo gordiano de verdades
comprobables, suposiciones razonables, dramatizaciones y conjeturas absolutas. Mi
intencion en esta nota es ayudar al lector a desenredar la madeja.

Puede consultarse material adicional, que incluye una cronologia de los hechos
reales, en mi pagina web: www.mrgrahammoore.com.

Casi todos los hechos que los historiadores consideran que se produjeron en la
«guerra de la corriente» sucedieron entre 1888 y 1896. Mi arco narrativo los ha
concentrado en dos afos: de 1888 a 1890. Como se comprobara, si bien la mayoria de
las escenas principales descritas ocurrieron de un modo u otro, he jugado con la
cronologia. Lo que con frecuencia sucedia de forma simultdnea en la vida real, se
presenta de un modo secuencial en la novela. Me he dedicado de manera reiterada a
coger diversos hechos y personajes histéricos para fundirlos a fin de ayudar al lector
a seguir las multiples lineas arguméntales y a moldear de modo narrativo unos hechos
histéricos confusamente separados.

No me cabe duda de que Empires of Light: Edison, Tesla, Westinghouse and the
Race to Electrify the World, de Jill Jonnes, es el libro de no ficcion mas delicioso a la
hora de explicar la guerra de la corriente. Contiene agudos retratos de Thomas
Edison, George Westinghouse y Nikola Tesla, asi como comentarios muy lucidos
acerca de sus rivalidades y antipatias.

Cuando descubri que un abogado de veintiséis afios, apenas dieciocho meses
después de licenciarse, se encontraba en el centro de la guerra de la corriente, como
paso previo a incorporarse a uno de los bufetes mas renombrados de Estados Unidos,
quise averiguar de inmediato cuanto pudiera sobre él. Me sorprendi6 descubrir que no
se habia escrito ninguna biografia propiamente dicha sobre él. Dicha carencia de un
trabajo riguroso me inspird a escribir este libro. Y la escasez de material disponible
hizo que fuera una novela.

La informaciéon biografica basica referente a Paul Cravath y su familia que
aparece en estas paginas es cierta. Las descripciones que hago sobre él y su vida
provienen de las pocas fuentes con que contamos: The Cravath Firm and Its
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Predecessors 1819-1848 (Robert Swaine, autoedicion); un perfil publicado por The
New Yorker tras su nombramiento como presidente del consejo directivo de la
Metropolitan Opera en 1932 («Public Man», The New Yorker, 2 de enero de 1932);
una entrada en The National Cyclopaedia of American Biography (volumen II, 1902);
el anuncio de su boda con Agnes («Marriage of Agnes Huntington», Chicago
Tribune, 16 de noviembre de 1892); el periddico estudiantil de Oberlin y, por
supuesto, sus demandas judiciales.

Las descripciones de Thomas Edison se han nutrido abundantemente de The
Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World, de
Randall Stross, una maravillosa y entretenidisima biografia de Edison que me sirvio
para reconstruir buena parte de su personalidad y vida. La voz de Edison se extrae de
sus cartas y diarios, depositados en la Universidad Rutgers; Edison escribi6 casi todos
los dias de su vida en sus diarios, que constituyen un fascinante acceso a sus
pensamientos mas intimos. L.a mayoria de los documentos de Edison en Rutgers
pueden consultarse, hasta el momento, por internet.

Queda pendiente la biografia definitiva de George Westinghouse, un libro que
algun dia me encantaria leer.

Todas las descripciones personales y biograficas de Nikola Tesla de la novela son
rigurosas. Tesla: Man Out of Time, de Margaret Cheney me fue sumamente tutil. Lo
mismo cabe decir de la autobiografia del propio Tesla: My Inventions: The
Autobiography of Nikola Tesla, cuya lectura supone una experiencia tan singular
como cabria esperar.

Muchos documentos historicos sobre Nikola Tesla se hacen eco de su acento
impenetrable y las dificultades a que se enfrentaban quienes se esforzaban por
descifrar su discurso. Sin embargo, en la vida real su gramatica era impecable, si bien
un tanto alambicada. La dificultad de los estadounidenses para entenderlo estribaba
solo en su marcado acento. Esto me plante6 un problema: ;como trasladar a las
paginas el acento de Tesla? Cabia la posibilidad de transcribir su acento serbio, pero

Al final, leyendo la autobiografia de Tesla, hallé una solucion. El inventor
escribia con frases largas, sinuosas y gramaticalmente arriesgadas. Su inglés era
fluido, pero casi arcaico, incluso en la década de 1880. Parece que cada una de sus
frases esté a punto de despefiarse debido a los circunloquios gramaticales y la
inesperada seleccion de palabras. Lo que hice fue usar su estilo al escribir como
modelo de su estilo oral, al tiempo que forzar su gramatica para dificultar atin mas la
comprension. Lo que provoca que sus frases sean tan confusas de leer como lo serian
al escucharlas.

Los documentos historicos sobre Agnes Huntington resultan sorprendentemente
paupérrimos. Toda la informacion de que disponemos sobre ella procede de un
articulo acerca de su carrera y su matrimonio en The Illustrated American (3 de
diciembre de 1892); una entrada en The Dramatic Peerage de 1892; otra en Woman'’s
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Who'’s Who of America (1914-1915); una entrevista centrada en sus problemas legales
que concedi6 a W. H. Foster («Agnes Huntington’s Story», The New York Times, 14
de diciembre de 1886); una entrada en Lippincott’s Magazine of Literature, Science
andEducation (volumen 49, 1892); una resefia sobre su actuacion en Paul Jones
(«Paul Jones in New York», The New York Times, 21 de septiembre de 1890); el
censo de Kalamazoo de 1870 y cotilleos sobre su compromiso con Henry Jayne
(Town Topics, 3 de noviembre de 1892; «Did He Jilt “Paul Jones”», The Washington
Post, 30 de octubre de 1892; «Denied by Miss Huntington», The New York Times, 30
de octubre de 1892).

A partir de estas fuentes puedo afirmar con certeza que Agnes Huntington nacio
en Kalamazoo, Michigan, pero no obtuvo renombre social (jni siquiera una
mencion!) hasta su primera actuacion como cantante en Londres. Se labré una
reputacion en Europa, siempre acompafiada por su madre, la cual mantuvo un raro
silencio sobre los origenes familiares. Hasta donde sé, pese a que Agnes y Fannie
llevan el apellido Huntington, no guardaban parentesco con la célebre familia
Huntington, ni con la rama de California ni con la de la Costa Este. Agnes tuvo algin
tipo de turbio encontronazo con el director de los Boston Ideals. Cont6 con un nutrido
grupo de admiradores a ambos lados del charco. Por un tiempo estuvo comprometida
con Henry Jayne, compromiso que rompio en 1892. Mas adelante contrajo
matrimonio con Paul Cravath, un prometedor abogado afincado en Nueva York que,
en aquel momento de sus vidas, debia de gozar de un estatus social sensiblemente
inferior.

El resto de lo que se dice de ella en la novela pertenece al ambito de la
imaginacion (el vestido robado, el nombre prestado, etcétera). La manera como
conoce a Paul —cuando lo contrata como abogado— es inventada, aunque el asunto
que la conduce a ello era real, (lo cierto es que su abogado respondia al nombre de
Abram Dittenhoefer). Sin embargo, al comprimir la linea temporal de los hechos, he
desplazado el caso de 1886 a 1888. En la vida real habria llegado a resolverse antes
de que Paul se hubiera convertido en el abogado de Westinghouse.

Tengo la sospecha —si bien no puedo demostrarlo— de que la Agnes real
ocultaba algo en relacion con su pasado. Alguna cosa me dice que su verdadera
historia resulta mas extraordinaria que la que he creado para ella en estas paginas.

Capitulo 1: La escena inicial en la que aparece un trabajador en llamas se basa en dos
inmolaciones publicas reales: una ocurrida el 11 de mayo de 1888 («A Wireman’s
Recklessness», The New York Times, 12 de mayo de 1888) y otra el 11 de octubre de
1889 («Met Death in the Wires», The New York Times, 12 de octubre de 1889). Lo
mas probable es que Paul no fuera testigo de ninguna pero, dado que la primera se
produjo en una calle cercana a su despacho, situarlo en la escena se antojo razonable.

Capitulo 7: Reginald Fessenden trabajo para Edison antes de hacerlo para
Westinghouse, con una parada previa en Purdue, si bien en este libro se ha
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simplificado la linea temporal. En realidad Fessenden no fue un topo de Edison en la
operacion de Westinghouse; el verdadero topo era de un estatus inferior: un humilde
delineante que fue arrestado en 1893.

Capitulos 15 y 16: En 1888 Tesla trabajo para Westinghouse a las afueras de
Pittsburgh en contraprestacion por una licencia sobre sus patentes de la corriente
alterna. El cambio fundamental en la estrategia de Westinghouse al pasar de un
sistema eléctrico basado en el «hogar por hogar» a uno basado en una «red» se halla
documentado en el fascinante Networks of Power: Electrification in Western Society,
1880-1930, de Thomas P. Hughes. De todas formas, dicho cambio no fue tan
repentino como lo planteo. Westinghouse llevaba afios interesado en la tecnologia de
la corriente alterna antes de la demostracion de Tesla, que se llevo a cabo sin que
Westinghouse estuviera presente. En 1886 este adquirié un conjunto de patentes de
corriente alterna con que trabajar, pero por entonces no disponia de la tecnologia
necesaria.

Capitulo 21: La crisis desatada por el sistema de derechos que enfrent6 a
Westinghouse con sus abogados, después de la precipitada marcha de Tesla, es real.
Sin embargo, la linea temporal se ha comprimido y no sabemos si el error en las
negociaciones fue responsabilidad de Paul.

Capitulo 25: Tanto el misterioso incendio en el laboratorio de Tesla como el
posterior colapso nervioso y amnesia sufridas por el inventor serbio son ciertos.
Simplemente se produjeron en diferentes momentos y en un orden distinto a la
secuencia presentada en el libro.

Las largas horas pasadas por Tesla en su laboratorio trabajando en los «teléfonos
sin cables» lo llevaron a un colapso nervioso en 1892. Se desmayo6 y desperto sin
recuerdo alguno de su vida, a excepcion de contadas imagenes de su infancia. Paso
meses en cama, luchando por recuperar la memoria. Antes de que pudiera dedicarse
de nuevo a la invencién, transcurrio bastante tiempo.

Este episodio recuerda a otras experiencias de inestabilidad mental en Tesla.
Segun cuenta en su autobiografia, experimenté alucinaciones con frecuencia, tanto de
tipo visual como auditivo. Escribio: «(Estas alucinaciones) normalmente se producian
cuando me hallaba en una situacion peligrosa o angustiosa, o cuando me
entusiasmaba mucho con algo. En ocasiones vi como el aire que me rodeaba se
llenaba de lenguas de fuego». En cualquier caso, dichas visiones le permitian entrever
las maquinas que luego disefiaria. Thomas Hughes y otros han planteado la hipotesis
de si hoy en dia a Tesla se le diagnosticaria esquizofrenia, lo que a mi entender
resulta muy probable. Tesla veia el mundo de manera distinta al resto desde un punto
de vista figurado, en parte porque veia literalmente el mundo de un modo tnico.

Tres afios después de su crisis nerviosa y recuperacion, el 13 de marzo de 1895,
las llamas consumieron su laboratorio. El inventor no se hallaba alli. Se enterd de lo
sucedido a la mafiana siguiente y reaccion6 de forma inconsolable ante la destruccion
de sus maquinas.
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Capitulo 34: La gran idea de Paul de partir de un sistema industrial que aplicar al
mundo de la abogacia —igual que el de Westinghouse para la produccion y el de
Edison para la invencion— es cierta. Creo que es justo afirmar que Paul Cravath fue
el inventor del bufete de abogados moderno, de igual manera a como Edison,
Westinghouse y Tesla inventaron la bombilla eléctrica.

En todo caso, a Paul suele otorgarsele el mérito por el «sistema Cravath» a
principios del siglo xX. Yo lo he desplazado a 1888-1890 para que me encajara bien
en la secuencia de la historia. Es imposible afirmar si Edison o Westinghouse le
inspiraron la idea, pero el hecho de que la pusiera en practica tras conocer a ambos
inventores me lleva a pensar que probablemente fuera asi.

Capitulo 36: La entrevista de Agnes con The New York Times es real, aunque he
unido dos articulos publicados por este periddico: «Agnes Huntington’s Story», del
14 de diciembre de 1886, y «Paul Jones in New-York», del 21 de septiembre de 1890.

Capitulo 37: El personaje de Harold Brown y su historia son en gran medida
ciertos y se encuentran recogidos en Empires of Light, de Jill Jonnes, en AC/DC: The
Savage Tale of the First Standards War, de Tom McNichol, Edison and the Electric
Chair, de Mark Essig, y Executioner’s Current, de Richard Moran.

La linea temporal de la campafia de Brown para promocionar la silla eléctrica ha
sido comprimida; describo la voragine de acontecimientos en torno a la silla eléctrica
como si hubiera ocurrido a principios de 1889 cuando en verdad sucedi6 a finales de
1887. La descripcion de las horripilantes muertes de animales por electrocucion son
ciertas. L.os dialogos de Brown durante estas escenas son en su mayoria textuales, si
bien he reducido algunas partes y ampliado otras para lograr un tono mas coloquial.
Si de algo puede culparseme, probablemente sea de minimizar los castigos fisicos que
infligi6 a esos pobres animales. La verdad es que no tardo6 en pasar de los perros a los
caballos y de estos a un elefante (y no es broma).

Capitulos 38 y 39: Es cierto que alguien irrumpié de forma ilegal en el despacho
de Harold Brown, en agosto de 1889. Tras el robo, se filtraron al New York Sun una
serie de cartas que demostraban la relacion ente Edison y Brown.

¢Fue Paul? La mayoria de los historiadores opina que lo hizo alguien del bando
de Westinghouse. De ser asi, lo 16gico seria concluir que, cuanto menos, Paul estaba
al tanto y que lo mantuvo en secreto. En consecuencia, aunque la escena sea
inventada, la responsabilidad moral de Paul en los hechos resulta sin duda plausible.

Capitulo 41: Lo que Paul califica de «mentira» en la solicitud de patente de
Edison —esto es, la discrepancia entre el filamento especificado y el filamento que su
empresa acabaria empleando— es cierta. De todas formas, he simplificado la
evolucion de los experimentos de Edison con los filamentos. Si esto constituye o no
un engafo, dependera de la perspectiva de cada cual respecto a la naturaleza de la
invencion.

Por otro lado, el incuestionable fraude perpetrado por Edison respecto a cuando
habia conseguido que funcionara la bombilla eléctrica se ha descrito con fidelidad. La
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tendencia del inventor a exagerar las cosas ante los periodicos afines —o, como en
este caso, a mentir directamente— fue una practica recurrente a lo largo de su carrera.

Capitulo 48: La escena en la que Paul argumenta frente a los tribunales contra el
uso de la corriente alterna en una ejecucién a cargo del estado de Nueva York es una
dramatizacion de un caso verdadero. El asesinato es real, pero lo he pasado de marzo
de 1889 a mayo del mismo afio.

De hecho, Westinghouse fue traicionado por Charles Coffin tal como se explica,
una jugada sucia que su equipo legal no previo. Uno de los abogados de
Westinghouse viajo a Buffalo para ocuparse del caso en los tribunales, pero no fue
Paul, y Harold Brown tampoco estuvo presente.

Capitulo 49: La descripcion de la ejecucion de William Kemmler es fiel y esta
extraida de las cronicas de los periédicos de la época, como «Far Worse than
Hanging», The New York Times, 7 de agosto de 1890.

De nuevo, aunque la electrocucion responde a los hechos, ni Paul ni Harold
Brown fueron testigos de la misma.

Capitulos 50-52: La crisis financiera desencadenada por el colapso de Baring
Brothers es cierta, si bien la he pasado de noviembre de 1890 a septiembre de 1889.
Las tacticas a que recurrieron Paul y Westinghouse para capearla se han descrito con
fidelidad. El hecho de que Edison y Morgan movilizaran sus ingentes recursos para
empujar a Westinghouse todavia mas a la bancarrota es verdad, pero es dificil saber
con exactitud a qué acuerdos bajo mano se llegd durante la crisis financiera.

Capitulo 55: Todas las descripciones de la Universidad de Fisk son reales, igual
que las que detallan la participacion de la familia Cravath en la misma. (Para ello me
he basado en The Cravath Firm and Its Predecessors 1819-1948, de Robert Swaine,
y en Thy Loyal Children Make Their Way: Fisk University since 1866, de Reavis
Mitchell Jr.)

Todas las descripciones de la investigacion con rayos X que Tesla lleva a cabo en
el centro estan basadas en el trabajo real que el inventor serbio realizo en 1895,
aunque, claro esta, no en la Fisk. Los personajes de los alumnos de la Fisk son
inventados.

Capitulos 56 y 57: La escena con Alexander Graham Bell es producto de la
imaginacion, si bien tanto la historia como la personalidad de Bell se han descrito con
el mayor rigor posible. El contexto que en el libro rodea a Bell es real, aunque
simplificado, y esta basado en Reluctant Genius: Alexander Graham Bell and the
Passion for Invention, de Charlotte Gray.

En los capitulos finales, Paul idea y ejecuta un plan a varias bandas para ganar la
guerra de la corriente. El plan incluye organizar un golpe secreto en el seno de la
Edison General Electric Company, respaldado por J. P. Morgan, para destituir a
Edison como director de la empresa y sustituirlo por Charle Coffin. Luego se
convence a Nikola Tesla para que renuncie a sus derechos sobre los sistemas de
corriente alterna de Westinghouse. La guerra de la corriente llega a su fin con un
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Westinghouse victorioso y un Edison tragicamente desterrado de la empresa que
fundo.

Todos estos acontecimientos ocurrieron. En cualquier caso, he comprimido la
linea temporal, es decir, unos pocos afios han pasado a ser unos pocos meses. Paul se
representa como el cerebro de toda la operacion, aunque en realidad no sabemos cual
fue su papel.

Resulta improbable que estuviera presente cuando estafaron a Tesla. Jonnes
presenta a Westinghouse visitando a solas a Tesla y presentandole los argumentos que
en la novela le presenta Paul. En sus escritos, el inventor serbio se muestra orgulloso
de su decision de renunciar a sus derechos. Estaba convencido de la palabra de
Westinghouse.

Capitulo 72: Paul, Westinghouse y Tesla asistieron a una velada en la planta
eléctrica de las cataratas del Niagara, el 19 de julio de 1896. En cualquier caso, he
combinado detalles de este acontecimiento con los de uno postrero al que solo acudio
Tesla, que sucedio en enero de 1897.

Edison no estuvo presente en ninguno de ellos. Sin embargo, tras el incendio de
su laboratorio, Tesla buscé refugio en el que Edison poseia en West Orange. Se
hicieron amigos. De camino a las cataratas del Nidgara, Tesla se detuvo a visitar a
Westinghouse en su domicilio a las afueras de Pittsburgh. Por aquella época, Tesla
pasd muchas horas agradables en compafiia tanto de Westinghouse como de Edison.
En su calidad de abogado de Westinghouse, Paul fue testigo de algunos de aquellos
momentos.

Graham moore.
Los Angeles, 5 de febrero de 2016.
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