


La	noche	del	11	de	mayo	de	1888	Paul	Cravath	caminaba	por	las	calles	de
Manhattan	que	aún	estaban	iluminadas	por	farolas	de	gas.	El	joven	abogado
iba	 de	 prisa	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Quien	 le	 esperaba	 en	 un	 imponente
despacho	era	Thomas	Edison,	el	genio,	el	mago,	el	 inventor	de	 la	bombilla
eléctrica,	y	estaba	dispuesto	a	pelear	duro	para	defender	su	patente.

Al	otro	lado	de	la	barrera	estaba	el	cliente	de	Paul:	ni	más	ni	menos	que	el
gran	George	Westinghouse,	que	había	 recurrido	al	 ingenio	de	Nikola	Tesla
para	mejorar	el	artefacto	y	conseguir	que	en	todas	las	calles	y	los	hogares	de
Estados	Unidos	brillara	una	luz	intensa,	sin	apagones	repentinos.

La	 Historia	 con	 mayúsculas	 habla	 de	 esta	 lucha,	 pero	 Graham	 Moore,	 el
famoso	guionista	de	Imitation	Game,	nos	lo	cuenta	como	si	nosotros	también
estuviéramos	 allí,	 entre	 cables	 y	 fórmulas	matemáticas,	 tomando	 vino	 con
mujeres	 muy	 listas	 en	 las	 grandes	 fiestas	 de	 Nueva	 York,	 asistiendo	 en
primera	persona	a	un	espectáculo	donde	brillaron	la	luz	y	la	inteligencia…	y
eso	solo	lo	consiguen	las	buenas	novelas.
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La	luz	de	la	noche	es	una	obra	de	ficción.	Aparte	de	las
personas,	 hechos	 y	 localizaciones	 reales,	 de	 todos
conocidos,	 que	 aparecen	 en	 la	 narración,	 los	 nombres,
personajes,	 lugares	 e	 incidentes	 que	 se	 narran	 son
producto	 de	 la	 imaginación	 del	 autor	 o	 están	 empleados
de	modo	ficticio.
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A	mi	abuelo,	el	doctor	Charlie	Steiner,	que	fue	el	primero
en	enseñarme	a	reverenciar	la	ciencia	durante	un	viaje	a

los	laboratorios	Bell,	cuando	yo	tenía	nueve	años.	Fue	un
modelo	de	inteligencia,	amabilidad	y	honestidad	al	que

aspiro	llegar	a	diario.
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PRIMERA	PARTE

Salientes

¿Acaso	 no	 entiendes	 que	 Steve	 no	 sabe
nada	 de	 tecnología?	 Solo	 es	 un
supervendedor	 […]	 No	 sabe	 nada	 de
ingeniería	y	se	equivoca	en	el	noventa	y
nueve	por	ciento	de	lo	que	dice	y	piensa.

Bill	Gates.
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La	gente	no	sabe	qué	quiere	hasta	que	se
lo	enseñas.

Steve	Jobs.
11	de	mayo	de	1888.

El	día	en	que	conocería	a	Thomas	Edison,	Paul	vio	a	un	hombre	arder	en	el	cielo	de
Broadway.

La	inmolación	ocurrió	a	última	hora	de	la	mañana	de	un	viernes.	El	bullicio	de	la
pausa	 del	 almuerzo	 empezaba	 a	 aumentar	 cuando	 Paul	 abandonó	 el	 edificio	 de
oficinas	y	salió	a	la	calle	atestada	de	gente.	Su	figura	imponente	destacaba	en	medio
del	flujo	de	transeúntes:	metro	noventa	y	tres	de	altura,	ancho	de	hombros,	afeitado
apurado.	 Llevaba	 un	 abrigo	 negro,	 con	 el	 chaleco	 y	 la	 corbata	 larga	 a	 juego.	 El
atuendo	 de	 rigor	 de	 los	 jóvenes	 profesionales	 de	Nueva	York.	 El	 cabello,	 peinado
hacia	el	 lado	 izquierdo	con	 la	 raya	perfecta,	 comenzaba	a	 retirarse	hasta	 formar	un
discreto	pico	de	viuda.	Aparentaba	más	edad	que	los	veintiséis	años	que	tenía.

Al	 incorporarse	 a	 la	multitud	 que	 avanzaba	 por	 Broadway,	 reparó	 en	 un	 joven
vestido	 con	 uniforme	 de	 la	 Western	 Union	 que	 estaba	 subido	 a	 una	 escalera.	 El
operario	 manipulaba	 unos	 cables	 eléctricos,	 aquellos	 cables	 gruesos	 y	 negros	 que
habían	 empezado	 a	 cubrir	 los	 cielos	 de	 la	 ciudad.	 Se	 habían	 enredado	 con	 los	 del
telégrafo,	más	delgados	y	viejos,	y	el	viento	primaveral	había	formado	una	maraña.
El	hombre	de	la	Western	Union	intentaba	separar	los	dos	juegos	de	cables.	Parecía	un
niño	desconcertado	ante	unos	gigantescos	cordones	de	zapatos.

Paul	solo	pensaba	en	un	café.	Era	un	recién	llegado	al	distrito	financiero	y	a	las
oficinas	de	su	bufete	de	abogados	en	la	tercera	planta	del	número	346	de	Broadway
Street.	Aún	no	 tenía	 claro	qué	cafetería	del	barrio	prefería.	Había	una	 en	dirección
norte,	en	la	Walker	Street,	y	otra	en	la	Baxter	Street,	de	servicio	más	lento	pero	más
moderna,	que	tenía	la	imagen	de	un	gallo	en	la	puerta.	Paul	estaba	cansado.	El	viento
en	las	mejillas	resultaba	agradable.	No	había	pisado	la	calle	en	todo	el	día.	Aquella
noche	había	dormido	en	la	oficina.

Al	ver	la	primera	chispa,	no	supo	de	inmediato	qué	pasaba.	El	operario	agarró	un
cable	y	tiró	de	él.	Paul	oyó	un	paf	—un	paf	rápido	y	extraño—	y	el	hombre	se	echó	a
temblar.	Paul	recordaría	luego	haber	visto	un	fogonazo,	aunque	en	aquel	momento	no
estuvo	seguro	de	qué	era.	El	operario	alargó	un	brazo	en	busca	de	un	punto	de	apoyo
y	 se	 agarró	 a	 otro	 cable	 con	 la	mano	 libre.	Había	 sido	 un	 error,	 se	 diría	 Paul	más
adelante,	ya	que	generó	una	conexión	y	se	transformó	en	un	conductor	de	corriente
humano.

Acto	 seguido	 los	 brazos	 del	 operario	 empezaron	 a	 soltar	 chispas	 naranjas	 entre
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convulsiones.
Las	cabezas	de	las	doscientas	personas	que	circulaban	por	la	calle	aquella	mañana

se	volvieron	al	mismo	tiempo.	Hombres	del	mundo	de	las	finanzas	con	sombrero	de
copa	de	ala	ancha,	ayudantes	de	agentes	de	bolsa	que	empuñaban	mensajes	secretos	y
se	 apresuraban	 hacia	 Wall	 Street,	 secretarias	 con	 falda	 verde	 azulada	 y	 chaqueta
ajustada	a	juego,	contables	a	la	caza	de	un	sándwich,	damas	embutidas	en	vestidos	de
Jacques	 Doucet	 procedentes	 de	Washington	 Square,	 políticos	 locales	 ansiosos	 por
almorzar	pato,	una	ristra	de	caballos	que	arrastraban	carruajes	de	ruedas	anchas	por	el
irregular	 pavimento	 adoquinado.	 Broadway	 era	 la	 arteria	 que	 alimentaba	 el	 Lower
Manhattan.	 Una	 riqueza	 desconocida	 hasta	 entonces	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra
borboteaba	debajo	de	esas	calles.	Paul	había	leído	en	el	periódico	de	la	mañana	que
John	Jacob	Astor	era	ya	oficialmente	más	rico	que	la	reina	de	Inglaterra.

Todos	los	ojos	se	posaron	en	el	hombre	que	temblaba	en	el	aire.	Una	llamarada
azul	 salió	 propulsada	 de	 su	 boca.	 Prendió	 en	 el	 cabello.	 Sus	 ropas	 se	 quemaron	 al
instante.	Cayó	hacia	delante	con	los	brazos	todavía	enlazados	a	los	cables.	Los	pies	se
quedaron	colgando	de	la	escalera.	El	cuerpo	adoptó	la	postura	de	Jesús	en	la	cruz.	La
llama	azul	que	salió	de	su	boca	le	derritió	la	piel.

Nadie	había	gritado	aún.	Paul	 seguía	 sin	 tener	 claro	qué	estaba	observando.	En
otras	ocasiones	ya	había	sido	testigo	de	episodios	violentos.	Creció	en	una	granja	de
Tennessee.	La	muerte	y	 los	muertos	eran	visiones	carentes	de	espectacularidad	a	 lo
largo	del	río	Cumberland.	Pero	jamás	había	presenciado	nada	igual.

Tras	unos	segundos	eternos,	cuando	la	sangre	del	hombre	comenzó	a	gotear	sobre
los	adolescentes	que	vendían	periódicos	en	la	acera,	se	oyeron	los	gritos.	Cuerpos	en
estampida	 abandonaron	 el	 lugar	 a	 toda	 prisa.	 Hombres	 mayores	 chocaban	 contra
mujeres.	Los	vendedores	de	periódicos	corrían	entre	el	gentío	en	 todas	direcciones,
intentando	arrancarse	la	carne	chamuscada	del	pelo.

Los	 caballos	 se	 encabritaron,	 lanzando	 patadas	 al	 aire.	 Sus	 cascos	 se	 elevaban
frente	 a	 los	 aterrorizados	 rostros	 de	 sus	 dueños.	 Paul	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 su	 sitio
hasta	que	vio	a	un	vendedor	de	periódicos	caer	delante	de	un	carruaje	de	dos	caballos.
Los	 garañones	 se	 agitaron	 con	 el	 tirón	 de	 las	 riendas	 y	 se	 lanzaron	 hacia	 delante,
dirigiendo	las	ruedas	hacia	el	pecho	del	muchacho.	Paul	no	tomó	conscientemente	la
decisión	de	abalanzarse;	simplemente	 lo	hizo:	agarró	al	chico	por	 los	hombros	y	 lo
apartó	de	la	carretera.

Utilizó	 la	manga	de	su	abrigo	para	 limpiarle	 la	 sangre	y	 la	 suciedad	de	 la	cara.
Antes	de	que	Paul	pudiera	comprobar	si	estaba	herido,	el	chico	se	escabulló	de	nuevo
entre	la	multitud.

Paul	se	sentó	y	se	apoyó	contra	un	poste	de	telégrafo.	Tenía	el	estómago	revuelto.
Al	darse	cuenta	de	que	jadeaba,	intentó	respirar	con	regularidad	mientras	descansaba
sentado	en	el	suelo.

Transcurrieron	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 el	 ulular	 de	 las	 sirenas	 anunciara	 la
llegada	de	 los	bomberos.	Un	camión	cisterna	arrastrado	por	 tres	caballos	 se	detuvo
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junto	 al	 lúgubre	 escenario.	 Media	 docena	 de	 bomberos	 en	 uniformes	 negros	 y
abotonados	alzaron	sus	perplejos	ojos	al	cielo.	Uno	de	ellos	tiró	de	forma	instintiva
de	la	manguera	propulsada	a	vapor,	pero	los	otros	se	limitaron	a	mirar	horrorizados.
Jamás	 habían	 sido	 testigos	 de	 un	 fuego	 semejante.	 Aquello	 era	 resultado	 de	 la
electricidad.	 La	 oscura	 maravilla	 del	 alumbrado	 creado	 por	 el	 hombre	 era	 tan
incomprensible	y	misteriosa	como	una	plaga	del	Antiguo	Testamento.

Paul	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 suelo	 durante	 los	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 que
necesitaron	los	temerosos	bomberos	para	liberar	el	cuerpo	carbonizado.	Asimiló	hasta
el	último	detalle	de	lo	que	veía,	no	para	acordarse	luego,	sino	para	olvidar.

Paul	 era	 abogado.	 Y	 esto	 era	 lo	 que	 su	 todavía	 corta	 carrera	 en	 el	 mundo	 del
derecho	 le	 había	 hecho	 a	 su	 cerebro.	 Encontraba	 consuelo	 en	 los	 pormenores.	 Sus
temores	mortales	solo	se	aplacaban	con	el	dominio	de	los	detalles.

Era	un	creador	profesional	de	narraciones.	Un	contador	de	historias	concisas.	Su
trabajo	consistía	en	tomar	una	serie	de	hechos	aislados	y,	a	base	de	esquilar	la	materia
sobrante,	 elaborar	 una	 secuencia.	 Las	 imágenes	 aisladas	 de	 aquella	mañana	—una
tarea	rutinaria,	un	error	fruto	de	la	torpeza,	un	brazo	que	agarraba,	una	calle	atestada
de	 gente,	 una	 chispa	 de	 fuego,	 un	 chico	 con	 manchas	 de	 sangre,	 un	 cadáver	 que
goteaba—	podían	unirse	 hasta	 formar	 una	historia.	Habría	 un	 inicio,	 un	nudo	y	 un
desenlace.	Las	historias	acababan	finalizando	y	 luego	desaparecían.	Ahí	radicaba	 la
magia	 que	 hacía	 que	 las	 necesitáramos	 desesperadamente.	 Una	 vez	 se	 hubiera
desarrollado	 en	 su	 cabeza,	 la	 historia	 de	 aquel	 día	 podía	 ser	 empaquetada	 y
arrinconada,	y	recordada	solo	en	caso	necesario.	Ensamblada	de	manera	adecuada,	la
narración	protegería	a	su	mente	del	terror	del	recuerdo	en	bruto.

Paul	sabía	que	incluso	una	historia	verdadera	era	una	ficción.	Un	instrumento	de
consuelo	que	utilizamos	para	que	el	mundo	caótico	que	nos	rodea	sea	comprensible.
Un	ingenio	que	separa	el	grano	de	la	emoción	de	la	paja	de	la	sensación.	El	mundo
real	está	 repleto	de	 incidentes,	 rebosa	percances.	En	nuestras	historias	pasamos	por
alto	 la	 mayoría	 de	 estos	 hasta	 que	 surgen	 las	 razones	 y	 los	 motivos	 claros.	 Cada
historia	 es	 una	 invención,	 un	 artefacto	no	muy	diferente	del	 que	 esa	mañana	había
abrasado	la	piel	de	aquel	hombre.	Una	buena	historia	podía	servir	a	un	propósito	no
menos	peligroso.

Como	abogado,	 las	historias	que	contaba	Paul	eran	morales.	En	sus	relatos	solo
existían	 los	 perjudicados	 y	 los	 que	 abusaban	 de	 estos.	 Los	 calumniados	 y	 los
mentirosos.	Los	estafados	y	los	ladrones.	Paul	construía	estos	personajes	a	conciencia
hasta	 que	 la	 rectitud	 moral	 de	 su	 demandante	 —o	 de	 su	 acusado—	 resultaba
abrumadora.	La	labor	del	fiscal	no	consistía	en	establecer	los	hechos,	sino	en	elaborar
una	historia	a	partir	de	tales	hechos,	de	la	que	inexorablemente	se	desprendería	una
conclusión	moral	clara.	Esa	era	la	razón	de	ser	de	cada	una	de	las	historias	de	Paul:
ofrecer	una	visión	del	mundo	incuestionable.	Y	una	vez	el	mundo	hubiera	recuperado
el	 orden	 y	 se	 hubiesen	 obtenido	 unos	 beneficios	 de	 forma	 justa,	 desvanecerse.	Un
inicio	atrevido,	un	nudo	electrizante	y	un	desenlace	satisfactorio,	quizá	un	último	giro
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y	luego…	esfumarse.	Catalogada	y	metida	en	una	caja,	almacenada	a	buen	recaudo.
Cuanto	debía	hacer	Paul	era	contarse	a	 sí	mismo	 la	historia	de	aquel	día	y	esta

acabaría	 desapareciendo.	 Repasar	 las	 imágenes	 mentalmente	 una	 y	 otra	 vez.	 La
salvación	por	la	repetición.

Sin	embargo,	resultó	que	un	cuerpo	en	llamas	sobre	el	cielo	de	Broadway	fue	la
segunda	cosa	más	terrorífica	que	la	jornada	le	tenía	reservada.	Cuando	la	tarde	estaba
ya	más	avanzada,	después	de	que	su	secretaria	se	hubiera	retirado	a	su	domicilio	de
Yorkville;	de	que	sus	socios	más	veteranos	hubiesen	hecho	lo	propio	a	sus	triplex	en
la	zona	alta	de	la	Quinta	Avenida;	mucho	después	de	que	Paul	no	se	hubiera	retirado
a	 su	piso	de	 soltero	 en	 la	 calle	Cincuenta,	 y	 por	 el	 contrario	 se	 hubiese	quedado	 a
tomar	 tantas	notas	con	su	estilográfica	Waterman	que	acabó	con	una	ampolla	en	el
dedo	corazón	de	la	mano	derecha,	un	chico	se	presentó	en	la	puerta	de	su	despacho.
Con	un	telegrama.

Se	requiere	de	su	presencia	inmediata	Stop	HAY	MUCHO	QUE

DISCUTIR	EN	LA	MÁS	ESTRICTA	CONFIDENCIALIDAD.
T.	Edison.
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Demonios,	aquí	no	hay	reglas	que	valgan:
estamos	intentando	conseguir	algo.

Thomas	Edison,
Harper’s	Magazine,	septiembre	de	1932.

Paul	agarró	la	chaqueta	y	se	rehízo	el	nudo	de	la	corbata	antes	de	encaminarse	a	 la
puerta.	 Llevaba	 casi	 seis	 meses	 litigando	 contra	 Thomas	 Edison,	 pero	 todavía	 no
conocía	en	persona	al	inventor	más	famoso	del	mundo.

Edison	debía	 estar	 ya	 al	 corriente	 del	 accidente,	 de	 la	muerte	 en	público	de	un
hombre	 en	 plena	 calle	 por	 culpa	 de	 la	 electricidad.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 estaría
meditando	qué	iba	a	hacer.	Pero	¿qué	querría	de	Paul?

Antes	 de	 marcharse,	 sacó	 un	 expediente	 de	 un	 cajón	 y	 se	 metió	 una	 serie	 de
documentos	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo	 de	 lana.	No	 importaba	 lo	 que	Edison
planeara;	Paul	también	le	tendría	reservada	una	sorpresa.

Broadway	estaba	sombría	a	una	hora	tan	avanzada.	Las	escasas	farolas	de	gas	que
iluminaban	la	calle	bañaban	los	adoquines	de	un	resplandor	tenue	y	amarillento.	Solo
un	puntito	resplandecía	en	la	lejanía.	Wall	Street,	al	sur,	era	una	ciudadela	de	brillante
luz	eléctrica	entre	la	bruma	de	humo	y	gas	de	Manhattan.

Paul	 se	 dirigió	 hacia	 el	 norte,	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 y	 enseguida	 paró	 un
carruaje	de	cuatro	ruedas.

—Al	número	sesenta	y	cinco	de	la	Quinta	Avenida	—indicó	al	cochero.
Si	bien	la	Edison	General	Electric	Company	tenía	su	célebre	laboratorio	en	New

Jersey,	sus	oficinas	principales	se	hallaban	en	unas	señas	mucho	más	distinguidas.
El	cochero	se	volvió	y	miró	a	Paul.
—¿Va	a	ver	al	Mago?
—No	me	imagino	a	su	madre	llamándole	así.
—Su	madre	murió	hace	mucho	—respondió	el	hombre—.	¿No	lo	sabía?
La	mitología	que	rodeaba	a	Edison	nunca	dejaba	de	sorprenderlo.	Apenas	hacía

una	 década	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 esfera	 pública	 y	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un
moderno	 Johnny	 Appleseed,	 el	 pionero	 estadounidense.	 Resultaba	 irritante,	 pero
había	que	reconocerle	el	mérito.

—No	es	más	que	un	hombre	—dijo	Paul—.	Da	igual	lo	que	The	Sun	cuente	de	él.
—Obra	milagros.	Rayos	 en	 una	 botella	 de	 cristal.	Voces	 en	 un	 cable	 de	 cobre.

¿Qué	clase	de	hombre	consigue	cosas	así?
—Uno	rico.
Con	el	 trotar	de	 los	caballos	avanzaron	Broadway	arriba,	 cruzaron	 la	 silenciosa

Houston	Street	y	las	casas	pareadas	de	la	calle	Catorce	que	estaban	tan	de	moda.	La
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isla	se	mantuvo	a	oscuras	hasta	que	giraron	por	la	Quinta	Avenida,	donde	de	repente
se	hicieron	visibles	las	lámparas	eléctricas	que	la	iluminaban.	La	gran	mayoría	de	las
calles	de	Nueva	York	 se	 alumbraba	de	noche	 con	 las	de	gas,	 cuya	 luz	parpadeante
llevaba	un	siglo	iluminando	la	ciudad.	Sin	embargo,	unos	cuantos	empresarios	ricos
habían	provisto	sus	edificios	de	aquellas	novedosas	bombillas	eléctricas.	Un	reducido
número	 de	 calles	 concentraba	 en	 torno	 al	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la
electricidad	de	Estados	Unidos,	cuyos	nombres	eran	conocidos	por	todos:	Wall	Street,
Madison	Avenue,	la	calle	Treinta	y	cuatro.	Todos	los	días	estas	manzanas	se	volvían
más	 brillantes	 a	 medida	 que	 los	 nuevos	 edificios	 se	 electrificaban.	 Los	 cables
tendidos	 formaban	como	fortalezas	en	 torno	a	ellas.	Paul	 levantó	 la	vista	a	 su	paso
por	la	Quinta	Avenida	y	vio	progreso.

De	 todas	 formas,	 si	 lograba	 llevar	 a	 cabo	 sus	 planes	 con	 éxito	 lo	 que	 acabaría
viendo	sería	el	derrumbamiento	del	imperio	luminoso	de	Edison.

Eran	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 Paul	 entró	 en	 el	 número	 65	 de	 la	 Quinta
Avenida.	Detrás	de	las	ventanas,	los	corpulentos	hombres	armados	no	empuñaban	sus
armas.	No	hacía	falta	adoptar	una	pose	beligerante.	Solo	a	alguien	muy	estúpido	se	le
ocurriría	traspasar	el	umbral	de	aquel	edificio	sin	sentir	temor.

Un	hombre	con	barba	y	de	mediana	edad	recibió	a	Paul	en	la	escalinata	central.
Le	extendió	la	mano	sin	sonreír.

—Charles	Batchelor.
—Sé	quién	es	—dijo	Paul.
Batchelor	era	el	colaborador	más	estrecho	de	Edison;	el	director	de	su	laboratorio

y	 también	 su	 gorila.	 Si	 Edison	 necesitaba	 encontrar	 trapos	 sucios	 de	 alguien,
Batchelor	 era	 quien	 se	 manchaba	 las	 manos.	 Los	 periódicos	 aseguraban	 que	 eran
inseparables.	Pero,	al	contrario	que	su	empleador,	Batchelor	no	concedía	entrevistas.
Su	rostro	jamás	aparecía	en	las	portadas	junto	al	de	Edison.

—Está	esperándole	—se	limitó	a	decir.
Batchelor	lo	condujo	por	la	escalera.	El	despacho	privado	de	Edison	se	hallaba	en

la	cuarta	planta.	Tras	abrir	las	puertas	dobles	de	roble,	hizo	pasar	a	Paul	y	se	quedó	en
silencio	 en	 el	 recibidor.	 A	 la	 espera	 de	 nuevas	 instrucciones,	 Batchelor	 parecía
volverse	invisible.

El	 despacho	 estaba	 profusamente	 decorado.	 Sillas	 tapizadas	 con	 cuero	 español.
Una	mesa	de	caoba	 satinada	 repleta	de	artilugios	eléctricos.	En	un	 rincón	había	un
catre.	Se	decía	que	Edison	apenas	dormía	tres	horas	por	noche.	Como	ocurría	con	la
mayoría	de	los	rumores	que	circulaban	sobre	él,	Paul	no	sabía	si	creérselo.

A	lo	largo	de	paredes	estampadas	colgaban	bombillas	eléctricas	de	gran	belleza.
Habían	 sido	 colocadas	 cada	 pocos	 pasos	 formando	 una	 rosa.	 ¡Dios	mío,	 qué	 brillo
despedían!

Paul	se	miró	las	manos:	Reparó	en	que	nunca	antes	se	las	había	visto	con	la	luz
eléctrica.	Podía	distinguir	 las	venas	azuladas	bajo	 la	piel.	Pecas,	marcas	de	viruela,
cicatrices,	 suciedad,	 los	 feos	 pliegues	 que	 acumula	 un	 hombre	 al	 llegar	 a	 los
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veintiséis	 años.	Aquel	 dedo	 corazón	 suyo	delator,	 que	 siempre	palpitaba	 cuando	 se
ponía	 nervioso.	 No	 solo	 sintió	 que	 las	 luces	 eran	 nuevas,	 sino	 que	 él	 mismo	 era
nuevo.	Había	bastado	una	chispa	del	filamento	para	revelarle	que	podía	esconder	algo
nunca	concebido.

Sentado	tras	su	escritorio	de	caoba,	Thomas	Edison	fumaba	un	puro.
Era	más	guapo	de	lo	que	Paul	se	esperaba,	más	delgado	de	lo	que	aparentaba	en

las	 fotos,	 y	 tenía	 una	 mandíbula	 prominente,	 típica	 del	 Medio	 Oeste.	 Aunque	 ya
estaba	 en	 la	 cuarentena,	 su	 cabello	 despeinado	 era	 propio	 de	 un	 colegial.	 A	 un
hombre	de	menor	categoría	lo	habría	envejecido.	En	el	caso	de	Edison,	parecía	que
tuviera	 asuntos	 más	 importantes	 que	 atender.	 Bajo	 una	 luz	 tan	 cruda,	 Paul	 podía
distinguir	el	gris	de	sus	ojos.

—Buenas	tardes.
—¿Por	qué	estoy	aquí,	señor	Edison?
—Directo	al	grano.	Una	cualidad	que	admiro	en	un	abogado.
—No	soy	su	abogado.
Edison	alzó	 las	cejas	con	curiosidad	y	 luego	deslizó	una	hoja	de	papel	 sobre	 la

mesa.	Paul	vaciló	antes	de	acercarse.	No	quería	ceder	terreno,	pero	a	la	vez	deseaba
ver	qué	le	mostraba.

Era	una	maqueta	de	la	portada	del	New	York	Times.	HALLA	LA	MUERTE	ENTRE	LOS

CABLES,	rezaba	el	efectista	titular.	HORRIPILANTE	ESPECTÁCULO:	UN	OPERARIO	SE	ABRASA
ENTRE	UN	AMASIJO	DE	CABLES.	Un	artículo	airado	denunciaba	los	peligros	de	la	energía
eléctrica.	 Los	 redactores	 cuestionaban	 la	 seguridad	 del	 tendido	 de	 cables	 que
atravesaba	la	ciudad,	portador	de	una	fuerte	energía	que	no	llegaban	a	entender.

—Es	el	periódico	de	mañana	—dijo	Paul—.	¿Cómo	lo	ha	conseguido?
Edison	pasó	por	alto	la	pregunta.
—¿Cómo	 se	 llama	 su	pequeño	bufete	de	 abogados?	Sus	oficinas	 están	 situadas

justo	al	lado	del	lugar	del	accidente,	¿verdad?
—Vi	cómo	ocurría.
—¿Lo	vio?
—Vi	 al	 hombre	 encenderse	 y	 cómo	 los	 bomberos	 liberaban	 su	 cuerpo	 de	 los

cables.	 Pero	 los	 cables	 en	 el	Lower	Broadway	no	 le	 pertenecen	 ni	 a	 usted	 ni	 a	mi
cliente.	Son	de	 la	 Illuminating	Company	de	Estados	Unidos.	Y	dado	que	no	soy	el
abogado	del	señor	Lynch,	gracias	a	Dios,	esto	nada	tiene	que	ver	conmigo.	Tampoco
el	litigio	que	lo	enfrenta	a	usted	con	George	Westinghouse.

—¿De	verdad	se	cree	lo	que	dice?
—¿Por	qué	estoy	aquí?
Edison	guardó	silencio.
—Señor	Cravath	—dijo	luego—,	por	si	no	se	ha	dado	cuenta,	estamos	en	guerra.

En	los	próximos	años	alguien	producirá	un	sistema	eléctrico	que	iluminará	toda	esta
nación.	Puede	que	sea	yo.	Puede	que	sea	el	señor	Westinghouse.	Pero	después	de	lo
de	hoy,	no	será	el	señor	Lynch.	Mañana	por	la	mañana	la	prensa	lo	habrá	hecho	trizas.
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—Eso	parece	bueno	para	nuestros	intereses.
Edison	echó	la	ceniza	en	un	cenicero	dorado.
—En	 el	 último	 año	 —continuó—	 he	 tenido	 muchos	 rivales	 a	 quienes	 prestar

atención.	A	partir	de	hoy	solo	me	quedará	uno.	Su	cliente.	O	gano	yo,	o	gana	el	señor
Westinghouse.	 Así	 de	 simple.	Mi	 empresa	 es	 diez	 veces	 más	 grande	 que	 la	 suya.
Llevo	 siete	 años	 de	 adelanto	 en	 la	 fabricación	 de	 esta	 tecnología.	 El	 propio	 J.	
P.	Morgan	me	ha	prometido	fondos	ilimitados	para	nuestra	expansión.	Y	en	cuanto	a
mí…	 Bueno.	 Creo	 que	 ya	 sabe	 quién	 soy.	 —Edison	 aspiró	 con	 fuerza	 el	 puro	 y
después	 expulsó	 el	 humo	 al	 aire—.	Le	 he	 hecho	 venir	 para	 formularle	 la	 siguiente
pregunta:	¿de	verdad	cree	que	tienen	alguna	oportunidad?	—Miró	a	Paul	igual	que	un
lacero	 a	 un	 perro	 vagabundo	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 ser	 sacrificado—.	 Señor
Cravath,	yo	inventé	la	bombilla	eléctrica.	George	Westinghouse	no.	De	modo	que	lo
demando	para	sacarle	cuanto	tiene.	Es	un	hombre	rico	y	usted	le	hará	despilfarrar	su
fortuna	intentando	vencerme	en	una	partida	que	ya	tengo	ganada.	Cuando	todo	esto
acabe,	seré	el	dueño	de	la	empresa	de	Westinghouse.	Seré	el	dueño	de	su	bufete	de
abogados.	Así	que,	deténgase.	La	línea	está	trazada.	Cualquiera	que	se	interponga	en
mi	camino	acabará	mal.	Le	pido	por	su	bien	que	usted	no	lo	haga.

Unas	 arrugas	 extrañas	 se	 marcaban	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos	 grisáceos	 de
Edison.	 Paul	 necesitó	 un	 rato	 para	 descifrarlas.	 Thomas	 Edison	 lo	 miraba	 con…
preocupación.

Eso	despertó	su	ira.
—Me	alegro	de	que	me	haya	convocado	aquí	esta	noche	—dijo	Paul—.	Me	ha

ahorrado	la	molestia	de	solicitar	una	cita.
—¿Eh?	¿Y	sobre	qué	deseaba	hablarme?
—Malas	noticias.	Van	a	demandarle.
—¿A	mí?	—preguntó	Edison	mientras	la	más	débil	de	las	sonrisas	afloraba	a	sus

labios—.	¿Y	quién?
—George	Westinghouse.
—Querido	amigo,	creo	que	lo	ha	entendido	todo	mal.
—Vamos	a	contrademandarlo.
Edison	se	echó	a	reír.
—¿Con	qué	base?
—Por	violar	nuestra	patente	de	la	bombilla.
—Yo	inventé	la	bombilla.
—Eso	 asegura	 la	 oficina	 de	 patentes.	 Ahora	 bien…,	 ¿acaso	 no	 existían	 otras

patentes	 antes	 de	 la	 suya?	 ¿Nadie	 más	 ha	 presentado	 reclamaciones	 por	 diseños
similares?

Edison	captó	enseguida	a	qué	se	refería	el	abogado.
—¿Sawyer	y	Man?	Pero	 si	 eso	es	una	broma.	Sus	diseños	no	podían	estar	más

lejos	de	los	míos.	Si	quieren	demandarme,	adelante.
—Me	temo	que	no	pueden.	Ya	no	son	propietarios	de	sus	patentes.	—Paul	extrajo
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los	documentos	que	se	había	metido	en	el	bolsillo	antes	de	salir	de	su	oficina	y	 los
deslizó	sobre	el	escritorio	de	caoba—.	Lo	somos	nosotros.

Edison	examinó	los	papeles.	Sus	dedos	tamborileaban	sobre	el	macizo	escritorio,
al	 modo	 de	 una	 orquesta	 silenciosa,	 mientras	 leía	 que	 la	 Westinghouse	 Electric
Company	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 de	 concesión	 con	William	 Sawyer	 y	 Albon
Man.	Westinghouse	poseía	los	derechos	en	exclusiva	para	fabricar,	vender	y	distribuir
bombillas	eléctricas	con	el	diseño	patentado	por	los	dos	hombres.

—Esto	es	de	una	astucia	excepcional,	señor	Cravath	—dijo	finalmente	Edison—.
En	serio.	Ahora	entiendo	por	qué	le	gusta	tanto	a	George.

El	 uso	 del	 nombre	 de	 pila	 de	 Westinghouse	 había	 sido	 una	 jugada	 calculada.
Edison	deslizó	en	sentido	contrario	los	papeles	sobre	del	escritorio.	Se	recostó	en	el
mullido	asiento	antes	de	retomar	la	palabra.

—He	investigado	un	poco	sobre	usted.	Espero	que	no	le	moleste.
—No	creo	que	haya	encontrado	mucho.
—Hace	dos	años	se	graduó	como	el	primero	de	su	promoción	en	la	Facultad	de

Derecho	 de	Columbia.	A	 continuación	Walter	Carter	 en	 persona	 fue	 su	 tutor.	Muy
impresionante.	Un	año	y	medio	después	Carter	se	marchó	y	usted	lo	acompañó	a	su
nuevo	bufete.	Lo	hicieron	socio	de	inmediato.	Con	veintiséis	años.

—Soy	precoz.
—Es	 ambicioso.	 Seis	 años	 atrás	 era	 el	 socio	menor	 en	 un	 bufete	 nuevo.	 Jamás

había	llevado	un	caso.	Y	luego,	de	algún	modo,	se	ganó	a	su	primer	cliente:	el	señor
George	Westinghouse,	el	hombre	al	que	acabo	de	demandar	por	más	dinero	del	que
usted,	sus	hijos	y	sus	nietos	verán	nunca	en	sus	prosaicas	vidas.

—El	señor	Westinghouse	tiene	ojo	para	el	talento.
—Usted	es	un	crío	escogido	para	encabezar	la	mayor	demanda	sobre	patentes	de

la	historia	de	esta	nación.
—Soy	muy	bueno	en	lo	mío.
La	risa	de	Edison	retumbó	estentóreamente.
—Vamos,	 venga,	 señor	 Cravath.	 Nadie	 es	 tan	 bueno.	 ¿Cómo	 consiguió	 que

George	lo	contratara?
—Señor	Edison,	¿por	qué	finge	que	le	he	impresionado?
—¿Qué	le	hace	pensar	que	mi	admiración	no	es	auténtica?
—Pues	 el	 hecho	 de	 que	me	 encuentro	 en	 la	 cuarta	 planta	 de	 las	 oficinas	 en	 la

Quinta	Avenida	del	 inventor	más	exitoso	de	 la	historia	de	Dios	o	de	 la	humanidad;
delante	 de	 alguien	 que	 registró	 su	 primera	 patente	 a	 los	 veintiún	 años	 y	 ganó	 su
primer	millón	a	los	treinta;	cuyas	declaraciones	aparecen	a	cuerpo	treinta	y	ocho	en	la
portada	del	New	York	Times	como	si	fuera	el	oráculo	de	Delfos;	a	quien	el	presidente
de	Estados	Unidos	(y	la	mayoría	de	los	ciudadanos)	considera	literalmente	un	mago;
la	 invocación	de	cuyo	nombre	despierta	 reverencia	en	el	corazón	de	cualquier	niño
que	tenga	una	llave	inglesa	y	un	sueño,	y	miedo	en	el	corazón	de	cualquier	banquero
de	Wall	Street.	Y	ese	hombre	piensa	que	yo	soy	el	ambicioso.
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Edison	asintió	con	calma.	Luego	se	volvió	y	se	dirigió	por	primera	vez	a	su	socio,
que	aguardaba	junto	a	la	puerta:

—Señor	Batchelor,	¿sería	tan	amable	de	traerme	los	expedientes	que	hay	sobre	la
mesa	de	Maryanne?

Batchelor	regresó	con	una	pila	de	documentos	de	casi	tres	pies	de	altura.
—Déjelos	aquí	mismo,	sobre	la	mesa	está	bien,	gracias	—dijo	Edison—.	Bueno,

señor	Cravath,	no	hace	falta	que	le	diga	que	esto	de	aquí	son	demandas.
—Y	no	pocas,	por	lo	que	parece	—dijo	Paul	lanzando	una	ojeada	a	los	papeles.
—Trescientas	 diez	 —puntualizó	 Edison—.	 Creo	 que	 en	 esta	 pila	 se	 cuentan

trescientas	diez	demandas.	Todas	ellas	contra	sucursales	de	Westinghouse.
—Trescientas	doce	—lo	corrigió	Batchelor—.	Las	de	Rhode	Island	y	Maine	han

sido	cursadas	esta	tarde.
—Eso	es.	Trescientas	doce.	Verá,	no	solo	los	demando	a	ustedes,	sino	también	a

todos	 aquellos	 con	 quienes	 ustedes	 hacen	 negocios.	 Estoy	 demandando	 a	 todos
aquellos	 con	 quienes	 han	 hecho	 negocios	 en	 alguna	 ocasión.	 Cada	 sucursal	 de
Westinghouse,	cada	fabricante	local	y	estatal,	cada	fábrica,	cada	oficina	comercial.	La
cuestión	es	que	no	he	de	ganar	todas	estas	demandas,	ni	siquiera	la	mayoría.	Me	basta
con	ganar	una.	¿Que	van	a	contrademandarme?	Les	deseo	mucha	suerte.	Porque	no
será	 suficiente	 con	 ganarme	 una	 vez.	 Necesitarán	 hacerlo	 trescientas	 diez,	 perdón,
trescientas	doce.	Consecutivamente.

Edison	deslizó	los	dedos	por	el	escritorio	de	caoba,	que	pasaron	entre	unas	cajas
misteriosas,	unos	tubos	de	cristal	sellados	y	unas	tiras	delgadas	de	cobre,	hasta	llegar
a	un	botón	negro	en	uno	de	sus	extremos.

—¿Le	 gustan	 las	 vistas?	—dijo	 volviéndose	 hacia	 los	 ventanales.	 Más	 allá	 de
estos,	el	Lower	Manhattan	se	alzaba	desde	el	océano.	La	ciudad	resplandecía	en	una
mezcla	de	aceite	quemado	y	gas,	puntuado	por	el	ocasional	parpadeo	de	una	bombilla
eléctrica—.	Desde	aquí	puede	apreciarse	la	estatua.

Allí	estaba:	 la	Dama	Libertad,	visible	en	la	 lejana	Bedloe’s	Island.	Paul	recordó
las	 primeras	 veces	 que	 había	 visitado	 Nueva	 York,	 cuando	 el	 brazo	 seguía
exhibiéndose	 en	 el	 Madison	 Square	 Park,	 antes	 de	 que	 la	 ciudadanía	 hubiera
recaudado	 los	 fondos	 necesarios	 para	 construir	 el	 resto.	 Paul	 y	 sus	 amigos	 hacían
pícnic	a	la	sombra	del	codo.

Desde	 semejante	 distancia	 su	 luz	 era	 tenue.	 Su	 fuente,	 sin	 embargo,	 resultaba
incontestable:	 la	 electricidad.	 La	 antorcha	 de	 la	 estatua	 se	 alimentaba	 con	 un
generador	eléctrico	situado	en	Pearl	Street,	en	el	extremo	sur	de	la	isla.	El	generador
pertenecía	a	Edison.	Aquella	era	la	luz	de	Edison.

—Ultimamente	hemos	tenido	problemas	con	la	central	de	Pearl	Street	—comentó
Edison—.	Algunas	inestabilidades.	—Apretó	el	botón	negro.

De	repente,	la	luz	se	apagó.	Un	golpecito	del	dedo	de	Edison	y	la	antorcha	de	la
estatua	de	la	Libertad,	a	cinco	millas	de	allí,	quedó	a	oscuras.

—La	energía	puede	ser	algo	tan	inestable…	El	gas	resultaba	de	lo	más	predecible.
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Coges	un	montoncito	de	carbón.	Lo	calientas,	lo	filtras,	lo	presurizas,	enciendes	una
cerilla	 y,	 voila,	 tienes	 una	 llama	 que	 alumbrará	 una	 habitación.	 La	 electricidad	 es
mucho	 más	 complicada.	 Existe	 una	 gran	 variedad	 de	 bombillas;	 diferentes
filamentos,	 revestimientos,	generadores,	vacíos.	Un	 fallo	y	nos	vemos	de	nuevo	en
las	 tinieblas.	 Pese	 a	 todo,	 el	 antiguo	 sistema	 de	 energía	 está	 quedándose	 obsoleto.
Uno	nuevo	se	dispone	a	ocupar	su	lugar.	Una	vez	se	consiga	estabilizarlo	(cuando	se
perfeccione	y	 sea	omnipresente)	no	habrá	vuelta	atrás.	 ¿Sabía	que	 la	policía	me	ha
contado	que	los	más	horrendos	casos	de	violencia	disminuyen	en	los	lugares	públicos
en	cuanto	se	encienden	mis	luces?	Gracias	a	la	bendición	de	mi	claridad,	las	jornadas
laborales	del	 hombre	ya	no	dependen	de	 la	puesta	de	 sol.	Las	 fábricas	duplican	 su
producción.	 No	 hay	 diferencia	 entre	 el	 mediodía	 y	 la	 medianoche.	 La	 noche	 de
nuestros	antepasados	toca	a	su	fin.	La	luz	eléctrica	es	nuestro	futuro.	El	individuo	que
la	controle	no	solo	amasará	una	fortuna	inconcebible.	No	solo	establecerá	la	agenda
política.	No	solo	controlará	Wall	Street,	o	Washington,	o	la	prensa,	o	las	empresas	de
telégrafo,	 o	 los	 millones	 de	 aparatos	 domésticos	 eléctricos	 con	 los	 que	 hoy	 no
podemos	ni	soñar.	No,	no,	no.	El	individuo	que	controle	la	electricidad	controlará	el
mismísimo	sol	en	lo	alto	del	cielo.	—Dicho	esto,	Thomas	Edison	pulsó	de	nuevo	el
botón	negro	y	la	antorcha	de	la	estatua	regresó	a	la	vida—.	La	cuestión	que	debería
preocuparle	 —prosiguió	 Edison	 reclinando	 su	 asiento—	 no	 es	 hasta	 dónde	 estoy
dispuesto	a	 llegar	con	tal	de	ganar.	La	cuestión	es	cuán	lejos	piensan	llegar	ustedes
antes	de	perder.

Un	buen	abogado	no	se	asustaba	fácilmente.	Un	gran	abogado	jamás	se	asustaba
en	realidad.	Sin	embargo,	mientras	contemplaba	brillar	la	estatua	de	la	Libertad	a	lo
lejos,	los	misteriosos	artilugios	que	había	en	la	mesa	de	Edison,	las	trescientas	doce
demandas	que	debía	ganar,	el	rostro	pálido	de	un	hombre	capaz	de	conseguir	con	un
solo	 dedo	 lo	 que	 generaciones	 de	Newtons,	Hookes	 y	 Franklins	 ni	 siquiera	 habían
podido	concebir,	Paul	sintió	miedo.	Porque	en	aquel	momento	cobró	conciencia	de	lo
que	significaba	el	verdadero	poder.

Necesidad.	 El	 poder	 era	 necesitar	 algo	 con	 tal	 fuerza	 que	 absolutamente	 nada
podía	interponerse	en	tu	camino.	Con	tamaña	necesidad,	la	victoria	no	era	cuestión	de
voluntad,	sino	de	tiempo.	Y	Thomas	Edison	necesitaba	vencer	más	que	cualquier	otro
hombre	que	hubiera	conocido.

Todas	 las	historias	son	historias	de	amor,	 recordó	Paul;	alguien	célebre	 lo	había
dicho.	El	caso	de	Thomas	Edison	no	era	una	excepción.	Todos	los	hombres	alcanzan
lo	que	aman.	La	tragedia	de	algunos	no	es	que	se	les	niegue,	sino	que	desearían	haber
amado	otra	cosa.

—Si	 cree	 que	 puede	 detenerme	 —dijo	 Edison	 en	 tono	 suave—,	 adelante,
inténtelo.	Pero	deberá	hacerlo	a	oscuras.
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Es	 necesario	 estar	 un	 poco	 infrautilizado
si	deseas	hacer	algo	importante.

James	Watson,
codescubridor	del	ADN.

Un	año	antes	Paul	se	había	convertido	en	una	joven	promesa	llena	de	entusiasmo	al
frente	de	uno	de	los	puestos	más	codiciados	del	mundillo	legal	de	Nueva	York	y	sin
un	solo	cliente	a	su	cargo.

En	 la	 primavera	 de	 1886,	 pocas	 semanas	 antes	 de	 graduarse	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho	 de	 Columbia,	 Paul	 había	 sido	 fichado	 por	 el	 venerable	Walter	 Carter	 en
persona.	 Aceptó	 una	 pasantía	 en	 Carter,	 Hornblower	&	Byrne	 como	 aprendiz	 del
propio	señor	Carter.	Paul	no	conocía	a	ningún	estudiante	de	derecho	en	la	ciudad	que
no	aspirara	a	semejante	puesto.

Por	ello	le	pareció	que	el	mundo	se	derrumbaba	cuando,	apenas	unos	meses	más
tarde,	el	bufete	comenzó	a	disolverse.	De	repente,	Carter	y	Byrne	dejaron	de	dirigirse
la	 palabra.	 Paul	 nunca	 supo	 la	 naturaleza	 de	 su	 desacuerdo.	 Sin	 embargo,	 a	 esas
alturas	no	importaba.	Los	dos	se	separaron	para	formar	despachos	independientes	y
Paul	tuvo	que	tomar	partido.

Byrne	se	decantó	por	Hornblower,	igual	que	la	mayoría	de	los	clientes	y	casi	todo
lo	que	tenía	cierto	relumbre.	Si	Paul	se	iba	con	Byrne	sería	pasante	en	el	que	podía
considerarse	el	mejor	bufete	de	la	ciudad.

Por	el	contrario,	el	nuevo	bufete	de	Carter	sería	un	negocio	a	dos.	A	tres	si	Paul	se
sumaba.	Carter	 se	había	asociado	con	un	abogado	novato	 llamado	Charles	Hughes,
más	 joven	 incluso	 que	 Paul,	 si	 bien	 comprometido	 en	matrimonio	 con	 su	 hija.	 La
empresa	 familiar	 no	 tendría	 pasantes.	 Carecería	 de	 clientes	 importantes.	 Solo	 se
sostendría	 sobre	 la	 reputación	 de	 Carter,	 recientemente	 deteriorada	 a	 raíz	 de	 la
ruptura	con	Byrne.

Pese	a	 todo,	 las	dimensiones	del	bufete	eran	 tan	modestas	que	Carter	estaba	en
situación	de	ofrecer	 a	Paul	 algo	que	Byrne	no	podía:	 que	 fuera	 su	 socio.	No	 cabía
duda	de	que	el	reparto	que	proponía	Carter	distaba	de	ser	generoso:	un	60-24-16,	que
dejaba	a	Paul	con	el	porcentaje	más	bajo.	Y,	sin	embargo…,	ningún	otro	bufete	en	el
mundo	permitiría	que	el	nombre	de	Paul	apareciera	en	la	puerta.

¿Deseaba	ser	el	pasante	de	Byrne?	¿O	el	socio	de	Carter?
El	bufete	Carter,	Hughes	&	Cravath	abrió	sus	puertas	el	1	de	enero	de	1888.

Al	principio,	atraer	clientes	fue	una	cuestión	de	suma	relevancia.	Carter	recurrió	a	los
contactos	 profesionales	 atesorados	 durante	 décadas.	 Hughes	 había	 contribuido
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aportando	 las	empresas	 ferroviarias	de	Rome,	Watertown	y	Ogdensburg,	de	 las	que
había	 sido	 representante	 legal	 en	 cuestiones	 menores,	 aunque	 era	 una	 relación	 de
tiempo	 atrás.	 Por	 el	 contrario,	 Paul	 no	 podía	 recurrir	 más	 que	 a	 un	 grupito	 de
amigotes	de	 la	universidad	y	a	un	argumento	de	venta	aceptable.	Transcurridas	seis
semanas,	tras	las	cuales	no	fue	capaz	de	llevar	un	solo	dólar	al	despacho,	su	confianza
inicial	 dio	 paso	 a	 la	 decepción.	Cada	 hora	 que	 pasaba	 a	 solas	 frente	 a	 su	mesa	 de
trabajo,	en	un	silencio	que	probaba	su	inutilidad,	demostraba	que	Paul	era	un	fraude.

Sus	 antiguos	 compañeros	 de	 clase	 no	 solo	 no	 fueron	 de	 ayuda,	 sino	 que	 su
solidaridad	 brilló	 por	 su	 ausencia.	 «Ay,	 es	 tan	 propio	 de	 Paul	—le	 decían	 cuando
quedaban	para	tomarse	un	whisky—.	Debe	ser	 terriblemente	duro	conseguir	 todo	 lo
que	quieres».

De	 hecho,	 lo	 era.	 Pero	 ¿cómo	 les	 transmitiría	 las	 presiones	 e	 incertidumbres
aparejadas	 a	 un	 cargo	 por	 el	 que	 todos	 se	 apuñalarían	 con	 gusto	 por	 la	 espalda?
Deseaban	lo	que	él	poseía.	Contarle	a	alguien	celoso	de	tu	éxito	que	tal	éxito	no	era
lo	 que	 se	 esperaba,	 y	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 cúmulo	 de	 presiones	 y
preocupaciones	cada	vez	más	angustiosas,	supondría	aguarle	sus	sueños,	desdeñar	sus
ambiciones,	algo	que	se	malinterpretaría	como	falsa	modestia.

Paul	 siempre	 había	 querido	 ser	 una	 joven	 promesa.	 Lo	 que	 nadie	 le	 había
explicado	 es	 que	 las	 jóvenes	 promesas	 no	 se	 sienten	 tales.	 Se	 sienten	 viejos.	 Se
sienten	 acabados	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se	 les	 dice	 que	 están	 floreciendo.
Cuando	 se	 alabe	 su	 precocidad	 o	 su	 joven	 ingenio,	 lo	 negarán	 porque	 en	 su	 fuero
interno	sabrán	que	son	viejos	y	decadentes.	Solo	después,	cuando	hayan	conseguido
desembarazarse	de	la	inseguridad	tras	años	de	grandes	éxitos,	se	les	informará	de	que
ya	 no	 son	 jóvenes	 promesas	 sino	 simples	 casos	 de	 éxito	 rutilante.	 Y	 sentirán	 una
punzada.	 Porque	 solo	 entonces,	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 condición	 de	 prodigio
decline,	sabrán	que	son	auténticos	prodigios.

En	ocasiones	Paul	deseaba	secretamente	volver	a	ser	un	pasante.
Y	 entonces,	 como	 caída	 del	 cielo,	 le	 llegó	 una	 invitación	 para	 cenar	 en	 la

hacienda	de	George	Westinghouse.
Luego	averiguaría	que,	años	atrás,	un	tío	 lejano	suyo,	Caleb,	había	 trabajado	en

una	sucursal	de	Westinghouse	en	Ohio.	Tras	oír	por	azar	a	un	empleado	veterano	de
la	empresa	lamentarse	de	la	falta	de	creatividad	de	sus	abogados,	Caleb	había	hecho
una	 sugerencia.	 Les	 comentó	 que	 tenía	 un	 sobrino	 en	 Nueva	 York.	 Era	 un	 joven
brillante,	 un	wunderkind,	 un	 auténtico	 lumbrera	 que	 acababa	 de	 asociarse	 con	 el
prestigioso	 Walter	 Carter	 a	 la	 impresionante	 edad	 de	 veintiséis	 años.	 El	 señor
Westinghouse	debería	almorzar	con	él.	Quizá	el	muchacho	tuviera	alguna	idea.

Cuando,	a	 través	del	padre	de	Paul,	se	supo	que	Caleb	había	 recomendado	a	su
sobrino	a	la	Westinghouse	Electric	Company,	Paul	se	sintió	un	tanto	avergonzado.	Su
falta	 de	 cualificación	 para	 el	 trabajo	 lo	 mortificaba.	 Ya	 se	 imaginaba	 la	 negativa
cortés	de	Westinghouse	al	oír	mencionar	su	nombre.

Paul	 incluso	 le	 escribió	 a	 su	 padre	 y	 le	 dijo	 que,	 si	 bien	 no	 cabía	 duda	 de	 las
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buenas	 intenciones	 del	 apoyo	 familiar,	 pecaba	 de	 cierta	 ingenuidad.	 Se	 trataba	 de
Nueva	York,	no	de	Tennessee.	Erastus	Cravath	respondió	con	un	escueto	mensaje	que
contenía	dos	citas	de	los	Proverbios	y	un	recordatorio	del	cálido	abrazo	que	brindaba
Jesús.	No	era	el	primer	intercambio	epistolar	que	hacía	que	Paul	sintiera	que	su	padre
no	 acababa	 de	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 profundidad	 de	 las	 aguas	 en	 que	 ahora
navegaba.

Para	su	sorpresa,	dos	semanas	después	le	llegó	una	carta.

El	 señor	 George	 Westinghouse	 de	 Pittsburgh,	 Pensilvania,
solicita	 el	 placer	 de	 su	 compañía	 durante	 una	 cena	 que
tendrá	lugar	mañana	por	la	noche.

En	el	 trayecto	a	Pittsburgh,	Paul	viajó	por	primera	vez	en	un	vagón	de	primera
clase.	A	 lo	 largo	 del	 viaje,	 que	 duraba	 un	 día	 entero,	mantuvo	 su	 único	 esmoquin
decente	 extendido	 con	 cuidado	 sobre	 las	 rodillas.	Su	mayor	 temor	 era	 que,	 aunque
planchado	 la	 noche	 anterior,	 acabara	 arrugado.	 No	 tenía	 otro	 de	 recambio.	 En	 la
Facultad	 de	Derecho	 había	 aprendido	 que,	 si	 eras	 capaz	 de	mantener	 un	 esmoquin
negro	 lo	 bastante	 liso,	 podías	 lucirlo	 en	 todas	 las	 cenas	 formales	 sin	 que	 nadie
advirtiera	que	era	el	único	que	tenías.

Al	 llegar	 a	 la	 estación	de	Pittsburgh	Union,	 condujeron	a	Paul	 al	Glen	Eyre,	el
tren	privado	de	Westinghouse.	Era	el	único	pasajero	a	bordo.	Subido	a	él	cubrió	las
seis	millas	hasta	 la	estación	de	Homewood,	una	zona	 residencial	arbolada	donde	 la
familia	Westinghouse	poseía	una	casa	de	campo	de	ladrillo	blanco.	«Al	hombre	que
diseña	 suficientes	 trenes	 —pensó	 Paul—	 acaban	 dándole	 su	 propia	 locomotora».
Westinghouse	había	conseguido	tener	su	propia	línea	férrea.

La	 cena	 era	 a	 las	 seis.	 Había	 unos	 cuantos	 ingenieros	 del	 laboratorio	 de
Westinghouse,	un	profesor	invitado	de	Yale,	algunos	peces	gordos	de	la	industria	del
ferrocarril,	 un	 financiero	 alemán	 cuyo	 nombre	 se	 le	 escapó	 a	 Paul.	 Marguerite
Westinghouse	los	sentó	a	una	mesa	con	vajilla	de	porcelana	de	Sévres	y	cubertería	de
oro	macizo,	mientras	su	marido	se	afanaba	con	el	aliño	de	la	ensalada.	Marguerite	les
comentó	que	así	era	George:	ni	un	ejército	de	chefs	podía	disuadirlo	de	encargarse	él
mismo	del	aliño,	que	hacía	según	una	receta	de	su	madre.	En	veinte	años	de	casados
no	había	dejado	que	ella	le	preparara	una	sola	ensalada.	Por	la	sonrisa	de	Marguerite
supieron	que	se	hallaban	ante	una	rutina	que	se	había	repetido	en	múltiples	ocasiones
y	de	la	que	aún	disfrutaban.

George	Westinghouse	saludó	a	Paul	con	un	firme	apretón	de	manos	y	lo	miró	a
los	 ojos	 un	 buen	 rato.	 Luego	 lo	 ignoró	 por	 completo.	 Westinghouse	 tenía	 una
imponente	presencia.	Con	la	complexión	de	un	oso,	llevaba	patillas	muy	anchas	y	un
bigote	 canoso	 tan	 largo	que	 le	 cubría	 por	 completo	 el	 labio	 superior	 y	 casi	 todo	 el
inferior.	Pese	a	que	era	unas	pulgadas	más	bajo	que	Paul,	el	joven	abogado	se	sentía
diminuto	a	su	lado.
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Durante	 la	cena	la	conversación	versó	sobre	aspectos	 técnicos.	Paul	no	tardó	en
desistir	de	seguirla.	Los	hombres	de	la	industria	del	ferrocarril	eran	viejos	amigos	de
Westinghouse.	Todos	se	habían	hecho	millonarios	en	la	década	de	1870.	Debatieron
de	forma	incansable	sobre	frenos	neumáticos.	Uno	de	ellos	intentó	involucrar	a	Paul
en	la	conversación.

—¿Está	de	acuerdo	con	la	conjetura	del	señor	Jenson,	señor	Cravath?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí,	 siempre	 y	 cuando	 tuviera	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que

significa	—contestó	Paul	confiando	en	sonar	 ingeniosamente	despreocupado—.	Me
temo	 que	 me	 perdí	 las	 clases	 de	 ciencias	 naturales	 en	 el	 colegio.	 Y	 para	 colmo
también	las	de	matemáticas.

Desde	el	otro	extremo	de	la	mesa,	la	mirada	de	Westinghouse	le	dejó	claro	que	su
broma	no	había	sido	una	buena	idea.

—La	 muerte	 en	 la	 formación	 en	 matemáticas	 sería	 la	 muerte	 de	 este	 país	 —
proclamó	el	inventor—.	Una	generación	de	jóvenes	que	jamás	hubiera	oído	hablar	del
cálculo,	por	no	decir	que	no	poseyera	la	habilidad	de	establecer	 tipos	de	cambio	de
forma	instantánea…	¿qué	serían	capaces	de	inventar	tipos	así?

—Bueno,	nada	—contestó	Paul—.	Si	ustedes	 se	 encargan	de	 inventar,	 los	 tipos
como	yo	nos	encargaremos	de	defender	sus	derechos	frente	a	un	tribunal.

Westinghouse	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 centró	 en	 la	 creme	 fraiche	 que
adornaba	su	crema	de	calabaza	al	horno.

Esa	 fue	 toda	 la	 contribución	 de	 Paul	 a	 la	 charla.	Había	 desperdiciado	 su	 única
oportunidad	de	impresionar	a	Westinghouse.	Ahogó	sus	penas	en	el	vino	de	Burdeos.
Quizá	nunca	se	le	volviera	a	presentar	la	ocasión	de	beber	un	vino	tan	caro.

El	abatimiento	que	lo	había	llevado	a	centrarse	completamente	en	su	copa	solo	se
vio	menguado	por	un	comentario	del	profesor	que	captó	al	vuelo.	Apenas	unas	pocas
palabras	 medio	 oídas	 en	 la	 larga	 mesa.	 Algo	 relacionado	 con	 el	 Departamento	 de
Física	de	Yale.	Una	queja	acerca	de	un	doctorando.	El	típico	chismorreo	gruñón	del
mundo	académico,	solo	que	esta	vez	le	llamó	la	atención	por	un	término.

—Un	 negro	 en	 el	 Departamento	 de	 Física	 —dijo	 el	 profesor	 negando	 con	 la
cabeza	en	un	gesto	de	cansancio—.	Una	cosa	es	tener	a	unos	cuantos	estudiando	en	la
universidad.	Pero	¿dando	clases?	¿Y	de	una	ciencia	así?

—¿Preferiría	que	ejerciera	de	profesor	en	otro	sitio?
Paul	advirtió	demasiado	tarde	que	había	alzado	mucho	la	voz.
—¿Disculpe?	—repuso	el	profesor,	claramente	sorprendido.
—Yo…,	bueno…	—balbuceó	Paul.	Proseguir	sería	una	locura,	por	no	hablar	de

una	 falta	 de	 educación.	 Sin	 embargo,	 el	 vino	 tomó	 la	 palabra—:	Me	 imagino	 que
preferiría	 que	 ese	 hombre	 enseñara	 física	 en	 otra	 parte.	 Que	 desmoralizara	 a	 esos
papanatas	inútiles	del	MIT.

—Yo	 he	 conocido	 a	 unos	 cuantos	 de	 esos	 papanatas	 inútiles	 del	MIT	 —terció
enseguida	Westinghouse,	tratando	de	calmar	los	ánimos.

—Podría	dar	clase	en	una	de	sus	dichosas	universidades	—sugirió	el	profesor.
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—Por	desgracia,	no	existe	la	titulación	de	física	en	ninguna	de	las	universidades
para	negros.	Aunque	me	han	comentado	que	no	 tardará	en	 incorporarse	en	 la	Fisk.
Una	 generación	 que	 podría	 haberse	 perdido	 trabajando	 en	 el	 campo	 acabará
aprendiendo	más	 sobre	 sus	 frenos	 neumáticos	 y	 cableados	 eléctricos	 de	 lo	 que	 yo
jamás	sería	capaz.

—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	—preguntó	el	profesor.
—Porque	mi	padre	fundó	la	Fisk.
En	 la	mesa	 se	 hizo	 un	 silencio.	 Paul	 había	 cogido	 una	 situación	 delicada	 y	 la

había	magnificado	con	la	potencia	de	una	de	las	locomotoras	del	señor	Westinghouse.
—¿Su	 padre	 fundó	 una	 universidad	 para	 negros?	 —Oyó	 que	 preguntaba	 su

anfitrión	en	tono	intrigado.
—Es	una	tradición	familiar,	señor	Westinghouse.
Por	 lo	 general	 Paul	 no	 se	 sentía	 especialmente	 orgulloso	 cuando	 lo	 contaba.

Compartía	 las	 inclinaciones	 políticas	 de	 sus	 padres,	 pero	 no	 las	 proclamaba	 a	 los
cuatro	vientos.	Quizá	fuera	el	vino.	O	tal	vez	la	vergüenza	por	sentirse	tan	desplazado
en	una	cena	tan	elegante	como	aquella.	O	quizá	el	cariño	que	le	inspiraba	su	familia,
que	lo	acogería	de	nuevo	encantada	en	su	granja	de	Tennessee	si	fracasaba	en	Nueva
York.

—Mi	abuelo	fue	una	de	las	primeras	personas	que	apoyó	un	pequeño	college	de
Ohio	llamado	Oberlin.	Era	un	defensor	del	derecho	a	la	educación	de	las	mujeres	y	en
aquel	 centro	 llevó	 a	 cabo	un	gran	 experimento.	Hombres	y	mujeres	 compartían	 las
aulas.	Yo	mismo	estudié	allí.	Mis	padres	se	conocieron	en	un	seminario	de	Oberlin,
se	casaron	y	mi	padre	se	hizo	diácono.	Había	ejercido	de	capellán	durante	la	guerra,
lo	 que	 lo	 llevó	 a	 abrazar	 una	 causa	 que	 para	 él	 tenía	 la	misma	 importancia	 que	 la
educación	de	las	mujeres	para	mi	abuelo:	las	dificultades	que	encontraban	los	negros
del	Sur	para	estudiar.	Es	un	hombre	muy	devoto	y	creía,	de	hecho	aún	 lo	cree,	que
Dios	 lo	 había	 puesto	 sobre	 la	 tierra	 por	 un	motivo.	Y	 lo	 encontró:	 un	 college	 que
haría	por	los	negros	del	Sur	lo	que	Yale	había	hecho	por	los	neoyorquinos	ricos.

El	final	del	discurso	de	Paul	no	se	acompañó	de	un	aplauso.	Solo	por	el	incómodo
tintineo	de	las	cucharas	de	la	sopa	contra	la	porcelana	de	Sévres.	No	había	brindado
un	 argumento	 intelectual	 muy	 brillante.	 Simplemente	 había	 quedado	 como	 un
estúpido.

La	 cena	 continuó.	 La	 vergüenza	 tiñó	 de	 rubor	 el	 rostro	 de	 Paul	 hasta	 que	 se
sirvieron	 los	quesos,	momento	en	que	el	 señor	Westinghouse	dijo	algo	que	no	solo
sorprendió	a	Paul,	sino	a	todos	los	comensales:

—¿Haría	el	favor	de	acompañarme	a	mi	despacho,	señor	Cravath?
Pensando	si	Westinghouse	no	se	habría	equivocado,	Paul	siguió	al	inventor	hasta

su	 despacho.	 La	 mesa	 de	 trabajo	 se	 le	 antojó	 más	 grande	 que	 su	 propio	 piso	 de
Manhattan.	Alfombras	persas	acolchaban	el	suelo	y	una	librería	llena	de	revistas	de
ingeniería	se	alzaba	hasta	el	techo.	Westinghouse	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.

—¿Un	puro?	—le	ofreció.
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—No,	gracias	—dijo	Paul—.	Lo	siento,	pero	no	fumo.
—Yo	tampoco.	No	soporto	el	olor,	pero	Marguerite	asegura	que	no	disponer	de

puros	 para	 los	 invitados	 sería	 descortés.	 —Sirvió	 dos	 vasos	 de	 whisky	 añejo—.
Muchacho,	tengo	la	impresión	de	que	podría	ser	un	hombre	honesto.

—Me	halaga,	 señor.	Aunque	no	 estoy	 seguro	de	que	 sea	una	 cualidad	deseable
entre	los	de	mi	profesión.

—Hace	poco	me	he	visto	en	la	necesidad	de	recurrir	a	un	hombre	de	principios.
—A	continuación	hizo	una	pausa,	como	si	estuviera	valorando	de	qué	modo	abordar
el	asunto—.	Van	a	demandarme.

Paul	 estaba	muy	 al	 corriente.	Desde	 que	 le	 llegara	 la	 invitación	 a	 cenar,	 había
devorado	 todas	 las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 que	 trataban	 de	 los	 problemas	 de
Westinghouse	con	la	justicia.	El	enfrentamiento	era	del	dominio	público.

—Thomas	 Edison	 lo	 ha	 demandado	 por	 vulnerar	 su	 patente	 de	 la	 bombilla
eléctrica	incandescente.

—Las	 bombillas	 de	 Edison	 son	 terribles.	 Diseños	 de	 baja	 calidad,	 dos
generaciones	por	detrás	de	los	míos.	Una	docena	de	empresas	a	lo	largo	y	ancho	del
país	están	fabricando	bombillas	de	diseño	más	avanzado	que	las	de	él.	Las	mías	son
las	mejores	con	diferencia.

—Las	 suyas	 son	mejores,	pero	Edison	 llegó	primero.	Es	 la	 segunda	cuestión	 la
que	acarrea	un	conflicto	legal.	Sus	dificultades	provienen	de	que	él	sea	el	dueño	de	la
patente.

—Yo	 no	 copié	 los	 diseños	 de	 Edison	 para	 la	 bombilla	 eléctrica.	 Los	 mejoré.
Muchísimo.	Mi	bombilla	es	a	 la	 suya	 lo	que	un	automóvil	a	un	carruaje	 tirado	por
caballos.	 ¿Sería	 justo	 prohibir	 al	 señor	Benz	que	vendiera	 los	 primeros	 solo	 por	 la
existencia	de	los	segundos?	Claro	que	no.	No	es	a	mí	a	quien	demanda	Edison,	sino
al	progreso	mismo,	porque	él	carece	de	la	habilidad	para	inventarlo.

—Parece	necesitar	usted	un	asesoramiento	legal	de	primera	—sugirió	Paul.
—Necesito	un	muy	buen	abogado	que	no	 le	 tenga	miedo	a	Thomas	Edison.	—

Westinghouse	acomodó	su	corpachón	en	un	sillón	de	cuero.	Tomó	un	trago	de	whisky
—.	 Si	 usted	 está	 comprometido	 con	 la	 causa	 de	 la	 justicia,	 le	 prometo	 que	 no
encontrará	 causa	más	 justa	 que	 defendernos	 ante	Edison.	 Su	 bufete	 es	 pequeño,	 lo
que	nos	parece	bien,	pues	cuando	contrato	a	alguien,	espero	que	me	dedique	toda	su
atención.	 Yo	 también	 he	 hecho	 mis	 averiguaciones.	 No	 hace	 falta	 que	 se	 haga	 el
sorprendido.	 Cualquiera	 puede	 contratar	 a	 un	 abogado,	 señor	 Cravath.	 Lo	 que	 yo
necesito	 es	 un	 socio.	 Un	 hombre	 de	 honor	 que	 no	 tema	 decirme	 las	 verdades
dolorosas.	 Soy	 el	 inventor	 técnicamente	más	 preparado	de	 esta	 era.	Eso	 intimida	 a
algunas	personas.	¿A	usted	también?

—Usted	me	impresiona.	Pero	ni	me	intimida	ni	me	intimidará.	Y,	ya	que	estamos,
tampoco	Thomas	Edison.

Westinghouse	soltó	una	risita.
—Todo	el	mundo	piensa	así	al	principio.	Solo	más	tarde	se	dan	cuenta	de	dónde
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se	han	metido.
—¿Y	dónde	estaría	metiéndome?
—Me	refiero	a	este	litigio…	Es	algo	gordo.
—Por	supuesto.
—Mis	 contables	 aún	 están	 haciendo	 números,	 intentan	 formarse	 una	 idea	 del

alcance	aproximado	del	asunto.	Resulta	bastante	imposible	estimar	el	valor	exacto	de
la	luz	eléctrica	en	los	espacios	cerrados.	¿Me	entiende?

—En	mi	anterior	bufete,	 junto	al	 señor	Carter,	 trabajé	en	uno	de	 los	 litigios	del
banco	 de	 inversiones	 Kuhn	 and	 Loeb.	—Paul	 había	 exagerado,	 pues	 apenas	 había
participado	 en	 el	 caso,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 que	Westinghouse	 lo	 supiera—.	Se
solicitaban	 doscientos	 setenta	 y	 cinco	mil	 dólares	 por	 daños	 y	 perjuicios.	Algo	 sin
precedentes.	Y	ganamos.

Westinghouse	alzó	una	ceja.
—Eso	es	mucho	dinero.
—Sí.
—Thomas	 Edison	 me	 demanda	 por	 valor	 de	 mil	 millones	 de	 dólares.	 —

Westinghouse	escrutó	la	expresión	Paul.	A	continuación,	por	primera	vez	en	aquella
noche,	esbozó	una	amplia	sonrisa—.	Y	bien,	¿todavía	le	interesa	el	trabajo?
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No	podrías	convertirte	en	un	científico	de
éxito	 sin	 ser	 consciente	 de	 que,	 al
contrario	 de	 la	 creencia	 popular	 que
defienden	 los	 periódicos	 y	 las	 madres	 de
los	 científicos,	 un	 gran	 número	 de
científicos	no	solo	son	estrechos	de	miras
y	aburridos,	sino	directamente	estúpidos.

James	Watson,
codescubridor	del	ADN.

Los	 documentos	 pertinentes	 fueron	 enviados	 a	 Nueva	 York	 y	 los	 contratos,
intercambiados	y	firmados.	Cofres	llenos	de	dinero.	No	es	que	Westinghouse	pagara	a
tiempo,	 es	 que	 pagaba	 por	 adelantado.	Carter,	 el	 socio	 veterano,	 no	 cabía	 en	 sí	 de
alegría,	mientras	 que	Hughes,	 el	más	 joven,	 no	podía	disimular	 sus	 celos.	El	 socio
menor	 acababa	 de	 conseguir	 uno	 de	 los	 clientes	 más	 codiciados	 del	 país.	 Los
términos	 de	 su	 asociación	 eran	 cristalinos:	 puesto	 que	 Paul	 había	 conseguido	 al
cliente,	el	caso	quedaba	en	sus	manos.	Los	socios	más	veteranos	podían	beneficiarse
del	ochenta	y	cuatro	por	ciento	de	los	honorarios,	pero	no	llevarse	el	mérito.

Durante	los	tres	meses	siguientes,	Paul	apenas	tuvo	noticias	de	su	único	cliente.
No	 recibió	 indicación	 alguna.	 Westinghouse	 parecía	 indiferente	 a	 los	 pormenores
legales.	 Cuando	 Paul	 solicitó	 que	 le	 enviaran	 las	 especificaciones	 técnicas	 de	 las
máquinas	objeto	de	 litigio,	 le	 llegaron	de	 inmediato	y	 sin	 comentarios.	Tras	 enviar
copias	de	los	informes	que	había	elaborado,	Paul	no	obtuvo	respuesta.	Westinghouse
permanecía	 en	 silencio	 en	 las	 escasas	 reuniones	 que	 tenían	 en	 Pittsburgh.	Daba	 la
impresión	de	estar	 esperando	algo	de	Paul,	 a	que	dijera	algo	que	no	decía.	Ante	el
silencio	de	su	cliente,	Paul	dejaba	de	parlotear.	La	verbosidad	era	su	mayor	muestra
de	amabilidad.

Solo	si	surgía	alguna	cuestión	científica,	Westinghouse	se	animaba	y	se	ponía	a
hablar	 un	 buen	 rato	 en	 tono	 estentóreo.	 Por	 lo	 visto,	 sus	 formas	 de	 interacción	 se
limitaban	a	dos:	el	mutismo	y	los	sermones.	Con	frecuencia,	Paul	notaba	que	aquel
hombre	 no	 escuchaba	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 él	 le	 decía.	 Si	 le	 formulaba	 una
pregunta,	Westinghouse	 se	ponía	 a	ojear	 en	 silencio	 algún	papel	 que	 tenía	 sobre	 la
mesa	y	luego	respondía	a	otra	cuestión	completamente	distinta.

A	veces	Paul	tenía	la	impresión	de	que	lo	mismo	daría	ponerse	a	bruñir	la	plata	de
su	cliente	en	lugar	de	salvar	la	empresa	de	este.

El	único	tema	no	científico	que	sacaba	a	Westinghouse	de	su	letargo	era	Edison.
El	 viejo	 esbozaba	 una	 mueca	 cada	 vez	 que	 oía	 su	 nombre.	 Frente	 a	 la	 reiterada
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insinuación	 de	 los	 abogados	 de	 Edison	 de	 que	 este	 había	 inventado	 la	 bombilla
eléctrica	 y	 que	 Westinghouse	 se	 había	 subido	 ilegalmente	 al	 carro,	 Westinghouse
balbuceaba	indignado.

¿Quién	tenía	razón?	Paul	no	era	ni	científico	ni	ingeniero.	No	tenía	la	menor	idea.
Su	cometido	era	defender	celosamente	a	su	cliente,	y	en	eso	se	volcaría.	Su	propio
futuro	 dependía	 de	 salir	 airoso	 de	 la	 situación.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que
Westinghouse	se	prestara	mínimamente	a	ayudarlo.

Al	día	siguiente	de	haber	visto	a	aquel	hombre	arder	en	Broadway	y	de	la	reunión	con
Edison	a	medianoche,	Paul	salió	de	inmediato	para	Pittsburgh.	No	tuvo	la	cortesía	de
solicitar	 audiencia	 a	 su	 cliente;	 se	 limitó	 a	 telegrafiar	 anunciando	 que	 llegaba	 esa
misma	tarde.

Se	encontró	a	Westinghouse	en	el	laboratorio.	Sin	abrigo	y	arremangado.	Con	la
vista	fija	en	un	disco	de	acero	que	tenía	sobre	la	mesa	de	trabajo	delante	de	él.

Mientras	Paul	le	explicaba	lo	ocurrido	en	el	despacho	de	Edison,	Westinghouse	se
puso	a	acariciar	el	mecanismo,	repasando	con	los	dedos	sus	contornos	rugosos.	Era
como	si	su	tacto	bastara	para	insuflar	vida	al	mecanismo	inacabado.

—Edison	 intentaba	 atemorizarme	 —le	 comentó	 Paul—.	 Lo	 que	 en	 sí	 mismo
puede	no	ser	malo.	Significa	que	él	teme	algo.

Westinghouse	agitó	una	mano	en	el	aire.
—¿Ha	dicho	que	tenía	un	interruptor	en	su	mesa	con	el	que	activaba	la	antorcha

de	la	estatua?	Eso	es	imposible.
Paul	no	sabía	qué	responder.
—¿Qué	distancia	hay	entre	 la	Quinta	Avenida	y	 la	estatua	de	 la	Libertad?	—se

preguntó	 Westinghouse	 en	 voz	 alta—.	 Al	 menos	 cuatro	 millas.	 ¿Cinco?	 No	 hay
manera	de	que	la	electricidad	de	Edison	pueda	cubrir	semejante	terreno.	Su	corriente
solo	es	capaz	de	extenderse	unos	pocos	pies	desde	el	generador.	¿Qué	aspecto	tenía?

—El	de	una	estatua	gigante	de	una	dama	que	sostiene	una	antorcha…
—No,	no,	el	interruptor.	¿Cómo	era	el	interruptor?
Paul	miró	su	cliente.	Se	ajustó	el	nudo	Windsor	de	la	pajarita	y	trató	de	serenarse.
—Me	temo	que	no	lo	recuerdo,	señor.
—Es	 el	 problema	 de	 la	 distancia	—lo	 aleccionó	Westinghouse—.	 Solucionarlo

está	 causando	 muchos	 desvelos	 a	 mis	 hombres.	 La	 corriente	 eléctrica	 del	 voltaje
necesario	para	encender	una	bombilla	no	logra	viajar	más	allá	de	unos	centenares	de
pies	antes	de	consumirse.	Seguramente	Edison	envió	una	señal	eléctrica.	Sí,	eso	es.
Un	mensaje	en	morse	a	un	individuo	que	estaba	en	la	central	de	Pearl	Street,	el	cual
se	 encargó	 de	 encender	 y	 apagar	 la	 antorcha	 por	 él.	 Es	 la	 única	 explicación.	 Es
imposible	 que	 Edison	 y	 su	 equipo	 hayan	 resuelto	 el	 problema	 de	 la	 distancia.	Me
niego	a	creerlo.

Paul	 se	 cuidó	 de	 exteriorizar	 su	 reacción.	Westinghouse,	 un	 ingeniero	 de	 raza,
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tendía	a	centrarse	de	un	modo	obsesivo	en	un	detalle	técnico	minúsculo	y	a	pasar	por
alto	las	cuestiones	más	relevantes	y	urgentes.	Había	mil	millones	de	dólares	en	juego,
pero	 a	 él	 solo	 le	 preocupaban	 los	 interruptores	 de	 Edison.	 Paul	 necesitaba	 que	 su
cliente	 entendiera	 que	 no	 importaba	 quién	 había	 fabricado	 los	 interruptores	 más
estilizados.	 Si	 Edison	 ganaba	 la	 demanda	 y	 lo	 relegaba	 al	 olvido,	 Westinghouse
acabaría	sus	días	diseñando	dinamos	en	un	corral	de	Bowery	Street.

—A	 menos	 —prosiguió	 Westinghouse—	 que	 se	 tratara	 de	 una	 demostración
hecha	para	mis	ojos,	no	los	de	usted.	Él	sabía	que	acudiría	a	contármelo	y	quería	que
yo	pensara	que	había	resuelto	el	problema	de	la	distancia.	Deseaba	asustarme.	Bien.
No	ha	funcionado,	¿verdad?

—No	le	gustan	mucho	los	abogados,	¿me	equivoco,	señor?	—dijo	Paul.
Una	 expresión	 de	 interés	 afloró	 en	 el	 rostro	 de	 Westinghouse.	 Paul	 había

conseguido	atraer	su	atención.
—No	 le	 culpo,	 pero	 en	 estos	 momentos	 necesita	 imperiosamente	 a	 uno.	 Y	 yo

necesito	que	usted	me	ayude	a	hacer	mi	trabajo.
—Muy	bien.
—Entre	mis	cometidos	está	detectar	cualquier	procedimiento	susceptible	de	servir

a	sus	intereses.	Sobre	todo	si	se	le	ha	pasado	por	alto.
Westinghouse	 se	 reclinó	 en	 la	 silla.	 Paul	 no	 sabía	 si	 su	 discurso	 había

impresionado	a	su	cliente	o	sencillamente	su	descaro.
—Me	gustaría	que	empezáramos	a	pensar	en	un	acuerdo	—sugirió	Paul.
—¿Un	acuerdo?
—Que	 le	 sirva	a	usted	y	que	sirva	de	 la	mejor	manera	posible	a	 sus	productos.

Justo	o	no,	así	es	el	mundo	en	que	vivimos.
—¿A	qué	se	refiere	exactamente	con	lo	de	un	acuerdo?
—Yo	 no	 soy	 quién	 para	 decidirlo	 —repuso	 Paul	 con	 diplomacia—.	 Existen

diversas	 maneras	 por	 las	 que	 se	 podría	 llegar	 a	 algún	 tipo	 de	 acuerdo.	 Podemos
pensarlo	con	calma	y	decidir	cuál	le	resultaría	más	beneficiosa.

—¿Como	por	ejemplo?
—Una	 fusión,	 pongamos	 por	 caso.	 La	 Westinghouse	 and	 Edison	 Electrical

Company.	 O	 quizá	 podría	 llamarse	 la	 American	 Electrical	 Company.	 Eliminar	 los
nombres	 de	 ambos	 tal	 vez	 simplifique	 las	 cosas.	 Se	me	 ocurre	 una	 alternativa:	 un
acuerdo	de	licencias	como	al	que	hemos	llegado	con	Sawyer	y	Man.	Usted	vende	los
generadores	de	Edison	y	le	paga	unas	regalías,	mientras	que	él	vende	sus	bombillas
de	mucha	mayor	calidad	y	 le	paga	a	usted	otras.	O	bien	cada	uno	comercializa	 las
bombillas	y	generadores	de	ambas	partes,	bajo	un	sistema	de	regalías	similar,	y	es	el
cliente	el	que	decide	qué	productos	prefiere.

—Lo	mío	es	mejor.
La	 afirmación	 de	Westinghouse,	 tan	 directa	 como	 seria,	 abrió	 una	 brecha	 en	 la

conversación.
—Sí.	—¿Qué	otra	cosa	podía	decir	Paul?
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—Las	 bombillas	 de	 Edison	 se	 rompen	 sin	 parar.	 Sus	 generadores	 necesitan
repararse	 con	 mayor	 frecuencia	 que	 sus	 telégrafos	 de	 pacotilla.	 ¿Sabía	 que	 las
bombillas	que	comercializa	duran	la	mitad	de	tiempo	que	las	mías?	¿Y	que	producen
tres	cuartos	de	su	energía?	Un	producto	inferior	se	mire	por	donde	se	mire.	Pero	eso
no	es	obstáculo	para	que	la	gente	las	compre	a	paletadas.	Vende	cuatro	veces	más	que
yo,	pese	a	lo	mísero	de	sus	creaciones.	Nadie	sabe	el	motivo.	¿Acaso	la	gente	ignora
que	 Edison	 carece	 de	 la	 paciencia,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 habilidad	 y	 el	 oficio,	 para
fabricar	productos	de	calidad?	La	Edison	General	Electric	hace	un	montón	de	cosas
de	una	envergadura	sin	precedentes,	pero	todas	y	cada	una	son	una	mierda,	perdone
la	expresión.	Una	mierda.	Edison	fabrica	mierda	y	vende	tanta	que	nadie	advierte	que
todo	 es	 mierda.	 La	 mierda,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 inventado	 Thomas	 Edison.	 Yo	 he
inventado	 la	bombilla	 eléctrica.	La	he	perfeccionado,	 la	he	creado.	Es	 la	mejor	del
mundo	y	no	deja	de	mejorar.

Nadie	 le	 recordaba	 más	 a	 su	 cliente	 que	 Edison.	 Los	 dos	 eran	 tercamente
similares.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 estaba	 tan	 convencido	 de	 su	 propio	 genio,	 que	 se
dedicaba	a	descalificar	el	ajeno.

El	ego	de	Westinghouse	no	era	menor	que	el	de	su	enemigo.
Paul	se	dio	cuenta	de	que	su	tarea	más	urgente	no	sería	negociar	con	Edison,	sino

con	su	cliente.
—Me	 consta,	 señor	—dijo	 Paul—.	 Pero	 ¿de	 qué	 le	 sirve	 ser	 el	 mejor	 si	 va	 a

conducirlo	 a	 la	 quiebra?	Está	 al	 frente	 de	 un	negocio.	Uno	de	 los	mayores	 de	 este
país.	Y	ese	negocio	se	halla	en	estos	momentos	frente	a	todo	un	abanico	de	futuros
posibles.	Dispone	de	opciones.	Mi	deber	profesional	es	hacerle	consciente	de	ellas.

El	 abrigo	gris	marengo	de	Westinghouse	 colgaba	 junto	 a	 la	 puerta.	 Sin	mirar	 a
Paul,	fue	hasta	él	y	del	bolsillo	interior	extrajo	un	papel	doblado.	Con	cautela,	como
si	 se	 tratara	de	un	objeto	mucho	más	delicado	que	uno	de	 sus	 inventos,	 deshizo	 el
camino	y	se	lo	tendió	a	Paul.

—Hace	seis	meses	 le	escribí	a	Edison	—dijo	Westinghouse—.	Ocurrió	antes	de
que	usted	se	embarcara	en	esto.	Le	sugerí	un	«acuerdo»	de	este	 tipo.	No	albergo	el
sueño	romántico	de	interpretar	el	papel	de	David	contra	Goliat.	Soy	consciente	de	las
dificultades	a	las	que	nos	enfrentamos.	Todo	el	mundo	adora	a	los	perdedores,	pero
eso	no	significa	que	estos	sean	una	inversión	inteligente.	De	manera	que	le	escribí	en
busca	de	conciliación.	Esta	fue	su	respuesta.

Paul	miró	la	carta.	Era	del	puño	y	letra	de	Thomas	Edison.	Consistía	en	una	única
palabra:	«Jamás».

—Así	 que,	 muchacho	 —prosiguió	 Westinghouse	 tras	 unos	 instantes	 que	 Paul
necesitó	 para	 procesarlo	 todo—,	 se	 supone	 que	 es	 usted	 especie	 de	 virtuoso	 del
derecho.	Demuéstrelo.
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No	 he	 fracasado.	 Simplemente	 he	 dado
con	diez	mil	métodos	que	no	funcionan.

Thomas	Edison.

¿Quién	inventó	la	bombilla?
Aquí	 radicaba	 la	 cuestión.	 Técnicamente	 el	 litigio	 era	 entre	 la	 Edison	 Electric

Light	 Company	 y	 la	Mount	Morris	 Electric	 Light	 Company,	 pero	 cualquiera	 sabía
que	 detrás	 de	 los	 formalismos	 subsidiarios	 y	 legales	 estaban	 los	 fundadores	 de	 las
respectivas	 empresas.	 Incluso	 los	 letrados	 enfrentados	 por	 una	 demanda	 de	 mil
millones	 de	 dólares	 se	 referían	 al	 caso	 como	 «Edison	 contra	 Westinghouse».	 El
asunto	que	se	llevaban	entre	manos	era	la	patente	n.º	223	898,	concedida	a	Thomas
Edison	el	27	de	enero	de	1880,	que	recogía	la	invención	de	una	«bombilla	eléctrica
incandescente».	 Enseguida	 bautizada	 por	 la	 prensa	 como	 la	 patente	 de	 la	 bombilla
eléctrica,	 no	 cabía	duda	de	que	 se	 trataba	de	 la	más	valiosa	 jamás	 concedida	 en	 la
historia	 de	 Estados	 Unidos.	 Y	 George	 Westinghouse	 había	 sido	 acusado	 de
transgredirla.

Sin	 embargo,	 como	Paul	 señaló	 a	 su	 cliente,	 incluso	 un	 caso	 en	 apariencia	 tan
sencillo	podía	interpretarse	de	distintas	maneras.	De	hecho,	la	cuestión	radicaba	en	la
definición	 exacta	 de	 los	 términos	 en	 juego:	 «quién»,	 «inventó»	 «la»	 y,	 el	 más
importante	de	todos,	«bombilla	eléctrica».

En	 realidad	 las	 primeras	 bombillas	 eléctricas	 se	 habían	 inventado	 casi	 un	 siglo
atrás.	Paul	 lo	había	descubierto	al	 empezar	a	prepararse	para	el	 caso.	Sir	 Humphry
Davy	había	presentado	en	sociedad	las	primeras	«luces	en	arco»	en	1809.	Adhiriendo
una	batería	 a	 dos	bastoncillos	de	 carbón	había	 conseguido	que	un	hilo	 eléctrico	 en
forma	de	U	trazara	un	arco	que	uniera	el	espacio	restante	entre	ambos.	La	explosión
de	luz	era	de	un	brillo	cegador.	Perfecto	para	iluminar	la	oscuridad	exterior,	siempre
que	pudiera	ajustarse	a	fin	de	garantizar	su	seguridad	y	fiabilidad.

En	las	décadas	siguientes	se	produjeron	dichos	ajustes.	Michael	Faraday	inventó
los	 primeros	 generadores	 eléctricos	 con	manivela	 en	 la	 década	 de	 1830;	 a	 base	 de
desplazar	imanes	por	campos	de	alambre	enrollado.	Un	inventor	belga	de	nombre	tan
sorprendente	como	Zénobe-Théophile	Gramme	mejoró	los	generadores	de	Faraday	y
en	la	década	de	1870,	construyó	el	primer	motor	eléctrico	a	partir	de	algo	tan	sencillo
como	 fabricar	 los	 generadores	 a	 la	 inversa.	En	 1878	 la	 empresa	American	Charles
Brush	ya	comercializaba	al	por	mayor	sistemas	de	alumbrado	en	arco	para	exteriores
en	ciudades	y	pueblos	de	todo	el	país.	En	el	otro	extremo	del	planeta,	un	ruso	llamado
Pável	 Yáblochkov	 vendía	 lo	 que	 había	 bautizado	 como	 «velas»	 eléctricas:	 de	 un
tamaño	 muy	 inferior	 a	 las	 luces	 en	 arco	 de	 Davy,	 si	 bien	 creadas	 bajo	 el	 mismo
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principio,	estas	«velas»	casi	podían	utilizarse	en	interiores…
…	Casi.	Ninguna	de	dichas	versiones	tempranas	eran	aptas	para	el	uso	doméstico.

Ni	 una	 sola	 ama	 de	 casa	 aprobaría	 la	 instalación	 de	 una	 bombilla	 que	 resultaba
complicada	de	manipular,	cara	de	reparar	y	que	tenía	muchas	posibilidades	de	acabar
incendiando	 las	 cortinas.	Por	no	hablar	de	 la	 calidad	de	 la	 luz.	Era	 espantosa.	Fea.
Desagradable	para	el	ojo	humano	a	cortas	distancias.	La	electricidad	que	dibujaba	un
arco	 entre	 dos	palitos	 no	dejaba	de	 ser	 sumamente	 rudimentaria.	Se	 recalentaba	de
manera	 terrible.	 Las	 lámparas	 de	 gas	 continuaron	 siendo	 mucho	 más	 seguras	 y
bonitas.

Fue	 entonces	 cuando	 apareció	Thomas	Edison,	 considerado	 ya	 el	 inventor	más
célebre	a	raíz	de	sus	 trabajos	con	el	 telégrafo	y	el	 teléfono.	El	16	de	septiembre	de
1878	Edison	anunció	en	las	páginas	del	New	York	Sun	que	había	resuelto	el	problema
de	generar	una	 iluminación	interior	fiable,	segura	y,	por	encima	de	 todo,	agradable.
Había	 inventado	 «una	 bombilla	 eléctrica	 incandescente».	 A	 la	 entregada	 prensa	 le
explicó	 que,	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 habría	 acabado	 el	 cableado	 del	 Lower
Manhattan	para	que	disfrutara	de	luz	eléctrica	interior.

El	 día	 que	 se	 publicaron	 las	 declaraciones	 de	 Edison,	 las	 acciones	 de	 las
principales	 compañías	 de	 gas	 de	 Estados	Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 cayeron	más	 del
veinte	por	ciento.	La	comunidad	científica	no	se	mostró	tan	impresionada.	Desde	sus
cátedras	 universitarias	 los	 académicos	 reaccionaron	 con	 escepticismo	 y	 luego	 con
burlas	 descarnadas.	 Aseguraban	 que	 aquello	 era	 imposible.	 No	 había	 manera	 de
estabilizar	una	corriente	uniforme	a	través	de	un	filamento	para	crear	un	brillo	suave
y	 constante.	 La	 electricidad	 era	 díscola.	 No	 era	 como	 el	 queroseno	 o	 el	 esquisto
bituminoso,	elementos	naturales	creados	por	Dios	y	que	el	hombre	había	moldeado
para	 adaptarlos	 a	 sus	 intereses.	 La	 electricidad	 era	 una	 fuerza.	 Domar	 la	 corriente
eléctrica	sería	como	dirigir	 la	gravedad	para	que	cumpliera	nuestra	voluntad.	Como
viajar	en	el	tiempo.	Existían	cosas	en	este	mundo	a	las	que	ni	siquiera	la	ciencia	podía
meter	mano.	El	«brillo	suave»	de	Edison	violaba	todas	las	leyes	de	la	física.

Leyendo	 detenidamente	 viejos	 periódicos	 en	 su	 despacho,	 Paul	 averiguó	 que
Edison	 había	 respondido	 con	 una	 serie	 de	 demostraciones	 privadas	 a	 las	 que	 solo
fueron	 invitados	 un	 reducido	número	de	 periodistas	 e	 inversores	 potenciales.	A	 los
hombres	 destinados	 a	 financiar	 el	 proyecto	 —que	 acabaría	 llamándose	 Edison
General	Electric	Company—	se	les	permitió	entrar	a	ver	las	bombillas	encendidas,	de
uno	 en	 uno	 y	 durante	 pocos	 minutos.	 No	 se	 les	 mostraron	 los	 diseños.	 De	 todas
formas,	 quedaron	 asombrados	 con	 lo	 que	 vieron	 en	 un	 cuarto	 a	 salvo	 de	 miradas
indiscretas.	 Por	 primera	 vez	 en	 sus	 vidas	 contemplaron	 un	 nuevo	 tipo	 de	 luz,	 que
describieron	 de	 forma	 incesante	 en	 sus	 periódicos,	 sus	 revistas,	 sus	 boletines
académicos,	sus	informes	para	los	accionistas.	Paul	los	leyó	todos	aquella	primavera,
una	 década	 después.	 Parecían	 haber	 descubierto	 un	 nuevo	 color.	 Y	 lo	 bautizaron
Edison.

El	4	de	noviembre	de	1879,	más	de	un	año	después	desde	el	anuncio	a	la	prensa
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de	su	dispositivo,	Thomas	Edison	 registró	al	 fin	 su	patente	de	 la	bombilla	eléctrica
incandescente.	Paul	guardaba	una	copia	de	esa	solicitud	de	patente	en	su	escritorio	y
la	 miraba	 a	 diario;	 sobre	 ella	 recaía	 el	 destino	 de	 su	 caso.	 Si	 la	 patente	 no	 se
cuestionaba,	nadie	excepto	Edison	podría	fabricar	y	vender	bombillas	incandescentes
en	 Estados	 Unidos.	 Si	 Paul	 no	 era	 capaz	 de	 tumbar	 la	 reclamación	 de	 patente,
Thomas	Edison	poseería	el	monopolio	de	la	luz	en	sí	misma.

La	historia	del	invento	de	Edison	había	sido	expuesta	con	sencillez	y	la	patente	se
había	concedido	sin	problemas.	Sin	embargo,	en	la	profesión	de	Paul	nada	resultaba
tan	 evidente.	 Bastaría	 el	 menor	 cambio	 de	 perspectiva,	 el	 más	 sutil	 de	 los
reencuadres,	para	que	la	historia	de	Edison	diera	un	giro	radical.

¿Quién	inventó,	pues,	la	bombilla	eléctrica?
Primero:	el	«quién».	Edison	distaba	mucho	de	ser	un	lobo	solitario	encerrado	en

su	 laboratorio.	 ¿Cuántos	 le	 habían	 ayudado?	 Si	 el	 esfuerzo	 de	 otros	 había	 servido
para	crear	esa	bombilla,	¿el	trabajo	ajeno	le	pertenecía?	¿O	alguna	otra	persona	podía
reclamar	su	parte	en	el	supuesto	logro	de	Edison?	Asimismo,	a	 lo	largo	y	ancho	de
Estados	 Unidos	 y	 Europa	 un	 millar	 de	 laboratorios	 habían	 trabajado	 en	 el	 mismo
problema.	¿Acaso	Edison	no	habría	utilizado	ideas	desarrolladas	en	otro	lugar,	ideas
que	 hubieran	 aparecido	 en	 alguna	 de	 las	 muchas	 y	 muy	 difundidas	 publicaciones
especializadas	en	ingeniería?	Un	robo	era	un	robo,	con	independencia	de	que	fuera	o
no	intencionado.

Segundo:	 «inventó».	 ¿La	 bombilla	 incandescente	 de	 Edison	 era	 un	 invento
esencialmente	nuevo,	o	solo	una	versión	mejorada	de	un	dispositivo	anterior?	Según
la	 ley,	 para	 que	 una	 patente	 fuera	 válida	 el	 invento	 en	 cuestión	 debía	 constituir	 un
descubrimiento	muy	importante.	No	podías	limitarte	a	modificar	un	dispositivo	ajeno
y	 reclamar	 como	 propia	 la	 máquina	 resultante.	 La	 novedad	 debía	 ser	 evidente.
¿Acaso	 Joseph	 Swan	 no	 había	 patentado	 ya	 algunas	 bombillas	 incandescentes?	 ¿Y
Sawyer	y	Man?	¿Qué	diferenciaba	a	la	bombilla	incandescente	de	Edison	del	resto?
¿Qué	la	convertía	en	un	invento?

Tercero:	«la».	Quizá	esta	fuera	la	palabra	más	escurridiza.	Aunque	Edison	hubiera
sido	el	responsable	del	invento,	incluso	si	de	verdad	era	tal	cosa,	¿se	podía	decir	que
inventó	 «la»	 bombilla	 eléctrica	 o	 solo	 «una»	 bombilla	 eléctrica?	 ¿A	 qué	 venía	 el
artículo	definido?	La	variedad	de	bombillas	eléctricas	era	tan	amplia	como	la	de	rosas
que	brotaban	en	los	jardines	de	Central	Park.	¿Qué	otorgaba	a	la	de	Edison	semejante
prerrogativa?	Los	abogados	de	la	Edison	General	Electric	Company	no	sostenían	que
este	poseyera	la	patente	de	un	diseño	específico	de	una	bombilla	eléctrica	concreta,
sino	 que	 su	 patente	 abarcaba	 todos	 los	 diseños	 de	 todas	 las	 bombillas	 eléctricas.
Argumentaban	que	a	ninguna	otra	empresa	la	amparaba	el	derecho	legal	de	fabricar
bombillas	incandescentes	porque	la	propia	luz	incandescente	recaía	en	la	patente	de
Edison.

Aquí	 residía	 el	meollo	 del	 asunto.	George	Westinghouse,	 Eugene	 Lynch,	 Elihu
Thomson	 y	 docenas	 de	 otros	 competidores	 vendían	 diferentes	 bombillas.	 Las	 de
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Westinghouse	eran	más	cortas	y	con	filamentos	rectos	que	no	se	enrollaban.	Las	de
Eugene	Lynch	 tenían	una	base	más	 ancha	hasta	 que	 el	 desafortunado	 incidente	 del
operario	en	llamas	llevó	a	su	empresa	a	la	ruina.	¿Acaso	no	pertenecían	todos	estos
ejemplos	 a	 la	 variedad	 infinita	 de	 objetos	 que	 podían	 considerarse	 «bombillas
eléctricas»?	Paul	podía	sugerir,	con	delicadeza	y	lógica	aplastante,	que	quizá	Thomas
Edison	hubiera	patentado	una	bombilla	eléctrica	específica,	pero	no	podía	patentar	la
«idea»	misma	de	una	bombilla	 eléctrica.	Cabía	 la	 posibilidad	de	que	 lograra	 evitar
que	Westinghouse	comercializara	un	diseño	concreto	de	bombilla,	pero	no	estaba	en
su	mano	prohibir	que	la	competencia	fabricara	cualquier	tipo	de	bombilla.

Y,	por	último,	la	nueva	expresión	mágica	en	sí:	«bombilla	eléctrica».	Nadie	sabía
siquiera	de	dónde	había	salido	ni	quién	la	había	acuñado.	La	«luz»	solo	llevaba	unos
pocos	años	saliendo	de	las	«bombillas»,	desde…,	bueno,	desde	Thomas	Edison.	Era
un	término	que	había	gustado	y	calado	entre	la	gente.	Sin	embargo,	un	abogado	en	la
situación	 de	 Paul	 estaba	 obligado	 a	 formularse	 preguntas.	 ¿A	 qué	 se	 referían
exactamente	esas	palabras?	¿Qué	convertía	a	algo	en	una	bombilla	eléctrica?	Según
la	ley,	para	que	un	mecanismo	pudiera	patentarse	debía	ser	«no	obvio».	No	se	podía
reclamar	una	patente	de	algo	que	ya	existía,	de	un	bocadillo	de	pavo,	por	ejemplo.
Los	estadounidenses	hambrientos	llevaban	generaciones	almorzando	ese	bocadillo.	Y
lo	que	era	aún	más	importante:	tampoco	se	podía	patentar	un	bocadillo	de	pavo	con
chucrut,	por	mucho	que	uno	fuera	la	primera	persona	en	Estados	Unidos	en	dar	con
una	 combinación	 tan	 asquerosa.	 Cualquier	 chef	 borracho	 podría	 tener	 la	 misma
ocurrencia	por	puro	azar.

De	manera	que	había	una	serie	de	cuestiones	que	debatir.	Si	Thomas	Edison	y	su
ejército	 de	 abogados	 sostenían	 que	 su	 patente	 abarcaba	 la	 idea	 de	 la	 bombilla
eléctrica	en	su	conjunto,	¿acaso	no	era	cierto	que	dicha	idea	estaba	ya	en	el	aire?	¿No
era	verdad	que	los	hombres	llevaban	décadas	trabajando	de	forma	frenética	tratando
de	crear	algo	así?	El	concepto	de	una	bombilla	eléctrica	de	este	tipo,	¿no	la	debatían
ingenieros	y	científicos	desde	1809?	La	 idea	de	una	bombilla	eléctrica	difícilmente
sería	 «no	 obvia».	 Solo	 lo	 era	 un	 diagrama	 específico	 de	 Edison,	 al	 que	 debía
reconocérsele	 cierto	 ingenio,	 eso	 sí.	 Paul	 no	 iría	 más	 allá	 de	 reconocer	 que	 la
bombilla	eléctrica	de	Edison	era	el	árbol	de	hoja	perenne	más	alto	de	los	Apalaches.
Un	ejemplar	magnífico	y	destacado,	digno	de	admiración	incluso,	aunque	a	la	vez	un
solitario	brote	en	medio	de	un	conjunto	vegetal	mucho	mayor.

¿Quién	inventó,	pues,	la	bombilla	eléctrica?	Atendiendo	al	razonamiento	de	Paul,
la	 respuesta	era	que	dependía	de	cómo	se	viera.	También	que	 la	 tarea	del	gobierno
federal	 no	 consistía	 en	 sofocar	 la	 innovación	 cuando	 empezaba	 a	 surgir,	 es	 decir,
mientras	 el	 terreno	 estuviera	 tan	 inexplorado.	 Afirmar	 que	 Thomas	 Edison	 había
inventado	 la	 bombilla	 eléctrica	 era	 perjudicial	 para	 la	 libre	 empresa…,	 para	 el
progreso	 científico.	 Para	 los	 negocios.	 Para	 los	 consumidores.	 Y	 para	 los	 Estados
Unidos	de	América.

—¿Sabe?	 —dijo	 Westinghouse	 después	 de	 que	 Paul	 hubiera	 dedicado	 varias
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horas	 a	 explicarle	 su	 estrategia	 en	 lo	 que	 básicamente	 había	 sido	 un	monólogo—.
Tenía	usted	razón.	No	me	gustan	los	abogados.	—Westinghouse	observó	la	puesta	de
sol	 tras	 las	 ventanas	 bajas	 de	 su	 laboratorio—.	 Pero	 conociendo	 a	 los	 abogados,
puede	que	usted	sea	medio	decente.
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Siempre	 puedo	 contratar	 a	 matemáticos,
pero	ellos	no	pueden	contratarme	a	mí.

Thomas	Edison.

Aquella	 primavera	 las	 demandas	 arreciaron	 como	 plagas	 de	 langostas	 sobre	 las
cosechas.	 Los	 formularios	 de	 solicitudes	 infestaron	 la	 costa	 —Nueva	 York,
Washington	y	Filadelfia—,	antes	de	 tomar	 rumbo	al	Oeste	y	barrer	 las	 llanuras.	El
asalto	 fue	 de	 dimensiones	 bíblicas	 y	 el	 ánimo	 entre	 los	 abogados	 adquirió	 tintes
apocalípticos.

Paul	jamás	había	visto	nada	igual	porque	nadie	lo	había	hecho.	Estaba	al	tanto	de
disputas	 del	 pasado	 por	 las	 patentes.	 Refriegas	 en	 torno	 a	 diversos	 aspectos
relacionados	con	el	telégrafo	habían	aflorado	aquí	y	allá	durante	décadas.	La	máquina
de	coser	—a	aquellas	alturas,	un	aparato	de	lo	más	común	en	cualquier	hogar	decente
—	había	generado	una	lluvia	torrencial	de	demandas	y	contrademandas.	Pero	era	una
minucia	comparado	con	esto.	En	aquellos	momentos,	no	solo	había	trescientas	doce
demandas	diferentes	en	curso	entre	Thomas	Edison	y	George	Westinghouse,	sino	que
docenas	de	pequeñas	compañías	eléctricas	se	interponían	pleitos	las	unas	a	las	otras
con	idéntico	afán.

De	 vez	 en	 cuando	 Carter	 se	 acercaba	 desde	 su	 despacho,	 contiguo	 al	 de	 Paul,
fingiendo	 buena	 disposición	 y	 preguntándole	 si	 necesitaba	 consejo.	 A	 Paul	 no	 le
costaba	declinar	las	ofertas	de	su	antiguo	mentor.	Sin	embargo,	Hughes	se	mostraba
más	ladino,	y	se	presentaba	con	aire	servil	en	busca	de	consejo.	Paul	le	reconocía	la
persistencia	y	la	flagrante	falsedad,	lo	que	casi	hacía	que	no	fuera	ni	un	subterfugio.

—Estoy	 convencido	 que	 mis	 clientes	 de	 National	 Steel	 se	 entusiasmarían	 si
supieran	 que	 sus	 contratos	 los	 supervisa	 el	 genio	 que	 representa	 a	 George
Westinghouse.

Paul	 no	 podía	 negarse,	 pero	 era	 lo	 suficientemente	 consciente	 de	 la	 ambición
competitiva	 de	 Hughes	 para	 mantener	 los	 expedientes	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 su
vista.

—Oye,	Cravath	—le	dijo	una	tarde	de	primavera	mientras	entraba	al	despacho	de
Paul.	Su	rostro	cuadrado	y	la	calvicie	prematura	le	conferían	una	expresión	pensativa
—.	Hace	tiempo	que	le	doy	vueltas	a	una	cosa.	Creo	que	si	Edison	trama	algo	contra
nosotros,	quizá	nos	interese	saber	un	poco	qué	nos	tiene	reservado.

Paul	advirtió	la	escasa	sutileza	que	había	en	usar	el	«nosotros»,	pero	no	dijo	nada.
Hughes	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	con	aire	conspirativo.
—¿Has	pensando	en	la	posibilidad	de	recurrir	a	un	espía?
Paul	 depositó	 su	Waterman	 de	 capuchón	 cónico	 en	 la	 mesa.	 A	 esas	 alturas	 la
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estilográfica	ya	le	había	dejado	una	cicatriz	permanente	en	un	dedo.	La	menor	pausa
era	bienvenida.

—¿Un	espía?
—En	el	taller	de	Edison.	Alguien	que	nos	filtre	sus	planes.	Su	estrategia.
—Un	espía	suena	melodramático.
—Puedo	ayudar	a	conseguirlo.
Hughes	golpeó	 la	superficie	de	 la	mesa	con	un	periódico.	Al	bajar	 la	vista	Paul

reparó	en	que	se	trataba	de	la	edición	matinal	del	New	York	Times,	no	el	adulador	más
clamoroso	con	que	Edison	contaba	en	la	ciudad,	pero	que	estaba	bien	lejos	de	ser	el
menor	de	ellos.	La	noticia	hacia	la	que	Hughes	intentaba	dirigir	su	atención	se	hallaba
medio	 oculta	 entre	 una	 docena	 de	 columnas	 de	 noticias	 financieras	 y	 cartas	 de	 los
lectores.	El	titular	rezaba:	EDISON	DESPIDE	A	SUS	EMPLEADOS	MÁS	ANTIGUOS.	El	artículo
daba	 cuenta	 de	 una	 sangría	 de	 despidos	 durante	 la	 primavera,	 una	 docena	 de
ingenieros	de	los	que	el	laboratorio	de	Edison	se	había	librado.

—Basta	que	Thomas	Edison	estornude	para	que	 sea	noticia	—comentó	Hughes
—.	 Los	 periódicos	 lo	 tienen	 más	 controlado	 de	 lo	 que	 jamás	 podríamos	 tenerlo
nosotros.

—¿Por	qué	ha	despedido	a	sus	empleados	más	cualificados?
—Porque	necesita	chivos	expiatorios.	¿Y	si	resulta	que	en	su	laboratorio	algo	no

funciona	como	quisiera,	de	modo	que	hace	desfilar	a	un	ingeniero	tras	otro	hasta	que
uno	de	ellos	encuentre	el	modo	de	que	funcione	ese	lo	que	sea?

Era	 una	 posibilidad	 interesante.	 Paul	 no	 había	 enfocado	 el	 asunto	 desde	 la
perspectiva	de	Edison.	¿Qué	provoca	el	insomnio	del	gran	hombre	en	su	torre	de	oro
de	 la	 Quinta	 Avenida?	 ¿A	 qué	 problema	 no	 había	 encontrado	 solución	 el	 hombre
capaz	de	iluminar	la	estatua	de	la	Libertad	con	solo	apretar	un	botón?

—Es	la	distancia	—reparó	Paul—.	No	ha	conseguido	superar	 lo	de	la	distancia.
Como	con	la	estatua.

—¿Qué	estatua?
—La	de	la	Libertad.	Westinghouse	me	lo	explicó	una	vez.	Bueno,	lo	intentó.	El

tipo	 de	 corriente	 eléctrica	 que	 están	 fabricando	 Edison	 y	 Westinghouse	 no	 puede
recorrer	más	que	unos	pocos	centenares	de	pies.	No	puede	 ir	desde	el	despacho	de
Edison	en	la	Quinta	Avenida	hasta…	donde	sea.	Westinghouse	fue	claro	al	respecto:
no	 importa	 el	 tamaño	 del	 generador	 que	 fabriques,	 pues	 la	 corriente	 eléctrica	 no
avanza	más	de	una	manzana	de	la	ciudad.

—¿Por	qué?
—No	 tengo	 la	menor	 idea,	 pero	me	 sugirió	 que	 era	 un	 problema	 enorme.	 Sus

propios	empleados	están	rompiéndose	la	cabeza	intentando	solucionarlo.	Instalar	un
generador	cada	pocas	manzanas,	que	es	a	lo	que	ambas	compañías	se	verían	forzadas,
resulta	sumamente	costoso,	por	no	decir	ineficaz.

Hughes	señaló	el	listado	con	los	nombres	de	los	antiguos	empleados	de	Edison.
—Este	hombre	al	que	menciona	el	artículo,	Reginald	Fessenden.
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—Uno	 de	 los	 mejores	 ingenieros	 de	 Edison,	 solo	 un	 escalafón	 por	 debajo	 de
Charles	Batchelor.

—Lo	 que	 significa	 que	 seguro	 que	 ha	 estado	 metido	 en	 el	 problema	 de	 la
distancia.	Y	aún	mejor,	el	Times	dice	que	trabajó	cuatro	años	para	la	compañía.

—¿Y	qué?
—Que	si	yo	hubiera	trabajado	para	un	hombre	cuatro	años,	dándole	día	a	día	lo

mejor	de	mí,	para	luego	ver	cómo	una	mañana	me	despachaba	a	las	bravas	por	haber
fracasado	(al	igual	que	todo	mi	equipo)	a	la	hora	de	resolver	un	problema	para	el	que
nadie	ha	encontrado	solución,	tendría	ganas	de	venganza.
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[En	 cualquier]	 máquina,	 el	 fallo	 de	 una
parte	 a	 la	 hora	 de	 cooperar	 de	 forma
adecuada	con	otra	desestabiliza	el	conjunto
y	 lo	 deja	 inoperativo	 para	 el	 propósito
buscado.

Thomas	Edison.

Reginald	Fessenden	era	incluso	más	joven	que	Paul.	Ni	su	barba	poblada	ni	el	largo
bigote	 de	 puntas	 hacia	 abajo	 que	 se	 unía	 a	 ella	 hacían	 que	 pareciera	 mayor.	 Sin
embargo,	 cuando	 abría	 la	 boca	 adoptaba	 un	 aire	 profesional.	Alzando	 la	 barbilla	 y
escrutando	 por	 debajo	 de	 sus	 lentes	 bifocales	 redondas,	 hablaba	 con	 parsimonia.
Pontificaba	como	un	viejo.

Paul	 concluyó	 que	 Fessenden	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 comportarse	 como	 un
profesor	dado	que	acababa	de	encontrar	un	empleo	como	tal.	Tras	su	brusca	marcha
de	 la	 empresa	 de	 Edison	 había	 recibido	 una	 oferta	 para	 dar	 clases	 de	 ingeniería
eléctrica	en	la	Universidad	Purdue	de	Indiana.	Casi	sin	darse	cuenta,	había	pasado	de
diseñar	tubos	de	ensayo	al	vacío	en	la	Quinta	Avenida	a	enseñar	entre	los	campos	de
maíz	 de	 Indiana	 cómo	 funcionaban	 los	 motores	 simples.	 Cuando	 dos	 semanas
después	de	la	conversación	con	Hughes	Paul	lo	visitó	en	su	desangelado	despacho	en
el	campus	de	Purdue,	Fessenden	no	parecía	contento	con	el	cambio	repentino	que	se
había	operado	en	su	carrera	profesional.

—Por	mí	Thomas	Edison	puede	pudrirse	en	el	infierno.
La	reluciente	mañana	del	Medio	Oeste	entraba	por	las	ventanas	de	guillotina.	El

aire	parecía	limpio,	pero	Paul	no	se	sentía	así.	Apenas	había	podido	dormir	en	el	tren
nocturno	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 No	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 cambiarse	 de
ropa.	Ocultó	las	arrugas	de	su	camisa	blanca	bajo	el	abrigo	oscuro.

—¿De	modo	que	no	dejó	de	trabajar	con	Edison	por	voluntad	propia?	—preguntó
Paul	haciéndose	el	tonto.

—Está	claro	que	debería	haberlo	hecho.	Es	un	iluso	si	cree	que	podrá	apañarse	sin
mí.	Sin	todos	nosotros.	Menuda	escabechina.	Adujo	no	sé	qué	sobre	el	precio	de	las
acciones.	La	guerra	que	mantiene	con	su	cliente,	 señor	Cravath,	está	costándole	un
buen	pellizco.	No	formaba	parte	de	mi	dichoso	trabajo	preocuparme	por	sus	acciones,
eso	 pienso.	 Mi	 trabajo	 consistía	 en	 diseñar	 sus	 máquinas,	 cosa	 que	 hacía
excepcionalmente	bien.

—¿Qué	me	dice	del	problema	de	la	distancia?
Fessenden	entornó	los	ojos.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
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Paul	le	explicó	que	necesitaba	ayuda.	Para	que	Westinghouse	ganara	la	demanda
que	 había	 interpuesto	 contra	 el	 hombre	 que	 los	 había	 perjudicado	 a	 ambos	—que
había	 torpedeado	 la	 carrera	 de	 Fessenden	 y	 emponzoñado	 la	 de	Westinghouse	 con
cargos	difamatorios	de	robo	intelectual—	debía	saber	 lo	máximo	posible	acerca	del
funcionamiento	interno	del	laboratorio	de	Edison.

Quería	 saber	 cómo	 operaba	 en	 la	 actualidad,	 pero	 también	 años	 atrás,	 cuando
patentó	 la	 bombilla	 eléctrica.	 Fessenden	 poseía	 información	 que	 resultaría	 mucho
más	valiosa	en	manos	de	Paul	que	en	las	suyas.

Fessenden	 escuchó	 en	 silencio.	 Su	 rostro	 era	 inescrutable.	 Solo	 cuando	 Paul
terminó,	alzó	una	ceja	y	formuló	una	pregunta	de	lo	más	reveladora:

—¿Y	qué	me	está	ofreciendo	exactamente,	señor	Cravath?
Paul	tuvo	ganas	de	sonreír.	En	aquellos	científicos	siempre	se	ocultaba	un	hombre

de	negocios.
—Tengo	la	impresión	—dijo	Paul—	de	que	tal	vez	necesite	un	nuevo	empleo.	—

Con	 un	 gesto	 señaló	 los	 espacios	 abiertos	 que,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,
conformaban	los	campos	de	Indiana.	En	la	lejanía	se	veía	un	par	de	bestias	de	carga
que	trajinaban	cubos	de	agua	por	las	tierras	áridas.

Días	atrás	había	preparado	los	detalles	de	la	oferta.	Pittsburgh.	El	laboratorio	de
Westinghouse.	Director	del	departamento	de	ingeniería.	Al	describirle	el	puesto,	 los
labios	de	Fessenden	 temblaron.	Preguntó	 si	George	Westinghouse	estaba	de	verdad
dispuesto	a	ofrecer	un	cargo	de	semejante	responsabilidad	a	alguien	tan	joven.

—Bueno	—repuso	Paul—.	Creo	que	en	el	organigrama	de	Westinghouse	también
le	ofrecieron	otro	puesto	de	gran	 responsabilidad	a	alguien	mucho	más	 joven	de	 lo
esperado.

Cuando	Fessenden	se	reclinó,	las	ruedecillas	oxidadas	de	su	silla	chirriaron.
—¿Está	contento	allí?
Paul	se	encogió	de	hombros.
—Si	logra	encontrar	un	trabajo	mejor	en	otro	sitio,	hágamelo	saber.
Fessenden	sonrió.
—De	acuerdo.	Cuente	conmigo.
Firmaron	 de	 inmediato.	 Las	 condiciones	 eran	 lo	 bastante	 generosas	 para	 que

Fessenden	no	se	preocupara	de	consultar	con	sus	abogados.	Se	le	recompensaría	con
creces.

—¿Qué	desea	saber?	—preguntó	el	científico	mientras	Paul	se	guardaba	de	nuevo
la	estilográfica	en	el	bolsillo.

Su	 respuesta	 fue:	«Mucho».	¿Cómo	funcionaba	el	 laboratorio	de	Edison?	¿Cuál
era	 su	 estructura	 organizativa?	Aunque	 Fessenden	 no	 trabajaba	 allí	 cuando	 Edison
patentó	la	bombilla	eléctrica,	¿qué	comentaban	sus	empleados	de	entonces?

—Edison	 enumeraba	 los	 problemas	 —respondió	 Fessenden—.	 Nosotros	 los
resolvíamos.	 Experimentando,	 así	 lo	 hacíamos.	 Experimentando	 de	 forma
interminable	y	tediosa.	La	invención	no	es	como	la	pintan	los	periódicos,	¿sabe?	No
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consiste	en	tener	a	Edison	delante	de	una	caja	llena	de	cables	en	un	cuarto	oscuro.	Es
un	 sistema.	 Una	 industria.	 Es	 tener	 un	 hombre	 al	 frente,	 Thomas,	 que	 nos	 dice:
«Vamos	a	crear	una	bombilla	eléctrica.	Aquí	están	todos	los	métodos	seguidos	en	el
pasado.	No	funcionan.	Ahora	se	trata	de	que	ustedes	descubran	el	que	sí	lo	haga».	A
continuación	 pone	 a	 cincuenta	 de	 nosotros	 a	 la	 labor,	 durante	 un	 año.	 Y	 con	 el
transcurso	del	tiempo…,	la	bombilla	eléctrica.

—Por	 tanto	 —dijo	 Paul,	 emocionado—,	 Edison	 echó	 mano	 de	 tecnología	 ya
existente	para	diseñar	su	bombilla	eléctrica.

—Bueno,	eso	por	descontado.
—¿Recurrió	a	alguna	de	las	patentes	que	ya	había?	¿A	la	de	Sawyer	y	Man?	¿A	la

de	Houston?
—Yo	no	estaba	allí,	claro,	pero	por	lo	que	sé,	debió	hacerlo.
A	Paul	se	le	aceleró	el	corazón.	Era	cuanto	anhelaba	oír.
—¿A	cuáles?
—Estoy	seguro	de	que	miró	todas	las	patentes	anteriores,	señor	Cravath.	Pero	no

de	la	manera	en	que	usted	piensa.	Thomas	no	las	usaba	para	ver	cómo	debía	resolver
un	problema.	Las	usaba	para	saber	lo	que	no	debía	hacer.

A	medida	que	Fessenden	proseguía,	a	Paul	se	le	encogía	el	corazón.
—Así	 trabaja	 Thomas.	 No	 en	 plan	 «¿Cuál	 es	 la	 respuesta	 correcta?»,	 sino

«Probemos	con	cada	 respuesta	hasta	que	hallemos	una	que	no	esté	equivocada».	Y
sobre	 la	 propiedad	 intelectual	 en	 posesión	 de	 su	 cliente,	 Thomas	 estaba	 muy
complacido	ante	lo	equivocadas	que	estaban	dichas	respuestas.

Paul	se	sintió	abatido.	Continuó	presionando	a	Fessenden	varias	horas	más,	pero
no	 obtuvo	 nada	 que	 le	 sirviera.	Hasta	 donde	Fessenden	 sabía,	Edison	 era	 quien	 de
verdad	había	desarrollado	en	su	laboratorio	el	diseño	de	la	bombilla	eléctrica.

Paul	jamás	había	visto	nada	parecido	a	la	fábrica	rebosante	de	genios	de	Edison.
Westinghouse	 había	 llevado	 a	 cabo	 gestas	 excepcionales	 en	 términos	 productivos:
dispositivos	 de	 factura	 impecable	 construidos	 en	 una	 fábrica	 que	 empleaba	 a
centenares	de	trabajadores,	donde	cada	uno	se	ocupaba	de	una	parte;	la	producción	en
cadena.	Por	el	contrario,	Edison	había	erigido	una	 fábrica	que	no	creaba	máquinas,
sino	ideas.	Un	proceso	industrial	de	invención.	Centenares	de	ingenieros	volcados	en
resolver	 un	 problema	 de	 arriba	 abajo,	 donde	 cada	 individuo	 era	 responsable	 de	 su
pequeña	 área.	De	 este	modo	podían	 enfrentarse	 a	 problemas	más	 complejos	 que	 el
resto.

Era	ingenioso.	Fastidiosa,	frustrante	y	fatalmente	ingenioso.
El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 sobre	 los	 campos	de	maíz	 cuando	Paul	 terminó.	La

entrevista	había	sido	larga	e	infructuosa.	A	la	semana	siguiente	Fessenden	viajaría	a
Pittsburgh	para	empezar	a	trabajar	en	el	laboratorio	de	Westinghouse.	Los	ingenieros
lo	 someterían	 a	una	nueva	 ronda	de	preguntas,	 pero	Paul	no	 confiaba	mucho	en	 el
resultado.	 Quizá	 surgiera	 un	 detalle	 técnico	 aislado,	 útil	 para	 el	 laboratorio.	 Sin
embargo,	él	había	sido	 incapaz	de	dar	con	algo	que	pudiera	ayudar	en	un	pleito	de
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cuyo	desenlace	dependía	su	supervivencia.
—Lo	lamento	—dijo	Fessenden	cuando	Paul	se	puso	de	pie—.	Me	temo	que	no	le

he	sido	tan	provechoso	como	esperaba.
—Sin	duda	el	señor	Westinghouse	querrá	formularle	algunas	preguntas,	pero	yo

estoy	 bastante	 satisfecho.	—No	 había	motivo	 alguno	 para	 desalentar	 a	 Fessenden.
Westinghouse	lo	necesitaría	muy	animado	cuando	se	incorporara.

—¿Sabe	qué?	—dijo	el	científico	de	repente,	mientras	Paul	se	desentumecía	 las
piernas—.	Si	está	interesado	en	encontrar	a	otro	exingeniero	de	Edison	que	quizá	sea
capaz	 de	 echar	más	 porquería	 sobre	 él	 que	 yo,	 conozco	 a	 un	 individuo	 que	 podría
interesarle.

—Se	lo	agradecería.	¿De	quién	se	trata?
—De	 un	 capullo	 integral,	 aunque	 eso	 tal	 vez	 les	 resulte	 provechoso	 dada	 la

tesitura	en	que	se	encuentran.	Es	un	ingeniero	de	ingenieros,	no	sé	si	sabe	a	qué	me
refiero.	La	conversación	no	es	su	punto	fuerte.	Su	acento	resulta	impenetrable.	Es	de
Serbia,	creo.	Recién	desembarcado	en	los	muelles	de	South	Street,	con	el	olor	de	la
sal	todavía	en	el	cuerpo,	consiguió	un	trabajo	con	Edison	años	atrás.	Probablemente
su	única	hazaña	en	el	tiempo	que	duró	en	el	cargo	fue	conseguir	que	todo	el	mundo	lo
odiara	 sin	 excepción	 desde	 el	 primer	 minuto.	 No	 podía	 negársele	 que	 fuera
inteligente,	pero	no	le	resultó	de	mucha	utilidad.	Era	incapaz	de	trabajar	con	nadie	y
siempre	 se	 hallaba	 inmerso	 en	 sus	 propios	 proyectos.	 Al	 final	 acabó	 discutiendo
brutalmente	 con	 Edison.	 Aunque	 nunca	 supimos	 los	motivos,	 los	 gritos	 sí	 que	 los
oímos,	sí.	Charles	Batchelor	tuvo	que	escoltar	al	pobre	diablo	fuera	del	edificio.	No
volvimos	a	verle	el	pelo.	Quizá	pasara	hace	tres	años.	Si	busca	a	alguien	deseoso	de
echar	 pestes	 de	 Edison,	 ese	 puede	 ser	 su	 hombre.	 —Fassenden	 miró	 al	 techo
murmurando:	«Si	es	capaz	de	entender	una	palabra	de	lo	que	sale	por	su	boca».

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Paul	sacando	de	nuevo	la	estilográfica.
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No	 me	 importa	 que	 públicamente	 se
refieran	 a	 mí	 como	 el	 inventor	 de
internet.	 Lo	 que	 quiero	 es	 separar	 esa
imagen	 de	 mi	 vida	 privada,	 ya	 que	 la
fama	daña	la	vida	privada.

Tim	Berners-Lee.

Nikola	Tesla	estaba	muerto.	Y	aunque	no	fuera	así,	a	efectos	prácticos	para	Paul	era
como	si	lo	estuviera.

Nadie	sabía	de	él	desde	que	se	había	marchado	de	forma	brusca	y	enfurecida	del
laboratorio	de	Edison	hacía	tres	años.

Paul	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 comunidad	 de	 ingenieros	 eléctricos	 era	 una	 piña.
Hablaban,	cotilleaban.	Los	cambios	de	empresa,	del	 tipo	que	Fessenden	acababa	de
protagonizar	 al	 entrar	 a	 trabajar	 para	Westinghouse,	 no	 eran	 infrecuentes.	 Lo	 que
hacía	más	llamativo	que	Tesla	no	hubiera	dado	señales	de	vida.

Nadie	había	hablado	con	él,	ni	lo	había	visto.	Nadie	había	recibido	una	carta	suya,
ni	un	telegrama.	Paul	pensó	que	quizá	hubiera	regresado	a	Europa.	Tal	vez	trabajara
en	algo	completamente	distinto.	O	quizá	había	sido	víctima	de	la	tuberculosis.	Daba
la	impresión	de	que,	tras	despedirse	de	las	bobinas	del	laboratorio	de	Edison,	hubiera
hecho	lo	mismo	con	las	de	la	vida.

Era	 un	 fantasma.	 Entre	 los	 ingenieros	 circulaba	 una	 anécdota	 divertida.	 «¿Os
acordáis	de	aquel	tipo	alto?	¿El	del	acento	raro?	¡Menudo	chiflado!	¿Qué	habrá	sido
de	él?».

Aparentemente,	nada.
En	 su	 siguiente	 visita	 a	 la	 hacienda	 de	Westinghouse,	 Paul	 tenía	 intención	 de

hablar	 con	 él	 del	 ingeniero	 desaparecido	 y	 de	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 sus	 recientes
visitas	a	los	tribunales.	Hasta	el	momento	su	estrategia	no	había	consistido	en	mucho
más	que	ganar	 tiempo.	Pero	de	conseguirlo,	el	 tiempo	se	 revelaría	muy	valioso.	La
patente	 de	Edison	 expiraba	 dentro	 de	 seis	 años.	 Si	 Paul	 lograba	 demorar	 cualquier
sentencia	 definitiva	 contra	 ellos	 en	 ese	 plazo,	 estarían	 salvados.	 Perder	 muy
lentamente	era	casi	tan	bueno	como	ganar.

A	su	llegada,	el	mayordomo	informó	a	Paul	de	que	estaban	repintando	el	porche
principal.	¿Tendría	 inconveniente	el	señor	Cravath	en	acceder	por	 la	parte	de	atrás?
Paul	intentó	no	pensar	en	si	aquello	significaba	algo.	Tomó	asiento	en	una	sillita	que
habían	colocado	en	un	pasillo	trasero.	Los	minutos	pasaron.

Esperó	 más	 de	 una	 hora	 en	 aquel	 pasillo	 silencioso.	 En	 el	 maletín	 llevaba
documentos	que	leer,	pero	no	los	sacó.	Si	Westinghouse	se	proponía	demostrar	algo,
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él	 no	 sería	 menos.	 No	 daría	 muestras	 de	 aburrimiento	 ni	 de	 distracción	 cuando
apareciera.

Cuando	al	final	oyó	su	nombre	y	se	volvió,	Marguerite	Westinghouse	lo	miraba
con	expresión	preocupada.	Tenía	los	brazos	cruzados.	La	señora	de	la	casa	llevaba	el
pelo	 cano	 peinado	 con	 estilo.	 Si	Marguerite	 había	 incurrido	 en	 una	 sola	 prueba	 de
inelegancia	en	su	vida,	Paul	no	se	había	enterado.

—Paul	—dijo	en	tono	familiar—,	no	me	diga	que	mi	marido	lo	ha	hecho	esperar.
—No	pasa	nada,	señora.
Marguerite	sonrió.	Por	descontado	que	pasaba.
—Es	usted	un	joven	excesivamente	educado.	Acompáñeme.
Paul	 la	siguió	por	 la	casa	hasta	 la	cocina	grande	y	blanca.	De	pie	en	el	umbral,

Marguerite	se	detuvo.
—George	disfruta	haciendo	lo	mismo	a	todos	los	jóvenes	—le	dijo	volviéndose.
—Ah.	—Las	palabras	«todos	los	jóvenes»	resonaron	en	la	mente	de	Paul.	No	era

más	que	el	último	de	una	serie	de	protégés	del	gran	George	Westinghouse.	El	gesto
de	 amabilidad	 de	 Marguerite	 surtió	 el	 efecto	 indeseado	 de	 hacer	 que	 se	 sintiera
todavía	más	inseguro	respecto	a	su	situación.

—Está	 haciéndolo	 bien	 —le	 dijo,	 como	 si	 le	 leyera	 el	 pensamiento—.	 Pero
¿quiere	 un	 consejo?	George	 se	 pasa	 la	mayor	 parte	 del	 día	 en	 la	 fábrica.	No	 en	 el
laboratorio.	Le	encanta	observar	cómo	se	construyen	sus	cosas.

Paul	no	tenía	claro	adonde	quería	llegar.
—La	fábrica	es	bastante	ruidosa,	¿sabe?	—prosiguió.	Paul	no	lograba	seguirla—.

Suba	el	tono	de	voz	cuando	hable	con	él.	A	veces	parece	un	poco	hosco,	cuando	lo
cierto	es	que	le	cuesta	oír.

Paul	 sonrió.	 Se	 acordó	 de	 las	 numerosas	 ocasiones	 en	 que	Westinghouse	 había
dado	un	giro	brusco	y	desconcertante	a	 la	conversación.	Aquello	explicaba	muchas
cosas.

Marguerite	había	vuelto	a	impresionarlo.	Si	le	hacía	esa	confidencia	no	era	para
traicionar	la	confianza	de	su	marido,	sino	porque	sabía	que	este	necesitaba	a	Paul.

Tras	 invitarlo	a	entrar	 la	cocina	encontraron	a	George	Westinghouse	sentado	en
un	taburete.	Estaba	inclinado	sobre	lo	que	Paul	supo	enseguida	que	se	trataba	de	una
vinagreta.

—Me	he	encontrado	a	tu	abogado	en	el	recibidor	—dijo	Marguerite—.	Si	lo	dejas
ahí	demasiado	rato	tendremos	que	invitarlo	a	cenar.

Westinghouse	levantó	la	vista	y	tomó	nota	de	la	dulce	reprimenda	de	su	esposa.
—Entre,	entre	—se	limitó	a	decir.
Marguerite	pareció	entenderlo	como	una	señal	para	que	los	dejara	solos.
En	 un	 tono	 alto,	 Paul	 puso	 al	 día	 a	 Westinghouse	 sobre	 las	 trescientas	 doce

demandas	 a	 las	 que	 se	 enfrentaban.	 Prolongar,	 aplazar,	 posponer;	 esas	 eran	 las
mejores	 herramientas	 de	 Paul.	 Su	 argumento	 de	 que	 la	 bombilla	 eléctrica	 de
Westinghouse	no	violaba	la	patente	de	Edison	sería	el	siguiente	movimiento,	pero	lo
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ejecutaría	 lo	 más	 lentamente	 posible.	 Westinghouse	 soltó	 algunos	 gruñidos	 de
conformidad.	 Solo	 cuando	 Paul	 abordó	 el	 asunto	 menor	 del	 antiguo	 empleado	 de
Edison	dio	muestras	de	despabilarse.

—¿Tesla?
—Sí,	señor.	Se	lo	ha	tragado	la	tierra.
—¿Nikola	Tesla?
—Sí,	 señor	—dijo	 Paul	 alzando	 aún	más	 la	 voz.	 El	 consejo	 de	Marguerite	 no

resultaba	de	tanta	ayuda	como	había	imaginado.
—¿De	qué	me	suena	ese	nombre?
—Me	temo	que	no	lo	sé.
—Es	 un	 nombre	 extraño.	 —Pareció	 como	 si	 Westinghouse	 le	 diera	 vueltas

alrededor	de	la	lengua,	como	si	repetírselo	le	ayudara	a	localizar	su	origen.
De	repente	se	incorporó	y	condujo	a	Paul	hacia	el	estudio	repleto	de	libros.	Paul

reparó	en	que	no	había	vuelto	a	pisar	aquella	habitación	desde	su	primera	visita	a	la
hacienda,	hacía	varios	meses.

—Tesla…	Tesla…	—dijo	Westinghouse	mientras	repasaba	una	pila	de	cartas	que
había	 sobre	 su	 escritorio,	 que	 parecía	 su	 correspondencia	 atrasada.	 Paul	 dudaba
mucho	de	que	Westinghouse	se	hallara	al	día	con	la	labor—.	¡Aquí	está!	—exclamó
con	 satisfacción—.	 Una	 carta	 de	 Thomas	Martin.	 Es	 un	 científico	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	ejerce	de	periodista.	Edita	una	publicación	técnica	llamada	Mundo	Eléctrico.

—No	puedo	decir	que	yo	sea	suscriptor.
—Una	pena.
Westinghouse	le	tendió	la	carta.	Bajo	una	nota	asomó	otra	hoja	con	un	diagrama

técnico	 dibujado	 con	 detalle.	 Aunque	 Paul	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué
representaba,	sí	podía	dar	fe	de	su	complejidad.

Miró	de	nuevo	la	carta.
—¿Su	 amigo	 el	 señor	 Martin	 asegura	 que	 recibió	 este	 diagrama	 de	 un

desconocido	llamado	Nikola	Tesla,	que	solicitó	su	publicación?
—Y	Martin,	intrigado	por	la	naturaleza	tan	audaz	de	los	diseños,	me	pidió	si	sería

tan	 amable	 de	 echarle	 un	 vistazo,	 a	 fin	 de	 determinar	 si	 existía	 algún	 modo	 de
fabricarse.

—¿A	fabricarse?
—Una	 cosa	 es	 diseñar	 algo,	 muchacho.	 Incluso	 Thomas	 Edison	 diseña	 mucha

bazofia.	Y	otra	muy	diferente	 es	 diseñar	 algo	que	pueda	 construirse	 en	 la	 práctica.
Algo	 que	 funcione.	 Eso	 distingue	 al	 verdadero	 inventor.	 Diseñar	 mecanismos
susceptibles	de	fabricarse.

—¿El	diseño	de	Tesla	puede	fabricarse?
Antes	de	responder,	Westinghouse	se	apoderó	de	nuevo	de	la	carta.
—He	pedido	a	algunos	de	los	chicos	que	le	echaran	un	vistazo.	Es	interesante,	eso

debo	reconocérselo	a	su	fantasma.	Sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	está	a	medias.
Habría	que	perfeccionarlo	durante	meses	hasta	obtener	algo	que	pudiera	fabricarse.
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—¿La	carta	lleva	la	dirección	de	Tesla?	¿Algo	que	me	sirva	para	encontrarlo?
—No	—respondió	Westinghouse—.	Pero	sí	una	cosa	que	hará	que	yo	 le	sea	de

ayuda.	—Con	un	gesto	 indicó	el	diagrama—.	El	señor	Martin	ha	aceptado	publicar
los	diagramas.	También	ha	solicitado	a	Tesla	que	pruebe	la	eficacia	de	su	diseño	en
una	 demostración	 pública.	 Martin	 ha	 conseguido	 que	 Tesla	 acepte	 a	 presentar	 su
trabajo	en	el	Instituto	Americano	de	Ingenieros	Eléctricos,	organización	de	la	que	soy
miembro,	como	quizá	ya	haya	deducido.

La	demostración	se	realizaría	en	Nueva	York	al	cabo	de	pocas	semanas.	Si	Paul
deseaba	interrogar	a	Tesla	acerca	de	su	trabajo	con	Edison,	Westinghouse	lo	invitaba
a	ello.

De	regreso	al	laboratorio	para	discutir	otros	asuntos,	Paul	se	sintió	animado.	No
tenía	la	menor	idea	de	lo	que	le	depararía	el	misterioso	señor	Tesla,	pero	un	enemigo
de	Edison	estaba	llamado	a	ser	un	amigo	de	Westinghouse.
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La	 ciencia	 puede	 describirse	 como	 el	 arte
de	la	simplificación	sistemática.
El	arte	de	discernir	por	adelantado	lo	que
podemos	omitir.

Karl	Popper.

Tres	 semanas	 después,	 Paul	 guiaba	 a	 George	 Westinghouse	 entre	 la	 multitud
vespertina	que	atestaba	la	calle	Cuarenta	y	siete.	Evidentemente,	Nueva	York	no	era
del	 agrado	 de	 Westinghouse.	 El	 tumulto,	 el	 ajetreo	 y	 quizá	 incluso	 el	 ruido	 lo
abrumaban.	 Orgulloso,	 le	 dijo	 a	 Paul	 que	 hacía	 más	 de	 dos	 años	 que	 no	 visitaba
Manhattan.	Más	 valdría	 que	 aquel	Tesla	 les	 tuviera	 reservado	 un	 buen	 espectáculo
que	justificara	romper	una	racha	tan	satisfactoria.

Los	 dos	 hombres	 llegaron	 a	 la	 esquina	 con	Madison	Avenue.	 Frente	 a	 ellos	 se
erigía	el	campus	del	Columbia	College,	que	ocupaba	varias	manzanas.	Cruzaron	los
parterres	 de	 césped	 al	 ritmo	 de	 las	 campanadas	 de	 Saint	 Thomas	 Church.	 Hacía
mucho	tiempo	que	Paul	no	se	acercaba	a	su	alma	mater.	Pisar	el	enlosado	gris	que
delimitaba	aquellos	edificios	neoclásicos	fue	como	viajar	en	el	 tiempo.	Pasaron	por
delante	del	antiguo	Instituto	de	Ciegos	y	Mudos.	Hacía	años	que	la	propiedad	había
sido	 adquirida	 por	 los	 perspicaces	 administradores	 de	 Columbia.	 A	medida	 que	 la
universidad	se	expandía,	iban	añadiéndose	nuevas	alas	a	casi	todos	los	edificios.	La
Facultad	de	Derecho	quedaba	cerca	de	la	calle	Cuarenta	y	nueve,	en	el	extremo	norte
del	campus.	Paul	 se	 sintió	 insólitamente	viejo	al	echar	un	vistazo	a	 los	desaliñados
estudiantes	 sentados	en	el	 césped.	 ¿De	verdad	habían	pasado	solo	unos	pocos	años
desde	que	él	era	así	de	joven?

Sentirse	un	 extraño	en	 el	 lugar	que	 te	vio	hacerte	 adulto,	 ser	un	viejo	 entre	 tus
iguales,	 pero	 un	 jovencito	 entre	 tus	 socios:	 aquellas	 eran	 las	 endémicas	 señales	 de
desplazamiento	 generacional	 que	 aguardaban	 a	 los	 jóvenes	 y	 exitosos.	 A	 Paul	 lo
embargó	un	deseo	 instintivo	de	encontrarse	de	nuevo	allí,	 de	 ser	un	estudiante	con
mucho	que	demostrar.	Sin	embargo,	 recordaba	 lo	 tensos	e	 infelices	que	habían	sido
aquellos	años.	Él,	un	pobretón	de	Tennessee	entre	la	aristocracia	neoyorquina.	Creía
que	 en	 Oberlin	 había	 conocido	 a	 gente	 acomodada	—hijos	 de	 comerciantes	 y	 de
trabajadores	 del	 ferrocarril—,	 pero	 solo	 porque	 jamás	 se	 había	 cruzado	 con	 los
verdaderamente	 acaudalados.	Antes	de	 ingresar	 en	Columbia	nunca	había	 tenido	 la
sensación	de	ser	pobre.

Mientras	llevaba	a	Westinghouse	bajo	la	nueva	arcada	de	piedra	hacia	la	Facultad
de	Ingeniería,	Paul	se	fijó	en	que	no	era	ni	mucho	menos	el	único	posgraduado	allí.
Resultaba	evidente	que	con	la	publicación	de	los	diseños	de	Tesla	se	había	corrido	la
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voz	 de	 que	 la	 charla	 de	 esa	 noche	 se	 saldría	 de	 lo	 ordinario.	 Significara	 lo	 que
significase	 el	 término	 «ordinario»	 para	 una	 organización	 tan	 reciente	 como	 el
Instituto	Americano	de	Ingenieros	Eléctricos	y	un	ámbito	tan	virgen.

Mientras	 se	 acomodaban	 en	dos	 asientos	 libres	 al	 final	 del	 gran	 auditorio,	Paul
vio	un	rostro	familiar	varias	filas	más	adelante,	cerca	del	podio.	Charles	Batchelor	le
guiñó	 un	 ojo	 cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Acto	 seguido	 Batchelor	 se	 volvió,
perdiéndose	entre	un	mar	de	ingenieros.

Lo	que	probaba	que	Thomas	Edison	también	andaba	detrás	de	Tesla.	Cómo	no.
Los	diagramas	que	Tesla	había	publicado	en	Mundo	Eléctrico	la	semana	anterior

estaban	 incompletos.	 Sugerían	 un	 nuevo	 dispositivo,	 pero	 no	 daban	 detalles	 de	 su
función.	 Sin	 embargo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 lo	 que	 había	 esbozado	 Tesla	 era
potencialmente	muy	revolucionario.

Nadie	 sabía	 qué	 se	 disponía	 a	 desvelar	 con	 exactitud.	 Westinghouse	 le	 había
dicho	 que,	 a	 tenor	 de	 los	 diagramas,	 podría	 tratarse	 de	 cien	 dispositivos	 eléctricos
diferentes.	El	misterio	no	hacía	más	que	aumentar	su	potencial.

Esperaron	 media	 hora.	 La	 expectación	 aumentaba	 a	 medida	 que	 el	 retraso	 se
prolongaba.	Cada	minuto	que	Tesla	demoraba	su	aparición,	aumentaba	el	volumen	y
la	intensidad	del	parloteo	de	la	multitud	que	abarrotaba	la	sala.	Los	asientos	crujían
aplastados	por	los	chismorreos.

Por	 fin	 se	 abrieron	 las	 puertas	 principales	 y	 apareció	 Thomas	 Martin	 —
Westinghouse	le	indicó	a	Paul	quién	era—,	seguido	de	un	hombre	que	no	podía	ser
más	que	Nikola	Tesla.	Era	delgadísimo	y	medía	seis	pies	y	medio.	Su	bigote	trazaba
una	 delicada	 curva	 y	 llevaba	 el	 engominado	 cabello	 oscuro	 peinado	 con	 raya	 en
medio.	 La	 primera	 impresión	 de	 Paul	 fue	 que	 parecía	 salido	 del	 circo	 de	 P.	
T.	Barnum.	Su	traje	muy	bien	planchado	y	su	pelo	profusamente	aceitoso	le	conferían
un	aspecto	impecable.	Pese	a	ello,	daba	muestras	notorias	de	incomodidad	mientras
su	anfitrión	lo	arrastraba	literalmente	hasta	el	escenario.	Martin	colocó	con	torpeza	a
Tesla	en	un	asiento	reservado	de	la	primera	fila	y	subió	de	inmediato	al	escenario.

Todo	el	mundo	se	acomodó	a	la	espera	de	que	comenzara	la	demostración	de	la
noche.

—Voy	 a	 empezar	 declarando	 lo	 obvio	—dijo	Martin	 con	 voz	 firme—.	Nuestro
invitado	de	honor	preferiría	no	estar	aquí.

El	 auditorio	 recibió	 la	 broma	 con	 una	 risita	 cálida.	 Dentro	 del	 círculo	 de
ingenieros	de	Nueva	York,	Martin	 era	 lo	más	parecido	 a	una	éminence	grise.	 Si	 la
composición	 del	 público	 presente	 servía	 de	 alguna	 indicación,	 la	 ciencia	 se	 estaba
convirtiendo	en	cosa	de	jóvenes,	y	la	barba	canosa	de	Martin	dejaba	claro	que	él	ya
no	se	contaba	entre	ellos.

—Nikola	Tesla	es	un	genio	—prosiguió—.	Y	como	tantos	genios,	un	hombre	muy
reservado.	De	todas	maneras,	se	ha	dejado	convencer	para	compartir	con	nosotros	su
peculiar	 genio	 esta	 noche.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 enseguida	 advertirán	 que
descubrimientos	como	el	suyo	no	han	nacido	para	permanecer	en	la	sombra.
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Paul	 percibió	 la	 satisfacción	 de	 Martin	 en	 su	 media	 sonrisa.	 Sentido	 de	 la
propiedad:	eso	era	 lo	que	Martin	estaba	diseminando	entre	 la	multitud.	Tesla	era	su
descubrimiento.	Por	extensión,	también	reclamaba	como	propio	lo	que	Tesla	tuviera
que	aportar	al	mundo.

—Caballeros	—continuó	Martin—,	si	me	permiten	otra	muestra	de	heterodoxia,
no	los	aburriré	con	más	detalles	acerca	de	su	invitado	de	honor.	Ha	solicitado	que	los
aspectos	 de	 su	 vida	 previos	 a	 este	momento	 no	 sean	 referidos,	 ya	 que	 no	 guardan
apenas	 relación	con	el	acto	de	esta	noche.	Así	que	voy	a	 respetar	 sus	deseos	y,	 sin
más	 dilación,	 les	 presento	 a	mi	 amigo	 y	 colega,	NikolaTesla.	Tiene	 algo	 que…	no
desearía	mostrarles.

El	 aplauso	 no	 se	 sincronizó	 con	 el	 final	 del	 discurso,	 pues	 Martin	 ya	 había
abandonado	 el	 escenario	 de	 un	 brinco.	 Tesla	 se	 dirigió	 hasta	 una	 gran	 pizarra
colocada	en	la	parte	delantera	de	la	sala	y	se	volvió	para	encarar	al	auditorio.	Con	las
manos	en	 los	bolsillos,	 fijó	 la	vista	en	algún	punto	del	horizonte.	El	aplauso	se	 fue
apagando,	pero	Tesla	no	pareció	percatarse.	No	colocó	apuntes	en	el	atril	que	 tenía
enfrente.	No	cogió	la	tiza	ni	hizo	gesto	alguno	que	indicara	que	se	disponía	a	dar	una
conferencia.

Mantuvo	los	ojos	fijos	en	un	punto	vago	e	impreciso	de	la	lejanía.	Cualquiera	que
fuera	el	planeta	donde	estuviera,	él	era	su	único	habitante.	Daba	la	impresión	de	ser
completamente	ajeno	a	 la	presencia	de	 los	centenares	de	personas	allí	congregadas,
dispuestas	a	prestar	atención	a	la	menor	de	sus	palabras,	si	es	que	tenía	la	amabilidad
de	pronunciar	alguna.

—Ruego	disculpen	mi	cara	—les	llegó	la	voz	aguda	y	de	marcado	acento	de	Tesla
—.	Mi	palidez	es	blanca	como	pálida.	Mi	salud	está	en	un	estado	a	medias.

Entre	 lo	 confuso	 que	 resultaba	 su	 acento	 serbio	 y	 su	 extraña	 sintaxis,	 Paul
necesitó	un	instante	para	comprender	que	Tesla	en	realidad	estaba	hablando	en	inglés.
Enseguida	quedó	claro	que	su	dominio	de	los	rudimentos	del	lenguaje	—las	palabras,
las	frases	cortas—	era	profundo,	mientras	que	el	de	sus	aspectos	más	complejos	—la
gramática,	la	construcción	de	las	frases—,	caótico.	Como	si	lanzara	al	aire	todos	los
términos	que	conocía	de	una	materia	determinada	para	luego	alejarse	sin	esperar	a	ver
dónde	aterrizaban.

—Los	laboratorios	son	lugares	más	adecuados	para	máquinas	que	para	personajes
—continuó	Tesla—.	Pero	soy	divagado.	La	nota	que	he	recibido	para	la	conferencia
de	 hoy	 era	 bastante	 pequeña	 y	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 abordar	 el	 tema	 tan
extensivamente	como	deseado.	Mi	salud,	he	dicho.	Les	pido	su	amable	indulgencia	y
mi	 gratificación	 deberá	 ser	 de	 sus	 aprobaciones	 menores.	 —Y	 acto	 seguido,
abandonó	la	sala.
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Recuerda	 que	 es	 imposible	 hablar	 de
manera	que	no	se	te	malinterprete.
Siempre	habrá	alguien	que	lo	haga.

Karl	Popper.

Thomas	Martin	intentó	por	todos	los	medios	apaciguar	a	la	multitud.	Por	su	expresión
de	pesar,	Paul	dedujo	que	 aquel	numerito	 sería	 solo	 el	 último	de	una	 larga	 lista	de
amotinamientos	por	parte	de	Tesla.

Si	 la	 intención	 de	Martin	 había	 sido	 arrogarse	 a	 Tesla	 como	 suyo,	 el	 desastre
reinante	servía	para	brindar	justo	la	impresión	contraria.	Tesla	no	pertenecía	a	nadie.

Y	entonces,	de	repente,	Tesla	entró	en	tromba	por	las	amplias	puertas	dobles.	Se
personó	con	 la	misma	 rapidez	con	que	había	 salido.	Esta	vez	arrastraba	 tras	él	una
carretilla	 de	 cuatro	 ruedas	 tapada	 con	 una	 lona	 grande	 y	 negra.	 A	 tenor	 de	 las
irregulares	protuberancias	que	se	repartían	por	la	superficie	de	la	lona,	quedaba	claro
que	 ocultaba	 algo	 muy	 raro.	 Algo	 que	 Tesla	 planeaba	 desvelar	 cuando	 llegara	 el
momento.	Paul	no	pudo	evitar	pensar	en	un	mago	que	se	disponía	a	hacer	un	truco.

—El	asunto	sobre	el	que	tengo	el	placer	de	cargar	hasta	su	atención	es	un	sistema
innovador	de	distribución	eléctrica	y	transmisión	de	energía.

Las	palabras	de	Tesla	salieron	de	su	boca	en	un	volumen	más	adecuado	para	un
almuerzo	con	un	viejo	amigo	que	para	una	conferencia	ante	centenares	de	personas.
Los	presentes	cuchicheaban	entre	sí	en	un	esfuerzo	por	entender	 lo	que	decía.	Paul
miró	a	Westinghouse.	¿Podía	el	anciano	oír	una	sola	palabra?

—Las	corrientes	alternas	 son	 la	base	del	uso	de	mi	 sistema	al	permitir	ventajas
particulares	sobre	las	corrientes	directas	comunes	en	el	terreno	del	hoy	de	día.	Confío
que	 enseguida	 demostraré	 la	 adaptabilidad	 superior	 de	 estas	 corrientes	 a	 tanto	 la
transmisión	de	energía	y	los	modos	de	los	motores.

El	silencio	en	que	acababa	de	sumirse	el	auditorio	se	rompió	al	instante.	Gritos	de
perplejidad	llegaron	desde	todos	los	rincones	de	la	sala	de	conferencias.	«¿Corriente
alterna?»,	 fue	 la	 primera	 de	 las	muchas	 cosas	 que	 se	 gritaron.	 Lo	 que	 acababa	 de
decir	Tesla,	fuera	lo	que	fuese,	parecía	sumamente	controvertido.

Cuando	Tesla	retiró	la	lona	negra,	aparecieron	tres	artefactos	metálicos.	A	ojos	de
Paul,	dichos	artefactos,	cada	uno	el	doble	de	grande	que	una	máquina	de	escribir,	no
eran	más	que	amasijos	de	alambre	enrollado,	tubos	huecos	y	ruedas	extrañas.

—Perdón	para	mí	—dijo	el	 inventor.	Al	no	elevar	el	 tono	de	voz,	su	 insistencia
cortés	pasó	inadvertida	para	la	mayoría	del	auditorio—.	Se	diría	que	explicaciones	se
piden.

Se	 acercó	 a	 la	 pizarra	 y	 empezó	 a	 escribir	 ecuaciones.	 A	 Paul	 se	 le	 antojaban
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garabatos	 pero,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 fuesen,	 surtían	 un	 efecto	 hipnótico	 sobre	 los
ingenieros.	Cuando	Tesla	 llegaba	al	final	de	una	línea	y	desandaba	tres	metros	para
empezar	una	nueva,	se	oían	gritos	sofocados.	Paul	enseguida	dejó	de	prestar	atención
a	 Tesla	 y	 se	 concentró	 en	 los	 rostros	 del	 público.	 Vio	 sus	 ceños	 fruncidos	 por	 el
esfuerzo	de	entender	lo	que	el	científico	estaba	mostrándoles.	Unos	cuantos	sacaron
blocs	 de	 notas	 y	 lápices;	 los	 resultados	 de	 sus	 propios	 garabatos	 solo	 parecían
confundirlos	más.	Dirigían	 la	vista	de	nuevo	hacia	 la	pizarra	y	entornaban	los	ojos,
como	para	asegurarse	de	que	no	sufrían	alucinaciones.

—¿Sabe	 usted	 de	 qué	 va	 todo	 esto?	 —le	 preguntó	 Paul	 a	 Westinghouse.	 Al
volverse	su	cliente,	Paul	vio	que	estaba	literalmente	con	la	boca	abierta—.	¿Señor?

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 alguien	 lo	 sepa	—contestó	Westinghouse,	 en	 trance
frente	a	aquel	despliegue	de	habilidades	matemáticas	que	se	producía	al	fondo	de	la
sala—.	¿Está	multiplicando	«K»	por	el	coseno	de…?	¿Qué	es	eso?	¿Una	«U»?

—Me	 temo	que	 está	 preguntándoselo	 al	 único	hombre	del	 público	que	no	 sabe
qué	es	un	coseno.

En	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala	 Tesla	 continuaba	 escribiendo	 y	 dando,	 frente	 a	 la
pizarra,	lo	que	por	lo	visto	era	una	conferencia	de	lo	más	animada.

—Oiga	—dijo	 Paul—,	 ¿puede	 situarme	 un	 poco?	 ¿Qué	 son	 esas	máquinas?	 A
grandes	rasgos.

—Por	el	amor	de	Dios,	eso	es	un	generador;	lo	de	allá,	un	motor;	y	lo	del	medio,
un	transformador	reductor,	o	al	menos	lo	parece.

—Entonces	¿a	qué	viene	tanto	alboroto?	—Paul	tenía	medianamente	claro	que	ya
había	oído	hablar	de	todos	esos	aparatos.

—Se	trata	de	la	corriente	—explicó	Westinghouse—.	Ha	creado,	o	afirma	haberlo
hecho,	aún	no	estoy	seguro,	un	sistema	cerrado	de	corriente	alterna.

Westinghouse	 tomaba	 notas	 con	 fruición	 en	 su	 cuaderno.	 Docenas	 de	 otros
ingenieros	 estaban	 enfrascados	 en	 conversaciones	 similares	 en	 la	 sala	 de
conferencias,	intentando	atar	cabos.

—¿Qué	es	la	corriente	alterna?	—inquirió	Paul.
—Una	parte	de	mí	casi	siente	cierto	grado	de	satisfacción	al	constatar	que	por	fin

me	solicita	un	poco	de	iluminación	científica.	Pero	la	mayor	parte	de	mí	solo	desea
que	 se	 calle.	—Westinghouse	 arrancó	 la	 primera	 hoja	 de	 su	 cuaderno	 y	 empezó	 a
trazar	 un	 diagrama	 muy	 simple—.	 Básicamente	 existen	 dos	 tipos	 de	 corriente
eléctrica.	 La	 continua,	 algunas	 veces	 llamada	 directa,	 que	 ha	 sido	 la	 de	 uso
tradicional	desde	Faraday.	Y	la	alterna,	que	de	hecho	es	igual	de	antigua,	si	bien	no	se
halla	fuera	de	un	laboratorio.	Porque	es	inservible.

—¿Inservible?
—¿Sabe	cómo	se	genera	la	electricidad?
—¡Sí!	—exclamó	Paul	con	entusiasmo—.	Con	un	generador.
—Madre	 de	Dios…	Quiero	 decir	 si	 sabe	 cómo	 funciona	 un	 generador.	 ¿Cómo

genera	corriente?
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—Ah…,	no.
Westinghouse	se	centró	en	el	diagrama	para	explicarle	los	componentes	que	había

esbozado.
—En	 pocas	 palabras,	 y	 entiéndase	 que	 omito	 numerosos	 detalles	 relevantes	 en

aras	de	 la	brevedad:	 tenemos	un	 imán	y	una	bobina	de	alambre	conductor	que	gira
alrededor	 de	 él.	 Lo	más	 común	 es	 que	muevas	 la	 bobina	 con	 una	manivela	 o,	 en
sistemas	de	mayor	tamaño,	con	un	motor	a	vapor.	A	medida	que	la	bobina	se	desplaza
por	el	campo	magnético,	se	genera	la	corriente.	¿Lo	capta?

—Me	imagino	que	sí.	¿Cómo	una	bobina	de	alambre	conductor	que	da	vueltas	a
través	de	un	campo	magnético	puede	crear	corriente	eléctrica?

—Nadie	lo	sabe.
—¿Qué	significa	que	«nadie	lo	sabe»?
—Significa	 que	 nadie	 lo	 sabe.	La	 energía	 eléctrica	 es	 una	 fuerza.	 Simplemente

ocurre.	Solo	Dios	conoce	su	procedencia.	Los	meros	mortales	como	nosotros,	y	 los
mortales	 en	 particular	 brillantes	 que	 nos	 llamamos	 científicos,	 solo	 sabemos	 cómo
generarla.	¿Desea	que	continúe?

—Muchísimo.
Aun	 cuando	 Paul	 confiaba	 en	 que	 Westinghouse	 no	 entrara	 en	 tecnicismos

impenetrables,	 cualquiera	 de	 sus	 explicaciones	 sería	 más	 comprensible	 que	 el
galimatías	que	Tesla	seguía	desplegando	con	tiza	blanca	en	la	pizarra.

—Cada	 vez	 que	 la	 bobina	 pasa	 alrededor	 del	 imán,	 crea	 una	 ráfaga	 de
electricidad.	 ¡Zap!	 ¡Zap!	Como	 si	 con	 cada	 vuelta	 se	 produjera	 una	 detonación	 de
fusil.	Aunque,	por	favor,	tenga	en	cuenta	que	no	se	parece	en	nada	a	una	detonación
de	fusil.	He	recurrido	a	una	metáfora	para	que	me	entienda.	Bien,	a	fin	de	conseguir
que	a	un	mecanismo	le	llegue	energía	de	forma	apropiada,	estas	ráfagas	son	filtradas
a	través	de	lo	que	se	llama	un	conmutador.	Este	suaviza	las	ráfagas	de	energía	para
que	adquieran	un	fluido	uniforme.	Como	la	presa	de	un	río.

—Tiene	sentido.
—Me	 encanta	 que	 me	 lo	 diga	 porque	 ahora	 la	 cosa	 se	 complica.	 Todos	 los

sistemas	 eléctricos	 deben	 ser	 circuitos	 cerrados,	 ¿verdad?	 Son	 elementos
inseparables.	La	electricidad	únicamente	 fluirá	en	circuitos	completos;	 los	parciales
no	le	sirven.	De	modo	que	un	generador,	como	estaba	explicándole,	concentra	energía
de	Dios	sabe	dónde	y	la	envía	a	un	conmutador	para	atemperarla.	Piense	en	gotas	de
agua	individuales	convirtiéndose	en	un	flujo	moderado.	Luego	el	conmutador	envía
este	 flujo	 al	 aparato	 al	 que	 está	 suministrando	 energía,	 pongamos	 un	motor	 o	 una
lámpara.	A	continuación,	para	completar	el	circuito,	la	lámpara	se	conecta	de	vuelta
al	conmutador	y	seguidamente	al	generador.

Westinghouse	le	mostró	a	Paul	el	diagrama	que	había	esbozado	a	 toda	prisa.	Se
veía	 un	 círculo	 con	 una	 caja	 llamada	 «generador»	 a	 un	 lado,	 una	 caja	 llamada
«conmutador»	 haciendo	 de	 enlace	 en	 el	medio	 y	 otra	más	 llamada	 «motor»	 en	 un
extremo.	Westinghouse	desplazó	un	dedo	alrededor	del	 círculo	 en	 el	 sentido	de	 las
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agujas	del	reloj	para	indicar	la	ruta	seguida	por	la	electricidad.
—La	 corriente	 fluye	 de	 forma	 continua,	 constante	 y	 directa	 alrededor	 de	 este

circuito.	 Al	 modo	 de	 un	 río	 circular.	 ¿Ha	 quedado	 claro?	 Lo	 llamamos	 corriente
continua,	o	C/C	para	abreviar.

—Le	sigo	—dijo	Paul	sin	mucho	convencimiento.
Westinghouse	soltó	un	«ajá»	que	dejó	traslucir	sus	dudas.
—Existe	otra	manera	de	construir	ese	circuito.	Se	trata	del	mismo	circuito,	solo

que	con	un	tipo	de	generador	distinto.	Eliminemos	el	conmutador.	Ahora,	en	vez	de
enviar	 la	corriente	de	forma	constante	como	antes,	 lo	hace	a	 ráfagas.	¿De	acuerdo?
¡Bap!	 ¡Bap!	 ¡Bap!	 Y	 debido	 a	 una	 particularidad	 en	 el	 diseño	 del	 generador,
demasiado	 sutil	 para	 que	 usted	 lo	 comprenda,	 en	 lugar	 de	 enviar	 la	 corriente
alrededor	del	círculo	únicamente	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	—Westinghouse
recorrió	 con	 los	 dedos	 el	 círculo	 a	 modo	 ilustrativo—,	 estas	 ráfagas	 de	 corriente
cambian	de	dirección.	Una	ráfaga	va	en	la	dirección	de	las	agujas	del	reloj,	luego	se
detiene,	después	da	media	vuelta	y	vueltas	en	el	sentido	opuesto	a	las	agujas	del	reloj.
Luego	 se	 detiene,	 se	 da	 la	 vuelta,	 etcétera.	 Efectúa	 estos	 cambios	 de	 sentido
centenares	 de	 veces	 por	 segundo.	La	 corriente	 «alterna»	o	C/A.	 ¿Sí?	Y	 espero	que
entienda	 que,	 cuando	 digo	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 y	 en	 el	 sentido
contrario	de	estas,	de	nuevo	uso	metáforas,	pues	 la	electricidad,	en	sentido	estricto,
no	es	direccional.	¿Le	agrada	el	recurso	a	las	metáforas?

—Pero	¿qué	más	da?	Continua,	alterna,	C/C,	C/A,	¿qué	importa?
—No	importa.	A	menos,	claro,	que	desee	que	su	hogar	funcione	con	electricidad.

En	 tal	 caso	 sería	 relevante	 en	 grado	 sumo.	 La	 corriente	 alterna	 funciona	 con	 un
voltaje	considerablemente	superior	al	de	la	directa	porque	carece	de	un	conmutador
que	la	atempere,	que	comprima	su	energía,	por	así	decirlo.	Es	más	eficaz.

—Entonces	¿por	qué	no	la	usamos?
—Porque	no	funciona.	Piense	en	una	de	mis	bombillas	eléctricas.	Se	alimenta	de

corriente	 directa,	 continua,	 que	 es	 lo	 que	provoca	una	 luz	 tan	 suave,	 tan	 uniforme.
Ahora	 imagine	 que	 le	 suministráramos	 corriente	 alterna.	 La	 luz	 parpadearía	 un
centenar	 de	 veces	 por	 segundo:	 encendida/apagada,	 encendida/apagada…	 Sería
espantoso.	Es	más,	imagine	intentar	lo	mismo	con	un	motor:	se	enciende,	se	apaga,	se
enciende,	se	apaga.	Un	horror,	¿verdad?

—Verdad.
—Pero	una	corriente	alterna	resultaría	más	potente.	De	manera	que	si	se	pudiera

conseguir	que	funcionara…,	bueno,	las	luces	durarían	más.	Los	motores	girarían	más
rápido.	Y,	ah,	por	cierto,	la	distancia	a	la	que	podría	enviarse	electricidad	sería	mucho
mayor.

Paul	alzó	la	vista	del	diagrama.
—¿El	problema	de	la	distancia?	La	corriente	alterna	es	la	solución.
—La	corriente	alterna	podría	serlo.	Se	me	hace	difícil	asegurarlo	ahora	mismo,	ya

que	 estoy	 enseñándole	 las	 nociones	 básicas	 de	 física	 en	 vez	 de	 prestar	 atención	 a
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Tesla.
Un	 ingeniero	 sentado	 en	 la	 fila	 de	 delante	 les	 hizo	 callar.	 En	 lugar	 de	 sentirse

ofendido	por	su	rudeza,	Westinghouse	parecía	demasiado	absorto	en	las	explicaciones
de	Tesla	para	responder.	Paul	se	volvió	en	silencio	para	concentrarse	de	nuevo	en	el
escenario.	Tesla	acabó	sus	ecuaciones	y	por	fin	puso	en	marcha	las	máquinas.	Giró	la
rueda	de	uno	de	los	aparatos,	con	un	zumbido	mecánico	que	se	extendió	por	la	sala.
Luego	hizo	lo	propio	con	una	maquina	adyacente,	que	emitió	un	zumbido	más	bajo.
A	Paul	le	recordaron	al	gemido	de	dos	bestias	en	la	lejanía.

Las	máquinas	zumbaban	de	manera	incesante.	Sus	suaves	gemidos	resultaban	casi
placenteros	al	oído.	Las	ruedas	del	motor	giraban	sin	pausa.

—Tesla	ha	descubierto	 cómo	conseguir	que	 funcione	 esa	 corriente	 alterna,	 ¿me
equivoco?

Westinghouse	no	respondió.	No	era	necesario.
Paul	se	levantó.	La	guerra	entre	Thomas	Edison	y	George	Westinghouse	estaba	a

punto	de	dar	un	vuelco	crucial.	Una	nueva	arma	acababa	de	aparecer	en	el	campo	de
batalla.	Y	Paul	supo	que	Westinghouse	lo	necesitaba	a	su	lado.
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No	 me	 preocupa	 tanto	 amasar	 una	 gran
fortuna	como	adelantarme	a	mis	colegas.

Thomas	Edison.

Antes	 de	 que	 a	Westinghouse	 le	 diera	 tiempo	 a	 preguntarle	 qué	 hacía,	 Paul	 ya	 se
había	abierto	camino	entre	la	fila	de	asientos.	Los	ingenieros	refunfuñaron	cuando	su
abrigo	 golpeó	 contra	 los	 lápices	 con	 los	 que	 tomaban	 notas.	 Tras	 llegar	 al	 pasillo,
subió	los	peldaños	que	conducían	a	la	parte	de	atrás.	De	sus	años	de	estudiante	sabía
que	allí	había	una	puerta	de	servicio,	que	 lo	depositó	en	una	escalera	 trasera	cuyos
escalones	bajó	de	tres	en	tres.

En	 cuestión	 de	 minutos,	 Tesla	 se	 convertiría	 en	 el	 inventor	 más	 solicitado	 del
país.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 Charles	 Batchelor	 intentaría	 volver	 a	 contratarlo	 de
inmediato.	 Paul	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 las	 máquinas	 del	 inventor	 ayudarían	 a
Westinghouse.	Lo	que	sí	sabía	es	que	no	podía	permitir	que	Edison	se	las	agenciara.
Y	también	que	no	disponía	de	mucho	tiempo.

Salió	de	estampida	del	edificio	a	la	noche	refrescante.	Sintió	la	brisa	en	el	rostro
mientras	 corría	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería.	 Se	 detuvo
frente	a	los	enormes	escalones	de	piedra.	Y	aguardó.

Si	había	entendido	bien,	Tesla	no	era	de	los	que	disfrutaba	delante	de	los	focos.
Martin	 lo	 protegería	 de	 la	 horda	 de	 ingenieros	 ansiosos	 y	 lo	 escoltaría	 fuera	 de	 la
facultad	por	 la	puerta	donde	él	 estaba	esperando.	 ¿Qué	podía	decir	 en	apenas	unos
segundos	para	atraer	a	Tesla	a	su	causa?	Jamás	se	había	encontrado	en	la	tesitura	de
elaborar	un	discurso	tan	conciso.

Medio	minuto	después,	Tesla	y	Martin	salían	por	la	puerta.
—¡Señor	Tesla!	—gritó	Paul.
Al	ver	a	Paul,	Martin	agarró	a	al	inventor	serbio	de	la	manga	del	abrigo	y	tiró	de

él.
—Señor	 Tesla	 —continuó	 Paul,	 aproximándose	 a	 los	 dos	 hombres.	 De	 cerca,

Tesla	 lo	 sobrepasaba	 en	 algunas	 pulgadas,	 desventaja	 a	 la	 que	 no	 estaba
acostumbrado.

—Perdón…,	 disculpas…	 —murmuró	 Tesla.	 Martin	 seguía	 empeñado	 en	 que
avanzaran.

—Señor	 Tesla	 —repitió	 Paul—.	 Trabajo	 para	 George	 Westinghouse.	 Y	 nos
gustaría	hacerle	una	propuesta	de	colaboración	muy	especial.	—Al	oír	el	nombre	de
Westinghouse,	Tesla	y	Martin	se	volvieron.

Paul	tenía	a	su	objetivo	cara	a	cara.
—He	sabido	que	en	el	pasado	tuvo	usted	algunas	experiencias	desagradables	con
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Thomas	Edison	—prosiguió	Paul—.	¿Qué	le	parecería	contar	con	la	oportunidad	de
vengarse?

Al	ver	que	los	labios	de	Tesla	se	curvaban	en	una	sonrisa	rebosante	de	curiosidad,
Paul	supo	que	lo	había	conseguido.
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Ningún	 argumento	 racional	 surtirá	 un
efecto	 racional	 en	 un	 hombre	 que	 no
desee	adoptar	una	actitud	racional.

Karl	Popper.

Una	 serie	 de	 cuchillos	 de	 plata	 relucían	 sobre	 la	 mesa.	 Las	 lámparas	 de	 gas
proyectaban	sombras	contra	el	mantel	blanco.	De	las	paredes	colgaban	óleos;	paisajes
plácidos,	evocadoras	escenas	rurales.	Cada	hombre	presente	en	aquel	salón	humeante
que	estaba	debajo	de	William	Street	se	encontraba	allí	para	participar	en	algún	tipo	de
batalla,	 tomando	 posiciones	 detrás	 de	 la	 cubertería	 afilada	 con	 la	 que	 libraría	 su
particular	 justa.	 Paul	 Cravath,	 rígido	 en	 su	 esmoquin,	 bajó	 la	 vista	 al	 segundo
crustáceo	de	 la	noche;	 la	 langosta	más	 tierna	y	embadurnada	de	mantequilla	con	 la
que	jamás	se	había	cruzado.

La	 langosta	 del	 plato	 de	 Paul	 la	 habían	 pescado	 en	 la	 costa	 de	 Maine	 —
posiblemente	esa	misma	mañana—	y	luego	enviado	en	un	abarrotado	barco	pesquero
a	 los	 mercados	 de	 pescado	 de	 Fulton	 Street.	 Adquirida	 por	 el	 chef	 en	 persona,
Charles	 Ranhofer,	 la	 metieron	 viva	 en	 una	 olla	 de	 agua	 caliente	 y	 la	 hirvieron
veinticinco	minutos.	Tras	romper	las	pinzas	y	abrir	la	cola	de	un	tajo,	extrajeron	toda
la	 carne	 húmeda	 del	 caparazón	 y	 la	 frieron	 en	 una	 sartén	 de	 hierro	 fundido	 con
mantequilla	 clarificada.	 Sobre	 la	 carne	 dorada	 vertieron	 crema	 fresca.	 Cuando	 el
líquido	quedó	reducido	a	la	mitad,	añadieron	una	taza	de	vino	de	Madeira.	Después
se	 reavivó	 la	 llama	 bajo	 la	 sartén	 para	 hervir	 el	 líquido	 por	 segunda	 vez	 hasta
evaporar	el	vino	generoso.	A	 la	mezcla	 se	añadió	una	cucharada	de	coñac	y	cuatro
yemas	de	huevo	grandes.	El	chef	Ranhofer	espolvoreó	mínimamente	la	superficie	con
pimentón	picante	antes	de	que	un	séquito	de	camareros	sirviera	la	carne	tierna	en	el
plato	que	Paul	tenía	delante.	Langosta	a	la	Newburg,	la	spécialité	de	la	maison.

Aquel	 era	 el	 tercer	 plato	 de	 la	 cena	 y	 apenas	 iban	 por	 la	 langosta.	No	 tenía	 la
menor	 idea	de	 cómo	haría	hueco	a	 tanta	 comida	en	un	estómago	ya	hinchado.	Los
botones	 de	 sus	 pantalones,	 recién	 adquiridos	 en	 R.	 H.	Macy,	 parecían	 a	 punto	 de
estallar.	La	camisa	blanca	que	había	estrenado	comenzaba	a	empaparse	de	sudor.	La
pajarita	 le	 apretaba	 el	 cuello	 de	 punta	 de	 ala	 de	 la	 camisa	 igual	 que	 si	 fuera	 a
arrancarle	 la	 cabeza	 de	 cuajo,	 como	 a	 una	 gamba	 hervida.	Aquel	 tipo	 de	 cenas	 de
negocios	eran	un	deporte	de	riesgo;	¿qué	cantidad	de	carne	y	vino	podía	meterse	un
hombre	 entre	 pecho	 y	 espalda	 sin	 dejar	 de	 comportarse	 con	 un	 mínimo	 de
profesionalidad?

En	Delmonico’s,	el	restaurante	más	elegante	y	de	moda	entre	la	clase	dirigente	de
Nueva	 York,	 la	 exquisitez	 culinaria	 no	 se	 medía	 por	 la	 complejidad,	 sino	 por	 la
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cantidad.	 ¿Demasiado?	 Nada	 era	 demasiado.	 Codornices,	 pasteles,	 cardamomo	 y
monedas.	Nunca	había	suficientes.	Si	Paul	tenía	alguna	culpa	en	todo	aquello,	era	la
de	ser	un	hombre	de	 su	 tiempo.	Con	una	punzada	de	deseo	 latiéndole	en	 la	 lengua
húmeda	 tuvo	 que	 admitir,	 aunque	 para	 sus	 adentros,	 que	 el	 sabor	 de	 la	 sauce
béarnaise	lo	volvía	genuinamente	loco.

Tomó	un	sorbo	de	oporto	e	hizo	un	gesto	en	dirección	al	plato	gemelo	de	langosta
a	la	Newburg	que	estaba	frente	a	su	compañero	de	mesa.

—¿Ha	probado	antes	esta	langosta,	señor	Tesla?	—preguntó	Paul—.	Es	la	mejor
de	Nueva	York.

No	era	una	mentira	en	sí	misma.	Aunque	Paul	nunca	la	hubiera	comido,	era	muy
probable	 que	 se	 tratase	 de	 la	 mejor	 de	 la	 ciudad.	 Carter	 y	 Hughes	 llevaban	 con
frecuencia	 a	 clientes	 a	 ese	 restaurante,	 pero	 a	 Paul	 no	 lo	 habían	 invitado	 hasta
entonces.

Paul	 se	propuso	causar	buena	 impresión.	La	noche	anterior,	cuando	Tesla	había
aceptado	enseguida	la	invitación	a	cenar,	Paul	se	reunió	con	Westinghouse	en	su	hotel
y	 trazó	 un	 plan.	 Westinghouse	 y	 su	 equipo	 estudiarían	 las	 nuevas	 patentes	 de
corriente	alterna	registradas	por	Tesla.	Si	eran	capaces	de	modificar	las	bombillas	que
fabricaban	 para	 que	 funcionaran	 con	 corriente	 alterna,	 obtendrían	 una	 indudable
ventaja	 tecnológica	 sobre	Edison.	Sus	 luces	 no	 solo	 recibirían	 energía	 de	 un	modo
más	eficaz,	sino	desde	distancias	mucho	mayores.	Al	mismo	tiempo,	Paul	haría	saber
a	Tesla	a	quién	le	convenía	arrimarse.

—No	 he	 probado	 este	 crustáceo	 —contestó	 Tesla—.	 El	 pescado	 no	 es	 bien
recibido	 por	 mi	 paladar.	—Mientras	 trazaba	 con	 el	 dedo	 un	 círculo	 alrededor	 del
plato,	formuló	una	pregunta	bien	extraña—:	¿Cuántos	centímetros	cree?	¿Treinta?

—¿Disculpe?
—El	plato.	¿Treinta	y	cinco	centímetros?	Sí,	creo	que	treinta	y	cinco.	Y	cuatro	de

profundidad.
—Supongo	que	sí…
—No	 está	mal,	 ¿verdad?	Ciento	 cuarenta	 centímetros	 cúbicos	 de	 este	 caldo	 de

aroma	dulzón,	menos	el	caldo	dispuesto	en	la	cola	de	la	langosta.	Con	lo	que	solo…
—Tesla	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 puso	 a	 medir	 la	 carne	 de	 la	 langosta	 con	 un	 dedo,
contando	con	los	nudillos—.	Sí,	ciento	cinco	centímetros	cúbicos.

—Se	 le	 dan	 bien	 los	 números	—dijo	 Paul.	 Aunque	 no	 sabía	 de	 qué	 hablaban
exactamente,	 aquel	 comentario	 le	 pareció	 tan	 válido	 como	 cualquier	 otro	 para	 no
salirse	 del	 tema—.	 Me	 imagino	 que	 es	 una	 cualidad	 apreciable	 en	 su	 ámbito
profesional.

—Es	por	la	irregularidad	de	la	forma,	eso	es	lo	que	hace	dificultad	en	el	cálculo.
De	lo	contrario	podría	ser	mejor	en	precisión.	—Se	quedó	mirando	con	fijeza	el	plato.

—¿Quizá	le	apetecería	comérselo?	—preguntó	Paul.
—No	puedo.
—¿Porque	no	le	gustan	los	crustáceos?
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—Porque	no	son	ciento	cinco	centímetros	cúbicos,	señor	Paul	Cravath.	Creo	que
ambos	 lo	 sabemos.	 Y	 las	 aproximaciones	 solo	 son	 útiles	 hasta	 el	 grado	 de	 su
precisión.	Lo	que	quiere	decir	nada	en	absoluto.

—¿Solo	 puede	 comerse	 la	 langosta	 una	 vez	 haya	 medido	 con	 exactitud	 sus
dimensiones	cúbicas?

—Pues	 claro	 que	 no.	 Le	 ruego	 que	 no	me	 tome	mal	 por	 un	 loco.	 Solo	 puedo
ingerir	una	cena	cuyo	volumen	cúbico	sume	un	número	divisible	por	tres.

Y	pensar	que	Westinghouse	le	había	parecido	un	interlocutor	difícil…
Cuatro	 camareros	 trabajaban	 en	 parejas	 para	 servir	 el	 ris	 de	 veau	 cuando	 Paul

puso	la	directa:
—Lo	que	mi	cliente	le	ofrece	es	un	laboratorio	y	personal	para	que	se	dedique	a

sus	dispositivos.	Usted	ha	construido	algunos	inventos	maravillosos,	pero	todavía	no
ha	 sido	 capaz	 de	 convertirlos	 en	 productos	 comercializables.	 ¿Me	 equivoco?
Westinghouse	posee	los	recursos	justo	para	hacer	eso.	Se	me	antoja	un	matrimonio	de
lo	más	armonioso.	Y,	 en	mi	 calidad	de	humilde	clérigo,	propongo	que	el	 enlace	 se
celebre	en	primavera.

Tesla	 no	 daba	 señales	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Paul	 le	 afectaran	 o	 no.	 Parecía
hallarse	en	algún	lugar	completamente	distinto.

—¿Productos?	—dijo	Tesla	como	si	la	mera	pronunciación	de	la	palabra	fuera	un
error.

—Sí.	 Sus	 diseños.	 Las	 maravillas	 sobre	 las	 que	 ha	 teorizado.	 George
Westinghouse	tiene	la	posibilidad	de	construirlas.	De	hacerlas	realidad.	De	insuflarles
vida.

—No	importa	en	absoluto	si	estas	cosas	se	construyen	—repuso	Tesla	frunciendo
el	 ceño—.	Las	he	visto	 en	mi	mente.	Y	 sé	que	 funcionan.	Si	 son	productos	 en	 sus
mercados,	¿por	qué	iba	a	importarme?

Paul	 no	 sabía	 qué	 responder.	 ¿Qué	 inventor	 no	 consagraba	 su	 vida	 a	 ver	 sus
creaciones	hechas	realidad?

Debía	cambiar	de	táctica.	Fuera	cual	fuese	el	impulso	que	animara	a	Tesla,	lo	que
moviera	 su	 espíritu,	 se	 trataba	 de	 una	 fuerza	 desconocida.	 No	 importaba	 lo
desconectado	 que	 estuviera	 del	 mundo.	 Paul	 confiaba	 en	 que,	 al	 menos,	 poseyera
alguno	de	los	instintos	básicos	comunes	a	todos	los	hombres.

—¿Y	 Thomas	 Edison?	 —preguntó	 Paul—.	 ¿Le	 gustaría	 que	 él	 viera	 que	 sus
productos	adquieren	vida?

—El	 señor	Thomas	Edison	 sería	 incapaz	 de	 entender	 los	 diseños	 que	 he	 hecho
aunque	 se	 construyeran	 frente	 a	 sus	 globos	 oculares.	 No	 está	 inventando.	 No	 es
ciencia.	Es	una	cara	para	las	fotografías.	Un	actor	en	los	anuncios.

—¿Qué	ocurrió?	Me	refiero	entre	ustedes	dos.
Tesla	puso	una	expresión	como	si	hubiera	probado	un	vaso	de	leche	agria.	En	el

caso	de	que	bebiera	leche.
—Aventuré	 Europa	 de	 joven,	 tras	 abandonar	 Serbia.	 En	 1882	 había	 viajado	 a
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París,	 Francia,	 donde	 hice	 la	 reunión	 del	 señor	 Charles	 Batchelor.	 Había	 sido
entregado	para	 supervisar	 las	 fábricas	de	Edison	en	París,	Francia.	El	 caballero	me
dio	una	contratación	allí.	Se	quedó	unos	pocos	de	meses	y	al	mirar	por	encima	de	mis
aún	humildes	tanteos	me	dijo	de	verlo	por	ahí	si	alguna	vez	iba	a	la	ciudad	de	Nueva
York,	Estados	Unidos.

—Y	eso	hizo.
—Lo	 hice.	 Me	 trasladé	 a	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 Estados	 Unidos,	 con	 una

moneda	de	cinco	centavos	en	mi	bolsillo.	Marché	directo	a	las	oficinas	de	Edison.	Mi
primera	reunión	con	el	gran	señor	Edison.	Fue…	¿ha	conocido	usted	al	señor	Edison?

—Sí.	No	es	una	experiencia	que	recomendaría	a	los	timoratos.
—Se	 rio	 en	 mi	 cara.	 «¿Quién	 es	 este	 vagabundo	 parisino	 y	 qué	 me	 está

diciendo?».	Eso	es	lo	que	dijo	el	señor	Thomas	Edison.	Mi	acento	es	desviado.	Quizá
usted	lo	ha	notado.	El	señor	Charles	Batchelor	le	dijo	que	yo	era	de	los	listos,	pero	no
creyó.	De	modo	 que	 le	 hice	 una	 demostración.	Tenían	 un	 barco	 en	 el	 puerto	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York,	Estados	Unidos.	Un	fallo	de	sus	motores.	Había	sido	supuesto
que	 llevaría	 materiales	 a	 Fondres,	 Inglaterra,	 pero	 no	 podía	 dejar	 el	 puerto.	 La
persona	de	arreglos	estaba	en	Boston,	Estados	Unidos,	pero	no	iría	abajo	para	reparar
en	dos	días.	Así	que	les	dije	me	lo	encargaría.	—Tesla	echó	un	vistazo	a	su	redondo
de	 ternera.	 Con	 su	 cuchillo	 plateado	 cortó	 el	 ris	 en	 mitades.	 Luego	 en	 cuartos.
Finalmente,	 con	 precisión	 milimétrica,	 en	 octavos—.	 Los	 motores	 no	 son	 cosas
complicadas,	señor	Paul	Cravath.	La	gente	parece	tan	miedosa	de	ellos.	Un	miedo	de
cavar	su	mano	dentro.	«¡Demasiadas	partes	móviles!».	Soy	bastante	brillante,	usted
sabe,	y	aunque	me	agradaría	que	este	relato	ilustrara	mi	brillantez,	no	lo	hace.	Porque
cualquiera	de	las	personas	puede	arreglar	un	motor.	Todo	lo	que	haces,	usted	sabe,	es
coger	 la	 primera	 parte.	 Estudias.	 ¿Qué	 hace	 esta	 pieza?	 ¿A	 qué	 está	 conectada?	Y
luego	sigues.	¿Cuál	es	la	siguiente	pieza?	¿A	qué	se	conecta	esta?	Un	motor	es	una
cadena	y	todas	las	cadenas	están	hechas	de	enlaces.	El	señor	Charles	Batchelor	podía
haberlo	hecho	por	su	cuenta	si	hubiese	poseído	la	paciencia.

—Pero	no	lo	hizo	—dijo	Paul—.	Y	usted	sí.
—Edison	estaba…	impresionado,	quizá.	Entré	a	trabajar	para	él	al	día	siguiente,

en	su	laboratorio	de	New	Jersey,	Estados	Unidos.	Estaba	sucio.
—¿Sucio?
—No	 solo	 hacía	 limpiar	 el	 laboratorio	 con	 infrecuencia	 sino	 que	 tenía	 a	 sus

hombres	trabajando	como	cerdos	en	una	piscina	de	inmundicia.	Conmutadores	aquí,
engranajes	allá,	todos	los	tornillos	en	una	gran	pila	en	el	centro	de	la	mesa	con	que
encontrar	 dos	 que	 jugaran,	 Dios	 nos	 perdone,	 sería	 como	 si	 encontrar	 dos	 agujas
simultáneamente	en	el	mismo	pajar.	Edison	es	un	cerdo.	Es	un	elefante	en	una	tienda.
¿Qué	ocurre?

—Cacharrería.
—¿Perdón?
—Se	dice	«en	una	cacharrería»	—aclaró	Paul—.	El	elefante.	Más	complicado	de
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explicar	de	lo	que	merece	su	valioso	tiempo.
—Aprecio	 su	 honestidad.	 Ese	 laboratorio	 es	 un	 sitio	 donde	 no	 volveré.	 ¿Me

entiende?	 No	 solo	 es	 la	 suciedad…,	 digamos,	 de	 acuerdo,	 digamos	 que	 quiere
fabricar	 una	 mesa.	 Así	 que	 dispondría	 la	 parte	 superior	 y	 entonces	 Edison	 diría:
«Intentemos	fabricarla	de	dos	patas».	Y	un	hombre	razonable	respondería:	«Pero	una
mesa	 claramente	 debería	 tener	 en	 ella	 cuatro	 patas.	 Fabriquemos	 eso».	 Y	 Edison
diría:	 «Pero	 es	 que	 debemos	 experimentar».	 Esa	 es	 la	 palabra	 que	 adoraba,
«experimentar».	 Experimentando	 estaba	 siempre.	 Cada	 posibilidad,	 cada	 variación,
cada	modificación	inútil,	sin	sentido,	pérdida	de	tiempo	que	se	le	ocurría.	De	manera
que	 la	 mesa	 de	 dos	 patas	 no	 funcionaba.	 Y	 yo	 decía:	 «¿Podríamos	 ahora	 fabricar
nuestra	mesa	de	cuatro	patas?».	Y	Edison	decía:	«No,	¡probemos	una	de	tres!».	Y	la
fabricaba.	Y	luego,	a	largo	plazo,	seis	meses	después,	al	final	don	sir	Thomas	Edison
te	 concedía	 permiso	para	 fabricar	 una	mesa	de	 cuatro	patas.	Habías	 perdido	medio
año	 en	 una	 tarea	 que	 debería	 un	 día	 costarte.	 El	 laboratorio	 de	 la	 Edison	General
Electric	no	está	diseñado	para	fomentar	la	invención,	sino	el	tedio.

—De	modo	que	se	marchó	—dijo	Paul	mientras	un	camarero	le	rellenaba	su	copa
de	montrachet.

—Al	final	de	ese	año,	un	millar	ocho	cientos	y	ochenta	y	cuatro,	solicité	de	él	un
aumento.	Otros	siete	dólares	a	la	semana.	Habría	elevado	mi	salario	a	la	excepcional
suma	de	veinticinco	dólares	a	la	semana.

—¿Y	Edison	le	negó	una	petición	tan	razonable?	—lo	tranquilizó	Paul.	No	cabía
duda	de	que	veinticinco	dólares	a	la	se	mana	era	un	salario	muy	decente,	aunque	nada
en	 comparación	 con	 lo	 que	 Edison	 había	 ganado	 con	 las	 patentes	 salidas	 de	 su
laboratorio.

—Se	rio	de	mí.	De	nuevo.	Nunca	olvidaré	su	risa.	«Los	bosques	están	llenos	de
hombres	como	usted,	Tesla».	Esto	me	dijo.	Esas	 fueron	 sus	mismas	palabras.	«Los
bosques	están	llenos	de	hombres	como	usted,	Tesla.	Y	puedo	conseguir	a	cualquiera
de	ellos	por	dieciocho	dólares	a	la	semana».	Salí	de	la	puerta	a	su	despacho	ese	día	y
no	he	vuelto	a	verlo.

—Me	parece	que	ha	llegado	la	hora	de	ajustar	cuentas.
—Así	es	lo	que	ha	sugerido,	señor	Cravath.	Pero	¿cómo	se	convierte	en	el	caso?
—¿Por	 qué	 no	 deja	 que	 se	 lo	muestre?	—repuso	 Paul	 llevándose	 la	mano	 a	 la

billetera	en	un	gesto	no	desprovisto	de	ostentación.	Extrajo	un	cheque	del	banco	de
Westinghouse.

Por	 descontado,	 aquel	 dinero	 deslizado	 sobre	 la	 mesa	 no	 le	 pertenecía.	 Sin
embargo,	Paul	se	estremeció	al	darse	cuenta	de	que	era	capaz	de	manejar	semejante
fortuna	con	la	yema	de	los	dedos.

—Esto	 son	 cincuenta	mil	 dólares.	—Su	 compañero	 de	mesa	miró	 el	 cheque—.
¿Sabe	cuál	es	 la	mejor	venganza,	señor	Tesla?	—Paul	pidió	al	camarero	que	trajera
dos	copas	de	champán	y	se	acomodó	de	nuevo	en	la	silla—.	El	éxito.
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13

A	Bill	le	gusta	definirse	como	un	hombre
entregado	al	producto,	pero	en	realidad	no
es	 así.	 Es	 un	 hombre	 de	 negocios…	 Ha
acabado	siendo	el	tipo	más	rico	y,	si	ese
fue	 su	 objetivo,	 lo	 ha	 conseguido.	 Pero
nunca	fue	el	mío.

Steve	Jobs.

Tesla	se	había	olvidado	de	coger	el	dinero.
Eso	 es	 lo	 que	más	 preocupaba	 a	 Paul	mientras	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama	 de	 su

apartamento	de	dos	habitaciones	en	la	calle	Cincuenta	Este.	Tesla	había	olvidado	el
dinero	sobre	la	mesa.	El	servicio	le	había	llevado	su	abrigo	y	Tesla	ya	estaba	casi	en
la	calle	cuando	Paul	reparó	en	el	pagaré,	que	yacía	bajo	un	cuchillo	con	una	mancha
diminuta	de	vino	en	la	parte	superior.

Paul	 tuvo	 que	 correr	 para	 entregárselo.	 Tesla	 se	 lo	 agradeció	 sin	 mucho
entusiasmo.

Aquel	 ingeniero	 serbio	 había	 llegado	 a	 Nueva	 York	 con	 cinco	 centavos	 en	 el
bolsillo	 y	 ahora,	 cuatro	 años	 después,	 por	 despiste	 se	 había	 dejado	 cincuenta	 mil
dólares	en	la	mesa	de	un	restaurante.

Paul	había	llegado	a	Nueva	York	con	algo	más	de	cinco	centavos,	pero	no	mucho.
Conocía	hasta	el	último	penique	que	atesoraba	en	su	cuenta	del	banco	First	National.
Se	 había	 ganado	 a	 pulso	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 peniques,	 y	 se	 enorgullecía	 de
ellos.	Por	descontado	que	 la	gente	nunca	hablaba	del	 tema.	A	veces	a	él	 le	costaba
refrenarse	delante	de	sus	amigos.	Se	ganaba	bien	la	vida	y,	en	ocasiones,	le	entraban
ganas	 de	 gritarles	 a	 los	 de	 su	 círculo	 íntimo:	 «¡Mirad	 lo	 que	 he	 conseguido!».	 Sin
embargo,	la	misma	palabra	«dólar»	parecía	de	mala	educación.

No	entendía	a	las	personas	a	quienes	no	les	gustaba	el	dinero.	¿Qué	animaba	sus
sueños?	¿Cuáles	eran	sus	deseos?	¿La	felicidad	podía	«comprarse»,	como	se	decía?
Bueno,	claro	que	no.	Pero	tampoco	es	que	saliera	gratis.

Le	daba	la	impresión	de	que	quienes	aseguraban	que	el	dinero	no	les	preocupaba
se	 dividían	 en	 dos	 categorías.	A	 la	 primera	 pertenecían	 los	 alegremente	 pudientes.
Nacidos	en	el	seno	de	familias	privilegiadas,	eran	ricos	desde	hacía	tanto	tiempo	que,
con	honestidad,	la	cuestión	del	dinero	nunca	se	les	había	pasado	por	la	mente.	Quizá
fueran	conscientes	de	su	buena	suerte,	pero	el	concepto	no	pasaba	de	la	pura	teoría.
Desde	un	punto	de	vista	abstracto	sabían	que	poseían	cosas	que	otros	no,	pero	—o
puede	 que	 justo	 por	 ello—	 parecían	 pasarse	 el	 día	 verbalizando	 deseos	 puramente
hipotéticos	 que	 les	 quedaban	 por	 satisfacer.	 Y	 lo	 hacían	 también	 en	 un	 plano
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abstracto.	 Imaginaban	 que	 había	 otros	 mucho	 más	 ricos	 que	 ellos	 y	 dedicaban
grandes	 esfuerzos	 a	 detallar	 lo	 que	 los	 diferenciaba	 de	 esos	 niveles	 genuinos	 de
exceso.	«Si	se	pudiera	hacer	ese	viaje	a	Europa	todos	los	años»,	puede	que	dijeran,
«como	 Fulano	 y	 Mengano…».	 Cosas	 por	 el	 estilo.	 Luego	 se	 lamentaban	 de	 sus
tediosos	dramas	familiares,	con	sus	trágicas	intrigas	en	torno	a	hermanos	holgazanes
y	 hermanas	 por	 casar.	 Los	 desaires	 y	 las	 indignidades	 que	 componían	 a	 diario	 el
melodrama	familiar	les	daban	la	libertad	de	creerse	sometidos	a	cargas.	Gente	como
aquella	podía	permitirse	los	motivos	por	los	que	sentirse	miserable.

De	manera	irónica,	la	segunda	categoría	la	formaban	quienes	no	eran	conscientes
de	su	pobreza.	No	tenían	un	centavo,	nunca	lo	habían	tenido	y	no	era	probable	que
llegaran	 a	 tenerlo,	 y	 aunque	 en	 principio	 la	 noción	 de	 los	 centavos	 les	 gustaba,	 no
tenían	la	menor	idea	de	la	cantidad	de	placer	que	podía	comprarse	con	uno.	No	es	que
fueran	 felices	 en	 su	 pobreza;	 eso	 habría	 sido	 una	 caricatura	 condescendiente.	 La
pobreza	no	proporcionaba	la	felicidad	a	nadie.	Simplemente	había	quienes	que	eran
capaces	de	ser	ambas	cosas.

El	 padre	 de	 Paul	 se	 acercaba	 más	 a	 esta	 segunda	 tipología.	 No	 iba	 detrás	 del
dinero,	 ni	 de	 una	 posición,	 ni	 de	 un	 nombramiento,	 ni	 de	 una	 carrera	 importante.
Perseguía	la	 justicia,	y	eso	te	 lo	dejaba	tan	claro	como	el	agua.	Quería	construir	un
mundo	más	justo	porque	el	Dios	al	que	veneraba	le	había	enseñado	a	amar	el	hecho
de	 preparar	 su	 llegada.	 En	 ocasiones,	 Paul	 envidiaba	 la	 simplicidad	 de	 los
pensamientos	paternos.	Buscar	solo	la	luz	de	la	gracia	divina	era	mucho	más	sencillo
que	 sus	 aspiraciones,	 o	 al	 menos	 eso	 creía.	 Paul	 desearía	 haber	 compartido	 las
creencias	 de	 su	 progenitor.	 Sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 el	 Dios	 de
Erastus	Cravath	no	podía	entrar	a	la	fuerza	en	su	corazón	con	solo	desearlo	su	mente.

La	 relación	de	Tesla	con	el	dinero	era	más	extraña.	No	es	que	no	 le	 interesara,
pues	había	aceptado	su	oferta.	De	 todas	 formas,	había	quedado	claro	que	no	era	 lo
que	ambicionaba.	Esto	introducía	la	pregunta	que	no	había	dejado	pegar	ojo	a	Paul	en
toda	la	noche,	hasta	que	el	aire	primaveral	se	recalentó	e	hizo	apartar	las	sábanas	de
un	manotazo.

¿Qué	quería	Tesla?

www.lectulandia.com	-	Página	62



14

Muéstrenme	 a	 un	 hombre	 profundamente
satisfecho	 y	 yo	 les	 mostraré	 a	 un
fracasado.

Thomas	Edison.

Lemuel	 Serrell,	 el	 abogado	 de	 Tesla,	 dejó	 bien	 claro	 que	 no	 compartía	 la
ambivalencia	de	su	cliente	respecto	al	dinero.	Reclamaba	otros	cuarenta	mil	dólares
para	cerrar	el	trato.	Solo	para	empezar.

El	despacho	de	Serrell	parecía	estar	en	aquel	sitio	desde	hacía	un	siglo,	lo	que	era
bastante	más	de	los	quince	años	que	en	realidad	llevaba.	Serrell	era	una	leyenda,	si	es
que	 existía	 algo	 semejante,	 en	 el	 ámbito	 relativamente	 nuevo	 de	 los	 abogados
especializados	 en	 patentes.	 Su	 padre	 había	 sido	 seguramente	 el	 primer	 abogado	 de
patentes	de	Estados	Unidos	y	abierto	su	propio	bufete	justo	después	de	la	aprobación
de	 la	Ley	de	Patentes	de	1836.	A	consecuencia	de	dicha	 ley,	por	primera	vez	en	 la
historia	de	la	humanidad	un	gobierno	había	creado	una	«oficina	de	patentes».	A	partir
de	 entonces	 no	 se	 concederían	 patentes	 por	 sistema,	 evaluando	 los	méritos	 solo	 en
caso	de	producirse	un	litigio	a	posteriori.	La	oficina	contaba	con	científicos	expertos
que	 debían	 valorar	 cada	 solicitud.	 El	 padre	 de	 Serrell	 había	 tenido	 la	 suficiente
perspicacia	para	ver	que,	si	el	gobierno	disponía	de	expertos	que	se	encargaban	del
ámbito	medio	legal	y	medio	científico	de	las	patentes,	a	la	fuerza	tendría	que	existir
también	 un	 mercado	 para	 expertos	 privados.	 Los	 científicos	 no	 solían	 tener
conocimientos	legales.	Por	la	misma	regla	de	tres,	los	abogados	tampoco	destacaban
porque	 estuvieran	 familiarizados	 con	 las	 ciencias.	 El	 viejo	 Serrell,	 y	más	 tarde	 su
hijo,	habían	acumulado	una	experiencia	de	lo	más	valiosa	en	ambos	ámbitos.

Serrell	 hijo	 le	 había	 hincado	 el	 diente	 a	 las	 primeras	 patentes	 de	 Edison.
Alardeando	de	tener	mucho	ojo	para	el	talento,	lo	había	fichado	como	cliente	cuando
el	 inventor	 solo	 tenía	 veintitrés	 años.	 Así,	 había	 redactado	 todas	 las	 patentes
relacionadas	con	las	primeras	versiones	del	telégrafo	y	el	teléfono	a	cargo	de	la	joven
promesa.	Poco	tiempo	después,	Edison	se	marchó	a	un	bufete	más	prestigioso,	el	de
Grosvenor	Lowrey.

El	sol	estival	calentaba	la	madera	de	arce	lacada	en	negro	del	escritorio	de	Serrell.
Serrell	y	Paul	se	sentaron	el	uno	frente	al	otro	en	sillas	de	cuero	de	altos	respaldos.
Serrell	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 en	 señal	 de	 confianza.	 Pese	 al	 calor,	 Paul	 se	 la	 dejó
puesta.

—Pasé	dos	años	trabajando	con	Nikola	en	las	patentes	de	corriente	alterna	—dijo
Serrell	en	tono	afable—.	Primero	las	devolvieron	con	la	exigencia	de	que	fueran	más
específicas,	¿puede	creérselo?	Por	descontado,	el	bueno	de	Nikola	no	iba	a	rendirse,
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de	manera	que	pulimos	tanto	los	dispositivos	como	los	pormenores	de	la	solicitud.	Ya
verá	que	las	patentes	son	muy	específicas.

—De	ahí	que	mi	cliente	desee	adquirirlas.
—Sí,	sí	—dijo	Serrell—.	Adquirir…
Serrell	 giró	 la	 silla	 y	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana.	 No	 era	 la	 primera

negociación	 en	 la	 que	 Paul	 participaba	 y	 conocía	 el	 percal.	 Tras	 recibir	 la	 nota	 de
Serrell	se	imaginó	que,	al	tratarse	del	abogado	con	más	experiencia,	jugaría	la	carta
del	abusón,	incurriendo	en	toda	suerte	de	fanfarronadas	y	obstáculos.	Un	estratega	de
la	escuela	de	Edison.	Sin	embargo,	Serrell	adoptó	un	papel	amable	y	moderado.	Una
especie	 de	 intermediario	 que	 solo	 quería	 que	 Tesla	 y	Westinghouse	 alcanzaran	 un
acuerdo	justo.	La	tarde	prometía	mucho	más	de	lo	esperado,	razonó	Paul,	aunque	sin
duda	agradecería	que	Serrell	fuera	al	grano.

—Así	 que	 usted	 es	 el	 joven	 prodigio	 de	 Westinghouse	 —dijo	 Serrell	 en	 el
momento	en	que	la	luz	que	penetraba	por	el	ventanal	enmarcaba	su	rostro	barbudo—.
Cuánta	responsabilidad	sobre	unos	hombros	tan	jóvenes.	Ya	debe	saber	que	me	tanteó
con	su	puesto	antes	de	ofrecérselo	a	usted.

Paul	no	podía	permitirse	mostrar	sorpresa.	Reconocer	que	Serrell	sabía	más	que	él
sobre	su	propio	cliente	sería	desastroso.

—Claro,	por	supuesto	—mintió	con	sangre	fría—.	Di	por	descontado	que	había
hablado	del	asunto	con	diversos	candidatos	de	la	ciudad.	Ya	conoce	a	George.	No	le
gusta	tomar	una	decisión	sin	estudiar	antes	todas	las	opciones.

—¿Alguna	vez	le	ha	preguntado	al	respecto?
—¿Al	respecto	de	qué?
—De	los	motivos	de	su	elección.
Paul	lo	miró	fijamente.	La	cortesía	no	le	sería	de	ninguna	utilidad.
—Señor	—contestó	Paul—,	no	quiero	pecar	de	 falta	 de	 tacto	pero	últimamente

han	 tratado	de	 intimidarme	mucho.	Y	de	 formas	mucho	más	agresivas.	Si	pretende
asustarme,	adelante.	Si	no,	quizá	quiera	decirme	el	dinero	que	desea	que	mi	cliente
abone	 al	 suyo	 a	 cambio	 de	 sus	 patentes,	 de	 modo	 que	 ambos	 podamos	 encontrar
formas	más	provechosas	de	pasar	lo	que	nos	queda	de	tarde.

Lemuel	Serrell	sonrió.
—Por	Dios	santo,	señor	Cravath.	Sin	duda	no	lleva	mucho	tiempo	en	la	profesión,

¿me	 equivoco?	 Entre	 los	 abogados	 existe	 un	 código	 de	 conducta.	 Bueno,	 digamos
que	 preferimos	 no	 expresar	 nuestras	 amenazas	 en	 voz	 alta,	 siempre	 que	 podamos
evitarlo.	Ya	me	entiende.	Pincharnos	bajo	una	fachada	de	afabilidad,	algo	así.

—Le	ruego	que	me	disculpe.
—Usted	es	mejor	elección	para	Westinghouse	que	yo.	—Serrell	cogió	un	papel	y

anotó	una	fórmula	matemática	relativamente	sencilla—.	El	señor	Tesla	no	le	venderá
sus	 patentes.	 Cálmese,	 cálmese,	 no	 me	 mire	 así.	 No	 se	 las	 venderá,	 pero	 sí	 les
concederá	 la	 licencia.	 Una	 combinación	 de	 dinero	 en	 efectivo,	 acciones	 y	 un
porcentaje	por	unidad.	Estudie	estas	cifras,	consúltelas	con	su	cliente	y	volvamos	a
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hablar.	 Le	 diría	 que	 necesito	 una	 respuesta	 en	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas,	 o
recurriría	 a	 otra	 de	 esas	 tácticas	 apremiantes,	 pero	 sospecho	 que	 con	 usted	 no
funcionarían.

Paul	 bajó	 la	 vista	 al	 papel	 que	 Serrell	 le	 tendía.	 Las	 cifras	 eran	 sumamente
generosas	para	Tesla,	pero	sin	duda	estaban	abiertas	a	la	negociación.

—Ha	sido	un	placer	conocerle	—dijo	Paul	metiéndose	la	nota	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta	e	incorporándose.

—Transmítale	 mis	 mejores	 deseos	 al	 señor	 Carter	 y	 al	 señor	 Hughes	 —dijo
Serrell—.	Ah,	y…	espero	que	no	le	parezca	inapropiado	pero,	si	alguna	vez	piensa	en
dejar	 el	 bufete,	 tenemos	 diversos	 clientes	 a	 quienes	 les	 encantaría	 saber	 que	 sus
asuntos	 están	 en	 las	 mismas	 manos	 que	 se	 ocupan	 de	 los	 negocios	 de	 George
Westinghouse.

—Estoy	contento	con	mi	puesto.	Y	mi	cliente	está	satisfecho	con	nuestro	bufete.
Paul	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta.	No	podía	quitarse	una	idea	de	la	cabeza.
—Por	mera	curiosidad	—dijo	Paul—,	¿por	qué	lo	rechazó?
—¿Eh…?
—Me	refiero	al	trabajo	que	le	ofreció	el	señor	Westinghouse.
—Ah.	—Serrell	 bajó	 la	 vista	 y	 chasqueó	 los	 dedos	 como	 si	 ese	 ritmo	 pudiera

dictarle	 la	 mejor	 manera	 de	 formular	 su	 respuesta—.	 A	 abogados	 con	 más
experiencia,	como	yo,	no	nos	conviene	aceptar	casos	condenados	al	fracaso.	Mientras
que	 a	 alguien	 como	 usted…,	 un	 joven	 que	 está	 empezando.	 Su	 carrera	 aún	 podrá
beneficiarse	 de	 ver	 su	 nombre	 en	 los	 periódicos.	Y	 estoy	 convencido	 que	 nadie	 le
culpará	personalmente	por	perder	un	caso	que	es	imposible	ganar.
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No	seremos	los	primeros	en	llegar,
pero	sí	los	mejores.

Steve	Jobs.

El	acuerdo	se	cerró	en	 julio.	Tesla	obtendría	por	adelantado	un	 total	de	 setenta	mil
dólares,	dos	tercios	en	acciones	de	Westinghouse	y	un	tercio	en	metálico,	a	los	que	se
sumarían	2,50	dólares	por	cada	caballo	de	potencia	en	las	máquinas	que	emplearan	su
tecnología	 de	 corriente	 alterna.	 No	 obstante,	 a	 cambio	 debería	 trabajar.	 Se
incorporaría	a	 la	Westinghouse	Electric	Company	en	calidad	de	asesor	y	 trasladaría
su	 laboratorio	a	Pittsburgh.	Westinghouse	 tenía	 sus	 reservas	acerca	de	 la	capacidad
del	ingeniero	serbio	a	la	hora	de	trabajar	dentro	del	rígido	marco	de	su	empresa.	Así
se	 lo	 comunicó	 a	Paul	mientras	 entraban	 en	 su	despacho	una	 sofocante	mañana	de
principios	de	julio.

—En	la	entrada	sigue	leyéndose	«Westinghouse»	—lo	tranquilizó	Paul—.	Usted
está	al	 frente.	Si	el	 señor	Tesla	quiere	 trabajar,	deberá	hacerlo	para	usted.	A	menos
que	sea	tan	diestro	con	el	cincel	cómo	lo	es	con	un	rotor,	no	tiene	de	qué	preocuparse.

Paul	ni	siquiera	sabía	si	Westinghouse	lo	había	escuchado.	Alzando	la	voz,	optó
por	abordar	una	cuestión	más	delicada.

—¿Por	qué	me	contrató?
A	Westinghouse	le	sorprendió	tanto	la	pregunta	como	a	Paul	haber	tenido	agallas

para	formularla.	Ambos	desviaron	la	vista.
—Serrell	me	contó	que	le	ofreció	el	trabajo	primero.	Antes	que	a	mí.
—Es	cierto	—respondió	al	cabo	Westinghouse.
—Entonces	¿por	qué	yo?
—¿Desea	que	averigüe	si	alguno	de	ellos	está	disponible	para	ocupar	su	lugar?
—No.	Deseo	que	me	diga	por	qué	me	escogió.
Westinghouse	miró	a	Paul	a	los	ojos.	Estaba	dándole	vueltas	a	algo.
—Acierta	si	cree	que	no	lo	contraté	por	su	experiencia.	De	hecho,	lo	hice	por	su

carencia	de	la	misma.	Entre	la	empresa	de	Edison	y	la	docena	de	financieros	de	Wall
Street	a	quienes	interesa	su	éxito,	no	hay	un	solo	bufete	de	abogados	de	Nueva	York
que	no	 se	halle	atrapado	en	 la	 red	de	Edison.	Lo	he	comprobado,	 créame.	Todos	y
cada	 uno	 de	 ellos	mantenían	 acuerdos	 financieros	 con	Edison	 o	 con	 alguno	de	 sus
adeptos.	J.	P.	Morgan	posee,	en	persona,	el	sesenta	por	ciento	de	 la	Edison	General
Electric.	¿Se	hace	a	la	idea	de	la	dificultad	(de	la	imposibilidad)	de	dar	con	un	bufete
que	no	esté	en	tratos	con	Morgan?

—Mientras	que	yo	no	tenía	ningún	cliente.
—Ningún	cliente.	Ningún	conflicto.	Ninguna	lealtad	ambigua.
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La	 lógica	 de	Westinghouse	 era	 sólida.	 Resultaba	 divertido	 pensar	 que,	 durante
todo	 ese	 tiempo,	 había	 imaginado	 que	 se	 le	 valoraba	 por	 sus	 logros	 cuando	 en
realidad	su	valor	radicaba	en	la	falta	de	estos.

—No	ponga	esa	cara	tan	agria	—sugirió	Westinghouse—.	Con	un	poco	de	suerte
aún	conseguiremos	hacer	algo	de	usted.

Paul	supo	que	aquello	era	lo	más	parecido	a	una	palmadita	paternal	en	la	espalda
por	parte	de	su	cliente.	Sin	duda,	era	más	de	lo	que	había	obtenido	de	su	verdadero
padre.

—Su	amigo	Tesla	—prosiguió	Westinghouse—	puede	haber	sido	el	artífice	de	tal
logro.	Mis	hombres	aún	tienen	mucho	que	perfeccionar,	pero	estamos	cambiando	casi
todos	 los	 elementos	 de	 nuestro	 sistema	 eléctrico:	 los	 generadores,	 las	 dinamos,
incluso	 la	 anchura	 de	 los	 cables.	 Cuando	 acabemos,	 nuestro	 sistema	 de	 corriente
alterna	 no	 solo	 será	 el	 mejor	 método	 del	 mundo	 para	 producir	 y	 distribuir	 luz
eléctrica,	sino	tan	diferente	al	sistema	de	corriente	continua	de	Edison	que	la	práctica
totalidad	de	sus	trescientas	doce	demandas	serán	irrelevantes.

Westinghouse	 tenía	 razón	 en	 su	 análisis	 legal.	 Sin	 embargo,	 había	 omitido	 un
detalle	crucial.

—¿Lo	está	cambiando	todo?
Westinghouse	sabía	a	qué	se	refería	Paul.
—He	dicho	casi.
—La	bombilla	eléctrica.
—La	maldita	bombilla	eléctrica.
—La	demanda	de	mayor	peso.	Puede	cambiar	cada	uno	de	 los	elementos	de	su

sistema	 eléctrico	 pero,	 si	 la	 bombilla	 eléctrica	 que	 alimenta	 de	 energía	 a	 dicho
sistema	continúa	pareciéndose	a	la	de	Edison,	no	habrá	servido	de	nada.

—Para	eso	me	será	de	utilidad	el	señor	Tesla.	Si	fue	capaz	de	 teorizar	sobre	un
nuevo	sistema	eléctrico,	quizá	pueda	hacer	lo	mismo	con	un	nuevo	tipo	de	bombilla
eléctrica.	Una	mejor,	 una	 que	 aproveche	 al	máximo	 el	 rendimiento	 de	 la	 corriente
alterna.

—No	tiene	que	ser	mejor.	Solo	diferente.	Desde	un	punto	de	vista	legal,	si	usted	y
Tesla	 son	 capaces	 de	 crear	 juntos	 un	 diseño	 esencialmente	 nuevo	 de	 la	 bombilla
eléctrica,	entonces,	señor…	bueno,	Edison	no	será	un	motivo	de	preocupación	en	los
tribunales.

—Muchacho…,	sus	tribunales,	sus	demandas…	Si	al	menos	usted	lo	entendiera.
La	promesa	que	subyace	a	la	corriente	alterna	es	mucho	mayor	que	eso.

Jamás	 había	 visto	 a	Westinghouse	 tan	 entusiasmado.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 aquella
podía	ser	la	cara	del	inventor	a	la	que	únicamente	tenían	acceso	los	empleados	de	su
laboratorio.	 La	 reacción	 infantil	 de	 un	 hombre	 que	 había	 escogido	 ganarse	 la	 vida
inventando	cosas	por	puro	placer.

—Fessenden	y	yo	hemos	repasado	los	conceptos	de	la	corriente	alterna.	Resolver
el	problema	de	la	distancia	nos	confiere	aún	más	ventaja.
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Westinghouse	 fue	 hasta	 su	 escritorio.	 Se	 sacó	 una	 llave	 del	 bolsillo	 con	 la	 que
abrió	el	 cajón	 inferior	y	extrajo	unos	papeles	de	gran	 tamaño.	Paul	 imaginó	que	se
trataba	 de	 diagramas	 de	 ingeniería.	 Sin	 embargo,	 al	 acercarse	 vio	 que	 eran	mapas.
Mapas	de	Estados	Unidos.

—La	 corriente	 continua	 de	Edison	 solo	 puede	 recorrer	 unos	 centenares	 de	 pies
cada	 vez,	 lo	 que	 lo	 obliga	 a	 vender	 sus	 generadores	 uno	 por	 uno.	 Ha	 hecho	 un
magnífico	 trabajo	 al	 convencer	 a	 personas	 acaudaladas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país
para	que	instalen	esta	corriente	en	sus	hogares.	No	obstante,	se	ve	forzado	a	venderles
un	generador	por	cabeza.	Al	emplear	 la	corriente	alterna	nos	quitaremos	de	encima
ese	 estorbo.	 —Westinghouse	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 acercase.	 Paul	 leyó	 las
referencias	 en	 los	 extremos	 de	 los	 mapas.	 «Grand	 Rapids,	 Michigan».	 «Jefferson,
Iowa»—.	La	 corriente	 alterna	 nos	 permitirá	 construir	 un	generador	 fantástico	 en	 el
centro	 de	 cada	 comunidad.	 A	 partir	 de	 ahí,	 conectaremos	 tantos	 hogares	 como
queramos	a	ese	único	generador.	Una	vez	construido,	no	es	mucho	trabajo	conectar
un	nuevo	hogar	al	sistema.	Podemos	instalar	nuestro	generador,	conseguir	que	unos
cuantos	hogares	se	unan	a	nuestra	corriente…,	entonces	sus	vecinos	se	darán	cuenta
de	lo	brillante	que	es	nuestra	 luz…,	y	pronto	el	pueblo	entero	estará	 iluminado	con
las	bombillas	de	Westinghouse.

Allí,	entre	fragmentos	de	maquinaria	retorcidos	y	manchados,	estaba	el	armazón
de	la	futura	electrificación	de	Estados	Unidos.

—Podrá	 vendérsela	 a	 barrios	 enteros	 de	 una	 tacada	 —dijo	 Paul—.	 Ciudades
completas	pasarán	a	ser	ciudades	de	Westinghouse.

—Exactamente.	La	corriente	alterna	no	 solo	 implica	una	 tecnología	mejor,	 sino
un	negocio	también	mejor.

Paul	 hojeó	 los	mapas.	 Unos	 circulitos	 rojos	 descartaban	 aquellos	 territorios	 ya
caídos	 claramente	 del	 lado	 de	 Edison:	 Nueva	 York,	 Boston,	 Filadelfia,	 Chicago,
Washington.	 Entre	 las	 grandes	 ciudades,	 solo	 Pittsburgh	 se	 había	 librado	 de	 la
mancha	carmesí.

Westinghouse	también	había	señalado	por	todo	el	país	los	municipios	receptivos
con	circulitos	azules:	Lincoln,	Nebraska;	Oshkosh,	Wisconsin;	Duluth,	Minnesota.

La	revolución	eléctrica	de	Westinghouse	no	partiría	de	las	torres	de	acero	de	las
metrópolis	más	ricas	de	Estados	Unidos,	sino	que	su	insurgencia	llegaría	de	la	mano
de	un	millar	de	tranquilas	poblaciones.	Al	unirse,	esas	aldeas	conformarían	una	red	de
energía	que	se	extendería	desde	Ithaca,	Nueva	York,	a	Portland,	Oregón.

Edison	 se	había	 apoderado	de	Broadway.	Westinghouse	 se	 apoderaría	de	Broad
Street,	Ohio.

Las	líneas	estaban	trazadas.	Todo	el	mundo	tendría	que	escoger	un	bando.	Todos
se	unirían	a	una	red.	Redes	de	personas.	Redes	de	energía.	Redes	de	dinero.

—Podemos	 ponernos	 a	 vender	 de	 inmediato	 —dijo	 Westinghouse—.	 Y
deberíamos	ser	capaces	de	instalar	el	primer	sistema	en	otoño.	—Percibió	el	asombro
de	Paul—.	Y	si	usted	consigue	quitarnos	de	encima	a	los	tribunales,	Nikola	Tesla	y
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Lo	que	haga	debe	estar	en	función	de	lo
que	puedo	hacer,
no	de	lo	que	la	gente	me	pide	que	haga.

Tim	Berners-Lee.

La	 noche	 en	 que	 Tesla	 se	 instaló	 en	 su	 nuevo	 laboratorio	 en	 la	 hacienda	 de
Westinghouse	 se	 celebró	 una	 cena	 de	 bienvenida	—a	 sugerencia	 de	 Paul—	 en	 su
honor.	 Una	 comida	 cordial	 en	 el	 edificio	 principal	 a	 la	 que	 asistirían	 Tesla,
Westinghouse,	los	más	parlanchines	entre	los	miembros	más	veteranos	de	la	empresa,
Fessenden	 y	 sus	 lugartenientes.	 ¿Se	 comportaría	 Tesla	 de	 algún	 modo	 extraño?
Probablemente.	Pero	Marguerite	estaría	allí	para	suavizar	 las	cosas	y	 los	 ingenieros
para	 escuchar	 uno	 de	 los	monólogos	 impenetrables	 de	 Tesla	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
lanzara	a	hacerlo.	Las	bases	de	la	conversación	estaban	controladas.

Mientras	 el	 personal	 de	 servicio	 ayudaba	 al	 inventor	 serbio	 a	 instalarse	 en	 su
apartamento	 recién	 amueblado,	 Marguerite	 supervisaba	 la	 preparación	 del	 pollo
asado	 con	 romero.	 George	 Westinghouse	 preparaba	 su	 tradicional	 vinagreta.	 Los
caballeros	se	ajustaban	las	pajaritas	blancas	y	la	única	americana	de	la	que	disponía
Paul	recibía	el	enésimo	planchado.

Todo	el	mundo	se	había	reunido	junto	a	la	puerta	cuando	el	servicio	invitó	a	Tesla
a	entrar	en	la	mansión	por	primera	vez.	Los	caballeros,	dispuestos	en	fila,	le	hicieron
una	reverencia	de	derecha	a	izquierda.	Tesla	se	acercó	a	Marguerite,	se	inclinó	para
cogerle	la	mano	y	emitió	un	chillido	agudo.

Paul,	al	igual	que	el	resto,	enmudeció	de	asombro.	El	inventor	se	retiró	de	nuevo
hacia	 la	 puerta	 con	 lentitud.	Marguerite	 pareció	 forzar	 hasta	 el	 último	músculo	 del
rostro	para	que	no	se	le	descompusiera	la	sonrisa.	Al	final	fue	el	mayordomo	quien
preguntó	a	Tesla	si	se	encontraba	bien.

—Se	 trata	 del	 pelo	—respondió	muy	 serio.	Miró	 con	 espanto	 hacia	 una	 de	 sus
mangas.	Paul	se	fijó	en	ella.	No	cabía	duda:	allí,	sobre	la	manga	de	la	camisa,	yacía
un	pelo,	largo	y	blanco.	Solo	podía	ser	de	Marguerite—.	No	puedo	soportar	su	tacto
—añadió	el	inventor—.	Mis	disculpas,	señora	Marguerite	Westinghouse.

Y	salió	por	la	puerta.	Por	fortuna,	la	cena	a	la	mesa	de	Westinghouse	que	siguió
fue	breve.

Al	final	resultó	que	Tesla	jamás	volvería	a	poner	un	pie	en	el	edificio	principal.
Apenas	 un	 corto	 paseo	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 separaba	 este	 del	 espacio
acondicionado	para	acoger	su	laboratorio,	pero	los	ingenieros	encargados	de	asistirle
informaban	de	que	casi	nunca	lo	abandonaba.

Sus	 comidas	 consistían	 en	 agua	 y	 galletitas	 saladas,	 que	 le	 llevaban	 al
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apartamento	 que	 tenía	 encima	 del	 laboratorio	 a	 horas	 intempestivas	 de	 la	 noche
cuando	sonaba	con	apremio	una	campanilla.	Cualquier	tentativa	de	que	su	estómago
aceptara	un	poco	de	carne	se	saldaba	con	resultados	nefastos.	La	medida	cúbica	de	la
espaldita	 de	 cerdo	 guisada,	 que	 se	 le	 presentaba	 servida	 en	 una	 bandeja	 de	 plata
bruñida,	estaba	 llamada	a	ser	un	múltiplo	de	siete	y,	por	 tanto,	a	 ser	 tóxica	para	su
riego	sanguíneo.

Fijaron	reuniones	semanales	a	Fin	de	informar	a	Westinghouse	de	los	avances	del
inventor	 en	 el	 diseño	 de	 una	 bombilla	 eléctrica	 que	 eludiera	 los	 tentáculos	 de	 las
patentes	de	Edison.	A	Tesla	no	se	 le	vio	el	pelo.	Para	ser	 justos,	no	había	progreso
alguno	del	que	informar,	por	lo	que,	en	parte,	su	decisión	de	no	presentarse	a	las	citas
era	de	todo	punto	lógica.

Westinghouse	 tenía	 escasa	 paciencia	 para	 esas	 excentricidades.	 Aquel	 era	 un
lugar	donde	se	hacían	negocios,	donde	los	hombres	se	conducían	en	consonancia	con
la	seriedad	de	la	tarea	que	llevaban	a	cabo.	Westinghouse	parecía	tenerse	por	el	padre
de	un	extenso	clan	de	niños	afanosos.	Era	proverbial	su	decisión	de	hacerles	regalos
por	vacaciones	y,	 de	hecho,	 había	 sido	 el	 primer	 empresario	de	Estados	Unidos	 en
reducir	 la	 semana	 laboral	 de	 sus	 empleados	 a	 seis	 días.	Cada	 alma	 de	 su	 empresa,
desde	el	máximo	responsable	del	departamento	de	contabilidad	al	menos	cualificado
de	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica,	 disfrutaba,	 al	 menos,	 de	 un	 día	 de	 descanso	 por
semana.	 Westinghouse	 consideraba	 tales	 atenciones	 muestras	 de	 respeto.	 Todo	 el
personal	 de	 la	Westinghouse	Electric	 estaba	 junto	 en	 aquel	 lío.	Tenían	un	 enemigo
claro	no	muy	 lejos,	 en	Nueva	York,	un	ejército	 rival	que	empequeñecía	 al	 suyo	en
cuanto	a	hombres,	recursos	y	poder.

Westinghouse	 se	 sentía	 impotente	 frente	 a	 las	 obstinadas	 muestras	 de
insubordinación	de	Tesla	por	la	simple	razón	de	que	lo	necesitaba,	mientras	que	para
el	inventor	el	empresario	solo	le	era	vagamente	útil.	Westinghouse	no	podía	reducirle
el	salario	ya	que	Scrrell	se	había	asegurado	de	blindarlo.	No	podía	negarle	el	acceso	a
ningún	instrumento	de	su	laboratorio	porque	necesitaba	que	sacara	el	máximo	partido
a	 sus	 recursos.	 Tampoco	 tenía	 el	 menor	 sentido	 presionarlo	 socialmente:	 el
aislamiento	no	representaba	un	castigo	para	un	hombre	que,	sobre	todo,	deseaba	que
lo	dejaran	tranquilo.
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Los	 grandes	 logros	 siempre	 se	 producen
cuando	se	esperan	grandes	cosas.

Charles	F.	Kettering,
inventor	del	motor	de	arranque	eléctrico.

Una	húmeda	mañana	de	agosto,	a	Paul	lo	sobresaltaron	unos	golpes	en	la	puerta	de	su
despacho.	Al	alzar	la	vista	de	su	correspondencia	se	topó	con	la	expresión	asombrada
de	la	secretaria	del	bufete,	Martha.

—Tiene	una	visita	—dijo—.	Bueno,	en	realidad…	dos.
La	tarjeta	que	le	entregó	llevaba	el	nombre	de	un	rostro	que	solía	aparecer	en	las

páginas	de	sociedad.
—¿Agnes	Huntington	está	en	la	sala	de	espera?
—Sí.
—¿La	auténtica	Agnes	Huntington?
—Si	una	 chica	 tan	 adorable	 como	esa	no	es	 la	 auténtica	Agnes	Huntington,	no

puedo	imaginarme	cuán	deslumbrante	será	la	original.
¿Por	 qué	 lo	 visitaba	 una	 de	 las	 cantantes	 jóvenes	más	 famosas	 del	mundo	 del

espectáculo	neoyorquino?
Por	 descontado,	 lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 ella.	 Paul	 leía	 los	 periódicos.	 Aunque

nacida	en	Estados	Unidos,	había	alcanzado	la	fama	en	Londres,	donde	se	agotaron	las
entradas	para	verla	en	la	representación	de	Paul	Jones	en	el	 teatro	Prince	of	Wales.
Por	una	genial	decisión	en	cuanto	al	 reparto	 interpretó	al	personaje	masculino.	Las
crónicas	 entusiastas	 recibidas	 ante	 una	 proeza	 cómica	 tan	 audaz	 cruzaron	 el
Atlántico.	Ella	no	tardó	en	cruzarlo	también,	y	durante	una	larga	temporada	cantó	con
la	 compañía	 Boston	 Ideals	 y	 luego	 fue	 de	 gira	 por	 la	 Costa	 Este.	 Al	 final	 la
Metropolitan	Opera	consiguió	invitarla	a	cambio	de	un	gran	desembolso	económico,
o	eso	insinuó	la	prensa.	En	la	temporada	estival,	la	noticia	de	que	volvería	a	actuar	en
el	papel	que	le	había	dado	la	fama	fue	la	comidilla	de	todos.	Paul	no	la	había	visto	en
esa	interpretación,	claro.	Un	asiento	en	un	palco	de	la	Met	podía	costarle	fácilmente
un	mes	de	 salario.	Y	eso	 si	 se	podía	 conseguir	una	entrada.	Los	abogados	eran	 los
jornaleros	 de	 los	 ricos	 de	 verdad.	 Que	 desempeñaran	 su	 trabajo	 empuñando
estilográficas	en	vez	de	palas	no	dignificaba	su	 labor	a	ojos	de	 los	Rockefeller,	 los
Morgan	 y	 los	 Roosevelt.	 En	 todo	 caso	 volvía	 pintorescos	 sus	 intentos	 por	 formal
parte	de	la	vida	mundana.

Pese	 a	 todo,	 Agnes	 Huntington,	 la	 estrella	 más	 cegadora	 de	 cuantas	 habían
emitido	 luz	 en	 los	 escenarios	 de	Broadway,	 aguardaba	 pacientemente	 en	 la	 sala	 de
espera	de	Paul.
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—¿Ha	dicho	que	eran	dos	las	visitas?	—preguntó	Paul—.	¿Quién	es	la	otra?
—Ah,	la	madre	de	la	cantante	—contestó	Martha.
La	 palabra	 «luminosa»	 era	 una	 de	 las	 escogidas	 por	 la	 prensa	 londinense	 para

describir	a	la	estrella	de	veinticuatro	años.	Paul	habría	ido	más	allá	en	la	selección	de
adjetivos.	 Llevaba	 el	 cabello,	 rizado	 y	 de	 un	 rubio	 ceniza,	 peinado	 de	 forma
primorosa,	 que	 envolvía	 su	 rostro	 en	 un	 halo	 perfecto.	 Su	 piel	 era	 de	 la	 misma
tonalidad	pálida	que	sus	dientes.	Sus	ojos,	de	un	gris	invernal,	se	resistían	a	cualquier
lectura.	 De	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 vestido	 verde	 colgaba	 un	 encaje	 azul,	 que
seguramente	 costaba	 más	 que	 el	 traje	 de	 Paul.	 Ahora	 bien,	 pese	 a	 su	 aspecto
inmaculado,	sus	maneras	no	eran	delicadas.	No	era	una	muñeca	de	porcelana,	sino	un
glaciar	 distante.	 Lejana	 y	 silenciosa,	 sin	 embargo,	 bajo	 aquella	 superficie	 se
desplegaba	una	actividad	constante	y	misteriosa.

La	combinación	resultaba	inquietante.	Por	fortuna,	la	madre,	Fannie,	hablaba	por
los	tres.

Sí,	 agradecerían	 tomar	 un	 té.	 No,	 nada	 de	 azúcar.	 El	 motivo	 de	 su	 visita	 era
abordar	 un	 asunto	 delicado.	 Contaban	 con	 la	 discreción	 de	 Paul	 al	 respecto.
Necesitaban	un	abogado	capaz	de	evitar	que	la	situación	que	iban	a	plantear	acabara
en	 la	 sección	de	 sociedad	de	The	Sun.	 Si	 Fannie	Huntington	 había	 entendido	 bien,
Paul	era	el	representante	legal	de	George	Westinghouse	contra	Thomas	Edison.	Cabía
pues	 la	posibilidad	de	que	 tuviera	alguna	experiencia	con	 los	 indefensos.	No	 temía
librar	una	batalla	desigual.

La	mención	a	Thomas	Edison	recordó	a	Paul	sus	aptitudes	profesionales.
—Puedo	garantizarles	que	resulta	 imposible	que	quien	esté	causando	problemas

constituya	un	rival	tan	poderoso	como	Thomas	Edison.
Justo	 lo	 que	 Fannie	Huntington	 deseaba	 oír.	 A	 Paul	 le	 pareció	 que	 no	 era	 una

mujer	acostumbrada	a	que	la	decepcionaran.	Era	unas	de	las	personas	más	bajitas	que
él	 había	visto,	 pero	había	metido	una	personalidad	 enorme	en	un	 casquillo	de	bala
diminuto.	 Era	 un	 cartucho.	 Duro	 y	 frío,	 compacto	 y	 cargado,	 siempre	 listo	 para
explotar.	Cómo	una	madre	así	había	podido	dar	a	luz	a	aquella	hija	era	una	cuestión
digna	del	señor	Darwin.

El	 problema,	 explicó	 Fannie,	 había	 empezado	 en	 Boston,	 cuando	 la	 señorita
Agnes	cantaba	con	los	Ideals.	¿Estaba	Paul	familiarizado	con	el	grupo	y	con	el	lugar
que	ocupaba	su	hija	en	el	mismo?

—El	 señor	 Cravath	 sabe	 de	 sobra	 quién	 soy,	 madre	 —dijo	 Agnes	 con	 más
aspereza	de	la	que	Paul	se	había	imaginado.	Su	voz	tenía	un	matiz	duro.	No	dejaba
traslucir	las	maravillas	que	la	habían	hecho	famosa—.	Sabe	que	canté	con	los	Ideals.
Y	que	ahora	lo	hago	en	la	Met.	Seguro	que	habrá	asistido	a	alguna	función	matinal.

—Me	 temo	 que	 no	 he	 sido	 tan	 afortunado.	 —Paul	 supuso	 que,	 con	 dicha
confesión,	la	estima	que	merecería	a	ojos	de	la	cantante	bajaría	algunos	puntos.

—Bueno,	en	ese	caso	tenemos	que	invitarlo	a	una	representación	—sugirió	Agnes
con	gentileza,	sin	rastro	de	suficiencia.
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Paul	solo	había	conocido	dos	 tipos	de	famosos.	Unos	se	esforzaban	por	parecer
que	no	eran	conscientes	de	su	celebridad.	Fingían	sorprenderse	con	humildad	al	oír
que	alguien	los	conocía	«¡Caramba!».	Los	otros	acumulaban	tanta	experiencia	en	ese
ámbito	que	ya	no	daban	importancia	a	la	fama.	Agnes,	que	llevaba	a	la	espalda	unos
cuantos	años	como	famosa	pese	a	su	corta	edad,	pertenecía	a	este	último	tipo.

Que	ella	no	sintiera	la	necesidad	de	demostrarle	nada,	mientras	que	Paul	deseara
demostrarle	mucho,	solo	abría	aún	más	la	brecha	social	que	los	separaba.

—¿Qué	le	sucedió	en	Boston?	—preguntó	Paul	con	tono	formal.
—Ay,	empezó	en	Boston	—respondió	Fannie—,	pero	lo	peor	ocurrió	en	Peoría.
Los	 Ideals,	 prosiguió,	 habían	 emprendido	 su	 primera	 gira	 por	 el	Medio	Oeste:

Indiana,	Ohio,	Illinois,	Missouri.	Por	supuesto,	Agnes	jamás	había	cantado	antes	en
esos	 lugares,	 se	 apresuró	 a	 aclarar	Fannie.	Sin	 embargo,	 los	 intereses	 crematísticos
habían	impulsado	a	W.	FF.	Foster,	el	empresario	de	los	Ideals,	a	llegar	a	sitios	nunca
expuestos	 a	 formas	 artísticas	 elevadas.	 Se	 ofrecieron	 descuentos	 entre	 granjeros	 y
gente	por	el	estilo.	En	 términos	de	clientela,	 lo	que	 los	Ideals	perdían	en	calidad	 lo
compensaban	en	cantidad.

La	gira	constaba	de	una	sola	representación	por	noche	en	cada	lugar.	Por	ejemplo,
actuaron	una	noche	en	Gary,	Indiana,	delante	de	dos	mil	personas	que,	en	palabras	de
Fannie,	eran	un	«público	sin	experiencia	alguna	en	espectáculos	de	categoría».	Al	día
siguiente	fueron	a	Dayton	para	una	nueva	representación.	Su	hija	acabó	sintiéndose
como	si	se	hubiera	unido	al	circo	de	P.	T.	Barnum.

En	Peoría,	 Illinois,	 se	desencadenó	el	conflicto.	El	señor	Foster	 le	dijo	a	Agnes
que,	a	fin	de	ahorrar	un	poco,	tendría	que	viajar	con	el	coro.	Evidentemente,	eso	era
inaceptable.	Agnes	mostró	su	disconformidad	con	educación.	Pero	el	señor	Foster	no
aceptó	 sus	 argumentos	 con	 sensatez,	 y	 más	 bien	 optó	 por	 la	 vía	 del	 castigo
inmerecido.

Empezó	 prohibiendo	 a	 Fannie	 que	 viajara	 con	 su	 hija.	 Después	 comenzó	 a
esquilmar	el	sueldo	de	Agnes.	Según	los	 términos	del	contrato	que	habían	firmado,
ella	 tenía	 que	 recibir	 doscientos	 dólares	 a	 la	 semana	 durante	 la	 gira.	 Cuando
desparecieron	diez	dólares	de	su	cheque	semanal,	el	señor	Foster	adujo	que	se	trataba
de	 un	 error	 de	 su	 contable	 y	 que	 lo	 solucionaría.	 No	 lo	 hizo.	 Al	 cabo	 de	 unas
semanas,	 el	 déficit	 ascendió	 a	 cincuenta.	 Luego,	 a	 cien.	 Enseguida,	 Agnes	 acabó
cobrando	menos	de	la	mitad	del	salario	acordado.

Por	ello,	siguiendo	el	consejo	de	su	angustiada	madre,	Agnes	abandonó	los	Ideals.
Hizo	las	maletas,	se	subió	a	un	tren	en	Chicago	y,	un	par	de	días	después,	estaba	de
regreso	 en	 Boston.	 Meses	 más	 tarde,	 la	 Met	 instalaba	 felizmente	 a	 Agnes	 y	 a	 su
madre	en	Nueva	York.	La	carrera	de	la	artista	avanzaba	a	toda	velocidad.

No	obstante,	su	deseo	de	dejar	atrás	el	calvario	sufrido	no	se	había	cumplido.	El
señor	Foster	amenazó	con	demandar	a	Agnes	por	su	repentina	desaparición.	Ella	 le
dijo	que	podía	quedarse	con	todo	el	dinero	que	le	había	robado,	pero	al	empresario	no
le	bastó.	Exigió	el	regreso	de	la	artista	a	Boston	para	que	cantara	con	los	Ideals.
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—¿Y	si	la	señorita	Huntington	no	accedía?	—preguntó	Paul.
—El	señor	Foster	dice	tener	numerosos	amigos	entre	la	comunidad	de	periodistas

de	 Chicago.	 Asegura	 que	 le	 bastaría	 con	 enviar	 una	 carta	 para	 provocar	 un	 buen
revuelo.	 Podría	 contar	 a	 la	 prensa	 mentiras	 horribles	 acerca	 de	 las	 razones	 que
llevaron	a	Agnes	a	abandonar	el	Medio	Oeste.	Incluso	llegar	a	sugerir…,	ni	si	quiera
puedo	decirlo.

Paul	movió	la	mano	en	el	aire	para	indicar	que	no	era	necesario	que	continuara.
—Un	escándalo.	Algo	de	esa	naturaleza.
Paul	miró	a	Agnes	para	calibrar	su	reacción	ante	tan	desagradable	relato.	No	vio

nada.	 Su	 expresión	 era	 absolutamente	 imperturbable.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 el	 gris
propio	del	cielo	en	febrero.	Sus	labios	no	componían	ni	un	rictus	ni	una	sonrisa.

—Necesitamos	 que	 esto	 acabe	 —dijo	 Fannie—.	 Y	 con	 discreción.	 ¿Podrá
ayudarnos?

Lo	que	Paul	se	vio	forzado	a	decir	a	continuación	resultaba	difícil.	Pero	también
inevitable.

—Será	 un	 placer	 presentarles	 a	 mis	 socios.	 Unos	 abogados	 excelentes.	 Se
pondrán	en	las	mejores	manos,	señoras.

Las	mujeres	 guardaron	 silencio	 un	momento.	 Ninguna	 parecía	 acostumbrada	 a
una	 negativa.	 Daban	 la	 impresión	 de	 no	 saber	muy	 bien	 cómo	 reaccionar	 ante	 tal
situación.

—Me	temo	que	es	solo	una	cuestión	de	tiempo	—prosiguió	Paul—.	No	dispongo
ni	de	un	minuto.	La	defensa	de	George	Westinghouse	requiere	de	toda	mi	atención.

—Extraño	 abogado	 —comentó	 Fannie—	 aquel	 que	 no	 está	 interesado	 en	 un
nuevo	cliente.

—En	estos	momentos	tengo	un	único	cliente.	Y	un	único	caso.	Debo	ganarlo.
La	seriedad	de	Paul	parecía	divertir	vagamente	a	Agnes.	Si	se	sentía	ofendida,	no

dio	muestras	de	ello.	Más	bien	se	diría	que	ya	se	había	olvidado	de	la	existencia	del
abogado	 y	 que	 se	 disponía	 a	 reincorporarse	 al	 ancho	mundo,	 aquel	 compuesto	 de
conciertos	 y	 fiestas	 que	 había	 abandonado	 un	 instante	 para	 estar	 allí.	 La	mente	 de
Paul	afrontó	la	triste	perspectiva	de	la	precipitada	marcha	de	la	joven.	¿Cuándo	había
hablado	por	última	vez	con	una	chica	de	su	edad?	Pero	sabía	qué	debía	hacer.

—Vamos,	 cariño	 —dijo	 Fannie—.	 En	 esta	 misma	 manzana	 hay	 cientos	 de
abogados	dispuestos	a	aceptar	tu	caso	de	inmediato.

Las	 nuevas	 disculpas	 de	 Paul	 fueron	 acogidas	 con	 desdén.	 Ambas	 mujeres	 se
marcharon	tan	rápido	como	habían	llegado.	Agnes	dejó	tras	de	sí	un	rastro	etéreo	de
algún	perfume	exótico	que	Paul	jamás	volvería	a	oler.

Echó	un	vistazo	a	las	descomunales	pilas	de	papeles	que	atestaban	su	escritorio.
«Esto	 se	 requiere	 de	 los	 vencedores»,	 se	 recordó.	 Aquella	 noche	 se	 quedó	 en	 el
despacho	 hasta	 muy	 tarde,	 hasta	 que	 la	 mano	 con	 que	 escribía	 no	 dio	 más	 de	 sí.
Durmió	mal.
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Por	 regla	 general,	 un	 hombre	 debe	 muy
poco	a	aquello	con	lo	que	ha	nacido.	Un
hombre	 es	 lo	 que	 consigue	 hacer	 de	 sí
mismo.

Alexander	Graham	Bell.

Erastus	Cravath	no	 estaba	 impresionado.	Se	 lo	 dejó	bien	 claro	 a	 su	hijo	 durante	 la
visita	que	le	hizo	a	Nueva	York	a	finales	de	agosto.

A	Erastus	no	 le	 impresionaba	 el	 cliente	de	Paul.	Las	 lámparas	de	 carbono	 eran
más	que	suficiente	para	su	hogar	en	Nashville.

No	le	sorprendió	en	absoluto	el	piso	de	Paul	en	la	calle	Cincuenta.	Para	empezar,
a	Erastus	no	 le	gustaba	mucho	Nueva	York.	No	comprendía	por	qué	su	hijo	quería
vivir	 allí.	 El	 verano	 de	 Manhattan	 le	 pareció	 sofocante.	 La	 ciudad	 se	 le	 antojó
ruidosa,	 sucia	y	desagradable.	En	 su	opinión	 las	 condiciones	de	vida	de	 los	 judíos,
confinados	en	los	bloques	de	pisos	del	Lower	East	Side,	eran	espantosas.	El	trato	que
se	daba	a	los	negros	en	Tenderloin	aún	le	pareció	peor.	¿Acaso	no	les	preocupaba	la
fiebre	tifoidea?

Ignoraba	por	qué	el	piso	de	su	hijo	seguía	sin	decorar	dos	años	después	de	que	se
hubiera	 instalado.	No	quería	preguntarle	el	nombre	de	la	 iglesia	a	 la	que	acudía	 los
domingos	porque	ya	conocía	la	respuesta.

En	 su	 opinión,	 Central	 Park	 estaba	 tan	 excesivamente	 cuidado	 como	 los
recargados	jardines	de	un	viejo	lord	inglés.	La	langosta	no	era	plato	de	su	gusto	pero,
si	 Paul	 quería	 gastarse	 el	 dinero	 atiborrándose	 de	 crustáceos,	 él	 no	 era	 quién	 para
decirle	a	una	persona	de	veintisiete	años	cómo	alimentarse.

Su	padre	le	había	comunicado	por	carta	su	intención	de	visitar	la	ciudad.	Sería	su
primer	viaje	a	Nueva	York	desde	que	Paul	vivía	allí.	Tenía	negocios	que	atender.	Una
reunión	 con	 algunos	 de	 los	 mecenas	 del	 Fisk	 College,	 un	 reducido	 grupo	 de
neoyorquinos	 con	 fuertes	 convicciones	morales	 y	 abultadas	 cuentas	 bancarias	 para
respaldarlas.	El	viejo	ni	siquiera	había	expresado	el	deseo	de	ver	a	su	hijo.

Paul	 respondió	que,	 si	 bien	 sería	un	placer	 ser	 su	 anfitrión,	 el	 caso	que	 llevaba
entre	manos	lo	tenía	sumamente	ocupado.	No	dispondría	de	mucho	tiempo	de	asueto.
Erastus	 contestó	 que,	 aunque	 no	 tenía	 claro	 qué	 podía	 ofrecer	 Nueva	 York	 en
términos	de	asueto,	sospechaba	que	tampoco	sería	nada	que	le	complaciera	mucho.

Cuando	llegó,	Erastus	arrastró	su	equipaje	por	los	cuatro	tramos	de	escalera	hasta
el	piso	de	Paul,	 resoplando	y	negándose	a	 recibir	 ayuda.	Era	casi	 tan	alto	como	su
hijo,	pero	con	una	cintura	mucho	más	voluminosa.	Paul	advirtió	que	llevaba	la	blanca
barba	tan	larga	que	los	despuntados	extremos	le	llegaban	al	tercer	botón	de	la	camisa.
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Paul	 se	 había	 tomado	 la	 tarde	 libre,	 pero	 Erastus	 dijo	 que	 el	 viaje	 había	 sido
agotador	y	que	agradecería	descansar	unas	horas	 en	 el	 sofá	 cama.	Paul	 le	 comentó
que	no	disponía	de	un	sofá	cama,	pero	que	estaba	más	que	invitado	a	usar	su	cama,
tanto	esa	tarde	como	todo	el	tiempo	que	durara	su	estancia.	Así	que	Erastus	se	acostó
a	las	dos	y	Paul	deambuló	por	su	apartamento	sin	saber	qué	hacer.	Echaba	de	menos
su	despacho.

Cuando	 su	 padre	 se	 despertó,	 Paul	 le	 propuso	 que	 fueran	 a	 cenar	 bien,	 pero
Erastus	dijo	que	eso	sería	 tirar	el	dinero.	Nada	 le	complacería	más	que	preparar	un
estofado.	¿Dónde	estaba	el	carnicero	del	barrio	para	comprar	un	buen	corte	de	res?

Paul	cometió	la	estupidez	de	contestar	que	no	lo	sabía,	lo	que	le	puso	en	bandeja	a
Erastus	la	ocasión	de	comentar	que	si	Paul	tuviera	esposa	podría	ayudarlo	a	la	hora	de
hacer	la	compra.	El	tema	de	la	soltería	perenne	de	Paul	ya	estaba	servido.

Paul	aseguró	a	su	padre	que	deseaba	casarse,	que	no	tardaría	mucho	en	hacerlo,
pero	que	por	el	momento	el	trabajo	lo	tenía	absorbido.	¿Acaso	no	era	mejor	labrarse
una	reputación	antes	de	contraer	matrimonio?

—Pero	no	puedes	aspirar	al	amor	de	una	mujer	que	te	quiera	por	tu	reputación	—
replicó	su	padre	mientras	hervía	cebollas	en	la	cocina—.	Te	conviene	una	que	te	ame
por	el	hombre	que	hay	detrás.

Paul	 quería	 terminar	 la	 conversación	 lo	 antes	 posible.	 Recibir	 consejos
sentimentales	 de	 su	 padre	 era	 como	 recibir	 consejos	 financieros	 de	 un	 joven
Rockefeller:	si	jamás	has	sufrido	por	carecer	de	algo,	no	tienes	la	menor	idea	de	los
sacrificios	que	se	requieren	para	alcanzarlo.

Sus	padres	 eran	 felices	 en	 su	matrimonio.	A	Paul	 no	 le	 cabía	 duda	 al	 respecto,
aunque	lo	desconcertara.	Se	habían	conocido	de	 jóvenes	y	casado	de	 inmediato.	Su
padre	podía	resultar	 irascible	y	su	madre	tendía	a	juzgar	a	 las	personas	incluso	más
que	su	marido.	Sin	embargo,	juntos	estaban	muy	bien.	Y	se	condonaban	mutuamente
las	faltas.	Su	rígido	moralismo	se	quedaba	en	el	umbral	de	su	casa	de	dos	plantas	de
Tennessee.	Se	 concedían	una	gentil	 forma	de	perdonarse	 el	 uno	 al	 otro	que	 apenas
hacían	 extensible	 a	 los	 demás.	 Solo	 al	 ir	 creciendo,	 al	 ser	 testigo	 de	 las	 uniones
insoportables	 y	 desoladoras	 en	 que	 habían	 caído	 sus	 amigos,	 se	 había	 dado	 cuenta
que	 sus	 padres	 gozaban	 de	 un	 raro	 privilegio.	 Un	 privilegio	 que	 a	 él	 seguía
negándosele.

En	veintisiete	años	Paul	había	besado	a	cuatro	mujeres.	Nunca	lo	comentaba,	por
supuesto.	Esto	 no	 era	 óbice	 para	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pensara	 en	 ello	 y	 que	 los
recuerdos	le	resultaran	placenteros.	Desde	su	fugaz	encuentro	con	Agnes	Huntington
hacía	 dos	 semanas,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 dichos	 recuerdos	 eran	 más
persistentes	y	remotos.

La	primera	chica	a	la	que	besó	fue	Evelyn	Atkinson	en	Nashville.	Su	padre	dirigía
una	empresa	de	comercio	marítimo	en	 los	muelles.	Paul	 recibía	educación	en	casa,
pero	todas	las	tardes	corría	a	reunirse	con	los	adolescentes	de	su	edad	a	orillas	del	río.
Había	besado	a	Evelyn	una	noche,	ya	tarde,	mientras	la	 tenue	luz	de	la	 luna	tapada
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por	las	nubes	de	Tennessee	iluminaba	los	hoyuelos	en	sus	mejillas	sonrientes.	Lo	que
más	recordaba	de	ella	era	que	siempre	sonreía.	Incluso	al	besarse	tenía	las	comisuras
de	la	boca	alzadas.

El	día	que	besó	a	Gloria	Robinson	en	la	feria	del	tabaco	de	otoño,	se	dio	cuenta
de	lo	mucho	que	le	gustaba	besar.	No	se	lo	confesó	a	nadie.	Algunos	chicos	celosos
se	metían	con	él,	pero	solo	por	lo	que	imaginaban	que	hacía.	Por	lo	que	imaginaban
que	las	chicas	se	habían	dejado	hacer.

A	la	hermana	pequeña	de	Gloria,	Emily,	la	había	besado	tres	veces.	Se	sintió	mal
por	ello.	Sin	embargo,	al	estar	seguro	de	que	Gloria	no	se	lo	había	contado	a	Emily,	ni
Emily	 a	 Gloria,	 y	 él	 tampoco	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie,	 no	 había	 daños	 que
lamentar.	De	todas	formas,	probablemente	su	comportamiento	era	censurable.

Conoció	 a	 Molly	 Thompson	 en	 Oberlin.	 Era	 callada,	 pelirroja	 y	 tendía	 a	 los
ataques	de	cosquillas	sobre	el	césped	de	Ohio.	Se	habían	besado	con	regularidad.	Sus
compañeros	de	clase	estaban	seguros	de	que	habían	ido	más	allá	de	los	besos	—los
rumores	 circulaban	 enseguida	 en	 un	 colegio	 tan	 pequeño—,	 pero	 ellos	 sabían	 la
verdad.	 Habían	 paseado	 por	 Plum	 Creek,	 bailado	 al	 son	 de	 los	 violinistas	 en	 el
Allencroft	 Hall	 e	 intercambiado	 en	 murmullos	 la	 historia	 completa	 de	 sus	 breves
vidas,	detrás	de	las	casas	de	arenisca	que	se	desplegaban	a	lo	largo	de	Lorain	Street.
Molly	le	pidió	que	regresara	con	ella	y	se	instalara	con	su	familia	en	Cincinnati	tras
graduarse.	Paul	le	hizo	saber	que	se	marcharía	a	Nueva	York.	Y	ahí	acabó	todo.

Paul	recibió	una	carta	de	Molly	cuando	estudiaba	en	la	Facultad	de	Derecho.	Su
hijo	 tenía	 seis	 años	 y	 su	 marido	 trabajaba	 como	 jefe	 administrativo	 en	 el
Departamento	 de	Cuentas	 del	 ayuntamiento.	A	 veces	 se	 preguntaba	 cómo	 le	 iría	 a
Paul.	Él	respondió	con	un	recorte	del	periódico	de	temas	jurídicos	de	la	Universidad
de	Columbia.	Su	artículo	había	ganado	la	tercera	edición	del	premio	anual.	Le	contó
que	pronto	se	licenciaría	el	primero	de	su	promoción.

Ella	no	volvió	a	escribirle.
Y	hasta	ahí	llegaba	su	carrera	en	el	tema	del	besuqueo.	Los	estudios	universitarios

dejaban	 poco	 tiempo	 para	 conocer	 a	mujeres	 y	 su	 vida	 profesional	 todavía	menos.
Llevaba	varios	años	sin	tener	una	relación	sentimental.

Era	consciente	de	que	a	los	veintisiete	años	ya	era	mayor	para	continuar	soltero.
No	fatídicamente	mayor,	pero	sí	que	su	edad	superaba	la	deseable	por	la	mayoría	de
las	mujeres	que	querían	casarse.	Era	un	abogado	joven,	pero	un	soltero	viejo.	En	su
vida	 había	 tomado	 decisiones	 acertadas	 que	 estaban	 dando	 sus	 frutos.	 Que	 solo	 a
veces	pensara	cómo	le	habría	ido	en	caso	de	haberse	tomado	otras,	no	significaba	que
jamás	soñara	con	haberlo	hecho.

A	su	padre	no	podía	decirle	nada	de	esto.	El	talento	de	Paul	con	el	lenguaje	no	se
hacía	extensivo	a	la	comunicación	profunda	con	el	hombre	que	le	enseñó	a	leer.	¿Qué
ganaría	 con	 fanfarronear	 contándole	 que,	 a	 juicio	 de	 muchos,	 era	 el	 abogado	 de
mayor	éxito	de	su	generación,	el	letrado	principal	en	la	demanda	sobre	patentes	más
relevante	en	 la	historia	de	Estados	Unidos?	No	 importaba	 los	dragones	que	matara,

www.lectulandia.com	-	Página	78



jamás	serían	los	que	conseguirían	impresionarlo.
Erastus	no	cambiaría.	No	mostraría	un	 interés	 repentino	por	 la	 forma	en	que	su

hijo	 veía	 el	mundo,	 ni	 empezaría	 a	 valorar	 sus	 ambiciones	 y	 logros.	No	 obtendría
nada	con	abrirle	su	corazón.	Se	conformaba	con	mantener	una	relación	cordial	con	el
viejo.	Tratar	de	alcanzar	algo	más	desestabilizaría	el	frágil	equilibrio	logrado.

Para	Erastus	no	había	más	camino	hacia	 la	 rectitud	que	 la	 fe.	Rezaba	a	nuestro
Señor	 y	 Salvador,	 en	 cuya	 existencia	 Paul	 ni	 si	 quiera	 creía.	 Sin	 embargo,	 era
impensable	confesárselo	a	su	padre.	Entre	los	secretos	que	se	imaginaba	admitiendo
no	se	contaba	el	de	su	ateísmo	forjado	en	la	universidad.

De	modo	que	 la	conversación	entre	ambos	consistió	en	esquivar	obstáculos	con
tacto.	Paul	preguntó	por	su	hermana.	Estaba	bien.	Preguntó	por	su	madre.	También
estaba	bien.	Con	la	llegada	del	invierno	había	sufrido	una	tos	espantosa	que,	gracias	a
Dios,	 la	primavera	parecía	haberse	llevado.	Erastus	opinó	sobre	las	elecciones.	Tras
ser	 testigo	 de	 primera	 mano	 de	 los	 estragos	 económicos	 causados	 en	 Cleveland,
estaba	muy	 implicado	en	 la	 campaña	a	 favor	de	Harrison.	Paul	 se	preguntó	en	voz
alta	 si	 este	 sería	 capaz	 de	 convencer	 a	 los	 indecisos	 de	 que	 regresaran	 a	 las	 filas
republicanas	 en	 otoño.	A	 las	 once	Erastus	 ya	 estaba	 listo	 para	 acostarse	 de	 nuevo.
Paul	se	 tumbó	en	el	suelo	de	la	sala	de	estar,	cubriéndose	a	medias	con	una	sábana
azul	de	algodón.	El	piso	se	recalentaba	en	verano.	Paul	permaneció	despierto	un	buen
rato,	incapaz	de	conciliar	el	sueño.	Solo	después	de	dar	muchas	vueltas	cayó	en	una
serie	 de	 sueños.	 En	 uno	 de	 ellos	 apareció,	 de	 forma	 indecorosa,	 una	mujer	 con	 el
rostro	de	Agnes	Huntington.

Paul	 se	 despertó	 sobresaltado	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	mañana.	 Su	 padre,	 que	 ya
estaba	hirviendo	café	en	 la	cocina,	 lo	miró	por	encima	de	 los	periódicos	matutinos.
Soltó	un	gruñido	mientras	su	hijo	se	levantaba	y	se	dirigía	al	baño	para	afeitarse.

En	 cuanto	 Paul	 tomó	 asiento,	 Erastus	 le	 deslizó	 una	 hoja	 de	 la	 edición	 del
Evening	Post	de	la	noche	anterior.

—Aquí	 hay	 algo	 que	 puede	 interesarte	—dijo—.	 El	 editorial.	 Está	 relacionado
con	tu	trabajo,	¿verdad?

Tras	 leer	 la	 primera	 frase,	 Paul	 se	 disculpó	 con	 su	 padre.	 Requerían	 de	 su
presencia	 inmediata	 en	Pittsburgh.	Debía	 dirigirse	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 estación	Grand
Central	y	subirse	al	primer	tren	que	saliera.

Erastus	dijo	que	lo	entendía.	Podía	cuidar	de	sí	mismo	perfectamente	durante	los
siguientes	días.	Le	dejaría	la	llave	en	la	cafetería	de	la	calle	Cincuenta	y	cuatro.	Debía
reunirse	 con	 algunos	 mecenas.	 Había	 que	 garantizar	 el	 futuro	 de	 la	 universidad.
Nunca	había	visto	los	chapiteles	de	Trinity	Church,	así	que	agradecía	la	oportunidad
de	dar	un	paseo.

Paul	ya	estaba	en	el	rellano	de	la	escalera,	con	una	maleta	en	la	mano	preparada
para	pasar	una	noche,	cuando	reparó	en	que	no	le	había	dado	a	su	padre	un	abrazo	de
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despedida.	Llamó	a	la	puerta	cerrada	de	su	propio	piso.	Las	llaves	estaban	dentro,	a
buen	recaudo	en	manos	de	Erastus.

Sin	embargo,	su	padre	no	le	abrió.	Quizá	había	vuelto	a	acostarse	o	no	había	oído
los	golpes	debido	al	ruido	de	los	platos	que	estaba	recogiendo	de	la	cena	de	la	noche
anterior.	Paul	se	dio	la	vuelta,	bajó	los	cuatro	pisos	y	se	dirigió	a	Pittsburgh.
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19

Estados	Unidos	es	un	país	de	inventores,
y	los	mayores	inventores	de	todos	son	los
periodistas.

Alexander	Graham	Bell.

Instalado	en	un	vagón	de	primera	clase	de	 la	Pennsylvania	Railroad,	Paul	 releyó	el
editorial	del	New-York	Evening	Post.

MUERTE	EN	LOS	CABLES,	clamaba	el	titular.	LOS	PELIGROS	DE	LA	CORRIENTE	ALTERNA.
El	artículo	lo	firmaba	un	tal	«Harold	P.	Brown,	ingeniero	eléctrico».	Lo	primero	que
se	 preguntó	 Paul	 fue	 quién	 demonios	 era	 ese	 Harold	 P.	 Brown.	 Lo	 segundo,	 los
motivos	de	que	le	hubieran	concedido	un	espacio	tan	privilegiado	en	el	que	verter	sus
absurdas	opiniones.

A	 diario	 nos	 asaltan	 las	 noticias	 de	 nuevas	 vidas
segadas	 tempranamente	 por	 la	 amenaza	 del	 cableado
eléctrico	que	ahora	pende	sobre	nuestra	ciudad.	Jamás	en
la	historia	de	esta	nación	se	ha	introducido	de	forma	tan
forzosa	y	caprichosa,	en	los	hogares	de	nuestras	familias
y	los	lugares	de	recreo	de	nuestros	hijos,	una	tecnología
tan	 peligrosa,	 y	 desconocida,	 con	 la	 negligencia	 que
supone	 además	 no	 haberla	 probado	 antes	 ni	 tener	 en
cuenta	su	peligrosidad.

El	editorial	se	hacía	eco	de	la	tragedia	que	Paul	había	presenciado	en	Broadway,
así	como	de	otras	muertes	también	causadas	por	defectos	en	el	cableado	eléctrico.	Y
proseguía:

Diversas	 empresas	 más	 preocupadas	 por	 el	 vil	 metal
que	por	la	seguridad	ciudadana	han	llegado	al	extremo	de
adoptar	la	nueva	«corriente	alterna»	para	proporcionar	luz
incandescente.	 Si	 la	 corriente	 en	 arco	 es	 potencialmente
peligrosa,	 la	 alterna	 no	 puede	 describirse	 más	 que
recurriendo	 a	 un	 adjetivo	 tan	 contundente	 como
«censurable».	El	hecho	de	que	los	ciudadanos	deban	estar
expuestos	 al	 riesgo	 constante	 de	 ser	 víctimas	 de	 una
muerte	 súbita	 con	 el	 fin	 de	 que	 una	 compañía	 obtenga
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unos	 dividendos	 un	 poco	 superiores	 es	 simplemente
malévolo.

Sin	 abandonar	 su	 tono	 vehemente,	 el	 artículo	 continuaba	 sugiriendo	 que	 la
corriente	alterna	podía	calcinar	los	huesos	de	cualquier	niño	en	un	radio	de	cien	pies.
Harold	P.	Brown	sostenía	que	al	duplicar	el	voltaje	de	la	corriente	continua,	la	alterna
era	el	doble	de	letal.	Además,	ningún	argumento	científico	justificaba	dar	prioridad	a
la	 corriente	 alterna	 sobre	 la	 continua:	 solo	 el	 mercado	 había	 provocado	 que	 esas
taimadas	 máquinas	 de	 matar	 adoptaran	 una	 tecnología	 criminal.	 Y,	 por	 último,	 se
señalaba	 al	 mayor	 impulsor	 de	 aquel	 sistema	 mortal:	 George	 Westinghouse.	 «Un
villano	que	parece	dispuesto	a	caer	aún	más	bajo	con	el	objetivo	de	arrancar	un	dólar
extra	de	las	manos	de	los	ingenuos	y	crédulos».

El	editorial	de	Harold	Brown	concluía	así:	«A	fin	de	prevenir	la	pérdida	masiva
de	 vidas	 humanas,	 toda	 esa	 corriente	 alterna,	 como	 la	 que	 ofrece	 George
Westinghouse,	debe	ser	prohibida	de	inmediato	por	las	leyes	de	este	estado».

Aquella	 tarde	Paul	 observó	 a	George	Westinghouse	 yendo	de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su
laboratorio.	De	las	paredes	colgaban	lámparas	de	gas	que	bañaban	con	luz	anaranjada
y	pálida	el	cavernoso	espacio.	Los	ingenieros	de	Westinghouse	temían	que	las	luces
eléctricas	pudieran	interferir	con	las	pruebas	que	realizaban	sobre	los	diseños	de	las
nuevas	bombillas	eléctricas.	Los	colores	recién	lanzados	al	mercado	—los	amarillos
suaves,	 los	 blancos	 etéreos,	 los	 ligerísimos	 destellos	 solares—	 se	 creaban	 allí.	 Los
colores	del	futuro	debían	probarse	bajo	la	tenue	luz	del	pasado.

Se	habían	publicado	editoriales	calcados	al	de	Brown	en	otros	cuatro	periódicos
de	 la	Costa	Este.	 El	 primer	 sistema	 de	 corriente	 alterna	 de	Westinghouse	 para	 uso
comercial,	 basado	 en	 las	 ideas	 de	 Tesla,	 se	 instalaría	 en	 Buffalo	 pocas	 semanas
después.	 El	 centro	 comercial	 Adam,	 Meldrum	 y	 Anderson	 ya	 había	 publicado
anuncios	 sobre	 las	 bombillas	 de	 corriente	 alterna	 de	 498	 vatios	 que	 en	 breve
resplandecerían	 desde	 sus	 techos	 de	 estilo	 italiano.	 A	 menos,	 claro	 está,	 que
prosperara	la	intención	Harold	Brown	de	que	se	prohibiera	aquel	sistema.

—No	es	cierto	—dijo	Westinghouse—.	La	corriente	alterna	no	es	más	peligrosa
que	 la	 corriente	 continua.	 Justo	 lo	 contrario.	 ¿Qué	habrá	 llevado	al	Evening	Post	 a
publicar	tan	descarada	falsedad?

—¿Sabe	quién	es	el	dueño	del	Evening	Post?	—le	preguntó	Paul.
—No.
—Henry	Villard.
—Que	es	…
—Un	magnate	de	la	prensa	poco	importante.	Pero	que	no	hace	mucho	consiguió

dos	mil	acciones	de	la	Edison	General	Electric.
Westinghouse	se	detuvo.
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—¿Edison	 le	 dio	 acciones	 a	 cambio	 de	 acusarme	 en	 la	 primera	 plana	 de	 su
periódico?

—Nunca	podremos	demostrarlo	—señaló	Paul.
—¿Puede	salirse	con	la	suya?	¿De	verdad	es	capaz	de	conseguir	que	la	Cámara

legislativa	prohíba	mi	corriente?
—Eso	depende.
—Malditos	 abogados	 —refunfuñó	 Westinghouse—.	 Limítese	 a	 darme	 una

respuesta	clara.	¿Puede	hacerlo	o	no?
—He	 consultado	 con	 Albany	 desde	 la	 estación.	 Por	 lo	 visto,	 Edison	 ya	 ha

contactado	 con	 un	 senador	 del	 estado	 de	Nueva	York,	 del	 que	 es	 amigo,	 para	 que
presente	una	propuesta	de	ley.

—¿Puedo	suponer	que	Edison	también	ha	encontrado	la	manera	de	compensar	a
dicho	senador?

—Al	no	obtener	un	producto	mejor	que	el	suyo,	ahora	se	propone	recurrir	a	la	ley
para	que	el	de	usted	sea	considerado	ilegal.	Ya	he	enviado	un	mensaje	a	mi	legislador
estatal.	 Yo	 mismo	 defenderé	 su	 posición	 ante	 la	 Cámara	 legislativa.	 No	 puede
sobornarlos	a	todos.

Westinghouse	miró	al	suelo.
—La	corriente	alterna	es	mejor	—dijo	en	tono	bajo—.	Mi	trabajo	es	mejor	que	el

suyo.	—Hablara	con	quien	hablase,	no	era	con	Paul.
—¿Podría	ayudarme	a	entenderlo?	Soy	un	hombre	de	 la	calle	Hábleme	como	a

tal.	El	voltaje	de	su	corriente	alterna	duplica	el	de	la	corriente	continua.	Usted	mismo
me	 lo	 explicó.	 Bien,	 para	 un	 hombre	 de	 la	 calle,	 a	 doble	 corriente,	 doble	 peligro.
Parece	de	sentido	común.

—Pero	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 caracteriza	 a	 la	 electricidad	 —dijo	 Westinghouse,
bajando	aún	más	el	tono—.	Nada	de	lo	que	hace	responde	al	sentido	común.

Westinghouse	mandó	llamar	a	Reginald	Fessenden	para	que	 lo	ayudara	con	una
demostración.	 Tras	 apenas	 unas	 semanas	 trabajando	 allí,	 Fessenden	 parecía	 haber
envejecido	unos	cuantos	años.	Mostraba	síntomas	de	agotamiento.	Lo	que	llevaba	a
cabo	 y	 la	 presión	 que	 sentía	 sobre	 los	 hombros	 estaban	 encaneciendo	 sus	 sienes	 a
marchas	forzadas.

Conectaron	 un	 pequeño	 generador	 a	 algo	 que	 Westinghouse	 llamó	 «un
condensador».	El	aparato	medía	unas	seis	pulgadas,	tenía	forma	de	cilindro	y	estaba
revestido	 de	 un	material	—¿goma?—	 suave	 y	 de	 color	 negro	 impoluto.	 A	 Paul	 le
recordó	un	postre	francés.

Cuando	Westinghouse	 se	 lo	 indicó,	 Fessenden	 dio	 unas	 cuantas	 vueltas	 a	 una
manivela	situada	en	uno	de	sus	laterales,	que	empezó	a	girar	con	un	murmullo	suave.

—Y	ahora	—dijo	Westinghouse	volviéndose	hacia	Paul—,	querría	que	colocara
las	manos	sobre	estas	dos	correas.	Sí.	Sobre	esas.

Paul	miró	las	«correas»	—dos	tiras	de	cable	sin	cierres—	con	resquemor.	Recordó
al	hombre	en	llamas	de	Broadway.
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—Señor…,	¿no	me	electrocutaré?
—Sí.	Al	colocar	las	manos	sobre	esas	correas,	su	cuerpo	recibirá	una	descarga	de

ciento	diez	voltios.
Paul	abrió	mucho	los	ojos.	Aquello	sonaba	a	muerte	segura.
Westinghouse	se	percató	de	su	miedo.
—¿No	se	fía	de	mí?
—No	 es	 eso,	 pero…	 —Paul	 miró	 las	 máquinas.	 Aquellas	 cosas	 letales	 y

futuristas.	Respiró	hondo	y	agarró	las	correas	tan	fuerte	como	pudo.
Se	oyó	un	paf.
Y	un	grito	agudo	salió	de	las	profundidades	de	su	garganta.
La	demostración	había	durado	menos	de	un	segundo.
Paul	 agitó	 las	manos	 al	 aire,	 moviendo	 los	 dedos	 para	 librarse	 del	 escozor.	 El

dolor	era	como	cuando	cogías	una	pelota	de	béisbol	sin	guante.
Ningún	 destello	 de	 luz.	 Ninguna	 chispa.	 Ningún	 rayo	 que	 hubiera	 descargado

sobre	su	piel.
—Ay	—dijo	al	final	Paul,	recobrando	el	habla.
—Y	bien,	¿qué	hemos	aprendido?	—inquirió	Westinghouse	con	paciencia.
Paul	se	volvió	hacia	Fessenden	en	busca	de	una	respuesta.
—Voltaje	—lo	 satisfizo	 este	 con	 diligencia—	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 energía.	 La

corriente	alterna	funciona	a	un	voltaje	superior	que	la	corriente	continua,	pero	a	una
amplitud	 variable.	 Si	 siente	 curiosidad	 puedo	 mostrarle	 un	 cuaderno	 lleno	 de
ecuaciones	que	lo	explican.

—¡Ajá!	—exclamó	Westinghouse—.	Por	fin	estamos	enseñándole	algo	de	ciencia
a	Paul.	Veamos.	¿Qué	hay	en	la	naturaleza	misma	de	la	corriente	alterna	que	la	hace
menos	peligrosa?

Paul	se	volvió	de	nuevo	hacia	Fessenden.
—Bien	—dijo	 este—.	 Como	 recordará,	 se	 la	 llama	 corriente	 «alterna»	 porque

literalmente	 alterna	 su	dirección	centenares	de	veces	por	 segundo.	Con	 la	 corriente
eléctrica	continua,	los	músculos	del	cuerpo	humano	se	contraen.	Igual	que	han	hecho
los	suyos.	De	ahí	que	la	gente	se	electrocute	hasta	la	muerte.	Se	agarran	a	la	corriente
y	no	pueden	soltarla	porque	esta	les	contrae	los	mismos	músculos	que	los	mantienen
sujetos	a	ella.

—El	 cerebro	 desea	 liberarse	 —dijo	 Westinghouse—,	 pero	 los	 músculos	 no
obedecen.	Hace	un	momento,	en	cuanto	ha	notado	la	descarga,	¿qué	ha	hecho?

—Soltarme.
—Ha	 podido	 porque,	 dado	 que	 la	 corriente	 alterna	 cambia	 de	 dirección	 esas

centenares	de	veces	por	segundo,	de	hecho	se	produce	una	pausa	infinitesimal	en	la
corriente.	Imagínela	como	en	un	carruaje.	Traza	círculos	en	el	sentido	de	las	agujas
del	reloj	tan	rápido	como	puede.	Ahora	bien,	para	dar	la	vuelta	necesita	frenar	y	luego
detenerse,	a	fin	de	volver	a	coger	velocidad	en	la	dirección	opuesta.	Así	funciona	la
corriente	eléctrica.
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—Excepto	por	la	parte	en	la	que	desacelera	—lo	corrigió	Fessenden.
Westinghouse	asintió.
—La	 electricidad	 no	 es	 muy	 sensible	 a	 las	 metáforas.	 La	 gravedad	 o	 el

movimiento	centrípeto	son	fenómenos	mucho	más	sencillos	de	explicar	recurriendo	a
una	analogía	literaria.	Mientras	que	Newton	trabajaba	con	poesía,	nosotros	debemos
esforzarnos	con	la	prosa.	Sobre	esta	cuestión	he	reflexionado	en	algunas	ocasiones.

Paul	 procesó	 cuanto	 le	 habían	 explicado.	 ¿Cómo	 se	 lo	 harían	 entender	 a	 los
clientes	potenciales	sin	pedirles	a	todos	y	cada	uno	de	ellos	que	metieran	las	manos
en	un	generador	de	corriente	alterna	para	que	lo	comprobaran	por	sí	mismos?

Contar	con	un	sistema	mejor	que	el	de	Edison	no	les	serviría	de	nada	si	no	eran
capaces	 de	 explicarle	 la	 razón	 a	 la	 opinión	 pública.	 La	 realidad	 no	 tenía	 la	menor
importancia.	 Los	 negocios	 dependían	 por	 entero	 de	 la	 percepción.	 Edison	 se	 había
dado	cuenta	antes	que	ellos.	Mientras	que	Westinghouse	usaba	 los	descubrimientos
de	 Tesla	 para	 desarrollar	 un	 producto	 superior,	 Edison	 había	 ido	 directamente	 a
desarrollar	una	historia	mejor.

Y	se	suponía	que	las	historias	eran	la	especialidad	de	Paul.
Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	Westinghouse	tomó	de	nuevo	la	palabra.

El	tono	académico	lo	había	abandonado.
—Paul	—dijo	en	voz	baja—.	Confío	en	usted	para	que	sea	capaz	de	adelantarse	a

este	tipo	de	acontecimientos.
Aquellas	 palabras	 fueron	 como	 una	 brisa	 fría.	 Tan	 suaves	 que	 resultaron	 casi

inaudibles	y	a	la	vez	tan	frías	que	dejaron	a	Paul	helado.
—Lo	siento,	señor	Westinghouse.	Sabía	que	Edison	reaccionaría	al	hecho	de	que

contratáramos	a	Tesla	y	que	adoptáramos	la	corriente	alterna.	Pero	no	sabía	cómo.	No
me	imaginé	que	llegaría	tan	lejos.

—En	eso	consiste	su	trabajo,	Paul	—prosiguió	Westinghouse—.	Si	esta	situación
nos	sirve	de	indicador,	no	está	haciéndolo	tan	bien	como	yo	esperaba.

Avergonzado,	 Paul	 miró	 a	 Fessenden.	 Sin	 embargo,	 el	 ingenie	 ro	 estaba
concentrado	en	los	documentos	que	tenía	entre	manos,	evitando	de	forma	ostensible
que	sus	miradas	se	cruzaran.

—Ha	 cometido	 un	 error	 al	 subestimar	 la	 vileza	 de	 Thomas	 Edison	 —dijo
Westinghouse.

—Así	es.	Y	ahora	mismo	le	prometo	que	no	volverá	a	suceder.
Paul	fue	despachado	al	cabo	de	unos	minutos.	Fessenden	y	él	dejaron	al	inventor

sumido	en	el	silencio	de	su	laboratorio	osuno	y	vacío.
—Ya	se	le	pasará	—le	dijo	Fessenden	mientras	se	dirigían	pintos	hacia	el	edificio

principal	a	través	el	césped	de	la	hacienda,	bañado	por	la	luna.	La	humedad	en	el	aire
presagiaba	una	tormenta	de	verano	que	descargaría	sobre	los	robles	diseminados	por
el	campo—.	Yo	también	me	he	sentido	intimidado	por	esa	mirada.	Sabe	hacer	que	te
sientas	como	si	midieras	seis	pulgadas.	Pero	no	se	preocupe.	Mañana	la	tomará	con
los	errores	de	otro.
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—¿Cómo	le	va	a	Tesla?	—Hacía	varias	semanas	que	no	le	llegaba	ninguna	queja
sobre	el	inventor	serbio,	lo	que	había	interpretado	como	una	buena	señal.

Al	oír	ese	nombre,	Fessenden	sonrió.
—Bueno…,	me	temo	que	no	es	fácil	de	explicar.
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Los	científicos	se	comportan	como	filósofos
solo	 cuando	 deben	 escoger	 entre	 dos
teorías	enfrentadas.

Thomas	Kuhn,
La	estructura	de	las	revoluciones	científicas.

Resultó	que	Tesla	había	presentado	un	boceto	a	Westinghousc,	algo	relacionado	con
el	vacío	que	impide	que	entre	aire	en	las	bombillas	eléctricas.	Westinghouse	sugirió
algunos	retoques	y	que	probaran	ambas	versiones	a	fin	de	comprobar	cuál	funcionaba
mejor.	En	respuesta,	Tesla	subió	a	su	despacho	y	cerró	la	puerta	en	señal	de	protesta.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 días,	 Fessenden	 y	 sus	 hombres	 seguían	 sin	 saber	 nada	 del
ingeniero,	que	se	había	dedicado	a	garabatear,	con	letra	casi	ilegible	y	en	el	dorso	de
los	 formularios	 destinados	 al	Departamento	 de	Maquinaria,	 peticiones	 de	 galletitas
saladas	que	se	limitaba	a	deslizar	por	debajo	la	puerta.	Transcurrió	un	día	más	hasta
que	 las	 vio	 una	 mujer	 de	 la	 limpieza	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Esta	 se	 las	 entregó	 al
mayordomo,	quien	tuvo	que	encontrar	el	modo	de	poner	el	hecho	en	conocimiento	de
Westinghouse	sin	que	este	 reaccionara	destrozando	algún	objeto	de	cristal	 tallado	y
muy	caro.

Por	lo	menos	consiguieron	proporcionarle	las	galletitas	por	debajo	de	la	puerta.
Paul	pidió	a	Fessenden	que	 lo	condujera	al	despacho	de	Tesla,	 situado	 sobre	el

laboratorio	privado.	Se	suponía	que	el	ingeniero	continuaba	encerrado	allí,	pues	había
incumplido	su	promesa	de	abandonarlo	tras	recibir	las	galletitas.

No	 respondió	 cuando	 llamaron.	 Los	 ruegos	 de	 Paul	 para	 obtener	 una	 breve
audiencia	se	estrellaron	contra	la	silenciosa	puerta	de	madera.

Mientras	 se	 alejaba	 por	 el	 pasillo,	 Paul	 vio	 que	 un	 pedazo	 de	 papel	 salía
despedido	por	debajo	de	la	puerta.	Se	agachó	a	recogerlo.

«Señor	Cravath	—fue	lo	primero	que	leyó	en	un	formulario	del	departamento	de
maquinaria—.	 Es	 imperativo	 de	 mí	 que	 voy	 a	 dejar	 el	 empleo	 del	 señor	 George
Westinghouse.	 No	 es	 una	 persona	 inventora.	 Me	 marcho	 y	 le	 veré	 en	Manhattan,
Nueva	York,	Nueva	York.	Nikola	Tesla».

A	Paul	se	le	acababan	de	multiplicar	los	problemas.	Ahora	no	solo	debería	lidiar
con	la	guerra	pública	que	enfrentaba	a	Edison	y	Westinghouse	en	los	periódicos,	sino
también	con	la	de	carácter	privado	entre	Westinghouse	y	Tesla.

Inesperadamente,	 fue	 Tesla	 quien	 escogió	 el	 lugar	 donde	 llevar	 a	 cabo	 las
negociaciones	de	paz.	Aunque	no	había	dado	muestras	de	disfrutar	de	la	comida,	ni
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de	 tener	 el	 menor	 interés	 por	 el	 vino,	 parecía	 haber	 desarrollado	 cierto	 gusto	 por	
Delmonico’s.	Ni	 siquiera	Tesla	 era	 inmune	a	 la	 fragancia	de	 lo	 exclusivo.	Solo	 era
inmune	a	las	muestras	de	cortesía.

Así	que	la	misma	semana	en	que	los	abogados	de	Edison	embrollaron	a	Paul	en
una	serie	de	fastidiosas	apariciones	frente	a	los	tribunales,	en	tres	estados	distintos	y
para	hablar	de	 las	diferencias	entre	 la	corriente	alterna	y	 la	corriente	continua,	y	 la
Cámara	Legislativa	 de	Nueva	York	 fue	 testigo	 de	 acaloradas	 sesiones	 acerca	 de	 la
conveniencia	de	prohibir	la	corriente	alterna,	Paul	tuvo	que	suplicar	a	su	cliente	que
viajara	 a	Nueva	York	para	 compartir	 un	canard	aux	olives	 con	 el	 hombre	que	más
capacitado	estaba	para	librarlos	a	todos	de	dichos	embrollos.

—Este	 caballero	 no	 sabe	 ni	 dato	 ni	 ápice	 de	 lo	 que	 significa	 inventar	 —dijo
cortante	 Tesla.	 No	 le	 había	 dado	 ni	 un	 sorbo	 al	 burdeos	 que	 habían	 servido	 con
generosidad	en	su	copa—.	Nunca	lo	ha	sabido	así	y	nunca	sabrá.

—Este	es	el	tipo	de	bobadas	que	llevo	meses	soportando	—dijo	Westinghouse.
—Me	gustaría	sugerir	—intercedió	Paul—	que	empleemos	en	esta	conversación

un	lenguaje	más	relajado.
Tesla	no	quería	ni	oír	hablar	de	la	cuestión.
—Es	 el	 señor	 George	 Westinghouse	 cuyo	 lenguaje	 es	 sumamente	 incapaz	 de

expresar	las	diversas	maravillas	en	las	que	soy	versado.
—¡Justo	 a	 eso	 me	 refiero!	 ¿Alguien	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 lengua	 está

hablando?	Suena	como	si	el	único	inglés	que	hubiera	aprendido	fuera	el	de	Chaucer.
—No	 tengo	 ningún	 conocido	 semejante	 —explicó	 Tesla—.	 ¿Es	 otro	 de	 sus

estúpidos	mamíferos	de	laboratorio?
—Basta	ya.	Se	lo	pido	a	los	dos.	Basta	ya.
Paul	no	confiaba	en	que	fuera	a	resultarle	fácil,	pero	tampoco	era	consciente	del

cariz	tan	personal	que	había	adquirido	la	disputa.
—Aquí	hay	algo	más	que	lo	del	vacío	de	la	bombilla,	¿me	equivoco?
—Está	en	la	certeza	—dijo	Tesla—.	El	problema	que	he	encarado	es	que	el	señor

George	Westinghouse	no	es	un	inventor.
—El	problema	que	he	encarado	es	que	el	 señor	Nikola	Tesla	es	un	grano	en	el

culo.
—Señor	Tesla	—dijo	Paul—,	el	señor	Westinghouse	es	uno	de	los	inventores	más

relevantes	de	la	historia	de	Estados	Unidos.	Y	no	hablo	tanto	como	su	abogado,	que
quede	claro,	sino	como	un	hombre	que	se	ve	beneficiado	a	diario	con	los	productos
fruto	de	su	trabajo.

—Frenos	neumáticos	—dijo	Tesla—.	Usted,	señor,	conjuró	unas	pocas	nociones
brillantes	en	el	detenimiento	de	objetos	pesados	viajando	a	velocidades	muy	rápidas.
Veinte	años	en	el	pasado	consiguió	parar	un	tren	bastante	grande.	Bravo.	La	orquesta
se	pone	en	pie	y	cada	cliente	debe	hacer	una	reverencia.

—Por	favor	—dijo	Paul—,	sería	de	gran	ayuda	para	todos	una	mayor	claridad	y
menos	insultos.
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—¿Qué	tipo	de	sistema	eléctrico	ha	inventado,	señor	Westinghouse?
Al	 reparar	 en	 la	 mirada	 que	 Paul	 le	 dirigió,	 Westinghouse	 contestó	 con	 suma

paciencia:
—El	sistema	de	corriente	alterna	que	mi	compañía	está	perfeccionando	(y	que	ya

ha	empezado	a	vender)	es	resultado	de	sus	logros	recientes,	sobre	los	que	le	otorgo
todo	el	crédito,	y	las	patentes	de	Sawyer	y	Man,	que	adquirimos	ya	hace	un	tiempo.
Usted,	 señor,	 tuvo	 una	 buena	 idea.	 Yo	 construí	 un	 sistema	 para	 ponerla	 en
funcionamiento.

—Sí,	 exacto,	 precisamente	 cierto.	 —Tesla	 alzó	 la	 voz—.	 Pero	 usted	 no	 ha
inventado	nada.	¿Lo	ve?	Los	señores	Sawyer	y	Man	son	mis	iguales.	Tuvieron	ideas
de	lo	más	brillantes.	Usted	firmó	un	cheque.

—Registraron	 patentes.	 Yo	 adquirí	 los	 derechos	 sobre	 esas	 patentes.	 Y	 a
continuación	combiné	su	trabajo	con	el	de	usted	y	el	mío	para	crear	(aún	estoy	en	el
proceso	de	perfeccionarlo)	un	sistema	eléctrico	que	cambiará	la	naturaleza	de	la	vida
humana.	Así	funcionan	los	negocios.

—El	 funcionamiento	 de	 sus	 negocios	 —dijo	 el	 inventor	 serbio—	 no	 se
encuentran	listados	en	los	catálogos	de	mis	preocupaciones.

—¿Cuáles	son	sus	preocupaciones?	—preguntó	Paul,	esperando	que	la	respuesta
arrojara	alguna	luz	sobre	la	raíz	del	desacuerdo	entre	los	dos	hombres.

—La	 corriente	 alterna	 funciona.	 Puede	 proveer	 de	 energía	 a	 motores.	 Puede
proveer	 de	 energía	 a	 lámparas.	 Puede	 proveer	 de	 energía	 a	 ciudades.	 Lo	 sé	 con
certeza.

—Y	yo	también	—convino	Westinghouse.
—Bien	—dijo	Paul—.	En	eso	estamos	de	acuerdo.
—De	 modo	 que	 deberíamos	 viajar	 a	 otro	 sitio	—dijo	 Tesla—.	 Usted	 desea	 la

creación	de	una	bombilla	 de	 corriente	 alterna,	 algo	diferente	de	 la	 de	Edison.	Pero
¿por	qué?	Por	sus	problemas	legales.	No	por	el	descubrimiento	científico.	Yo	quiero
un	nuevo	invento.

Ante	 esto,	 Paul	 y	Westinghouse	 no	 supieron	momentáneamente	 qué	 decir.	 Los
camareros	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 deslizarse	 entre	 los	 comensales	 a	 fin	 de
rellenarles	las	copas	de	burdeos	y	servirles	tres	pechugas	de	pato	salteadas.

—Yo	 hago	 cosas,	 Tesla.	 Hago	 cosas	 fantásticas.	 Mi	 empresa	 fabrica	 frenos
neumáticos	automáticos	de	triple	válvula,	motores	a	vapor,	amperímetros	y	válvulas
Rotair.	Fabricamos	cosas	mejor	que	nadie	en	este	país.	Mejor	que	Eli	Janney.	Mejor
que	George	Pullman.	Mejor	que	Thomas	Edison,	sin	duda	alguna.

—Le	concederé	la	veracidad	factual	de	esa	declaración	—dijo	Tesla.
—En	Edison	tienen	a	un	enemigo	común	—dijo	Paul.
Ni	siquiera	Westinghouse	le	prestó	atención.
—¿Usted	qué	hace?	—le	preguntó	a	Tesla.
—Ideas	—respondió	el	ingeniero	serbio	como	si	le	hablara	a	un	niño—.	Yo	tengo

ideas.	 Y	 mis	 elucubraciones	 durarán	 más	 y	 penetrarán	 más	 profundamente	 en	 los
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siglos	venideros	de	lo	que	harán	sus	frágiles	juguetes.
—Lo	mucho	que	he	fabricado	durará	largo	tiempo.
—No,	 señor	George	Westinghouse.	Las	construcciones	 son	efímeras.	Las	 ideas,

eternas.	—Tesla	 se	 levantó	y	 le	hizo	una	 seña	a	un	camarero	para	que	 le	 trajera	 su
abrigo.

Paul	mediaba	en	las	guerras	entre	hombres	que	consagraban	sus	vidas	a	crear	de
la	nada.	Pero	 ¡cuán	diferentes!	Westinghouse	creaba	objetos.	Tesla,	 ideas.	Mientras
tanto,	Edison	se	afanaba	en	crear	un	imperio	a	escasas	millas	de	distancia.

La	 mente	 de	 Paul	 no	 era	 creativa.	 Sabía	 que	 hombres	 como	 Edison,	 Tesla	 y
Westinghouse	 poseían	 algo	 de	 lo	 que	 él	 carecía.	 Un	 órgano	 extra,	 una	 región
suplementaria	en	el	cerebro,	una	vela	que	Dios	había	alumbrado,	a	imagen	de	la	que
había	dado	a	san	Agustín	su	fe.	Existía	un	algo	creativo,	y	Paul	no	lo	tenía.

¿Cómo	 te	 sentías	 siendo	 una	 persona	 creativa?	 ¿Cómo	 experimentabas	 los
eurekas,	la	excitación	que	acarreaba	la	locura	de	la	invención?	Paul	intentó	imaginar
lo	 que	 un	 Edison,	 un	 Tesla	 o	 un	 Westinghouse	 podían	 sentir	 en	 un	 arrebato	 de
inspiración	pura…,	pero	fue	incapaz.	Él	no	inventaba.	Él	solucionaba.	Los	problemas
desfilaban	por	su	escritorio	y	él	les	ponía	remedio.	Respondía	las	preguntas,	corregía
los	 errores.	 Según	 su	 punto	 de	 vista,	 si	 alguien	 le	 preguntaba	 algo,	 sabía
excepcionalmente	bien	dar	la	respuesta	correcta.	Pero	no	era	la	persona	a	quien	se	le
ocurrían	las	preguntas.

De	 forma	 muy	 extraña,	 Paul	 percibió	 que	 podía	 ver	 a	 aquellos	 hombres	 con
mayor	claridad	de	la	que	ellos	jamás	se	verían	entre	sí.	Al	no	ser	uno	de	ellos,	podía
observarlos	desde	un	lugar	remoto:	tres	imponentes	gigantes	que	se	recortaban	contra
la	 neblinosa	 lejanía.	 Tres	 maneras	 absolutamente	 incompatibles	 de	 acercarse	 a	 la
ciencia,	la	industria	y	los	negocios.

—Hasta	 la	 vista	—dijo	 Tesla	 antes	 de	 volverse	 y	 salir	 por	 la	 puerta—.	 Puede
considerarme	no	formando	más	parte	de	la	empresa	Westinghouse.
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Todo	 llega	 para	 aquel	 que	 trabaja	 duro
mientras	espera.

Thomas	Edison.

—Estamos	 aquí	 para	 ayudarle	 —mintió	 Charles	 Hughes.	 Tratando	 de	 aparentar
normalidad,	se	apoyó	contra	el	marco	de	la	puerta	del	despacho	de	Paul.	Fue	en	vano.

Carter	estaba	de	pie	detrás	de	él.	El	ceño	fruncido	del	socio	más	veterano	anulaba
el	esfuerzo	del	más	joven	por	fingir	amabilidad.

—Se	lo	agradezco	—mintió	Paul	a	su	vez.
—Lo	 dudo	—dijo	 Carter,	 sin	 disimular	 en	 lo	 más	 mínimo	 su	 desdén	 hacia	 su

antiguo	protégé.
—¿En	qué	punto	se	halla	con	Tesla?	—preguntó	Hughes.
Habían	transcurrido	dos	semanas	desde	la	fatídica	cena.	Paul	había	enviado	varias

cartas	a	la	atención	de	Lemuel	Serrell,	pero	este	no	le	había	contestado.
—No	 he	 recibido	 respuesta.	 Pero	 se	 le	 ha	 visto	 en	 Manhattan	 en	 diversas

ocasiones,	 en	 cenas	de	 la	 alta	 sociedad,	parece	mentira.	Mi	 teoría	 es	que	 anda	 a	 la
búsqueda	de	financiación	para	su	propia	empresa,	está	montando	su	tinglado	en	algún
lugar	 de	 Nueva	 York.	 Sin	 embargo,	 Serrell	 no	 quiere	 decirme	 dónde	 se	 encuentra
exactamente,	o	bien	ni	él	mismo	lo	sabe.

¿Por	qué	estaban	sus	socios	tan	obsesionados	con	Tesla?	De	todas	las	crisis	a	las
que	se	enfrentaban,	la	pérdida	del	inventor	serbio	se	le	antojaba	la	más	manejable.

—Debemos	convencerle	para	que	regrese	con	Westinghouse	—dijo	Carter.
—O	 encontrar	 a	 algún	 otro	 que	 ayude	 a	Westinghouse	 a	 crear	 una	 lámpara	 de

corriente	alterna	que	no	infrinja	la	ley.	—Paul	sabía	que	genios	del	calibre	de	Tesla	no
crecían	en	los	árboles,	pero	en	algún	sitio	crecerían—.	No	hay	duda	de	que	perder	los
conocimientos	 que	 aportaba	 Tesla	 es	 un	 problema,	 pero	 de	 carácter	 científico,	 no
legal.	Las	patentes	siguen	a	buen	recaudo	en	manos	de	Westinghouse.

—Si	—dijo	Hughes—.	Eso	es	lo	que	nos	preocupa.
Daba	la	impresión	de	que	los	socios	de	Paul	sabían	algo	que	él	desconocía.
—Hemos	revisado	los	contratos	—dijo	Carter.
—¿Dos	dólares	 con	 cincuenta	 centavos	por	 caballo	de	potencia	 en	 cada	unidad

vendida?	—preguntó	Hughes.
—No	tengo	los	documentos	delante	pero	creo	que,	en	efecto,	esa	es	la	regalía	que

Westinghouse	está	pagando.
—Y	está	 pagándola	 tanto	 si	Tesla	 trabaja	 o	 no	 con	 él	 a	 fin	 de	 que	 las	 patentes

resulten	de	utilidad.
—Sí	—dijo	Paul—.	Westinghouse	conserva	las	patentes	aunque	Tesla	se	marche,
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las	condiciones	no	cambian.	Eso	es	bueno.
—Bueno	—dijo	Hughes	fingiendo	humildad	con	delicadeza—,	la	cuestión	es	que

no.
—¿A	qué	se	refiere…?
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Carter—.	No	lo	entiende.
—Walter	—terció	Hughes—,	no	necesitamos	que	el	señor	Cravath	se	sienta	aún

peor	por	esto,	¿no?
—¿Sentirme	peor	por	qué?	—preguntó	Paul.
—Cuando	 negoció	 con	 el	 señor	 Serrell	 por	 su	 cuenta	 —dijo	 Hughes—,	 sin

nuestra	asistencia,	acordó	una	tarifa	plana	y	un	sistema	de	regalías	que	cubría	 tanto
las	 patentes	 del	 señor	 Tesla	 como	 su	 futuro	 trabajo.	 Y	 por	 descontado	 que	 era	 un
sistema	bastante	generoso,	¿no?

—Y	bien	valioso,	creo	—dijo	Paul—.	Westinghouse	es	de	idéntico	parecer.
—Bien	 valioso	 siempre	 y	 cuando	 cubriera	 tanto	 las	 patentes	 como	 sus	 futuras

mejoras.	Pero	ahora	esa	misma	tarifa	solo	abarca	las	patentes.	El	señor	Westinghouse
tendrá	que	contratar	a	otra	persona	para	sustituir	a	Tesla,	pero	deberá	abonarle	a	este
la	tarifa	completa.	A	perpetuidad.

—Creía	estar	negociando	una	patente,	Paul	—interrumpió	Hughes—,	cuando	en
realidad	negociaba	un	contrato	laboral.	Y	ahora	su	cliente	(un	cliente	de	este	bufete)
debe	pagar	una	 regalía	de	usura	por	un	 trabajo	que	 la	otra	parte	no	está	obligada	a
llevar	a	cabo.

—Pero…	—Paul	intentó	pensar	una	respuesta	mientras	sus	mejillas	se	encendían
por	el	bochorno—.	¿De	qué	otra	manera	hubiera	podido…?

—Podría	haber	introducido	otra	dichosa	cláusula	en	el	acuerdo	—vociferó	Carter
—.	Cuando	 Tesla	 se	marchara,	 el	 porcentaje	 de	 la	 regalía	 se	 reduciría	 a	 cincuenta
centavos,	o	a	veinticinco.	Quién	sabe	qué	habría	podido	negociar.

—En	este	tipo	de	acuerdos	empleamos	con	frecuencia	cláusulas	similares	—dijo
Hughes—.	American	Steel	recurrió	a	ellas	con	Benjamin	Marc.	Yo	ya	he	llegado	con
anterioridad	a	acuerdos	parecidos	con	Serrell.	Él	esperaba	que	se	 lo	planteara.	Pero
usted	no	reparó	en	ello.	Y	no	nos	consultó.	Ahora	Serrell	estará	riéndose	a	carcajadas.

¿Cómo	 podía	 Serrell	 haberlo	 manipulado	 tan	 a	 conciencia?	 Al	 reconstruir
mentalmente	la	negociación,	la	ingenuidad	malvada	de	Serrell	se	le	hizo	patente.

Carter	llegó	a	la	misma	conclusión.
—Le	 ofreció	 trabajo,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos	 con	 la

exasperación	de	quien	observa	a	una	antigua	promesa	que	se	ha	revelado	un	tonto	de
remate.

Hughes	se	mostró	más	compasivo	que	su	suegro	al	analizar	los	hechos.
—Le	 ofreció	 un	 puesto	 en	 su	 bufete	 para	 evitar	 que	 nos	 consultara.	 Sabía	 que

carecía	 de	 experiencia.	Y	 también	 que	 era	 ambicioso	 y	 estaba	 ansioso	 por	 llevarse
todo	el	mérito.	De	modo	que	al	 proponerle	una	 conspiración	 tan	 simple	 en	nuestra
contra	conseguía	abrir	una	brecha	entre	usted	y	sus	socios	más	experimentados.
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La	vergüenza	que	sentía	Paul	le	estaba	perforando	el	estómago.
—Desconocía	 que	 una	 cláusula	 así	 fuera	 una	 opción	 —dijo	 con	 todo	 el

autocontrol	de	que	fue	capaz.
—No	lo	sabía	—dijo	Carter—	porque	usted	tiene	veintisiete	años.	Está	enterrado

hasta	el	cuello	y	es	demasiado	estúpido	para	darse	cuenta	de	que	se	 trata	de	arenas
movedizas.

—Walter	—terció	Hughes—.	No	es	necesario.
—No	necesito	su	falsa	compasión	—dijo	Paul	con	una	contundencia	 inesperada

—.	¿Juega	a	ser	el	angelito	posado	en	un	hombro	mientras	el	 señor	Carter	hace	de
diablo	en	el	otro?	Ahórreme	la	función	barata.

—Westinghouse	 perderá	 cientos	 de	miles	 de	 dólares	 debido	 a	 su	 arrogancia	—
dijo	Carter—.	Quizá	millones.

—Las	 patentes	 expiran	 dentro	 de	 seis	 años	—se	 defendió	 Paul	 sin	 demasiada
convicción—.	Hay	en	juego	mucho	dinero,	claro	está,	pero	dentro	de	seis	años	todo	el
daño	estará	hecho	y,	una	vez	que	ganemos	a	Edison,	no	tendrá	importancia.

—¿«Ganemos»?	 —dijo	 Carter—.	 ¿Cómo	 diablos	 va	 a	 ganar	 Westinghouse
cuando	 está	 atrapado	 en	 el	 pago	de	una	 regalía	 de	dos	 con	 cincuenta	por	 unidad	y
Edison	no?	Westinghouse	se	verá	forzado	a	cobrar	más	por	unidad	que	Edison,	lo	que
supondrá	 un	 suicidio	 a	 efectos	 del	mercado,	 o	 a	 vender	 a	 un	 precio	 que	 apenas	 le
procurará	 beneficio,	 lo	 que	 acabará	 hundiendo	 a	 su	 empresa.	 Muy	 agradable	 la
situación	en	que	lo	ha	dejado.

Aquel	«ha»	fue	lo	que	más	dolió.	El	desastre	era	obra	de	Paul.
—Cometí	un	error.
—Cometió	 un	 error	 —repitió	 Hughes—,	 pero	 no	 volverá	 a	 hacerlo.	 Es	 todo

cuanto	le	pedimos.
Paul	miró	a	Hughes	como	si	buscara	una	cuerda	que	pudiera	sacarlo	del	agua.
—¿Qué	 quieren?	—preguntó	 Paul,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 dijo,	 reparó	 en	 lo	 que	 se

avecinaba.	Y	supo	que	no	tendría	fuerzas	para	oponerse.
Querían	 compartir	 el	 cliente.	 Si	 se	 negaba,	 le	 comentarían	 a	 Westinghouse	 el

alcance	 de	 la	 onerosa	 regalía	 que	 estaba	 obligado	 a	 desembolsar	 y	 que	 esos	 pagos
podrían	 haberse	 evitado	 si	 Paul	 no	 hubiera	 cometido	 un	 error.	 Las	 malas	 noticias
podían	comunicarse	de	dos	modos:	con	el	 tono	de	 inevitabilidad	suave	con	que	 los
abogados	solían	apaciguar	a	sus	clientes,	o	con	el	peso	de	una	culpa	que	Paul	sería
incapaz	de	negar.	Lo	más	probable	es	que	el	bufete	en	su	conjunto	fuera	despedido.
Sin	embargo,	solo	Paul	carecía	de	otros	clientes.	Solamente	él	no	podría	recuperarse
de	semejante	pérdida.

Quizá	era	demasiado	joven	para	afrontar	la	magnitud	del	caso,	reconoció	para	sí.
Quizá	la	fe	que	Westinghouse	había	depositado	en	él	carecía	de	base.

Aceptó	la	propuesta	sin	rechistar.
—Entendido	 pues	 —dijo	 Carter—.	 Se	 lo	 notificaremos	 a	 Westinghouse.	 Le

explicaremos	 que	 es	 la	 política	 de	 este	 bufete,	 que	 una	 demanda	 de	 tales
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características	 es	 demasiado	 grande	 e	 importante	 para	 que	 recaiga	 en	 un	 único
hombre.	Tres	abogados	por	el	precio	de	uno.	No	tendrá	motivos	para	disgustarse.

Observó	 a	 Carter	 y	Hughes	 abandonar	 su	 despacho.	No	 apartó	 los	 ojos	 de	 sus
sonrisitas.	 Quería	 recordar	 esa	 imagen.	 Si	 alguna	 vez	 volvía	 a	 sentirse	 tentado	 de
confiar	en	exceso	en	alguien,	pensaría	en	esas	sonrisas	para	que	lo	disuadieran.

Un	 inicio.	 Un	 nudo.	 Un	 desenlace.	 Y	 luego	 todo	 almacenado	 para	 recordarlo
cuando	fuera	necesario.

Al	 cerrarse	 la	 puerta,	 lo	 invadió	 la	 determinación.	 Era	 consciente	 de	 que	 solo
existía	una	forma	de	ganarles:	ganarse	a	su	vez	a	Tesla.	Aquella	noche	no	salió	de	su
despacho	hasta	que	hubo	encontrado	la	manera.
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Ningún	experimento	es	un	desperdicio.

Thomas	Edison.

Agnes	y	Fannie	Huntington	vivían	en	una	casa	de	arenisca	roja	de	dos	plantas	en	el
número	4	de	Gramercy	Parle.	Carecía	de	la	pomposidad	propia	de	los	edificios	de	los
ricos	de	toda	la	vida	de	la	Quinta	Avenida	y	del	boato	de	las	mansiones	señoriales	de
Washington	 Square.	 Pero	 esto	 se	 compensaba	 porque	 estaba	 de	 moda	 entre	 la
comunidad	artística.	Era	una	calle	habitada	por	una	clase	popular	con	gusto,	personas
que	 debían	 trabajar	 para	 ganarse	 la	 vida	 pero	 cuyo	 esfuerzo	 arrojaba	 sustanciosos
dividendos.	En	suma:	 la	concentración	de	artistas,	escritores,	actores	y	cantantes	en
aquella	 manzana,	 que	 abarcaba	 media	 milla,	 era	 la	 mayor	 de	 Estados	 Unidos.	 El
escritor	John	Bigelow	y	el	comerciante	de	papel	pintado	James	Pinchot	vivían	al	final
de	 la	 calle.	 El	 empresario	 del	 ferrocarril	 Stuyvesant	 Fish	 había	 adquirido
recientemente	una	casa	de	cuatro	plantas	en	la	esquina	y	encargado	su	remodelación,
tras	un	dispendio	considerable,	al	arquitecto	Stanford	White.	El	salón	de	baile	de	la
última	planta	de	la	nueva	mansión	de	los	Fish	y	la	escalinata	de	mármol	que	conducía
a	ella	ya	eran	la	comidilla	de	las	páginas	de	sociedad.

La	casa	de	 las	Huntington	era	 la	más	pequeña	de	 toda	 la	manzana.	Los	marcos
blancos	 de	 sus	 ocho	 ventanas	 eran	 de	 una	 simplicidad	 de	 evocación	 clásica	 y	 la
barandilla	negra	de	hierro,	en	la	que	Paul	se	apoyó	para	subir	los	seis	peldaños	de	la
entrada,	dejaba	traslucir	con	delicadeza	la	medida	exacta	de	opulencia.

Paul	aguardó	a	las	mujeres	en	el	salón	de	té.	Su	sombrero	nuevo,	adquirido	el	día
anterior,	 colgaba	 en	 el	 recibidor	 sin	 posibilidad	 de	 que	 lo	 luciera.	 El	 sofá	 de
estampado	chillón	en	el	que	estaba	sentado	era	de	dimensiones	reducidas,	 lo	que	lo
obligaba	 a	 acomodar	 su	 corpachón	 de	 una	 forma	 al	 menos	 mínimamente	 digna.
Mientras	esperaba,	cruzó	y	descruzó	las	piernas	en	un	intento	por	dar	con	una	postura
que	no	le	hiciera	parecer	un	tejado	a	punto	de	derrumbarse.

—¿Quizá	prefiera	la	butaca?
Pequeña	y	cubierta	de	seda	negra,	Fannie	Huntington	cruzó	la	alfombra	oriental

como	 una	 flecha.	 Agnes	 entró	 en	 silencio	 detrás	 de	 su	 madre	 y	 sonriendo	 con	 la
misma	 impenetrable	 cortesía	 de	 la	 vez	 anterior.	 Paul	 intentó	 no	 preguntarse	 qué
ocultaba.

Cuando	 se	 sentaron,	Paul	volvió	a	 agradecerles	que	hubieran	aceptado	 recibirlo
con	 tanta	 celeridad.	 Como	 ya	 les	 había	 comunicado	 por	 carta	 el	 día	 antes,	 había
cambiado	de	parecer.	Estaría	encantado	de	aceptar	 su	caso,	 si	podían	perdonarle	 su
reticencia	 inicial	y	 si	 aún	no	habían	dado	con	el	abogado	 idóneo.	Por	 la	mirada	de
interés	de	Fannie	supo	que	aún	no	tenían	a	nadie.	Paul	no	estaba	seguro	del	porqué,
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pero	se	abstuvo	de	preguntar.	Quizá	lo	que	más	necesitaran	de	un	abogado	fuera	su
absoluta	discreción.	Tal	vez	eso	fuera	lo	único	que	las	mujeres	de	su	clase	no	podían
comprar	con	facilidad	en	Nueva	York.

Les	 explicó	 que	 la	 estrategia	 que	 utilizaría	 en	 su	 nombre	 sería	 muy	 sencilla.
Escribiría	 a	W.	H.	Foster,	 empresario	de	 los	Boston	 Ideals,	 para	 informarle	de	que,
desde	a	partir	de	ahora,	el	bufete	de	Carter,	Hughes	&	Cravath	pasaba	a	representar	a
la	señorita	Huntington	a	todos	los	efectos.	Paul	no	entraría	en	mayor	detalle.	Su	papel
consistiría	 en	 apaciguar	 los	 ánimos.	 Sugeriría	 con	 toda	 delicadeza	 que	 cualquier
desacuerdo	que	la	señorita	Huntington	y	el	señor	Foster	hubieran	tenido	en	el	pasado
era	mejor	dejarlo	atrás.	A	ninguno	le	convenía	sacar	esqueletos	del	armario.

Paul	no	le	daría	ningún	aviso.	En	todo	caso,	lo	haría	más	adelante	y	siempre	que
fuera	absolutamente	imprescindible.

—Solo	un	aficionado	empieza	con	advertencias	—dijo,	tratando	de	hacer	acopio
de	 la	 máxima	 autoridad	 posible	 mientras	 los	 ojos	 grisáceos	 de	 Agnes	 parecían
escrutarlo	 en	 busca	 de	 flaquezas—.	 Si	 das	 muestras	 de	 histeria	 te	 encuentras	 sin
salida	alguna.	Las	amenazas	más	poderosas	son	siempre	las	que	no	se	pronuncian	en
voz	alta,	dado	que	ambas	partes	conocen	bien	lo	que	hay	en	juego	en	el	asunto	que	se
llevan	entre	manos.	Un	punto	a	favor	de	ustedes	es	que	solo	quieren	que	la	situación
se	 quede	 como	 está.	 Él	 pretende	 cambiarla.	 En	 consecuencia,	 la	 inacción	 para
nosotros	es	una	victoria.

A	Paul	no	le	pasó	por	alto	que,	en	esencia,	lo	mismo	se	aplicaba	a	su	otro	cliente.
Su	 pericia	 como	 abogado	 radicaba	 en	 buscar	 fórmulas	 creativas	 para	 aplazar	 las
cosas.	 Era	 de	 lo	 más	 lógico…	 ¿¡Quién	 había	 contratado	 jamás	 a	 un	 abogado
esperando	que	acelerara	un	asunto!?

Cuando	Paul	hubo	terminado,	Fannie	se	sirvió	leche	en	el	té.
—¿Y	qué	compensación	requerirá	por	su	cambio	de	opinión?
No	 era	 ninguna	 tonta.	 Paul	 dio	 una	 cifra	 que	 era	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 sus

honorarios	 habituales,	 con	 la	 que	 pareció	 satisfacer	 el	 olfato	 para	 los	 negocios	 de
Fannie	y,	al	mismo	tiempo,	levantar	sus	sospechas.

—Asimismo,	me	gustaría	solicitarle	un	pequeño	favor	a	cambio.
—¿Con	qué	tipo	de	favor	puedo	complacerle?	—dijo	Fannie.
—No	deseo	el	favor	de	usted,	señora	Huntington,	sino	de	su	hija.	Y	no	es	para	mí.

Es	para	George	Westinghouse.
Agnes	soltó	una	risa	de	suficiencia.
—Me	 temo	 que	 ya	 no	 me	 dedico	 a	 las	 funciones	 privadas	 —dijo—.	 Así	 lo

estipula	mi	contrato	con	la	Met.
—De	hecho	—dijo	Paul—,	no	me	refiero	a	eso…	En	realidad…,	me	gustaría	que

usted	me	llevara	a	una	fiesta.
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No	hay	nada	en	una	oruga	que	te	indique
que	vaya	a	convertirse	en	mariposa.

BUCKMINSTER	FULLER.

A	muy	 poca	 distancia	 de	 la	 casa	 de	 Agnes	 Huntington	 se	 erigía	 una	 mansión	 de
piedra	de	cuatro	plantas	que,	meses	antes,	había	adquirido	el	actor	Edwin	Booth.	De
todas	formas,	la	intención	de	Booth	no	era	convertir	todo	el	palacete	de	Gramercy	en
su	hogar.	Se	 instaló	en	un	apartamento	pequeño	en	 la	planta	más	alta	y	el	 resto	del
espacio	lo	dedicó	a	un	club	privado.	Un	club	para	artistas,	como	había	declarado	en
las	 páginas	 de	 sociedad	 de	 The	 Sun	 y	 The	 Times.	 Más	 moderno	 que	 los	 que
frecuentaban	 los	 altivos	 residentes	 de	Washington	Square.	Lo	 llamó	el	Club	de	 los
Actores.	Los	artistas	más	importantes	de	la	escena	de	Broadway	y	el	beau	monde	del
círculo	literario	de	Nueva	York	habían	sido	invitados	a	sumarse.	Según	se	informaba
en	la	prensa	con	todo	lujo	de	detalles,	las	fiestas	eran	fastuosas.

Lo	 que	 obviamente	 no	 se	 recogía	 en	 dichas	 crónicas,	 si	 bien	 era	 fuente	 de
comentarios	 entre	 los	 neoyorquinos	 aficionados	 a	 los	 cotilleos	 que	 las	 leían,	 era	 el
hecho	incontestable	de	que	Booth	había	creado	el	club	a	modo	de	ardid	para	devolver
el	buen	nombre	al	apellido	familiar.	Dos	décadas	atrás,	la	había	mancillado	de	forma
estrepitosa	 su	 hermano,	 John	 Wilkes.	 El	 plan	 de	 Booth	 consistía	 en	 presentar	 un
nuevo	 tema	 de	 conversación	 ante	 el	 tribunal	 de	 la	 opinión	 pública.	 Su	 club	 sería
exclusivo.	Cuanta	menos	 gente	 fuera	 invitada,	más	 gente	 ansiaría	 la	 invitación.	Lo
que	sucediera	de	puertas	adentro	cada	semana	sería	motivo	de	habladurías	en	torno	a
las	mesas	 de	 té.	 En	 consecuencia,	 el	 apellido	Booth	 se	 convertiría	 en	 sinónimo	 de
algo	(lo	que	fuera),	menos	de	un	asesinato	tan	indecoroso.

Paul	informó	a	Agnes	y	Fannie	Huntington	que	una	semana	después	se	celebraría
una	 fiesta	en	el	Club	de	 los	Actores.	No	se	permitía	a	 las	mujeres	 formar	parte	del
club,	pero	dado	el	prestigio	de	Agnes	en	el	mundo	teatral	sin	duda	la	incluirían	en	la
lista	de	invitados.

—Esas	fiestas	—dijo	Fannie	con	delicadeza—	tienen	cierta	reputación.
—Eso	he	leído	—dijo	Paul.
—No	puedo	imaginar	a	mi	hija	sintiéndose	cómoda	en	semejante	compañía.
Agnes	desvió	la	vista	al	oír	el	comentario	de	su	madre.
—No	tenía	previsto	asistir	—dijo	con	recato.
—Señorita	Huntington,	 si	 se	aviniera	a	asistir	y	me	 llevara	como	acompañante,

me	sería	de	grandísima	ayuda.
—Me	 temo	 que	 no	 lo	 entiendo	 —terció	 Fannie,	 anticipándose	 a	 una	 posible

respuesta	de	su	hija.	Juntó	las	manos	en	el	regazo.
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¿De	 qué	modo	 asistir	 a	 una	 fiesta	 en	 el	Club	 de	 los	Actores	 podría	 ayudarlo	 a
obtener	una	victoria	para	el	señor	Westinghouse?

—Esa	fiesta	en	concreto	la	ofrecerá	Stanford	White	—dijo	Paul.
Fannie	abrió	mucho	los	ojos.	Stanford	White	se	había	convertido	en	el	arquitecto

más	famoso	de	Nueva	York	tras	haber	proyectado	el	complejo	de	viviendas	Villard	y
el	Madison	Square	Garden.	En	aquellos	momentos	estaban	construyendo	el	arco	que
había	diseñado	para	coronar	Washington	Square.	Sin	embargo,	el	renombre	adquirido
por	 su	 trabajo	 en	 el	 skyline	 de	 Manhattan,	 su	 reputación	 profesional,	 se	 veía
ampliamente	eclipsada	por	su	vida	privada.	Era	un	soltero	de	oro.	Hacía	mucho	que
White	 era	 el	 centro	 de	 los	 rumores	 por	 el	 elevado	 número	 de	 mujeres	 a	 quienes
frecuentaba.

La	 expresión	 de	 Fannie	 Huntington	 dejó	 bien	 a	 las	 claras	 que	 estaba	 muy	 al
corriente	de	semejante	sordidez.	Y	que	la	idea	de	que	su	hija	se	viera	involucrada	en
eso	no	le	hacía	ni	pizca	de	gracia.

—La	cuestión	es	que	el	señor	White	—dijo	Paul—	parece	haber	hecho	un	nuevo
amigo,	 en	 cuyo	 honor	 se	 celebrará	 la	 fiesta	 de	 la	 próxima	 semana.	 Con	 objeto	 de
introducir	 a	 un	 invitado	 tan	 distinguido	 a	 lo	 más	 granado	 de	 la	 sociedad	 de
Manhattan.	—Paul	se	echó	hacia	delante	en	 la	silla—.	Ese	 invitado	de	honor	es	un
científico	 muy	 excéntrico	 cuyo	 nombre	 a	 buen	 seguro	 no	 reconocerán.	 Pero	 es
sumamente	importante	que	hable	con	él.

Una	 semana	 después,	 en	 una	 tarde	 fría	 de	 septiembre,	 Paul	 recogió	 a	Agnes	 en	 su
casa	del	número	4	de	Gramercy	Park	y	juntos	caminaron	hasta	el	número	16,	sede	del
Club	de	los	Actores.

Agnes	 casi	 no	 había	 abierto	 la	 boca	mientras	 su	madre	 les	 soltaba	 a	 ambos	 un
breve	 sermón	 sobre	 los	 peligros	 inherentes	 a	 cualquier	 fiesta	 a	 la	 que	 asistiera
Stanford	White.	Acto	seguido,	se	obró	el	milagro	de	que	los	acompañara	a	la	puerta	y
los	dejara	al	fin	solos	frente	al	portal.

—Por	el	amor	de	Dios,	no	imagina	cuánto	necesito	una	copa	—dijo	Agnes.	En	los
encuentros	anteriores	había	hablado	tan	poco	que	a	Paul	le	sorprendió	tanto	el	timbre
de	su	voz,	como	su	repentina	jovialidad—.	Es	usted	un	santo	por	sacarme	de	esa	casa.
No	me	mudé	a	Gramercy	para	pasarme	las	noches	jugando	a	las	cartas	con	mi	madre.

Paul	no	sabía	qué	terreno	pisaba.	Recordó	las	advertencias	de	Fannie.
—Espero	que	no	 sea	un	 ambiente	muy	descontrolado.	Si	 en	 algún	momento	 se

siente	incómoda,	puede	proceder	a…
—¿Bromea	usted?	Las	 fiestas	de	Stanford	 son	maravillosas.	La	última	a	 la	que

asistí	se	alargó	hasta	dos	horas	después	del	amanecer.	Cuando	al	fin	llegué	a	casa,	mi
madre	me	 esperaba	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 dispuesta	 a	 darme	 caza.	De	 alguna	manera
conseguí	 convencerla	 de	 que	 había	 madrugado	 y	 paseado	 para	 tomar	 un	 poco	 el
fresco.	Creo	que	se	 lo	 tragó,	pero	casi	no	he	podido	desembarazarme	de	ella	en	un
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mes.	Lo	que	significa	que	usted,	señor	Cravath,	es	mi	ángel	de	la	guarda.
—¿Es	 usted	 amiga	 del	 señor	White?	—preguntó	 Paul	mientras	 se	 acercaban	 al

club.	No	sabía	qué	pensar	de	tal	posibilidad	y	de	repente	le	preocupó	que	la	pregunta
resultara	inapropiada.

Por	primera	vez	delante	de	Paul,	Agnes	soltó	una	sonora	carcajada.
—Cualquiera	que	se	haya	subido	a	un	escenario	es	amiga	de	Stanford	White.	El

único	motivo	por	el	que	no	he	debido	de	preocuparme	por	serlo	aún	más	es	mi	edad.
Gracias	a	Dios.

Paul	intentó	fingir	desenvoltura	en	una	conversación	de	semejante	naturaleza.
—Me	alegra	oír	que	su	juventud…	sea	para	usted	un	oportuno	elemento	disuasivo

respecto	a	ese	tipo	de	hombres.
Agnes	lo	miró	decepcionada.
—Es	 lo	 contrario.	 Soy	muy	mayor	 para	 él.	—Paul	 se	miró	 los	 pies	 intentando

disimular	 su	sorpresa—.	La	chiquilla	de	 los	Astor	con	cuya	visita	al	médico	 (estoy
segura	de	que	se	imagina	el	motivo)	empezó	todo	el	lío	en	que	se	ve	envuelto	tenía
catorce	años.

—Ah	—dijo	Paul,	incapaz	de	añadir	nada.
—Resulta	bastante	 irónico,	¿no	cree?	Lo	pillan	haciéndole	un	bombo	a	 la	única

chica	que	corteja	con	edad	suficiente	para	que	le	crezca	uno.
Paul	se	sintió	frente	al	precipicio	de	un	mundo	cuyas	reglas	desconocía.
—Bueno,	mi	madre	ya	se	ha	acostado,	la	noche	promete	y	creo	que	ha	llegado	la

hora	de	que	nos	emborrachemos	a	lo	grande	—dijo	Agnes	con	entusiasmo,	mientras
ascendían	por	los	escalones	de	piedra	del	Club	de	los	Actores.

Una	vez	dentro,	Paul	 fue	 recibido	con	más	champán	del	que	había	visto	 jamás.
Estaba	 por	 todas	 partes	 y	 las	 cataratas	 que	 se	 precipitaban	 de	 las	 botellas
descorchadas	 hacían	 juego	 con	 los	 marcos	 dorados	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes.
Incluso	el	alcohol	era	del	mismo	color	que	el	dinero.

Agnes	pidió	una	copa	en	la	que	hubieran	vertido	dos	frambuesas.
—Una	recompensa	por	vaciarla	—dijo.
Fue	presentando	a	Paul	a	lo	largo	del	salón.	Agnes	conocía	bien	los	nombres,	los

detalles	reveladores	que	podían	cristalizar	en	recuerdos.	El	señor	Honeyrose	con	sus
patillas	entrecanas,	la	señora	Sheldon	con	su	acento	español,	el	señor	Farnham	con	su
estrechez	de	miras	y	su	bastón	plateado.	Paul	tomaba	nota	de	cada	uno	a	medida	que
les	estrechaba	la	mano.

Ella	parecía	conocer	a	todo	el	mundo.	Cada	vez	que	le	besaban	la	mano,	soltaba
una	 broma.	 Tras	 cada	 reverencia,	 llegaba	 una	 historia	 que	 se	 moría	 de	 ganas	 de
compartir.	En	aquella	fiesta	parecía	en	su	salsa.

En	 cierto	 modo,	 era	 así.	 Hasta	 donde	 Paul	 sabía,	 la	 familia	 Huntington	 tenía
mucha	historia.	 Se	 habían	 instalado	 en	Estados	Unidos	 con	 el	 nacimiento	 del	 país.
Prosperaron	en	las	industrias	del	Oeste,	con	el	oro	de	California	y	los	ferrocarriles	de
Colorado,	 así	 como	 en	 los	 salones	 del	 Este,	 tanto	 en	 la	Cámara	 de	Representantes
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como	en	el	Senado.	Los	Huntington	habían	medrado	de	forma	tan	expansiva	en	los
ámbitos	del	dinero	y	el	poder,	que	Paul	reparó	en	que	ignoraba	de	cuáles	de	sus	ramas
descendía	 Agnes.	 Los	 periódicos	 que	 seguían	 su	 carrera	 no	 se	 hacían	 eco	 de	 su
parentela.

En	cualquier	caso,	había	acudido	a	él	para	que	la	representara,	no	a	un	abogado	de
mayor	veteranía	o	renombre,	lo	que	debía	significar	que	Agnes	y	Fannie	carecían	de
la	 protección	 de	 alguien	 más	 poderoso	 que	 Paul.	 Puesto	 que	 él	 no	 contaba	 con
ninguna	influencia	en	particular,	se	deducía	que	provenían	de	un	afluente	menor	de
los	 Huntington.	 Vinieran	 de	 donde	 viniesen,	 la	 joven	 a	 la	 que	 veía	 desplegar	 sus
encantos	en	el	Club	de	los	Actores	daba	muestras	de	sentirse	muy	a	gusto	allí.

—Tesla	 —dijo	 Paul	 tras	 el	 que	 se	 le	 antojó	 el	 enésimo	 apretón	 de	 manos—.
Necesito	encontrarlo.

—Estoy	segura	de	que	anda	con	Stanford.	Traiga	otras	dos	copas	de	champán	y
subamos.

El	aire	en	 la	segunda	planta	estaba	cargado	por	el	humo	de	los	puros.	Había	un
cuarteto	 de	músicos	 confinado	 en	 un	 rincón.	Los	 violinistas	 sudaban	 profusamente
blandiendo	sus	arcos	de	crin	de	caballo.	El	repiqueteo	de	los	zapatos	de	cuero	sobre
los	tablones	del	suelo	amenazaba	con	sofocar	la	música.	Agnes	se	abrió	paso	entre	un
grupo	de	bailarines	achispados	que	trastabillaban	al	son	de	un	vals	frenético.

En	 la	 tercera	planta	Paul	divisó	a	unos	cuantos	 invitados	sentados	en	un	par	de
sofás.	Estaban	dispuestos	en	semicírculo.	Todas	las	miradas	parecían	concentradas	en
el	hombre	delgado	cuya	cabeza	sobresalía	en	el	centro.

Tesla.	A	Paul	 le	costaba	creer	que	un	 individuo	que	 tan	poco	placer	obtenía	del
trato	con	la	gente	se	encontrara	tan	a	gusto	despertándolo	en	los	otros.

—Un	imán	y	un	cilindro	—decía	Tesla	a	la	concurrencia—.	Son	los	instrumentos
que	necesitan.	Piénsenlo	del	consiguiente	modo:	la	fuerza	magnética	que	conocemos
desde	hace	 tiempo.	El	cilindro	puede	encontrarse	en	cada	uno	de	sus	colchones.	—
Los	 invitados	 emitieron	 unas	 risitas	 picaras	 ante	 la	 mención	 a	 las	 camas.	 Aunque
Tesla	no	dio	muestras	de	entender	a	qué	venían,	de	igual	modo	las	agradeció.

—Pero	¿de	dónde	procede	esa	fuerza?	—preguntó	un	hombre	que	se	hallaba	de
pie	junto	a	Tesla.	Bastante	más	bajo	que	él,	lucía	un	bigote	poblado	y	descuidado;	una
hilera	de	botones	dorados	ascendía	por	la	pechera	de	su	camisa	blanca	y	almidonada
con	cuello	de	pajarita.

Paul	miró	a	Agnes	buscando	confirmación.	Era	Stanford	White.
—La	electricidad	no	surge	de	ningún	sitio	—dijo	Tesla—.	Y	surge	de	 todos.	El

aire	en	todas	partes	y	lados.	No	es	creado.	Es	aparejado.
—¿Igual	que	un	caballo?	—preguntó	White	entre	las	risas	generalizadas.
—Igual	que	la	potencia	del	vapor	—prosiguió	Tesla—.	¿El	agua	viene	de	dónde?

No	lo	hace.	Es.	Luego	el	hombre	aprendió	a	calentarla.	Y	a	dirigir	las	nubes	de	aire
que	volaban	sobre	el	agua	caliente…	—Aplaudió—.	¡Ahí	la	tienen!	Energía.

Paul	observó	que	las	mujeres	se	miraban	entre	sí	y	sonreían,	mientras	los	hombres
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intercambiaban	 gestos	 de	 aprobación.	 Todos	 se	 esforzaban	 por	 demostrar	 que	 les
impresionaban	las	palabras	de	Tesla	y	que	las	comprendían.

Cuando	Tesla	retomó	su	discurso,	Paul	advirtió	que	se	mantenía	a	una	prudente
distancia	de	los	otros.	Mecía	el	cuerpo	de	forma	envarada	a	fin	de	evitar	el	contacto
con	 los	 mechones	 colgantes	 de	 los	 peinados	 en	 precario	 equilibrio	 que	 lucían	 las
mujeres.	Para	los	presentes,	las	rarezas	del	inventor	eran	excentricidades	fascinantes.

White	 se	volvió	hacia	 la	 concurrencia	y	guiñó	un	ojo.	«No	 se	oyen	estas	 cosas
todos	los	días»,	parecía	decir	a	sus	amigos.	Tesla	era	la	atracción	de	feria	de	la	fiesta.

—Su	amigo	no	parece	tanto	un	invitado	—señaló	Agnes	en	voz	baja—,	como	el
espectáculo	en	sí	mismo.

De	todos	los	papeles	que	Paul	había	imaginado	para	Tesla,	nunca	había	pensado
en	el	de	bufón	de	la	corte	para	la	aristocracia	artística	de	Manhattan.

—A	 Stanford	 le	 entusiasman	 las	 novedades	 jugosas	 —continuó	 Agnes—.	 La
última	vez	que	vine,	había	arrastrado	hasta	aquí	a	un	mago	chino.	Juegos	de	manos
para	gente	ligerita	de	cascos.	Pero	nunca	antes	lo	había	visto	montar	un	numerito	con
un	científico.

Tesla,	 que	 continuaba	 con	 su	 monólogo	 chispeante	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
electricidad,	al	fin	advirtió	la	presencia	de	Paul.	Se	interrumpió.

—Señor	Paul	Cravath	—dijo	luego,	enarcando	las	cejas	en	señal	de	sorpresa.
Los	congregados,	confusos,	se	volvieron	para	ver	quién	era	el	destinatario	de	sus

palabras.	Su	confusión	no	se	mitigó	un	ápice	al	descubrir	a	Paul.
Stanford	habló	antes	de	que	Paul	tuviera	la	oportunidad.
—¿El	señor	Tesla	cuenta	con	un	amigo?
—En	efecto	—respondió	Agnes—.	Este	es	el	señor	Paul	Cravath.	Mi	abogado.
White	miró	a	Agnes	con	recelo.
—¿Podríamos	concederles	un	minuto	a	los	viejos	amigos?	—sugirió	Agnes.
—Solo	si	nos	honra	con	una	canción	—dijo	White.
—Con	mucha	suerte,	puede	que	lo	consiga	—dijo	Agnes	sonriendo,	y	se	llevó	a

White	hacia	la	multitud,	brindando	discretamente	a	Paul	su	oportunidad.
—¿Qué	está	haciendo	aquí,	señor	Paul	Cravath?	—preguntó	Tesla	después	de	que

Paul	se	le	acercara	un	poco	de	lado.
—He	intentado	dar	con	usted.
Al	recordar	que	Tesla	 tenía	aversión	al	contacto	físico,	Paul	extendió	 las	manos

para	guiarlo	con	gestos	sin	tocarlo.	Lo	condujo	a	un	lugar	apartado	donde	conversar
sin	que	nadie	los	oyera.

—Debemos	hablar.
—¡Ah!	Por	supuesto	—dijo	el	inventor	en	tono	ligero—.	Si	viene	mañana	por	la

noche,	hay	cosas	magníficas	por	ser	vistas.
—¿Ir	adonde?	—preguntó	Paul.
—A	mi	nuevo	laboratorio.	—Tesla	sonrió	ante	 la	sorpresa	de	Paul—.	No	creerá

que	en	la	ociosidad	he	venido	pasando	los	días.
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—¿Ha	 inventado	 algo	 nuevo?	—Paul	 intentó	 imaginarse	 qué	 habría	 concebido
Tesla	sin	supervisión	alguna.	Pero	una	cosa	así	se	hallaba	literalmente	muy	lejos	de
su	imaginación.

El	científico	se	inclinó	y	le	susurró:
—Un	teléfono	inalámbrico.
Paul	 se	 quedó	 atónito.	 Solo	 hacía	 una	 década	 que	 existían	 los	 teléfonos	 y	 casi

nadie	 tenía	uno,	dado	 su	precio	prohibitivo.	Paul	 jamás	 los	había	utilizado.	 ¿Quién
querría	uno	inalámbrico?	Y	para	empezar,	¿qué	era	un	«teléfono	inalámbrico»?

Tesla	se	rio	a	carcajadas.	El	desconcierto	de	Paul	parecía	entusiasmarlo.	Le	dijo
una	dirección	en	Grand	Street.

—Venga	a	verme	mañana	por	la	tarde	—le	susurró—	y	le	enseñaré	algo	que	tan
pocos	hombres	pueden	asegurar	estar	viendo.	Es	decir,	algo	que	jamás	han	visto.	—
Le	 entregó	 una	 tarjeta	muy	 sencilla	 en	 la	 que	 no	 constaba	 ningún	 nombre,	 solo	 la
dirección.

Antes	de	que	Paul	pudiera	pedir	más	explicaciones,	lo	distrajo	un	sonido	al	otro
lado	de	la	fiesta.	Una	canción	se	elevó	sobre	el	estruendo	y	se	quedó	suspendida	en	al
aire	con	su	dulce	lamento.	La	voz	era	potente	pero	sensible,	un	centelleo	luminoso	en
medio	de	la	sala	oscura	y	cargada	de	humo.

Paul	no	veía	quién	cantaba,	pero	no	era	necesario.	Al	 instante	supo	que	aquella
voz	solo	podía	pertenecer	a	una	persona	y	que	su	fama	era	merecida.

Agnes	no	estaba	interpretando	una	de	sus	arias	en	el	Club	de	los	Actores,	sino	que
había	elegido	«Where	Did	You	Get	That	Hat»,	una	cancioncilla	que	aquel	verano	se
había	puesto	de	moda.	Ralentizaba	el	ritmo,	dotándola	de	un	aire	de	rara	aflicción.	De
algún	modo	conseguía	que	sonara	más	divertida	y	a	la	vez	extrañamente	evocadora.

Incluso	Tesla	se	quedó	cautivado.	El	inventor	cruzó	con	brusquedad	por	delante
de	Paul	en	dirección	a	donde	se	oía	la	canción.	Rozó	con	el	hombro	el	de	Paul,	pero
no	 pareció	 advertir	 un	 contacto	 que	 lo	 habría	 horrorizado.	 Paul	 lo	 siguió	 hasta	 un
grupo	de	invitados	que	rodeaba	a	una	Agnes	ya	inmersa	en	las	últimas	notas.

Paul	 intentó	 cruzar	 la	 mirada	 con	 ella	 mientras	 le	 aplaudían.	 Tenía	 verdadero
talento.

Al	 disminuir	 los	 aplausos	 quedó	 claro	 que	 Stanford	White	 ya	 tenía	 suficientes
canciones	por	esa	noche.

—¡Qué	delicia!	—gritó—.	Señor	Tesla,	¿no	ha	sido	una	actuación	electrizante?
Entre	 un	 coro	 de	 risas	 empezó	 a	 bombardear	 al	 ingeniero	 con	 otras	 preguntas

sobre	aquel	asunto	de	la	electricidad.	La	multitud	rodeó	al	inventor.	Paul	solo	podía
ver	su	cabeza	sobresalir	entre	 las	americanas	de	esmoquin	y	 los	escotes	repletos	de
perlas.

Pasó	unos	minutos	observando	a	distancia	aquel	círculo	átenlo	a	las	palabras	de
Tesla.	 Le	 llegaron	 risitas	 mezquinas	 y	 burlonas	 ante	 el	 acento	 impenetrable	 y	 la
sintaxis	 imposible	 del	 científico.	 El	 genio	 se	 había	 convertido	 en	 su	 mascota.	 Su
nuevo	y	extraño	juguete.
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Sin	 embargo,	 Paul	 sabía	 que	 alguien	 tan	 singular	 como	 Nikola	 Tesla	 sería
arrinconado	 sin	 miramientos	 en	 cuanto	 una	 nueva	 moda	 arrastrara	 a	 aquellos
habituales	de	las	fiestas	hacia	otras	formas	de	magia;	ni	siquiera	Tesla	sería	inmune	a
lo	voluble	de	sus	caprichos.

En	aquel	momento	Paul	sintió	por	primera	vez	algo	parecido	a	una	afinidad	con
Tesla.	Ambos	eran	engranajes	en	las	máquinas	de	sus	superiores.	Ambos	se	hallaban
a	su	servicio.	Al	menos	Tesla	era	un	genio.	¿Cómo	sobreviviría	entre	toda	esa	gente
una	persona	que	a	lo	sumo	fuera	lista?	¿O	acaso	se	hubiera	convertido	en	uno	de	ellos
durante	el	último	año?	Él	 también	utilizaba	a	Tesla.	La	única	diferencia	era	que	los
otros	conspiraban	para	reírse,	mientras	que	él	lo	hacía	para	obtener	un	beneficio.	Paul
se	esforzaba	por	seguir	convencido	de	su	superioridad	moral.

Era	hora	de	marcharse.	Fue	en	busca	de	Agnes.	Al	final	dio	con	ella	en	un	rincón
de	la	planta	baja,	donde	se	hallaba	enfrascada	en	una	conversación	con	un	hombre	al
que	 no	 reconoció.	 Paul	 se	 volvió,	 dejando	 que	 Agnes	 se	 quedara	 a	 retozar	 en	 los
jardines	donde	por	lo	menos	uno	de	ellos	encontraba	solaz.

La	brisa	le	pareció	tonificante.	Deseó	que	soplara	más	fuerte	y	se	llevara	consigo
el	olor	a	puro	y	perfumes.

Permaneció	de	pie	 en	 la	 calle	 un	 instante,	mirando	 con	detenimiento	Gramercy
Park.	El	amarillo	de	 las	 lámparas	de	gas	proyectaba	en	 los	árboles	 frutales	gruesos
borrones	 de	 color.	 ¿Aquel	 era	 el	 Nueva	 York	 al	 que	 aspiraba?	 ¿Aquel	 era	 el
espectáculo	para	el	que	obtendría	una	entrada	si	ganaba	el	caso?	Se	sintió	engañado.
Orgulloso	 como	 estaba	 de	 sus	 logros,	 aún	 lo	 estaba	más	 de	 sus	 ambiciones.	 Si	 no
debía	aspirar	al	mundo	que	había	dentro	de	aquel	edificio,	entonces	¿a	cuál	demonios
aspiraría?

—Creo	que	no	ha	disfrutado	de	la	fiesta.
Paul	se	volvió	y	vio	a	Agnes	bajando	los	escalones.	Rebuscó	en	el	bolso	y	sacó

una	pitillera	de	plata	bruñida.	Se	encendió	un	cigarrillo	sin	ofrecerle	uno.
Paul	no	supo	qué	decir.	Él	no	fumaba.
—Quizá	no	haya	sido	por	la	fiesta	—continuó	Agnes—.	Quizá	haya	sido	por	los

invitados.
—Son	horribles	—soltó	Paul	 con	 brusquedad,	 sin	 pretenderlo—.	Lo	 siento.	No

era	mi	 intención.	He	bebido	demasiado	champán.	Le	agradezco	muchísimo	que	me
haya	traído.

Agnes	expulsó	una	nubecita	de	humo	hacia	el	cielo	nocturno.
—Déjese	de	tanta	formalidad.	Ya	tengo	bastante	de	eso	en	casa.	¿Ha	conseguido

lo	que	buscaba	de	su	extraño	amigo?
Su	franqueza	le	daba	seguridad.
—Se	lo	comerán	—dijo	Paul—.	Es	demasiado	 ingenuo.	Demasiado	 inocente.	Y

ellos	son	lobos	que	desagarran	un	pedazo	de	carne	entre	sus	patas.
Agnes	se	mostró	conforme	sin	rodeos	ni	sentimentalismos.
—Stanford	White	utiliza	a	Tesla	para	divertirse.	Edwin	Booth	utiliza	a	Stanford
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para	rehabilitar	su	nombre.	Yo	utilizo	a	Edwin	para	alejarme	una	noche	de	mi	madre.
Y	usted	me	utiliza	a	mí	para	franquear	la	puerta.	Es	el	círculo	de	transacciones	lo	que
hace	girar	el	mundo.

Paul	 la	 miró	 mientras	 daba	 caladas	 a	 su	 cigarrillo	 extralargo.	 Aquella	 era	 una
faceta	 de	 Agnes	 que	 desconocía.	 Un	 ángulo	 dentellado	 tras	 su	 sonrisa	 dulce.	 Una
sombra	oscura	bajo	la	refinada	flor	de	la	alta	sociedad.

Agnes	arqueó	una	ceja.
—¿O	es	que	no	se	lo	pasa	bien	aquí,	entre	nosotros,	los	lobos?
Paul	meditó	su	respuesta.
—Me	gustaría	ayudarle.
—Creía	que	su	cliente	era	George	Westinghouse.
—De	hecho,	ahora	cuento	con	dos	clientes,	señorita	Huntington.
Agnes	sonrió.	Quizá	Paul	había	conseguido	decir	algo	ingenioso.
—Cravath	 —dijo	 Agnes	 arrojando	 al	 suelo	 el	 resto	 de	 su	 cigarrillo—,	 la

ingenuidad	no	le	pega.	Usted	puede	jugar	a	su	mismo	juego	y	ganarles.	O	dejar	que	lo
destierren	de	Nueva	York	con	la	ropa	hecha	jirones.	Igual	que	el	señor	Foster	intenta
hacer	conmigo.	Pero	¿sabe	qué?	Nadie	ha	ganado	jamás	una	partida	a	la	que	no	haya
jugado.	—Devolvió	la	pitillera	dentro	del	bolso	y	aspiró	el	aire	nocturno	por	última
vez—.	Yo	no	 pienso	 regresar	 al	maldito	Boston.	 ¿Usted	 quiere	 regresar	 a…	dónde
era,	Tennessee?	Adelante.	Pero	si	lo	que	desea	es	quedarse	aquí	y	ganarse	a	pulso	un
sitio	 en	Manhattan,	 recuerde	 esto:	 fue	 usted	 quien	 decidió	 asistir	 a	 esta	 fiesta.	 No
puede	abandonarla	antes	de	tiempo.	—Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la
casa.

Paul	 no	 sabía	 qué	 lo	 había	 aturdido	más:	 el	 descaro	 de	 ella	 o	 el	 hecho	 de	 que
supiera	que	él	procedía	de	Tennessee.

—Señorita	Huntington	—le	dijo	mientras	la	veía	subir	los	escalones	de	piedra—.
No	tengo	intención	de	perder.

Ella	se	volvió	para	mirarlo.	Los	rizos	de	su	cabello	quedaron	enmarcados	por	el
arco	 de	 la	 puerta.	 Puso	 una	 cara	 muy	 seria:	 una	 caricatura	 cómica	 con	 el	 ceño
gravemente	fruncido,	como	si	estuviera	escrutando	en	lo	más	hondo	del	alma	de	Paul.
Y	de	inmediato	la	expresión	se	transformó	en	una	sonrisa	radiante.	Su	risa	se	burlaba
de	la	solemnidad	él.

—Sí	—dijo	volviéndose	para	entrar	en	la	casa—.	No	lo	habría	seguido	hasta	aquí
fuera	si	creyera	lo	contrario.
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Estar	 solo:	 ese	 es	 el	 secreto	 de	 la
invención.
Estar	solo:	así	es	cómo	nacen	las	ideas.

Nikola	Tesla,	extracto	de	su	diario.

Al	día	 siguiente,	 a	 las	 siete	de	 la	 tarde,	Paul	 fue	andando	desde	 su	despacho	a	una
dirección	 en	Grand	 Street,	 casi	 en	 la	 esquina	 con	 Lafayette.	 Alzó	 la	 vista	 ante	 un
edificio	de	cinco	plantas,	tan	ancho	como	una	manzana	entera.	Las	placas	en	la	puerta
de	 la	 entrada	 indicaban	 que	 en	 cada	 piso	 había	 una	 pequeña	 empresa.	
MASTERS	&	SON	CARPENTRY	en	la	primera.	JEFFERS	LEAD,	en	la	segunda.

El	laboratorio	de	Tesla	estaba	en	aquel	edificio.	Sin	embargo,	era	un	barrio	lleno
de	talleres	clandestinos	de	costura	y	carpintería,	y	de	almacenes	de	botones	y	vidrio
soplado.	 El	 pensamiento	 científico	 más	 avanzado	 del	 país	 se	 desarrollaba	 entre
profesiones	en	peligro	de	extinción,	que	se	remontaban	a	un	pasado	marcado	por	la
improvisación.

Paul	 pulsó	 el	 timbre	 del	 cuarto.	 La	 placa	 era	 la	 única	 sin	 señas.	 Aguardó.	 Lo
asombraba	la	capacidad	de	Tesla	para	desaparecer.

Al	mediodía	 había	 enviado	 un	 telegrama	 a	Westinghouse	 informándole	 de	 que
Tesla	 le	 había	 concedido	 una	 entrevista	 en	 su	 nuevo	 laboratorio,	 cerca	 del	 barrio
italiano.	Era	una	oportunidad	de	ver	su	trabajo	más	reciente.	«Llévelo	a	Delmonico’s
—respondió	Westinghouse	de	 inmediato—.	Invítelo	a	una	comida	bien	cara	que	no
degustará.	Y	consiga	que	vuelva	con	nosotros».	Paul	reparó	en	que	no	había	mostrado
ningún	interés	acerca	de	la	naturaleza	de	los	nuevos	inventos.

Paul	no	le	dijo	a	sus	socios	que	había	contactado	con	Tesla.	Él	había	sido	el	único
causante	del	problema	de	las	regalías	y	él	debía	solucionarlo.

Esperó	frente	a	la	puerta	unos	minutos	interminables.	Al	final	la	abrieron,	pero	no
apareció	Tesla,	sino	un	empleado	de	alguna	de	las	empresas	del	edificio,	que	al	salir
dio	a	Paul	la	oportunidad	de	entrar.

Subió	 por	 unos	 escalones	 combados	 de	 madera	 hasta	 la	 cuarta	 planta.	 Los
peldaños	 crujían	 bajo	 su	 peso.	 Parecía	 una	 especie	 de	 andamiaje	 provisional	 que
nunca	se	hubiera	reemplazado.

Llegó	 frente	 a	 una	 puerta	 fortificada:	 no	 podía	 transmitir	 mayor	 seguridad	 y
resultar	más	disuasoria	para	las	visitas.	Llamó	con	los	nudillos.

—¿Señor	Tesla?	—gritó—.	¿Está	usted	ahí?	Soy	Paul	Cravath.
¿Habría	olvidado	su	cita?
Pero	en	ese	momento	oyó	algo.	Al	aguzar	el	oído,	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba

de	una	serie	de	repiqueteos	metálicos	que	llegaban	desde	el	otro	 lado.	El	sonido	de
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cerraduras	al	descorrerse.	Luego	se	hizo	de	nuevo	un	silencio.
Paul	comprobó	que	el	pomo	giraba	con	suavidad.	La	puerta	cedió	al	empujarla.

Lo	recibió	una	ráfaga	de	aire	que	olía	a	almizcle	y	levantó	polvo	del	rellano.	Tras	el
umbral	 reinaba	 la	más	 absoluta	 oscuridad.	Miró	 hacia	 la	 nada	 que	 se	 extendía	 por
delante.

—¿Señor	Tesla?	—llamó—.	Me	temo	que	no	puedo	verle.
Pasos	en	la	lejanía.	Paul	oyó	lo	que	se	le	antojó	un	arrastrar	de	pies	apresurado.
—¿Es	usted?
No	hubo	 respuesta.	Dio	 un	 paso	 vacilante	 hacia	 la	 oscuridad.	El	 laboratorio	 de

Tesla	podía	contener	 literalmente	cualquier	cosa;	no	era	un	sitio	por	el	que	deseara
andar	a	ciegas.

—¿Nikola?	¿No	hay	alguna	luz	por	aquí?
Oyó	algunos	crujidos	más	antes	de	la	voz	nasal	de	Tesla,	que	dijo:
—No	voy	a	iluminarlo	con	mera	luz,	señor	Paul	Cravath.	En	cambio,	lo	haré	por

tormenta	eléctrica.
De	 repente	 los	mismos	 cielos	 se	 abrieron	 y	 una	 iluminación	 divina	 recorrió	 la

habitación.	O	eso	le	pareció	a	Paul	mientras	alzaba	el	brazo	para	protegerse	los	ojos
con	la	manga	del	abrigo.	Al	cerrarlos	vio	rayas	de	rojos	intensos	y	morados	grabadas
en	su	campo	de	visión.

Un	 ruido	 espantoso	 acompañó	 la	 demostración:	 un	 crepitar	 y	 mi	 chisporrotear
ensordecedores.	 Parecía	 que	 el	 aire	 estuviera	 siendo	 desgarrado	 por	 las	 fuerzas
elementales	de	la	naturaleza.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Paul	 logró	 abrir	 los	 ojos	 poco	 a	 poco.	 Frente	 a	 él,
dispuesto	 en	 el	 centro	 de	 una	 habitación	muy	 espaciosa,	 vio	 un	 artilugio	 eléctrico
grande	 como	 un	 tranvía.	Una	 barra	 de	 cristal,	 con	 una	 forma	 que	 recordaba	 a	 una
bombilla	 eléctrica	 aunque	 de	 un	 tamaño	 varias	 veces	 superior,	 se	 extendía	 por
encima,	al	menos	a	unos	veinte	pies	de	altura.	De	ella	partían,	en	todas	direcciones,	lo
que	 Paul	 solo	 podía	 describir	 como	 gigantescos	 tentáculos	 de	 energía	 eléctrica.	 Se
proyectaban	 al	 techo,	 las	 paredes	 y	 los	 extremos	 del	 cavernoso	 espacio.	 Se
desplegaban	por	el	cuarto	como	si	fueran	los	brazos	prensiles	de	una	enorme	bestia
eléctrica.

Un	miedo	 instintivo	 a	 que	 aquella	 bestia	 fuera	 capaz	 de	 bajar	 y	 devorarlo	 por
entero	lo	hizo	sobresaltarse.	Sin	embargo,	aquellos	tentáculos	maníacos	de	energía	lo
pasaban	por	alto,	igual	que	a	las	mesas	que	había	en	el	laboratorio	y	al	serbio	alto	que
vestía	un	traje	oscuro	y	permanecía	sentado	tranquilamente	en	una	silla	de	madera,	a
escasos	veinte	pies	de	la	barra	de	cristal.	Las	manos	de	Nikola	Tesla	reposaban	con
placidez	sobre	su	regazo	mientras	a	su	alrededor	el	aire	crepitaba	con	energía.

—Así	pues	—dijo	cruzando	sus	largas	piernas	y	sonriendo	a	Paul—,	¿cómo	anda
el	trabajo	en	el	laboratorio	del	señor	Westinghouse?
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Aquello	 se	 llamaba	 «transformador	 resonante»,	 le	 comentó	 el	 inventor	 una	 vez	 lo
hubo	 apagado.	 Una	 bobina	 que	 generaba	 una	 corriente	 alterna	 muy	 rápida,	 de	 un
voltaje	muy	alto	y	un	amperaje	muy	bajo.	Bastante	seguro	pese	al	espectáculo.	Y	si
bien	 aquel	 espectáculo	 era	 el	 uso	 más	 obvio	 que	 podía	 dársele,	 sus	 mecanismos
internos	valían	para	aplicarse	a	las	máquinas	del	telégrafo,	a	los	radiotransmisores,	al
instrumental	 médico…	 y	 quizá	 incluso	 al	 «teléfono	 inalámbrico»	 que	 estaba
diseñando.	Tesla	le	hizo	esas	confidencias	mientras	paseaban	por	el	laboratorio.	Paul
entendía	bien	poco	de	 lo	que	el	 invento	serbio	 iba	mostrándole,	y	aún	menos	de	 lo
que	intentaba	explicarle.	Edison	y	algunos	otros	habían	trabajado	para	perfeccionar	el
aparato	de	«teléfono»	original	de	Alexander	Bell.	Tesla	pretendía	que	funcionara	sin
ningún	 cable.	 No	 hacía	 falta	 ser	 científico	 para	 percatarse	 de	 lo	 ridículo	 que	 era
aquello.	Incluso	si	Tesla	conseguía	su	objetivo,	¿quién	diablos	le	encontraría	utilidad?

Entre	 los	 múltiples	 aspectos	 que	 diferenciaban	 aquel	 laboratorio	 del	 de
Westinghouse,	 dos	 llamaron	 poderosamente	 la	 atención	 de	 Paul.	 El	 primero	 fue	 la
ausencia	total	de	la	menor	partícula	de	polvo.	El	segundo,	la	ausencia	total	del	menor
rastro	de	otro	 ser	humano.	Aquel	era	el	mundo	privado	de	Tesla	y	 lo	mantendría	a
salvo	de	las	impurezas	y	molestias	que	empañaban	sus	experiencias	en	el	exterior.	Al
fin	se	hallaba	a	solas	con	sus	maravillas.

Sobre	una	mesa	al	fondo	estaba	lo	que	Tesla	llamó	un	«tubo	de	Crookes»,	que	se
asemejaba	a	una	bombilla	eléctrica	aunque	le	doblaba	el	tamaño.	Consistía	en	un	tubo
de	cristal	de	dieciocho	pulgadas	al	que	se	le	había	extraído	casi	todo	el	aire.	Un	cable
estaba	 conectado	 a	 la	 base	 y	 el	 otro	 se	 había	 introducido	 por	 el	 tubo	 sellado	 hasta
recorrer	 tres	 cuartas	 partes	 del	 mismo	 en	 dirección	 a	 la	 cabeza.	 El	 mecanismo
reposaba	con	delicadeza	sobre	un	lado	y	encima	de	un	soporte	de	cristal.	Tesla	giró	el
pomo	de	la	base	y,	de	forma	instantánea,	un	rayo	de	energía	cruzó	de	un	extremo	al
otro	el	cable.	El	rayo	era	de	un	azul	intenso,	si	bien	en	el	extremo	ancho	del	tubo	su
brillo	adquiría	una	 tonalidad	verde	pálida.	Recordaba	al	caldero	burbujeante	de	una
bruja.

—Rayos	catódicos	—dijo	Tesla—.	Disparando	partículas	de	carga	negativa	de	un
plomo	al	otro.

—¿Qué	hacen?	—preguntó	Paul	mientras	admiraba	los	vibrantes	colores.
Tesla	lo	miró	lleno	de	curiosidad.
—Eso	es	lo	que	está	haciendo.	Dígame	que	no	es	bonito.
—Debería	 compartir	 estos	 artilugios	 con	 el	mundo.	Contarle	 a	 la	 gente	 en	 qué

trabaja.	Contárselo	a	alguien.
—¿No	estoy	diciéndoselo	a	usted,	señor	Cravath?
—Sí.	Pero	yo	no	soy	científico.
—Quizá	 esa	 sea	 la	 razón	 misma	 de	 que	 esté	 diciéndoselo	 —señaló	 Tesla

sonriendo—.	Usted	no	podría	robarme	las	ideas	ni	que	quisiera.
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—Supongo	que	eso	será	una	muestra	de	confianza	en	nuestro	trabajo.
Tesla	soltó	una	de	sus	carcajadas	agudas.
—Querría	 hablarle	 sobre	 su	 reincorporación	 al	 laboratorio	 de	Westinghouse	—

aventuró	Paul.
—Me	imaginé	que	lo	haría	—repuso	el	 inventor	con	coquetería—.	Pero	por	esa

conversación	no	comparto	su	entusiasmo.
Paul	 se	 disponía	 a	 desplegar	 sus	 argumentos,	 cuando	 se	 vio	 interrumpido	 de

forma	repentina.
Un	 estrépito	 en	 la	 escalinata	 central	 de	 edificio	 llamó	 la	 atención	 de	 ambos

hombres.	Oyeron	muchas	pisadas	fuertes	provenientes	del	exterior,	al	menos	de	una
docena	de	 individuos,	 y	 el	 alboroto	 iba	 a	más.	 Instintivamente,	Paul	 se	 acercó	 a	 la
puerta	de	acero	para	ver	qué	ocurría.

Al	abrir	vio	la	escalera	central	de	madera,	que	comunicaba	los	cinco	pisos,	pasto
de	las	llamas.
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Una	revolución	científica	no	es	por	entero
reducible	 a	 la	 reinterpretación	 de…	 datos
estables.	 Para	 empezar,	 los	 datos	 no	 son
inequívocamente	estables.

Thomas	Kuhn,
La	estructura	de	las	revoluciones	científicas.

Por	un	momento,	Paul	se	quedó	paralizado	por	la	incredulidad.	Aquello	parecía	una
alucinación	espantosa,	un	trompe	l’oleil	mortal	desplegado	frente	a	sus	ojos.

Empleados	del	piso	superior	se	precipitaban	escaleras	abajo.	Pedazos	de	madera
en	llamas	les	caían	a	los	lados.	Paul	vio	a	un	hombre	que	colocaba	un	pie	sobre	una
tabla	 que	 cedió	 al	 instante.	 Un	 compañero	 lo	 agarró	 y	 evitó	 que	 se	 precipitara	 al
vacío;	 recuperaron	el	equilibrio	y	se	apresuraron	hacia	 la	planta	baja.	Antes	de	que
Paul	 pudiera	 coger	 a	Tesla	 y	 unirse	 corriendo	 a	 los	 empleados,	 un	 tablón	 ardiendo
quedó	atravesado	frente	a	la	jamba	de	la	puerta	y	les	cortó	el	paso.

Paul	 cerró	 de	 un	 portazo	 la	 puerta	 de	 acero	 para	 que	 el	 fuego	 no	 pasara.	 Al
retroceder,	chocó	contra	Tesla.

—El	vestíbulo	ya	está	en	llamas	—dijo	Paul—.	Por	aquí	no	podemos	salir.
Tesla	lo	miró	fijamente.
—Hay	 un	 fuego	 —dijo	 este,	 que	 por	 lo	 visto	 solo	 ahora	 empezaba	 a	 tomar

conciencia	de	la	situación.
—¿Las	ventanas	se	abren?	—Paul	corrió	hacia	las	ventanas	situadas	a	lo	largo	de

la	pared	del	otro	extremo	de	la	habitación.	Dio	un	tirón	tan	fuerte	para	descorrer	una
cortina,	que	desprendió	la	tela	de	las	varillas.

Fuera,	el	humo	del	piso	superior	y	del	inferior	se	extendía	por	el	cielo.
Tesla	 permanecía	 inmóvil.	 La	 habitación	 empezó	 a	 calentarse.	 El	 fuego

procedente	de	arriba	y	abajo	iba	convirtiendo	el	laboratorio	en	un	horno	grande	como
una	calle.

—Debemos	abrir	las	ventanas	—insistió	Paul,	pero	ni	sus	palabras	ni	su	apremio
parecían	hacer	mella	en	Tesla.

Paul	cogió	un	mecanismo	de	una	de	las	mesas	y	lo	arrojó	a	la	ventana.	El	largo
tubo	de	vidrio	de	lo	que	fuera	aquello	se	hizo	añicos	cuando	la	gruesa	base	metálica
impactó	contra	el	cristal.	Las	esquirlas	salieron	despedidas	en	todas	direcciones,	tanto
hacia	la	noche	que	los	aguardaba	fuera	como	hacia	Paul.

—Señor	Tesla	—dijo	Paul—,	¡venga	por	aquí!	Tenemos	más	opciones	si	bajamos
por	las	ventanas	que	por	la	escalera.	—Se	volvió	para	mirar	al	inventor,	que	seguía	de
pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 Los	 dos	 hombres	 cruzaron	 la	 mirada.	 Por	 un	 instante,	 Paul
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percibió	el	vacío	absoluto	en	la	expresión	de	Tesla:	no	tenía	miedo;	más	bien	daba	la
impresión	de	no	estar	siquiera	allí.

Entonces	el	techo	se	derrumbó.
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SEGUNDA	PARTE

Contrasalientes

A	medida	que	los	sistemas	tecnológicos	se
expanden,	 los	 contrasalientes	 inversos
prosperan.
Los	 contrasalientes	 son	 componentes	 del
sistema	 que	 han	 quedado	 atrasados	 o
desfasados	respecto	a	los	demás.

Thomas	Hughes,
The	social	construction	of	technological	systems.
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En	este	negocio,	cuando	te	das	cuenta	de
que	 estás	 en	 apuros	 ya	 es	 demasiado
tarde	 para	 salvarte.	 A	 menos	 que	 corras
despavorido	todo	el	tiempo,	estás	perdido.

Bill	Gates.

Paul	 Cravath	 se	 pasó	 semanas	 perdiendo	 y	 recuperando	 el	 conocimiento.	 Los
instantes	 de	 vigilia	 resultaban	 tan	 confusos	 como	 los	 de	 sueño.	 Solo	 los	 colores
diferenciaban	ambos	estados	mentales.	Uno	era	de	un	blanco	fulgurante,	más	brillante
que	 una	 bombilla	 incandescente.	 El	 otro,	 oscuro.	 Pensamientos	 negros,	 rojos	 y	 de
azufre.	Con	el	 lento	 transcurrir	de	 los	días,	y	a	medida	que	 las	dosis	de	morfina	se
redujeron	 a	 la	 mitad	 y	 luego	 a	 un	 cuarto,	 empezó	 a	 discernir	 mejor	 entre	 los
momentos	en	que	dormía	y	en	los	que	estaba	despierto.	Con	resignado	malestar	tomó
conciencia	de	que	aquellas	lúgubres	visiones	entre	el	fuego	eran	en	realidad	sueños	y
que	 el	 mundo	 real	 al	 que	 despertaba	 estaba	 limpio,	 resplandeciente	 y	 plagado	 de
horrores	mucho	peores.

El	 hospital	 Bellevue	 era	 el	 lugar	 más	 blanco	 que	 Paul	 había	 pisado	 jamás.
Lavaban	las	sábanas	con	lejía	y	las	planchaban	a	diario	hasta	quedar	desagradables	al
tacto.	Las	batas	y	los	cuellos	de	camisa	de	los	doctores	que	entraban	y	salían	de	su
habitación	 individual	 eran	 tan	 blancos	 como	 la	 ropa	 de	 la	 cama.	 Tanto	 como	 las
angostas	 paredes.	 Tanto	 como	 las	 gasas	 nuevas	 con	 las	 que	 a	 diario	 vendaban	 su
vientre	en	carne	viva.

Tesla	 se	 había	marchado.	 Esfumado.	 Paul	 no	 recordaba	 cuál	 de	 las	 visitas	 que
había	recibido	le	dio	la	noticia.	¿Fue	George	Westinghouse,	cuyo	preocupado	rostro
había	visto	más	de	una	vez	junto	a	su	lecho?	¿O	Carter?	¿O	Hughes	y	su	esposa,	que
le	llevaron	rosas	blancas	al	poco	tiempo	de	estar	ingresado?

El	 edificio	 lleno	 de	 talleres	 estaba	 casi	 vacío	 a	 una	 hora	 tan	 tardía	 y	 los
trabajadores	a	los	que	vio	en	la	escalera	central	salieron	ilesos.	Todo	apuntaba	a	que
él	cayó	entre	los	tablones	en	llamas	y	un	samaritano	anónimo	lo	salvó	arrastrándolo
afuera	y	metiéndolo	en	una	ambulancia	tirada	por	caballos.	¿El	desconocido	también
vio	a	Tesla?	Era	imposible	saberlo.	Si	el	inventor	no	había	muerto	al	derrumbarse	el
edificio,	¿cómo	abandonó	el	lugar?	La	explicación	más	plausible	era	que	su	cadáver
acabara	calcinado.	O	aplastado	debido	al	desmoronamiento.	Sin	embargo,	no	se	halló
ningún	cuerpo	entre	los	escombros.

Paul	 se	 enteró	 de	 todo	 eso	 por	 boca	 de	 un	 detective	 que	 lo	 visitó	 dos	 semanas
después	de	que	lo	ingresaran.	La	luz	del	atardecer,	muy	placentera,	se	abría	paso	con
delicadeza	por	 el	 cielo	 gris	 de	octubre.	Desde	 la	 cama	veía	 la	 calle	Veintiséis.	Los
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muelles	 del	 somier	 rechinaban	 cada	 vez	 que	 se	 volvía	 para	 mirar	 por	 la	 ventana,
como	si	le	recriminaran	su	deseo	de	fugarse.	En	aquellas	primeras	semanas	cualquier
movimiento	le	resultaba	muy	dificultoso.	La	cataplasma,	elaborada	con	harina	de	la
India	 y	 agua	 caliente,	 y	 que	 llevaba	 fuertemente	 sujeta	 con	 una	 venda,	 se	 le	 hacía
extraña	contra	las	costillas	en	vías	de	curación.	Paul	no	dudaba	de	que	la	morfina	le
mitigaba	mucho	el	dolor.

Tenía	rotas	las	costillas,	la	nariz	y	el	fémur	izquierdo.	Sus	órganos	habían	sufrido
un	daño	severo,	aunque	los	doctores	disentían	sobre	la	naturaleza	de	las	lesiones.	No
se	 ponían	 de	 acuerdo	 sobre	 qué	 lesión	 interna	 era	 más	 grave.	 El	 abotargamiento
debido	 a	 la	 morfina	 no	 le	 impedía	 entender	 su	 situación.	 Estaba	muy	machacado.
Pero	viviría.

Se	 incorporó	 para	 hablar	 con	 el	 detective.	 Sentarse	 había	 sido	 una	 victoria
reciente	 y	 no	 una	 que	 pudiera	 tomarse	 a	 la	 ligera.	 Se	 sintió	 razonablemente	 bien
mientras	intercambiaban	unas	palabras	de	cortesía.	El	rango	del	detective	saltaba	a	la
vista	por	su	atuendo:	un	buen	abrigo	y	corbata,	en	vez	de	uniforme.

—¿De	modo	que	no	tienen	la	menor	idea	acerca	del	paradero	del	señor	Tesla?	—
preguntó	Paul—.	¿Si	está	vivo	o	muerto,	o	en	algún	punto	intermedio?

—Todavía	no	—respondió	el	detective—.	Señor	Cravath,	querría	formularle	una
pregunta	que	espero	que	no	le	ofenda.

—En	mi	profesión	no	es	tan	sencillo	sentirse	ofendido.
—¿Recuerda	haber	mantenido	antes	esta	conversación	conmigo?
—¿Qué	conversación?
—Esta	es	la	tercera	ocasión	que	vengo	a	visitarle.	Para	oír	su	testimonio	sobre	lo

sucedido	el	19	de	septiembre.
Paul	sintió	cierta	preocupación.
—No…	lo	lamento	mucho,	no	lo	recuerdo.
El	detective	echó	un	vistazo	al	frasco	de	morfina	que	había	en	la	mesita	de	noche.
—Es	 normal,	 señor	—dijo	 el	 detective—.	 No	 deseo	 alarmarle	 ni	 causarle	más

molestias.	Los	doctores	ya	nos	comentaron	que	estaría	un	tiempo	como	en	un	limbo.
Últimamente	 ha	 dado	 signos	 de	 mayor	 lucidez,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 podría
encontrarse	preparado.	Pero	quizá	hoy	no	deba	recibir	más	visitas.

—¿Quién	más	quiere	verme?
—Mi	jefe.	Desea	hablar	con	usted	en	persona.
—Haré	cualquier	cosa	con	tal	de	ayudarles.
El	detective	salió	al	pasillo.	Paul	esperó;	no	 le	asustaba	haberse	olvidado	de	 las

visitas	anteriores.	Era	evidente	que	 la	morfina	 le	 impedía	hallarse	en	 la	plenitud	de
sus	facultades.	Si	quería	reincorporarse	al	trabajo,	necesitaría	hacer	acopio	de	toda	la
astucia	posible.

El	detective	volvió	a	entrar,	esta	vez	acompañado	por	un	hombre	calvo	de	unos
sesenta	años.	Parecía	un	rufián	al	que	la	edad	hubiera	atemperado.	El	tipo	de	bulldog
forzado	 a	 obtener	 ladrando	 lo	 que	 antaño	 obtuviera	 mordiendo.	 Paul	 lo	 reconoció
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enseguida.	Al	oír	al	detective	mencionar	a	su	jefe,	no	había	caído	en	que	se	refería	al
comisario	de	policía.

—Soy	Fitz	Porter.	Mi	hombre	me	ha	dicho	que	ha	recibido	una	tunda,	pero	que	lo
lleva	bien.

—Espero	 que	 esto	 se	 considere	 «bien»	 —contestó	 Paul—.	 Me	 temo	 que	 la
morfina	me	ha	dejado	más	aturdido	de	lo	que	me	gustaría.

—Un	producto	milagroso	—señalo	Porter—.	Nos	 ahorró	mucho	 sufrimiento	 en
Bull	Run.

Porter	había	sido	célebre	por	capitanear	el	Quinto	Cuerpo	de	la	Unión	durante	la
guerra,	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 presidente	 Arthur	 lo	 destinara	 al	 Departamento	 de
Policía	de	Nueva	York.

Durante	 la	 contienda,	Paul	 era	 un	niño.	Su	padre	había	 seguido	 ávidamente	 las
noticias,	 leyendo	 a	 diario	 las	 lúgubres	 cifras	 de	 las	 bajas	 en	 el	Nashville	Dispatch.
Dado	 que	 Erastus	 Cravath	 era,	 a	 un	 tiempo,	 un	 pacifista	 comprometido	 y	 un
entusiasta	defensor	de	los	derechos	de	los	negros,	la	guerra	lo	dejaba	en	una	situación
incierta.	¿Hasta	qué	extremos	de	depravación	podía	incurrir	el	lado	de	los	justos	en	su
persecución	de	tan	nobles	objetivos?	¿A	cuántos	hombres	podía	aniquilar	y	sacrificar
la	Unión	con	el	 fin	de	 liberar	a	 los	esclavos?	Su	padre	carecía	de	respuestas.	Hasta
donde	Paul	sabía,	 la	costumbre	paterna	de	recitar	a	su	familia	 la	 letanía	de	muertos
respondía	a	un	intento	por	compartir	semejante	carga	moral.	A	lo	largo	de	los	años,
esa	 práctica	 había	 servido	 para	 recordarles	 algo	 particularmente	 útil:	 en	 ocasiones
conocer	la	diferencia	entre	lo	bueno	y	lo	malo	no	ayudaba	a	clarificar	nada.	El	hecho
de	que	un	hombre	fuera	capaz	de	trazar	una	línea	roja	no	significaba	que	supiera	qué
hacer	llegado	el	momento	en	que	cruzarla	fuera	el	único	camino.

Y	eso	fue	lo	que	hizo	al	final	Erastus	Cravath.	El	último	año	de	guerra	se	alistó
como	capellán	de	 la	Unión,	 dejando	 solos	 a	 su	mujer	y	 a	 su	 joven	hijo.	Nunca	 les
comentó	lo	que	había	visto.	O	hecho.

—Me	halaga	que	haya	venido	usted	en	persona	—dijo	Paul	al	comisario—.	Este
no	debe	ser	el	único	incendio	ocurrido	en	la	ciudad	que	requiera	de	su	atención.	¿Hay
noticias	de	Tesla?

—Si	el	señor	Tesla	está	vivo,	lo	encontraremos	—respondió	con	calma.	No	daba
la	impresión	de	ser	el	tipo	de	persona	a	la	que	la	desaparición	de	un	científico	serbio
le	 quitara	 el	 sueño—.	 El	 detective	 Rummel	 aquí	 presente	me	 ha	 dicho	 que	 en	 las
primeras	 conversaciones	 que	 mantuvieron,	 justo	 después	 de	 que	 la	 ambulancia	 lo
trajera	al	Bellevue,	usted	le	indicó	que	primero	vio	el	fuego	en	la	escalera,	no	en	el
laboratorio	del	señor	Tesla.

—Sí.
—En	 aquel	 momento	 pensamos	 que	 quizá	 el	 trauma	 sufrido	 y	 la	 morfina	 le

hubieran	nublado	la	memoria.	Dimos	por	descontado	que	el	origen	más	probable	del
fuego	 fue	 el	 laboratorio.	 Con	 toda	 esa	 maquinaria	 tan	 rara…	 Esos	 dispositivos
eléctricos.	Sin	embargo,	ahora	sabemos	que	el	fuego	se	inició	en	la	azotea.	Alguien
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subió	allí	y	lo	provocó.
La	gente	se	mataba	por	mucho	menos	que	mil	millones	de	dólares.	A	Paul	le	vino

a	la	cabeza	la	imagen	de	Thomas	Edison	detrás	de	su	escritorio,	dándole	caladas	a	su
puro	y	tramando	la	victoria	que	creía	inevitable.

—Lo	que	le	digo	no	parece	sorprenderle,	señor	Cravath	—comentó	el	comisario
Porter	mirando	a	Paul	con	detenimiento—.	¿Es	debido	a	la	morfina?	¿O	no	le	cuesta
esfuerzo	alguno	imaginarse	que	alguien	se	la	tuviera	jurada	a	su	amigo?

Paul	no	sabía	cómo	responder	sin	revelar	demasiada	información	sobre	su	caso.
—El	 mismísimo	 alcalde	 —prosiguió	 Porter—	 nos	 pidió	 que	 este	 incendio

intencionado	sea	nuestra	prioridad	absoluta.	Cuenta	con	amigos	poderosos	que	velan
por	usted.

—Transmítale	al	señor	Westinghouse	mi	agradecimiento,	por	favor.
—¿El	señor…	Westinghouse?	—preguntó	el	comisario	Porter,	confuso.
—George	 Westinghouse	 —le	 informó	 el	 detective—	 es	 el	 cliente	 del	 señor

Cravath.
Paul	sintió	un	escalofrío.
—Fue	Thomas	Edison	quien	llamó	al	alcalde	en	persona	para	asegurarse	de	que

usted	 estaba	 bien	 atendido.	 Y	 para	 garantizar	 que	 nuestros	 mejores	 hombres	 se
ocuparan	 del	 caso.	 Cada	 novedad	 de	 la	 investigación	 se	 la	 comunicaremos
directamente	a	él.	Ya	le	hemos	dicho	que	creemos	que	alguien	quiso	hacerle	daño	a
usted	 y	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 dedicar	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 a	 averiguar	 su
identidad.

Los	 ojos	 de	 Paul	 iban	 del	 comisario	 al	 detective.	 Ambos	 tenían	 la	 misma
expresión	 de	 determinación.	 Si	 habían	 sido	 víctimas	 de	 un	 ardid,	 engañados	 o
sobornados,	no	daban	muestras	de	ello.

—Yo	mismo,	el	detective	Rummel	aquí	a	mi	lado	y	el	departamento	al	completo
cuidaremos	 de	 usted	 —continuó	 el	 comisario—.	 Y	 lo	 haremos	 con	 el	 respaldo
incondicional	de	Thomas	Edison.
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27

A	todo	aquel	que	vive	para	combatir	a	un
enemigo	 le	 interesa	 que	 su	 enemigo
permanezca	con	vida.

Friedrich	Nietzsche.

Paul	no	había	vuelto	a	ver	a	Agnes	desde	la	fiesta	en	el	Club	de	los	Actores.	Pero	eso
no	 impidió	 que	 pensara	 con	 frecuencia	 en	 ella	 durante	 el	 lento	 período	 de
recuperación,	 tanto	en	 la	vigilia	como	en	el	 sueño.	En	 la	primera	visita	que	 le	hizo
Carter	 se	 aseguró	de	ponerlo	 al	 corriente	 sobre	 su	nueva	 clienta	para	que	 el	 bufete
atendiera	la	correspondencia	que	pudiera	recibir	de	W.	H.	Foster.	A	buen	seguro	que
la	 carta	 que	 le	 había	 enviado	 tendría	 respuesta.	 Agnes	 y	 su	 madre	 habrían	 sido
informadas	del	incendio	y	de	su	convalecencia.	Durante	semanas	estuvo	aguardando
la	llegada	de	una	carta	de	apoyo	que	jamás	se	materializó.

Y	 de	 repente,	 una	 mañana,	 sin	 previo	 aviso,	 allí	 estaba,	 junto	 a	 su	 lecho,
repitiéndoles	a	las	enfermeras	que	Paul	necesitaba	tomar	el	aire.	Lo	animó	a	dar	una
vuelta	 por	 los	 jardines	 del	 hospital	 Bellevue.	 Como	 él	 todavía	 necesitaba	 silla	 de
ruedas,	Agnes	era	la	única	que	paseaba.	Mientras	empujaba	las	ruedas	traqueteantes
por	los	caminos	de	tierra,	su	voz	no	traslucía	ninguna	lástima.

—¿Está	 disfrutando	 de	 la	 morfina?	 —le	 preguntó.	 El	 viento	 hacía	 crujir	 las
anaranjadas	hojas	de	octubre—.	Una	de	mis	compañeras	del	teatro	dice	adorarla.	La
ayuda	con	la	garganta,	después	de	una	actuación.

Como	 Agnes	 había	 previsto,	 el	 aire	 frío	 fue	 vigorizante	 para	 Paul	 después	 de
tantos	días	confinado	en	la	cama.	Pese	a	ello,	el	cielo	plomizo	se	antojaba	un	augurio
fatídico.	 Sentía	 que	 Manhattan	 siempre	 había	 existido	 al	 modo	 de	 un	 baluarte	 en
lucha	con	su	geografía.	Se	alzaba	en	piedra	y	cemento	como	una	presa	contra	el	mar,
como	una	fortaleza	contra	la	nieve	incipiente.

—Ya	me	 han	 retirado	 la	morfina	—contestó	 Paul—.	 Por	 suerte,	 no	 tomo	 nada
más	fuerte	que	un	poco	de	cocaína	por	las	mañanas.	Me	alivia	las	jaquecas.

—¿Le	pareceré	sentimental	si	le	digo	que	me	alegro	de	que	no	esté	muerto?
—Creo	que	nunca	se	me	ocurriría	tildarla	de	sentimental.
—Bien	—dijo	Agnes—.	Porque	 es	 cierto	que	me	 alegro.	A	 fin	de	 cuentas,	 aún

necesitamos	sus	servicios.
Paul	sonrió.	Incluso	podría	haberse	reído	si	ese	gesto	no	hubiera	amenazado	con

aumentarle	el	dolor	en	el	pecho.
Agnes	se	hacía	querer	con	facilidad,	pensó	él,	aunque	al	mismo	tiempo	su	encanto

hacía	 que	 resultara	 difícil	 captarla	 bien.	La	práctica	 había	 endurecido	y	 enfriado	 el
florete	 de	 su	 ingenio.	 No	 por	 primera	 vez,	 Paul	 se	 descubrió	 preguntándose	 si	 no
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habría	 algo	 de	 verdad	 en	 los	 rumores	 escandalosos	 que	 el	 señor	 Foster	 había
amenazado	con	difundir.

Paul	le	comentó	que	su	bufete	seguía	sin	noticias	de	su	antiguo	jefe	y	le	preguntó
si	 ella	 había	 recibido	 alguna.	Agnes	 dijo	 que	 le	 complacía	 responder	 que	 tampoco
tenía	noticias	de	él.

—¿Debo	tomármelo	como	una	buena	señal?	—preguntó	Agnes.
—Por	ahora.	Creo	que	deberíamos	dejar	que	pasara	más	 tiempo	antes	de	cantar

victoria.
—Yo	pienso	lo	mismo,	Cravath.
Agnes	 empujaba	 con	 suavidad	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 Paul	 no	 pudo	 verle	 la

expresión,	 pero	 por	 el	modo	 como	 lo	 dijo	 le	 pareció	 hastiada.	 Cualquier	 cosa	 que
hubiera	visto	Agnes	Huntington	del	mundo	la	había	enseñado	a	ser	cautelosa.

—Quiero	preguntarle	por	el	incendio	—soltó	sin	rodeos,	como	impulsada	por	una
curiosidad	 natural—.	 Todos	 los	 periódicos	 lo	 presentan	 como	 un	 desafortunado
accidente.	¿Lo	fue?

—Claro	que	fue	desafortunado.
—Pero	¿se	trató	de	un	accidente?
Las	 ruedas	 traquetearon	 sobre	 unas	 piedras	 del	 camino.	 Con	 todo	 lo	 que	 sabía

Paul	acerca	de	Edison,	¿cómo	sería	confiar	en	ella?	Resultaba	agradable	imaginársela
como	aliada.	Pero	¿podía	fiarse?

Por	supuesto	que	no.
—Fue	un	accidente	horrible,	señorita	Huntington.	Lo	más	probable	es	que	una	de

las	 máquinas	 nuevas	 con	 las	 que	 Tesla	 estaba	 experimentando	 originara	 el	 fuego,
aunque	no	hay	manera	de	 estar	 seguros.	Seguimos	 sin	 saber	qué	 fue	del	 ingeniero.
¿Ha	recibido	usted	noticias	de	su	amigo	Stanford	White?

—Últimamente	 he	 salido	 poco.	 Que	 nuestro	 abogado	 casi	 muriera	 puso	 a	 mi
madre	de	los	nervios.	Su	actitud	protectora	se	encuentra	en	su	máximo	apogeo.	Sin
embargo,	 la	 semana	 pasada	 los	 Vanderbilt	 organizaron	 su	 recepción	 anual	 para
quienes	habían	abandonado	 la	ciudad	en	el	verano.	Vi	a	Stanford	allí	y	 le	pregunté
por	 Tesla.	 Gimoteó	 por	 haber	 perdido	 un	 nuevo	 juguete	 justo	 cuando	 más	 estaba
disfrutándolo.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 da	 a	Tesla	 por	muerto.	—Agnes	 hizo	 una
pausa—.	Dios	mío,	¿ha	sido	un	comentario	terrible?	—dijo	luego—.	¿Era	su	amigo?

No	habría	sido	fácil	calificar	a	nadie	como	«amigo»	de	Tesla.
—Me	sentí	responsable	de	él.	Aún	ahora.
—Usted	no	es	responsable	de	su	muerte.
Paul	no	contestó	enseguida.	Debía	andarse	con	cuidado.
—Sigo	sin	tener	claro	que	haya	muerto,	señorita	Huntington	—dijo	al	fin.
—¿Por	qué?
—Yo	sigo	vivo,	¿no	es	cierto?
El	tiempo	estaba	empeorando.	Había	llegado	el	momento	de	regresar	dentro.
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Cuando	George	Westinghouse	volvió	a	visitarlo	 la	 semana	 siguiente,	Paul	ya	había
sustituido	 la	 silla	 de	 ruedas	 chirriante	 por	 un	 bastón	 de	 madera.	 Su	 punta	 gruesa
impactaba	 satisfactoriamente	contra	 el	 suelo	mientras	 ambos	hombres	combatían	el
frío	paseando	por	los	jardines	traseros	del	Bellevue.	Justo	por	debajo	discurría	el	río
East,	azotado	por	el	viento.	A	Paul	casi	le	habían	retirado	la	dosis	de	cocaína	matinal,
pero	si	miraba	el	agua	aún	se	sentía	un	poco	mareado.

Paul	vestía	el	abrigo	marrón	del	hospital,	el	uniforme	para	los	paseos	exteriores.
Llevaba	 un	mes	 sin	 ponerse	 su	 ropa.	 Jamás	 habría	 imaginado	 que	 llegaría	 a	 echar
tanto	de	menos	sus	pocos	trajes.

—¿Así	 que	 está	 convencido	 de	 que	 uno	 de	 los	 esbirros	 de	 Edison	 causó	 el
incendio?	—preguntó	Westinghouse.

Paul	 sintió	 alivio	 al	 revelárselo	 por	 fin	 en	 persona	 a	 su	 cliente.	 Tras	 haber
recuperado	 la	 lucidez,	 él	 y	Westinghouse	 habían	 intercambiado	 telegramas	 durante
las	 últimas	 semanas,	 pero	 Paul	 no	 se	 atrevió	 a	 compartir	 sus	 sospechas	 hasta	 que
estuvieron	cara	a	cara.

—Sí	—contestó—.	Ya	conoce	a	Charles	Batchelor.	¿Qué	no	haría	por	su	jefe?
—Lo	 lamento	—dijo	Westinghouse	 de	 repente.	 A	 Paul	 le	 sorprendió	 escuchar

aquellas	 palabras	 en	 boca	 de	 su	 cliente.	 No	 se	 lo	 imaginaba	 pronunciándolas	 a
menudo.	Y	aún	menos	ante	un	subordinado	como	Paul—.	Yo	lo	empujé	a	este	campo
de	batalla	y	ahora	es	usted	quien	luce	las	heridas	de	guerra.

—Señor	—dijo	Paul	apretando	con	fuerza	el	bastón	contra	el	suelo	y	volviéndose
para	encarar	a	su	 interlocutor—,	usted	no	es	culpable	de	esto.	Fui	yo	quien	decidió
enfrentarse	a	Edison.	Si	siente	temor,	no	le	faltan	motivos.	Si	siente	inseguridad,	solo
significa	 que	 ha	 entendido	 la	 complejidad	 de	 nuestra	 situación.	 Pero	 que	 se	 sienta
culpable	no	nos	ayudará	un	ápice.	¿Desea	disculparse	con	alguien?	Hágalo	con	Tesla.
Es	el	único	 inocente	en	 todo	este	asunto.	Ahora	bien,	para	que	pueda	mantener	esa
conversación	antes	debemos	encontrarlo.

Mientras	Paul	soltaba	su	discurso,	Westinghouse	había	apartado	la	vista.	Parecía
incómodo	ante	cualquier	efusión	sentimental.	El	gesto	de	disculpa	debía	de	haberle
costado	lo	suyo.

—En	 el	 caso	 de	 que	 siga	 vivo,	 Dios	 lo	 quiera,	 ¿cómo	 va	 a	 en	 contrario?	 —
preguntó	Westinghouse—.	Puedo	llamar	a	los	agentes	de	la	Pinkerton.

—No.
—¿No	confía	en	ellos?
—¿Usted	sí?
La	 agencia	 de	 detectives	 Pinkerton	 disponía	 del	 cuerpo	 de	 investigadores	 más

prominente	de	Estados	Unidos.	No	obstante,	sus	integrantes	tenían	fama	de	entregar
su	 lealtad	en	 función	de	 la	generosidad	de	quienes	 los	contrataran.	Si	Edison	había
presionado	tanto	para	controlar	a	la	policía,	conseguir	lo	mismo	de	los	detectives	de
la	Pinkerton	sería	pan	comido.

—Entonces	solo	estamos	nosotros	—repuso	Westinghouse	al	fin.
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—Sí.
—Y	 sus	 socios.	 Vinieron	 a	 verme	 hace	 unas	 semanas.	 Mientras	 usted	 seguía

incapacitado,	 alguien	 debía	 continuar	 con	 nuestra	 defensa	 en	 la	 demanda	 de	 la
bombilla	eléctrica.

Paul	se	hallaba	al	corriente.	Nada	más	indicado	que	Carter	y	Hughes	tomaran	las
riendas.	 Lo	 que	 no	 impedía	 que	 en	 él	 hubiera	 hecho	 mella	 el	 hecho	 de	 que	 sus
lesiones	hubiesen	fomentado	su	descenso	de	categoría.

—Bien	—dijo	Paul—.	Carter	y	Hughes	pueden	lidiar	por	un	tiempo	con	la	mejor
parte	de	la	estrategia	legal.	Son	bastante…	duchos.

Miró	hacia	el	río	East.	Fijó	la	vista	en	dos	barqueros	que	remaban	a	bordo	de	una
pequeña	embarcación	sobre	las	aguas	heladas.	Al	otro	lado	del	río	yacía	la	ciudad	de
Brooklyn,	una	metrópolis	enorme	donde	vivían	irlandeses,	alemanes,	negros,	judíos,
italianos,	daneses,	finlandeses	y	unas	cuantas	familias	adineradas	de	larga	tradición.
Brooklyn	 era	 la	 tercera	 ciudad	más	 grande	 de	 Estados	Unidos	 y	 en	 buena	medida
estaba	habitada	por	personas	que	no	habían	nacido	en	ella.	Detrás	de	Paul,	el	inmenso
edificio	de	piedra	que	acogía	el	hospital	Bellevue	ocupaba	por	completo	el	skyline	del
margen	oeste.	La	descomunal	bandera	estadounidense	del	hospital,	con	sus	treinta	y
ocho	estrellas	y	trece	barras,	ondeaba	en	el	tejado	mecida	por	la	brisa.	De	un	simple
vistazo,	Paul	veía	más	mundos	diferentes	allí	que	en	el	pueblo	donde	se	había	criado.

—¿Cuándo	lo	dejarán	salir	de	aquí?	—preguntó	Westinghouse.
—Me	han	dicho	que	dentro	de	dos	días.
—Quiero	 que	 vaya	 con	 cuidado.	 Se	 acabaron	 las	 expediciones	 nocturnas.	 No

merece	la	pena	morir	por	esto.
A	Paul	le	conmovió	la	preocupación	de	Westinghouse,	si	bien	la	advertencia	se	le

antojó	innecesaria.
—¿Qué	 ganaría	 nadie	 con	 matarme?	 Puedo	 imaginar	 a	 Edison	 intentando

meterme	miedo.	 Ya	 lo	 hizo	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos.	 Pero	 ¿ordenar	 que	me
asesinen?	Quizá	conseguiría	retrasar	el	caso,	pero	no	acabaría	con	nuestra	defensa.	Y
con	 franqueza,	 un	 retraso	 nos	 beneficiaría,	 dado	 que	 es	 él	 quien	 ha	 solicitado	 un
requerimiento	para	detener	su	producción	de	bombillas	eléctricas.

Westinghouse	no	parecía	tener	claro	adonde	quería	llegar	Paul	con	tal	argumento.
—Lo	que	deja	en	pie	una	sola	hipótesis:	quien	causó	el	 incendio	quería	matar	a

Tesla.
—¿Por	qué?	—preguntó	Westinghouse.
—Porque	era	la	única	manera	de	asegurarse	de	que	nunca	nos	prestaría	su	ayuda.

Edison	sabe	que,	de	no	contar	con	el	talento	del	ingeniero,	nos	resultaría	muy	difícil
crear	una	bombilla	nueva	y	que	no	infringiera	las	patentes.

—¿Y	 fue	 una	mera	 coincidencia	 que	 usted	 se	 encontrara	 allí?	 Eso	 sí	 que	 sería
mala	suerte.

—No	estoy	diciendo	que	encontrarme	allí	fuera	una	casualidad.
—¿A	qué	se	refiere?
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—¿Cómo	cree	que	dieron	con	el	paradero	de	Tesla?
—Por	Dios	santo	—dijo	Westinghouse—.	Ordenó	que	lo	siguieran	a	usted.
Los	dos	hombres	miraron	las	aguas	agitadas	del	río	East.
—Es	probable	que	vuelvan	a	seguirlo	—dijo	Westinghouse—	en	cuanto	abandone

este	lugar.
—La	mala	 noticia	 es	 que	 no	 conocemos	 el	 paradero	 de	 Tesla.	 Esperemos	 que

Edison	tampoco.
—¿Cómo	podría	nadie	encontrarlo?	Tesla	no	tiene	familia	en	el	país.	Usted	me	ha

dicho	que	su	único	amigo,	Stanford	White,	lo	da	por	muerto.
—Lo	 que	 significa	 que	 solo	 hay	 un	 hombre	 que	 conozcamos	 con	 quien	 ha

permanecido	en	contacto	desde	que	dejó	de	trabajar	para	usted.	Y,	por	suerte,	él	y	yo
ya	nos	hemos	visto	las	caras.
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Da	igual	el	número	de	veces	que	hayamos
visto	 cisnes	 blancos,	 pues	 eso	 no	 puede
hacernos	 inferir	 que	 todos	 los	 cisnes	 son
blancos.

KARL	POPPER.

Cuando	Paul	entró	en	el	despacho	de	Lemuel	Serrell	dos	días	después,	ya	le	habían
quitado	 la	 escayola.	 Su	 cojera	 no	 era	 terrible,	 pero	 sí	 molesta.	 Aún	 necesitaba	 el
bastón	de	madera.	Visitó	al	abogado	que	se	encargaba	de	las	patentes	de	Tesla	horas
después	de	recibir	el	alta	del	hospital,	y	solo	tras	una	breve	parada	en	su	apartamento
para	ponerse	ropa	limpia.	Con	los	harapos	del	hospital	se	había	sentido	débil.	Volver
a	ponerse	el	abrigo	negro	y	la	camisa	blanca	de	cuello	en	pico,	la	vestimenta	de	rigor
entre	los	de	su	profesión,	lo	animó	al	instante.

Serrell	 fumaba	 tras	 su	 escritorio	 cuando	Paul	 entró.	No	 saludó	 a	 Paul	mientras
tomaba	asiento.	Serrell	permaneció	inmóvil	en	la	silla	con	expresión	adusta.

—Me	sorprende	que	tenga	agallas	para	venir	aquí	—dijo	Serrell.
—Buenos	 días	—dijo	 Paul,	 desconcertado	 por	 aquel	 tono	 tan	 agraviado—.	Me

siento	mucho	mejor,	gracias	por	preguntar.
Serrell	 alzó	 una	 ceja.	 Era	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 sabe	 cuánto	 puede

comunicar	una	ceja	arqueada	con	esmero.
—Estoy	aquí	para	encontrar	a	Tesla.	Para	asegurarme	de	que	se	encuentra	a	salvo.
—¿Usted,	entre	todos	los	hombres,	quiere	asegurarse	de	que	Tesla	está	bien?
Paul	observó	la	cara	de	enfado	que	tenía	delante.	Necesitó	un	buen	rato	antes	de

percatarse	de	que	Serrell	estaba	lanzándole	una	acusación	horrible.
—¿Piensa	que	fui	yo	quien	incendió	el	laboratorio?	¿Por	qué	demonios	haría	algo

así?
—Dos	dólares	con	cincuenta	centavos	por	unidad	es	un	sustancioso	desembolso

para	su	cliente,	señor	Cravath.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 a	 Paul	 lo	 acusaban	 de	 tentativa	 de	 asesinato.	 Era	 una

sensación	desagradable.
—Escúcheme	atentamente,	¿de	acuerdo?	—prosiguió	Serrell—.	Le	aseguro	que	el

fallecimiento	de	Tesla	no	le	será	de	la	menor	ayuda.	Su	madre	vive	en	Serbia.	Si	su
hijo	muriera,	ella	 recibiría	 la	 totalidad	de	 las	 regalías	que	se	 le	adeuden.	Yo	mismo
me	 he	 encargado	 de	 su	 testamento.	 De	 modo	 que	 cualquier	 intento	 por	 llevar	 a
término	el	vil	propósito	que	puso	en	marcha	será	inútil.

—Señor	Serrell	—dijo	Paul	 con	 un	 tono	 que	 esperaba	 que	 sonara	 razonable—,
¿ve	este	bastón?	Yo	estaba	con	Tesla	cuando	se	desató	el	incendio.	Casi	me	muero.
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—La	policía	ya	ha	venido	a	verme.	Me	han	contado	que	se	encontraba	con	Tesla,
que	es	justo	a	lo	que	me	refiero.	Usted	conocía	la	ubicación	de	su	laboratorio,	lo	que
nos	convierte	en	los	dos	únicos	hombres	que	estábamos	al	corriente	de	ello.	Y	solo
uno	de	los	dos	tenía	un	motivo	para	querer	ver	a	Tesla	bajo	tierra.

—¿Y	Thomas	Edison?	—sugirió	 Paul—.	Tenía	más	motivos	 para	 hacerle	 daño
que	ninguno	de	nosotros.

Años	atrás	Serrell	había	redactado	solicitudes	de	patentes	para	Edison.	Quizá	su
colaboración	no	había	terminado	hacía	una	década.

—¿Edison?	—sonrió	Serrell	con	suficiencia—.	Menuda	estupidez.
—¿Por	qué?
—Porque	si	Edison	hubiese	querido	ver	muerto	a	Tesla,	no	hay	ninguna	maldita

duda	de	que	ya	lo	estaría.	—Serrell	dirigió	la	atención	de	Paul	hacia	la	puerta—.	Le
pediría	 amablemente	 que	 se	 marchara,	 pero	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 ser
amable.	Lo	que	me	ha	convencido	de	su	culpabilidad	en	la	trama	para	asesinar	a	mi
cliente	 es	 que	 pienso	 que	 sigue	 bien	 vivo.	Y	 a	 la	 luz	 de	mis	 anteriores	 tratos	 con
usted,	 ningún	 otro	 habría	 sido	 lo	 bastante	 incompetente	 para	 cometer	 semejante
chapuza.

La	 pierna	 dañada	 le	 tembló	 un	 poco	 al	 incorporarse,	 pero	 Paul	 se	 mantuvo
impertérrito.	Serrell	no	le	vencería.	No	otra	vez.

—Desconozco	si	es	usted	un	aliado	gustoso	de	Edison	o	un	peón	involuntario	—
dijo—.	Pero	sé	que	Edison	es	el	responsable	de	lo	ocurrido.	Y	no	voy	a	permitirles,	ni
a	él	ni	a	usted	que	me	acusen	a	mí.	—Y	acto	seguido,	se	volvió	y	salió	por	la	puerta.
Solo	cuando	se	encontró	en	el	vestíbulo	reparó	en	que	no	se	apoyaba	en	el	bastón.
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La	 ciencia	 normal	 no	 aspira	 a	 encontrar
teorías	 ni	 hechos	 novedosos	 y,	 cuando
triunfa,	no	encuentra	ninguno.

Thomas	Kuhn,
La	estructura	de	las	revoluciones	científicas.

Durante	 la	 semana	 siguiente	 a	 su	 encontronazo	 con	 Lemuel	 Serrell,	 Paul	 visitó	 el
Instituto	Americano	de	 Ingenieros	Eléctricos;	 las	 oficinas	 de	 la	 publicación	Mundo
Eléctrico,	 donde	 habló	 con	 su	 redactor,	 Thomas	 Martin;	 el	 laboratorio	 de
Westinghouse	en	Pittsburgh,	donde	habló	con	Fessenden,	y	los	laboratorios	de	media
docena	 de	 pequeñas	 empresas	 de	 Nueva	 York	 que	 podían	 haber	 contratado	 a
ingenieros	 que	 previamente	 hubieran	 trabajado	 con	Tesla.	 Pese	 a	 que	Paul	 suplicó,
desplegó	sus	encantos	y	deslizó	muchos	billetes	de	dos	dólares	mientras	daba	fuertes
apretones	de	mano,	de	ninguna	de	estas	visitas	obtuvo	frutos.

Nadie	 había	 hablado	 con	 Tesla	 desde	 semanas	 antes	 del	 incendio.	 Nadie	 sabía
siquiera,	 le	 comentaron	 con	 franqueza,	 en	 qué	 diablos	 andaba	 metido.	 Y	 nadie	 lo
había	visto	desde	que	abandonara	las	instalaciones	de	Westinghouse	en	agosto.	Todos
habían	dado	por	descontado	que	había	vivido	en	 su	nuevo	 laboratorio,	 antes	de	 ser
pasto	de	las	llamas.

Paul	 lo	buscó	por	 los	hoteles.	Hizo	 la	ruta	por	 las	pensiones	de	mala	muerte	de
Bowery,	 aunque	 le	 costaba	 conciliar	 la	 imagen	 del	 obsesivamente	 limpio	 inventor
viviendo	en	un	sitio	donde	se	oían	 los	chillidos	de	 las	 ratas	no	solo	de	noche,	 sino
también	al	mediodía.	En	vano	gastó	el	salario	de	medio	mes	untando	a	los	conserjes
de	la	ciudad.	Ninguno	de	ellos	había	visto	a	un	serbio	gigantesco	y	con	tendencia	a
colocar	 los	 verbos	 donde	 no	 tocaba.	 Paul	 sopesó	 la	 idea	 de	 aventurarse	 por	 las
tabernas	 de	 mala	 fama	 e	 incluso	 por	 los	 clubes	 de	 caballeros	 menos	 respetables;
lugares	conocidos	por	servir	de	santuario	a	aquellos	hombres	que	preferían	que	no	los
encontraran.	 Pero	 imaginar	 a	Tesla	 intentando	hablar	 con	uno	de	 los	moradores	 de
esas	infames	«casas	de	huéspedes»	de	Chelsea	se	le	antojó	tan	risible	que	lo	descartó
de	inmediato.

Tras	 una	 semana	 de	 búsqueda,	 no	 había	 avanzado	 un	 ápice	 en	 el	 hallazgo	 del
genio	desaparecido.	Sus	pesquisas	solo	habían	contribuido	a	retrasar	la	curación	de	su
lastimada	pierna	izquierda.	Tenía	las	botas	gastadas	y	sentía	una	dolorosa	punzada	en
las	espinillas.

Asimismo,	intercambió	escuetas	cartas	con	su	segundo	cliente.	O	clientas.	Había
mantenido	correspondencia	en	exclusiva	con	Fannie	Huntington,	no	con	su	hija.	Al
poco	tiempo	de	recibir	Paul	el	alta	médica,	el	señor	Foster	le	escribió	directamente	a
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Fannie.	 Como	 cualquier	 chantajista	 que	 se	 precie,	 le	 advertía	 contra	 la	 idea	 de
involucrar	 a	 abogados	 en	 el	 asunto	 que	 los	 concernía.	 Cuanta	más	 gente	 estuviera
implicada,	le	dijo,	mayor	esfuerzo	le	costaría	mantener	en	la	sombra	los	detalles	del
mismo.	Intentó	presentar	 la	 implicación	de	Paul	como	el	mayor	problema	al	que	se
enfrentaban.

Paul	le	aseguró	a	Fannie	por	carta	que	estaba	trabajando	en	el	caso.	En	su	fuero
interno,	no	tenía	claro	qué	haría,	pero	sabía	que	más	le	valía	no	tardar	en	averiguarlo.
Le	dolía	pensar	en	la	difícil	situación	en	que	se	hallaba	Agnes	y	en	la	escasa	ayuda
que	él	le	había	prestado.

Por	otro	lado	estaba	la	cuestión	menor	de	la	demanda	de	mil	millones	de	dólares
por	la	patente.	El	asunto	de	defender	el	derecho	de	George	Westinghouse	a	fabricar
lámparas	eléctricas	no	iba	bien.

La	contrademanda	de	Paul	había	 sido	 tumbada	por	 el	 tribunal	de	Pittsburgh.	El
juez	Bradley	dictaminó	que	la	bombilla	eléctrica	de	Edison	reunía	elementos	que	la
diferenciaban	 a	 las	 claras	 de	 sus	 predecesoras.	 Por	 consiguiente,	 no	 había	 violado
ninguna	 de	 las	 patentes	 que	Westinghouse	 había	 adquirido	 de	 Sawyer	 y	Man.	 En
ausencia	 de	 Paul,	 sus	 socios	 recurrieron	 la	 sentencia.	 Nadie	 albergaba	 muchas
esperanzas	de	ganar.

Paul	 regresó	 un	 lunes	 a	 las	 oficinas	 de	 Carter,	 Hughes	&	Cravath.	 El	 cielo
amenazaba	 con	descargar	 las	 primeras	 nieves	 del	 año	 sobre	 la	 ciudad.	Al	 subir	 los
escalones	 de	 la	 calle,	 y	 luego	 la	 escalera	 de	 hierro	 que	 lo	 conduciría	 a	 la	 tercera
planta,	lo	embargó	una	rara	sensación.	Regresar	a	aquel	lugar	tan	familiar	le	resultaba
reconfortante	al	tiempo	que	extrañamente	ajeno.	Llevaba	menos	de	un	año	trabajando
allí.	Sin	 embargo,	 le	 parecía	que	no	 era	más	que	un	niño	 cuando	había	 colgado	 su
abrigo	en	aquel	perchero	por	primera	vez.	No	podía	 imaginarse	 lo	 joven	que	había
sido	y	tampoco	concebir	la	idea	de	volver	a	sentirse	joven	nunca	más.

Se	encontró	con	Carter	y	Hughes	inmersos	en	una	reunión	con	un	tipo	bajito	y	de
expresión	 seria.	 Los	 abogados	 y	 su	 cliente	 parecían	 volcados	 en	 una	 serie	 de
contratos.	 Paul	 los	 saludó	 con	 un	 gesto	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cristalera,	 pero
ninguno	 lo	 vio.	Volvió	 a	 su	 despacho	 para	 enfrentarse	 con	 calma	 a	 la	montaña	 de
papeles	que,	en	su	ausencia,	habían	ido	apilándose	encima	de	su	mesa.

Solo	 tras	 la	 marcha	 del	 desconocido,	 Hughes	 se	 acercó	 hasta	 la	 puerta	 de	 su
despacho.

—Bienvenido	a	casa	—le	dijo.
Paul	 le	 preguntó	 por	 aquel	 hombre.	 Hughes	 sonrió	 con	 orgullo	 antes	 de	 darle

explicaciones.
Durante	 la	 baja	 de	 Paul,	 Carter	 y	 Hughes	 se	 habían	 dedicado	 a	 lo	 que	 mejor

hacían:	llegar	a	acuerdos.	El	nuevo	plan	de	acción	de	Westinghouse	—la	creación	de
una	«red	de	corriente»	que	se	extendería	de	costa	a	costa—	le	exigía	más	mano	de
obra	de	la	que	ya	contaba.	No	tenía	sentido	que	enviara	por	mar	un	generador	entero
y	con	él	al	grupo	de	técnicos	que	requería	su	instalación	en	Michigan,	por	poner	un
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ejemplo;	 sería	 mucho	más	 eficiente	 que	 un	 taller	 local	 se	 encargara	 de	 fabricarlo.
Carter	y	Hughes	habían	pensado	que	subcontratar	la	manufactura	e	instalación	a	una
serie	de	pequeñas	empresas	locales	por	todo	el	país	quizá	fuera	lo	más	sensato.	Hasta
Paul	tuvo	que	admitir	que	era	un	buen	plan.

De	modo	que	Carter	 y	Hughes	habían	puesto	 en	marcha	 el	 proceso	de	 adquirir
pequeñas	 fábricas	 por	 todo	 el	 Este	 y	 Medio	 Oeste.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 la
Westinghouse	Electric	Company	no	contaba	con	mucha	liquidez.	Cada	compra	debía
evaluarse	con	cuidado	y	ser	estratégica.	Y	en	bastantes	casos	podían	ahorrar	costes
subcontratando	la	producción	a	esas	entidades	locales	en	vez	de	adquirirlas.

El	 acuerdo	 más	 sustancioso	 se	 había	 cerrado	 con	 el	 señor	 Charles	 Coffin,
presidente	de	 la	Thomson-Houston	Electric,	 situada	en	Lynn,	Massachusetts.	Era	el
caballero	en	cuestión	con	quien	habían	firmado	los	contratos	esa	misma	mañana.	Su
empresa	estaba	preparada	para	 fabricar	generadores	desde	Maine	a	Connecticut.	La
ayuda	del	señor	Coffin	resultaría	inestimable.

El	equipo	de	Westinghouse	estaba	reclutando	a	sus	jugadores.

Sentado	a	su	escritorio	unos	días	después,	Paul	oyó	llegar	a	un	mensajero.	El	chico	le
dijo	a	Martha	que	llevaba	un	sobre	que	solo	debía	abrir	el	señor	Cravath	en	persona.
Paul	esperaba	novedades	sobre	el	caso	o	notificaciones	para	acudir	a	 los	 tribunales.
Sin	embargo,	el	contenido	del	telegrama	resultó	de	todo	punto	inesperado.

Señor	 Cravath	 Stop	 Por	 favor	 acuda	 de	 inmediato	 A	 LA

NUEVA	 METROPOLITAN	 OPERA	 HOUSE	 STOP	 ME	 ENCONTRARÁ	 EN	 MI

CAMERINO	 STOP	 TENGO	 ALGO	 QUE	 QUERRÁ	 VER	 STOP	 ATENTAMENTE,

SEÑORITA	AGNES	HUNTINGTON.
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En	 raras	 ocasiones	 la	 ciencia	 procede	 del
modo	 directo	 y	 lógico	 que	 imaginan
quienes	no	forman	parte	de	ella.

James	Watson.

Paul	apenas	 tardó	un	minuto	en	encontrar	un	carruaje,	pero	 luego	necesitó	 treinta	y
cuatro	más	 para	 que	 lo	 llevara	 a	 la	 calle	 Treinta	 y	 nueve.	 La	Metropolitan	 Opera
House	ocupaba	una	manzana	 entera.	Con	 sus	 siete	 plantas	de	 altura	y	una	 anchura
casi	 pareja,	 se	 erigía	por	 encima	de	 los	menos	 imponentes	 talleres	 clandestinos	del
distrito	Garment.	 Inaugurado	hacía	solo	cinco	años,	el	apodado	como	la	Cervecería
de	 Ladrillo	 Amarillo	 compartía	 con	 sus	 vecinos	 algunos	 rasgos	 de	 diseño,	 pues
parecía	 un	 edificio	 más	 adecuado	 para	 acoger	 talleres	 de	 confección	 que
representaciones	artísticas.

La	Met	 se	 había	 fundado	 en	 1883,	 al	 modo	 de	 una	 burla	 manifiesta	 contra	 la
Academia	 de	 Música,	 ubicada	 en	 la	 mucho	 más	 distinguida	 Union	 Square.	 La
Academia	 solo	 permitía	 el	 acceso	 a	 sus	 butacas	 de	 terciopelo	 a	 miembros	 de	 las
familias	adineradas	más	rancias.	Medio	siglo	atrás,	sus	dieciocho	palcos	habían	sido
vendidos	 a	 un	 grupo	 de	 familias	 que	 conformaban	 la	 creme	 de	 la	 creme.	 Jamás
volverían	 a	 estar	 disponibles.	 Incluso	 cuando	 la	 ciudad	 empezó	 a	 contar	 con
suficientes	millonarios	para	llenar	otros	tres	recintos	operísticos,	la	junta	directiva	no
cedió;	ni	siquiera	los	Rockefeller,	los	Vanderbilt	y	los	Morgan	eran	bienvenidos.	De
manera	 que	 estas	 tres	 familias,	 junto	 con	 sus	 amigos	más	 acaudalados,	 se	 unieron
para	 crear	 su	 propio	 auditorio.	 La	Met	 fue	 un	 éxito	 inmediato	 y	 ahora,	 cinco	 años
después,	las	mejores	producciones	de	Europa	y	Filadelfia	recalaban	primero	allí	a	su
paso	por	Nueva	York.	La	Academia	había	cerrado	sus	puertas	en	1886.	Su	director
emitió	un	comunicado	lacónico:	«No	podemos	luchar	contra	Wall	Street».

Paul	pensó	en	 la	 lección	que	podía	extraerse	de	aquello.	Estados	Unidos	era	un
lugar	donde	el	poder	y	el	pueblo	estaban	condenados	a	forjar	una	alianza	incómoda.
El	 dinero,	 incluso	 aquel	 dinero	 tan	 antiguo	 como	Nueva	York,	 no	 era	 algo	menor.
Pero	tampoco	era	ya	suficiente.	Las	modas	eran	la	verdadera	fuerza	que	hacía	crecer
el	músculo	del	país.	Las	modas	eran	sinónimo	de	lo	popular.	Y	lo	popular	equivalía	a
la	gente.	Y	era	a	 los	gustos	 siempre	cambiantes	de	 la	gente	a	 lo	que	hasta	 los	más
ricos	de	la	joven	nación	deseaban	apelar.	¿Qué	sentido	tenía	ser	rico	si	ningún	alma	te
admiraba	por	ello?

Lo	recibió	el	director	de	la	institución,	un	hombre	alto	que	lucía	un	esmoquin	y
que	 vigilaba	 de	 cerca	 al	 grupo	 de	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 que,	 aquí	 y	 allá,	 iban
quitando	 el	 polvo	 y	 lustrando	 los	 floridos	 elementos	 decorativos	 que	 ocupaban	 las
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paredes.	Como	era	de	día,	las	lámparas	de	los	pasillos	estaban	apagadas,	pero	desde
donde	estaba	Paul	pudo	distinguir	el	diseño.	Eran	lámparas	eléctricas.	Y	de	Edison.

Paul	le	comentó	al	director	que	quería	ver	a	la	señorita	Huntington.	Solo	después
de	 haberle	 asegurado	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 devoto	 admirador	 a	 la	 caza	 de	 un
autógrafo,	sino	más	bien	del	abogado	de	la	prima	donna,	el	receloso	director	aceptó
la	tarjeta	que	le	tendía.

No	tardó	en	reaparecer	y	conducir	a	Paul	por	el	cavernoso	auditorio	que	se	alzaba
en	 el	 centro	 del	 edificio.	 Sus	 pasos	 resonaban	 bajo	 el	 techo	 abovedado.	 Era	 una
sensación	 inquietante.	 Cuatro	 mil	 asientos	 vacíos	 se	 extendían	 por	 el	 suelo	 y
ascendían	por	la	pared	trasera.	Paul	se	volvió	a	echar	una	ojeada	a	las	cinco	gradas	de
palcos	vacíos	que	colgaban	a	los	lados.

Imaginó	 las	 múltiples	 escenas	 que	 se	 desarrollaban	 todas	 las	 noches	 entre
aquellos	asientos.	Las	puñaladas	por	 la	espalda,	 los	 intentos	por	 trepar	socialmente,
las	acres	peleas	que	eran	moneda	corriente	durante	los	recesos.	Era	bien	sabido	que
los	 más	 intensos	 dramas	 tenían	 como	 protagonistas	 a	 los	 espectadores	 y	 no	 a	 los
intérpretes	 sobre	 el	 escenario.	 El	 auditorio,	 desierto	 en	 aquella	 tranquila	 mañana,
parecía	latir	con	la	promesa	de	las	guerras	que	se	librarían	al	caer	la	noche.

El	 director	 condujo	 a	 Paul	 por	 el	 escenario	 y	 por	 detrás	 del	 telón	 hasta	 que
finalmente	descendieron	un	tramo	de	escaleras	que	los	llevó	ante	una	puerta	en	la	que
resplandecía	en	letras	doradas	el	nombre	de	AGNES	HUNTINGTON.	A	Paul	no	le	habría
sorprendido	descubrir	que	estaban	grabadas	en	oro	auténtico.

El	director	 llamó	dos	veces	y	anunció	a	Paul.	Este	pensó	que	había	conocido	a
dos	Agnes	Huntington	muy	diferentes,	una	en	casa	de	su	madre	y	otra	en	el	Club	de
los	Actores.	¿Le	aguardaba	una	tercera	en	la	Metropolitan	Opera?

—Le	están	esperando	—dijo	el	director	antes	de	volverse.
—¿Están?
No	hubo	respuesta,	pues	el	director	ya	se	había	alejado.
La	puerta	se	abrió	con	un	crujido	y	Paul	se	encontró	frente	al	radiante	rostro	de

Agnes	 Huntington.	 Vestía	 de	 manera	 informal:	 llevaba	 un	 elegante	 vestido	 negro
hasta	los	tobillos	y	que	le	cubría	 los	brazos,	con	unos	discretos	volantes	blancos	en
las	muñecas.	Iba	descalza.

—Señor	Cravath	—dijo	invitándolo	a	entrar	en	el	camerino.
Un	 espejo	 enorme,	 con	 los	 bordes	 iluminados	 por	 un	 panel	 de	 bombillas	 de

Edison,	cubría	una	de	las	paredes;	gracias	al	reflejo,	el	camerino	doblaba	su	tamaño.
Bajo	el	espejo	había	un	tocador	y	al	lado	un	perchero	lleno	de	vestidos.	En	la	hilera
de	 prendas	 que	 colgaban	 de	 él	 resplandecían	 los	 rojos	 y	 azules	 más	 saturados	 y
luminosos	 que	 Paul	 había	 visto	 nunca.	 Las	 bombillas	 eléctricas	 conseguían	 que
afloraran	las	más	profundas	tonalidades	de	los	tejidos	de	seda.

Detrás	 de	 los	 vestidos	 había	 dos	 sillas	 de	madera	 y	 un	 sofá	 cama	 con	 adornos
donde	estaba	sentado	un	hombre	muy	alto,	el	cual	se	balanceaba	adelante	y	atrás,	sin
dejar	de	mascullar.
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—Ya	conoce	al	señor	Tesla	—dijo	Agnes	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.
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Decidir	 qué	 no	 hacer	 es	 tan	 importante
como	decidir	qué	hacer.

Steve	Jobs.

Según	el	relato	de	Agnes,	Nikola	Tesla	se	había	presentado	en	la	Metropolitan	Opera
House	a	primera	hora	de	la	mañana.	Se	le	acercó	cuando	ella	se	dirigía	a	la	entrada	de
los	 artistas.	Agnes	 tardó	 un	 instante	 en	 reconocer	 a	 la	 curiosa	 presa	 a	 la	 que	 Paul
había	 acechado	 en	 el	 Club	 de	 los	 Actores.	 A	 Tesla,	 en	 cambio,	 no	 le	 costó	 nada
reconocerla,	como	si	hubiera	estado	buscándola.	La	llamó	por	su	nombre	pese	a	que
estaba	sucio	y	era	evidente	que	no	se	encontraba	bien.	Solo	fue	capaz	de	pronunciar
unas	 pocas	 palabras.	 Agnes	 tuvo	 que	 pedirle	 al	 director	 que	 lo	 condujera	 a	 su
camerino.

Y	allí	estaba	el	extravagante	inventor,	sentado	en	el	sofá	cama	de	la	estrella.	Paul
recordó	la	predilección	de	Tesla	por	el	restaurante	Delmonico’s.	Era	sorprendente	la
asiduidad	con	que	aquel	hombre	incomprensible	acababa	en	los	brazos	del	lujo.

Paul	necesitó	acercarse	a	él	para	descubrir	hasta	qué	punto	se	hallaba	perturbado.
Tesla	no	dio	señales	de	advertir	su	presencia	y	no	cesaba	de	murmurar	para	sí.	Paul	se
esforzó	por	entender	algo	de	los	balbuceos	y	las	sílabas	entrecortadas.

—¿Nikola?	¿Me	oye?
—No	responde.	Pero	le	aseguro	que	yo	tengo	más	preguntas	que	hacerle	a	usted

que	las	que	usted	tenga	reservadas	para	él.
Tesla	mantenía	los	ojos	abiertos,	pero	fijos	en	un	punto	distante,	como	si	la	pared

del	camerino	fuera	un	horizonte	muy	lejano.	Paul	advirtió	que	vestía	el	mismo	traje
que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto.	 Estaba	 sucio.	 La	 camisa	 de	 algodón,	 antaño
blanca,	 era	 ahora	 de	 un	 amarillo	 marrón	 debido	 a	 un	 grupo	 de	 feas	 manchas.
Apestaba	a	la	suciedad	de	la	calle,	sudor	y	bosta	de	caballo.

Paul	tuvo	la	sensación	de	que	la	verja	que	solía	separar	a	Tesla	del	mundo	exterior
se	 había	 hecho	más	 alta	 y	 ancha	 hasta	 convertirse	 en	 una	muralla.	 Por	 lo	 general,
lograba	lanzar	algunas	palabras	que	conseguían	franquearla.	Ahora,	por	el	contrario,
nada	caía	del	otro	 lado.	La	enajenación	mental	de	que	era	presa	había	cortado	 todo
lazo	entre	aquel	hombre	y	el	mundo	que	lo	rodeaba.	Si	la	conciencia	de	Tesla	seguía
ahí	—si	el	alma	de	Tesla	continuaba	anidando	en	su	cráneo,	según	las	creencias	del
padre	 de	 Paul—,	 en	 aquellos	 momentos	 era	 el	 único	 ciudadano	 de	 un	 reino
impenetrable.

—¿Ha	dicho	algo	que	pueda	 indicarnos	dónde	ha	estado	o	cómo	ha	conseguido
sobrevivir?

—Nada.
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—¿Por	 qué	 diantres	 ha	 acudido	 a	 usted?	 —Paul	 recordó	 que	 Tesla	 se	 había
quedado	como	hipnotizado	al	escuchar	a	Agnes	cantar	en	el	Club	de	los	Actores.

—No	 tengo	 la	menor	 idea.	 La	 pregunta	más	 interesante	 es	 qué	 piensa	 hacer	 al
respecto.

El	asunto	revestía	una	complejidad	considerable.
—¿Quién	más	sabe	que	Tesla	se	encuentra	aquí?
—El	director,	que	lo	ha	recibido	en	el	vestíbulo	—contestó	Agnes—.	Pero	ignora

quién	es	Tesla.
—¿Y	su	madre?
—Sí,	lo	confieso.	Siempre	que	me	pasa	algo	relevante	en	la	vida,	lo	primero	que

hago	es	contárselo	a	mi	madre.
—Señorita	Huntington,	este	hombre	está	en	peligro.
Notaba	 que	 la	 mente	 de	 Agnes	 iba	 a	 toda	 velocidad.	 Seguro,	 pensó	 Paul,	 que

convertía	su	problema	en	una	oportunidad	para	ella.
—No	le	quepa	ninguna	duda	de	que	usted	es	la	primera	y	única	persona	a	la	que

he	acudido,	Cravath.	Debemos	trasladarlo	a	un	hospital	de	inmediato.
Paul	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 ella	 estaba	 poniéndolo	 a	 prueba.	 Quería

comprobar	si	estaba	dispuesto	a	llevar	a	Tesla	a	un	lugar	público.	Por	su	expresión,
debió	quedarle	claro	que	la	respuesta	era	negativa.

—A	menos,	por	supuesto,	que	exista	algún	motivo	por	el	que	no	quiera	que	nadie
sepa	que	Tesla	se	encuentra	sano	y	salvo	aquí.

En	 el	 hospital	 Bellevue,	 Paul	 se	 había	 convencido	 de	 que	 no	 podía	 fiarse	 de
Agnes.	 Este	 nuevo	 encuentro	 no	 le	 hizo	 cambiar	 de	 opinión.	 Pero	 ¿qué	 opción	 le
quedaba?

Agnes	era	una	simple	observadora	en	aquella	partida.	Si	mostraba	alguna	lealtad,
estaría	 condicionada	 por	 el	 resto	 de	 jugadores	 involucrados	 y	 lo	 que	 pudiera
conseguir	de	cada	uno.	Necesitaba	a	Paul,	al	menos	de	momento.	Este	se	dio	cuenta
de	que	no	podía	confiar	 en	que	no	 lo	 traicionara,	 sino	en	que	 solo	 lo	haría	 cuando
conviniera	a	sus	 intereses.	Lo	que	significaba	que	Paul	debía	asegurarse	de	que	ese
momento	jamás	llegara.

—Alguien	intenta	matar	a	este	hombre.
—¡Oh!	 —exclamó	 Agnes—.	 Pues	 me	 da	 la	 impresión	 que	 está	 haciendo	 un

trabajo	pésimo.
—Le	he	mentido.	Cuando	le	dije	que	el	incendio	fue	un	accidente.
—¿Acaba	de	volver	a	hacerlo?
—Usted	ya	se	lo	imaginaba,	¿verdad?
—Yo	no	me	imagino	nada.	Yo	pienso.	Y	he	pensado	que	 la	amenaza	de	muerte

era	muy	probable.	¿Quién	se	la	tiene	jurada	a	Tesla?
La	expresión	de	Paul	pareció	confirmar	sus	sospechas.
—¿Que	 si	 creo	 que	 Thomas	 Edison	 acudió	 en	 persona	 a	 Grand	 Street	 para

provocar	 el	 incendio?	 —dijo	 Paul—.	 No.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 fue	 el
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responsable.
Paul	 le	 explicó	 los	 detalles	 del	 caso	 y	 el	 peligro	 que	 suponía	 Thomas	 Edison.

Agnes	escuchó	sin	dar	muestras	de	sorpresa	o	preocupación.
—No	hay	duda	de	que	sabe	escoger	a	sus	enemigos.	—Agnes	no	era	de	las	que	se

asustaban	fácilmente.	O,	al	menos,	Edison	no	le	daba	miedo.
—¿Cuándo	llegarán	sus	compañeros	de	reparto?	¿Cree	que	vendrán	al	camerino?
—Irán	llegando	de	forma	escalonada	en	cualquier	momento.	Cada	uno	contamos

con	nuestro	propio	camerino,	así	que	nadie	exigirá	entrar	aquí.	Ahora	bien,	puede	que
se	acerquen	y	llamen	a	la	puerta.	Para	cotillear,	charlar	y	esas	cosas.

—Necesito	llevarlo	a	un	lugar	seguro.
—¿Adonde?
El	piso	de	Paul	era	pequeño,	pero	servía.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	que	alguno

de	 los	 hombres	 de	 Edison	 estuviera	 siguiendo	 a	 Paul,	 descubrirían	 al	 ingeniero	 en
cuestión	de	horas.	El	despacho	de	Paul	no	sería	de	utilidad,	pues	sus	socios	no	eran
de	 fiar.	 En	 la	 propiedad	 de	 Westinghouse	 habría	 demasiados	 ojos:	 el	 servicio,	 el
trasiego	de	visitas	por	doquier,	el	 laboratorio,	 las	fábricas,	 los	jardines	y	la	estación
de	tren	privada;	lo	más	probable	es	que	corriera	la	voz.	¿Podía	llevárselo	a	un	hotel?
Entonces	se	hallaría	a	merced	de	una	serie	de	desconocidos.	Y	a	los	desconocidos	se
los	podía	comprar.

Paul	 no	 era	 uno	 de	 esos	 aventureros	 protagonistas	 de	 los	 libros	 para	 niños.	Ni
siquiera	había	leído	a	Jules	Verne.

—¿Puedo	hacerle	una	sugerencia?	—dijo	Agnes—.	Tendrá	que	esconder	a	Tesla
en	 un	 lugar	 donde	 a	 los	 hombres	 de	 Edison	 no	 se	 les	 ocurra	 buscar.	 Un	 lugar	 lo
bastante	 cerca	 para	 poder	 trasladarlo	 rápidamente	 y	 lo	 suficiente	 grande	 para
mantenerlo	allí	por	un	tiempo.	Un	lugar	que	pertenezca	a	alguien	capaz	de	cuidar	de
un	enfermo	complicado	y	que	no	despierte	sospechas	entre	Edison	y	sus	hombres	ni
en	un	millón	de	años.

Sus	argumentos	eran	juiciosos.	No	obstante,	cuando	Agnes	soltó	su	sugerencia	en
voz	alta,	Paul	no	dio	crédito:

—Puede	esconder	al	señor	Tesla	en	mi	casa.
—¿…	Su	casa?
—Sí.
—¿Qué	la	lleva	a	ofrecer	su	casa?
—¿Cómo	podría	usted	negarse?
Desde	el	sofá	cama,	Tesla	volvió	a	murmurar	algo.
—Puedo	 esconderlo	 allí	—dijo	Agnes—.	 Incluso	 conseguiré	 que	mi	madre	me

ayude.	 No	 me	 mire	 así.	 Es	 más	 razonable	 de	 lo	 que	 imagina.	 Lo	 mantendremos
calentito,	alimentado	y	a	salvo.	Y	luego,	una	vez	recuperada	la	cordura	(o	al	menos,
hasta	 donde	 llegue	 su	 cordura),	 usted	 se	 encargará	 de	 llevarlo	 de	 nuevo	 con
Westinghouse	y	de	que	fabrique	el	mecanismo	que	necesitan.	La	gente	comprará	los
artilugios	de	Westinghouse	en	vez	de	los	de	Edison.	Luego,	estoy	convencida	de	que
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usted	se	convertirá	en	el	mejor	abogado	de	 la	mayor	y	más	 importante	empresa	de
Estados	Unidos.	Si	 el	 señor	Foster	vuelve	 a	 amenazarme,	usted	y	Westinghouse	 se
harán	con	los	Boston	Ideals.

Los	pies	descalzos	de	Agnes	daban	golpecitos	sordos	sobre	el	suelo	de	madera.
Su	discurso	había	 sido	 franco	y,	 una	vez	 concluido,	 no	 esperaba	mucha	 resistencia
por	parte	de	Paul.

—¿No	confía	en	mí?	—preguntó	ella.
—Un	poco.	Y	me	está	pidiendo	que	lo	haga	mucho.
En	un	momento	dado,	cuanto	Agnes	 tenía	que	hacer	para	acabar	con	 la	vida	de

Tesla	y	con	la	carrera	de	Paul	sería	soltar	un	comentario	despreocupado	durante	una
cena.

—Si	teme	que	vaya	a	entregarlo	a	Edison,	quizá	debería	enfocar	la	situación	de	la
siguiente	forma:	si	quisiera,	ya	estaría	en	disposición	de	hacerlo.

Paul	 parpadeó	 asombrado.	 No	 le	 faltaba	 razón.	 Se	 descubrió	 a	 un	 tiempo
impresionado	y	temeroso	de	ella.

—Debería	ser	abogada	—le	dijo.
Tomando	 el	 comentario	 como	un	 sí,	Agnes	 se	 acercó	 al	 perchero.	Descolgó	un

largo	abrigo	verde	y	un	par	de	zapatos	planos	y	pequeños.
—Debemos	ponerle	otra	ropa	para	que	no	lo	reconozcan.	En	el	departamento	de

vestuario	hay	de	sobra.	A	continuación,	usted	y	yo	saldremos	por	separado;	si	Edison
ha	ordenado	que	lo	sigan,	no	podemos	correr	riesgos.	Pocos	minutos	después	de	que
usted	se	haya	marchado,	lo	conduciré	a	un	carruaje	y	nos	dirigiremos	a	Gramercy.

—¿Qué	le	contará	a	su	madre?
—Eso	 es	 asunto	mío	—dijo	Agnes	mientras	 se	 calzaba	 los	 zapatos	 blandos—.

Esta	noche	tengo	actuación.	Cuando	acabe	la	función,	acérquese	para	ver	cómo	está
Tesla.	Preséntese	a	las	doce	en	punto.

—De	acuerdo.
—Ahora	ayúdelo	a	incorporarse.
A	 Paul	 lo	 inquietaba	 abandonar	 de	 nuevo	 al	 ingeniero.	 Con	 lo	 que	 le	 había

costado	 localizarlo,	 ¿cómo	arriesgarse	a	perderlo	de	vista?	Pero	no	 le	quedaba	otra
opción.

—Gracias	—le	 dijo,	 volviéndose	 rápidamente	 hacia	 Agnes—.	 Le	 prometo	 que
este	asunto	no	la	distraerá	en	exceso	de	sus	compromisos	profesionales.

—Bueno,	 compartiré	 con	 usted	 un	 terrible	 secreto	 acerca	 de	 la	 ópera	 —dijo
Agnes	 apretando	 un	 timbre	 para	 que	 acudiera	 un	 tramoyista—.	 Cada	 noche	 es	 la
misma	función.
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Que	 algo	 no	 haga	 lo	 que	 queríamos	 que
hiciera	no	significa	que	sea	inútil.

Thomas	Edison.

Paul	decidió	que	no	le	diría	una	palabra	a	Westinghouse	de	la	reaparición	súbita	de
Tesla.	No	por	el	momento.

¿Cómo	 iba	 a	 proceder	 de	 otro	 modo?	 Westinghouse	 se	 hallaba	 aislado	 en
Pittsburgh	 y	 carecía	 de	 experiencia	 en	 las	 tretas	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Era	 un	 jefe
franco,	 con	 escasa	 paciencia	 para	 disimular.	 De	 estar	 al	 corriente	 de	 la	 situación,
pronto	la	compartiría	con	media	docena	de	los	mejores	ingenieros	de	su	laboratorio.
O	con	cualquiera	de	los	ejecutivos	al	frente	de	sus	líneas	de	producción.	Todos	ellos
llevaban	trabajando	para	Westinghouse	muchos	más	años	que	Paul.	Paul	le	confiaría
su	vida	a	Westinghouse,	pero	no	podía	confiarle	su	secreto.	Aún	no.

Paul	 estaba	 enfadado.	 No	 consigo	 mismo	 por	 decidir	 ocultarle	 información
relevante	 a	 su	 cliente.	 No	 con	 Tesla	 por	 su	 inestabilidad	 mental,	 ni	 con	 Carter	 y
Hughes	por	sus	mezquinas	traiciones.	Tampoco	con	Westinghouse	por	ser	tan	incapaz
de	guardar	un	secreto	que	forzaba	al	resto	a	engañarlo.

Paul	estaba	enfadado	con	Thomas	Edison.	La	situación	en	que	se	hallaba,	que	le
reconcomía	el	alma,	se	debía	a	la	guerra	que	él	había	comenzado.

Thomas	 Edison	 era	 el	 diablo	 personificado.	 Y	 el	 comportamiento	 que	 había
obligado	a	Paul	a	adoptar	daba	la	medida	de	su	vileza.

Aquella	 noche	 Paul	 hizo	 la	 primera	 de	 las	 que	 serían	 sus	 numerosas	 visitas	 a
Gramercy.	Tras	salir	del	despacho,	la	mayoría	de	las	noches	se	subía	a	un	carruaje	y
ponía	 rumbo	a	 casa	de	Agnes,	donde	 llegaba	entre	 las	once	y	 las	doce.	Enseguida,
echaba	 una	 ojeada	 al	 parque,	 en	 busca	 de	 cualquier	 señal	 de	 que	 alguien	 estuviera
observándolo.	Por	descontado,	habría	 sido	 imposible	detectarlo	en	un	escenario	 tan
animado.	Los	 restaurantes	 y	 las	 tabernas	 de	 Irving	 Place	 estaban	 repletos	 de	 gente
con	ganas	de	diversión,	hombres	y	mujeres	 jóvenes	que	paseaban	alegremente	bajo
las	farolas	pese	a	que	era	invierno.	El	teatro	de	la	Irving	Place	se	alzaba	unas	cuantas
manzanas	más	abajo	y,	 si	al	pasar	coincidía	con	el	 final	de	una	 función,	 se	veía	en
medio	de	eufóricos	amantes	de	la	música	que	atestaban	las	aceras.	A	lo	largo	de	todas
las	visitas	que	realizó	a	casa	de	Agnes,	no	hubo	una	sola	vez	en	que	el	aire	no	llevara
flotando	una	melodía	desde	el	teatro.

Gramercy	no	era	un	vecindario	donde	 llamaran	 la	atención	 las	visitas	nocturnas
de	un	joven	al	hogar	apenas	iluminado	de	una	actriz.
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Fue	 Fannie	 quien	 recibió	 e	 hizo	 entrar	 a	 Paul	 en	 su	 primera	 visita.	 Inclinó	 el
cuello	hacia	atrás	para	mirarlo	a	los	ojos.

—No	me	gusta	nada	todo	esto	—le	comentó.
—De	hallarme	en	su	situación,	a	mí	tampoco	me	gustaría,	señora	Huntington.	Si

existiese	otra	solución,	le	prometo	que	ni	yo	ni	mi	afligido	amigo	estaríamos	aquí.
—En	muy	 poco	 tiempo	mi	 hija	 ha	 hecho	 grandes	 progresos	 profesionales	 para

verse	 ahora	 víctima	 de	 los	 chantajes	 de	 un	 director	 teatral	 deshonesto,	 de	 las
libidinosas	 soirées	 organizadas	 por	 pedófilos	 con	 etiqueta,	 de	 los	 desvaríos	 de	 un
lunático	 o	 de	 las	maquinaciones	 de	 un	 abogado	 taimado	 demasiado	 astuto	 para	 su
propio	bien.	Usted	es	del	agrado	de	mi	hija.	No	del	mío.	Tenga	por	seguro	que	pienso
plantarles	cara,	a	usted	y	su	amigo	Tesla,	en	la	primera	ocasión	que	se	me	brinde.

Fuera	cual	 fuese	el	método	empleado	por	Agnes	para	convencer	a	 su	madre	de
acoger	 al	 ingeniero,	 había	 funcionado.	 Sin	 embargo,	 distaba	 mucho	 de	 ser	 una
cómplice	solícita,	lo	que	resultaba	comprensible.	Si	la	persona	equivocada	era	testigo
de	las	visitas	de	un	joven	a	su	hija	a	horas	tan	intempestivas,	estallaría	el	escándalo.

Aquel	intercambio	de	impresiones	fue	el	más	largo	que	tendrían	Fannie	y	Paul.	A
partir	 de	 entonces	 él	 se	 limitaría	 a	 saludarla	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 al	 que	 ella
correspondería	 refunfuñando.	 La	 interacción	 entre	 ambos	 no	 pasaría	 de	 las	 más
estrictas	formalidades.

Algunas	noches	Agnes	ya	 se	 encontraba	en	casa	cuando	 llegaba	Paul,	otras	no.
Tras	 las	 primeras	 visitas,	 ella	 le	 dio	 una	 llave	 para	 que	 pudiera	 entrar	 a	 su
conveniencia.	 Sin	 embargo,	 a	 Paul	 se	 le	 antojó	 descortés.	 Se	 imponía	 mantener
ciertos	modales.

Una	vez	dentro,	a	Paul	lo	recibía	el	parpadeo	de	las	lámparas	de	gas	a	lo	largo	de
un	vestíbulo	de	elegantes	tallas.	Colgaba	su	abrigo.	Y	cuando	noviembre	dio	paso	a
diciembre,	procedió	a	sacudirse	la	nieve	de	sus	botines	de	cuero.

A	 Tesla	 le	 habían	 asignado	 un	 pequeño	 dormitorio	 en	 la	 segunda	 planta	 que
antaño	fuera	el	cuarto	de	la	sirvienta.	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cama,
vestido	con	un	pijama	de	Paul.	Al	entrar,	Paul	se	lo	encontraba	siempre	metido	bajo
las	sábanas.	Sin	embargo,	el	inventor	no	daba	muestras	de	dormir	mucho.

Sufría	visiones.	A	Paul	le	quedó	claro	en	cuanto	logró	sonsacarle	unas	palabras.
Cuando	por	fin	estas	llegaron	en	un	susurro,	Paul	se	encontraba	sentado	a	la	cabecera
de	la	cama.

—Una	gran	bestia	alada	—dijo	Tesla.
Aquella	 primera	 noche	 no	 dijo	 mucho	 más	 que	 Paul	 pudiera	 entender.	 En	 la

segunda,	se	animó	con	otras	palabras	más,	si	bien	de	significado	esquivo.
—Un	incendio	—dijo	Tesla—.	Todo	lo	que	veo	es	fuego.
—¡Sí!	—exclamó	Paul—.	Hubo	un	incendio.	En	su	laboratorio.	Pero	eso	ocurrió

hace	meses.	Logró	escapar	y	ahora	se	encuentra	a	salvo.
Tesla	movió	la	cabeza	con	vigor.
—No,	no,	no,	no,	no.	Con	nosotros	aquí.	Veo	un	fuego	envolviéndonos	alrededor.
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Durante	 las	 noches	que	 siguieron,	 el	 ingeniero	 le	 describió	nuevas	visiones.	Le
habló	 de	 escarabajos	 con	 cuernos.	 Luego	 de	 ríos	 de	 sangre	 y	 un	 eclipse	 solar	 de
duración	 infinita.	 Más	 adelante	 mencionó	 un	 ejército	 de	 muertos	 vivientes	 y	 una
colonia	 de	 hormigas	 cuyos	 cuerpos	 estaban	 formados	 por	 partículas	 de	 estrellas
lejanas.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 descripciones	 de	 Tesla	 se	 volvieron	 más	 prolijas.	 Por
sistema	se	 refería	a	esas	visiones	 terribles,	no	como	a	sueños,	 sino	como	a	escenas
que	 se	 desarrollaban	 ante	 sus	 ojos.	 Se	 le	 antojaban	 tan	 reales	 como	Paul,	Agnes	 y
Fannie,	 tan	 palpables	 como	 su	 pequeña	 cama	 y	 la	 solitaria	 vela	 que	 iluminaba	 la
habitación.

Cada	noche	Paul	le	llevaba	una	caja	de	galletitas	saladas,	que	el	inventor	serbio
devoraba	con	fruición.	Parecía	hambriento,	pero	no	quería	comer	otra	cosa.	Cómo	no
había	muerto	de	escorbuto	hacía	 tiempo	era	un	misterio	que	a	Paul	 se	 le	 escapaba.
Noche	 tras	 noche	 y	 con	 aquel	 suministro	 constante	 de	 galletitas,	 Paul	 intentó
averiguar	más	acerca	del	 estado	de	Tesla.	El	hombre	 reconocía	a	Paul.	Conservaba
recuerdos	del	tiempo	que	habían	pasado	juntos.	A	la	segunda	semana,	Tesla	se	dirigió
a	él	por	su	nombre,	 igual	que	había	hecho	con	Agnes	desde	un	principio.	De	 todas
formas,	los	nombres	de	«Edison»	y	«Westinghouse»	no	parecían	surtir	ningún	efecto
en	él.	O	bien	no	recordaba	quiénes	eran	o,	en	su	actual	estado,	le	traían	sin	cuidado.

La	presencia	de	Tesla	sí	que	había	tenido	un	efecto	inesperado	en	Agnes.	Parecía
muy	complacida	por	tenerlo	allí.	Con	frecuencia,	Paul	la	descubría	junto	a	la	cabecera
de	la	cama	del	inventor	al	entrar	en	la	habitación.	Y	a	menudo	permanecía	allí	cuando
Paul	se	marchaba.

Era	como	si	Tesla	la	aplacara.	Parecía	capaz	de	limar	las	asperezas	de	sus	sonrisas
forzadas.	Cuando	Tesla	la	hacía	reír,	su	risa	era	diferente	a	la	que	había	resonado	en
la	 fiesta	 de	 Stanford	White.	 También	 de	 aquella	 que	 dirigía	 a	 Paul.	 Con	 Tesla	 se
volvía	más	cálida.	No	era	una	comedia,	sino	camaradería.

Se	diría	que	podía	comprender	al	inventor	mucho	mejor	que	Paul,	que	estaba	más
capacitada	para	descifrar	su	retorcida	gramática.	Incluso	la	fascinaban	sus	monólogos
interminables.

—Le	gusta	Tesla	—le	 dijo	Paul	 una	 noche	mientras	 subían	 por	 la	 escalera	 que
conducía	a	la	habitación	del	inventor.

Paul	acababa	de	llegar	y	tenía	las	mejillas	encendidas	por	el	frío.	La	disputa	que
Agnes	mantenía	con	W.	H.	Foster	 seguía	planeando	sobre	ellos,	pero	Paul	ya	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 una	 nueva	 carta	 no	 serviría	 de	 nada.	 Tenía	 que
ocurrírsele	algo	mejor.

—¿Le	sorprende	que	me	guste	Tesla?
—No	parece	encajar	con	la	clase	de	gente	que	usted	frecuenta.
—Llevo	mucho	tiempo	actuando.	En	el	escenario,	para	ganar	dinero,	y	fuera	de

él,	para	que	me	respeten.	El	no	ha	hecho	nada	así	ni	un	solo	día	de	su	vida;	ni	siquiera
se	le	habría	ocurrido.	No	le	interesa	la	opinión	de	los	demás,	solo	la	suya.

Entraron	 juntos	 en	 la	 habitación	 de	 Tesla.	 Como	 de	 costumbre,	 lo	 encontraron
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balbuceando	 para	 sí.	 El	 viento	 invernal	 golpeaba	 con	 fuerza	 contra	 las	 ventanas,
haciendo	de	acompañamiento	suave	a	la	conversación	que	mantenían.

—Barcos	 —dijo	 Tesla—.	 Las	 partículas	 que	 se	 mueven,	 deslizándose,
presionando	 contra	 otras.	 Son	 como	 barcos	 pequeños.	 Debemos	 ver	 qué	 traen.
Debemos	rastrear	las	aguas	de	su	travesía.

Paul	miró	a	Agnes.	Habían	oído	muchos	monólogos	de	este	tipo	juntos.	Y	juntos
volverían	 a	 encontrarse	 la	 noche	 siguiente,	 y	 la	 noche	 siguiente	 a	 esa,	 para	 oír
muchos	más.

—Las	partículas	solo	son	barcos,	¿no?	Haré	una	máquina	para	empujarlas	a	 las
aguas.	 Para	 conectar	 un	 puerto	 con	 el	 otro.	 No	 puedo	 creerme	 que	 nadie	 lo	 haya
pensado	antes.	Es	obvio	cuando	has	visto	los	barcos.

Agnes	se	reclinó	sobre	la	cama	para	intentar	oírlo	mejor.
—Es	 una	 bobina,	 señorita	 Agnes	 Huntington.	 La	 forma	 es	 de	 espiral.	 ¿Puede

verla	ahí?	Reluce	con	su	maravilla.
Paul	echó	un	vistazo	a	la	estrecha	habitación.
—Aquí	no	hay	nada	—dijo—.	Su	mente	está	conjurando	cosas	que	no	existen.
Al	oírlo,	Tesla	se	volvió	hacia	Paul.	Por	primera	vez	desde	su	reaparición,	lo	miró

con	verdadera	atención.
—Exactamente	—dijo	Tesla.
—Está	sufriendo	alucinaciones,	Nikola	—dijo	Paul.
—No	—contestó	 el	 inventor	 serbio	 esbozando	 la	 primera	 sonrisa	 que	 Paul	 le

había	visto	en	mucho	tiempo—.	Estoy	inventando.

www.lectulandia.com	-	Página	136



33

Cuando	 un	 hombre	 fuera	 de	 lo	 normal
encuentra	 métodos	 tan	 fuera	 de	 lo
normal…	 como	 para	 que	 su	 nombre	 se
conozca	 en	 todo	 el	 mundo…	 [y]	 acumula
tanta	riqueza	a	partir	de	un	conocimiento
en	realidad	tan	escaso…,	yo	digo	que	ese
hombre	es	un	genio,	o	si	recurrimos	a	un
término	más	popular,	un	mago.

Francis	Jehl,
ayudante	en	el	laboratorio	de	Edison,	1913.

En	 la	 siguiente	 visita	 a	 casa	 de	 las	Huntington,	 Paul	 se	 encontró	 con	 una	 novedad
alarmante.

El	hombre	que	estaba	junto	a	la	cama	de	Tesla	tenía	una	complexión	robusta.	Era
calvo,	 pero	 llevaba	 una	 poblada	 barba	 blanca	 que	 le	 cubría	 toda	 la	 mejilla	 y
compensaba	la	falta	de	pelo	en	la	cabeza.	Cuando	Paul	entró	en	la	habitación,	se	lo
encontró	inclinado	sobre	el	inventor.

—Ah	—dijo	mirando	a	Paul—.	Ha	traído	las	galletitas.
—¿Quién	es	usted?
Agnes,	que	estaba	al	pie	de	la	cama,	respondió	por	él:
—No	se	preocupe,	Cravath.	Le	presento	al	doctor	Daniel	Touff.	Es	alienista.
Su	presencia	provocó	la	primera	discusión	entre	Paul	y	Agnes.
Cuando	el	doctor	se	hubo	marchado,	Paul	la	interrogó	con	brusquedad.
—¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 traer	 a	 un	 desconocido	 sin	 consultarme?	—Aunque	 no

había	querido	gritar,	se	descubrió	alzando	demasiado	la	voz.
—No	 necesito	 su	 permiso	 para	 decidir	 cómo	 ocuparme	 de	Nikola	—respondió

ella	con	calma.
Agnes	había	conocido	al	doctor	Touff	meses	atrás,	en	la	fiesta	de	Halloween	de	la

señora	 Astor.	 En	 determinados	 círculos	 se	 lo	 consideraba	 una	 persona	 digna	 de
confianza.	En	su	profesión	no	podías	permitirte	lo	contrario.

Agnes	y	Paul	estaban	hablando	en	la	sala	de	estar:	ella	sentada	tranquilamente	en
el	 sofá	 y	 él	 sin	 dejar	 de	 caminar	 arriba	y	 abajo.	Agnes	 le	 comentó	que	 el	 alienista
estaba	fascinado	por	lo	que	llamó	el	«subconsciente»	de	Tesla.	Paul	le	preguntó	qué
significaba	eso.	Agnes	tuvo	que	admitir	que	no	tenía	la	menor	idea.	Le	contó	a	Paul
que	 el	 buen	 doctor	 pensaba	 que	 Tesla	 podría	 sufrir	 de	 démence	 précoce,	 algo	 así
como	«locura	precoz».	Paul	le	preguntó	si	eso	significaba	que	estaba	loco.	El	doctor
Touff	no	creía	que	 fuera	el	 término	adecuado.	Así	eran	 las	cosas	con	 los	alienistas,
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dijo	Agnes.
—Están	erradicando	las	categorías	de	«sano»	y	«loco».	Llevan	tiempo	trabajando

para	 echar	un	poco	por	 tierra	 las	 clasificaciones.	En	 su	 calidad	de	 científicos	de	 la
mente.

—¿El	doctor	ha	sugerido	algún	tratamiento?
—Descanso.
—Ya	se	lo	hemos	procurado.
—Ha	mencionado	una	cosa	más.	La	amnesia	de	Tesla	no	se	ha	extendido	a	ciertas

habilidades.
—¿Por	ejemplo?
—Para	empezar,	al	inglés.	¿Se	ha	dado	cuenta	que	en	todo	este	tiempo	no	nos	ha

hablado	en	serbio?
Paul	tuvo	que	admitir	que	era	una	apreciación	interesante.
—Y	 también	 su	 habilidad	 para	 la	 mecánica	—prosiguió	 Agnes—.	 Su	 discurso

está	condimentado	con	términos	científicos,	con	explicaciones	sobre	máquinas.	Con
partículas	tanto	como	con	bestias	aladas.

—Sus	visiones…,	sus	alucinaciones.	No	deja	de	decir	que	están	inspirándolo	para
construir	una	nueva	máquina.	Él	ve	esas	cosas,	cree	que	son	 reales	y	a	 todo	eso	 lo
considera	inventar.

—Un	destello	de	luz	como	el	de	san	Pablo	camino	de	Damasco.
—A	Westinghouse	le	contó	que	concibió	su	motor	de	corriente	alterna	de	forma

parecida.	 En	 eso	 consiste	 el	 proceso	 de	 Tesla:	 experimenta	 una	 serie	 de	 episodios
alucinatorios	 y	 voilá,	 su	mecanismo	 ha	 sido	 inventado.	 Entonces	 se	 pone	 con	 otra
cosa.

Agnes	parecía	fascinada	por	ese	proceso	aunque	desconfiara	de	su	eficacia.
—Pero	no	«inventas»	nada	hasta	que	lo	has	construido.	Si	me	paso	una	tarde	con

la	 vista	 fija	 en	 una	 partitura	 e	 imaginando	 cómo	 la	 cantaré,	 no	 se	 puede	 decir	 que
haya	 actuado.	 En	 realidad,	 no	 creo	 la	 canción	 hasta	 que	 me	 subo	 al	 escenario	 y
muevo	los	labios.	Mi	garganta	se	cansa	un	poco	y	al	final	recibo	unos	aplausos.

—En	su	caso	no	funciona	así.
—Limitarte	a	afirmar	que	has	inventado	algo	no	es	lo	mismo	que	inventarlo.
—Creo	que	el	 señor	Westinghouse	estaría	de	acuerdo	con	usted…	—La	voz	de

Paul	fue	apagándose.
—¿Cravath?	—dijo	Agnes—.	¿Le	ocurre	algo?
—¿Qué	pasaría	si	Edison	no	estuviera	de	acuerdo	con	usted?	¿Qué	pasaría	si	él

considerara	que	afirmar	que	has	inventado	algo	tiene	idéntico	valor	a	inventarlo?
Por	la	expresión	de	Agnes,	se	veía	que	no	seguía	en	absoluto	a	Paul.
—Edison	sostuvo	que	había	 inventado	 la	bombilla	eléctrica	 incandescente	el	16

de	septiembre	de	1878	—prosiguió	Paul—.	Todo	el	mundo	está	al	corriente	porque
hizo	una	solemne	declaración	pública	sobre	su	hazaña,	que	dio	a	conocer	a	través	del
Sun.	 Hizo	 demostraciones	 privadas	 a	 periodistas	 que	 lo	 adoraban	 del	Herald	 y	 el
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Times.	 Patentó	 el	 diseño	 básico	 del	 mecanismo	 (la	 base,	 el	 circuito,	 todo	 eso)	 de
inmediato.	Sin	embargo,	 esperó	hasta	 el	 año	 siguiente,	 al	4	de	noviembre	de	1879,
para	 solicitar	 la	 patente	 sobre	 la	 pieza	 en	 que	 se	 basa	 la	 bombilla	 en	 sí.	 ¿Con	 qué
pruebas	contamos	de	que	Edison	inventó	la	bombilla	eléctrica	cuando	afirmó	haberlo
hecho?

—¿Cree	que	mintió?
—La	primera	patente	que	solicitó	fue	vaga.	Al	menos	ese	ha	sido	mi	argumento

legal	 hasta	 la	 fecha.	 Edison	 solicitó	 una	 patente	 vaga	 que	 cubría	 un	 área
excesivamente	 grande.	 Pero	 ¿qué	 ocurriría	 si	 no	 hubiera	 conseguido	 que	 la	 cosa
funcionara	en	absoluto?	¿Y	si	no	hizo	más	que	contarle	a	todo	el	mundo	que	lo	había
hecho?	Piénselo	desde	esta	perspectiva:	trabaja	en	la	bombilla;	cuenta	con	docenas	de
ingenieros	dedicados	a	ello	 las	veinticuatro	horas	del	día;	 sabe	que	está	a	punto	de
lograrlo.	Al	mismo	tiempo,	es	consciente	de	que	hay	otros	inventores	trabajando	en	lo
mismo	 y	 a	 los	 que	 tampoco	 les	 queda	 mucho:	 Hibbard,	 Swan,	 Sawyer…	 casi	 lo
tenían	listo.

—¿De	manera	que	Edison	lo	suelta	sin	más?	—preguntó	Agnes—.	Monta	un	gran
circo	para	declarar	ante	 la	prensa:	«Ya	está,	 la	partida	se	ha	acabado,	he	resuelto	el
problema	de	la	bombilla	eléctrica».	¿Y	luego…?

—Y	 luego,	 ¡el	 resto	 se	 rinde!	 El	 gran	 Thomas	 Edison	 acaba	 de	 inventar	 la
bombilla	eléctrica	para	interiores.	Asunto	zanjado.	De	modo	que	se	ponen	a	trabajar
en	 otros	 proyectos.	 Sin	 embargo,	 hubo	 una	 gran	 demora	 entre	 el	momento	 en	 que
Edison	 anunció	 su	 descubrimiento	 y	 la	 solicitud	 de	 la	 patente,	 un	 año	 más	 tarde.
Después	 transcurrió	 otro	 año	 hasta	 que	 los	 productos	 se	 lanzaron	 al	 mercado.
Westinghouse	 consideró	 que	 había	 sitio	 para	 otra	 empresa.	 Lo	 mismo	 hicieron
Hibbard	y	Swan.	Pero	ninguno	de	ellos	 se	detuvo	a	pensar	qué	pruebas	existían	de
que	Edison	realmente	hubiera	inventado	una	bombilla	que	funcionara.

—Debió	haber	algunas	demostraciones.
—Muy	 breves.	 De	 un	 minuto	 cada	 vez…,	 dos…	 Así	 lo	 contaron	 todos	 los

periódicos.	 Un	 periodista,	 o	 un	 inversor,	 era	 conducido	 a	 una	 sala	 donde	 veía	 la
bombilla	durante	un	minuto,	dos	a	lo	sumo,	y	luego	salía.	Eso	se	justificó	aduciendo
que	 así	 se	 evitaba	que	 alguien	pudiera	observar	 el	 diseño	 el	 tiempo	 suficiente	para
robarlo.	Pero	¿y	si	las	demostraciones	fueron	tan	cortas	por	otro	motivo?

—¿Porque	en	realidad	la	bombilla	no	funcionaba?
—La	 estabilidad	 era	 la	 clave.	 Nadie	 era	 capaz	 de	 crear	 una	 bombilla	 que	 no

explotara	en	cuestión	de	minutos	y	lo	incendiara	todo.	¿Y	si	 las	primeras	bombillas
de	 Edison,	 aquellas	 que	 describió	 en	 la	 primera	 patente	 que	 solicitó,	 seguían
explotando?

—Pero	nadie	más	podía	saberlo	porque	solo	las	veían	durante	dos	minutos.
—Edison	dispondría	así	de	dos	años	más	para	perfeccionarlas	mientras	todos	sus

rivales	se	tiraban	de	los	pelos,	incapaces	de	entender	cómo	lo	había	conseguido.
Paul	y	Agnes	se	miraron	durante	unos	segundos	muy	intensos.	Ella	estaba	tan	en
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tensión	como	él.
—Si	 puedo	 demostrar	 que	 Edison	 mintió	 con	 su	 patente	 —dijo	 Paul—,	 no

necesitaré	 probar	 que	 las	 bombillas	 de	Westinghouse	 no	 la	 infringen.	 El	 caso	 que
estoy	batallando,	 el	 argumento	que	 llevo	 tiempo	desarrollando,	 será	 irrelevante.	En
cambio,	podremos	centrarnos	en	invalidar	la	patente	de	Edison.	Desembarazarnos	del
maldito	asunto,	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¿Y	luego?
—Luego	 la	Edison	General	Electric	 y	 la	Westinghouse	Electric	 quedarán	 libres

para	 fabricar	 y	 vender	 dos	 productos	 diferentes.	 La	 gente	 decidirá	 cuál	 prefiere.
Estaríamos	 en	 la	 situación	 que	 Kdison	 más	 ha	 temido	 desde	 que	 supo	 que
Westinghouse	pensaba	echarle	un	pulso.	Un	combate	limpio.
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La	 innovación	 viene	 de	 la	 gente	 que	 se
reúne	en	los	pasillos	o	que	se	llama	a	las
diez	 y	 media	 de	 la	 noche	 para	 contarse
una	nueva	idea,	o	porque	ha	hallado	algo
que	da	un	giro	a	la	forma	en	que	había
enfocado	un	problema.

Steve	Jobs.

A	Paul	le	costó	dormir	tras	la	epifanía	que	había	tenido	junto	a	Agnes	a	altas	horas	de
la	noche.	Mientras	caminaba	hasta	la	calle	Cincuenta	Este,	su	mente	se	dividió	entre
vislumbrar	 un	 plan	 de	 ataque	 y	 pensar	 en	 la	 inmensa	 fortuna	 de	 contar	 con	Agnes
como	confidente.	Tuvo	que	recordarse,	no	por	primera	vez,	que	era	su	clienta,	no	su
amiga.	No	cabía	duda	de	que	su	relación	no	iría	a	más.	La	idea	de	que	la	estrella	más
rutilante	 de	 la	 escena	 neoyorquina	 acabara	 emparejada	 con	 su	 abogado	 resultaba
absurda.	Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	número	de	invitaciones	que	ella
habría	declinado	en	las	últimas	semanas	para	quedarse	con	él	junto	al	lecho	de	Tesla.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 sentía	 afecto	 por	 el	 inventor.	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
también	lo	sintiera	por	él?

Al	 día	 siguiente	 Paul	 comenzó	 a	 reunir	 los	 documentos	 necesarios	 a	 fin	 de
demostrar	que	Edison	había	cometido	perjurio	al	solicitar	la	patente.	Enseguida	se	vio
abrumado	tanto	por	el	volumen	del	papeleo	como	por	su	variedad.

En	 primer	 lugar,	 se	 encontraban	 los	 documentos	 relativos	 a	 la	 propia	 patente
n.º	223	898.	La	solicitud	apenas	comprendía	tres	folios.	El	primero	no	consistía	más
que	 en	 un	 dibujo	 a	 tinta	 del	 diseño	 de	 la	 bombilla	 con	 anotaciones	 al	margen	 que
designaban	 sus	 diferentes	 componentes.	 Los	 otros	 dos	 eran	 un	 breve	 resumen
manuscrito	en	el	que	se	indicaba	lo	que	la	bombilla	hacía	y	cómo	funcionaba,	con	la
firma	de	Edison	al	pie.	En	total	no	llegaba	a	las	mil	palabras.	¡Y	pensar	en	la	batalla
legal	que	tan	pocas	palabras	habían	desencadenado!	Una	Helena	de	Troya	en	forma
de	esquema	en	dos	hojas	de	papel.

No	obstante,	 los	 documentos	 para	 la	 solicitud	 eran	 notablemente	más	 extensos.
Incluían	matizaciones	que	Edison	había	enviado	a	la	oficina	de	patentes	en	los	años
posteriores	a	su	reclamación,	así	como	la	correspondencia	entre	Edison	y	 la	oficina
sobre	 la	 futura	concesión	de	 la	patente.	Todo	aparecía	convenientemente	 firmado	y
verificado.	En	una	carrera	por	la	supremacía	histórica,	demostrar	la	fecha	en	que	se
había	elevado	una	reclamación	era	tan	importante	como	la	reclamación	en	sí.

Por	descontado,	luego	estaban	los	documentos	concernientes	al	resto	de	patentes
relevantes.	 Había	 docenas	 de	 patentes	 previas	 concedidas	 por	 el	 gobierno
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estadounidense	 y	 por	 los	 gobiernos	 europeos	 sobre	 elementos	 reunidos	 bajo	 la
etiqueta	de	«bombilla	 incandescente».	Hasta	 aquel	momento,	Edison	había	 alegado
con	éxito	que	cada	una	de	esas	patentes	eran	diferentes	de	la	suya	y	no	debía	nada	a
ninguno	 de	 sus	 inventores.	 Paul	 se	 había	 esforzado	 por	 entender	 bien	 aquellas
diferencias	con	la	esperanza	de	oponer	alguna	de	ellas	a	las	reclamaciones	de	Edison.

Acto	seguido	venían	las	entrevistas,	los	artículos	y	los	folletos	publicados	sobre	el
milagroso	«invento»	de	Edison.	Si	 el	 objetivo	 era	 demostrar	 que	 en	 realidad	no	 se
había	 producido	 ningún	 avance	 donde	 Edison	 defendía	 que	 sí,	 Paul	 necesitaría
recopilar	y	organizar	cada	una	de	las	reclamaciones	llevadas	a	cabo	por	Edison	y	sus
socios,	 tanto	 en	 los	 años	 anteriores	 como	 posteriores	 a	 la	 patente.	 ¿Sería	 capaz	 de
probar	que	Edison	había	incurrido	en	una	contradicción	en	algún	sitio?	¿De	hallar	una
declaración	de	alguno	de	los	ingenieros	de	Edison	que	contradijera	a	su	jefe?	¿Quizá
algún	periodista	que	había	asistido	a	la	demostración	de	la	bombilla	en	el	invierno	de
1878	 reparara	 en	 algún	 detalle	 que,	 sin	 siquiera	 advertirlo,	 apuntara	 en	 esa	misma
dirección?

El	volumen	de	documentación	que	 tendría	 que	 estudiar	 a	 la	 caza	de	pruebas	 lo
abrumaba.	Fue	acumulando	pilas	de	papeles	en	los	despachos	del	bufete,	que	miraba
igual	que	un	montañero	experimentado	cuando	posa	la	vista	en	los	lejanos	riscos	del
Everest.	¿Qué	clase	de	hombre	conseguiría	escalarlos	solo?

Carter	 y	 Hughes	 ya	 apostaban	 por	 una	 estrategia	 legal	 en	 concreto;	 una	 de
naturaleza	 defensiva	 que	 sostuviera	 que	 la	 patente	 de	Edison	 era	 legítima,	 pero	 las
bombillas	de	Westinghouse	simplemente	no	la	infringían.	La	rivalidad	entre	ellos	era
tal,	que	Paul	dudaba	mucho	de	lograr	convencerlos	para	adoptar	una	estrategia	más
ofensiva.	Siempre	cabía	 la	posibilidad	de	contarle	a	Westinghouse	las	dificultades	a
las	que	se	enfrentaba.	Pero	¿cómo	le	sería	de	ayuda?	Sus	hombres	eran	ingenieros.	Lo
que	necesitaba	Paul	eran	abogados.

Sus	 pensamientos	 vagaron	 hacia	 las	 maravillas	 del	 laboratorio	 de	 Edison.	 Era
imposible	no	admirar	 los	 logros	de	su	equipo.	 Incluso	Reginald	Fessenden	se	había
rendido	a	su	ingenio.	Del	laboratorio	de	Edison	habían	salido	más	prodigios	en	una
década	que	de	ningún	otro	sitio	en	la	historia	de	la	humanidad.	Del	doble	telégrafo	al
fonógrafo,	 del	micrófono	 a	 un	 centenar	 de	 otras	maravillas	menores,	 sus	 hallazgos
habían	sido	extraordinarios.

Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 los	 había	 conseguido	 sin	 ayuda.	 Edison	 no	 era	 un
inventor	solitario	que	había	trabajado	como	un	esclavo	un	millar	de	noches	insomnes.
La	 imagen	 que	 le	 encantaba	 proyectar	 en	 público	 constituía	 otra	 de	 sus	 patrañas.
Edison	 era	 la	 cabeza	 visible	 de	 una	 organización	 enorme,	 igual	 que	 cualquier
magnate	de	la	era	industrial.	Andrew	Carnegie	dirigía	una	organización	que	refinaba
más	 cantidad	 de	 arrabio	 que	 ninguna	 otra	 en	 el	 mundo.	 Jay	 Gould	 fabricaba	 vías
férreas	y	John	Rockefeller	extraía	petróleo	de	las	profundidades	de	la	tierra.	El	genio
de	 cada	 uno	 de	 estos	 hombres	 no	 radicaba	 en	 el	 trabajo	 realizado	 con	 sus	 propias
manos,	sino	en	la	eficacia	del	sistema	que	habían	construido.

www.lectulandia.com	-	Página	142



El	 reino	de	Edison	 era	 diferente	 del	 de	 los	magnates	 de	 la	 industria,	 los	 cuales
habían	 erigido	 organizaciones	 que	 producían	 objetos.	 De	 los	 bosques	 se	 talaban
árboles;	 de	 las	minas	 se	 extraía	 carbón;	 se	 construían	 fábricas	 donde	 combinar	 los
elementos	 primigenios	 de	 la	 industria	 pesada.	 Incluso	 la	Westinghouse	 Electric	 se
había	 formado	 con	 la	 idea	 de	 producir	 maquinaria	 industrial	 a	 gran	 escala	 para
constructores.	Sin	embargo,	lo	que	salía	en	primer	lugar	de	la	sede	central	de	Edison,
ubicada	 originariamente	 en	 Menlo	 Park	 y	 ahora	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 era	 algo
distinto:	 ideas.	Vanderbilt	 había	 levantado	un	 imperio	 a	partir	 de	 los	barcos;	 James
Duke,	del	tabaco,	y	Henry	Clay	Frick,	del	acero.	Thomas	Edison	lo	había	levantado	a
partir	de	la	invención.

Thomas	 Edison,	 pensó	 Paul,	 no	 era	 el	 primer	 hombre	 que	 se	 enriquecía
inventando	algo	inteligente.	Más	bien	era	el	primero	que	construía	una	fábrica	donde
se	incubaba	la	inteligencia.	Eli	Whitney	y	Alexander	Graham	Bell	se	habían	hecho	un
nombre	con	sendos	inventos	geniales.	Edison	había	concebido	un	laboratorio	donde
se	habían	 inventado	muchos.	Su	genio	no	 radicaba	en	 inventar,	 sino	en	 inventar	un
sistema	 de	 invención.	 Docenas	 de	 investigadores,	 ingenieros	 y	 desarrolladores	 de
producto	 trabajaban	 por	 debajo	 de	Edison	 en	 una	 organización	 jerárquica	 diseñada
hasta	el	mínimo	detalle,	que	él	había	concebido	y	se	encargaba	de	supervisar.

En	la	cima	de	la	pirámide,	Edison	detectaba	los	problemas	que	debían	resolverse.
Buscaba	 puntos	 débiles	 en	 el	 mercado	 y	 localizaba	 áreas	 que	 pudieran	 estar
preparadas	para	recibir	un	nuevo	invento.	A	continuación	reunía	a	un	equipo	a	fin	de
determinar	los	obstáculos	tecnológicos	que	se	interponían	entre	el	estado	actual	de	la
industria	y	la	solución	pertinente.	Una	vez	este	equipo	había	aislado	los	aspectos	más
relevantes,	una	falange	de	inventores	menores	se	ponía	manos	a	la	obra	en	busca	de
soluciones	 hasta	 conseguir	 resultados.	 El	 invento	 era	 seguidamente	 patentado,
producido	en	masa	y	lanzado	al	mercado	con	un	nombre.	Un	nombre	estampado	en
letras	grandes	en	el	lateral	de	cada	uno	de	los	mecanismos	nacidos	de	ese	laboratorio.
Un	nombre	cuyas	seis	letras	eran	reproducidas	en	cada	máquina,	utilizando	la	misma
fuente	 y	 el	 mismo	 tamaño.	 Un	 nombre	 que	 en	 la	 actualidad	 podía	 encontrarse	 en
alguno	 de	 los	 artilugios	 de	 cualquier	 hogar	 estadounidense	 con	 cierto	 poder
adquisitivo.

E-D-I-S-O-N.

El	 mismo	 que	 aparecía	 infinidad	 de	 veces	 en	 los	 documentos	 que	 Paul	 tenía
delante.	 Le	 invadieron	 unos	 celos	 muy	 concretos.	 De	 querer	 contar	 con	 una
organización	 como	 la	 de	 Edison.	 De	 querer	 disponer	 de	 un	 sistema	 para	 resolver
problemas	legales,	igual	que	Edison	disponía	de	uno	para	solucionar	los	tecnológicos.

Bueno,	¿y	por	qué	no	podría?
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35

No	 puede	 considerarse	 rico	 quien	 no	 sea
capaz	de	permitirse	su	propio	ejército.

Marco	Craso,	54	a.	C.

El	Hamilton	Hall	de	la	Universidad	de	Columbia	era	un	edificio	de	estilo	neogótico
de	 cuatro	 plantas	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 centro	 del	 campus	 de	 Madison	 Avenue.	 El
tejado,	de	vertientes	muy	 inclinadas,	 se	 recortaba	 sobre	 los	 robles	desnudos	que	 se
alineaban	a	lo	largo	de	los	caminos	de	tierra	del	campus,	una	fortaleza	de	piedra	en
medio	de	la	ciudad	cuyas	agujas	grises	perforaban	el	azul	cielo	invernal.

Paul	 llevaba	 mucho	 tiempo	 pensando	 que	 el	 campus	 de	 la	 Columbia	 lo	 había
proyectado	 un	 alma	 angustiada.	 Sus	 intrincadas	 fachadas	 góticas	 habían	 sido
construidas	 para	 recordar	 al	 Viejo	 Mundo,	 piedras	 retorcidas	 que	 evocaran	 la
Ilustración	europea	y	los	colegios	de	larga	tradición	de	Inglaterra	y	Francia.	Aunque
era	una	de	las	universidades	más	antiguas	del	país,	en	comparación	seguía	en	pañales.
La	inseguridad	que	sentían	los	nouveaux	riches	de	Wall	Street	aún	era	más	acusada
en	las	universidades	del	centro.	Todos	los	banqueros	querían	ser	príncipes.	Todos	los
profesores	querían	ser	Martín	Lutero.

Durante	siglos	la	tecnología	había	sido	coto	de	la	Real	Sociedad	de	Londres	y	de
la	Academia	de	las	Ciencias	de	París.	Hasta	la	última	década	nadie	habría	imaginado
que	 Estados	 Unidos	 podría	 situarse	 a	 la	 cabeza	 del	 progreso	 científico.	 Estados
Unidos	 tenía	 inclinaciones	 antiintelectuales.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 laboratorios
tecnológicos	 más	 avanzados	 del	 mundo	 —hasta	 donde	 sabía	 Paul—	 ya	 no	 se
encontraban	ni	en	el	Louvre	de	París	ni	en	la	Burlington	House	de	Londres,	sino	en
Menlo	 Park,	New	 Jersey,	 y	 en	 Pittsburgh,	 Pennsylvania.	 Los	 dirigían	 dos	 hombres
hechos	 a	 sí	 mismos	 que	 carecían	 de	 formación	 al	 uso.	 Paul	 pensó	 que	 el	 tercer
laboratorio	 bien	 podía	 ser	 el	 pequeño	 dormitorio	 de	 servicio	 en	 la	 casa	 que	 una
cantante	de	ópera	poseía	en	Gramercy.	Y	existir	 solo	dentro	de	 la	mente	de	Nikola
Tesla.

Entró	en	el	paraninfo	de	cuatro	plantas	junto	a	una	multitud	de	estudiantes.	No	le
costó	fundirse	con	la	muchedumbre.	Si	el	prototipo	de	alumno	de	la	Universidad	de
Columbia	 respondía	a	unas	determinadas	características	—seguro	de	 sí	mismo,	con
temple	y	 contagiosa	vitalidad—,	 él	 encajaba	 sin	 problemas.	Al	 tomar	 asiento	 en	 la
parte	trasera,	percibió	en	el	aire	el	olor	a	brillantina	aplicada	con	cuidado.

Estaba	 allí	 para	 asistir	 a	 la	 clase	 del	 profesor	 Theodore	Dwight,	 dedicada	 a	 la
simulación	de	juicios.	Dwight	se	había	mostrado	encantado	de	ayudar	a	un	exalumno.
Contar	con	la	presencia	del	 joven	abogado	más	talentoso	de	la	ciudad	supondría	un
honor,	tanto	para	él	como	para	los	aproximadamente	sesenta	alumnos	a	su	cargo.
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El	profesor	Dwight,	que	rondaba	 los	setenta	años,	 lucía	una	barba	de	un	blanco
impoluto	y	 largas	patillas	que	 formaban	un	penacho	excepcional	y	que	hacía	 juego
con	 su	 peluca;	 ambos	 elementos	 le	 conferían	 una	 seriedad	 indiferente:	 indiferencia
hacia	las	modas	de	la	época,	seriedad	respecto	al	 trabajo	de	su	vida.	Los	cuellos	de
camisa	cambiaban	de	amplitud	y	las	corbatas	se	anudaban	con	nuevos	lazos,	pero	la
ley	mantenía	una	profunda	inmutabilidad.

El	tema	que	abordarían	esa	tarde	era	el	caso	de	Goodyear	contra	Hancock,	una	de
las	primeras	demandas	sobre	patentes	que,	décadas	atrás,	tratara	sobre	la	creación	de
caucho	 resistente	 al	 agua.	 Los	 estudiantes	 estaban	 reunidos	 para	 litigar.	 Dwight
ejercía	de	juez	de	los	procedimientos,	al	tiempo	que	los	dos	grupos	de	jóvenes	que	lo
flanqueaban	 se	 encargaban	 de	 representar	 a	 los	 abogados	 de	 la	 defensa	 y	 la
acusación,	respectivamente.

Mientras	 observaba	 a	 los	 estudiantes	 entregados	 a	 sus	 argumentaciones
apasionadas	y	que	nada	se	 jugaban,	Paul	 tomó	nota	de	 los	cuatro	que	exponían	sus
puntos	de	vista	con	mayor	claridad.	No	es	que	sus	análisis	legales	descollaran	por	su
astucia;	 simplemente	 sabían	 explicarlos	 con	una	narrativa	 concisa.	Eran	 contadores
de	historias	natos.

Más	tarde,	con	el	profesor	Dwight	a	su	lado,	Paul	hizo	su	propuesta	a	los	cuatro
estudiantes	seleccionados.

—Me	encuentro	aquí	para	ofrecerles	empleo	—les	dijo	a	los	jóvenes—.	El	caso
en	el	que	trabajarían	sería	el	de	Edison	contra	Westinghouse.	¿Han	oído	hablar	de	él?

Por	sus	expresiones	supo	que	era	así.
—Necesitaré	 ayuda	 en	 todo	 tipo	 de	 cuestiones.	 Investigación,	 redacción	 de

informes,	 localización	 y	 preparación	 de	 testigos	 paro	 declarar.	 Necesito	 a	 unos
cuantos	hombres	inteligentes	que	me	echen	una	mano.

—¿De	modo	que	seríamos	abogados	en	Carter,	Hughes	y	Cravath?	—preguntó	el
más	despierto	de	los	estudiantes,	que	se	había	presentado	como	Beyer.

—No	exactamente	—respondió	Paul—.	Son	estudiantes	universitarios	y	seguirán
siéndolo	mientras	trabajen	para	mí,	hasta	el	momento	en	que	se	gradúen.

—Entonces	¿está	ofreciéndonos	una	pasantía?	—sugirió	otro	de	 los	estudiantes,
un	tal	Bynes—.	¿A	todos	nosotros?

—No,	lo	que	les	ofrezco	tampoco	es	eso.
—Si	no	seremos	pasantes	ni	abogados	—dijo	Beyer—,	¿qué	nos	propone?
—Un	punto	intermedio.	Lo	que	les	propongo	es,	a	un	tiempo,	algo	novedoso	y	la

mejor	oportunidad	que	 tendrán	de	 sumarse	 a	 la	 carrera	de	 la	práctica	 legal	 a	 pleno
rendimiento.	Piensen	en	su	posición	como	en	la	de	un…	«abogado	asociado».	¿Cómo
les	suena?	Construiremos	una	fábrica	jurídica.	Los	hombres	se	organizan	en	sistemas
para	 producir	 cualquier	 material,	 mineral	 y	 mecanismo	 que	 existe	 en	 este	 mundo.
¿Por	qué	no	el	trabajo	jurídico?

Entre	las	muestras	generalizadas	de	confusión,	Bynes	habló	en	nombre	del	grupo:
—No	 quiero	 parecer	 maleducado	 o	 desagradecido,	 por	 favor,	 pero	 ¿acaso	 el
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trabajo	jurídico	no	pertenece	a	una	categoría	radicalmente	distinta	a	la	del	físico?	Un
informe	no	es	un	tablón	de	acero.

Paul	ya	tenía	preparada	la	respuesta.
—Si	puede	hallarse	el	método	que	permite	crear	uno,	¿por	qué	no	va	a	hallarse	el

que	permita	crear	 el	otro?	Y	he	aquí	 el	beneficio	añadido:	 estaré	en	disposición	de
instruirlos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 caso.	 Después	 de	 graduarme	 en	 esta	 universidad,
ejercí	de	pasante	para	el	señor	Carter,	que	ahora	es	mi	socio.	Que	me	ascendieran	a
abogado	resultó	una	tarea	ardua.	Nunca	antes	había	tenido	que	hacerme	cargo	de	un
cliente	y	me	vi	en	la	necesidad	de	persuadirlos	sin	contar	con	experiencia	previa	de
ningún	tipo.	Ustedes	no	se	verán	arrojados	a	esas	aguas	repletas	de	tiburones.

—Pero	entonces,	¿cómo	encontraremos	clientes?	—terció	otro	estudiante	que	aún
no	había	hablado	y	cuyo	nombre	Paul	ya	había	olvidado.

—Dispondrán	de	los	míos.	O,	para	ser	más	precisos,	dispondrán	de	uno.
—Westinghouse	—dijo	Beyer.
—Bajo	 mi	 supervisión	 se	 consagrarán	 a	 este	 caso,	 única	 y	 exclusivamente.	 Y

subiré	 la	apuesta:	se	 les	ofrecerá	un	salario.	Diez	dólares	a	 la	semana,	garantizados
durante	un	año.	Llegado	ese	momento,	ya	se	habrán	graduado	y	podrán	incorporarse
como	 abogados	 de	 pleno	 derecho.	O,	 si	 su	 trabajo	 no	 cumple	 las	 expectativas,	 les
dejaré	marchar	en	el	momento	que	considere	y	otros	estudiantes	 igual	de	 jóvenes	y
brillantes	 que	 ustedes	 los	 sustituirán.	 En	 todo	 caso,	 tienen	 la	 oportunidad	 en	 sus
manos	 para	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 deseen.	 La	 calidad	 de	 su	 trabajo	 será	 el	 único
medidor	de	su	futuro	éxito.

Beyer,	Bynes	y	los	otros	dos	jóvenes	intercambiaron	miradas	sopesando	la	oferta
de	 Paul.	 La	 abogacía	 existía	 desde	 hacía	 siglos	 como	 un	 sistema	 de	 protégés	 y
maestros,	de	aprendices	y	artesanos.	Los	bufetes	continuaban	funcionando	como	los
talleres	de	 los	 zapateros.	Paul	 esperaba	que	 al	 construir	 esa	 entidad	 legal	de	nuevo
cuño	las	reglas	del	juego	del	oficio	quedaran	alteradas	profundamente.

—¿Cuál	será	nuestro	objetivo?	—quiso	saber	Beyer.
—Necesitamos	demostrar	que	Thomas	Edison	engañó	a	la	opinión	pública,	a	sus

inversores	y	al	gobierno	de	Estados	Unidos.
—Oh…	—dijo	Beyer.	El	entusiasmo	del	joven	abogado	se	disipó.
—Bueno	—concedió	 Paul—,	 creo	 que	 en	 ningún	momento	 he	 dicho	 que	 sería

fácil.

Los	jóvenes	asociados	de	Paul	empezaron	de	inmediato.	Durante	los	pocos	meses	que
les	 quedaban	 hasta	 su	 graduación,	 trabajarían	 a	media	 jornada	 y	 luego	 lo	 harían	 a
jornada	 completa.	 Paul	 los	 instaló	 en	 una	 oficina	 barata	 y	 de	 un	 solo	 cuarto	 en
Greenwich	Street,	a	apenas	media	milla	de	Carter,	Hughes	&	Cravath.	Estaba	en	un
viejo	 edificio	 que	 había	 sido	 dividido	 en	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 despachos
diminutos.	No	 le	 costó	 nada	 alquilarla.	Abonó	 el	 primer	mes	 con	 un	 cheque	 de	 su
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cuenta	 particular	 en	 el	 First	 National.	 Pidió	 a	 los	 chicos	 que	 se	 encargaran	 de
amueblarla	 y	 estos	 enseguida	 llevaron	 una	 larga	 mesa	 de	 uso	 compartido	 que
adquirieron	en	un	mercado	de	Brooklyn.

«Malversación»	no	era	 la	palabra	que	prefería	para	describir	 su	plan	 respecto	a
abonar	los	servicios	de	sus	asociados.	No	cabía	duda	de	que	no	podría	costeárselos	de
su	propio	bolsillo	indefinidamente	y	se	vería	en	la	necesidad	de	desviar	fondos	de	la
cuenta	 de	Westinghouse.	 Pero,	 si	 el	 propósito	 de	 tumbar	 la	 patente	 de	 la	 bombilla
eléctrica	de	Edison	no	justificaba	el	recurso	a	los	fondos	de	la	Westinghouse	Electric,
¿qué	demonios	lo	haría?

Las	 maneras	 poco	 de	 fiar	 de	 Carter	 y	 Hughes	 lo	 habían	 llevado	 a	 aquella
situación.	Si	no	lo	hubieran	traicionado,	ahora	no	se	vería	en	la	obligación	de	actuar	a
sus	espaldas.	De	forma	que	en	aquellas	frías	semanas	de	diciembre	de	1888,	mientras
Manhattan	 se	 arrebujaba	 en	 capas	 de	 lana	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 Paul	 revestía	 su
operación	con	capas	de	confusión	financiera.

No	se	forjaba	ilusiones	respecto	a	los	riesgos	que	corría.	No	vislumbraba	ningún
desenlace	para	aquella	historia	que	no	contemplara	la	acre	disolución	del	bufete.	Con
el	 tiempo,	Carter	 y	Hughes	 descubrirían	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Y	 lo	 despedirían.
Seguramente	también	lo	demandarían.	Si	sus	planes	tenían	éxito,	 todo	se	destaparía
en	 el	momento	de	 la	 victoria.	Si	 fracasaba,	 lo	 haría	 a	 resultas	 de	 la	 declaración	de
bancarrota	 que	 presentaría	 la	 Westinghouse	 Electric.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 lo
castigarían.	Ganara	o	perdiera,	se	quedaría	sin	trabajo.	Pasara	lo	que	pasase,	acabaría
solo.	 La	 única	 cuestión	 por	 dirimirse	 era	 si	 su	 próximo	 bufete	 se	 encontraría	 en
Manhattan	o	en	la	primera	planta	sin	calefacción	de	la	casa	de	su	padre	en	Tennessee.
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En	 cierto	 modo,	 los	 titulares	 de	 prensa
tienden	 a	 confundirnos	 porque	 las	 malas
noticias	 los	 acaparan,	 mientras	 que	 las
mejoras	progresivas	no.

Bill	Gates.

Las	 navidades	 de	 1888	 llegaron	 acompañadas	 de	 un	 frente	 frío	 que	 azotó	 a	 una
ciudad	ya	curtida	en	esos	menesteres.	En	comparación	resultaron	menos	crudas	que
las	precedentes,	las	cuales	cayeron	justo	antes	de	la	peor	tormenta	de	nieve	que	había
habido	en	décadas.	Las	festividades	del	1888	fueron	simplemente	heladas.

Tesla	 las	 pasó	 con	 las	 damas	Huntington.	A	 Paul	 no	 lo	 invitaron.	 Por	 lo	 visto,
Fannie	 quería	 preservar	 al	 máximo	 los	 momentos	 de	 privacidad	 en	 nombre	 de	 lo
sagrado	de	la	familia.	Con	un	intruso	como	Tesla	ya	era	suficiente.	Por	lo	menos	el
suyo	se	trataba	de	un	caso	de	caridad.	Su	presencia	se	avenía	con	el	espíritu	navideño.
Paul	no	era	más	que	su	abogado.	Un	ayudante.	Podía	apañárselas	solo.

Paul	 pasó	 el	 día	 de	 Navidad	 trabajando	 en	 su	 apartamento.	 Cenó	 solo	 en	 la
taberna	P.	J.	Clarke’s	que	le	quedaba	al	final	de	la	manzana,	en	la	Tercera	Avenida.	Se
imaginó	 que	 tendría	 todo	 el	 local	 para	 él,	 pero	 lo	 encontró	 más	 lleno	 que	 de
costumbre.	No	era	el	único	neoyorquino	solitario	y	deseoso	de	disfrutar	en	público	de
un	estofado	de	cordero	y	de	una	pinta	de	cerveza.

Al	 día	 siguiente	 se	 enfrentó	 al	 frío	 para	 acudir	 a	 una	 cita	 en	 Park	 Row,	 justo
enfrente	 del	 ayuntamiento.	 Al	 llegar	 vio	 el	 edificio,	 de	 cinco	 plantas	 y	 estilo
románico,	 recubierto	de	andamios.	Un	ambicioso	proyecto	arquitectónico	estaba	en
marcha.	La	impresión	era	que	la	estructura	se	expandía	hacia	fuera,	como	un	insecto
que	surgiera	de	su	agrietado	cascarón.	La	metáfora	se	le	antojaba	de	lo	más	acertada,
dado	 que	 Paul	 no	 sentía	 demasiado	 respeto	 por	 la	 gente	 que	 trabajaba	 allí	 dentro.
Eran	periodistas.

El	 periódico	 que	 se	 disponía	 a	 visitar	 no	 era	 el	 de	 mayor	 tirada	 del	 país	 y	 ni
siquiera	el	más	prestigioso.	De	lo	que	no	cabía	duda	era	de	que	el	New	York	Times	era
el	más	ambicioso	y	el	más	obsesionado	con	sus	propios	y	cómicos	grandes	ideales.

El	plan	había	sido	de	Paul,	si	bien	Agnes	se	sumó	de	inmediato.	Fannie	se	mostró
escéptica,	aunque	tuvo	que	reconocer	que	era	la	mejor	idea	que	le	había	propuesto	su
abogado	 hasta	 la	 fecha.	 Entrañaba	 riesgos.	 Sin	 embargo,	 dada	 la	 naturaleza	 del
chantaje	al	que	se	enfrentaban,	¿qué	medida	no	los	entrañaría?

El	 plan	 de	Paul	 consistía	 en	 servirse	 de	 las	 reputaciones	 de	 sus	 dos	 clientes	 en
beneficio	mutuo.	Pensaba	en	ello	como	en	un	símbolo	común	a	todos	los	productos
de	Thomas	Edison.	Cada	dispositivo	llevaba	inscrita	la	palabra	«Edison»	con	idéntica
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fuente	e	igual	tamaño.	Si	el	cliente	quedaba	satisfecho,	podía	estar	tentado	a	probar
otro	 producto	 completamente	 diferente	 según	 la	 lógica	 de	 que	 provenía	 del	mismo
fabricante.	La	palabra	«Edison»	se	había	convertido	en	marca,	no	menos	ardiente	ni
indeleble	 que	 las	 grabadas	 en	 la	 piel	 de	 los	 rebaños.	 Incluso	 la	 placa	 circular	 que
identificaba	un	producto	de	Edison	recordaba	a	la	plancha	de	un	ganadero.	No	podía
ser	casualidad.

Paul	crearía	su	propia	«marca»	como	abogado.	El	nombre	de	Cravath	destacaría
en	los	dos	casos	que	tenía	entre	manos,	símbolo	de	dificultades	inauditas	manejadas
con	gusto	y	discreción.

Leopold	 Drucker	 era	 un	 reportero	 del	 New	 York	 Times.	 Estaba	 encantado	 de
entrevistar	 a	Agnes	 dada	 la	 escasa	 afición	 de	 la	 cantante	 de	 ópera	 a	 hablar	 con	 la
prensa.	Drucker	era	de	confianza.	No	publicaría	nada	que	la	dejara	en	mal	 lugar,	al
contrario	que	tantos	plumillas	del	chismorreo.

—Pero	¿por	qué	conceder	una	entrevista?	—había	preguntado	Agnes.
—Porque	W.	H.	Foster	está	chantajeándola	con	destapar	un	escándalo	público.	De

modo	que,	en	vez	de	esperar	a	que	sea	él	quien	acuda	a	los	periódicos	para	atacarla,
venzámosle	golpeando	primero.	Seamos	nosotros	quienes	usemos	a	los	periódicos	en
su	contra.	¿Así	que	Foster	piensa	que	usted	 tiene	mucho	que	perder	si	 se	airean	en
público	ciertas	cosas?	Muy	bien,	dejémosle	muy	claro	que	él	también.

Como	habían	acordado,	Paul	se	encontró	con	Agnes	en	el	vestíbulo	del	periódico.
Una	secretaria	les	indicó	que	subieran	por	la	escalera	a	la	cuarta	planta.

—No	hable	demasiado	—dijo	Paul—.	Solo	lo	justo.
—Sé	cómo	conceder	una	entrevista	—dijo	Agnes—.	No	es	la	primera	vez.	Pero	si

nos	sale	bien,	me	atrevería	a	afirmar	que	será	la	más	divertida.
El	hecho	de	que	a	Agnes	 la	entusiasmara	atacar	a	W.	H.	Foster	no	sorprendió	a

Paul.	Si	 le	hacían	daño,	 tenía	un	 lado	vengativo.	Era	otro	de	 los	 rasgos	de	ella	que
apreciaba.

—El	 señor	Drucker	 está	de	nuestra	parte	—dijo	Paul—,	pero	no	del	 todo.	Será
una	entrevista	al	uso.

—Le	ha	pagado	—se	atrevió	a	decir	Agnes.	No	era	una	pregunta.
Paul	guardó	silencio.
—No	exactamente	—respondió	al	cabo	de	un	instante.
—¿Edison	compró	a	gente	del	Evening	Post	y	usted	ha	hecho	lo	propio	con	la	del

New	York	Times?
—Westinghouse	ha	ofrecido	 al	 señor	Drucker	 entrevistas	 en	primicia,	 así	 como

acceso	 exclusivo	 para	 reportajes	 sobre	 nuevos	 productos.	 A	 cambio,	 Drucker	 ha
escrito	con	generosidad	(y	honestidad)	acerca	de	tales	productos.	No	es	un	soborno.
Es	una	colaboración.	—Paul	quiso	enfatizar	su	punto	de	vista—.	Aún	no	hemos	caído
tan	bajo	como	Edison.

—Bien	—dijo	Agnes,	 arqueando	 una	 ceja—,	 ¿cree	 que	 eso	 quizá	 explique	 por
qué	van	perdiendo?
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Leopold	 Drucker	 estaba	 entre	 los	 reporteros	 que	 tecleaban	 en	 mesas
desordenadas.	Aunque	era	el	día	posterior	a	Navidad,	el	tableteo	de	las	máquinas	de
escribir	resonaba	en	toda	la	redacción.

Paul	siguió	embobado	la	entrevista	de	Agnes.	En	una	palabra,	estuvo	«excelente».
Su	actuación	fue	tan	magistral	como	cualquiera	de	las	que	imaginó	que	era	capaz	de
hacer	sobre	un	escenario.	La	secretaria	de	Drucker	transcribió	hasta	la	última	palabra.
Agnes	 habló	 pausadamente,	 como	 si	 aquella	 fuera	 otra	 reunión	 de	 carácter	 social.
Trató	a	Drucker	como	a	un	viejo	amigo	pese	a	que	acababan	de	conocerse.	Su	tono
era	ligero,	a	un	tiempo	divertido	y	refinado.	Ella	no	era	más	que	una	chica	de	pueblo
entusiasmada	 por	 los	 sueños	 que	 la	 gran	 ciudad	 le	 estaba	 permitiendo	 cumplir.	 En
paralelo,	era	una	resplandeciente	dama	de	la	alta	sociedad	neoyorquina,	de	elegante
estilo	y	maneras	decorosas.

Habló	de	París,	de	Londres	y	de	la	pasión	que	sentía	desde	siempre	por	la	música.
Mencionó	a	su	devota	madre,	siempre	a	su	lado.	Era	un	alma	ingenua	en	medio	del
feroz	negocio	del	teatro.	Agnes	permitió	que	fuera	Drucker	quien	le	preguntara	por	la
gira	por	el	Medio	Oeste	en	la	que	había	cantado.	¿Qué	la	había	llevado	a	abandonarla
de	forma	tan	precipitada?	¿Acaso	no	le	había	gustado	Chicago?

—Chicago	 estará	 eternamente	 en	 mi	 corazón	 —respondió—.	 Es	 el	 París	 del
Medio	 Oeste.	 Pero	 un	 pequeño	 y	 desagradable	 incidente	 que	 tuve	 con	 uno	 de	 los
responsables	 de	 la	 gira	 hizo	 que	 tuviera	 que	marcharme.	—Al	 insistírsele	 sobre	 la
naturaleza	 de	 tal	 incidente,	 se	 mostró	 evasiva—.	 Deberían	 preguntárselo	 al	 señor
Foster.	Él	 se	halla	 al	 frente	de	 la	 compañía	 con	 la	que	 estuve	 cantando.	Una	gente
encantadora.	Si	tiene	ocasión	de	hablar	con	alguna	de	sus	damas,	¿sería	tan	amable	de
transmitirles	 mi	 afecto	 más	 sincero?	 Fueron	 víctimas	 de	 unos	 momentos	 muy
desafortunados.	Pero	sí,	claro,	Chicago,	¡qué	ciudad	tan	maravillosa!

Paul	tuvo	que	resistir	la	tentación	de	levantarse	y	aplaudir.	Drucker	no	tenía	por
qué	tocar	una	coma.	Unas	pocas	palabras	bien	escogidas	habían	bastado	para	causar
el	 daño	 que	Agnes	 pretendía	 hacer.	 «Damas».	 «Desafortunados».	 «Víctimas».	 «Un
pequeño	 y	 desagradable	 incidente».	 No	 desacreditaba	 a	 Foster.	 En	 lo	 que	 había
afirmado	 no	 había	 nada	 susceptible	 de	 considerarse	 injurioso;	 ni	 siquiera	 nada	 que
trasluciera	resentimiento.	Sonaba	como	si	hubiera	intentado	no	manchar	la	reputación
del	 empresario.	 Y	 era	 a	 partir	 de	 ese	 tono	 como	 cualquier	 lector	 con	 inteligencia
sacaría	sus	propias	conclusiones	sobre	qué	clase	de	productor	 teatral	había	causado
semejante	infortunio	a	sus	cantantes.	Cualquier	especulación	sobre	la	naturaleza	del
problema	quedaba	por	entero	en	manos	de	la	generosa	imaginación	del	lector.

Tras	concluir	la	entrevista,	el	señor	Drucker	ordenó	a	su	secretaria	que	entregara
su	 transcripción	al	 redactor	aquella	misma	 tarde.	Toda	 la	 redacción	pareció	guardar
silencio	 mientras	 Agnes	 se	 dirigía	 a	 la	 salida,	 avanzando	 entre	 secretarias	 y
mecanógrafas.	Paul	la	vio	flotar	entre	las	mesas.

—Ah,	Cravath	—le	dijo	Drucker	a	Paul—.	Ayer	 llegó	algo	que	creí	que	podría
interesarle.	 Está	 en	 la	 segunda	 planta,	 se	 lo	 mostraré.	 Se	 trata	 de	 un	 envío	 de	 la
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oficina	de	Harold	Brown.
—Me	imagino	—repuso	Paul—	que	el	New	York	Times	no	publicará	un	editorial

de	Brown.	—Nunca	había	sido	precisamente	un	periódico	afín	a	Westinghouse,	pero
tampoco	tan	descaradamente	pro	Edison	como	los	otros	periódicos.

—No	es	un	editorial.	Es	un	anuncio.	A	página	completa.
—¿Un	anuncio	de	qué?
—De	una	demostración.	Y	sabe	Dios	que	por	lo	visto	será	un	buen	espectáculo.
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¿Qué	 es	 un	 científico,	 a	 fin	 de	 cuentas?
Un	hombre	curioso	que	mira	por	el	ojo	de
la	 cerradura,	 la	 cerradura	 de	 la
naturaleza,	 intentando	 averiguar	 qué	 está
pasando.

JACQUES	COUSTEAU.

El	montón	de	editoriales	incendiarios	escritos	por	Harold	Brown	en	posesión	de	Paul
había	aumentado	de	manera	considerable	en	los	últimos	meses.	La	pila	se	alzaba	en
precario	equilibrio	desde	el	suelo	de	su	despacho.	Casi	todos	los	periódicos	relevantes
de	 Estados	 Unidos	 habían	 publicado	 alguna	 de	 sus	 diatribas;	 en	 todas	 ellas	 se
mantenía	 el	 tono	 taxativamente	 hiperbólico	 de	 la	 primera.	 La	 corriente	 alterna	 ya
estaba	 aquí,	 su	 propósito	 era	 matar	 a	 tus	 hijos	 y	 la	 suministraba	 George
Westinghouse.

Paul	 y	 Westinghouse	 habían	 intentado	 exponer	 en	 público	 los	 principios
científicos	 que	 había	 en	 juego	 para	 explicar	 por	 qué	 la	 corriente	 alterna	 era	 en
realidad	 menos	 peligrosa	 que	 la	 directa.	 Westinghouse	 en	 persona	 había	 firmado
editoriales	defendiendo	la	seguridad	de	sus	sistemas.	Sin	embargo,	hasta	el	momento
la	gente	se	había	mostrado	más	receptiva	a	las	llamativas	patrañas	de	Brown	que	al
razonamiento	científico.

Ahora	Brown	se	disponía	a	dar	un	paso	más	allá	con	su	campaña.	Tenía	intención
de	 organizar	 un	 espectáculo	 itinerante.	 Demostraría	 a	 la	 opinión	 pública	 cuán
mortífera	podía	ser	la	corriente	de	Westinghouse.

El	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1889	 Paul	 se	 subió	 a	 un	 tren	 y	 puso	 rumbo	 a	West
Orange,	New	Jersey.

Al	 llegar	 se	 encontró	 con	 un	 auditorio	 abarrotado.	 Además	 de	 él,	 calculó	 que
habría	unas	cien	personas,	entre	las	que	se	contaban	agentes	de	seguridad	ciudadana,
representantes	 de	 empresas	 de	 iluminación,	 diversos	 tipos	 de	 ingenieros	 y	 un
numeroso	grupo	de	reporteros.	La	gira	de	Brown	se	anunciaba	a	lo	largo	de	toda	la
Costa	Este.	Actuaría	en	Boston,	Filadelfia,	Baltimore	y	Washington.	«Todo	territorio
Edison»,	 pensó	Paul.	 Para	 realizar	 estos	 viajes	Brown	 se	 desplazaría	 en	 trenes	 con
frenos	diseñados	por	Westinghouse.

Harold	Brown	entró	en	el	auditorio.	A	Paul	 le	 sorprendió	que	pareciera	más	un
actuario	 que	 un	 charlatán.	 Era	 bajito,	 de	 aspecto	 tranquilo	 y	 con	 voz	 suave.	 Si	 no
hubiese	sido	el	hombre	del	momento,	no	habría	llamado	la	atención	entre	la	multitud.
Brown	 empezó	 su	 charla	 señalando	 que	 no	 tenía	 «ningún	 interés	 financiero	 ni
comercial»	 en	 el	 debate	 nacional	 sobre	 la	 corriente	 alterna	 contra	 la	 corriente
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continua.	Su	participación	en	aquel	pulso	científico	solo	respondía	a	su	compromiso
con	 la	 verdad.	 Acto	 seguido	 dirigió	 la	 atención	 del	 público	 hacia	 una	 jaula	 para
animales:	era	de	madera	pero	sus	barras	estaban	unidas	con	cables	de	cobre.	Dentro
había	un	labrador	negro	de	gran	tamaño.	Un	ayudante	fijó	una	serie	de	cables	a	 las
patas	 del	 animal;	 uno	 en	 la	 pata	 delantera	 derecha,	 otro	 en	 la	 trasera	 izquierda.	 El
labrador,	 ignorante	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 no	 ladró	 al	 sentir	 la	 presión	 del	 cobre
sobre	 la	 piel.	 Luego	 Brown	 mostró	 a	 la	 concurrencia	 un	 generador	 de	 corriente
directa.	 Explicó	 que	 era	 «del	 tipo	 fabricado	 por	 el	 señor	 Edison».	 Al	 girar	 un
interruptor,	 descargó	 trescientos	voltios	por	 el	 cuerpo	del	 perro.	El	 animal	 soltó	un
gemido	tenue	y	sacudió	un	poco	el	cuerpo	como	queriendo	liberarse.	Por	descontado,
las	cadenas	no	cedieron.

—Como	 han	 podido	 comprobar	—dijo	 Brown—,	 la	 corriente	 directa	 no	 causa
más	daño	que	un	alfilerazo.

A	 continuación	 subió	 el	 generador	 a	 cuatrocientos	 voltios	 y	 envió	 de	 nuevo	 la
corriente	al	infeliz	labrador.	El	volumen	de	sus	ladridos	aumentó.

Subió	a	setecientos	voltios.	El	perro	rugió	con	fuerza	y	se	golpeó	la	cabeza	contra
los	barrotes	de	 la	 jaula.	La	pobre	 criatura	 comenzó	a	 sacudirse	 con	violencia	hasta
conseguir	soltar	el	cable	sujeto	a	su	pata	delantera,	que	el	asistente	de	Brown	volvió	a
colocarle	al	instante.

Entre	la	audiencia	arreciaron	las	protestas.	Algunos	hombres	gritaron	que	aquello
había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Paul	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Tuvo	 un	mal
presentimiento.

—Incluso	 a	 setecientos	 voltios	 —explicó	 Brown	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las
llamadas	 de	 clemencia	 del	 público—,	 la	 corriente	 directa	 no	 puede	 causar	 daños	 a
largo	plazo	al	animal.	Pero	comparémosla	con	la	alterna.

Su	asistente	reemplazó	el	generador	de	corriente	continua	por	otro	más	reciente	y
de	 mayor	 tamaño.	 Brown	 lo	 describió	 como	 un	 dispositivo	 de	 corriente	 alterna,
idéntico	a	los	fabricados	por	el	señor	Westinghouse.

—Bajemos	a	unos	humildes	trescientos	voltios	—dijo	girando	un	interruptor	de	la
nueva	máquina	y	descargando	corriente	alterna	por	el	cuerpo	del	perro.	Bastaron	unos
segundos	de	convulsiones	y	un	gemido	desgarrador	para	que	al	animal	se	derrumbara
y	 muriera—.	 Espantoso	 —dijo	 Brown	 negando	 con	 la	 cabeza,	 apesadumbrado.
Conmocionado,	el	auditorio	permanecía	inmóvil—.	Lamento	haberles	mostrado	este
horror.	 Pero	 si	 el	 tema	 les	 preocupa,	 les	 sugiero	 que	 se	 lo	 hagan	 saber	 al	 señor
Westinghouse.	Él	es	la	persona	que	pretende	tender	este	tipo	de	corriente	a	lo	largo	de
todas	las	carreteras	del	país.	Y	si	esto	es	lo	que	puede	hacerle	a	un	perro,	imagínense
lo	que	podría	hacerle	a	un	niño.

Pese	 a	 una	 protesta	 oficial	 por	 parte	 de	 la	 Sociedad	 Estadounidense	 para	 la
Prevención	del	Maltrato	Animal,	Brown	llevó	a	cabo	una	demostración	casi	idéntica
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al	día	siguiente.	Antes	de	morir,	un	terranova	fue	electrocutado	con	corriente	alterna
durante	ocho	segundos.	Un	setter	irlandés	corrió	la	misma	suerte	la	noche	de	después.

Semanas	después	ya	había	un	patrón	en	el	modo	como	la	prensa	se	hacía	eco	de
tales	demostraciones.	Resultó	casi	cómico	en	su	previsibilidad	y	ridiculez.	Paul	había
dado	por	sentado	que	la	controversia	que	rodearía	algo	tan	grotesco	jugaría	a	su	favor.
¿Cómo	 iba	 nadie	 a	 tomarse	 en	 serio	 a	 un	 hombre	 que	 se	 dedicaba	 literalmente	 a
quemar	vivos	a	una	serie	de	animales?

Paul	 descubrió	 que	 estaba	 equivocado.	 Cada	 artículo	 se	 desarrollaba	 de	 la
siguiente	 manera:	 primero,	 a	 modo	 de	 precalentamiento,	 el	 consejo	 editorial	 del
periódico	 denunciaba	 la	 abominación	 moral	 que	 suponía	 la	 matanza	 de	 animales.
Luego,	 sin	 embargo,	 el	 mismo	 medio	 sugería	 a	 regañadientes	 que	 si	 bien	 Brown
había	ido	demasiado	lejos	a	la	hora	de	plantear	sus	quejas,	ese	hecho	no	invalidaba	la
esencia	 de	 su	 mensaje.	 Y	 basándose	 en	 los	 horrores	 presenciados,	 su	 mensaje	 era
juicioso	y	de	una	importancia	crucial.

«Aunque	Brown	podría	obtener	mayor	audiencia	para	su	causa	si	no	recurriera	a
métodos	 tan	 poco	 cristianos	 —señalaba	 el	 Philadelphia	 Inquirer—,	 no	 pueden
negarse	 los	 peligros	 que	 con	 tanto	 éxito	 dilucidó	 friendo	 a	 un	 labrador».	 La
controversia	hizo	que	se	vertieran	más	ríos	de	tinta,	lo	que	a	su	vez	centró	aún	más	la
atención	hacia	la	causa	de	Brown.	Daba	la	impresión	de	que	en	el	circo	de	la	opinión
pública	 ningún	 acto	 resultaba	 demasiado	 extremo.	 De	 manera	 eficaz,	 la	 vileza	 de
Brown	se	había	convertido	en	la	de	Westinghouse.

—Señor	Paul	Cravath	—dijo	Tesla,	dos	semanas	después,	al	ver	entrar	a	Paul	en	su
habitación	de	la	planta	superior—.	Tiene	más	pinta	aún	de	pálido	que	yo.

Paul	no	pudo	evitar	sonreír.	Desde	el	accidente,	solo	en	contadas	ocasiones	Tesla
lo	había	saludado	por	su	nombre.

—No	estoy	durmiendo	todo	lo	que	debería.
El	 inventor	 no	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 volverse	 hacia	 la	 ventana	 y	 a	 mirar	 las

formas	que	adquiría	el	hielo	en	el	cristal.	Dibujos	geométricos	sobre	una	escarcha	que
se	desplazaba	muy	lentamente.	Paul	intentó	en	vano	durante	veinte	minutos	entablar
una	conversación	con	él.	Aquel	chispazo	inicial	de	lucidez	era	cuanto	obtendría	esa
noche.

No	obstante,	era	una	señal	de	mejoría.	Agnes	incluso	lo	había	oído	mencionar	a
Edison	 el	 día	 anterior.	 Los	 nombres	 regresaban	 a	 su	 cabeza,	 igual	 que	 los
acontecimientos.	 Paul	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 recordar	 cómo
había	sobrevivido	al	incendio.	Y	lo	que	era	mucho	más	importante:	que	recuperaría	el
ingenio	creativo	que	le	permitiría	 inventar	una	bombilla	original,	que	no	infringiera
ninguna	 patente.	Westinghouse	 y	 Fessenden	 le	 habían	 informado	 de	 que,	 mientras
que	la	producción	de	generadores	de	corriente	alterna	avanzaba	según	lo	previsto,	el
desarrollo	 de	 una	 nueva	 bombilla	 eléctrica	 se	 hallaba	 estancado.	Fessenden	 sugirió
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que	 sería	 necesario	 un	 genio	 excepcional	 para	 crear	 un	 mecanismo	 de	 esas
características.	 La	 recuperación	 de	 Tesla	 llegaba	 ya	 con	 mucho	 retraso.	 Paul	 solo
esperaba	que	con	el	tiempo	acabara	produciéndose.

Se	unió	a	Agnes	en	la	degustación	tardía	de	una	copita	de	oporto.	Recientemente
se	había	convertido	en	un	ritual	de	sus	visitas	a	medianoche,	ritual	que	aguardaba	con
fruición	 todo	 el	 día.	 Dada	 su	 situación,	 por	 no	mencionar	 la	 carga	 de	 trabajo	 que
recaía	sobre	su	espalda,	Paul	contaba	con	pocos	amigos	de	verdad.	Se	percató	de	que
solo	existía	una	persona	con	quien	podía	ser	del	todo	honesto.	Qué	afortunado	y	qué
maravilloso	que	fuera	ella.

—¿Alguna	 novedad	 respecto	 a	 su	 amigo	 Harold	 Brown?	 —preguntó	 Agnes
dando	 un	 sorbo	 a	 la	 copita.	 Pese	 a	 que	 se	 habían	 acomodado	 en	 la	 sala	 de	 estar,
Agnes	no	se	había	quitado	los	guantes	negros	de	seda.

Paul	 reparó	 en	 que	Agnes	 era	 una	 curiosa	mezcla	 de	 formalidades	 adoptadas	 y
abandonadas.

Se	preguntó	cómo	sería	dejar	la	copita	a	un	lado	y	besarla.	En	cambio,	le	habló
del	caso.

—Aún	no	hemos	encontrado	nada	que	lo	relacione	con	Edison.	Ni	siquiera	hemos
podido	dar	con	un	registro	que	demuestre	que	hayan	coincidido	en	el	mismo	lugar	al
mismo	tiempo.	Es	como	si	Edison	fuera	el	doctor	Jekyll	y	Brown,	el	doctor	Hyde.

—No	he	leído	el	libro.
—Yo	tampoco	—admitió	Paul—.	Mis	asociados	sí	que	encontraron	algo	extraño:

solicitudes	de	patentes	a	nombre	de	Brown.	Todas	rechazadas.
—¿Rechazadas?
—Hará	cuatro	o	cinco	años	presentó	su	propio	diseño	de	una	bombilla	eléctrica.

También	unos	cuantos	generadores	concebidos	por	él.	Mis	chicos	desenterraron	dos
docenas	de	cosas.

Agnes	reflexionó,	dando	golpecitos	a	su	frágil	copita	con	los	dedos	enguantados.
—Es	un	inventor	fracasado.
—Eso	 parece.	 Pedí	 a	 uno	 de	 los	 ingenieros	 de	 Westinghouse	 que	 echara	 un

vistazo	 a	 las	 solicitudes	 rechazadas.	Me	 comentó	 que	 no	 valían	 nada.	 Imitaciones
pésimamente	 concebidas,	 muy	 lejos	 de	 ser	 algo	 serio.	 La	 oficina	 de	 patentes	 es
conocida	porque	suele	fallar	mucho	más	a	favor	de	la	concesión	de	las	patentes	que	a
su	denegación.	La	lógica	que	sigue	es	que	a	los	tribunales	les	resultará	más	sencillo
invalidarlas	a	posteriori	 que	 validarlas	 antes	 de	 darles	 luz	 verde.	 Pero	 las	 ideas	 de
Brown	eran	demasiado	mediocres	incluso	para	sus	estándares.	Aspiraba	a	ser	Thomas
Edison,	pero	no	le	alcanzó.	De	modo	que	en	vez	de	eso…

—Finge	ser	Edison	ante	la	prensa.	—Agnes	parecía	pensativa,	como	si	el	oporto
hubiera	 recibido	 permiso	 para	 propagarse	 por	 su	 mente—.	 The	 Sun	 le	 publicó	 un
perfil.

—El	Boston	Herald	también.	Y	algún	otro.
—Citan	su	laboratorio	en	Manhattan.
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—En	 Wall	 Street,	 nada	 menos	 —dijo	 Paul—.	 Todo	 es	 una	 pantomima:	 los
pantalones	 de	 trabajo	 llenos	 de	 manchas,	 las	 botas	 gastadas,	 el	 laboratorio	 de
Manhattan.

—Pero	¿qué	hace	un	falso	inventor	en	un	verdadero	laboratorio?
Paul	no	tenía	una	respuesta.
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Picasso	 tenía	 un	 dicho:	 «Los	 buenos
artistas	 copian.	 Los	 grandes	 artistas
roban».	 Y	 nosotros	 siempre	 hemos	 robado
grandes	ideas	de	forma	desvergonzada.

Steve	Jobs,
atribuyendo	erróneamente	una	cita	a	Pablo	Picasso.

La	 esquina	 de	 Wall	 Street	 con	 William	 Street	 estaba	 tranquila	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada.	 Cuatro	 días	 después	 de	 su	 última	 conversación	 con	 Agnes,	 Paul
permanecía	de	pie	bajo	una	lámpara	de	arco	voltaico	sostenida	por	un	gran	pedestal.
Era	 una	 figura	 solitaria,	 recortada	 por	 una	 luz	 de	 luna	 artificial.	 Las	 horas	 que
discurrían	entre	la	puesta	de	sol	y	el	amanecer	se	vivían	de	manera	diferente	con	la
claridad	mecánica.	La	zona	que	quedaba	bajo	la	lámpara	reunía	la	paleta	de	colores
del	 Renacimiento	 italiano,	mientras	 que	 la	 ciudad	 que	 se	 extendía	 fuera	 de	 ella	 se
perdía	en	un	remolino	neblinoso	propio	del	impresionismo	francés.

Acompañado	 por	 la	 iluminación	 pública	 más	 brillante	 que	 el	 dinero	 podía
comprar,	Paul	sopesaba	el	asunto	turbio	en	el	que	de	mala	gana	se	veía	inmerso.	El
laboratorio	de	Harold	Brown	se	hallaba	en	 la	 tercera	planta	del	número	45	de	Wall
Street.	El	edificio	se	alzaba	delante	de	Paul,	en	un	extremo	del	halo	luminoso	que	lo
rodeaba.

—¿Eres	Cravath?	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas.
Al	volverse,	Paul	vio	a	un	hombre	delgado	y	bien	afeitado	que	se	le	acercaba.	Era

bajo,	 vestía	 ropa	 de	 faena	 y	 un	 gorro	 de	 lana.	 Iba	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	del	abrigo.

—Yo	creo	saber	bien	quién	es	usted.
El	tipo	se	encogió	de	hombros	antes	de	señalar	el	número	45	de	Wall	Street.
—Si	 su	 intención	es	disfrutar	de	una	 larga	 trayectoria	en	el	mundo	del	 robo,	 le

sugiero	que	empiece	por	algo	más	pequeño.
—Le	agradezco	el	consejo	—dijo	Paul—,	pero	preferiría	que	mi	trayectoria	fuera

lo	más	corta	posible.
—Como	guste.
El	hombre	era	un	ladrón	profesional.	A	Paul	le	había	llevado	un	tiempo	indagar	y

dar	al	fin	con	una	taberna	que	frecuentaran	individuos	de	mala	reputación.	Tampoco
es	que	hubiera	podido	preguntar	a	sus	amigos	abogados	si	conocían	a	algún	 ladrón
disponible.

El	 asunto	 había	 requerido	 de	 no	 pocas	 negociaciones	 y	 de	 deslizar	 más	 de	 un
billete	de	dos	dólares	en	la	palma	de	algún	que	otro	barman	parlanchín.	El	whisky	no
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era	 su	 bebida	 predilecta,	 pero	 había	 tenido	 que	 transigir	 dada	 la	 naturaleza	 de	 los
locales	donde	había	husmeado.

Aquel	hombre,	cuyo	nombre	prefería	no	saber,	 le	venía	muy	 recomendado.	Esa
noche	descubriría	si	estaba	a	la	altura	de	semejante	reputación.

El	ladrón	se	sacó	del	abrigo	lo	que	parecía	ser	el	instrumental	propio	de	los	de	su
profesión.	Paul	oyó	el	discreto	 tintineo	de	 los	objetos	metálicos	contra	 la	cerradura
del	edificio.

Paul	vigilaba	la	calle.	Aunque	no	había	recibido	ninguna	indicación	sobre	cómo
debía	conducirse	en	todo	aquello,	mantenerse	alerta	se	le	antojó	lo	más	lógico.

Transcurrieron	 tres	 interminables	 minutos	 hasta	 que	 oyó	 aliviado	 el	 chasquido
que	anunciaba	que	la	puerta	estaba	abierta.	Ambos	hombres	entraron	en	un	vestíbulo
de	mármol	completamente	a	oscuras.	De	las	paredes	colgaban	lámparas	eléctricas	—
Paul	podía	reconocer	sus	formas—,	pero	no	se	atrevió	a	encenderlas.

En	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 llevaba	 unas	 velas.	 Encendió	 dos	 con	 una	 cerilla	 y	 le
pasó	una	al	ladrón.	Emitían	una	luz	muy	tenue.	Apenas	veían	tres	metros	por	delante.

Paul	 se	 abrió	 camino	 hasta	 una	 escalera.	 Un	 mediodía	 se	 había	 dedicado	 a
deambular	con	aire	despreocupado	por	el	 lugar.	Sabía	dónde	estaba	el	despacho	de
Harold	Brown.	No	tardaron	en	subir	las	tres	plantas	y	plantarse	frente	a	la	puerta.

Sin	 mediar	 palabra,	 el	 ladrón	 entendió	 que	 debía	 pasar	 a	 la	 acción	 y	 sacó	 de
nuevo	el	 instrumental	para	 la	puerta.	Esta	vez	había	dos	cerrojos.	Su	expresión	era
relajada.	Paul	concluyó	que	había	hecho	aquello	muchas	veces.	Para	aquel	hombre,
era	una	noche	como	cualquier	otra.

En	ocasiones	se	necesitaba	a	un	criminal	para	cazar	a	otro.	Y	no	cabía	duda	de
que	Thomas	Edison	—y	también	su	compatriota	Harold	Brown—	era	un	criminal.

¿Se	había	convertido	Paul	también	en	uno?	Debía	admitir	que	había	recorrido	un
camino	muy	extraño	desde	la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Columbia	a
realizar	un	allanamiento	de	morada.

Miró	 hacia	 el	 oscuro	 pasillo	 de	 la	 tercera	 planta.	 Aguzó	 el	 oído	 para	 captar
cualquier	 sonido	 proveniente	 de	 la	 escalera.	 Pero	 lo	 único	 que	 le	 llegó	 fue	 el	 leve
raspado	del	ladrón.

El	cerrojo	 inferior	 saltó	enseguida.	Exigió	menos	de	un	minuto	de	esfuerzo.	La
cosa	iba	bien.

—No	lo	consigo	—susurró	de	repente	el	ladrón.
—¿Qué?	—dijo	Paul.
—El	cerrojo	de	arriba.	No	puedo	abrirlo.
—Apenas	lo	ha	intentado.
—Es	el	modelo…	demasiado	duro.	No	tengo	las	herramientas.
—Es	un	profesional.
El	 ladrón	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Defender	 su	 profesionalidad	 parecía

traerle	sin	cuidado.
—¿Qué	quiere	que	haga?
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—¿Cómo	 demonios	 voy	 a	 saberlo?	 Pero	 sea	 lo	 que	 sea,	 hágalo	 rápido.	 No
tardarán	en	ver	las	luces.

No	se	equivocaba.	Las	ventanas	que	daban	a	Wall	Street	 se	alineaban	de	 forma
uniforme	a	 lo	 largo	del	pasillo.	Al	acercarse	a	ellas,	Paul	había	visto	 las	 farolas,	 lo
que	significaba	que,	por	tenues	que	fueran	las	velas,	si	alguien	levantaba	la	vista	los
vería.

—¿La	puerta	es	muy	resistente?	—preguntó	Paul—.	¿Podemos	tirarla	abajo?
El	ladrón	la	miró	con	atención.
—Probablemente	no.	Aunque	quizá	sí.	Si	da	uno	o	dos	golpes	fuertes	por	aquí	—

dijo	el	hombre	señalando	una	sección	a	media	altura	de	la	puerta	de	madera—,	tal	vez
logre	 que	 salte	 un	 pedazo.	Y	 luego	 colarse	 por	 él.	 Pero	 lo	 dudo.	Además	 haría	 un
ruido	tremendo.

—Entonces	está	diciéndome	que	es	factible.
—Estoy	diciéndole	que	es	una	estupidez.
Paul	se	tomó	un	instante	para	analizar	sus	opciones.	Un	instante	fugaz.
—A	veces	son	sinónimos.
Paul	retrocedió	tres	pasos.	Señaló	con	un	dedo	la	parte	central	de	la	puerta	y	miró

al	 ladrón	 en	 busca	 de	 confirmación.	 Este	 asintió.	 Paul	 respiró	 hondo.	 Una	 vez
intentara	 echar	 abajo	 aquella	 puerta,	 no	 habría	marcha	 atrás.	 En	 cualquier	 caso…,
bueno,	ya	hacía	mucho	que	no	había	marcha	atrás.

Con	el	pie	derecho	pateó	con	todas	sus	fuerzas	la	puerta	tras	la	cual	se	hallaba	el
despacho	de	Harold	Brown.
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Si	 una	 mesa	 desordenada	 es	 síntoma	 de
una	 mente	 desordenada,	 ¿qué	 debemos
pensar	de	una	mesa	vacía?

Albert	Einstein.

La	 patada	 abrió	 un	 boquete	 de	 un	metro	 en	 la	 puerta.	 Su	 cuerpo	 retrocedió	 por	 el
impacto.	Un	dolor	agudo	 lo	atravesó	de	 los	pies	a	 la	cabeza.	No	 tardó	en	descubrir
que	el	pie	se	le	había	quedado	atrapado	en	la	puerta	medio	rota.	El	cuerpo	le	colgaba
de	manera	extraña	al	otro	lado.

Dolorido,	retiró	el	pie	del	agujero.	Se	le	desgarraron	los	pantalones	en	la	madera
afilada.	Sintió	las	esquirlas	clavándosele	en	la	piel.	No	vio	sangre,	pero	estaba	seguro
de	que	había.

—Es	fuerte	para	tratarse	de	un	hombre	sofisticado	—le	dijo	el	ladrón.
—Mi	pie…	¿Puede…?
El	ladrón	miró	el	pie	castigado	de	Paul	y	luego	el	agujero	en	la	puerta.
—¿Quiere	que	termine	el	trabajo?
—Sí.
—Se	me	ocurre	algo	mejor.
El	ladrón	metió	la	mano	por	el	agujero	y	tanteó	hasta	dar	con	el	cerrojo	superior.

Descorrió	el	pestillo	y	abrió	la	puerta.
—Gracias.
Paul	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder.	 La	 patada	 había	 sonado	 con	 gran	 estruendo.

Seguro	que	alguien	lo	había	oído.
El	 supuesto	 laboratorio	 se	 parecía	 más	 a	 la	 oficina	 de	 Paul	 que	 a	 la	 de

Westinghouse.	 En	 la	 parte	 delantera	 había	 unos	 cuantos	 escritorios	 para	 las
secretarias.	Mesas	 dedicadas	 a	 la	 correspondencia.	 En	 la	 parte	 trasera,	 por	 lo	 visto
había	 dos	 despachos	 privados.	 Paul	 se	 precipitó	 hacia	 ellos.	 En	 el	 lado	 izquierdo
encontró	 el	 único	 espacio	 que	 podía	 destinarse	 a	 algún	 tipo	 de	 investigación
científica:	una	habitación	pequeña,	llena	de	artilugios	y	con	una	mesa	de	trabajo	en	el
centro.	Sin	embargo,	daba	la	impresión	que	los	artilugios	hubieran	sido	esparcidos	de
cualquier	 manera.	 Había	 visitado	 suficientes	 laboratorios	 eléctricos	 para	 reconocer
diferentes	 clases	 de	 generadores,	 bombillas	 y	 motores	 rudimentarios.	 Era	 una
habitación	repleta	de	inventos	ya	inventados.

No	 era	 un	 espacio	 pensado	 para	 la	 invención,	 sino	 un	 espacio	 pensado	 para	 la
disección.	Brown	cogía	los	artilugios	ajenos	y	los	manipulaba.	No	creaba	nada.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	ladrón	mirando	por	encima	del	hombro	de	Paul.
—No	es	 casi	 nada	—respondió	 este	 antes	 de	 dirigirse	 al	 otro	 despacho	 trasero,
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que	 prometía	 más.	 Había	 un	 escritorio	 sencillo	 de	 madera	 de	 cerezo,	 una	 silla	 de
respaldo	 alto	 y	 dos	 archivadores.	 Allí	 era	 donde	 Brown	 debía	 dedicarse	 a	 su
verdadero	cometido:	manipular	a	la	gente.

Paul	colocó	 la	vela	sobre	el	escritorio	y	se	puso	a	 rebuscar	entre	 los	papeles	de
Brown.	 No	 le	 sorprendió	 que	 la	 mayoría	 fueran	 cartas.	 Ojeó	 los	 documentos	 que
había	encima	y	en	los	cajones	inferiores.	Poco	de	lo	que	encontró	podía	calificarse	de
científico.	No	había	esquemas,	ni	diagramas,	ni	planos.	Solo	cartas	a	editores,	cartas
de	 respuesta,	 cartas	 de	 inspectores	 de	 urbanismo,	 de	 ciudadanos	 preocupados,	 de
periodistas,	de	alcaldes	interesados	y	de…

Thomas	Edison.
Ahí	estaba	el	membrete	de	Edison.	Instintivamente,	Paul	miró	el	pie	de	la	misiva:

la	firma	de	Edison.	En	las	manos	tenía	una	carta	de	Edison	a	Brown.	Una	prueba	de
su	conspiración.

La	euforia	que	había	sentido	al	descubrir	la	carta	se	esfumó	en	cuanto	empezó	a
leerla.
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Las	 expectativas	 son	 una	 especie	 de
verdad	 de	 primera	 clase:	 si	 la	 gente	 se
las	cree,	se	convierten	en	verdad.

Bill	Gates.

—Harold	Brown	ha	diseñado	algo	a	lo	que	llama	«silla	eléctrica»	—dijo	Paul.
George	Westinghouse	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	puedes	fabricar	una	silla	hecha	de	corriente	eléctrica?	Menuda	bobada.
—La	silla	no	está	hecha	de	electricidad;	transmite	la	electricidad	a	quien	se	sienta

en	ella.
—Dios	santo,	¿y	quién	se	sentaría	en	ella?	Te	mataría.
—Eso	mismo.
Los	dos	hombres	conversaban	a	bordo	del	tren	privado	de	Westinghouse,	el	Glen

Eyre.	Los	yermos	acres	que	conformaban	la	Pennsylvania	rural	iban	quedando	atrás	a
toda	velocidad.	Las	nevadas	recientes	habían	dejado	el	paisaje	de	un	blanco	mate,	una
planicie	uniforme	que	se	desplegaba	hacia	el	horizonte.

Paul	le	contó	a	Westinghouse	que	lo	que	había	hallado	en	el	despacho	de	Brown
era	 una	 serie	 de	 cartas	 que	 confirmaban	 la	 conspiración	 que	 Edison	 y	 Brown	 se
llevaban	entre	manos.

Todo	apuntaba	a	que	Harold	Brown	había	elevado	en	 secreto	una	 solicitud	a	 la
Cámara	Legislativa	de	Nueva	York	con	el	objetivo	de	que	valorara	la	implantación	de
métodos	 de	 ejecución	 alternativos	 para	 aquellos	 a	 los	 que	 el	 estado	 hubiera
condenado	a	muerte.	La	soga	era	una	tecnología	del	pasado.	Brown	sugería	que	quizá
podría	 recurrirse	 a	 un	 método	 de	 ejecución	 más	 científico.	 ¿Y	 tenía	 él	 alguno	 en
mente?	Pues	sí.	Se	trataba	de	esa	«silla	eléctrica».	Un	criminal	sentenciado	a	muerte
sería	atado	a	una	silla	de	madera	y	se	le	colocarían	electrodos	en	la	frente	y	la	parte
baja	 de	 la	 espalda.	 Esos	 electrodos	 se	 enchufarían	 a	 un	 generador	 eléctrico.	 Al
encenderse	 el	 generador,	 el	 reo	moriría	 al	 instante.	Brown	argumentaba	que	 era	un
método	más	humano	que	una	soga.	Por	no	hablar	de	un	pelotón	de	fusilamiento.

Brown	 incluso	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 especificar	 el	 tipo	 de	 generador
más	 indicado	para	 tal	mecanismo:	funcionaba	con	corriente	alterna.	Y	su	fabricante
era	la	Westinghouse	Electric	Company.

El	 señor	Westinghouse	 encajó	mal	 la	 noticia.	 Edison	 y	 Brown	 trabajaban	 para
conseguir	 que	 la	 corriente	 alterna	 fuera	 la	 corriente	 oficial	 empleada	 en	 las
ejecuciones.	La	corriente	mortal	promovida	por	el	Estado.	Los	sistemas	de	corriente
alterna	 de	 Westinghouse	 se	 vendían	 a	 buen	 ritmo	 y	 las	 primeras	 instalaciones,
realizadas	en	Great	Barrington,	Massachusetts,	y	Oregon	City	Falls,	Oregón,	habían
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ido	bien.	Pero	¿quién	demonios	querría	instalar	en	su	hogar	la	misma	tecnología	que
la	Cámara	Legislativa	de	Nueva	York	había	escogido	para	sus	prisiones?

—Edison	ni	siquiera	está	a	favor	de	la	pena	capital.	Ha	hecho	campaña	en	contra.
He	leído	sus	sermones	en	los	editoriales	de	los	periódicos.

—Eso	era	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	la	pena	capital	podía	servir	a	sus
intereses.

Westinghouse	miró	por	la	ventanilla	los	campos	peinados	por	el	viento.
—Casi	se	tiene	que	respetar	la	inventiva.
—Usted	lo	ha	dicho,	«casi».
—Y	me	imagino	que	a	nadie	le	importa	el	hecho	de	que	ni	siquiera	funcionaría.

Mi	sistema,	en	el	caso	de	construirse	de	forma	apropiada,	no	acabaría	con	nadie.
La	expresión	de	Paul	dejó	claro	que	a	la	gente	no	le	interesaba	aplicar	la	lógica	al

asunto.
—¿Cómo	debemos,	pues,	reaccionar?	—preguntó	Westinghouse.
—Ya	me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	Albany.	Dentro	 de	 dos	 semanas	 defenderé

frente	a	la	Cámara	Legislativa	de	Nueva	York	que	el	recurso	a	una	silla	eléctrica	en
las	ejecuciones	sería	un	castigo	cruel	y	aberrante.

—¿No	expondrá	que	la	corriente	continua	debería	ser	la	de	la	ejecución	oficial?
—No	quiero	pedirles	a	los	legisladores	que	sean	científicos.	Quiero	pedirles	que

sean	humanitarios.
—¿Qué	 ocurrirá	 si	 pierde?	—preguntó	Westinghouse—.	 ¿Si	 acaban	 empleando

mis	 equipos	 para	 construir	 la	 silla	 eléctrica?	 ¿Cómo	 podremos	 competir	 en	 esas
circunstancias?

—No	podremos.
—Entonces	¿qué	hacemos?
Paul	miró	la	extensión	blanca	y	nítida.	Una	ciudad	comenzaba	a	recortarse	en	el

horizonte.
—Crucemos	los	dedos	para	que	en	los	próximos	años	nadie	cometa	un	asesinato

en	Nueva	York.
—O,	al	menos,	para	que	no	lo	pillen	—añadió	Westinghouse	con	pesar.

Los	viajes	de	Paul	a	Pittsburgh	solían	ser	breves.	Diez	horas	de	trayecto	para	acudir	a
una	cita	con	su	cliente	y	trayecto	nocturno	de	regreso.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,
Westinghouse	 le	preguntó	si	 le	gustaría	quedarse	a	pasar	 la	noche.	Al	día	 siguiente
tenían	invitados	a	cenar	y	Marguerite	quería	saber	por	qué	Paul	no	había	vuelto	más
por	la	mansión.	Si	estaba	disponible,	lo	invitaba	a	sumarse.	Las	casas	de	invitados	ya
estaban	preparadas.

Esta	vez	la	cena	era	solo	para	once.	A	Paul	la	vinagreta	ya	le	resultó	familiar.	Los
demás	comensales	no	eran	científicos,	sino	miembros	de	la	clase	alta	de	Pittsburgh.
Se	encontró	sentado	junto	a	una	joven	que	sin	duda	dominaba	a	la	perfección	todas
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las	 lecciones	aprendidas	en	 las	mejores	escuelas	de	élite	del	oeste	de	Pennsylvania.
Estaba	muy	versada	en	la	discusión	de	las	razas	de	perro	que	más	le	gustaban,	en	las
obras	de	caridad	y	en	las	modas	del	momento.

Esta	 vez	 a	 Paul	 le	 fue	 fácil	 no	 hacer	 el	 ridículo	 por	 hablar	 de	 un	 tema	 poco
apropiado.	No	le	costó	nada.	No	surgieron	temas	inapropiados.	Los	reunidos	estaban
muy	versados	en	aquel	tipo	de	veladas.

Paul	recordó	el	fiasco	de	la	cena	anterior	a	la	que	había	asistido	en	la	mansión	de
los	Westinghouse	y	la	marcha	abrupta	de	Tesla	antes	siquiera	de	que	empezase.	Aún
no	 le	había	contado	a	Westinghouse	que	Tesla	estaba	vivo.	Aquel	engaño	 le	dio	un
regusto	 amargo	 a	 su	 galette	 de	 fresa.	 Agradeció	 que	 hubiera	 un	 burdeos	 con	 que
absolver	sus	bienintencionados	pecados.

—Stephanie	no	ha	sido	mucho	de	su	agrado	—observó	Marguerite	cuando	Paul
se	unió	a	ella	en	la	cocina	tras	la	cena,	mientras	el	resto	de	los	invitados	se	retiraba	a
la	sala	de	billar.

—¿Perdón?
—Paul,	no	es	usted	ningún	tonto.	Por	eso	le	gusta	a	George.	Y	por	eso	queríamos

que	conociera	a	Stephanie.
Paul	 se	 sintió	 tan	 halagado	 al	 oír	 que	 era	 del	 agrado	 de	Westinghouse,	 que	 no

cayó	enseguida	en	la	cuenta	de	que	Stephanie	era	el	nombre	de	la	mujer	educada	y
rebosante	 de	 vitalidad	 que	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 la	 cena,	 heredera	 de	 una
fortuna	amasada	con	el	acero.

—Ah…	—dijo	Paul—.	No	he	advertido	que…
Marguerite	 suspiró	 con	 desaprobación	 mientras	 servía	 el	 vino	 dulce	 para	 los

invitados.
—Solo	 digo	 que	 es	 usted	 un	 soltero	muy	 cualificado.	 Ya	 lo	 sabe.	 Y	 no	 es	 tan

joven,	¿verdad?
—Tengo	veintisiete	años.
La	sonrisa	de	Marguerite	dejó	traslucir	que	esa	edad	no	lo	hacía	tan	joven	como

quizá	desearía	él.
—Y	 le	 tengo	 echado	 el	 ojo	 a	 alguien	 —comentó.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo

verbalizaba.	Tras	haber	lanzado	las	palabras	al	vuelo,	se	avergonzó.
—¡Oh!	—exclamó	Marguerite—.	¿Cabe	la	posibilidad	de	que	la	conozca?
—No	 lo	 creo.	—Paul	no	 tenía	ninguna	 intención	de	darle	 su	nombre	y	 ella	 era

demasiado	lista	para	preguntar.
Marguerite	alzó	una	bandeja	sobre	la	que	se	mantenían	en	equilibrio	once	copitas

de	vouvray.
—Bien	—dijo	mientras	guiaba	a	Paul	fuera	de	la	cocina—.	Si	no	quiere	decirme

de	 quién	 se	 trata,	 al	menos	 espero	 que	 con	 la	 dama	 en	 cuestión	 no	 se	muestre	 tan
reservado.
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41

Si	 te	 fijas	 bien,	 descubres	 que	 los	 éxitos
de	la	noche	a	la	mañana	en	realidad	han
llevado	su	tiempo.

Steve	Jobs.

La	 «guerra	 de	 las	 corrientes»,	 como	 la	 prensa	 empezaba	 a	 llamarla,	 tenía	 abiertos
tantos	 frentes	 simultáneos	 que	 a	 Paul	 le	 costaba	 estar	 al	 día.	 Incluso	 le	 resultaba
difícil	discernir	qué	batallas	podrían	ganarse	y	cuáles	estaban	camino	de	perderse	lo
más	lentamente	posible.

En	 primer	 lugar	 estaba	 Edison	 contra	 Westinghouse	 —el	 plato	 fuerte—	 y	 las
trescientas	 doce	 demandas	 de	 todo	 tipo	 que	 acompañaban	 al	 caso.	 Si	 los	 abogados
asociados	de	Paul	 tenían	éxito	a	 la	hora	de	demostrar	que	Edison	había	mentido	al
pedir	 su	 solicitud,	 cada	una	de	esas	demandas	quedaría	 invalidada.	Hasta	entonces,
sin	embargo,	eran	una	cruz.	El	plan	de	Edison	de	sepultar	a	Paul	bajo	montañas	de
papeleo	se	había	 revelado	de	 lo	más	perspicaz.	Aunque	 la	adopción	de	 la	corriente
alterna	por	parte	de	Westinghouse	le	concedía	una	clara	ventaja	en	la	mayoría	de	las
demandas,	el	bufete	de	Carter,	Hughes	&	Cravath	se	veía	en	la	obligación	de	redactar
trescientos	 doce	 informes,	 asistir	 a	 trescientas	 doce	 audiencias	 en	 los	 juzgados	 y
preparar	trescientas	doce	«mociones	para	continuar»,	esto	es,	peticiones	para	retrasar
el	 juicio.	 Por	 suerte,	 Carter	 y	 Hughes	 se	 habían	 puesto	 a	 la	 labor	 durante	 la
hospitalización	 de	 Paul.	 En	 su	 momento	 aquello	 lo	 había	 irritado,	 pero	 ahora	 le
permitía	centrarse	en	otros	frentes.

El	 segundo	 frente	 consistía	 en	 defender,	 ante	 la	 Cámara	 Legislativa	 de	 Nueva
York,	 que	 no	 debía	 emplearse	 electricidad	 en	 las	 ejecuciones.	 Los	 argumentos	 en
contra	debían	 exponerse	 en	persona	 ante	 los	miembros	de	 la	Cámara	 legislativa	 en
Albany.	Paul	acudió	a	 la	ciudad	y	cenó	con	varios	 legisladores.	Todos	agradecieron
los	 filetes	 que	 les	 hizo	 servir,	 los	 puros	 que	 compartió	 y	 su	 oferta	 de	 repetir	 tales
muestras	 de	 hospitalidad	 cuando	 estos	 visitaran	 Manhattan.	 Que	 Paul	 se	 hubiera
asegurado	 su	 voto	 era	 otra	 cuestión.	 La	 billetera	 de	 Edison	 había	 hecho	 más	 por
garantizar	 a	 este	 un	 ambiente	 gubernamental	 afín	 que	 cuanto	 pudiera	 obtener	 Paul
con	un	centenar	de	filéis	mignons.

Mientras	ambos	bandos	proseguían	con	su	pulso,	tanto	en	los	tribunales	como	en
el	 sentir	 de	 la	 opinión	 pública,	 la	 electrificación	 de	 Estados	Unidos	 continuaba	 su
curso.	Edison	vendía	unidades	de	corriente	continua	a	mansiones	de	Boston,	Chicago
y	 Detroit,	 al	 tiempo	 que	 Westinghouse	 vendía	 sistemas	 de	 corriente	 alterna	 a
Telluride,	Colorado,	y	Redlands,	California.

En	Nueva	York	Tesla	recordaba	cada	vez	más	cosas.	Paul	se	quedaba	hasta	tarde
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junto	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 viéndolo	 garabatear	 en	 un	 bloc	 una	 nota	 tras	 otra.
Parecía	que	 los	pormenores	de	 lo	que	había	diseñado	para	Westinghouse,	Edison	y
para	sí	mismo	volvían	a	su	memoria.	Paul	se	animó	al	oírlo	maldecir	a	Westinghouse
y	Edison	después	de	que	sus	nombres	salieran	a	colación.	No	tenía	la	menor	idea	de
si	 aquellos	 garabatos	 acabarían	 fructificando	 en	 una	 bombilla	 eléctrica	 que	 no
infringiera	 ninguna	 patente.	 De	 ser	 así,	 sería	 con	mucho	 el	mejor	 camino	 hacia	 la
victoria.

Fue	en	el	 transcurso	de	una	de	esas	visitas	 cuando	Paul	 tuvo	ocasión	de	hablar
con	 Fannie.	 Desde	 su	 conversación	 con	 Marguerite	 Westinghouse,	 llevaba
madurando	una	propuesta	y	esperaba	el	 instante	de	 reunir	el	 coraje	y	hacérsela.	La
oportunidad	 se	 le	 presentó	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 a	 principios	 de	 febrero.	 Agnes
había	salido	con	sus	compañeros	de	reparto	después	de	una	función,	por	lo	que	Paul
pudo	abordarla	a	solas.

Pese	 a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 Fannie	 preparó	 té.	 Paul	 lo	 interpretó	 como	 una
propuesta	de	paz.	La	jugada	que	habían	maquinado	contra	W.	H.	Foster	a	través	de	la
prensa	había	funcionado.	Madre	e	hija	no	habían	vuelto	a	tener	noticias	de	él	desde
que	el	New	York	Times	publicara	la	entrevista	con	Agnes.	Paul	se	había	congraciado
con	Fannie,	al	menos	de	momento.

—Debo	darle	las	gracias,	señora	Huntington	—dijo	Paul—.	Soy	muy	consciente
de	lo	que	ha	hecho	por	mí,	y	por	el	señor	Tesla,	en	estos	últimos	meses.

Fannie	revisó	unas	flores	mustias	que	había	sobre	la	mesa	que	los	separaba.
—Su	ayuda	con	el	problema	de	mi	hija	ha	sido	apreciada.
—Hemos	disfrutado	de	una	alianza	mutuamente	beneficiosa.
Fannie	recolocó	las	flores	bajo	la	tenue	luz	de	las	velas.
Paul	esperó	incómodo	unos	segundos.
—Señora	Huntington.	Me	gustaría	hacerle	otra	humilde	petición.
—Eso	parece	—repuso	ella.
Una	vez	más,	demostraba	no	tener	un	pelo	de	tonta.
—Me	gustaría	mucho	llevar	a	Agnes	a	pasear.	Quizá	este	domingo.	Por	el	parque,

había	 pensado.	 Prospect	 Park,	 en	 Brooklyn.	 De	 hecho,	 tiene	 unas	 orquídeas
invernales	que	siguen	en	flor.	Preciosas.	Muy	bonitas.	Antes	de	consultárselo	a	ella,
querría	contar	con	su	beneplácito.

Aunque	las	maneras	de	Agnes	eran	más	modernas,	Paul	había	decidido	que	en	a
la	hora	de	cortejarla	debía	proceder	por	un	cauce	inequívocamente	anticuado.	Agnes
daba	amplias	muestras	de	ser	una	nueva	mujer,	como	se	calificada	a	las	de	su	perfil
en	los	periódicos.	Tras	conocer	los	ambientes	sociales	regados	con	champán	por	los
que	ella	 se	movía	 en	 secreto,	Paul	había	optado	por	desmarcarse	 apostando	por	un
cortejo	formal.	Un	paseo	por	el	parque	había	sido	la	opción	escogida	pensando	en	que
tal	vez	agradaría	a	ambas	damas.

Fannie	Huntington	lo	miró	como	si	ante	sus	ojos	se	presentaran	por	primera	vez
ejemplares	de	vida	submarina	de	un	planeta	remoto.
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—Señor	 Cravath	—dijo	 lentamente—,	 creo	 que	 Agnes	 ya	 tiene	 planes	 para	 el
domingo	por	la	tarde.

Paul	no	lo	captó	a	la	primera.
—Bueno,	en	ese	caso	quizá	la	próxima	semana.
—Con	Henry	La	Barre	Jayne.
—Ah.
—De	los	Jayne	de	Filadelfia	—añadió	Fannie	innecesariamente.
—Sí.
—No	es	la	primera	tarde	que	salen	juntos.
—No,	no,	claro	que	no.
Paul	 deseó	 salir	 corriendo.	 Pues	 claro	 que	 a	Agnes	 la	 cortejaría	 la	 aristocracia

estadounidense.	¿Cómo	había	cometido	la	tontería	de	pensar	que,	de	todas	las	ofertas
que	 debía	 de	 recibir,	 accedería	 a	 la	 suya?	Que	Agnes	 no	 le	 hubiera	mencionado	 a
ningún	 pretendiente	 solo	 acentuaba	 la	 estupidez	 de	 Paul.	 Ella	 frecuentaba	 unos
ambientes	 sociales	 tan	 ajenos	 a	 los	 de	 él	 que	 aquella	 posibilidad	 ni	 siquiera	 se	 le
había	pasado	por	 la	cabeza.	Agnes	no	consideraba	a	Paul	 indigno;	simplemente	era
demasiado	insignificante	para	que	lo	tuviera	en	cuenta.

Henry	Jayne	era	el	último	vástago	de	un	largo	linaje	de	herederos	de	un	emporio
dedicado	 al	 transporte	 de	 mercancías	 que	 recientemente	 se	 había	 ampliado	 con	 el
negocio	 inmobiliario.	 Los	 Jayne	 poseían	 la	 mitad	 de	 Filadelfia	 y	 hacía	 poco	 que
habían	empezado	a	apoderarse	de	grandes	porciones	de	Manhattan.	Henry	Jayne,	solo
unos	años	mayor	que	Paul,	dirigía	los	negocios	familiares	en	Nueva	York.	La	prensa
coincidía	en	que	era	el	más	filantrópico	de	todos	los	hermanos	además	del	artífice	de
que	el	valor	de	la	colección	artística	de	la	familia	se	hubiera	disparado.

—¿Van	a	casarse?	—preguntó	Paul,	que	no	advirtió	cuán	 inapropiadas	eran	 sus
palabras	 hasta	 que	 las	 pronunció.	 Cabía	 achacarlo	 al	 bochorno.	 Ojalá	 hubiera
mantenido	la	boca	cerrada.

—Bueno,	 es	 imposible	 decirlo	—respondió	 Fannie	 con	 tono	 seco—.	Lo	 que	 sí
puedo	afirmar	es	que	el	señor	Jayne	es	un	joven	muy	interesante.	Acabó	sus	estudios
en	Leipzig.	Habla	cinco	idiomas.

—Fascinante.
—Son	muchos	 los	 que	 buscan	 la	 compañía	 de	mi	 hija,	 señor	Cravath.	 ¿Que	 si

contraerá	 matrimonio	 con	 el	 señor	 Jayne?	 No	 estoy	 segura.	 Sus	 dones,	 por	 no
mencionar	su	gracia,	han	concedido	a	mi	hija	una	oportunidad	muy	infrecuente.	No
tiene	 intención	 de	 desperdiciarla.	Y	mi	 razonable	 deber	 consiste	 en	 asegurarme	 de
que	así	sea.

Fannie	cruzó	los	brazos	ante	su	pequeño	talle.
—Señora	Huntington	—dijo	Paul—,	 les	deseo	 a	 ambas	 la	mejor	de	 las	 suertes.

Me	siento	orgulloso	de	ser	su	abogado	y	el	de	su	hija.	Es	una	situación	que	valoro
ampliamente	y	que	tengo	la	intención	de	conservar	mucho	tiempo.

El	hincapié	que	puso	Paul	en	 su	 situación	dio	muestras	de	complacer	a	Fannie,
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quien	se	despidió	en	términos	cordiales.
Paul	se	dirigió	a	la	salida	lo	más	rápido	que	pudo.	Había	hecho	el	ridículo.
Pero	 al	 abrir	 la	 puerta,	 se	 sobresaltó.	 Agnes	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 escalera	 de	 la

entrada,	buscando	las	llaves	en	su	bolso.
—¡Cravath!	—exclamó	sonriendo,	agradecida	de	que	la	puerta	se	hubiera	abierto

como	por	arte	de	magia—.	Como	siempre,	aparece	en	el	momento	más	oportuno.
Parecía	un	tanto	achispada.	Irradiaba	buen	humor,	estaba	sin	duda	contenta	de	su

salida	nocturna.	¿Había	ido	con	sus	compañeros	de	reparto?	¿O	con	el	señor	Jayne?
Paul	se	percató	de	lo	poco	que	sabía	acerca	de	lo	que	hacía	cuando	no	estaban	juntos.
La	 posibilidad	 de	 volver	 a	 coincidir	 en	 la	 habitación	 de	 Tesla	 se	 le	 antojó
inconcebible.

Se	hizo	a	un	lado	para	que	pudiera	entrar	y	dejar	el	frío	atrás.
—¿Se	tomaría	una	copita	conmigo?	—le	preguntó	ella—.	No	puede	imaginar	la

noche	que	 he	 pasado.	 ¿Sabía	 que	 los	 cisnes	muerden?	Y	 con	 saña.	Es	 horrible.	La
historia	que	voy	a	contarle	le	encantará.

Paul	no	soltó	la	mano	del	pomo	de	la	puerta.
—Lo	lamento,	señorita	Huntington.	Debo	irme.	Buenas	noches.
Antes	de	que	Agnes	tuviera	tiempo	de	quitarse	el	abrigo	y	ponerlo	en	el	colgador

de	latón,	Paul	ya	había	salido	y	cerrado	la	puerta	tras	él.
Bajó	los	escalones	con	celeridad	y	se	adentró	en	la	noche	con	determinación.
No	 se	 volvió	para	 comprobar	 si	 el	 rostro	de	Agnes	 se	 asomaba	por	 la	 ventana.

Mantuvo	los	ojos	clavados	en	el	cuero	negro	de	sus	zapatos.	Deseó	que	el	sueño	no
tardara	en	vencerlo,	que	no	recordara	lo	soñado	y	que	el	amanecer	llegara	pronto.

Necesitaba	volver	a	concentrarse	en	el	trabajo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 cuatro	 abogados	 que	 se	 habían	 asociado	 con	 Paul	 lo
esperaban	en	la	destartalada	oficina	de	Greenwich	Street.	Iba	a	tener	lugar	su	reunión
semanal.	Parecía	que	hubieran	pasado	la	noche	allí.	Tenían	los	cuellos	de	las	camisas
flojos	y	los	nudos	de	las	corbatas	deshechos.	La	única	habitación	de	la	oficina	olía	a
sudor	y	a	café	molido.	Por	una	vez,	Paul	sintió	envidia.

Con	gesto	teatral,	uno	de	ellos	le	tendió	una	carpeta	llena	de	papeles.
—¿Por	qué	no	me	hace	un	 resumen,	 señor	Beyer?	—preguntó	Paul	abriendo	 la

carpeta.
El	asociado	intercambió	una	mirada	con	sus	compañeros.
—¿Qué?	—preguntó	Paul.
—Es	solo	que…,	bueno…,	yo	soy	Bynes.
Paul	alzó	la	vista.	Habría	jurado	que	Beyer	era	el	del	bigote.
—Mis	disculpas.	¿Qué	desea	mostrarme?
—Bien,	señor	—dijo	quienquiera	que	fuera	de	ellos—.	Creo	que	lo	tenemos.	—

Con	un	gesto,	indicó	el	primer	documento	de	la	carpeta—.	Esta	es	una	entrevista	con
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Thomas	 Edison	 del	New	 York	 Sun,	 fechada	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1878,	 en	 la	 que
afirma,	sin	ninguna	duda,	que	su	nueva	bombilla	eléctrica	consiste	en	una	cabeza	de
cristal	 herméticamente	 cerrada	y	un	 filamento	de	platino	dentro.	El	 filamento	 es	 la
parte	que	brilla.

—Sé	qué	es	un	filamento	—repuso	Paul.
—Bien,	la	patente	de	Edison,	que	le	fue	concedida	el	27	de	enero	de	1880,	hace

referencia	 a	 una	 cabeza	 de	 cristal	 herméticamente	 cerrada	 con	 un	 filamento	 «de
algodón»	dentro.	Cambió	de	filamento.

Paul	supo	lo	que	eso	significaba.
—Le	 contó	 a	 la	 prensa	 que	 estaba	 empleando	 un	 tipo	 de	 filamento.	 Pero	 en	 el

momento	 en	 que	 solicitó	 la	 patente,	 ya	 usaba	 otro.	 No	 había	 conseguido	 que	 la
bombilla	funcionara	tan	pronto	como	había	asegurado.

—Sí	—convino	el	chico.
—Pero	—añadió	uno	de	los	asociados,	del	que	Paul	tenía	la	certeza	de	que	no	era

ni	Beyer	ni	Bynes—	eso	no	es	lo	mejor.	Únicamente	demuestra	que	Edison	mintió	a
la	prensa.

—Lo	que	no	es	un	crimen	—dijo	el	que	lucía	bigote.
—Exacto	—terció	 el	 cuarto	 de	 ellos—.	 ¿Qué	 pasaría,	 en	 cambio,	 si	 podemos

demostrar	que	Edison	mintió	en	la	patente	misma?
—Eso	sería	un	gran	logro,	¿señor…?
—Soy	Beyer	—respondió	el	chico.
A	Paul	le	costó	creerlo,	pero	en	aquel	momento	nada	le	importaba	menos.
—Las	 bombillas	 que	 han	 ido	 saliendo	 de	 las	 fábricas	 de	 la	 Edison	 General

Electric	 llevan	 filamentos	 de	 bambú	 —prosiguió	 Beyer,	 y	 le	 mostró	 a	 Paul	 un
esquema	del	mecanismo	en	cuestión.	Incluso	a	ojos	del	profano	resultaba	imposible
equivocarse	sobre	el	material	del	filamento.

—Primero	le	contó	a	la	prensa	que	se	trataba	de	platino	—dijo	Paul—.	Luego	le
contó	a	la	oficina	de	patentes	que	era	algodón.	Cuando	la	realidad	es	que	se	trata	de
bambú.

—Sí.
—Iba	 inventándoselo	 sobre	 la	marcha.	De	hecho,	no	consiguió	que	 la	bombilla

funcionara	con	bambú	hasta	después	de	que	se	le	concediera	la	patente.
Aquel	era	el	momento	que	Paul	había	esperado.	Los	cuatro	abogados	asociados

intentaron	disimular	sus	sonrisas	de	satisfacción	tras	una	fachada	de	profesionalidad
imperturbable.	 Habían	 hecho	 un	 gran	 trabajo	 y	 lo	 sabían.	 Sin	 embargo,	 parecían
pensar	que	convencer	a	Paul	de	su	competencia	exigía	enmascarar	la	euforia	propia
de	 la	 juventud.	 Observar	 a	 aquellos	 chicos	 fingir	 que	 eran	 mayores	 de	 lo	 que	 en
realidad	eran	hizo	que	Paul	se	sintiera	todavía	más	viejo.

—¿Qué	 piensa	 hacer	 ahora?	 —le	 preguntó	 el	 asociado	 con	 bigote,	 quien
probablemente	se	tratara	de	Bynes.

Paul	no	intentó	disimular	su	sonrisa.
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—Creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 solicitemos	 la	 declaración	 de	 Thomas
Edison.
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42

En	 la	 ciencia	 y	 en	 la	 industria	 todo	 el
mundo	roba.	Yo	mismo	he	robado	mucho.
Pero	es	que	yo	sé	cómo	robar.	Los	otros
no	saben	cómo	hacerlo.

Thomas	Edison.

Durante	más	de	un	año,	el	nombre	de	Edison	había	acosado	sin	descanso	a	Paul.	Solo
lo	había	visto	en	una	ocasión,	pero	el	 inventor	siempre	estaba	en	sus	pensamientos.
Su	día	a	día	era	un	constante	e	invisible	orbitar	alrededor	de	la	masa	solar	de	Edison.
Casi	 todos	 los	papeles	que	acababan	encima	de	su	escritorio	 llevaban	el	nombre	de
Edison.	 La	 presencia	 del	 inventor	 marcaba	 sus	 horas	 diurnas	 de	 trabajo	 y	 con
frecuencia	sus	horas	nocturnas	de	sueño.	Había	dedicado	muchas	más	horas	a	soñar
con	Edison	que	a	hablar	con	él.

Paul	llegó	temprano	a	solicitar	la	declaración.	Eran	apenas	las	siete	de	la	mañana
cuando	 entró	 en	 el	 bufete	 de	 Grosvenor	 Lowrey,	 situado	 en	 Broad	 Street.	 Los
despachos,	decorados	con	papel	pintado,	hervían	de	actividad.	Ayudantes,	becarios,
secretarias	y	chicos	de	 los	 recados	 iban	de	un	 lado	para	otro,	pictóricos	de	energía.
Mientras	Paul	aguardaba,	el	bufete	entero	se	acicalaba	para	recibir	al	gran	hombre.	El
latón	 se	pulía	con	vinagre,	 la	madera	 se	 frotaba	con	alcohol	y	cada	papel	 suelto	 se
guardaba	en	algún	cajón	o	archivador.

Cuando	finalmente	apareció	Edison,	ya	tarde,	a	Paul	 le	sorprendió	de	inmediato
su	aspecto.	Había	envejecido	en	el	último	año.	El	pelo	se	le	había	encanecido	casi	por
completo.	Había	engordado.	Vestía	con	desaliño.

En	definitiva,	ahora	parecía	un	ser	humano.	Y	eso	era	lo	más	extraño	de	todo.	El
diablo	personificado	era	incapaz	de	ajustarse	bien	la	pajarita.

Edison	se	sentó	a	la	larga	mesa	como	si	la	declaración	fuera	una	tarea	más	entre
las	muchas	que	se	vería	obligado	a	atender	aquella	mañana.	No	cabía	duda	de	que	así
era.	Susurró	algo	al	oído	de	Lowrey,	su	abogado,	quien	tomó	asiento	a	su	izquierda.	A
su	derecha	se	sentó	la	secretaria	judicial,	dispuesta	a	transcribir	todas	y	cada	una	de
sus	palabras.

—De	acuerdo	—dijo	Edison—.	Acabemos	con	esto.
—Buenos	días	—dijo	Paul,	desplegando	con	meticulosidad	sus	documentos	sobre

la	mesa.
—¿Y	usted	es?
Paul	se	detuvo.	Edison	sonrió.	El	inventor	estaba	provocándolo.	Intentaba	ponerlo

nervioso	 antes	 de	 empezar	 siquiera	 con	 las	 preguntas.	 El	 teatro	 que	 le	 echaba	 al
asunto	 era	 de	 primera	 calidad.	 Fingía	 una	 indiferencia	 desconcertante	 hacia	 los
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asuntos	mundanos,	para	lanzarse	a	la	yugular	en	el	momento	preciso.
—Soy	Paul	Cravath,	el	abogado	del	señor	George	Westinghouse.
La	secretaria	judicial	se	afanaba	en	transcribir	lo	que	decían	ambos	hombres.
—Grosvenor	Lowrey,	abogado	del	señor	Thomas	Edison.
—Y	yo	soy	Thomas	Alva	Edison.
—Por	favor,	indiquen	su	lugar	de	nacimiento,	para	que	conste	en	acta	—les	pidió

la	secretaria.
—Ohio.	Pero	crecí	en	Port	Huron,	Michigan.
—¿Y	su	lugar	de	residencia	actual?
—Poseo	una	hacienda	en	West	Orange,	New	Jersey.	Y	mis	oficinas	se	ubican	en

el	número	sesenta	y	cinco	de	la	Quinta	Avenida,	Nueva	York.
La	secretaria	asintió.
—Hoy	 estamos	 a	 11	 de	 marzo	 de	 1889	—comunicó	 a	 los	 presentes—.	 Señor

Cravath,	puede	comenzar.
Paul	llevaba	días	ensayando	las	preguntas.
—¿Cuál	fue	su	primer	invento,	señor	Edison?
Este	se	echó	a	reír.
—Fue	un…,	bueno,	se	lo	llama	repetidor	automático.
—¿Y	cuándo	lo	inventó?
—¿Acaso	 el	 señor	 Westinghouse	 tiene	 intención	 de	 reclamar	 también	 ese

invento?
—¿En	qué	año?
—En	1865.	Antes	fui	aprendiz	de	carnicero	y	me	dediqué	a	vender	dulces	en	los

trenes.	Cuando	me	fui	de	mi	casa	solo	llevaba	un	petate.	Me	pasé	años	cubriendo	las
rutas	férreas.	Acabé	familiarizándome	con	los	trenes.	Aquí	y	allá	me	salían	trabajillos
peculiares.	Cosas	que	necesitaban	arreglarse,	reparaciones.	Siempre	se	me	han	dado
bien	las	máquinas.

—Eso	parece.
—Trabé	 amistad	 con	 los	 hombres	 de	 la	 Western	 Union	 que	 trabajaban	 en	 las

estaciones.	Ellos	sí	que	 tenían	artilugios	de	 lo	más	divertidos,	¿no	cree?	Me	puse	a
hacer	 lo	 que	 siempre	 había	 hecho:	 estudiarlos	 y	 arreglarlos.	 Les	 hacía	 muchas
preguntas.	Algunas	sabían	respondérmelas,	otras	no.	Si	no	podían,	debía	apañármelas
para	dar	por	mí	mismo	con	la	solución.	A	veces	se	ponían	a	discutir	algunas	cosas	y
escuchaba.	«Ojalá	pudiéramos	lanzar	mensajes	de	ida	y	vuelta	de	forma	automática».
«Ojalá	 dispusiéramos	 de	 un	mecanismo	 para	 transmitir	 las	 señales».	 Pero	 luego	 se
quedaban	de	brazos	cruzados.	Dejaban	las	cosas	como	estaban	y	ahogaban	sus	quejas
con	 cerveza.	 De	 modo	 que	 me	 puse	 a	 hacer	 lo	 que	 he	 seguido	 haciendo	 desde
entonces:	 detectar	 un	 problema	 y	 buscar	 una	 solución.	 ¿Resultaría	 de	 utilidad	 una
máquina	 pequeña	 capaz	 de	 transmitir	 automáticamente	 mensajes	 telegráficos?
Estupendo.	Me	pasaba	unos	cuantos	meses	haciendo	de	manitas	hasta	que	conseguía
construir	una	que	funcionara.
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—Y	después	—dijo	Paul—	le	vendió	el	diseño	a	Golden	y	Stock.	Por	doscientos
dólares.

—¿Conoce	la	historia?
—La	ha	contado	muchas	veces	en	los	periódicos.
—Es	una	buena	historia.
—Es	 una	 historia	muy	 sencilla	—dijo	 Paul—.	 Pero	 los	 relatos	 de	 sus	 inventos

siempre	lo	son,	¿verdad?
—Eso	es	lo	que	los	de	su	calaña	(y	que	conste	en	acta	que	con	«su»	me	refiero	al

señor	Cravath	y	con	«calaña»,	a	los	imbéciles)	jamás	llegarán	a	entender.	Es	sencillo
de	una	manera	genuina.	Detecto	un	agujero	en	la	 tecnología	y	procedo	a	rellenarlo.
Con	estas	manos	que	ve	aquí.	Ay.	Acabo	de	caer	en	la	cuenta.	Intentaba	provocarme,
¿no?

—Si	 el	 señor	 Cravath	 está	 siendo	 beligerante	 —intercedió	 Lowrey—,	 puedo
notificar	al	tribunal	que…

—No,	 no,	 Grosvenor	—repuso	 Edison—.	 El	 señor	 Cravath	 y	 yo	 solo	 estamos
divirtiéndonos	un	poco	cada	uno	a	costa	del	otro,	¿verdad?

Paul	 asintió	 en	 silencio.	 Ya	 había	 previsto	 algo	 de	 forcejeo.	 Se	 habría	 sentido
decepcionado	de	no	producirse.

—Este	 método	 que	 ha	 descrito…,	 —dijo	 Paul—	 lo	 de	 rellenar	 vacíos,	 ¿ha
seguido	aplicándolo	desde	entonces?

—Tras	el	repetidor,	la	Western	Union	me	ofreció	un	trato.	Inventé	muchas	cosas
para	ellos.	Luego	me	trasladé	a	Nueva	York,	donde	abrí	mi	propio	taller.	Un	lugar	en
el	que	trastear.

—De	adolescente	era	un	vagabundo,	siempre	subido	a	un	tren.	Y	a	los	veintidós
ya	había	conseguido	establecerse	en	Nueva	York.

—Y	a	los	 treinta	ya	era	millonario.	Parece	ser	que	la	gente	da	cierto	valor	a	 las
cosas	que	perfecciono.	Del	telégrafo	al	teléfono,	del	fonógrafo	a	la	bombilla	eléctrica.
Eran	 problemas	 que	 esperaban	 solución.	 Yo	 las	 encontré	 y	 he	 sido	 generosamente
recompensado	por	ello,	aunque	no	gracias	a	sus	esfuerzos.

—¿Usted	inventó	el	teléfono?	—preguntó	Paul.
—Sí.
—Qué	extraño.	Creía	que	lo	había	hecho	Alexander	Graham	Bell.
—Eso	es	mentira	—dijo	Edison—,	pero	aún	hoy	los	tribunales	no	han	reconocido

la	verdad	de	 los	hechos.	Yo	inventé	el	 teléfono,	no	él.	Yo	tuve	 la	 idea	y	construí	el
artilugio.	Lo	único	que	hizo	él	fue	adelantárseme	a	la	hora	de	presentar	la	solicitud	en
la	oficina	de	patentes.

—El	primero	que	solicita	una	patente	la	obtiene.
—Dijo	el	abogado.	A	lo	que	el	inventor	sentado	a	esta	mesa	replica:	«¿Por	qué?».

«¿Por	qué	debería	ser	así?».	«No	siempre	fue	así».
—Lleva	razón.	Los	tribunales	no	siempre	respaldaron	que	el	primero	en	presentar

la	solicitud	obtuviera	la	patente.	Pero	ahora	sí	lo	hacen.
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—Los	hombres	como	usted	han	reducido	mi	profesión	a	una	cuestión	de	papeleo.
Es	tedioso	y	absurdo.

—Usted	no	fue	el	primero	en	concebir	el	teléfono	—dijo	Paul—,	pero	eso	no	le
impide	 estar	 aquí	 reclamando	 haberlo	 inventado.	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 la	 bombilla
eléctrica?

—Muy	a	su	pesar,	los	tribunales	han	respaldado	categóricamente	mi	reclamación
a	este	respecto.

—Estamos	trabajando	en	ello.
—Fui	el	primero	en	concebir	la	bombilla	eléctrica.
—¿Es	 eso	 verdad?	 No	 cabe	 duda	 que	 el	 «problema»,	 como	 usted	 lo	 ha

denominado,	 llevaba	 décadas	 encima	 de	 la	 mesa.	 Un	 millar	 de	 ingenieros	 habían
intentado	crear	bombillas	eléctricas	para	interiores.

—Pero	solo	yo	tuve	éxito.
—¿Qué	me	dice	de	Sawyer	y	Man?
—¿A	qué	se	refiere?
—Su	patente	de	la	luz	incandescente,	cuya	licencia	adquirió	mi	cliente,	antecede

a	la	suya	en	varios	años.
—Me	imagino	que	es	así	—repuso	Edison	con	 indiferencia—.	Pero	su	artilugio

no	estaba	competo.	No	funcionaba.	La	patente	era	muy	vaga.	Solo	sugería	la	cosa,	no
era	la	cosa	en	sí.

—¿Quiere	decir,	por	ejemplo,	que	la	patente	de	Sawyer	y	Man	no	especificaba	el
tipo	de	filamento?

A	Edison	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Madre	mía!	Eso	es	muy	 técnico	para	venir	de	alguien	como	usted.	Sí.	Entre

sus	múltiples	 vaguedades,	 la	 patente	 de	 Sawyer	 y	Man	 sugiere	 que	 debería	 existir
alguna	suerte	de	filamento	de	carbono.	Un	hilo	delgado	en	el	centro	que	emita	luz	al
calentarse.	Pero	no	se	extiende	más	al	respecto.	Lo	mismo	ocurre	con	muchos	otros
apartados.

—Y	en	la	solicitud	de	patente	que	usted	presentó	sí	que	especificaba	el	filamento,
¿no?

—Sin	ninguna	duda.
—¿Y	de	qué	filamento	se	trataba?
Edison	señaló	los	documentos	sobre	la	mesa.
—La	solicitud	estará	entre	la	montaña	de	documentos	que	tiene	delante.
—Quiero	que	sea	usted	quien	me	lo	diga.	Para	que	conste	en	acta.	—Paul	asintió

en	dirección	a	la	mecanógrafa.
—En	 ese	 caso,	 voy	 a	 decepcionarlo	 —replicó	 Edison—.	 No	 estoy	 seguro	 de

recordarlo.
—Entonces	voy	a	ayudarle.	Su	solicitud	indica	que	se	trataba	de	un	filamento	de

algodón.
—Muy	bien.
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—¿Lo	fue?	—dijo	Paul,	sacando	un	papel	de	entre	sus	ordenadas	pilas.
—¿Si	fue	qué?
—¿Si	 fue	 un	 filamento	 de	 algodón	 el	 que,	 tras	 décadas	 de	 intentos,	 al	 final

consiguió	que	la	bombilla	funcionara?
—Sí.
—¿Está	 seguro?	 Lo	 digo	 porque	 usted	 declaró	 al	New	 York	Herald	 que	 estaba

hecho	de	platino.
—Como	usted	ya	ha	señalado	con	anterioridad,	concedo	muchas	entrevistas.
—¿Las	bombillas	que	en	la	actualidad	envía	a	sus	clientes	contienen	algodón?
—¿Adonde	quiere	llegar?
—¿No	contienen	acaso	bambú?
—No	responda	a	eso	—terció	Lowrey	con	prontitud.
—Estaré	encantado	de	hacerlo.
—No	lo	haga	—insistió	Lowrey.
La	ira	de	Edison	pasó	de	Paul	a	su	abogado.
—He	dicho	que	voy	a	responder,	Grosvenor.	No	me	ponga	esa	maldita	cara.	—A

continuación	se	dirigió	a	Paul—:	Contienen	las	tres	cosas.
—¿Las	tres?
Edison	negó	con	la	cabeza.
—Usted	jamás	ha	entendido	a	lo	que	me	dedico.
—Entonces	explíquemelo.
Edison	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa.
—Yo	creo	cosas,	señor	Cravath.	Cosas	que	antes	no	existían.	Alguien	como	usted

nunca	comprenderá	lo	que	es	traer	algo	nuevo	a	este	mundo	tan	gris.
—¿No	son	sus	empleados	los	que	se	encargan	de	ello?	Todos	los	ingenieros	de	su

laboratorio.	¿El	ejército	de	técnicos	que	es	el	que	de	verdad	lleva	a	cabo	el	trabajo	de
experimentación	en	la	Edison	General	Electric?

—Sí	—respondió	Edison—.	Justo	a	eso	me	refiero.	Yo	contraté	a	esos	ingenieros.
Yo	 los	 puse	 a	 trabajar.	Yo	 definí	 el	marco	 de	 su	 investigación	 y	 luego	 establecí	 el
método	 para	 ejecutar	 dicha	 investigación.	 Los	 científicos	 llevaban	 un	 siglo
fracasando	 a	 la	 hora	 de	 dar	 con	 una	 bombilla	 eléctrica	 para	 interiores.	 Hasta	 que
llegué	 yo.	 ¿Cómo	 lo	 conseguí?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 desea	 oír?	 Ocurrió	 de	 la	 siguiente
manera.	Estudié	todos	los	diseños	que	se	habían	probado	con	anterioridad.	Vi	los	que
se	 habían	 acercado	más.	 Vi	 los	 que	 no	 habían	 alcanzado	 el	 objetivo.	 Encontré	 las
grietas	 y	 puse	 a	 mis	 hombres	 a	 pavimentarlas.	 La	 ciencia	 es	 eso,	 señor	 Cravath.
Descubrir	es	eso.	No	es	un	estallido	de	color.	No	es	un	arrebato	de	inspiración	divina.
No	es	Dios	que	alarga	su	dedo	para	tocar	el	nuestro.	Es	trabajo.	Es	pesadez.	Es	probar
diez	mil	 formas	 de	 bombilla	 diferentes.	 Y	 luego	 probar	 diez	mil	 sellados	 al	 vacío
diferentes.	Y	luego,	en	efecto,	diez	mil	filamentos	diferentes.	Es	descubrir	que	estos
son	 los	 tres	 elementos	 clave	 e	 intentar	 diez	 mil	 veces	 diez	 mil	 veces	 diez	 mil
combinaciones	hasta	dar	con	una	que	funcione.	Y	luego	vendérselo	a	un	público	que
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nunca	pensó	que	algo	así	sería	posible.	Es	de	esto	último	de	 lo	que	usted	me	acusa
realmente.	Y	 pienso	 confesar.	 Soy	 un	 gran	 pecador.	 Sí,	 señor	Cravath,	 yo	 vendí	 la
bombilla	eléctrica.	Los	estadounidenses	carecían	de	ella.	Y	 luego	 la	 tuvieron.	Y	 las
compraron	a	toneladas.	¿Y	alguna	parte	de	usted	duda	de	que	todo	eso	me	lo	deben	a
mí?	¿Hay	alguna	parte	de	usted	que	crea	que	sin	mí	los	estadounidenses	disfrutarían
de	luz	eléctrica	en	sus	hogares?	Claro	que	no.	Usted	desea	la	luz,	pero	no	quiere	saber
cómo	la	hice.	Se	beneficia	del	resultado,	aunque	le	horroriza	que	alguien	tuviera	que
provocarlo.	Yo	inventé	la	dichosa	bombilla	eléctrica.	La	introduje	en	la	cabeza	de	la
gente.	 Y	 usted	 viene	 a	 lloriquearme	 por	 unos	 filamentos.	 ¿Platino,	 cobre,	 bambú?
Hubo	 diez	 mil	 más.	 Mis	 patentes	 los	 cubren	 todos.	 George	 Westinghouse	 puede
entretenerse	 con	 sus	 ridículos	 detalles.	 Le	 encantan	 los	 detalles,	 ¿no?	 La	 forma
precisa	de	esa	bombilla,	 el	 ángulo	preciso	de	un	cableado,	 lodo	eso	está	muy	bien.
Pero	saber	los	pasos	de	baile	te	sirve	de	poco	si	nunca	llegas	a	la	pista.	Yo	contraté	a
la	orquesta.	Reservé	la	sala.	Promocioné	el	espectáculo.	Y	ustedes	me	odian	porque
es	mi	nombre	el	que	aparece	en	los	carteles.	Bueno,	pues	diré	una	cosa:	la	bombilla
eléctrica	 es	 mía.	 Si	 la	 palabra	 «invento»	 debe	 conservar	 un	 mínimo	 de	 sentido,
entonces	hay	que	afirmar	que	la	bombilla	eléctrica	fue	idea	mía.	Fue	de	mi	invención.
Y	es	mi	patente.	Cada	bombilla.	Cada	sellado	al	vacío.	Cada	uno	de	sus	miserables
filamentos.	Y	respecto	al	silencio	ingrato	con	el	que	me	han	pagado,	solo	añadiré	una
cosa.	—Edison	se	reclinó	en	la	silla	antes	de	pronunciar	sus	últimas	palabras—:	De
nada.
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En	 ocasiones	 nos	 quedamos	 tanto	 rato
mirando	fijamente	la	puerta	que	se	cierra,
que	solo	vemos	demasiado	tarde	la	que	se
abre.

Alexander	Graham	Bell.

Cuando	 dos	 meses	 después	 un	 tribunal	 federal	 de	 Nueva	 York	 falló	 contra	 la
Westinghouse	Electric	 en	 la	demanda	principal	 sobre	 la	bombilla	 eléctrica	nadie	 se
sorprendió.	 Paul	 esperaba	 esa	 derrota	 desde	 la	 declaración	 de	 Edison.	 El
razonamiento	que	el	inventor	le	había	hecho	lo	repitió	Lowrey	frente	al	tribunal.	Fue
de	una	eficacia	innegable.

El	 juez	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 en	 que	 Edison	 no	 había	 patentado	 la	 bombilla
eléctrica	 perfecta,	 sino	 el	 campo	 de	 las	 bombillas	 eléctricas.	 Que	más	 adelante	 se
hubiera	mejorado	su	diseño,	y	que	potencialmente	Westinghouse	lo	hubiese	mejorado
todavía	más,	no	era	relevante.	Las	bombillas	de	Westinghouse	infringían	la	patente	de
Edison,	 aunque	 esta	 en	 concreto	 cubriera	 un	 artilugio	 que	 no	 funcionaba	 como	 se
esperaba.	 La	 estrategia	 de	 Paul	 consistió	 en	 constreñir	 el	 alcance	 de	 la	 patente	 de
Edison	a	un	artilugio	que	ni	existía	ni	funcionaba.	En	respuesta,	Edison	salió	airoso
ampliando	el	alcance	de	la	patente	hasta	incluir	casi	cualquier	cosa	que	se	encendiera.

Hughes	llevó	casi	todo	el	peso	de	la	defensa	de	Westinghouse	frente	al	tribunal.
Carter	rellenó	los	huecos.	Paul	apenas	abrió	la	boca.	Quería	atribuir	 la	derrota	a	las
soporíferas	técnicas	de	sus	socios,	pero	en	el	fondo	sabía	que	no	tenían	la	culpa.	El
genio	de	Edison	no	parecía	acotarse	a	la	ciencia,	sino	que	se	extendía	a	las	demandas
judiciales.

Cuando	Paul	y	 sus	 socios	bajaron	cariacontecidos	 los	escalones	del	 tribunal	del
Lower	Manhattan,	la	primavera	había	espolvoreado	la	ciudad	con	Cornus	canadensis,
violetas	e	hibiscos.	Apelarían.	Paul	ya	había	empezado	con	el	papeleo.	El	tribunal	de
Nueva	York	no	sería	el	 fin	del	caso	Edison	contra	Westinghouse.	El	 siguiente	paso
sería	 el	 Tribunal	 Federal	 de	 Apelaciones.	 Y	 si	 también	 les	 fallaba…,	 todavía	 les
quedaban	instancias	superiores	a	las	que	acudir.	Paul	solo	esperaba	que,	al	menos,	la
caída	se	produjera	desde	alturas	aún	mayores.

Para	ensombrecer	aún	más	su	ánimo,	la	demanda	de	la	bombilla	eléctrica	no	era
la	 única	 batalla	 perdida	 aquel	mes.	 Paul	 tampoco	 había	 obtenido	 el	 respaldo	 de	 la
Cámara	 Legislativa	 de	 Nueva	 York	 en	 Albany.	 El	 uso	 de	 la	 silla	 eléctrica	 fue
aprobado	por	los	representantes	del	pueblo.	Ahora	se	veía	en	la	obligación	de	llevar
también	 esa	 batalla	 a	 los	 tribunales	 con	 el	 argumento	 de	 que	 esa	 ley	 estatal	 era
inválida	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 constitucional.	 Electrocutar,	 sostendría	 Paul,
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equivalía	a	un	«castigo	cruel	e	inusual»,	algo	que	prohibía	la	Constitución.
Debería	 apresurarse	 si	 no	 quería	 que	 algún	 neoyorquino	 terminara	muriendo	 a

causa	de	la	corriente	alterna	de	Westinghouse.
Los	reveses	de	Paul	no	acababan	ahí.	No	tardó	en	ser	citado	en	la	sala	de	estar	de

las	Huntington.
Paul	oía	a	Tesla	caminar	de	un	lado	a	otro	en	el	piso	de	arriba.	El	joven	apenas

había	 puesto	 un	 pie	 en	 la	 casa	 desde	 su	mortificante	 conversación	 con	 Fannie.	 El
trabajo	 le	había	 servido	de	 excusa	 en	múltiples	ocasiones,	 de	modo	que	 sus	visitas
nocturnas	 pasaron	 a	 ser	 esporádicas	 y	 breves.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Fannie	 había
puesto	a	su	hija	al	tanto	de	su	desafortunada	petición.	El	temor	a	que	Agnes	sacara	el
tema	volvía	insoportable	la	idea	de	quedarse	a	solas	con	ella.	Solo	cabía	desear	que
aquel	encaprichamiento	lo	olvidaran	todos	los	implicados.	Era	obvio	que	las	citas	con
el	señor	Henry	Jayne	bastarían	para	acaparar	toda	la	atención	de	Agnes.

Sentada	 frente	 a	 Paul	 y	 vistiendo	 con	 la	 elegancia	 que	 la	 caracterizaba,	Agnes
mostraba	la	expresión	imperturbable,	a	lo	Mona	Lisa,	que	tenía	siempre	que	su	madre
se	hallaba	presente.	Hubo	un	momento	en	que	Paul	había	creído	entender	parte	de	lo
que	ocultaba	aquella	sonrisa.	Ahora	estaba	convencido	de	que	no	era	así	en	absoluto.

—Desde	 la	 entrevista	 que	 concedió	 mi	 hija	—dijo	 Fannie—,	 y	 que	 usted	 tan
amablemente	orquestó,	no	hemos	vuelto	a	saber	nada	del	vil	señor	Foster.	Creemos
que	su	maniobra	ha	tenido	éxito.	Le	estamos	muy	agradecidas.

Paul	se	volvió	para	observar	la	reacción	de	Agnes.	No	hubo	ninguna.
—Gracias	—repuso	él—.	Les	aseguro	que	el	placer	ha	sido	mío.
—En	ese	caso	estoy	convencida	de	que	entenderá	que	le	sugiera	que	su	amigo	del

piso	superior	debería	abandonar	esta	casa.
Paul	sabía	que	Fannie	acabaría	por	pedírselo.	Pero	¿justo	ahora?
—El	señor	Tesla	no	tiene	adonde	ir.	Si	pudiera	abusar	de	su	hospitalidad	un	poco

más…
—No	podemos	tenerlo	más	tiempo	aquí.	Espero	que	lo	comprenda.
Agnes	apartó	la	mirada.	Paul	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	pensaba	lo	mismo;	ni	lo

deseaba.	Sin	embargo,	no	estaba	preparada	para	contradecir	a	su	madre.
—La	 cuestión	 —prosiguió	 Fannie—	 es	 que	 dentro	 de	 cuatro	 días	 tendremos

invitados	a	cenar.	El	jueves	por	la	noche.	A	la	familia	Jayne.	—Paul	creyó	vislumbrar
una	 media	 sonrisa—.	 Desde	 que	 el	 señor	 Tesla	 se	 instaló	 no	 hemos	 tenido
oportunidad	de	recibir	a	nadie.	Quiero	pedirle	que	se	asegure	de	que,	llegado	ese	día,
se	habrá	marchado.	Ojalá	se	pudiera	evitar.

Si	 los	 padres	 de	 Henry	 La	 Barre	 Jayne	 accedían	 a	 visitar	 el	 hogar	 de	 las
Huntington,	considerablemente	más	humilde	que	el	de	ellos,	significaba	que	estaban
poniendo	a	prueba	a	Agnes.	Hasta	ahora,	debía	haberla	superado	muy	bien	durante	el
cortejo.	Lo	que	hacía	que	fuera	Fannie	el	motivo	de	su	visita:	ella	sería	el	verdadero
objeto	de	escrutinio.	No	podían	arriesgarse	a	perder	la	posibilidad	de	formar	parte	de
una	 familia	 de	 fortuna	 e	 importante	 por	 vía	 matrimonial	 debido	 a	 la	 presencia	 de
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Nikola	Tesla.
—Lo	entiendo	—acertó	a	decir	Paul.
—Lo	lamentamos	mucho	—dijo	Agnes.	Era	la	primera	vez	que	intervenía—.	Lo

siento	de	veras.
—Me	encargaré	de	que	el	jueves	mi	amigo	ya	no	viva	bajo	su	techo	—dijo	Paul.

Se	levantó	y	se	abotonó	la	americana	negra	en	un	gesto	que	esperaba	que	transmitiera
profesionalidad—.	 Les	 agradezco	 su	 paciencia.	 Y	 espero	 poder	 seguir
representándolas.

Ya	se	encaminaba	hacia	la	puerta	cuando	Agnes	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—¿Adonde	piensa	llevarlo?
Paul	no	 tenía	pensada	una	respuesta.	¿Existía	otro	rincón	en	Nueva	York	donde

Tesla	 quedara	 lejos	 del	 alcance	 de	 Edison?	 Siempre	 podía	 ingresarlo	 en	 algún
sanatorio	en	la	montaña…,	si	bien	en	los	sanatorios	había	enfermeras,	supervisores	y
limpiacristales.

Necesitaba	 llevar	 a	 Tesla	 a	 un	 lugar	 vetado	 al	 dinero.	 Un	 lugar	 donde	 las
conexiones	 de	Edison	 no	 sirvieran	 de	 nada.	Un	 lugar	 en	 que	 la	 luz	 aún	 brotara	 de
parpadeantes	velas	que	iban	derritiéndose.

—Señorita	Huntington	—dijo	Paul,	tras	concebir	una	solución	ingrata—,	no	tema.
El	 señor	 Tesla	 estará	 completamente	 a	 salvo.	 Dispongo	 de	 otro	 lugar	 en	 el	 que
ocultarlo.
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Creo	 que	 vale	 la	 pena	 descubrir	 más
cosas	acerca	del	mundo,	aunque	ello	solo
nos	enseñe	 lo	poco	que	sabemos.	De	vez
en	 cuando	 puede	 resultarnos	 provechoso
recordar	que,	si	bien	diferimos	mucho	en
cuanto	 a	 nuestras	 pequeñas	 parcelas	 de
conocimiento,	 todos	 somos	 iguales	 en
nuestra	infinita	ignorancia.

Karl	Popper.

Agnes	 insistió	 en	acompañar	a	Paul	y	Tesla	 a	Nashville.	Su	determinación	 fue	una
sorpresa	 tanto	 para	 Paul	 como	 para	 Fannie.	 Paul	 sabía	 que	 Agnes	 sentía	 un	 gran
aprecio	 por	 Tesla.	 Había	 compartido	 con	 ellos	muchas	 noches	 en	 la	 habitación	 de
arriba	 como	 para	 que	 dudara	 de	 ello.	 Pero	 no	 pensó	 que	 llegaría	 a	 mostrarse	 tan
resuelta	para	permanecer	al	lado	de	Tesla.

Paul	estaba	convencido	de	que	Agnes	no	conseguiría	que	Fannie	diera	su	brazo	a
torcer	 y	 la	 dejara	 hacer	 el	 viaje.	 De	 algún	 modo,	 sin	 embargo,	 la	 joven	 acabó
saliéndose	con	la	suya.	Las	disputas	que	se	desarrollaban	entre	bambalinas	en	casa	de
las	Huntington,	las	negociaciones	en	las	que	se	enfrascaban	ambas	mujeres,	quedaban
fuera	de	su	alcance.	No	sabía	lo	que	Agnes	le	decía	a	su	madre.	No	podía	imaginar	lo
que	Fannie	conseguiría	a	cambio.	El	caso	es	que	Fannie	al	final	dio	su	autorización.
La	 cena	 con	 los	 Jayne	 se	 aplazó	 una	 semana	 y	 una	 cantante	 sustituta	 tuvo	 la
oportunidad	de	lucirse	en	el	Met.	Todo	ello	con	el	objetivo	de	que	Agnes	se	asegurara
de	que	Tesla	llegaba	sano	y	salvo	a	Tennessee.

¿Acaso	Fannie	había	 relajado	un	poco	su	 tendencia	a	asfixiar?	¿O	era	más	bien
que	Agnes	se	había	hecho	fuerte	en	su	rebeldía?	Quizá	la	alegría	de	que	a	su	hija	la
cortejara	 un	 miembro	 de	 los	 Jayne	 había	 tranquilizado	 a	 Fannie.	 Quizá	 Agnes	 se
había	mostrado	más	valiente	a	la	hora	de	exigir	no	vivir	dentro	de	una	impoluta	urna
de	cristal.

El	 trayecto	 a	 Nashville	 requirió	 de	 dos	 líneas	 férreas	 y	 de	 un	 transbordo	 en
Cincinnati.	 Los	 viajeros	 disfrutaron	 de	 tres	 compartimentos	 de	 primera	 clase	 con
cama.	Agnes	se	encargó	de	los	asuntos	prácticos:	asientos,	comidas,	billetes,	horarios
de	salida.	Tesla	guardaba	silencio	y	apenas	abandonó	los	compartimentos.	Aquel	era
su	primer	desplazamiento	en	meses	y	se	 lo	veía	abrumado.	La	primera	noche,	Paul
oyó	a	través	de	la	pared	que	Agnes	le	cantaba	para	que	se	durmiera.	Paul	reparó	en
que	 la	 única	 vez	 que	 la	 había	 oído	 cantar	 fue	 en	 el	Club	 de	 los	Actores.	 Sin	 duda
Tesla	había	gozado	con	frecuencia	de	ese	tipo	de	representaciones	privadas.	Mientras
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pegaba	el	oído	con	fuerza	contra	la	pared	tratando	de	que	el	sonido	le	llegara	mejor,
Paul	pensó	que	Tesla	era	un	hombre	afortunado.

Pasó	 gran	 parte	 del	 viaje	 preocupado	 por	 la	 reacción	 de	 Agnes	 cuando	 viera
Nashville.	 La	 imaginó	 sintiendo	 rechazo	 por	 la	 sencilla	 casa	 de	 tres	 plantas	 de	 los
Cravath.	Ni	 siquiera	podía	 concebir	qué	pensaría	de	 su	padre.	Durante	 las	 comidas
que	 compartieron,	 sin	 embargo,	 Agnes	 hablaba	 casi	 siempre	 de	 Tesla.	 Del	 lento
proceso	 de	 recuperación	 del	 inventor,	 de	 las	 últimas	 noticias	 que	 le	 había	 dado	 su
alienista.	 Por	 lo	 que	 decía,	 quedó	muy	 claro	 quién	 la	 había	motivado	 a	 emprender
aquel	viaje.

El	asunto	de	la	petición	de	Paul	de	llevarla	a	pasear	un	domingo	no	se	abordó	en
los	dos	días	de	trayecto.	Tampoco	salió	a	colación	el	nombre	de	Henry	Jayne.	Agnes
mostró	suficiente	tacto	para	no	restregárselo	por	la	cara.	El	se	lo	agradecía.	Entre	la
multitud	 del	 vagón	 restaurante	 y	 los	 cuidados	 que	 profesaban	 a	Tesla,	 les	 quedaba
poco	 tiempo	 para	 estar	 solos.	 Por	 fortuna,	 las	 ocasiones	 para	 que	 Paul	 volviera	 a
hacer	el	ridículo	delante	de	su	clienta	escaseaban.	Disfrutaba	tanto	de	la	compañía	de
Agnes	que	casi	se	olvidaba	de	que	lo	más	probable	es	que	aquella	fuera	la	última	vez.

Era	muy	temprano	cuando	un	ensordecedor	chirrido	de	frenos	anunció	la	entrada
del	 tren	 número	 5	 de	 la	 Louisville	 Railroad	 en	 la	 estación	 de	 Nashville.	 Los
empleados	hicieron	levantar	de	sus	asientos	a	los	pasajeros	entre	un	mar	de	bostezos.
Paul	bajó	el	único	escalón	del	tren	que	lo	separaba	del	andén.	Sus	ojos	necesitaron	un
momento	 para	 adaptarse	 a	 la	 luz	 dorada	 de	 Tennessee.	 Era	 un	 día	 de	 finales	 de
primavera	dispuesto	a	brotar	en	cualquier	momento.

Detrás	de	él,	Agnes	ayudó	a	Tesla	a	bajar	del	tren	y	recibir	la	luz	del	sol.	Parecía
adormilado,	aunque	estaba	despierto	pero	con	su	actitud	catatónica	habitual.

Al	 salir	 de	 la	 estación,	 Paul	 divisó	 una	 figura	 alta	 y	 familiar	 de	 pie	 bajo	 unos
sauces.

—Hijo	mío	—dijo	Erastus	Cravath	tendiéndole	la	mano.
Un	 firme	 apretón	 de	manos	 era	 el	 saludo	 paterno	 predilecto.	 Siempre	 lo	 había

sido.
Paul	se	volvió	para	presentarle	a	sus	compañeros,	pero	su	padre	se	le	adelantó.
—Usted	 debe	 ser	 la	 señorita	Huntington.	—Erastus	 hizo	 una	 reverencia	 cortés,

gesto	al	que	Agnes	correspondió	con	humilde	gracilidad.
—Su	hijo	me	ha	hablado	mucho	de	usted,	señor.	Es	un	honor	conocerlo	por	fin.
—Ay,	querida,	no	debería	prestar	mucha	atención	a	lo	que	le	diga	Paul.	Le	gusta

mucho	exagerar.
—Padre	—le	interrumpió	Paul—,	este	es	Nikola	Tesla.
—Vaya,	sí	que	es	usted	alto.	También	es	un	gran	placer	conocerle.	—Le	tendió	la

mano,	pero	el	inventor	se	quedó	mirando	el	infinito.	No	daba	señales	de	percatarse	de
que	lo	rodeaban	otros	seres	humanos.	O,	al	menos,	que	uno	de	ellos,	el	padre	de	Paul,
intentaba	saludarle—.	No	está	usted	bien,	amigo	mío	—dijo	Erastus—.	Lo	entiendo.
Veamos	si	podemos	ayudarle	a	mejorar.
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Hizo	un	gesto	hacia	Big	Annie,	el	caballo	de	la	familia	al	que	Paul	había	puesto
nombre	cuando	era	niño,	que	estaba	atado	a	un	poste	junto	al	carruaje	de	los	Cravath,
más	viejo	aún	que	el	propio	animal.

Paul	y	 su	padre	apenas	hablaron	durante	el	 trayecto	de	una	hora	hasta	casa.	En
vez	de	 eso,	Paul	 fue	 señalando	diversos	 lugares	de	 interés	 a	 sus	 invitados.	Aunque
había	nacido	en	Ohio,	 la	familia	se	trasladó	a	Nashville	cuando	él	 tenía	cinco	años.
Poco	después	nació	su	hermana,	Bessie,	que	estaba	casada	con	un	hombre	respetable
con	 quien	 vivía	 en	 Clarksville.	 Su	 hermana	 le	 escribía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Él	 no
siempre	encontraba	el	momento	de	responder.

Nashville	había	crecido	desde	la	última	vez	que	Paul	había	seguido	el	curso	del
río	 Cumberland.	 Los	 bulliciosos	 muelles	 estaban	 ahora	 repletos	 de	 jóvenes
trabajadores,	 una	 generación	de	 jornaleros	 que	había	 podido	 cambiar	 los	 aperos	 de
labranza	por	los	elevadores	de	barriles.

Erastus	y	Ruth	Cravath	vivían	en	una	granja	de	tres	plantas	al	noroeste	del	centro
de	la	ciudad,	bastante	lejos	de	la	universidad,	pero	la	madre	de	Paul	agradecía	poner
distancia	 con	 la	 vida	 laboral	 de	 su	 marido.	 Los	 Cravath	 se	 habían	 decantado	 por
aquella	 granja	 por	 la	 simplicidad	 espiritual	 que	 emanaba	 de	 ella,	 no	 por	 sus
beneficios	prácticos.	 Jamás	habían	 intentado	sacarle	 rendimiento.	No	 tenían	ganado
en	el	 establo	 adyacente,	 a	 excepción	de	unos	pocos	 caballos	para	 el	 transporte.	No
cultivaban	la	tierra.	Con	Paul	en	Nueva	York	y	Erastus	viajando	tanto	para	recaudar
fondos,	 nadie	 podía	 trabajar	 el	 campo.	 Los	 yermos	 acres	 que	 rodeaban	 la	 casa	 se
extendían	hasta	el	horizonte.

El	tejado	inclinado	de	madera	se	había	deteriorado	desde	la	última	vez	que	Paul
lo	había	visto.	Toda	la	casa	en	sí	parecía	presa	de	una	dejadez	que	les	era	cómoda.	Ni
Erastus	ni	Ruth	buscarían	ventanas	más	gruesas	ni	peldaños	más	 resistentes	para	 la
entrada	hasta	que	algo	se	rompiese	por	completo.	Durante	la	infancia	de	Paul,	nadie
carecía	de	algo	realmente	necesario,	pero	tampoco	nadie	poseía	algo	que	meramente
deseara.

La	casa	era	del	color	de	la	tierra	de	Tennessee.
—Hola,	madre	—dijo	Paul	empujando	la	chirriante	puerta	de	tela	metálica—.	Ya

estoy	en	casa.
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La	 tecnología	 no	 es	 nada.	 Lo	 importante
es	que	tengas	fe	en	la	gente.	Y	que	sea
buena	 e	 inteligente.	 Y	 si	 le	 das
herramientas	 hará	 cosas	 maravillosas	 con
ellas.

Steve	Jobs.

Paul	 y	 Agnes	 necesitaron	 todo	 un	 día	 para	 relatar	 sus	 singulares	 tribulaciones	 a
Erastus	 y	 Ruth	 Cravath.	 En	 sus	 cartas,	 Paul	 los	 había	 puesto	 al	 corriente	 de	 los
acontecimientos	 más	 importantes	 de	 los	 últimos	 dieciocho	 meses:	 Tesla,
Westinghouse,	 Edison.	 Les	 había	 contado	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 se	 había
enfrentado	en	los	tribunales	y	el	desastre	que	se	avecinaba	con	lo	de	la	silla	eléctrica.
Pero	el	hecho	de	que	Paul	y	Agnes	habían	conspirado	para	alojar	a	Tesla	en	secreto	y
protegerlo	de	Edison	sin	informar	a	Westinghouse…,	eso	no	podía	comunicarse	por
carta.	Ruth	y	el	reverendo	se	lo	tomaron	bien.	Lo	que	más	parecía	preocuparles	era	la
seguridad	del	inventor	serbio.	No	había	nada	que	valorara	más	Erastus	en	su	fe	que
un	hombre	necesitado.

Ruth	sugirió	que	Tesla	podría	ocupar	la	habitación	que	había	sido	de	Bessie.	Aún
no	habían	quitado	 todos	 los	 trastos	de	 su	 infancia,	pero	esperaba	que	a	Tesla	no	 le
importara	el	desorden.

—Es	un	gesto	muy	amable	—le	dijo	Agnes	a	Ruth.
Ruth	se	encogió	de	hombres.
—Es	un	gesto	muy	amable	que	usted	ya	ha	tenido.
—Puede	que	se	quede	aquí…	una	larga	temporada	—dijo	Paul.
—Será	un	placer,	hijo	—dijo	Erastus.	Se	volvió	hacia	Tesla,	que	estaba	sentado

en	el	sofá	con	la	espalda	recta—:	¿Le	gustaría	que	le	mostrara	su	habitación?
El	 inventor	miraba	 al	 frente,	 concentrado	 en	 algún	 punto	 que	 quedaba	 hacia	 la

mitad	de	la	pared	blanca.	El	ajetreo	de	los	últimos	días	parecía	haberle	causado	una
regresión.

—El	 universo	 viste	 abrigos.	 El	 universo	 viste	 camisas.	 El	 universo	 debe	 ser
desabrochado.

Por	un	instante,	todos	lo	miraron.
—Haremos	que	se	recupere	—dijo	Ruth.

Esa	noche,	después	de	que	sus	padres	se	hubieran	retirado	a	su	dormitorio,	Paul	salió
al	porche	trasero,	donde	se	encontró	a	Agnes	fumando	un	cigarrillo.	Por	un	momento
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lo	desconcertó	verla	allí,	en	el	porche	de	la	casa	de	su	infancia.	La	luna	iluminaba	su
cabello	mejor	de	lo	que	jamás	lo	haría	una	bombilla	eléctrica.

—Señorita	Huntington	—susurró.
La	expresión	de	Agnes	fue	la	de	alguien	a	quien	acaban	de	pillar	in	fraganti.
—Perdone.	Sé	que	su	padre	odia	el	humo.
—No	se	lo	contaré	si	usted	tampoco	lo	hace.
Se	sentó	junto	a	ella	en	el	porche.	La	vieja	madera	crujió	bajo	su	peso.
—Sé	lo	mucho	que	ha	hecho	por	Nikola.	Gracias.
—Ah.	Bueno.	—Ella	dio	una	calada—.	No	es	que	pueda	contar	con	nadie	más.
Agnes	 contempló	 el	 cielo	 nocturno.	Lanzó	una	voluta	 de	humo	al	 aire	 y	 la	 vio

desintegrarse	entre	las	estrellas.	Los	grillos	canturreaban	a	lo	lejos,	entre	la	maleza.
—¿Ha	 conocido	 alguna	 vez	 a	 alguien	 que	 esté	 más	 solo?	 —preguntó	 ella	 de

repente.
—Es	el	emperador	de	su	reino	privado.
—Su	único	morador.
—Sí.
—Eso	también	lo	convierte	en	su	esclavo.
Agnes	 estaba	 reflexiva.	 Casi	 filosófica.	 Llevaba	 así	 desde	 que	 habían	 llegado.

Paul	 no	 sabía	 qué	 había	 provocado	 el	 cambio	 de	 conducta.	 En	 las	 ocasiones
anteriores	 en	 que	 la	 había	 visto	 libre	 de	 la	 vigilancia	 materna,	 se	 había	 mostrado
animada	y	bromista.	Ahora	parecía	melancólica.

Las	 preocupaciones	 de	 Paul	 en	 el	 tren	 acerca	 de	 cómo	 encajaría	 Agnes	 en
Nashville	se	habían	revelado	innecesarias.	Se	había	adaptado	a	las	mil	maravillas.	Se
mostró	 amable	 con	 sus	 padres.	 Insistió	 en	 ayudar	 a	Ruth	 a	 hacer	 la	 cama	 a	 Tesla.
Agnes	 se	 instaló	 en	 la	 antigua	 habitación	 infantil	 de	Paul	 con	 la	 naturalidad	 de	 un
primo	al	que	hacía	mucho	que	no	veían.

Dio	otra	calada	a	su	cigarrillo	agonizante.
—¿Nikola	 Tesla	 llegó	 a	Nueva	York	 con	 qué?	 ¿Con	 unas	 pocas	monedas?	No

tenía	 techo,	 ni	 trabajo,	 ni	 contactos,	 ni	 familia,	 ni	 amigos	 en	quienes	 confiar.	—Se
señaló	la	cabeza—.	Su	mente.	Su	peculiaridad	lo	hizo	como	es.	No	se	convirtió	en	el
inventor	 más	 famoso	 después	 de	 Thomas	 Edison	 ciñéndose	 a	 las	 reglas,	 sino
negándose	por	completo	a	aceptarlas.	Y	como	alguien	que	sí	se	ha	plegado	a	ellas	a	la
perfección,	siento	un	gran	respeto	por	su	postura.	Me	encantaría	vivir	en	un	mundo
donde	las	personas	como	él	no	acabaran	siendo	devoradas.

—¿Y	Henry	La	Barre	Jayne?	—preguntó	Paul—.	¿Coincidiría	con	usted?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 pronunciaba	 su	 nombre	 delante	 de	 ella.	 Incluso	 a	 sus

oídos,	el	tono	empleado	sonó	irritado.
—Parece	merecerle	muchas	opiniones	alguien	a	quien	ni	siquiera	conoce.
—Crueles	palabras.
—En	efecto.
Paul	había	procurado	eludir	el	tema	en	los	dos	días	de	viaje	en	tren.	También	lo
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había	esquivado	en	muchas	ocasiones	en	Nueva	York.	Sin	embargo,	la	intimidad	que
daba	 tener	 a	 Agnes	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 lo	 incapacitaba	 para
mantener	aquel	silencio	cortés	por	más	tiempo.

—Me	 he	 pasado	 toda	 la	 vida	 sintiéndome	 menospreciada	 por	 hombres	 con
apellidos	como	Jayne.	A	estas	alturas	debería	estar	acostumbrada.

—¿Menospreciada?
Paul	 escrutó	 su	 rostro.	 Por	 lo	 visto,	 su	 madre	 no	 le	 había	 contado	 lo	 de	 la

invitación	 a	 pasar	 un	 domingo	 paseando	 entre	 flores.	 ¿Respondía	 a	 un	 acto	 de
generosidad	 por	 parte	 de	 Fannie?	 Sin	 él	 saberlo	 le	 había	 ahorrado	 una	 situación
vergonzosa.	De	todas	formas,	ya	no	tenía	nada	que	perder	si	decidía	ser	franco.

—Le	pregunté	a	su	madre	si	podría	llevarla	de	paseo	—confesó	Paul—.	Me	puso
al	corriente	del	tiempo	que	usted	ha	estado	frecuentando	al	señor	Jayne.

—Eso	suena	a	la	clase	de	cosas	que	me	esperaría	de	mi	madre.
—Siento	haber	insultado	al	señor	Jayne.	No	he	sido	justo.
—Siento	que	mi	madre	lo	avergonzara	—respondió	a	su	vez	Agnes—.	Ella	es…

complicada.	Y	luego	está	la	situación.
Paul	la	miró	con	extrañeza.	No	estaba	seguro	de	a	qué	se	refería.
Parecía	que	Agnes	 fuera	 a	 tomar	una	decisión	muy	difícil.	 Paul	 se	mantuvo	 en

silencio.	Si	ella	pensaba	decirle	algo,	algo	difícil,	dejaría	que	decidiera	por	sí	misma.
—Mire	—dijo	 al	 fin—.	 Hay	 muchas	 cosas	 sobre	 todo	 este	 asunto	 (mi	 madre,

Henry	Jayne)	que	desconoce.	Y…,	bueno,	me	gustaría	contárselas.
—De	acuerdo	—dijo	Paul.
—Pero	me	da	miedo.
De	 todas	 las	 emociones	 que	Agnes	 había	 desplegado	 delante	 de	 Paul,	 el	 temor

nunca	 había	 aparecido.	 Edison	 no	 la	 había	 atemorizado,	 ni	 Stanford	 White,	 ni	 la
posibilidad	de	ocultar	a	Tesla	en	su	casa.	¿Qué	la	asustaba?

—Puede	confiar	en	mí	—dijo	Paul—.	Para	empezar…	soy	su	abogado.
Agnes	sonrió	levemente.
—Le	he	mentido.
—¿Acerca	de	qué?	—Paul	la	vio	esforzarse	por	dar	con	las	palabras	adecuadas—.

¿Señorita	Huntington?
—Justo	a	eso	me	refiero	—dijo	al	fin—.	No	me	llamo	Agnes	Huntington.
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46

La	historia	de	la	ciencia,	como	la	historia
de	 las	 ideas	 humanas,	 es	 la	 historia	 de
unos	sueños	irresponsables.

KARL	POPPER.

Había	nacido	en	Kalamazoo,	Michigan,	con	el	nombre	de	Agnes	Gouge.	Por	aquel
entonces,	 su	 madre,	 Fannie,	 no	 era	 la	 experta	 en	 la	 alta	 sociedad	 que	 Paul	 había
conocido.	 El	 padre	 de	Agnes	 se	 había	 ido	 a	 navegar	 por	mares	 remotos.	Una	 vez,
cuando	 tenía	 ocho	 años,	 recibió	 una	 carta	 con	 el	 matasellos	 de	 Oslo;	 en	 ella	 le
describía	 el	 plácido	 puerto	 de	Oslo	 y	 le	 preguntaba	 por	 su	 salud.	No	 había	 dejado
ninguna	dirección	donde	poder	localizarlo.	Y	Agnes	jamás	volvió	a	tener	noticias	de
él.

Siempre	 le	 había	 gustado	 mucho	 cantar.	 Los	 vecinos	 del	 piso	 de	 arriba
protestaban	pataleando	en	el	techo	y	haciéndolo	temblar,	pero	a	ella	no	le	importaba.
Tampoco	a	su	madre.

Cuando	Agnes	cumplió	catorce	años,	su	madre	se	la	llevó	a	Boston.	Allí	Fannie
se	dedicó	a	fregar	los	suelos	y	abrillantar	la	plata	de	los	Endicott,	mientras	Agnes	se
presentaba	a	las	pruebas	de	la	compañía	Bijou.	Los	papeles	acababan	en	manos	de	las
chicas	 de	 la	 zona	 cuyos	 padres	 conocían	 al	 director.	Agnes	 consiguió	 trabajo	 para
barrer	el	escenario	del	Howard	Athenaeum.	La	experiencia	no	estuvo	a	 la	altura	de
sus	expectativas.	No	se	encontró	en	medio	de	un	grupo	de	artistas	unido.	No	existía
una	camaradería	creativa	entre	la	que	dedicarse	a	conspirar.	Ella	era	la	barrendera,	las
cantantes	eran	las	cantantes	y	los	tramoyistas,	unos	impertinentes.	Aquello	tenía	tanto
de	burdel	como	de	teatro.	Pero	un	burdel	al	menos	podría	haberle	servido	de	algo.

Boston	 no	 funcionaba.	 Fannie	 acusaba	 las	 lágrimas	 de	 su	 hija.	 Desde	 que
abandonaran	 Michigan,	 notaba	 el	 dolor	 que	 le	 provocaban	 sus	 ambiciones	 no
cumplidas.	Era	consciente	de	lo	mucho	que	Agnes	deseaba	aquello	y	de	que	las	hijas
de	 las	 criadas	 nunca	 se	 convertían	 en	 prime	 donne.	 Fannie	 vio	 cómo	 su	 precoz,
curiosa	y	despierta	hija	se	hundía	en	el	cinismo.	Y	le	resultó	intolerable.

Cuando	 por	 fin	 ocurrió,	 Agnes	 no	 supo	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 su	 madre
planeándolo;	si	fue	una	decisión	improvisada	o	si	lo	había	organizado	durante	meses.

Un	día,	 cuando	Agnes	 tenía	ya	diecisiete	años,	 regresó	a	casa	y	 se	encontró	un
vestido	 extendido	 sobre	 la	 cama,	 de	 un	 color	 que	 jamás	 había	 visto:	 un	 verde
brillante,	 sin	 dejar	 de	 ser	 delicado.	 Con	 tonalidades	 propias	 de	 las	 orquídeas,
milenramas	y	saxífragas.	Con	la	tonalidad	de	un	océano	lejano.	Agnes	sofocó	un	grito
al	verlo,	cuando	sus	ojos	captaron	los	destellos	de	la	luz	del	atardecer	que	penetraba
por	las	ventanas	cuadradas	y	sucias.	Sobre	la	delicada	seda	del	vestido	yacía	una	sarta
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de	diamantes.
Se	acercó.	Extendió	los	dedos	para	tocar	el	tejido,	pero	enseguida	retiró	la	mano.

Temió	 que	 sus	 grasientos	 dedos	 entraran	 en	 contacto	 con	 semejante	 tela.	 Aquel
vestido	y	aquellas	joyas	no	pertenecían	a	nadie	que	conociera.	O	que	pudiera	llegar	a
conocer.	Era	el	vestido	de	noche	de	una	princesa.

—¿Te	 gusta?	—Al	 volverse,	 Agnes	 descubrió	 a	 su	 madre	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	fumándose	un	cigarrillo	muy	fino.

—¿Qué	es?
—Un	vestido	—dijo	Fannie—.	Y	es	tuyo.
—¿Lo	 has…?	—Agnes	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir—.	 ¿Lo

has…	robado?
—Procede	del	vestidor	de	la	señorita	Endicott.	Igual	que	las	joyas.	La	chica	es	de

tu	 edad,	 algo	 más	 joven.	 Puede	 que	 te	 venga	 un	 poco	 ancho	 de	 busto,	 pero	 lo
meteremos.

—¿Le	 has	 robado	 un	 vestido	 a	 la	 señorita	 Mary	 Endicott?	 —Agnes	 estaba
estupefacta,	aterrorizada.	La	familia	lo	echaría	en	falta	y	su	madre	llevaba	el	tiempo
suficiente	sacándole	el	brillo	a	su	plata	para	convertirse	en	la	primera	sospechosa.	En
unos	días	tendrían	a	la	policía	en	la	puerta.

Su	 madre	 le	 comentó	 sus	 planes.	 Abandonarían	 Boston	 esa	 misma	 noche.
Pondrían	 rumbo	 a	 París	 en	 un	 barco	 de	 vapor.	 El	 vestido	 iría	 en	 la	maleta.	Agnes
embarcaría	con	su	vestimenta	habitual	y	desembarcaría	 luciendo	un	vestido	de	seda
verde.	 Diría	 adiós	 a	 Boston	 como	 barrendera…	 y	 desembarcaría	 en	 París
transformada	en	la	hija	de	una	nueva	rica	californiana.

—La	señorita	Agnes	Huntington	—le	dijo	su	madre—.	¿A	que	suena	bien?
—No	sé	quién	es	esa	—protestó	Agnes.
—Exactamente.	Nadie	lo	sabe.	Pero	pronto	todos	lo	sabrán.
Con	 solo	 un	 vestido	 exorbitantemente	 caro	 y	 una	 sarta	 de	 diamantes,	 la

adolescente	Agnes	renacería	en	París,	donde	podría	ser	quien	quisiera.	Había	tantos
Huntington	adinerados	en	el	planeta	que	nadie	tendría	claro	de	qué	línea	descendía.	Y
si	pulía	sus	modales,	nadie	cometería	la	grosería	de	preguntar.	Agnes	era	preciosa,	le
decía	 su	 madre.	 Radiante.	 Divertida.	 Era	 a	 un	 tiempo	 inteligente	 y	 astuta,	 dos
conceptos	que	nunca	 significaban	exactamente	 lo	mismo,	y	con	un	 talento	enorme.
Lo	único	que	la	impedía	progresar	en	Estados	Unidos	era	su	familia.

—¿Y	tú	qué	harás?
Fannie	 estaría	 a	 su	 lado.	 Tras	 las	 bambalinas.	 Silenciosa	 e	 invisible	 entre

bastidores.	A	la	espera	de	que	su	hija	triunfara.
La	policía	no	daría	con	ella	en	París,	jamás	la	buscarían	tan	lejos.	Pero	no	cabía

duda	de	que	 irían	 en	 su	búsqueda.	Los	Endicott	 no	 eran	una	 familia	 a	 la	que	 se	 la
podían	 jugar.	 Por	 eso	 tendría	 que	permanecer	 a	 la	 sombra	de	 su	 hija,	 incluso	 si	 su
engaño	tenía	éxito.

—Tengo	miedo.
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—Lo	 sé	 —le	 respondió	 su	 madre—.	 Pero	 yo	 te	 quiero.	 Y	 por	 eso	 vamos	 a
hacerlo.

Fannie	se	acercó	y	 le	dio	un	beso	en	la	frente.	A	continuación	hizo	las	maletas.
Mientras	 tanto,	 Agnes	 perdía	 el	 tiempo	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 demasiado
aturdida	para	discutir	o	hacer	nada	de	lo	que	le	había	pedido	su	madre.

Esa	misma	 tarde	 se	 subieron	 al	 barco	de	 vapor	 de	 la	 compañía	 naviera	Cunard
Line	con	destino	a	Europa.

Y	a	partir	de	ese	momento,	nada	más	se	supo	de	Agnes	y	Fannie	Gouge.
Agnes	mantuvo	el	vestido	oculto	durante	toda	la	travesía	en	tercera	clase.	Dormía

abrazada	a	la	maleta.	Pero	la	última	mañana	del	viaje	su	madre	reveló	la	existencia
del	vestido	verde.	El	resto	de	mujeres	del	camarote	no	daba	crédito.	Agnes	y	Fannie
mantuvieron	la	boca	cerrada.

En	 el	 barco,	 Agnes	 oyó	 hablar	 de	 un	 café	 a	 unos	 caballeros	 del	 camarote	 de
primera	 clase	 con	 quienes	 se	 había	 cruzado	 mientras	 fumaban	 en	 la	 cubierta
comunitaria.	Por	los	fragmentos	de	conversación	que	escuchó,	parecía	un	buen	lugar
donde	empezar	a	dejarse	ver.	En	su	segundo	día	en	París,	salió	de	la	pensión	barata
para	mujeres	que	Fannie	había	encontrado	y	preguntó	la	dirección.

Eran	las	once	de	 la	mañana	cuando	Agnes	se	sentó	con	un	café	con	leche	en	el
boulevard	 Saint-Marcel,	 luciendo	 un	 vestido	 de	 noche	 de	 alto	 copete	 y	 un	 collar	 a
juego.	 Veinte	 minutos	 después	 se	 le	 acercó	 un	 hombre	 alto,	 de	 pelo	 oscuro	 y
engominado,	con	un	viejo	abrigo	de	lana.	Era	bastante	atractivo.

Se	dirigió	a	Agnes	en	francés,	idioma	que,	por	descontado,	ella	no	hablaba.
—Pardon	—dijo	Agnes—.	¿Y	si	lo	repitiera	en	inglés?
—Viste	demasiado	elegante	para	ser	tan	temprano.
Agnes	lo	miró	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Me	atrevería	a	decir	que	a	usted	también	le	convendría	vestir	un	poco	mejor.
El	hombre	se	rio	de	su	ofensa	y	se	sentó	frente	a	ella.
La	 noche	 siguiente	 se	 celebraría	 una	 fiesta.	 Siempre	 había	 una	 fiesta	 en	 algún

sitio,	como	descubriría	Agnes.	El	hombre	la	invitó	y,	cuando	ella	aceptó,	le	preguntó
dónde	podía	recogerla.

—Pues,	¡aquí	mismo,	por	supuesto!	—repuso	Agnes—.	¿No	le	gustaría	tomarse
una	copa	antes	de	afrontar	una	larga	noche?	A	menos	—añadió—	que	no	piense	que
vaya	a	ser	muy	larga.

Él	le	aseguró	que	lo	sería.	Y	cuando	a	la	noche	siguiente	pasó	a	recogerla	en	un
carruaje	de	dos	caballos,	ella	comprobó	que	no	se	equivocaba.

Si	advirtió	que	Agnes	 lucía	el	mismo	vestido	que	el	día	anterior,	 se	abstuvo	de
comentarlo.	 Acabaría	 descubriendo	 que	 los	 de	 su	 condición	 nunca	 hacían	 tales
comentarios.

Apenas	necesitó	asistir	a	tres	fiestas	más	para	encontrar	a	alguien	que	le	comprara
otro	vestido.	Se	apellidaba	Coulter	y	era	amigo	del	mismísimo	diseñador	de	modas
monsieur	Jacques	Doucet.	Seguro	que	en	su	tienda	encontraría	algo	de	su	gusto.	Su
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colección	 de	 vestidos	 aumentó	 en	 proporción	 directa	 a	 la	 de	 sus	 admiradores.	 Un
magnate	de	la	seda,	un	aristócrata	menor	de	la	vieja	guardia,	un	banquero	alemán	que
recalaba	con	frecuencia	en	París	para	visitar	la	asesoría	financiera	Lazard.	A	ninguno
le	hizo	falta	un	empujoncito	para	enviarle	algún	obsequio.

Aquel	primer	año	su	madre	fue	su	única	compañía	femenina.	Las	mujeres	de	 la
alta	 sociedad	parisina	eran	competitivas	y	 sabían	detectar	a	una	 intrusa,	pese	a	que
sus	 hermanos,	 esposos	 y	 padres	 se	 mostraran	 incapaces.	 Pero	 ¿qué	 podían	 hacer
excepto	 excluir	 a	Agnes	 de	 sus	 reuniones	 para	 tomar	 el	 té?	 ¿No	 dejar	 de	 cotillear
sobre	 ella?	 ¿Tenerla	 siempre	 presente	 para	 soltar	 algún	 comentario	 malicioso	 y
peyorativo?

Cada	 noche	 regresaba	 junto	 a	 su	madre,	 la	 persona	 que	 le	 había	 dado	 todo	 sin
recibir	aún	nada	a	cambio.

Si	 las	 intrigas	 de	 sociedad	 a	 veces	 dolían,	 gracias	 a	 la	 música	 sus	 heridas	 se
curaban	 con	 facilidad.	 Agnes	 debutó	 durante	 una	 fiesta	 en	 la	mansión	 de	 Thomas
Hentsch.	La	concurrencia	reaccionó	con	entusiasmo	y	su	nombre	empezó	a	circular.
Al	 principio	 cantaba	 en	 fiestas	 y	 más	 tarde	 recibió	 una	 oferta	 para	 el	 Théátre	 du
Chatelet.	Cuando	cerraba	los	ojos	a	mitad	de	una	canción,	cuando	sentía	el	aire	en	la
garganta	y	a	la	audiencia	embelesada	ante	ella,	disfrutaba	de	cuanto	había	imaginado.
Si	conseguía	olvidar	las	circunstancias	de	su	llegada	a	París,	se	sentía	como	en	casa.

La	gente	comentaba	que	la	voz	de	Agnes	era	capaz	de	llevar	hasta	las	lágrimas	a
los	auditorios	más	impasibles.	De	ser	cierto,	se	explicaba	por	estar	familiarizada	con
lo	que	contaban	las	canciones.

Al	cabo	de	un	año,	las	Huntington	partieron	hacia	Londres.	Agnes	se	sirvió	de	la
reputación	que	 se	había	granjeado	en	París	para	cruzar	el	Canal	convertida	en	 toda
una	 profesional.	 En	 esa	 ocasión,	 su	madre	 «llegó»	 de	California	 para	 reunirse	 con
ella.	 A	 esas	 alturas	 contaban	 con	 dinero	 suficiente	 para	 que	 Fannie	 también	 se
comprara	 los	 accesorios	 propios	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Los	 dueños	 de	 los	 teatros	 del
West	End	clamaban	por	la	presencia	de	Agnes	incluso	antes	de	su	llegada.	Agnes	y
Fannie	 gozaron	 allí	 de	 unos	 pocos	 años	 de	 éxitos.	 El	 conde	 de	 Fiarewood	 se
encaprichó	de	la	joven.	El	duque	de	Fife	la	llevó	a	navegar.	Luego	regresaron	a	París,
donde	la	recibieron	con	todos	los	honores.

Tras	 realizar	 una	 gira	 por	 Europa,	 Agnes	 volvió	 a	 Boston	 con	 veintiún	 años,
considerada	ya	la	sensación	del	continente.	En	las	óperas	y	los	salones	de	Back	Bay,
lugares	 que	 antes	 jamás	 habría	 podido	 franquear,	 la	 recibieron	 con	 los	 brazos
abiertos.	Nadie	la	reconoció.	Tampoco	a	Fannie.	¿Quién	iba	a	recordar	a	una	pobre	y
triste	barrendera	llamada	Agnes	Gouge?	Agnes	Huntington	era	el	ojito	derecho	de	la
élite	europea,	un	puesto	que	codiciaban	todas	las	clases	estadounidenses.	Un	vestido
verde	 en	 concreto	 y	 unos	 diamantes	 a	 juego	 habían	 sido	 vendidos	 hacía	 mucho.
Fannie	se	mantuvo	alejada	de	las	fiestas,	de	las	noches	de	estreno.	Permaneció	muy
muy	 alejada	 de	 los	 Endicott.	 No	 se	 dejó	 ver	 entre	 la	 alta	 sociedad	 de	 Boston	 por
mucho	que	su	nombre	se	mencionara	con	frecuencia	en	relación	con	el	de	Agnes.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Lo	habían	logrado.	La	vida	que	Agnes	se	había	labrado	la	llenaba	tanto	que	acabó
por	creérsela.	No	había	sucumbido	al	cinismo;	había	crecido	hasta	convertirse	en	la
mujer	 con	 quien	 soñara	 ser.	 El	 talento	 de	Agnes	Huntington,	 las	 cualidades	 que	 la
convertían	en	una	estrella	sobre	el	escenario	y	la	criatura	más	radiante	de	una	fiesta
eran	completamente	 reales.	Nadie	más	 la	había	convertido	en	 lo	que	era.	Y	si	bien
había	mentido	para	llegar	hasta	allí,	no	era	una	mentira	lo	que	cada	noche	reverberaba
en	 las	 paredes	 de	 la	Metropolitan	Opera	House.	 Era	 la	 verdad.	 La	mentira	 solo	 le
había	concedido	la	oportunidad	que	merecía.	No	le	debía	nada	a	nadie,	a	excepción
de	una	 persona,	 a	 quien	 cada	 día	 le	 pagaría	 lo	 adeudado.	 ¿Era	Fannie	 una	 persona
difícil,	 controladora,	 omnipresente?	 Por	 supuesto.	 ¿Disfrutaba	 Agnes	 de	 sus
ocasionales	salidas	nocturnas?	¿De	aquel	momento	de	achispamiento	tan	infrecuente
en	que	podía	zafarse	de	esa	corrección	tan	intachable	que	su	madre	siempre	esperaba
de	ella?	Sí,	por	supuesto.	Pero	si	en	ocasiones	lamentaba	la	cólera	de	su	madre,	eso
no	significaba	que	no	la	quisiera.	Todo	se	lo	debía	a	Fannie.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?
—Porque	no	se	lo	había	contado	a	nadie	—dijo	Agnes—.	Y	pienso	que…	quería

que	supiera	por	qué	es	tan	importante.	Porque	tengo	que…
—¿Por	eso	quiere	su	madre	que	forme	parte	de	la	familia	Jayne?	Teme	que	algún

día	el	pasado	la	alcance.	Teme	que	alguien	reconozca	a	Agnes	Gouge	tras	la	fachada
de	Agnes	Huntington.

Agnes	le	sostuvo	la	mirada.
—Y	sobre	todo,	eso	explica	que	me	contrataran	—prosiguió	Paul—.	No	se	trataba

solo	de	que	Foster	se	 inventara	historias,	pues	podrían	haber	 lidiado	solas	con	ello.
Les	 preocupaba	 que	 empezara	 a	 hurgar	 en	 su	 pasado.	 Si	 revelaba	 sus	 verdaderas
identidades,	todo	esto,	cuanto	han	conseguido,	no	habría	servido	de	nada.

La	sonrisa	de	Agnes	era	triste.
—A	menos	que	cuenten	con	algún	tipo	de	protección	—concluyó	Paul—.	Agnes

Huntington	es	susceptible	de	verse	acusada.	Agnes	Jayne,	no.	—Paul	debía	admitir
que	el	plan	era	brillante—.	Nadie	se	atrevería	a	ir	por	usted.	Incluso	si	los	Endicott	la
descubrieran,	no	osarían	sugerir	nada.	Los	Jayne	se	los	comerían	vivos.

—Enfrentarse	 a	 los	 Jayne	 —dijo	 Agnes—,	 sería	 como	 enfrentarse	 a	 Thomas
Edison.	Solo	a	un	loco	se	le	ocurriría.

—¿Un	loco	como	yo?
—O	como	el	excéntrico	de	nuestro	amigo.
Paul	tuvo	más	claro	que	nunca	que	jamás	podría	casarse	con	ella.	Agnes	merecía

una	paz	que	él	jamás	estaría	en	condiciones	de	garantizarle.	¿Podía	Agnes	quererlo?
¿Explicaría	 ello	 la	 confesión	 que	 acababa	 de	 hacerle?	 No	 lo	 sabía.	 ¿Era	 posible?
Esperaba	que	sí.	Sin	embargo,	puesto	que	él	sí	la	quería,	dejó	que	aquella	esperanza
se	perdiera	en	la	noche	estrellada.
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Paul	le	cogió	la	mano.	No	lo	había	planeado,	simplemente	ocurrió.	Sus	dedos	se
entrelazaron	de	repente;	Paul	no	sabía	si	fueron	sus	dedos	los	que	se	entrelazaron	con
los	de	ella,	o	al	revés.	Notó	la	piel	cálida	de	Agnes.

—A	veces	detesto	tanto	—dijo	ella—…	tener	que	fingir	todo	el	rato.
Paul	le	apretó	los	dedos	con	más	fuerza.
—Estamos	en	Estados	Unidos.	Todos	fingimos.
Paul	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 despejado	 cielo	 nocturno.	 Por	 hábito,	 sus	 ojos

trazaron	 las	 constelaciones	 entre	 las	 estrellas	 rutilantes:	 la	 Osa	 Mayor,	 Orión,
Casiopea.	Reconocía	sus	formas	ocultas	desde	que	las	observaba	allí	siendo	un	niño.
La	 ironía	 de	 las	 constelaciones,	 sin	 embargo,	 era	 que	 sus	 formas	 no	 eran	más	 que
historias	impuestas	por	una	mente	activa.	En	realidad,	el	diseño	luminoso	allá	en	los
cielos	solo	respondía	a	lo	que	tu	imaginación	dictaba.	Si	observabas	los	espacios	que
quedaban	 entre	 las	 estrellas	 de	 un	 modo	 diferente,	 las	 figuras	 que	 dibujaban	 se
revelaban	 de	 golpe	 también	 distintas.	Bastaba	 con	 parpadear	 una	 vez	 para	 unir	 las
líneas	que	las	separaban	hasta	crear	lo	que	desearas.

Paul	se	inclinó	y	la	besó.

www.lectulandia.com	-	Página	191



47

No	 creo	 que	 puedan	 citarse	 muchos
inventos	creados	por	hombres	casados.

Nikola	Tesla.

La	mañana	siguiente	fue	rara.	Paul	se	levantó	tarde	después	de	haber	dormido	mal	en
el	sofá	del	piso	inferior.	Cuando	despegó	la	cabeza	de	las	almohadas	acartonadas,	le
llegó	el	olor	del	café	que	hervía	en	la	pequeña	cafetera.	Se	vistió	y	fue	a	 la	cocina,
donde	 encontró	 a	 Agnes	 y	 Erastus	 charlando.	 El	 ambiente	 era	 relajado	 y	 familiar.
Paul	intentó	descifrar	algo	en	el	rostro	de	Agnes.	Pensó	en	sus	labios	y	sus	dedos,	y
en	la	sensación	de	su	cuerpo	contra	el	suyo	al	tenerla	muy	cerca.	Ahora	que	miraba	a
Paul	en	 la	cocina,	¿su	mente	 también	acudía	 rauda	a	 recordar	aquellas	escenas?	La
sonrisa	de	Agnes	no	le	facilitó	ninguna	pista.	Ella	le	dio	los	buenos	días,	le	sonrió	con
calidez	y	se	volvió	para	escuchar	lo	que	Erastus	le	contaba	sobre	Tesla.	Erastus	tenía
algunas	ideas	sobre	la	naturaleza	tan	peculiar	de	la	mente	del	inventor	serbio.	Teresa
de	Ávila	 había	 sufrido	 alucinaciones	 similares.	 ¿Podría	 ser	 que	 Tesla	 hubiese	 sido
bendecido	con	revelaciones	divinas,	igual	que	ella?

Pasaron	la	mañana	hablando	con	los	padres	de	Paul	hasta	que	llegó	la	hora	de	ir	a
la	estación	para	coger	el	tren	del	mediodía.	Tras	saludar	a	Tesla	y	Ruth,	Erastus	los
condujo	 a	 la	 estación	 en	 silencio	 y	 se	 despidió	 de	 ellos	 con	 los	 formalismos	 de
costumbre.

Mientras	esperaban	en	el	andén,	Paul	se	gastó	unos	centavos	en	periódicos	y	un
bollo	caliente.	Sentía	la	necesidad	de	decir	algo	sobre	la	noche	anterior,	pero	no	sabía
qué;	 ni	 cómo.	 ¿Debería	 disculparse?	 ¿Debería	 admitir	 que	 se	 había	mostrado	 poco
caballeroso	 puesto	 que	 en	 breve	 Agnes	 estaría	 comprometida?	 ¿O	 debería	 decirle,
una	sola	vez,	y	con	el	único	propósito	de	que	sus	palabras	acabaran	diluyéndose	en	el
aire,	que	la	amaba?

—Señorita	Huntington	—balbuceó	Paul—.	Quiero	decir,	Agnes…
—Está	orgulloso	de	usted,	¿lo	sabe?
—¿Qué?
—Su	 padre	 está	 sumamente	 orgulloso	 de	 usted,	 tanto	 si	 es	 consciente	 de	 ello

como	si	no.
Estaba	 claro	 que	 su	 familia	 había	 conseguido	 impresionarla	 de	 algún	 modo.

Quizá,	pensó	Paul,	la	falta	de	una	familia	propia	la	había	llevado	a	ver	con	nostalgia
la	ajena.

Paul	se	echó	a	reír.
—Me	cuesta	mucho	creerlo.
—Usted	cree	que	es	un	hombre	frío.
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—Creo	que	cuando	se	le	recuerda	que	estoy	vivo	le	resulto	muy	decepcionante.
—¿Con	qué	frecuencia	ha	ido	a	visitarle	a	Nueva	York?
Paul	meditó	un	momento.
—Una	vez.	Y	porque	tenía	asuntos	relacionados	con	el	Fisk	que	atender.
—O	quizá	eso	es	lo	que	le	hizo	creer.
—¿Por	qué	no	iba	a	limitarse	a	decirme	que	quería	verme?
—Por	Dios.	Piensa	usted	tan…	como	un	hombre.	¿Alguna	vez	ha	considerado	la

posibilidad	de	que	su	padre	crea	que	usted	no	está	orgulloso	de	él?	—dijo	ella.
Aquella	sugerencia	se	le	antojó	absurda.
—¿De	qué	demonios	me	está	hablando?
—Fue	usted	quien	se	marchó,	Paul.	No	él.	Imagine	cómo	se	sintió.
—¿Qué	creía	que	iba	a	hacer?
—Ejercer	de	profesor	en	el	Fisk,	predicar	en	Nashville.	Él	piensa	que	fue	usted	el

que	lo	rechazó	y	anda	detrás	de	su	aprobación.
—Eso	no	tiene	ningún	sentido.	¿Cómo	iba	a	pensar	así?
—Porque	ustedes	dos	son	prácticamente	iguales	—dijo	Agnes,	como	si	se	tratara

de	la	cosa	más	obvia	del	mundo.
Paul	guardó	silencio.	Era	la	primera	vez	que	alguien	lo	comparaba	con	su	padre.
—Debería	decírselo	—dijo	Agnes.
—¿Que	estoy	orgulloso	de	él?
—Que	lo	respeta.	Que	es	un	buen	hombre,	y	alguien	admirable,	y	que	siempre	lo

ha	 sabido.	 Que	 él	 es	 su	 familia,	 mientras	 que	 Nueva	 York	 no	 es	más	 que	 el	 sitio
donde	ha	escogido	vivir.

Paul	le	dio	vueltas	a	las	palabras	de	Agnes.	¿Cómo	podía	ser	que	conociera	mejor
a	su	padre	que	él,	si	se	lo	había	presentado	el	día	antes?

—Lo	intentaré.
Agnes	pareció	satisfecha.
—Y…	respecto	a	anoche	—dijo—.	No	necesita	decirme	nada.	No	espero	que	lo

haga.	 Aquí	 estamos.	 Esto	 es	 lo	 que	 somos.	 Me	 gustaría	 que	 las	 cosas	 fueran
diferentes	y	me	consta	que	a	usted	también.

—Lamento	haberla	besado.
—Yo	no.
A	 continuación	 ambos	miraron	 al	 suelo.	La	 emoción	 era	 demasiado	 fuerte	 para

mantener	la	compostura.
Paul	 miró	 hacia	 el	 quiosco	 que	 tenía	 al	 lado.	 Un	 titular	 pequeño,	 en	 la	 parte

inferior	de	un	periódico	doblado,	llamó	de	inmediato	su	atención.
Se	 volvió	 hacia	 el	 panel	 donde	 estaban	 consignados	 los	 horarios	 de	 salida	 y

llegada	de	los	trenes.
—Lo	lamento	mucho	—dijo—.	Debo	irme.	Tengo	un	tren	dentro	cinco	minutos.

—Estaba	hecho	un	lío.
Agnes	puso	cara	de	perplejidad.
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—El	número	cinco	aún	tardará	una	hora	en	salir.
—Me	voy	a	Buffalo.	—Agarró	el	periódico	y	pagó	por	él	más	de	lo	debido,	sin

percatarse—.	Mire.	 Se	 ha	 cometido	 un	 asesinato.	 El	 artículo	 dice	 que	 un	 tal	 señor
William	Kemmler	de	Buffalo	acaba	de	ser	condenado	por	descuartizar	a	su	mujer	con
un	hacha.

Agnes	frunció	el	ceño	mientras	leía.
—¿Y	qué?
—Pues	 que	 si	 se	 le	 aplica	 la	 pena	 capital	 será	 ejecutado	 en	 una	 silla	 eléctrica

alimentada	con	corriente	alterna.
Agnes	alzó	la	vista	hacia	Paul,	muy	consciente	de	lo	que	esto	significaría	para	él.

Y	para	Tesla.
—Márchese	—le	dijo.
Paul	se	levantó.
—Lo	siento	mucho.	Quería…	debería	decirle	que…
Agnes	lo	despidió	con	un	gesto	de	la	mano.
—Márchese.
—Adiós,	señorita	Huntington	—le	dijo	mientras	cogía	el	equipaje.	Su	tono	formal

se	le	antojó	ridículo—.	¿No	le	supondrá	un	problema	regresar	sola	a	la	ciudad?
—Creo	que	me	las	arreglaré,	señor	Cravath.
Paul	cruzó	la	estación	a	la	carrera.
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No	 podemos	 culpar	 a	 la	 tecnología	 de
nuestros	errores.

Tim	Berners-Lee.

—Con	la	venia	del	tribunal	—dijo	Paul	intentando	sonar	como	un	abogado	de	pies	a
cabeza—,	el	empleo	de	un	dispositivo	eléctrico	para	llevar	a	cabo	una	ejecución	no…

—Protesto,	su	señoría	—dijo	Harold	Brown—.	Usted	ya	ha	dictado	sentencia	en
lo	 referente	 a	 la	validez	de	 esta	 tecnología	para	 la	pena	 capital,	 y	 el	 señor	Cravath
pretende	relitigar…

—Comprobará,	 señor,	 que	 no	 solo	 no	 estoy	 «relitigando»,	 sino	 que	 esto	 ni
siquiera	es	lo	que	significa	«relitigar».	Me	gustaría	volver	a	objetar	el	hecho	de	que	el
señor	 Brown	 esté	 conduciendo	 esta	 audiencia	 sin	 la	 presencia	 de	 un	 abogado	 de
verdad…

—¡Guarden	 silencio,	 los	 dos!	 —gritó	 el	 juez	 Day,	 hastiado	 de	 cómo	 había
transcurrido	la	jornada.

Al	 principio,	 a	Paul	 le	 sorprendió	que	Edison	no	hubiera	 enviado	 a	 uno	de	 sus
abogados	 de	 verdad	 para	 ocuparse	 de	 aquella	moción,	 permitiendo	 en	 cambio	 que
Brown	dirigiera	 el	 espectáculo.	Porque	 sin	 duda	 se	 trataba	de	un	 espectáculo.	Paul
acabó	entendiendo	que	quizá	ese	fuera	el	plan.	De	cara	a	la	opinión	pública,	Edison
continuaba	al	margen	de	Brown	y	del	feo	asunto	de	la	silla	eléctrica.	El	problema	es
que	Brown	no	era	un	abogado.	Debatir	con	él	era	como	hacerlo	con	un	niño	que	no
sabía	 nada.	 La	 comunidad	 jurídica	 había	 discutido	 la	 posibilidad	 de	 obligar	 a	 los
futuros	abogados	a	pasar	un	examen	de	aptitud,	pero	la	propuesta	se	había	quedado
en	el	aire.	Ejercer	la	abogacía	en	Nueva	York	no	requería	un	examen	previo.	Brown
había	conseguido	que	un	bufete	amigo	declarara	que	había	pasado	algún	 tiempo	en
prácticas	 con	un	 abogado	 local.	Al	 juez	Day	 le	 había	bastado.	Harold	Brown	 tenía
todo	 el	 derecho	 a	 sentarse	 a	 una	 mesa	 frente	 a	 Paul	 y	 argumentar	 que	 William
Kemmler	debía	ser	ejecutado	utilizando	la	corriente	alterna.

—Señor	 Cravath	 —dijo	 el	 juez—.	 No	 perderé	 más	 tiempo	 escuchando
argumentos	sobre	ese	tema.

—No	es	mi	intención	discutir	de	nuevo	esos	argumentos.
—En	ese	caso,	¿cuál	es	su	intención?	—preguntó	el	juez.
—Simplemente	 señalar	 que	 incluso	 si	 al	 estado	 de	 Nueva	 York	 lo	 asiste	 el

derecho	a	electrocutar	a	un	hombre	utilizando	la	corriente	alterna,	el	estado	carece	del
equipo	necesario	para	llevarlo	a	cabo.

El	juez	se	quedó	atónito.	Había	sido	incapaz	de	prever	tal	argumento.
—¿A	qué	se	refiere?
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—Es	 muy	 sencillo.	 La	 única	 empresa	 que	 produce	 generadores	 eléctricos	 de
corriente	alterna	en	el	estado	de	Nueva	York	es	la	Westinghouse	Electric.	Y	mi	cliente
jamás	ha	vendido	un	generador	al	estado	de	Nueva	York.	Además,	mi	cliente	no	tiene
ninguna	 intención	 de	 hacerlo.	 Por	 tanto,	 sugiero	 que,	 en	 caso	 de	 querer	 matarlo
recurriendo	 a	 la	 electricidad,	 al	 estado	 no	 le	 quedará	 otro	 remedio	 que	 emplear
corriente	continua.

—¡Eso	 es	 absurdo!	—bramó	Harold	 Brown—.	 La	 corriente	 continua	 es	 de	 un
voltaje	demasiado	bajo,	no	puede…

—Silencio	—volvió	a	interrumpir	el	juez	Day—.	El	señor	Cravath	ha	hecho	una
consideración	muy	acertada.	Pero	pienso	profundizar	en	el	asunto.	¿Acaso	el	estado
no	 puede	 limitarse	 a	 adquirir	 un	 generador	 de	 Westinghouse	 a	 alguno	 de	 los
numerosos	ciudadanos	de	Nueva	York	que	posean	uno?	No	me	imagino	que	el	señor
Brown,	 aquí	 presente,	 encontrará	 muchos	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 dar	 con	 alguien
dispuesto	a	vender.

—Sí,	sí,	su	señoría	—dijo	Paul—.	Estoy	convencido	de	que	el	señor	Brown	sería
capaz	 de	 intimidar	 a	 un	 hombre	 para	 que	 le	 vendiera	 a	 su	 primer	 hijo.	 Estoy
convencido	 de	 que	 conseguiría	 a	 alguien	 que	 le	 vendiera	 (a	 él	 o	 al	 estado)	 un
generador	 de	 corriente	 alterna.	 El	 único	 problema	 es	 que,	 si	 se	 diera	 el	 caso,	 el
vendedor	no	tiene	el	derecho	legal	a	vender	ni	el	comprador	el	derecho	legal	a	hacer
uso	de	su	compra.	—Paul	agarró	un	fajo	de	papeles	de	su	mesa	y	se	acercó	al	estrado
del	juez—.	Con	la	venia	del	tribunal,	aquí	tiene	los	recibos	de	venta	y	los	acuerdos	de
licencia	 que	 la	 empresa	 Westinghouse	 Electric	 extiende	 con	 cada	 uno	 de	 los
compradores	 de	 sus	 generadores	 de	 corriente	 alterna.	 En	 su	 mayoría	 se	 trata	 de
pequeñas	 localidades	 o	 barrios;	 de	 forma	 ocasional,	 de	 un	 sujeto	 adinerado	 que
necesita	abarcar	grandes	distancias.	Eso	es	lo	que	hace	que	la	corriente	alterna	sea	tan
valiosa;	multiplica	varias	veces	la	distancia	que	es	capaz	de	cubrir	la	continua.	Pero
estoy	 yéndome	 por	 las	 ramas.	 Como	 comprobará,	 la	 redacción	 estándar	 de	 este
contrato	 recoge	 con	 claridad	 que	 el	 comprador	 de	 uno	 de	 estos	 dispositivos	 tiene
prohibido	venderlo	 a	 un	 tercero.	Desde	 el	 principio	hemos	 intentado	 evitar	 que	 los
dispositivos	de	Westinghouse	cayeran	en	las	manos	equivocadas.	Prevenir	la	reventa
a	un	tercero	también	implica	que,	si	cualquier	persona	quisiera	vender	su	unidad	de
corriente	alterna	al	estado	de	Nueva	York	sin	la	autorización	por	escrito	de	la	empresa
Westinghouse	Electric	(autorización	que	le	garantizo	que	no	conseguiría),	violaría	su
licencia	 para	 operar	 con	 la	 unidad	 en	 cuestión.	 Lo	 que	 supondría	 que	 el	 estado
poseería	la	unidad	de	forma	ilegal	y	no	contaría	con	la	autorización	legal	para	ponerla
en	marcha.

El	juez	Day	leyó	por	encima	los	documentos	que	le	había	entregado.	La	redacción
del	contrato	era	clara	y	sin	fisuras.	Carter	y	Hughes	se	habían	encargado	de	ello.	Si
Brown	 conocía	 bastante	 bien	 la	 jerga	 jurídica	 para	 entenderlo,	 enseguida	 se	 daría
cuenta	de	que	había	perdido.

Paul	 regresó	 a	 su	mesa	muy	 satisfecho.	 Su	 trabajo	 con	Westinghouse	 no	 había
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deparado	 muchas	 alegrías	 en	 el	 ámbito	 jurídico.	 Resultaba	 de	 lo	 más	 agradable
apuntarse	un	tanto.

—Solo	deseo	añadir	una	cosa	—terció	Harold	Brown—.	En	aras	de	clarificar	la
situación	que	el	señor	Cravath	ha	descrito.

—¿Sí?	—preguntó	el	juez	Day.
—¿Qué	 ocurriría	 si	 ya	 me	 encontrara	 en	 posesión	 de	 una	 unidad	 de	 corriente

alterna	del	 señor	Westinghouse?	 ¿Una	unidad	 sobre	 la	 cual	me	 asistiera	 el	 derecho
legal	a	vender	a	nuestros	amigos	de	la	Cámara	Legislativa?

—Mi	 cliente	 jamás	 le	 ha	 vendido	 una	 unidad	 de	 esas,	 puedo	 garantizárselo.
Cualquier	documento	que	presente	que	diga	lo	contrario	será	una	falsificación.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	señor.	La	empresa	Westinghouse	Electric	jamás	de
los	 jamases	 venderá,	 ni	 a	mí	 ni	 a	 ninguno	 de	mis	 agentes,	 un	 sistema	 de	 corriente
alterna	bajo	licencia.

—Muy	bien.
—Pero	 no	 puede	 afirmarse	 lo	mismo	 de	 todos	 los	 titulares	 de	 una	 licencia	 del

señor	Westinghouse.
Mientras	Paul	estaba	convaleciente	en	Bellevue,	Carter	y	Hughes	habían	ayudado

a	Westinghouse	 a	 conceder	 licencias	 a	 fabricantes	 locales	 para	 que	 construyeran	 y
distribuyeran	 sistemas	 eléctricos.	 Estos	 negocios	 locales	 funcionaban	 como	 sus
propias	empresas	y	pagaban	regalías	a	Westinghouse	en	función	de	los	equipos	que
vendían.	 Se	 suponía	 que	 también	 debían	 observar	 los	 contratos	 de	 venta	 que
Westinghouse	 les	había	entregado,	 redactados	por	Carter	y	Hughes.	Si	uno	de	ellos
había	 alterado	 las	 condiciones	 establecidas,	 lo	 habría	 hecho	 con	 el	 propósito
específico	 de	 jugársela	 a	 Westinghouse.	 Aquello	 tenía	 que	 haber	 sido	 planeado
muchísimo	tiempo	atrás,	un	caballo	de	Troya	en	las	operaciones	de	Westinghouse.

Un	hombre	bajo	y	gordo	se	levantó	entre	el	público.	Todos	los	presentes	en	la	sala
se	 volvieron	 para	 verlo	 recorrer	 el	 pasillo	 central	 y	 llegar	 hasta	 la	mesa	 de	Harold
Brown.

—Con	la	venia	del	 tribunal	—dijo	Charles	Coffin,	que	se	colocó	junto	a	Brown
—.	 Soy	 el	 presidente	 de	 Thomson-Houston	 Electric	 Company.	 Cuento	 con	 una
licencia	 otorgada	 por	 Westinghouse	 Electric	 y	 tengo	 derecho	 a	 vender	 mis
generadores	a	quien	me	plazca.

Paul	 se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 su	 propio
despacho,	el	mismo	día	de	su	reincorporación	tras	su	vuelta	del	hospital	Bellevue.

—Este	es	un	recibo	de	venta	—prosiguió	Coffin—	de	un	generador	de	corriente
alterna	de	mi	compañía	a	Harold	Brown.	Le	concede	el	derecho	a	revenderlo	a	quien
se	 le	 antoje	 y	 en	 las	 condiciones	 que	 desee.	 Y	 el	 papeleo	 fue	 hecho	 por	 mis
empleados.	No	por	Cravath	o	sus	socios.

Coffin	 le	 guiñó	un	ojo	 a	Paul,	 que	no	daba	 crédito	 a	 lo	 que	veía.	Enrojeció	de
cólera.	 El	 negocio	 al	 completo	 de	 Thomson-Houston,	 su	 supervivencia	 misma,
dependía	de	Westinghouse.	Semejante	traición	llevaría	a	Westinghouse	a	cortar	toda
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relación	con	la	empresa	Thomson-Houston.	¿Cómo	se	le	ocurría	a	Coffin?	A	menos
que…

Coffin	estaba	reestructurando	su	empresa.	Estaba	cambiando	de	bando.
—Tengo	la	certeza,	su	señoría	—dijo	Paul—,	de	que	como	muy	tarde	la	semana

que	 viene	 la	 Thomson-Houston	 Electric	 Company	 anunciará	 que	 abandona	 la
corriente	alterna	para	pasarse	a	 la	continua.	Así	como	que	se	convierte	en	socio	de
Edison.	No	me	cabe	duda	de	que	el	señor	Coffin	será	generosamente	recompensado
por	esta	traición.

—No	 creo	 que	 mis	 acuerdos	 con	 la	 Edison	 General	 Electric	 Company	 tengan
nada	que	ver	con	el	proceso	judicial	en	curso.	Y,	por	descontado,	mi	negocio	ya	no
tiene	relación	alguna	con	ustedes.

El	 juez	Day	apenas	 tardó	unos	 instantes	en	hojear	 los	documentos	y	dictaminar
que	 afirmaban	 exactamente	 lo	 que	 Coffin	 y	 Brown	 habían	 sostenido.	 En	 pocos
minutos,	Paul	acumulaba	una	nueva	derrota.

—Buen	 intento	—dijo	 Harold	 Brown	 mientras	 la	 gente	 abandonaba	 la	 sala—.
Pero	no	lo	bastante	bueno.

—Me	aseguraré	de	que	ninguno	de	los	dos	se	salga	con	la	suya	—dijo	Paul.
—¿De	verdad?	—dijo	Coffin	sonriendo—.	¿Cómo?
Paul	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 se	 quedó	 sin	 argumentos.	Tenía	 las	manos

atadas.
—Ah	—añadió	Brown—,	puede	considerar	 todo	esto	una	venganza	por	 lo	de	la

puerta	de	mi	despacho.	¿De	verdad	era	necesario	tirarla	abajo?
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49

Cuando	 innovas,	 en	 ocasiones	 cometes
errores.	 Lo	 mejor	 es	 apresurarse	 a
admitirlos	y	ponerse	a	mejorar	el	resto	de
las	innovaciones.

Steve	Jobs.

El	6	de	agosto	de	1889	William	Kemmler	sería	ejecutado	en	una	«silla»	diseñada	por
Harold	 Brown.	 La	 silla	 sería	 conectada	 a	 un	 generador	 de	 corriente	 alterna.	 El
generador	 había	 sido	 pensado	 por	 Nikola	 Tesla,	 perfeccionado	 e	 integrado	 en	 un
sistema	 operativo	 por	 George	 Westinghouse	 y	 finalmente	 fabricado	 por	 Charles
Coffin.	En	breve	descargaría	más	de	mil	voltios	en	el	cuerpo	de	William	Kemmler.

Brown	tuvo	las	agallas	de	enviar	invitaciones	tanto	a	Westinghouse	como	a	Paul.
Westinghouse	 arrojó	 la	 suya	 a	 la	 papelera.	 Por	 supuesto,	 Edison	 tampoco	 asistiría.
Había	 realizado	 alguna	 declaración	 pública	 sobre	 el	 revuelo	 de	 Buffalo,	 pero	 se
mantenía	resueltamente	«al	margen».	Algunos	periodistas,	que	habían	escrito	acerca
de	la	«controversia»	que	rodeaba	el	debate	entre	la	corriente	alterna	y	la	continua,	le
preguntaron	si	pensaban	que	la	de	Westinghouse	cumpliría	con	su	cometido.	Edison
respondió	que	la	corriente	de	Westinghouse	era	una	cosa	espantosa	y	que	servía	para
poco	más	que	el	asesinato.

Paul	se	quedó	solo	a	la	hora	de	asistir	a	la	ejecución.	Creía	que	algún	miembro	de
su	 bando	 debía	 estar	 presente.	 Ya	 había	 sido	 testigo	 de	 escenas	 horripilantes.
Tampoco	sería	la	primera	vez	que	vería	una	muerte	causada	por	la	electricidad,	pues
el	año	anterior	había	presenciado	el	accidente	sobre	el	cielo	de	Broadway.	No	era	de
los	 que	 se	 sentían	 intimidados	 por	 la	 sordidez.	 Si	 aquello	 iba	 a	 ser	 el	 fin,	 no	 tenía
ninguna	intención	de	taparse	los	ojos.

Llegó	a	la	prisión	de	Auburn,	en	el	estado	de	Nueva	York,	a	las	seis	de	la	mañana.
Una	multitud	se	hallaba	ya	congregada	a	 las	puertas.	Los	periodistas	esperaban	que
surgieran	las	primeras	noticias	que	enviar	a	sus	redactores.	Los	ciudadanos	esperaban
echarle	 un	 vistazo	 al	 asesino	 a	 punto	 de	morir.	 Paul	 se	 abrió	 camino	 con	 esfuerzo
entre	el	gentío.	Algunos	periodistas	 lo	reconocieron.	No	quería	hablar	con	nadie.	Y
menos	con	la	prensa.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 prisión,	 lo	 condujeron	 a	 un	 sótano	 acondicionado	 para
acoger	 la	 ejecución.	Habían	 pintado	 las	 paredes	 y	 limpiado	 las	 ventanas,	 y	 habían
adquirido	un	nuevo	juego	de	sillas,	dispuesto	en	la	tribuna	para	los	asistentes.	Al	ver
dos	 lámparas	 de	 gas	 colgando	 de	 las	 paredes	 casi	 se	 echó	 a	 reír.	 No	 hacía	 falta
ninguna	iluminación.	La	luz	natural	inundaba	el	sótano	reluciente	al	entrar	a	raudales
por	 dos	 ventanas	 altas.	 Unos	 treinta	 invitados	 tomaron	 asiento.	 Apenas	 hablaban.
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Eran	en	 su	mayoría	médicos	que	habían	acudido	a	ver	con	 sus	propios	ojos	 lo	que
aquella	corriente	tan	extraña	era	capaz	de	causar	en	la	carne	humana.	El	alguacil	en
persona	 había	 seleccionado	 a	 dos	 periodistas	 para	 que	 se	 unieran	 al	 grupo.	 Unos
cuantos	abogados	penalistas,	el	fiscal	del	distrito	y	el	abogado	de	la	defensa,	que	el
tribunal	 había	 asignado	 a	Kemmler,	 representaban	 a	 la	 comunidad	 jurídica.	El	 juez
Day	estaba	allí.	Así	como	Harold	Brown.

—Buenos	días,	abogado	—le	dijo	a	Paul.
Paul	 se	 sentó	 unas	 filas	 por	 detrás	 de	Brown,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 tribuna.	 Para

aquella	actuación	no	se	ansiaba	un	palco.
Eran	casi	las	seis	y	media	cuando	dos	guardas	de	la	prisión	condujeron	al	acusado

al	soleado	sótano.	Era	la	primera	vez	que	Paul	veía	a	Kemmler.	No	tenía	aspecto	de
ser	un	asesino	que	hubiera	usado	un	hacha.	O	al	menos	Paul	no	se	lo	había	imaginado
así.	Era	bajo,	lucía	una	barba	muy	corta	y	tenía	los	ojos	entornados.	Parecía	delgado,
como	si	la	comida	de	la	prisión	no	hubiera	sido	de	su	agrado.	Tenía	el	cabello	oscuro
y	su	traje	de	tres	piezas	era	de	un	gris	claro	inmaculado.

La	silla	en	sí	era	muy	sencilla.	De	roble,	con	respaldo	alto	y	de	un	color	oscuro
muy	común.	El	asiento	estaba	tapizado	de	cuero.	Las	correas	que	rodeaban	los	brazos
también	eran	de	cuero.

—Caballeros	—dijo	 Kemmler	 a	 los	 presentes—.	 Les	 deseo	 suerte	 a	 todos.	 Sé
adonde	me	dirijo	y	me	consta	que	es	un	buen	lugar.	Solo	espero	que	corran	la	misma
suerte.	—Se	quitó	la	chaqueta,	que	dobló	con	cuidado	y	puso	sobre	una	silla	vacía.	Se
sentó	en	 la	silla	eléctrica	colocada	en	el	centro	del	sótano—.	Bien,	no	hay	ninguna
prisa.	Así	que	tómense	su	tiempo	y	asegúrense	de	hacer	bien	su	trabajo.

Los	 dos	 guardas	 pusieron	 los	 electrodos	 en	 la	 espalda	 de	 Kemmler.	 Para	 ello,
primero	 tuvieron	 que	 practicar	 unos	 agujeros	 en	 su	 camisa	 blanca.	 El	 reo	 suspiró
durante	el	procedimiento.	Los	electrodos	estaban	conectados	a	unos	cables	largos	que
trepaban	hasta	el	techo	y	se	extendían	por	las	paredes.

El	generador	de	corriente	alterna	necesario	para	alimentar	la	silla	eléctrica	era	de
gran	 tamaño	 y	 ruidoso,	 por	 lo	 que	 habían	 optado	 por	 ponerlo	 en	 una	 habitación
alejada.	 Cuando	 llegara	 la	 hora	 de	 accionar	 los	mandos,	 el	 alguacil	 emplearía	 una
campana	para	avisar	a	los	operarios	al	mando.

Los	 guardas	 inmovilizaron	 el	 cuerpo	 de	 Kemmler	 con	 las	 correas	 de	 cuero.
Primero	 las	 piernas,	 luego	 el	 vientre	 y	 por	 último	 los	 antebrazos	 y	 bíceps.	 Se	 le
colocó	un	casquete	en	la	cabeza,	que	estaba	fabricado	con	el	mismo	tipo	de	cuero,	a
excepción	de	una	esponja	húmeda,	que	se	le	introdujo	en	la	boca.	Una	vez	la	esponja
le	impidiera	mover	la	lengua,	el	casquete	le	sujetaría	la	mandíbula.	No	podría	gritar.

—Bien,	listos	—dijo	el	alguacil	retirándose.
Paul	miró	a	Brown,	que	 tenía	 la	expresión	de	un	niño	 la	mañana	de	Navidad	y

daba	golpecitos	con	los	pies	en	el	suelo	de	madera.
Paul	ya	se	encontraba	mal.	Sentía	el	estómago	revuelto	pese	a	que	el	horror	aún

no	había	empezado.
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Sin	 embargo,	 no	 cerraría	 los	 ojos.	 Asimilaría	 cada	 detalle.	 Si	 era	 capaz	 de
acumular	suficientes	datos	valiosos	y	terribles,	quizá	llegaría	a	superar	la	experiencia.

Sin	más	preámbulos,	el	alguacil	tocó	la	campana,	cuyo	tañido	sonó	agudo	y	claro.
El	alguacil	lo	repitió	varias	veces	para	que	no	quedaran	dudas.	A	Kemmler	le	había
llegado	el	momento.

De	 repente	el	cuerpo	del	 reo	empezó	a	 temblar.	Estaba	claro	que	el	mecanismo
había	sido	activado	en	la	habitación	contigua	y	que	mil	voltios	de	corriente	alterna	lo
recorrían	de	arriba	a	abajo.

Tensó	 los	 músculos.	 Agitó	 las	 manos	 en	 el	 aire	 intentando	 liberarse	 de	 las
ataduras.	 Como	 Westinghouse	 le	 había	 mostrado	 a	 Paul	 en	 el	 laboratorio,	 con	 la
corriente	alterna	el	cuerpo	no	quedaba	inerte.	Los	músculos	de	Kemmler	no	estaban
permanentemente	contraídos.	De	no	ser	por	la	fuerza	con	que	lo	sujetaban	las	correas
de	cuero,	habría	podido	levantarse.

El	sistema	de	Westinghouse	habría	sido	absolutamente	seguro	si	Brown	y	Coffin
no	se	hubieran	confabulado	para	fabricar	una	versión	diseñada	de	manera	específica
con	la	intención	de	matar.

Paul	vio	cómo	el	 índice	de	 la	mano	derecha	de	Kemmler	 se	enroscaba	sobre	 sí
mismo;	 se	 clavó	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 tal	 fuerza	 que	 comenzó	 a
sangrar.

Y	ahí	acabó	todo.	La	corriente	había	circulado	por	el	cuerpo	de	Kemmler	durante
diecisiete	segundos,	 tras	 los	cuales	el	alguacil	 tocó	 la	campana	y	 los	hombres	de	 la
habitación	 del	 generador	 apagaron	 la	máquina.	Los	 presentes	 respiraron	 hondo.	Ya
estaba.

Paul	miró	a	Brown,	que	parecía	a	punto	de	aplaudir.
Se	 levantó.	 Le	 sentaría	 bien	 un	 poco	 de	 aire	 estival.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 hubo

incorporado,	 oyó	 un	 ruido	 extraño.	 Era	 tenue.	 Procedía	 de	 la	 silla	 eléctrica.	 Los
demás	 también	dieron	muestras	de	haberlo	oído.	Todas	 las	cabezas	se	volvieron.	El
ruido	lo	hacía	William	Kemmler.

La	 sangre	 continuaba	 goteándole	 de	 las	manos.	Movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al
otro.	El	pecho	le	subía	y	bajaba.	Volvía	a	entrarle	aire	en	los	pulmones.	Murmuraba.
Intentaba	que	sus	palabras	atravesaran	la	esponja	chamuscada.

—Ay,	por	Dios	santo	—soltó	alguien.
El	horror	se	grabó	en	el	rostro	de	todos	los	presentes.	Paul	advirtió	que	Kemmler

seguía	 con	vida.	Espumarajos	blancos	 le	 salían	por	 la	boca.	 Intentaba	 respirar.	 ¿En
qué	estado	tan	horrible	debían	encontrarse	sus	órganos?

El	alguacil	se	apresuró	a	tomar	el	control	de	la	situación.	Ordenó	que	se	sentaran
de	nuevo	y	tocó	la	campana	con	furia.	Volverían	a	intentarlo.

La	corriente	embistió	una	vez	más	contra	Kemmler.	El	segundo	intento	se	reveló
tan	fallido	como	el	anterior.	El	prisionero	forcejeaba	con	las	correas,	cada	músculo	de
su	 cuerpo	 se	 tensaba	 y	 destensaba,	 para	 volver	 a	 tensarse.	 La	 esponja	 de	 la	 boca
comenzó	 a	 freírse,	 igual	 que	 un	 pedazo	 de	 pollo	 que	 fuera	 carbonizándose	 en	 una
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sartén.	 Paul	 vio	 un	 finísimo	 penacho	 de	 humo	 elevarse	 desde	 su	 cabello	 al	 techo.
William	Kemmler	estaba	quemándose	vivo.

Pero	seguía	sin	morirse.	Para	vergüenza	del	alguacil	y	espanto	de	los	testigos,	no
lo	hizo	al	segundo	intento.	Tampoco	al	tercero.

Al	cuarto	arreciaron	las	protestas	de	los	invitados.
—Por	Dios,	señores	—dijo	uno	de	los	médicos—.	Detengan	esto.	Es	tortura.
Era	 imposible	 disentir.	 Incluso	 los	 periodistas	 se	 sumaron	 a	 las	 protestas,

exigiendo	al	alguacil	que	acabara	con	aquella	barbarie.	Pero	la	ley	mandaba.	El	deber
del	 alguacil	 consistía	 en	 aplicarla	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Sus	 órdenes	 provenían	 de	 la
oficina	del	mismísimo	gobernador.	Tenía	intención	de	cumplirlas.

Harold	 Brown	 se	 levantó	 y	 se	 le	 acercó.	Mantuvieron	 una	 breve	 conversación
entre	 susurros.	Dio	 la	 sensación	 de	 que	Brown	 se	 ofrecía	 para	 consultar	 el	 asunto.
Dispuesto,	 como	 siempre,	 a	 desempeñar	 el	 papel	 del	 inventor.	 Sin	 embargo,	 el
alguacil	negó	con	la	cabeza	y	lo	envió	de	regreso	a	su	silla.	Aquello	era	competencia
estatal.

La	 corriente	 penetró	 una	 vez	 más	 en	 el	 cuerpo	 de	 Kemmler.	 El	 prisionero
descargó	tanta	rabia	contra	las	correas	de	cuero	que	comenzó	a	desprendérsele	la	piel.
La	boca	y	los	ojos	se	le	ennegrecieron	por	las	quemaduras.	Ya	no	le	goteaba	sangre
de	 las	manos,	 sino	 que	 le	 caía	 en	 un	 flujo	 brillante.	 De	 su	 cabeza	 ascendía	 humo
negro.

Y	 entonces,	 de	 repente,	 una	 llamarada	 azul	 salió	 despedida	 de	 su	 boca.	 Era	 el
mismo	fuego	azulado	e	infernal	que	Paul	había	visto	en	aquella	calle	de	Manhattan.
Quemó	el	cráneo	de	Kemmler,	prendió	su	cabello	y	luego	se	extendió	por	el	cuerpo.
Lo	desolló	hasta	los	huesos.

Cuando	la	sangre	empezó	a	extenderse	por	el	sótano,	los	invitados	se	levantaron
de	un	salto.	Paul	estuvo	entre	los	que	corrieron	hacia	la	puerta.

En	cuanto	Paul	llegó	al	patio	de	la	prisión	vomitó.	Sin	comida	en	el	estómago,	lo
único	que	salió	por	su	boca	fue	un	esputo	de	bilis.	Cayó	de	rodillas	en	la	tierra	y	trató
de	escupir	aquello	por	completo.

Paul	 miró	 a	 los	 demás.	 No	 era	 el	 único	 en	 sentirse	 indispuesto.	 Más
acostumbrados	 a	 la	 sangre,	 los	 médicos	 se	 habían	 puesto	 a	 fumar.	 Hablaban
animadamente,	intentando	entender	lo	que	acababan	de	presenciar.	Era	la	primera	vez
que	veían	que	un	cuerpo	hacía	algo	semejante.	El	horror	que	sentían	como	personas
quedaba	matizado	por	la	curiosidad	profesional.

Los	 periodistas	 escribían	 febrilmente	 en	 sus	 cuadernos.	 Paul	 advirtió	 que,	 en
cuestión	de	minutos,	enviarían	las	crónicas	de	lo	que	habían	presenciado,	describirían
la	 escena	 para	 los	 numerosos	 periódicos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 Acababa	 de
hacerse	evidente	que	el	sistema	de	corriente	alterna	de	Westinghouse	era	una	máquina
de	matar	sumamente	pobre.	Si	el	propósito	de	Edison	y	Brown	había	sido	demostrar
la	incontestable	seguridad	de	la	corriente	alterna,	no	podrían	haberlo	hecho	mejor.

Paul	seguía	indispuesto.	Sin	embargo,	también	sintió,	por	primera	vez	en	mucho
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tiempo,	que	su	bando	se	había	apuntado	una	victoria.
Se	 volvió	 y	 vio	 a	Brown	 salir	 a	 la	 carrera	 por	 las	 puertas	 de	 la	 prisión.	Creyó

distinguir	manchas	oscuras	en	su	chaqueta	de	lino.	Y	también	en	sus	manos.
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Invertir	 en	 conocimiento	 produce	 los
mejores	beneficios.

Benjamín	Franklin.

George	Westinghouse	estaba	en	mangas	de	camisa	cuando	Paul	cruzó	con	ímpetu	las
puertas	 dobles	 de	 su	 estudio	 privado.	 Se	 avergonzaba	 un	 poco	 de	 sentirse	 tan
exultante	 teniendo	en	cuenta	 los	hechos	del	día	anterior.	Lo	que	no	quitaba	que	un
asesino	que	se	había	servido	de	un	hacha,	y	que	no	había	mostrado	arrepentimiento,
había	sido	castigado,	así	como	que	su	muerte	había	probado	a	la	opinión	pública	el
alcance	de	las	mentiras	de	Edison	sobre	la	corriente	alterna.	Ahora	nadie	podía	pensar
que	 esa	 corriente	 era	 particularmente	 letal.	 Los	 periódicos	 ya	 estaban	 lanzando
preguntas	 al	 respecto:	 ¿Brown	 se	 había	 equivocado?	 ¿O	 había	 mentido?	 Y	 si	 se
trataba	de	lo	segundo,	¿por	qué	razón?

En	muy	pocas	ocasiones	Paul	había	sido	portador	de	tan	buenas	noticias	para	su
cliente.

—¿Señor	Cravath?	—Westinghouse	le	echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	bolsillo.
—Señor,	 le	mandé	un	 telegrama.	Con	 las	noticias	de	Buffalo.	Seguro	que	 lo	ha

leído.
Paul	sacó	con	orgullo	de	un	bolsillo	del	abrigo	un	ejemplar	del	New	York	Times

del	día,	con	el	que	dio	unos	golpecitos	en	el	escritorio	de	Westinghouse.
En	 la	 cabecera	 del	 periódico,	 delgado	 y	 de	 formato	 sábana,	 un	 titular	 a	 cuerpo

cuarenta	y	ocho	clamaba:	ATROCIDAD	ELÉCTRICA	EN	BUFFALO.	¿ES	EDISON	EL	CULPABLE?
—La	prensa	está	investigando	a	Edison	—dijo	Paul—.	Todos	se	hacen	eco	de	que

Brown	era	un	fraude	y	de	que	alguien	lo	convenció	para	representar	un	papel.
Westinghouse	 guardó	 silencio.	 Bajó	 la	 vista	 al	 periódico,	 lo	 cogió	 y	 se	 quedó

concentrado	un	buen	rato	en	el	titular.
—Esto	es	bueno	—dijo	Westinghouse.
—Sí,	 es	 bueno	 —repuso	 Paul.	 Aquella	 no	 era	 exactamente	 la	 reacción	 que

esperaba—.	Su	corriente	es	demasiado	segura	para	que	sirva	en	las	ejecuciones.	Casi
no	logran	matar	a	un	hombre	con	ella.	Cada	periódico	está	abordando	la	noticia	desde
el	mismo	punto	de	vista:	la	corriente	alterna	es	«demasiado»	segura.	El	escándalo	ya
no	versa	sobre	 los	preocupantes	peligros	de	su	corriente,	sino	sobre	su	preocupante
seguridad.

—Venderemos	más	unidades.
—Venderemos	muchas	más	unidades.
Paul	estaba	perplejo	ante	la	tibia	respuesta	de	su	cliente.	Las	ventas	de	corriente

alterna	 llevaban	 un	 tiempo	 estancadas.	 Aquel	 debería	 ser	 el	 momento	 de	 júbilo
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largamente	esperado.	Westinghouse,	en	cambio,	se	comportaba	como	si	estuviesen	en
un	funeral.

—Más	nos	vale	que	sea	así	—dijo	el	inventor	devolviendo	el	periódico	a	la	mesa
y	tomando	de	nuevo	asiento—.	Estamos	arruinados.

Lo	soltó	tan	de	sopetón,	que	Paul	no	estuvo	seguro	de	entenderlo.
—¿Qué?
—Bueno,	aún	no	del	todo.	Pero	pronto.	Muy	pronto.
—No	le	comprendo…
Las	ventas	habían	bajado,	aunque	no	hasta	ese	punto.
—Quizá	 ha	 leído	 los	 periódicos	 equivocados	—sugirió	Westinghouse	 mientras

cogía	 un	 periódico	 doblado	 que	 había	 bajo	 unas	 cartas	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del
escritorio.	Colocó	el	delgado	diario	sobre	el	New	York	Times	de	Paul.	Era	un	ejemplar
del	Wall	Street	Journal.

CUANDO	LONDRES	TIEMBLA…,	EN	NUEVA	YORK	HAY	UN	SEÍSMO.	El	subtítulo	era	menos
sensacionalista	y	más	descriptivo:	«Aumentan	los	rumores	al	otro	lado	del	Atlántico
sobre	la	quiebra	de	Baring	Bros».	El	segundo	subtítulo	ayudaba	a	aclarar	la	situación:
«Uno	de	los	bancos	más	antiguos	del	mundo	podría	cerrar	tras	la	caída	de	los	bonos
en	Argentina.	¿Qué	supondrá	para	Estados	Unidos?».

—Son	 los	 malditos	 argentinos	 —dijo	 Westinghouse—.	 En	 su	 momento	 todos
pensaron	que	eran	una	apuesta	segura.

Paul	cogió	el	ejemplar	del	Wall	Street	Journal	y	leyó	rápidamente	la	columna	de
la	 izquierda.	 Por	 lo	 que	 entendió,	 la	 noticia	 no	 se	 basaba	más	 que	 en	 habladurías.
Rumores	que	no	partían	de	ninguna	fuente	ni	se	atribuían	a	nadie.	Ciertos	«indicios»
habían	 «aumentado»	 en	 los	 últimos	 días.	 Y	 dichos	 indicios	 eran	 que	 el	 banco
londinense	 Baring	 Brothers	 podía	 estar	 a	 punto	 de	 la	 quiebra.	 Al	 tratarse	 de	 una
institución	 que	 había	 capeado	 ciento	 veinte	 años	 de	 tormentas	 financieras,	 todo
apuntaba	a	que	no	era	la	única	en	hallarse	en	problemas.	«Si	el	mismísimo	Banco	de
Inglaterra	estuviera	bajo	el	punto	de	mira	—señalaba	el	artículo—,	la	conmoción	no
podría	ser	mayor».	Seguían	una	serie	de	pormenores	técnicos	sobre	la	naturaleza	del
asunto	 con	 Argentina;	 una	 recesión	 en	 Sudamérica,	 una	 burbuja	 en	 Brasil,	 una
marejada	en	un	continente	que	devendría	un	tsunami	al	llegar	a	otro.

—¿Cómo	 se	 traduce	 esto	 en	 nuestra	 bancarrota?	 —preguntó	 Paul—.	 Baring
Brothers	no	es	el	propietario	de	esta	empresa.

—Pero	¿cuántos	de	nuestros	acreedores	pasarán	a	ser	los	suyos?
Paul	empezaba	a	entender	el	problema.
—Sus	 acreedores	 empezarán	 a	 reclamar	 el	 pago	 de	 sus	 préstamos	 antes	 de	 lo

esperado.
—Mucho	 antes	 de	 lo	 esperado	 —contestó	 Westinghouse	 señalando	 una	 carta

sobre	 su	 escritorio—.	 Esto	 es	 de	 A.	 J.	Cassart.	 Quiere	 que	 su	 préstamo	 le	 sea
reembolsado	este	viernes.

—Dios	mío…	estamos	a	miércoles.
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—¿También	se	ha	enterado	de	eso	por	el	periódico?
—¿De	qué	cantidad	estamos	hablando?
—Es	 difícil	 decirlo.	 Pero	 no	 será	 la	 última	 carta	 de	 este	 tipo	 que	 reciba	 esta

semana.	 He	 estado	 repasando	 las	 cuentas…	No	 es	 ningún	 secreto	 que	 estamos	 en
pérdidas.	 En	 circunstancias	 normales	 no	 sería	 un	 problema.	 La	 mayoría	 de	 los
negocios	en	expansión	recurren	a	las	mismas	tácticas.

—¿Qué	deuda	acarreamos?
—Usted,	 señor	Cravath,	no	acarrea	deuda	alguna.	Soy	yo	quien	 lo	hago	por	un

valor	aproximado	de	tres	millones	de	dólares.
—¿Y	de	cuántos	activos	dispone	la	compañía?
—¿En	total?	Más	o	menos	de	unos	dos	millones	y	medio.
Paul	empezó	a	andar	arriba	y	abajo	por	el	estudio,	mientras	reflexionaba	sobre	el

problema.
—De	 modo	 que	 necesitaremos	 elevar	 el	 capital	 en	 al	 menos	 quinientos	 mil

dólares	 para	 convencer	 a	 los	 acreedores	 de	 que	 no	 se	 hagan	 con	 el	 control	 de	 la
empresa.

—Me	alegra	comprobar	que	ha	trabajado	las	matemáticas.
Paul	 se	 detuvo	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 junto	 a	 las	 estanterías	 con

libros	que	llegaban	hasta	el	techo.	Se	volvió	y	miró	a	Westinghouse.
—No	 es	 usted	 quien	 está	 endeudado.	 Es	 su	 empresa.	 Eso	 es	 lo	 primero	 que

debemos	tener	en	cuenta.	No	recae	todo	sobre	usted.
—Se	equivoca.
—¿A	qué	se	refiere?
—Puse	como	garantía	esta	casa	y	cuanto	hay	en	ella.	Quizá	su	valor	no	alcance	el

medio	millón	de	dólares,	pero	tampoco	se	trata	de	una	choza.
Paul	se	daba	cuenta	de	que	Westinghouse	siempre	se	había	tomado	los	asuntos	de

su	empresa	de	una	manera	muy	personal.	Le	había	puesto	su	nombre	y	 trataba	a	 la
corporación	como	si	fuera	una	extensión	de	su	propio	ser.	Pero	una	cosa	era	dejarse
llevar	por	las	emociones	y	otra	poner	en	peligro	el	techo	que	cobijaba	a	su	mujer.

Al	reparar	en	la	expresión	de	Paul,	Westinghouse	sonrió	con	terca	ingenuidad.
—Lo	considera	un	grave	error	—sugirió.
—Se	trata	de	su	familia,	señor	—dijo	Paul.
—¿Debo	 prepararme	 para	 oír	 uno	 de	 sus	 sermones?	No	 están	 nada	mal,	 chico,

debo	admitirlo.	Pero	si	lo	que	quiere	es	convencerme	de	que	deje	que	mi	empresa	se
hunda	 sin	 poner	 todo	 de	 mi	 parte	 para	 sostenerla…	 no	 lo	 conseguirá,	 por	 muy
elocuente	que	sea	usted.

Paul	sabía	que	tenía	las	de	perder.	Lo	primero	que	había	aprendido	acerca	de	la
persuasión	era	reconocer	cuándo	—y	acerca	de	qué—	estaban	los	demás	dispuestos	a
ser	persuadidos.	No	cabía	duda	de	que	aquel	día	Westinghouse	no	cedería.	Y	también
le	constaba	que	el	único	modo	de	salvar	a	su	cliente	era	encargarse	personalmente	de
prevenir	la	bancarrota.
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Debes	aprender	las	reglas	del	juego.	Y,	a
continuación,	jugar	mejor	que	los	demás.

Albert	Einstein.

Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 Paul	 y	Westinghouse	 se	 turnaron	 para	 emprender
peregrinajes	de	penitencia	a	los	más	adinerados	entre	los	adinerados	de	Nueva	York.
Las	estaciones	de	su	vía	crucis	fueron	Wall	Street,	Union	Square	y	Madison	Square.
Ningún	millonario	se	salvó	de	sus	visitas	pías.	Westinghouse	renegó	de	los	pecados
de	su	empresa.	La	promiscuidad	financiera	se	acabaría.	Se	comprometió	a	dirigir	 la
empresa	con	austeridad.	Suplicaron	más	que	bendiciones.	Suplicaron	su	absolución.

Paralizarían	la	investigación	de	productos	nuevos	y	más	elaborados.	Se	centrarían
exclusivamente	 en	 mejorar	 la	 fabricación	 y	 los	 costes	 de	 los	 dispositivos	 ya
existentes.	Carecían	de	la	ilimitada	provisión	de	fondos	que	J.	P.	Morgan	concedía	a
Edison.	 Por	 consiguiente,	 su	 cultura	 empresarial	 difería	 de	 manera	 notoria.	 No
aspiraban	 a	 ser	 una	 fábrica	 basada	 en	 construir	 castillos	 en	 el	 aire.	 Westinghouse
trabajaba.	 La	 empresa	 seguiría	 fabricando	 y	 sus	 productos	 eléctricos	 serían	 los	 de
mayor	calidad	del	planeta.	Aquel	había	sido	su	objetivo	desde	el	principio	y	siempre
lo	sería.

Incluso	el	proyecto	de	desarrollar	una	bombilla	eléctrica	lo	más	diferente	posible
a	la	de	Edison	quedaría	aparcado.	No	podían	permitirse	destinar	mano	de	obra	a	una
tarea	 que,	 pasado	 un	 año,	 no	 había	 dado	 ningún	 fruto.	 Westinghouse	 disponía	 de
buenos	 ingenieros,	 pero	 eran	 caros	 y	 entre	 ellos	 no	 se	 contaba	 Nikola	 Tesla.	 La
inminente	supervivencia	de	la	empresa	estaba	en	juego.

Solo	 necesitarían	 una	 modesta	 inyección	 de	 capital	 para	 ir	 tirando	 durante	 el
invierno	 incipiente.	 Los	 pocos	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares	 requeridos	 a	 fin	 de
mantenerse	operativos	eran	una	menudencia	comparados	con	la	fortuna	que	generaría
la	luz	eléctrica.

Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 Paul	 y	 Westinghouse	 ponían	 punto	 y	 final	 a	 sus
ensayadas	peticiones,	los	comprensivos	millonarios	que	tenían	delante	les	recordaban
que	 todo	aquello	dependía	de	vencer	 a	Edison.	Desde	 la	 comodidad	que	procuraba
estar	 sentados	 detrás	 de	 sus	 escritorios	 de	 roble,	 los	 banqueros	 se	 apresuraban	 a
sugerir	 que,	 si	 acababa	 generalizándose	 el	 uso	 de	 la	 corriente	 continua,	 la
Westinghouse	Electric	Company	apenas	se	beneficiaría	de	la	prosperidad	resultante.
El	 problema	no	 radicaba	 en	 la	 austeridad	 o	 en	 la	 eficacia	 operativa	 de	 la	 empresa,
sino	 en	 la	 fragilidad	 de	 su	 mera	 existencia.	 ¿Quién	 podría	 sacar	 provecho	 de
suministrar	un	medicamento	caro	a	un	enfermo	terminal?

Paul	y	Westinghouse	también	cosecharon	algunos	éxitos.	Se	garantizaron	nuevas
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inversiones	 de	 la	 mano	 de	 Hugh	 Garden,	 A.	 T.	Rowand	 y	 William	 Scott,	 lo	 que
permitió	 alargar	 la	 vida	 de	 la	 empresa	 unas	 semanas	 frenéticas.	 Carter	 y	 Hughes
aportaron	 a	 la	 causa	 sus	 numerosos	 contactos,	 que	 se	 concretaron	 en	 unos
providenciales	ciento	treinta	mil	dólares	en	la	primera	semana	de	crisis,	con	los	que
compraron	otro	mes.	Paul	pudo	arañar	aquí	y	allá	algunos	días	extra	de	vida	usando
su	 red	 de	 la	Universidad	 de	 Columbia.	 Aquellas	 eran	 las	 unidades	 de	medida	 que
utilizaban	ahora;	no	dólares	ni	 centavos,	 sino	 semanas,	días,	 incluso	horas.	Con	un
millón	de	dólares	podían	comprar	un	año.	Con	mil	dólares,	apenas	un	día.

El	 bufete	 Carter,	 Hughes	&	Cravath	 decidió	 por	 unanimidad	 congelar	 sus
honorarios	 hasta	 que	 la	 crisis	 pasara.	 Los	 emolumentos	 adeudados	 continuaron
acumulándose.	 Los	 servicios	 dados	 se	 registraron	 diligentemente	 en	 el	 libro	 de
contabilidad	de	 cuero	 que	 se	 usaba	 a	 tal	 efecto	 y	 donde	 se	 apuntaba	 cada	 reunión,
cada	carta	redactada,	cada	jornada	de	trabajo	bajo	las	 lámparas	de	gas	de	 la	oficina
que	 se	 alargaba	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 En	 la	 columna	 derecha	 del	 libro	 se
acumulaban	 dólares	 imaginarios.	 ¿Quién	 podía	 asegurar	 que	 algún	 día	 serían
abonados?	Mientras	 el	 bufete	—mientras	 Paul—	 amasaba	 una	 fortuna	 teórica,	 sus
miembros	eran	muy	conscientes	de	que	aquella	riqueza	sobre	el	papel	quizá	jamás	se
materializaría.	Paul	continuó	dirigiendo	en	secreto	a	sus	«abogados	asociados»	con	la
esperanza	 de	 que	 descubrieran	 una	 nueva	 falla	 en	 la	 patente	 de	 Edison.	 Iba
pagándoles	 gracias	 a	 sus	 ahorros,	 que	 menguaban	 con	 rapidez,	 junto	 con	 algunas
sobras	que	tomaba	prestadas,	a	hurtadillas,	de	la	mísera	caja	del	bufete.	Cada	jornada
podía	ser	la	última.

Un	día	de	septiembre,	Agnes	Huntington	entró	en	su	despacho.	Habían	transcurrido
cuatro	meses	desde	que	se	despidieron	en	Nashville.	Se	presentó	sin	cita	previa.

Paul	 no	 le	 había	 escrito,	 pues	no	 sabía	 qué	decirle.	Ahora	que	 la	 tenía	 delante,
tampoco	 lo	 sabía.	 El	 conocía	 su	 secreto.	 Ella,	 su	 corazón.	 Estaban	 unidos	 por	 lo
irresoluble	de	su	situación.

—Señorita	Huntington.	—Llamarla	así	se	le	antojó	de	nuevo	ridículo,	después	de
lo	ocurrido.	Pero	¿de	qué	otro	modo	podía	dirigirse	a	ella?

—Bueno	días,	Paul	—dijo	Agnes	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
—Me	alegra	verla	—dijo	él	con	sinceridad—.	Tome	asiento.
El	aire	húmedo	de	septiembre	entraba	por	las	ventanas	abiertas.	Aquella	mañana

había	llovido	y	la	brisa	era	fresca.
—¿Cómo	se	encuentra	Nikola?	—preguntó	Agnes.
Paul	 le	 contó	 cuanto	 sabía.	 Había	 dado	 instrucciones	 a	 su	 padre	 para	 que	 no

mencionara	 su	 nombre	 en	 las	 cartas,	 ya	 que	 no	 podía	 descartarse	 que	 estuvieran
leyendo	el	correo	de	Paul.	Erastus	se	limitaría	a	mencionar	los	girasoles	de	Tennessee
que	 crecían	 en	 su	 jardín:	 cuando	 se	 los	 describiera,	 Paul	 sabría	 que	 en	 realidad	 se
refería	 a	 Tesla.	 Al	 viejo	 no	 le	 gustaba	 tal	 subterfugio,	 aunque	 entendió	 que	 era
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necesario.	 En	 su	 última	 carta	 le	 contaba	 que	 las	 flores	 brotaban	 de	 manera
satisfactoria.	No	tan	altas	como	esperaba,	pero	con	buen	color.

Agnes	lo	felicitó	por	haber	llevado	el	asunto	con	la	astucia	que	lo	caracterizaba.
Paul	 se	 enorgulleció	 de	 parecer	 astuto	 a	 sus	 ojos.	 Durante	 el	 último	 año,	 ambos
habían	 pasado	 muchas	 horas	 en	 compañía	 de	 genios,	 así	 que	 el	 hecho	 de	 que	 lo
considerara	astuto	era	más	que	suficiente.

—¿Y	cómo	está	el	señor	Jayne?	—preguntó	Paul.	Seguía	sin	saber	por	qué	había
ido	a	visitarlo,	pero	no	podía	dejar	de	sacar	el	tema.

—Me	ha	invitado	a	acompañarlo	a	París	el	mes	que	viene.
Tres	semanas	de	turismo	por	Francia.	No	he	vuelto	a	pisar	el	país	desde	la	última

vez	que	canté	allí.	Su	familia…	bueno,	tiene	una	casa	en	la	ciudad,	en	París.	Y	otra	de
veraneo	en	el	sur.	Cerca	de	Lyon.

Cómo	no.
—¿Piensan	casarse?	—Le	costó	verbalizarlo.	Pero	debía	saberlo.
Agnes	tragó	saliva.
—Paul…,	yo…	—Se	interrumpió.	Al	intentar	hablar	de	nuevo,	su	voz	sonó	más

tenue—:	Creo	que	el	propósito	del	viaje	es	proponerme	matrimonio.
—Por	supuesto.
—Me	imagino	que	en	París	me	entregará	el	anillo	de	su	abuela.	Luego	podemos

dedicar	 unas	 semanas	 a	 celebrarlo	 por	 la	 campiña.	Después	 regresaremos	 a	Nueva
York	 y	 a	 Filadelfia	 para	 comunicar	 a	 nuestras	 familias	 lo	 que	 a	 buen	 seguro	 ya
sabrán.

—¿Y	piensa	aceptar	su	propuesta?
—Paul…
—¿Qué	opina	él	de	que	usted	actúe	en	el	Met?	Sin	duda	querrá	que	lo	abandone,

¿verdad?
—Henry	es	un	buen	hombre.	Seguramente	usted	cree	que	aceptaré	el	compromiso

por	 su	 dinero.	 En	 ese	 caso,	 déjeme	 decirle	 que	 es	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	y	que	cualquier	mujer	podría	considerarse	afortunada	con	él.	Que	provenga
de	una	familia	de	dinero	no	lo	convierte	en	inmaduro.	Y	si	supiera	cuánto	he	deseado
dejar	de	cantar	profesionalmente,	o	cuántas	veces	he	estado	a	punto	de	abandonar…
Competir	sin	descanso	por	una	posición	o	un	estatus	no	es	lo	que	más	deseo.	Puedo
cantar	para	cualquiera.	Henry	mismo	no	tiene	mala	voz.	—Aunque	su	tono	era	firme,
se	le	habían	humedecido	los	ojos.

—La	entiendo.	Y	respeto	su	decisión.
—No	me	ha	escrito.
—Usted	 tampoco	 a	mí.	He	 estado	 trabajando	mucho	por	ganar	 este	pleito,	 o	 al

menos	por	no	perderlo.
—Lo	que	significa	que	cada	uno	está	jugando	su	propia	partida.	Usted	no	puede

culparme	de	estar	ganando	en	la	mía	solo	porque	usted	esté	perdiendo	en	la	suya.
Ambos	guardaron	silencio.	Paul	se	preguntó	si	ella	 también	se	sentiría	como	un
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peón	en	un	tablero	ajeno.
—No	he	venido	para	decirle	esto	—dijo	Agnes	al	 fin—,	sino	para	hablar	de	 su

caso.	De	Westinghouse.	Me	consta	que	ha	visitado	a	todos	los	inversores	de	la	calle
Catorce	hacia	abajo	con	la	idea	de	obtener	fondos.	Y	sé	que	no	está	yéndole	bien.

—¿Cómo	lo…?	—No	hizo	falta	que	Paul	terminara	la	frase.	Sabía	la	respuesta—:
Jayne.

—Lógicamente,	Jayne	no	ignora	que	usted	es	mi	abogado.	Y	me	puso	al	día	de
sus	problemas.	Los	conoce	hasta	el	último	banquero	de	esta	ciudad.	Pero	también	me
contó	algo…,	bueno,	algo	de	lo	que	no	están	al	corriente	todos	los	banqueros	de	esta
ciudad.	Me	contó	el	motivo	de	que	esté	topándose	con	tantas	dificultades.

—¿Y	cuál	sería?
—J.	P.	Morgan.
—Morgan	es	dueño	del	sesenta	por	ciento	de	la	Edison	General	Electric.	A	título

personal.
—Sí,	pero	piense	qué	más	posee	—dijo	ella.
Sus	 pensamientos	 se	 aceleraron	 para	 entender	 adónde	 quería	 llegar	 Agnes.

Además	de	controlar	las	acciones	de	la	Edison	General	Electric,	Morgan	poseía	una
parte	de	casi	la	mitad	de	las	empresas	que	cotizaban	en	la	Bolsa	de	Nueva	York.	Esa
era	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	Westinghouse	 hubiera	 contratado	 a	 Paul	 en	 primer
lugar.

—El	personal	de	Morgan	se	me	ha	adelantado	a	la	hora	de	visitar	a	todos	nuestros
inversores	 potenciales.	 Morgan	 los	 ha	 amenazado.	 «Invierta	 un	 solo	 dólar	 en	 la
empresa	de	Westinghouse	y	sufrirá	las	consecuencias».

—Es	aún	más	listo.	No	los	ha	amenazado;	se	ha	limitado	a	ofrecerles	algo	mejor.
Si	disponen	de	capital	que	pueden	invertir	durante	el	período	de	crisis,	les	ha	hecho
saber	 que	 lo	más	 seguro	 sería	 colocarlo	 en	 una	 de	 sus	 compañías.	 En	 la	Northern
Pacific	 Railway.	 Y	 en	 algunas	 otras.	 Morgan	 les	 ha	 dado	 condiciones	 ventajosas.
Mucho	mejores	que	las	que	usted	haya	podido	prometerles.

—Se	 ha	 servido	 de	 su	 avaricia.	 No	 de	 su	 miedo.	—Paul	 no	 podía	 negarle	 su
ingenio—.	 Pero	 ¿cómo	 estaba	 al	 corriente	 de	 a	 quién	 pensaba	 visitar	 yo?	 ¿Cómo
pudo	llegar	primero	a	ellos?

—No	 lo	 sé.	 Estamos	 hablando	 de	 J.	 P.	 Morgan.	 Es	 el	 mejor	 de	 todos	 en	 este
juego.

Lo	 que	Agnes	 pasó	 por	 alto	 fue	 que	 justo	 por	 eso	Morgan	 y	 Edison	 acabarían
ganando.	Los	de	su	especie	ganaban	siempre.	Manhattan	acababa	recompensando	a
los	suyos.	Y,	al	 final	del	camino,	 la	ciudad	desterraría	a	Paul.	Lejos	de	Washington
Square,	lejos	de	Wall	Street,	lejos	de	Broadway	y	muy	lejos	de	Agnes.

Paul	 sintió	que	desde	 las	profundidades	de	 su	 tristeza	 surgía	una	determinación
férrea.

—Tenemos	unos	pocos	inversores.	Conseguiremos	más.	No	pienso	rendirme.
—Sé	que	no	lo	hará	—dijo	ella	sonriendo—.	Lo	supe	en	cuanto	lo	conocí.
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Agnes	 debía	 irse.	 Paul	 tendría	 que	 empezar	 a	 buscar	 inversores	 muy	 lejos	 de
Nueva	 York.	 ¿Cambiaría	 su	 suerte?	 Lo	 ignoraba,	 pero	 al	 menos	 Agnes	 le	 había
señalado	un	camino	mejor.

Se	entretuvieron	unos	instantes	en	la	puerta.	Paul	alargó	la	mano	para	coger	la	de
Agnes.	Sin	embargo,	en	cuanto	notó	sus	dedos,	supo	que	no	podría	soportarlo.

Ella	retiró	la	mano	primero.	¿Le	resultaba	tan	difícil	como	a	él?
Agnes	se	volvió	y	se	marchó	sin	añadir	una	palabra.
Paul	necesitó	un	momento	antes	de	poder	encaminarse	de	nuevo	a	su	escritorio.
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Estoy	 convencido	 de	 que	 la	 mitad	 de	 lo
que	separa	a	los	emprendedores	con	éxito
de	 los	 que	 no	 lo	 tienen	 es	 la	 pura
perseverancia.

STEVE	JOBS.

Cuando	el	húmedo	verano	de	1889	fue	enfriándose	hasta	dar	paso	al	otoño,	las	placas
tectónicas	bajo	el	sistema	bancario	global	comenzaron	a	desplazarse.	El	rumor	acerca
de	 la	 nefasta	 especulación	 realizada	 por	 Baring	 Brothers	 con	 los	 bonos	 argentinos
acabó	 siendo	 un	 hecho	 consumado.	 La	 deuda	 acumulada	 por	 Edward	 Baring	 a	 lo
largo	de	los	años	se	reveló	mucho	mayor	de	lo	previsto.	Cundió	el	pánico.	Los	flujos
de	 capital	 que	 alimentaban	 la	 corriente	 sanguínea	 de	 las	 finanzas	 estaban
contaminados.	 En	 septiembre,	 el	 Banco	 de	 Inglaterra	 intervino	 para	 cubrir	 las
pérdidas	 de	 Baring	 con	 la	 esperanza	 de	 evitar	 una	 recesión	 a	 escala	 mundial.	 Sin
embargo,	 al	 llegar	 octubre	 incluso	 el	 respaldo	 del	 Banco	 de	 Inglaterra	 fue
insuficiente.	 El	 gobierno	 británico	 carecía	 del	 capital	 necesario	 para	 rescatar	 a	 sir
Edward.	Por	suerte,	lord	Rothschild	aportó	a	la	causa	la	fuerza	de	su	familia.	Regañó
al	ministro	de	Hacienda	como	si	fuera	un	niño	de	teta.

Afortunadamente,	al	tiempo	que	los	vientos	de	noviembre	barrían	la	Costa	Este	y
los	 banqueros	 se	 sentían	 con	 la	 soga	 al	 cuello,	Nueva	York	 respondió	 con	 firmeza
frente	 al	 derrumbe	 de	 Londres.	 Wall	 Street	 se	 mantuvo	 a	 flote	 gracias	 a	 una
producción	récord	de	trigo.	Las	exportaciones	alcanzaron	cotas	inéditas.

Pese	 a	 todo,	 con	 la	 llegada	de	 las	 primeras	 heladas	de	diciembre,	 el	 castillo	 de
naipes	que	Paul	había	construido	a	base	de	tapar	las	deudas	de	Westinghouse	saltando
de	un	inversor	a	otro	reveló	su	fragilidad.	Algunas	puertas	que	se	les	habían	abierto
en	 agosto	 estaban	 ahora	 cerradas.	 Como	 el	 número	 de	 inversiones	 seguras	 había
disminuido,	el	acceso	al	dinero	siguió	un	 idéntico	curso.	El	poco	que	circulaba	por
Manhattan	no	llegaba	hasta	Pittsburgh.	Y	otros	flujos	potenciales	más	caudalosos	se
topaban	con	la	presa	que	era	J.	P.	Morgan.

La	seguridad	de	la	corriente	alterna	comenzaba	a	calar	y	cada	vez	más	municipios
se	decantaban	por	los	generadores	de	Westinghouse	en	vez	de	por	los	de	Edison.	Sin
embargo,	 por	 sustanciosos	 que	 fueran	 los	 beneficios	 generados	 por	 cablear	Elmira,
Nueva	York,	o	 incluso	Baltimore,	Maryland,	no	cubrían	ni	de	 lejos	 los	gastos	de	 la
empresa.	Las	 regalías	de	 la	 corriente	 alterna	que,	 en	ausencia	del	 inventor,	 seguían
abonando	al	abogado	de	Tesla	ensanchaban	todavía	más	la	brecha	que	separaba	a	la
empresa	 de	 la	 obtención	 de	 beneficios.	 Argucias	 financieras	 que	 habían
menospreciado	 en	 el	 pasado	 no	 tardaron	 en	 antojarse	 necesarias.	 Los	 cofres	 de
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Westinghouse	vertieron	sus	últimas	monedas	y	el	estado	de	penuria	corporativa	hizo
que	los	labios	de	Paul	empezaran	a	articular	una	palabra	que	era	inevitable.

Hughes	 fue	 el	 primero	 en	 pronunciarla.	 No	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 de	 las
sombrías	reuniones	de	urgencia	a	última	hora	de	la	tarde,	sino	en	una	fría	mañana.	La
dijo	 apenas	hubo	 cruzado	 el	 umbral.	Sin	preámbulos	ni	 circunloquios.	La	 soltó	 sin
más.

—Debemos	empezar	a	estudiar	la	solicitud	de	bancarrota.
Aún	 no	 era	 consciente	 de	 sus	 palabras,	 cuando	 Paul	 se	 encontró	 diciendo	 lo

mismo.
—He	mirado	el	procedimiento	por	encima	—repuso	al	instante—.	Las	revisiones

de	 1874	 a	 la	 Ley	 de	 Bancarrota	 de	 1867	 son	 un	 poco	 complicadas,	 pero	 me	 he
familiarizado	con	ellas.

Parecía	que	se	habían	ahorrado	la	angustia	de	tomar	una	decisión	terrible	y	habían
saltado	directamente	a	los	pormenores	de	su	ejecución.

Dedicaron	 toda	 la	 mañana	 a	 pensar	 en	 el	 plan	 de	 acción.	 La	 Westinghouse
Electric	 acumulaba	 numerosas	 deudas	 y	 sus	 acreedores	 eran	 de	 diferente	 tipo.
Resultaba	de	suma	importancia	separar	los	muy	lucrativos	negocios	de	Westinghouse
en	el	ámbito	del	ferrocarril	de	los	ruinosos	proyectos	relacionados	con	la	electricidad.
Los	 frenos	 neumáticos	 de	 Westinghouse	 arrojarían	 cuantiosos	 beneficios	 durante
décadas.	El	objetivo	consistía	en	hallar	la	fórmula	para	que	estos	pudieran	ayudar	de
alguna	manera	 a	 sostener	 sus	 otras	 áreas	 de	negocio.	Buscaron	 el	modo	de	que	no
perdiera	su	hacienda.

En	menos	de	una	semana	tuvieron	delineado	el	esquema	de	toda	la	operación.	Fue
un	 mal	 trago	 que	 afrontaron	 sin	 sentimentalismos.	 La	 división	 del	 cadáver	 de
Westinghouse	 se	 practicó	 con	 un	 distanciamiento	 clínico.	 Paul	 se	 entregó	 a	 la
complejidad	de	la	tarea	entre	manos,	pasando	por	alto	mayores	implicaciones.

La	mujer	de	Hughes	—la	hija	de	Carter—	daría	a	 luz	a	su	primer	hijo	antes	de
que	acabara	el	año.	Los	socios	más	veteranos	de	Paul	se	volcarían	en	nuevos	casos,
en	sus	consolidadas	carreras	y	en	sus	vidas	plenas.	Lo	que	aguardaba	a	Paul	resultaba
mucho	más	incierto.

Una	reluciente	y	clara	mañana	de	un	martes,	Paul	y	sus	socios	pusieron	punto	y
final	 al	 asunto.	Los	hombres,	 agotados,	 contemplaron	 las	pilas	de	papeles	 en	 frágil
equilibrio	que	tenían	delante.	Amanecía	en	Nueva	York,	pensó	Paul,	ahora	que	ellos
se	disponían	a	acostar	a	Westinghouse.	Paul	sostenía	una	taza	de	porcelana	con	café
caliente	a	la	que	daba	pequeños	sorbos.	Carter	fumaba.	Hughes	miraba	absorto	por	la
ventana,	como	si	deseara	encontrarse	entre	los	ladrillos	de	alguno	de	los	edificios	del
vecindario.

—De	 acuerdo	 entonces	 —dijo	 Carter	 apoyando	 su	 cigarrillo	 en	 la	 mesa—.
¿Quién	se	lo	va	a	contar?
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Muchos	 de	 los	 fracasos	 de	 la	 vida	 han
sido	 de	 hombres	 que	 no	 supieron	 darse
cuenta	 de	 lo	 cerca	 que	 estaban	 del	 éxito
cuando	se	rindieron.

Thomas	Edison.

El	viaje	en	 tren	a	Pittsburgh	se	 le	hizo	muy	largo.	En	el	último	año	y	medio,	había
realizado	aquel	 trayecto	en	multitud	de	ocasiones,	pero	esa	vez	 se	 le	antojó	eterno.
Las	 grises	 praderas	 de	 Pennsylvania	 se	 extendían	 sin	 fin.	 Paul	 se	 sentía	 como	 si
estuvieran	 llevándolo	 al	 patíbulo.	 Y	 el	 sentimiento	 que	 predominó	 en	 él	 al	 ver	 ya
cerca	la	soga	fue	la	vergüenza.

No	 dejaba	 de	 imaginarse	 el	 rostro	 de	Westinghouse.	 Había	 hecho	 lo	 correcto.
Había	apostado	fuerte	y	con	tino;	primero	por	la	luz	eléctrica	y	luego	por	la	corriente
alterna.	Había	identificado	un	futuro	mercado	y	los	problemas	tecnológicos	que	había
que	 resolver	 para	 servirlo.	 A	 continuación	 había	 diseñado	 y	 fabricado	 el	 mejor
producto	del	mundo	a	fin	de	llenar	ese	hueco.	¿Qué	más	se	podía	pedir	de	un	hombre
de	negocios?

Lo	que	sí	se	podía	pedir	era	un	abogado	mejor.	Si	Carter	hubiera	estado	al	mando
desde	 el	 principio,	 ¿se	 encontrarían	 ahora	 en	 la	 aquella	 situación?	 ¿Habría	 sido
Hughes	capaz	de	negociar	una	salida	si	hubiera	tenido	oportunidad?	¿Y	algún	otro?
¿Qué	había	llevado	a	Westinghouse	a	cometer	la	temeridad	de	confiarle	a	él	el	futuro
de	su	empresa?

Lo	 habían	 considerado	 un	 prodigio	 cuando	 se	 agenció	 a	 Westinghouse	 como
cliente,	 pero	 Paul	 no	 se	 había	 sentido	 así.	 Solo	 en	 aquellos	 momentos,	 cuando	 se
acercaba	el	fin	de	su	corta	carrera	en	la	abogacía,	tomó	conciencia	del	alcance	de	sus
logros	 anteriores.	Ahora	 que	ya	 no	 importaba,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 asombrosos	 que
habían	sido	sus	primeros	pasos	laborales.	Había	llegado	lejos.	¿Cuántos	podían	decir
lo	mismo?

¿Y	cuántos	habían	malbaratado	tanto	potencial?
Paul	 entró	 abatido	 en	 el	 edificio	 principal	 de	 la	 hacienda	 de	Westinghouse.	 El

mayordomo	 le	 cogió	 el	 abrigo,	 el	 sombrero	 y	 los	 gastados	 guantes.	 El	 señor
Westinghouse	se	hallaba	en	su	estudio.	Paul	se	abrió	camino	por	la	casa	con	lentitud.
Lo	más	 probable	 es	 que	 esa	 fuera	 la	 última	 vez	 que	 pisaba	 aquel	 lugar.	 Sin	 duda,
Westinghouse	seguiría	brindándole	un	trato	cordial.	Incluso	puede	que	Marguerite	lo
invitara	en	alguna	ocasión	a	cenar.	Pero	Paul	sabía	que	la	idea	de	ir	allí	le	resultaría
insoportable.	Estaba	 tan	 avergonzado	que	no	podía	 imaginarse	volviendo	 a	mirar	 a
Westinghouse	a	los	ojos.
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Paul	se	detuvo	en	el	umbral	del	estudio.	Westinghouse	se	encontraba	sentado	tras
su	 inmenso	 escritorio.	 Absorto	 en	 algún	 tipo	 de	 diagramas,	 lo	 más	 probable	 en
diseños	mecánicos	que	jamás	verían	la	luz.

Paul	 aguardó	 un	 buen	 rato.	Antes	 de	 hablar	 respiró	más	 hondo	 que	 en	 toda	 su
vida.

—Señor	Westinghouse	—dijo—.	Tenemos	que	hablar.
Westinghouse	no	levantó	la	vista.
—Sí,	sí	—dijo	con	la	mirada	fija	en	los	diagramas—.	Tome	asiento,	muchacho.
Paul	no	quería	sentarse.	Se	quedó	de	pie	un	momento,	reuniendo	fuerzas.
Llamaron	con	ímpetu	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—gritó	Westinghouse.
El	mayordomo	entró.
—Disculpe,	señor.	Acaba	de	llegar	un	telegrama.	Pone	que	es	«urgente».
—Bien,	bien	—dijo	Westinghouse—.	Tráigamelo.
—Es	para	el	señor	Cravath.
Carter	 y	 Hughes	 no	 osarían	 interrumpirlo	 en	 aquel	 trance;	 habían	 querido

distanciarse	al	máximo	de	esa	reunión.	Y	luego,	¿quién	más	sabía	que	se	encontraba
allí?

Paul	cogió	el	telegrama	de	manos	del	mayordomo	y	rompió	su	sello	lacrado.
Sin	 duda,	 aquel	 era	 el	 segundo	 telegrama	 más	 misterioso	 que	 había	 recibido

nunca:

LOS	GIRASOLES	DE	TENNESSEE	HAN	BROTADO	STOP
SON	UNA	PRECIOSIDAD	STOP
DEBES	VERLOS	POR	TI	MISMO	STOP
POR	 FAVOR	 ACUDE	 A	 NASHVILLE	 A	 LA	 MAYOR
CELERIDAD.

A.	G.
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En	 el	 corazón	 de	 la	 ciencia	 existe	 un
equilibrio	 esencial	 entre	 dos	 actitudes	 en
apariencia	 contradictorias:	 una	 apertura	 a
las	nuevas	ideas,	sin	importar	lo	extrañas
o	 contraintuitivas	 que	 sean,	 y	 el	 análisis
más	 despiadadamente	 escéptico	 de	 todas
las	 ideas,	 tanto	 viejas	 como	 nuevas.	 Así
se	separan	las	verdades	profundas	de	las
estupideces	profundas.

Carl	Sagan.

—¿Dónde	 está	 Tesla?	 —le	 soltó	 un	 sorprendido	 Paul	 a	 Agnes,	 en	 cuanto	 la	 vio
sentada	en	la	cocina	de	la	casa	paterna	en	Nashville.

Ruth	 Cravath	 había	 puesto	 una	 tetera	 al	 fuego	 y	 Erastus	 se	 afanaba	 para
asegurarse	de	que	a	la	joven	no	le	faltaba	de	nada.	Estaba	claro	que	ya	llevaba	unos
días	con	ellos.

Paul	 se	 fijó	 en	 el	 diamante	 que	 destellaba	 en	 el	 anillo	 de	 Agnes.	 Intentó	 no
quedarse	 absorto	 mirándolo.	 Probablemente	 costara	 más	 que	 la	 casa	 donde	 se
encontraban,	aunque	eso	tampoco	significara	mucho.	Por	lo	menos	se	había	ahorrado
tener	que	preguntarle	si	el	viaje	a	Francia	con	Henry	La	Barre	Jayne	había	dado	los
frutos	esperados.

—Paul,	 esa	 no	 es	 una	 forma	 muy	 educada	 de	 saludar	 a	 una	 invitada	 —lo
reprendió	Erastus.

—¿Dónde	está	Tesla,	padre?
—Normalmente	vuelve	para	cenar.
—¿Normalmente?
Agnes	se	mostró	más	comprensiva	con	la	confusión	que	lógicamente	sentía	Paul.
—Hace	una	semana	recibí	una	carta	de	Wilhelm	Roentgen.
A	Paul	el	nombre	no	le	decía	nada.
—Me	parece	muy	bien.
—Es	profesor	en	la	Universidad	de	Wurzburgo.
—Interesante.
—¿Quieres	un	poco	de	té,	Paul?	—le	preguntó	Ruth.
—Madre	—dijo	Paul	 con	 creciente	 frustración—.	Concédeme	un	momento	 con

mi	amiga,	por	favor.
Al	oír	la	palabra	«amiga»,	Ruth	enarcó	una	ceja.
—El	señor	Roentgen	me	informó	de	que	había	estado	recibiendo	cartas	de	un	tal
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Nikola	Tesla.	Semanalmente.
—¿Quién	 le	 ha	 permitido	 a	Tesla	 enviar	 cartas?	—preguntó	 Paul	mirando	 a	 su

padre	con	aire	acusador.
—Nikola	quería	escribirle	a	un	científico	que	estaba	en	Alemania	—dijo	Erastus

—.	No	creí	que	pudiera	ponerlo	en	peligro.
—Maldita	sea	—exclamó	Paul—.	Eso	es	justo	lo	que	puede	ponerlo	en	peligro.
—Cuida	tu	lenguaje	—lo	reprendió	Erastus.
—Y	eso	es	 lo	que	me	 trajo	hasta	aquí	—terció	Agnes—.	Roentgen	me	escribió

contándome	 que	 había	 mantenido	 una	 correspondencia	 de	 lo	 más	 estimulante	 con
Tesla	 y	 que	 esperaba	 conocerlo	 en	 un	 viaje	 que	 tenía	 previsto	 realizar	 en	 breve	 a
Estados	Unidos.	Dado	que	Tesla	le	había	dicho	que	solo	podrían	conocerse	si	yo	daba
mi	autorización,	Roentgen	me	escribió	solicitándola.

—¿Y	por	qué	a	usted?	—preguntó	Paul.
Agnes	lo	miró.
—Porque	Tesla	confía	en	mí	—dijo	con	tranquilidad.
Por	el	motivo	que	fuera,	era	a	ella	a	quien	Tesla	había	acudido	tras	el	 incendio.

Era	 en	 su	 casa	 donde	 había	 disfrutado	 de	 un	 hogar	 temporal.	 Agnes	 apenas	 tenía
familia,	Tesla	no	tenía	ninguna.	Juntos	habían	creado	una	relación	fraternal	de	lo	más
inesperada.

—Si	 ha	mantenido	 correspondencia	 con	 Roentgen,	 puede	 que	 también	 lo	 haya
hecho	con	otros.	La	comunidad	científica	es	pequeña,	como	se	ha	esforzado	tanto	en
hacerme	saber.	De	todas	maneras,	esta	temporada	no	cantaré	más,	me	he	tomado	un
descanso	dados	mis…	otros	viajes.	Vine	aquí	para	asegurarme	de	que	nadie	lo	había
localizado.

En	el	otro	extremo	de	la	habitación,	los	padres	de	Paul	parecían	cómodos	con	la
situación.

—De	modo	que	está	a	salvo	—dijo	él.
—Tiene	que	verlo	por	sí	mismo.	Lo	que	ha	hecho.	Es	mágico.
—¿Lo	que	ha	hecho?
Agnes	frunció	el	ceño.
—Es	muy	difícil	de	explicar.
—¿Se	trata	de	una	nueva	bombilla	eléctrica?	—preguntó	Paul	nervioso—.	¿Una

lámpara	de	corriente	alterna	completamente	original?	Estaba	trabajando	en	ello.
—Quizá	 la	 mejor	 manera	 de	 aclararlo	 —intercedió	 Ruth—	 sea	 visitar	 el

laboratorio	del	señor	Tesla.	Después	de	tomar	el	té.
—¿Su	 laboratorio?	 —balbuceó	 Paul—.	 ¿Dónde	 está	 el	 laboratorio	 del	 señor

Tesla?
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Solo	 se	 oía	 el	 tintineo	 de	 las	 cuatro	 tazas	 de	 té	 que	 Ruth

dispuso	sobre	sus	respectivos	platillos.
Agnes	se	volvió	hacia	Erastus	y	le	dijo:
—Debería	decírselo	usted.	Fue	idea	suya.
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Lo	 más	 bello	 que	 podemos	 experimentar
es	el	misterio…	Aquel	que	desconoce	esta
emoción,	 que	 no	 puede	 maravillarse	 y
extasiarse	 ante	 lo	 que	 le	 circunda,	 bien
podría	estar	muerto.

Albert	Einstein.

—¿Cómo	pudiste	construirle	un	laboratorio?	—le	preguntó	Paul	a	su	padre	mientras
el	carruaje	serpenteaba	por	caminos	de	tierra	hacia	la	Universidad	de	Fisk.	Los	cascos
de	los	caballos	levantaban	nubes	de	polvo,	impregnando	el	aire	de	una	tenue	pátina
beis.

—Él	mismo	se	lo	construyó	—contestó	Erastus—.	Yo	solo	le	ofrecí	un	espacio	en
el	sótano	que	no	utilizaba.

—Nunca	 he	 visto	 nada	 igual	 —comentó	 Agnes	 desde	 el	 asiento	 trasero	 del
carruaje—.	Lo	que	ha	llegado	a	crear	allí.

—Una	 vez	 más	 lo	 preguntaré	 sin	 esperanza	 de	 que	 me	 respondáis:	 ¿qué	 ha
construido?

—Ah,	 hijo	 —dijo	 Erastus—.	 A	 mí	 no	 se	 me	 dan	 bien	 las	 ciencias	 naturales.
Tendrás	que	preguntárselo	tú	mismo.

—Yo	ni	siquiera	llegué	a	entender	el	asunto	de	la	corriente	alterna	y	la	continua
—dijo	Agnes,	encogiéndose	de	hombros—,	y	eso	que	el	hombre	vivió	durante	meses
en	la	habitación	del	servicio.

Paul	se	revolvió	en	su	asiento	cuando	vio	el	campus	de	 la	Universidad	de	Fisk.
Aunque	no	 tenía	más	de	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 la	 universidad	había	 pasado	de	 ser	 un
barracón	militar	 donde	 se	 daban	 conferencias	 a	 esclavos	 liberados,	 a	 ser	 un	 centro
con	un	millar	de	estudiantes.	Con	media	docena	de	edificios	de	piedra,	todos	de	estilo
gótico.	 Paul	 contaba	 cuatro	 años	 cuando	 su	 padre	 ayudó	 a	 fundarlo.	 Apenas
recordaba	 aquellos	 días,	 pero	 se	 había	 mantenido	 viva	 en	 las	 conversaciones	 de
sobremesa	familiares.	La	primera	promoción	estuvo	formada	por	antiguos	esclavos;
personas	 de	 entre	 siete	 y	 setenta	 años,	 pocas	 de	 las	 cuales	 antes	 habían	 abierto	 un
libro	y	aún	menos	recibido	ningún	tipo	de	educación	formal.	El	centro	había	florecido
con	el	respaldo	de	la	Agencia	de	Hombres	Libres	y	de	la	Asociación	Americana	de
Misioneros.	 Recientemente	 había	 formado	 a	 su	 primer	 estudiante	 de	 segunda
generación,	 el	 hijo	 adolescente	 de	 un	 antiguo	 recolector	 del	 algodón	 en	 una
plantación	del	oeste	de	Tennessee.

Al	 entrar	 en	 el	 laboratorio	 que	 había	 en	 el	 sótano	 del	 Jubilee	 Hall,	 Paul	 se
encontró	a	un	atareado	Nikola	Tesla	en	un	semicírculo	con	cinco	estudiantes	negros.
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Los	 hombres	 estaban	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 y	 no	 vieron	 al	 grupo.	 Tesla	 y	 sus
alumnos	 permanecían	 demasiado	 absortos	 en	 lo	 que	 ocurría	 sobre	 la	 amplia	 mesa
metálica	que	tenían	delante	como	para	reparar	en	nadie.

—Mueva	esa	placa	—ordenó	Tesla	a	uno	de	los	estudiantes—.	Un	poco	más.	Sí.
Pare.

Tesla	 manipulaba	 un	 dispositivo	 sobre	 la	 mesa	 mientras	 otro	 ayudante
voluntarioso	 se	 dirigía	 a	 lo	 que	 Paul	 pensó	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 generador,
colocado	encima	de	un	tablón	cercano.

—Usted	dé	la	orden	—dijo	el	ayudante.
Todos	 los	 estudiantes	 vestían	 trajes	marrones	 o	 de	 un	 gris	 pálido.	Llevaban	 los

botones	del	cuello	abrochados	sin	excepción	y	no	había	ninguna	manga	arremangada.
Daban	muestras	de	haber	heredado	la	obsesión	de	su	profesor	por	la	buena	presencia.

—Robert	—dijo	Tesla	sin	levantar	la	vista	del	dispositivo—,	súbase	a	la	mesa.
Los	alumnos	se	miraron	confundidos.
—¿Disculpe,	señor?	—preguntó	el	más	alto.
—¿Señor	Robert	Miles?	—dijo	Tesla—.	Eleve	su	cuerpo	hasta	posarlo	sobre	esta

mesa.
—¿Quiere	que	me	suba	a	la	mesa?	—dijo	Robert.
—No.	No	se	subirá	a	ella.	Quiero	de	su	yacimiento	delante	del	tubo.
Aunque	 estas	 palabras	 no	 contribuyeron	 mucho	 a	 aclarar	 la	 cuestión,	 Robert

obedeció.	Sin	duda	llevaba	un	tiempo	estudiando	con	Tesla	y	sabía	que	era	mejor	no
discutir	ninguna	de	sus	órdenes,	por	extrañas	que	se	antojaran.

Robert	 se	 subió	 a	 la	mesa	 y	 se	 estiró	 con	 los	 pies	 apuntando	 hacia	 Tesla	 y	 la
cabeza	 hacia	 una	 placa	 plateada	 colocada	 encima	 del	 tablón,	 la	 cual	 proyectaba
franjas	de	luz	por	el	laboratorio.

—Rote	—dijo	Tesla.
Tras	una	rápida	traducción	del	lenguaje	de	Tesla	al	inglés,	Robert	giró	su	cuerpo

noventa	grados.	Sus	largas	piernas	quedaron	colgando	del	amplio	extremo	de	la	mesa
y	su	cabeza	quedó	fuera	del	ángulo	de	visión	de	Paul,	pendiendo	del	otro	lado.

—¿Así?	—preguntó	Robert.
—Justo	 en	 tal	 manera	 —respondió	 el	 inventor—.	 Ahora	 levante	 su	 pierna

derecha,	por	favor.
Robert	se	esforzó	por	mantener	la	pierna	en	alto	mientras	Tesla	hacía	ajustes	en	el

dispositivo	que	tenía	delante.
—Señor	Jason	Barnes	—dijo	Tesla—.	Corriente	ahora,	por	favor.
El	 estudiante	 situado	 junto	 al	 generador	 giró	 dos	 diales	 de	 metal.	 La	 máquina

empezó	a	emitir	un	zumbido.
—Y	 aquí	 lo	 van	 a	 tener	 —declaró	 Tesla,	 orgulloso,	 mientras	 giraba	 algo	 del

dispositivo	que	tenía	delante.
El	 estudiante	 junto	 a	 la	 placa	metálica	 la	 observó	 detenidamente.	Encima	de	 la

mesa,	 Robert	 se	 esforzaba	 al	 máximo	 por	 no	 moverse	 un	 ápice.	 Presa	 de	 la
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expectación,	la	sala	al	completo	pareció	respirar	con	nerviosismo	durante	los	largos	y
tensos	segundos	que	siguieron	al	anuncio	de	Tesla.

No	pasó	absolutamente	nada.
Diez	segundos	de	silencio	incómodo	que	se	convirtieron	en	veinte.
Ni	el	 inventor	ni	sus	estudiantes	apartaron	 la	vista	de	 la	mesa.	Paul	estaba	muy

confuso.
—¡Ajá!	—exclamó	Tesla,	 levantándose	de	golpe	y	quedando	un	paso	por	detrás

del	corro	de	hombres	que	lo	rodeaba—.	Señor	Robert	Miles,	puede	desembarcar.
Robert	bajó	de	la	mesa	de	un	salto.	Los	hombres	contemplaban	fijamente	la	placa.

Para	sorpresa	de	Paul,	comenzó	a	ennegrecerse.
—Todos	 serán	 pacientes	 por	 un	momento	—dijo	 el	 inventor—.	Las	 sales	 están

teniendo	su	reacción.
Fue	en	ese	momento	cuando	Tesla	advirtió	al	fin	la	presencia	de	los	visitantes.
—Señor	Paul	Cravath	—dijo	sonriendo—.	Es	placentero	verle	el	rostro.
—El	 suyo	 también	—respondió	 Paul.	 A	 las	 costas	 lejanas	 que	 conformaban	 la

mente	 de	 Tesla,	 los	 visitantes	 arribaban	 y	 partían.	 Lo	 que	 no	 parecía	 saber	 ni
importarle	era	cómo	hacían	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

—¿Qué	ha	 construido?	—preguntó	Paul.	No	 reconocía	 el	 dispositivo	 que	 yacía
sobre	la	mesa,	pero	en	el	caso	de	ser	(o	prefigurar)	el	que	Westinghouse	necesitaba,
Paul	 tenía	 claro	 que	 no	 podría	 resistirse	 abrazar	 a	 Tesla,	 tanto	 si	 a	 este	 le	 gustaba
como	si	no.

—En	escasos	segundos,	lo	descubrirá.	¡Entren,	entren,	entren!
Tesla	 hizo	 señas	 a	 Paul	 y	 sus	 acompañantes	 para	 que	 se	 unieran	 a	 él	 y	 sus

alumnos	en	 aquel	 improvisado	 laboratorio.	Aunque	 los	dispositivos	y	 las	máquinas
que	había	allí	eran	menos	gigantescos	que	los	que	había	en	el	de	Nueva	York	y	que
había	acabado	siendo	pasto	de	las	llamas,	su	variedad	no	era	menos	impresionante.	A
lo	largo	de	una	pared	se	disponían	objetos	de	cristal	de	todas	las	formas	imaginables:
bombillas	con	aspecto	de	seta,	círculos	gruesos	y	agujas	largas	y	delicadas.	Cada	uno
mostraba	 un	 acabado	 perfecto,	 pues	 habían	 sido	 pulidos	 a	 mano	 hasta	 quedar
radiantes	y	sin	una	mota	de	polvo.	Otra	pared	contenía	lo	que	parecían	componentes
eléctricos:	 las	 bobinas	 de	 cobre	 enrollado,	 antenas	 enmarañadas	 y	 el	 tipo	 de
engranajes	pesados	que	constituían	la	piedra	angular	del	trabajo	de	Tesla.	A	partir	de
ese	instrumental,	el	inventor	moldeaba	el	misterioso	líquido	de	la	energía	eléctrica	y
con	 él	 construía…	 algo.	 El	 motor	 de	 corriente	 alterna	 solo	 había	 sido	 el	 primer
número	de	su	actuación.	La	inmensa	bobina	de	rayos	que	Paul	había	visto	en	Nueva
York,	el	segundo.	¿Podría	tratarse	el	tercero	de	una	bombilla	eléctrica	completamente
inédita?	¿Tendría	techo	el	número	de	maravillas	que	Nikola	Tesla	sería	capaz	de	dar
al	mundo?

—Vengan	a	contemplar,	señor	Cravath	y	señorita	Agnes	Huntington	—dijo	Tesla
—.	Lo	llamo	sombragrafía.

Dirigió	 la	 atención	 de	 sus	 invitados	 hacia	 la	 placa,	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 ser
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plateada	 y	 que	 ahora	 era	 casi	 toda	 de	 un	 negro	 muy	 oscuro	 y	 en	 cuyo	 centro	 se
delineaban	espectrales	formas	plateadas.	Paul	necesitó	un	momento	para	reconocer	el
dibujo	grabado	en	plata.	Era	un	hueso.

—¿Eso	es	un…?	—preguntó	Agnes	llegando	a	la	misma	conclusión.
—Es	mi	fémur	—dijo	Robert—.	Está	dentro	de	mi	pierna.
—Nikola	—terció	 Erastus—,	 ¿acaba	 de	 tomar	 una	 fotografía	 del	 interior	 de	 la

pierna	de	este	hombre?
—No,	no	—contestó	Tesla—.	Una	 fotografía	no;	 es	una	 sombragrafía.	Registra

densidad	 de	materia,	 no	 brillantez	 de	 iluminación.	En	 una	 sombragrafía	 aquello	 de
mayor	densidad	es	lo	más	iluminado.	Aquello	de	ninguna	es	oscuro.

—¿Despega	la	piel	—dijo	Agnes—	y	revela	la	imagen	del	hueso	que	hay	debajo?
—Exactamente	—repuso	el	inventor.
Con	calma,	en	secreto	y	en	un	laboratorio	improvisado	y	subterráneo,	Tesla	había

formado	 un	 equipo	 con	 los	 aventajados	 hijos	 de	 los	 hombres	 libres	 del	 Sur	 para
alumbrar	maravillas	más	extrañas	que	nada	de	cuanto	Edison	y	sus	adinerados	pares
se	habían	atrevido	a	soñar.	En	su	momento,	Paul	había	pensado	que	Thomas	Edison
era	el	más	estadounidense	de	los	hombres	de	su	generación.	Ahora,	sin	embargo,	al
contemplar	 la	 mesa	 de	 trabajo	 alrededor	 de	 la	 cual	 Tesla	 y	 sus	 alumnos
inspeccionaban	 la	 placa	oscurecida,	 descubrió	otros	Estados	Unidos,	 nacidos	 en	un
pueblo	serbio	muy	pobre	y	en	los	campos	de	algodón	del	oeste	de	Tennessee.	Si	los
primeros	Estados	Unidos	habían	sido	brillantes,	estos	eran	 ingeniosos.	A	 lo	que	 los
primeros	no	habían	 inventado,	 los	segundos	conseguirían	darle	 forma.	Lo	que	Wall
Street	no	financiaría	sería	construido	en	un	sótano	de	Nashville.	Aquello	era	 lo	que
temían	 hombres	 como	Edison	 o	Morgan.	 Pese	 a	 sus	 talonarios	 y	 su	 habilidad	 para
comprar	 y	 vender	 lugares	 como	 el	 Fisk	 con	 una	 mera	 firma,	 no	 eran	 capaces	 de
conciliar	el	sueño	en	sus	reductos	de	la	Quinta	Avenida.	Se	servían	de	sus	abogados
para	 arrasar	 con	 sitios	 como	este.	Tenían	 sus	 patentes,	 pruebas	de	 su	preeminencia
redactadas	con	sumo	cuidado.	Tesla	y	sus	estudiantes	solo	tenían	su	inventiva.	En	los
rostros	de	Robert,	Jason	y	el	resto,	Paul	pudo	ver	que	aquellos	hombres	no	iban	detrás
de	 dinero,	 ni	 de	 prestigio	 social,	 ni	 de	 algún	 otro	 logro	 de	 naturaleza	 abstracta.
Aquellos	hombres	construían	cosas	porque	eran	inteligentes.	Entusiastas,	precoces	y
curiosos.	 Paul	 quería	 vivir	 para	 siempre	 en	 unos	 Estados	 Unidos	 donde	 Thomas
Edison	tuviera	miedo	de	un	chico	listo	que	trabajaba	en	un	sótano,	cuyo	padre	habría
recolectado	suficiente	algodón	para	que	su	hijo	pudiera	recolectar	voltios.

—¿Duele?	—le	preguntó	Erastus	a	Robert.
De	forma	instintiva,	el	estudiante	se	miró	la	pierna	y	la	movió.
—Creo	que	no.
—Estás	 muy	 bien	 —dijo	 Tesla—.	 Han	 sido	 testigos	 de	 la	 operación	 de	 la

máquina.	El	señor	Wilhelm	Roentgen	se	sentirá	agradeciendo.
—Eso	es	lo	que	quería	hablar	con	usted	—dijo	Paul—.	Ha	recuperado	la	salud,	la

memoria	 y	 su	 genio.	 No	 tengo	 palabras	 para	 expresarle	 lo	 feliz	 que	 me	 siento	 al
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comprobarlo.	Esta	máquina…	o	cualquiera	de	 las	que	hay	por	 las	paredes,	 ¿es	una
lámpara	incandescente?

Tesla	miró	a	Paul	 como	si	 en	 realidad	 fueran	 sus	palabras	en	buena	medida	 las
indescifrables.

—¿Por	qué	es	que	tendrían	que	ser	lámparas?
—Una	 bombilla	 eléctrica	 diseñada	 para	 sacar	 el	máximo	 partido	 a	 la	 corriente

alterna	—le	explicó	Paul—.	Que	claramente	no	infrinja	la	patente	de	Edison.	Eso	es
lo	 que	Westinghouse	 necesita	 para	 sobrevivir	 a	 la	 demanda.	 Usted	 y	 el	 equipo	 de
Westinghouse	 estuvieron	 trabajando	para	 construirla.	 ¿El	 dispositivo	que	 ha	 creado
puede	ayudar	a	este	respecto?

Tesla	estuvo	más	cerca	de	reír	de	lo	que	jamás	había	visto	Paul.
—Ay,	señor	Paul	Cravath.	Se	lo	he	dicho.	¿A	quién	le	está	importando	la	bombilla

eléctrica?	 Ya	 las	 tenemos.	 Pero	 esto,	 lo	 que	 he	 construido…	 El	 señor	 Wilhelm
Roentgen	 lo	 llama	 «rayo	 X»,	 pero	 a	 mí	 me	 está	 gustando	 más	 lo	 acertado	 de
«sombragrafía».	Le	he	enviado	los	diseños	para	que	pueda	construir	estas	máquinas.
Esto	es	una	cosa	nueva.	Es	una	maravilla.

—¿Y	a	quién	demonios	le	servirá	este	«rayo	X»?	—inquirió	Paul.
Si	 había	 un	 solo	 hombre	 en	 el	 planeta	 capaz	 de	 salvar	 la	 carrera	 de	 Paul,	 de

garantizar	 su	 sustento,	 ese	 era	 Tesla.	 Y	 no	 lo	 haría.	 O	 no	 podía.	 Quizá	 a	 ojos	 del
inventor	 ni	 siquiera	 hubiera	 diferencia.	 Paul	 se	 preocupaba	 por	Tesla.	 ¿Alguna	 vez
este	 se	 preocuparía	 por	 él?	No	 lo	 tenía	 claro.	Aquel	 hombre	 no	 estaba	 dispuesto	 a
poner	 su	 mente	 al	 servicio	 de	 algo	 que	 no	 fueran	 sus	 sueños,	 ni	 siquiera	 con	 el
objetivo	de	salvar	a	los	únicos	amigos	que	tenía	en	el	mundo.

Tesla	advirtió	la	expresión	de	derrota	de	Paul.
—¿Qué	es	lo	que	es	un	problema,	señor	Paul	Cravath?
—Paul	está	perdiendo	la	demanda,	Nikola	—terció	Agnes—.	Teme	que	Thomas

Edison	gane.
Tesla	asintió	de	forma	comprensiva.
—Yo	también	tengo	tristeza	hacia	eso.
Paul	se	dio	cuenta	de	que	Tesla	no	estaba	al	corriente	de	muchos	de	 los	hechos

acaecidos.	 Empezó	 a	 hablar	 deprisa;	 quizá	 aquella	 fuera	 la	 única	 oportunidad	 que
tendría	de	hacerle	 entender	 a	Tesla	 lo	 importante	que	era	 su	 trabajo	 en	 la	 corriente
alterna.	Paul	le	contó	a	los	presentes	todo	lo	sucedido	en	el	último	año,	sin	ahorrarles
los	 detalles	más	 desagradables.	 ¡Al	 diablo	 la	 confidencialidad!	 Su	 cliente	 no	 tenía
nada	 que	 ocultar.	 Desde	 sus	 asientos,	 los	 estudiantes	 seguían	 cautivados	 su	 relato.
Aquella	historia	no	tenía	desperdicio.

Paul	 se	 fijó	en	 la	cara	de	 su	padre	cuando	contó	 lo	de	 la	bancarrota	 inminente:
apenas	reaccionó.	Erastus	no	mostró	la	solidaridad	que	su	hijo	había	imaginado,	pero
tampoco	la	compasión	que	temía.

Una	vez	hubo	concluido	 su	 relato,	Paul	 se	quedó	de	pie,	 apesadumbrado,	 en	 el
centro	del	laboratorio.	¿Qué	podía	decirle	nadie?
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—Mmm…	—dijo	Robert.
Paul	se	volvió	sorprendido.
—Robert	—terció	Erastus—,	si	tiene	algo	que	añadir,	debería	hacerlo.
Robert	miró	al	director	de	su	universidad,	luego	a	Paul	y	finalmente	a	Tesla.
—Bueno,	es	que…	—empezó	a	decir	el	estudiante	con	nerviosismo—.	El	señor

Tesla	nos	explica	que	existen	dos	tipos	de	problemas	ahí	fuera.	Por	un	lado,	están	los
problemas	 con	 los	 que	 la	 gente	 ha	 batallado	 desde	 siempre,	 consiguiendo	 o	 no
solucionarlos.	Son	los	problemas	conocidos.	Por	el	otro,	están	los	que	a	nadie	se	le	ha
ocurrido	 nunca	 abordar.	 Los	 problemas	 nuevos.	 Territorio	 inexplorado.	 Los
problemas	desconocidos.

—Es	 más	 elocuentemente	 cuando	 lo	 digo	 yo	—añadió	 Tesla—,	 pero	 el	 señor
Robert	Miles	lleva	razón.	—Asintió	mirando	a	Robert	para	mostrarle	su	conformidad.

Paul	 pensó	 que,	 de	 algún	 modo	 y	 contra	 todo	 pronóstico,	 Nikola	 Tesla	 había
acabado	revelándose	como	un	buen	maestro.

—¿Y	bien?	—dijo	Paul.
—Me	refiero,	señor,	y	con	esto	no	pretendo	decirle	cómo	debe	hacer	su	trabajo,	a

que	cuando	nos	enfrentamos	a	un	problema,	lo	primero	que	nos	pide	el	señor	Tesla	es
que	lo	categoricemos.	Debemos	determinar	si	es	conocido	o	desconocido.	¿Ha	hecho
lo	mismo	con	el	suyo?

—Me	imagino	que	vencer	a	Edison	—repuso	Paul—	es	un	problema	desconocido
ya	 que	 nunca	 nadie	 ha…	 —Paul	 se	 interrumpió—.	 No,	 esperen	 —prosiguió—.
Edison	sí	que	ha	sido	vencido.	Él	mismo	me	lo	contó	cuando	requerí	que	declarara.

—Bueno	—terció	Robert—,	 si	 ese	 es	 el	 tipo	 de	 problema	 que	 intenta	 resolver,
entonces	como	primer	paso	quizá	debería	acudir	a	alguien	que	ya	lo	haya	resuelto.

—Solo	hay	una	persona	que	se	haya	enfrentado	a	Thomas	Edison	y	haya	salido
victoriosa	—dijo	Paul—.	¿Y	me	está	sugiriendo	que	tal	vez	esa	persona	tenga	algún
consejo	útil	que	darme?

Agnes	sonrió.	Ya	sabía	a	quién	se	refería	Paul.
—Su	epifanía	es	agradable	—dijo	Tesla.
—Y	bien	—dijo	Erastus—,	¿de	quién	se	trata?
Paul	se	lo	dijo.	¿Cómo	era	posible	que	no	hubiera	caído	antes?
—¿Cómo	te	pondrás	en	contacto	con	él?	—preguntó	Erastus.
—Creo	que	lo	llamaré	por	teléfono	—dijo	Paul—.	A	fin	de	cuentas,	lo	inventó	él.
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56

Este	 ha	 sido	 uno	 de	 mis	 mantras:
concentración	 y	 simplicidad.	 Lo	 simple
puede	resultar	más	difícil	que	lo	complejo.
Debes	 trabajar	 duro	 para	 conseguir	 un
pensamiento	 limpio,	 para	 simplificarlo.	 Al
final,	 sin	 embargo,	 merece	 la	 pena,
porque	 una	 vez	 llegas	 allí,	 puedes	 mover
montañas.

Steve	Jobs.

Al	final	resultó	que	Alexander	Graham	Bell	no	tenía	teléfono.
Catorce	años	atrás,	había	patentado	un	«aparato	para	 transmitir	palabras	y	otros

sonidos	telegráficamente».	Una	docena	de	otros	inventores,	con	Thomas	Edison	a	la
cabeza,	había	trabajado	en	proyectos	similares	para	un	telégrafo	capaz	de	transmitir	la
voz	 humana.	 Los	 usos	 y	 las	 aplicaciones	 derivados	 de	 ello	 prometían	 ser	 muy
lucrativos.	 Bell	 se	 había	 adelantado	 a	 todos	 sus	 rivales,	 solicitando	 una	 patente
apenas	horas	antes	que	Elisha	Gray	hiciera	lo	propio	con	una	propuesta	casi	idéntica
y	 semanas	 por	 delante	 de	 que	 lo	 hiciera	 Edison.	 Las	 demandas	 judiciales	 estaban
todavía	en	curso,	pero	por	el	momento	todas	las	sentencias	habían	fallado	en	su	favor.
La	patente	de	su	teléfono	estaba	blindada.

El	invento,	claramente	entre	los	más	famosos	del	planeta,	lo	había	convertido	en
el	inventor	más	importante	de	su	tiempo.	De	todas	formas,	y	para	sorpresa	mayúscula
de	 la	 comunidad	 científica,	 Bell	 decidió	 no	 fabricar	 los	 aparatos	 él	 mismo,	 ni
comercializarlos.	En	cambio,	designó	a	un	pariente	lejano	para	dirigir	la	empresa	que
llevaba	 su	 nombre.	 Bell	 y	 su	mujer	 poseían	 la	mayoría	 de	 las	 acciones	 de	 la	 Bell
Telephone,	 pero	 él	 se	 negó	 rotundamente	 a	 implicarse	 en	 el	 negocio.	 Una	 vez	 las
acciones	comenzaron	a	arrojar	beneficios	millonarios	con	periodicidad	anual,	Bell	se
instaló	con	su	familia	en	una	remota	península	de	Canadá.

Alexander	Graham	Bell	había	derrotado	a	Thomas	Edison	en	su	propio	 juego	y
luego	se	esfumó.

Paul	 y	 Agnes	 necesitaron	 una	 semana	 para,	 desde	 los	 campos	 polvorientos	 de
Nashville,	llegar	a	un	plácido	puerto	en	un	lago	helado	propiedad	de	Bell.	Antes	de
partir,	Agnes	le	envió	a	Henry	Jayne	una	nota	en	la	que	le	comunicaba	que	emprendía
un	 viaje	 de	 última	 hora	 con	 su	madre.	A	 su	madre	 le	 envió	 una	 nota	 en	 la	 que	 le
comunicaba	que	planeaba	quedarse	 una	 semana	más	 en	Nashville.	 Paul	 señaló	 que
era	 de	 esperar	 que	 Fannie	 reaccionara	 de	 forma	 airada,	 pero	 Agnes	 se	 limitó	 a
encogerse	 de	 hombros:	 de	 todas	 formas,	 ella	 ya	 no	 estaría	 allí	 para	 recibir	 su
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respuesta.
—¿Qué	 puede	 hacer?	Me	 gritará	 cuando	 regrese	 a	 casa.	Nos	 enfrascaremos	 en

una	gran	pelea.	Estoy	segura	que	me	tendrá	en	cerrada	hasta	el	día	de	mi	boda.	Pero
antes	de	que	llegue	eso,	al	menos	habré	hecho	esto.

El	 trayecto	 de	 casi	 mil	 ochocientas	 millas	 hasta	 Canadá	 discurrió	 de	 forma
placentera.	 Alegremente	 incluso.	 Paul	 consiguió	 reunir	 valor	 suficiente	 para
preguntar	 por	 el	 compromiso	 de	 Agnes.	 Repasaron	 rápidamente	 los	 detalles	 más
dolorosos.	La	boda	no	se	celebraría	hasta	el	próximo	 julio.	Organizaría	 requería	de
cierto	tiempo.	Todo	Nueva	York,	por	no	mencionar	Filadelfia,	acudiría.	Todos	menos
él,	dio	por	sentado	Paul.

Superado	aquel	momento	incómodo,	Paul	y	Agnes	compartieron	tren	durante	seis
días.	Aquel	tren	se	convirtió	en	su	mundo;	un	filamento	resplandeciente	encerrado	en
un	vacío.	Lejos	de	 los	ambientes	sociales	de	Nueva	York,	podían	ser	ellos	mismos.
Paul	no	era	un	joven	abogado	abriéndose	camino.	Agnes	no	era	la	chanteuse	de	éxito
de	la	Metropolitan	Opera.	No	eran	más	que	un	chico	bueno	y	fortachón	de	Tennessee
y	una	chica	ingeniosa	y	ocurrente	de	Kalamazoo.	Dado	cuanto	estaba	ocurriendo	a	su
alrededor,	lo	cierto	es	que	resultaba…	divertido.

Entablaron	 amistad	 con	 una	 pareja	 que	 acababa	 de	 casarse	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera.	Cuando	la	novia	señaló	el	anillo	de	Agnes	y	preguntó	por	los	detalles	de	su
próximo	 enlace,	 Paul	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 viaje	 casi	 era	 una	 luna	 de	 miel.
Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 sacarlos	 de	 su	 error,	Agnes	 respondió:	 «¡En	 septiembre!».
Paul	 se	 sorprendió	sumándose	a	 la	mentira.	 Juntos	urdieron	 la	historia	completa	de
sus	 vidas;	 nombres,	 fechas,	 un	 romance	 ficticio	 a	 punto	 de	 culminar	 en	 una	 boda
imaginaria.	«Alice	Bone»	y	«Peter	Sheldon»,	naturales	de	Tennessee,	eran	herederos
de	una	fortuna	amasada	gracias	a	la	minería	que	se	dirigían	a	visitar	a	unos	parientes
lejanos	de	Canadá.	Los	cuatro	jugaron	al	bridge	hasta	bien	entrada	la	noche.

A	Paul	no	le	pasó	por	alto	la	ironía	de	que	en	aquel	tren,	adoptando	una	identidad
falsa,	 se	 sintiera	más	él	mismo.	A	Agnes	parecía	ocurrirle	 lo	mismo.	Agnes	Gouge
fingía	 ser	 Agnes	 Huntington	 fingiendo	 ser	 Alice	 Boone.	 Paul	 fingía	 ser	 alguien	 a
quien	 le	 estaba	 permitido	 amarla.	 Eran	 el	 rey	 y	 la	 reina	 del	 vagón	 restaurante	 de
primera	clase.

Pero	no	era	una	luna	de	miel	propiamente	dicha.	Todas	las	noches	se	retiraban	a
sus	respectivos	coches	cama.	No	era	un	adúltero,	se	repetía	Paul.	Mientras	rodeaban
el	nevado	golfo	de	Maine,	no	se	robaron	ni	un	solo	beso.	Las	yemas	de	sus	dedos	ni
siquiera	se	 rozaron	en	 los	seis	días	de	viaje.	La	única	ocasión	en	que	Paul	sintió	el
cálido	tacto	de	la	piel	de	Agnes	fue	en	la	seguridad	que	procuraban	los	sueños.

Estos	fueron	de	lo	más	vividos.
Dado	que	Westinghouse	conocía	a	Bell	por	haber	coincidido	de	forma	casual	en

diversas	conferencias	sobre	ingeniería,	 le	mandó	un	telegrama	de	presentación.	Bell
respondió	que	al	vivir	tan	apartado	pocas	veces	recibía	visitas,	así	que	sería	un	placer
gozar	 de	 compañía	 tan	 inteligente	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Paul	 se	 dijo	 que
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difícilmente	volvería	a	recorrer	semejante	distancia	para	tomarse	unos	sándwiches	de
salmón	y	beberse	una	taza	de	té.

Bell	y	su	mujer,	Mabel,	vivían	en	una	hacienda	de	seiscientos	acres	en	la	isla	de
Cape	 Breton,	 Nueva	 Escocia.	 Enclavada	 en	 la	 orilla	 añil	 de	 Bras	 d’Or	 Lake,	 la
hacienda	 ocupaba	 su	 propia	 península	 privada.	 El	 señor	 Bell	 y	 Mabel	 la	 habían
bautizado	Beinn	Bhreagh,	que	en	gaélico	significaba	«bella	montaña»,	en	referencia	a
las	laderas	que	se	elevaban	justo	al	cruzar	el	puerto,	a	cuya	sombra	yacía	su	aislado
reino.	El	carruaje	que	transportaba	a	Paul	y	Agnes	ascendió	por	una	frondosa	colina,
dejando	 a	 sus	 espaldas	 el	 lago	 azul	 cielo	 y	 las	 formaciones	 de	 piedra	 rojiza.	 De
repente,	el	contorno	del	hogar	de	Bell	se	hizo	de	visible.	Calificarlo	de	«palaciego»
no	sería	quedarse	corto,	 sino	en	un	error	de	percepción.	Más	que	una	casa,	parecía
una	pequeña	ciudad.

La	propiedad	de	los	Bell	consistía	en	un	conjunto	de	edificios	entrelazados.	En	el
centro	 del	 complejo	 se	 alzaba	 una	 mansión	 de	 tres	 plantas	 rodeada	 de	 cobertizos,
cabañas,	casetas	para	botes,	almacenes,	laboratorios	y	casitas	para	el	servicio.	En	la
espesa	 maleza	 se	 habían	 practicado	 senderos	 que	 conectaban	 unas	 estructuras	 con
otras.	 Algunos	 edificios	 incluso	 estaban	 unidos	 por	 pasadizos	 cubiertos	 para	 ir	 de
unos	a	otros	durante	las	nevadas	del	invierno.	El	estilo	rústico	de	la	hacienda,	basado
en	 la	 madera	 oscura,	 creaba	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 en	 ella	 hubiera	 nacido	 del
mismo	bosque	inmenso	que	lo	envolvía,	lo	que	contrastaba	con	su	tamaño.	Alexander
y	Mabel	Bell	estaban	fuera,	aguardando	la	llegada	de	sus	invitados.	Mientras	Paul	y
Agnes	 estrechaban	 las	 manos	 de	 sus	 anfitriones,	 una	 fila	 de	 sirvientes	 cogió	 el
equipaje	de	los	viajeros	y	lo	metió	en	la	casa.

—Dios	santo	—dijo	el	señor	Bell—.	George	ya	me	advirtió	que	era	usted	joven,
pero	no	me	dijo	que	seguía	en	pañales.

Bell	era	voluminoso,	casi	 tan	alto	como	Paul.	Aunque	solo	tenía	cuarenta	y	dos
años,	 parecía	 más	 viejo,	 efecto	 que	 se	 veía	 agudizado	 por	 una	 barba	 con	 grandes
patillas,	blanca	y	de	cuatro	pulgadas.	Aunque	seguramente	fuera	mucho	más	rico	que
el	 resto	 de	 inventores	 que	 Paul	 había	 conocido,	 vestía	 unos	 pantalones	 de	 trabajo
anchos	y	remetidos	en	unas	botas	gastadas.	Su	chaleco	no	iba	a	juego	con	el	abrigo	y
en	 vez	 de	 corbata	 lucía	 un	 sencillo	 pañuelo	 al	 cuello.	 Mabel	 llevaba	 el	 pelo	 gris
recogido	en	una	coleta	de	colegiala.	Su	abrigo	beige	estaba	pensado	para	abrigar	y	no
para	 estar	 a	 la	 moda,	 y	 su	 vestido	 corriente	 de	 lino	 parecía	 que	 no	 hubiera	 sido
zurcido	en	una	década.

—Usted	debe	ser	 la	famosa	señorita	Huntington	—dijo	Bell,	besándole	la	mano
que	 Agnes	 le	 había	 tendido—.	 Lamento	 no	 haber	 tenido	 ocasión	 de	 verla	 en	 un
escenario,	pero	ahora	sí	que	deberemos	esforzarnos	por	visitar	Nueva	York	con	más
frecuencia.

—Me	siento	halagada	—contestó	Agnes—.	Pero	si	puede	conseguirme	un	piano,
les	ahorraré	el	billete	de	tren.

Dedicaron	la	siguiente	hora	a	conversar	agradablemente.	Mientras,	Paul	y	Agnes
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daban	sorbitos	a	sus	tés	en	una	de	las	numerosas	salas	de	estar	de	la	mansión,	Mabel
habló	 de	 las	 actividades	 que	 realizaban	 en	 el	 lago,	 de	 cómo	 los	 niños	 habían
aprendido	a	navegar	y	de	los	maravillosos	pícnics	que	organizaban	en	familia	en	las
colinas	 arboladas.	El	 día	 de	Navidad	permitían	que	 los	 niños	descendieran	 con	 sus
trineos	por	el	cabo	y	se	deslizaran	por	el	hielo.	Cada	año	Mabel	los	observaba	con	el
corazón	en	un	puño.	El	señor	Bell	 les	describió	el	laboratorio	que	había	construido,
que	se	encontraba	a	unas	yardas	de	allí,	siguiendo	el	sendero	de	tierra.	Entusiasmado,
les	 prometió	 a	 sus	 invitados	 que	 se	 lo	 enseñaría	 después	 del	 almuerzo.	 Había
trabajado	en	hidrodeslizadores,	unas	embarcaciones	alimentadas	con	gasolina	que	se
deslizaban	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua.	También	 estaba	 ocupado	 con	 una	máquina
voladora,	 un	 aparato	 con	 alas	 que	 amenazaba	 con	 transportar	 a	 sus	 pasajeros
centenares	de	pies	por	el	aire.	Había	 intercambiado	una	correspondencia	alentadora
con	 un	 par	 de	 diseñadores	 de	 bicicletas	 de	 Ohio	 que	 trabajaban	 en	 algo	 similar.
Aunque	 el	 proyecto	 de	 Bell	 no	 se	 hallaba	 tan	 avanzado,	 con	 las	 primeras	 pruebas
habían	conseguido	resultados	muy	prometedores.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 apareció	 un	 piano.	 Con	 Mabel	 como
acompañante,	 Agnes	 cantó	 «You’ll	 Miss	 Lots	 of	 Fun	When	 You’re	 Married».	 La
anfitriona	 incurrió	 en	 algunos	 errores	 y	 se	 oyeron	 acordes	 menores	 no	 buscados.
Agnes	los	disimuló	con	una	sonrisa	y	subiendo	la	armonía,	demostrando	así	que	sus
habilidades	musicales	eran	capaces	de	compensar	las	carencias	de	su	compañera.	Las
risas	no	cesaron	en	el	salón	moteado	por	el	sol.

Paul	 esperó	 a	 que	 todos	 hubieran	 apurado	 el	 té,	 para	 abordar	 el	 asunto	 que	 los
había	llevado	hasta	allí.

—La	elegancia	de	su	hogar,	señor	Bell,	sin	duda	está	en	sintonía	con	el	hecho	de
que	 usted	 sea	 el	 único	 hombre	 en	 este	mundo	 capaz	 de	 afirmar	 que	 ha	 vencido	 a
Thomas	Edison.

—Aprovecharé	 la	 ocasión	 para	 ver	 cómo	 va	 el	 salmón	 —dijo	 Mabel
levantándose.

—No,	no	—dijo	Paul—.	Por	favor.	No	hace	falta	que	nos	deje.	Es	solo	que	nos
encontramos	en	apuros	y	hemos	acudido	a	ustedes	en	busca	de	consejo.

—Bien,	en	ese	caso	espero	que	encuentren	lo	que	han	venido	a	buscar	—repuso
ella—.	Por	mi	parte,	sin	embargo,	no	me	trasladé	a	Canadá	para	dedicar	un	minuto
más	de	mi	vida	a	hablar	de	Thomas	Edison.

Bell	miró	a	su	mujer	mientras	se	alejaba.	Cuando	cerró	la	puerta	de	madera	tras
de	sí,	en	el	rostro	del	inventor	afloró	una	tierna	sonrisa.

—Está	exagerando	—dijo	una	vez	a	solas	con	Paul	y	Agnes—.	Por	desgracia,	aún
tiene	que	dedicar	más	de	unos	pocos	minutos	de	su	vida	a	hablar	de	Thomas	Edison,
aunque	procuro	mantenerla	al	margen.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Agnes.
—¿Cuántas	veces	creen	que	me	ha	demandado	el	Mago	de	Menlo	Park?
—Al	 señor	Westinghouse	 lo	 ha	 demandado	 trescientas	 doce	—dijo	 Paul—.	No
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creo	que	usted	haya	afrontado	un	ataque	menor.
—Mis	abogados	las	contaron	por	mí	en	una	carta	—explicó	Bell—.	En	la	última

década	 y	 media,	 Edison,	 Elisha	 Gray	 y	 sus	 amigos	 de	 la	 Western	 Union	 me	 han
demandado	más	de	seiscientas	veces	por	ese	estúpido	asunto	del	teléfono.

Paul	y	Agnes	quedaron	impresionados	por	aquella	cifra	insensata.
—¿Han	probado	alguno?	—preguntó	Bell.
—¿Un	qué?	—replicó	Paul.
—Un	teléfono,	claro.
—Yo	todavía	no.
—Yo	sí	—dijo	Agnes—.	Fue	muy	emocionante.
—El	 encanto	 se	 desvanece	 enseguida	—dijo	 Bell—.	 Son	 horribles.	 Arman	 un

escándalo	infernal.	Una	vez	lo	conectas,	el	dichoso	timbre	no	deja	de	sonar.	Por	eso
no	dispongo	de	uno	en	casa.	La	que	se	ha	montado	por	algo	tan	molesto.	¿Saben	que
tengo	 una	 residencia	 en	 Washington	 solo	 para	 responder	 a	 las	 demandas?	 Las
sesiones	 del	 Tribunal	 Supremo	 se	 celebran	 en	 otoño,	 de	 modo	 que	 los	 abogados
requieren	mi	presencia	allí	unos	meses	al	año,	para	que	testifique	en	persona	mientras
Edison	y	sus	compinches	intentan	manchar	mi	reputación.

—Washington	está	precioso	en	otoño	—terció	Agnes.
—Cuando	voy,	 casi	 nunca	 salgo	de	 los	 tribunales.	Llevo	 a	 cabo	mi	peregrinaje

anual,	alzo	la	mano	derecha,	les	cuento	a	todos	por	enésima	vez	la	soporífera	historia
de	la	primera	llamada	telefónica.	«Señor	Watson,	venga	aquí».	Como	muchas	de	las
futuras	conversaciones	telefónicas,	fue	menos	interesante	de	lo	que	habría	esperado.
Expongo	mi	historia	y	el	tribunal	dictamina	una	y	otra	vez	que	mi	patente	es	válida.
Edison	 y	 sus	muchachos	 regresan	 a	 Nueva	 York,	 donde	 se	 retiran	 en	 las	 sombras
hasta	que	encuentran	un	nuevo	motivo	para	demandarme.

—Usted	ha	ganado	todas	y	cada	una	de	esas	seiscientas	demandas	—dijo	Paul—.
Es	extraordinario.

—Ayuda	 que	 sea	 verdad	 que	 inventara	 la	 cosa	 —repuso	 Bell—.	 Aunque	 no
siempre	ocurra	así.	Pero,	gracias	a	los	abogados,	en	esto	se	ha	convertido	la	práctica
de	inventar	en	Estados	Unidos.	Los	tribunales	son	los	nuevos	laboratorios.

—Y	usted	prefiere	los	antiguos.
—Si	ha	acudido	aquí	en	busca	de	consejo,	amigo	mío,	le	daré	el	mejor	que	tengo:

abandone	el	barco	ahora	que	puede.
Eso	no	era	lo	que	Paul	quería	oír.	Bell	podía	ser	mayor	y	sentirse	a	gusto	con	su

jubilación,	pero	no	era	el	caso	de	Paul.
—La	Westinghouse	Electric	está	a	punto	de	entrar	en	bancarrota	—confesó	Paul

—.	 Edison	 ganará	 las	 demandas	 de	 la	 bombilla	 eléctrica.	 Seguro	 que	 no	 está
diciéndome	que,	de	hallarse	en	mi	situación,	dejaría	que	Edison	se	saliera	con	la	suya.

—No.	Estoy	diciéndole	que,	de	hallarme	en	su	situación,	hace	mucho	que	habría
dejado	que	se	saliera	con	la	suya.	—Bell	se	levantó	y	se	acercó	a	los	altos	ventanales
para	estirar	las	piernas.	Por	un	instante	contempló	los	arces.	Luego	prosiguió—:	¿Por
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qué	cree	estar	luchando?
—Luchamos	por	el	futuro	de	esta	nación	—respondió	Paul.
—No	 es	 cierto	 —dijo	 Bell	 en	 voz	 baja—.	 Están	 luchando	 por	 dinero.	 O	 por

honor,	que	es	peor.
—¿Por	 qué	 lucha	 usted?	—preguntó	 Agnes—.	No	 ha	 permitido	 que	 Edison	 le

robara	sus	patentes.
Bell	se	volvió	hacia	Agnes.
—¿Qué	 cree	 usted,	 señorita	Huntington?	 ¿Por	 qué	motivo	 acudo	 a	Washington

cada	otoño?
Agnes	 creyó	 percibir	 algo	 en	 su	mirada.	Algo	 silencioso	 y	 tierno	 circuló	 entre

ellos	en	una	frecuencia	inaccesible	para	Paul.
Agnes	sonrió.
—Por	ella.	Por	Mabel.
—Y	 por	 mis	 chicas	 —añadió	 Bell—.	 Pero	 no	 controlo	 la	 empresa.	 No	 he

solicitado	 nuevas	 patentes.	 Defender	 las	 regalías	 que	 me	 corresponden	 ya	 es
suficiente	problema	para	 toda	una	vida.	¿Desea	amasar	una	fortuna,	señor	Cravath?
Ya	lo	ha	conseguido.	Es	el	abogado	del	George	Westinghouse	y	aún	no	ha	cumplido
los	 treinta.	 Y	 tiene	 a	 su	 lado	 a	 una	 mujer	 que,	 permítame	 que	 se	 lo	 diga,	 es	 tan
adorable,	encantadora	e	inteligente	que	cualquier	hombre	de	su	edad	desearía	casarse
con	ella.	No	parece	que	le	vaya	tan	mal.

Paul	se	ruborizó.	Pensó	en	sacar	a	Bell	de	su	error	pero,	para	su	sorpresa,	Agnes
lo	disuadió	con	un	gesto	rápido.

—En	 el	 laboratorio	 que	 tengo	 aquí	 —continuó	 Bell—	 puedo	 trabajar	 en	 el
problema	 que	 se	me	 antoje.	 Puedo	manipular	 cualquier	 artilugio	 que	me	 venga	 en
gana.	Me	hallo	a	 salvo	de	 las	miserias	de	 la	opinión	pública,	que	 tantos	dolores	de
cabeza	le	causan	a	Thomas	Edison.	Me	hallo	a	salvo	de	las	arduas	complicaciones	de
fabricar	algo,	que	tanto	agobian	a	George	Westinghouse.	Eso	sí	es	una	victoria.	Estar
tranquilo	 en	 tu	 laboratorio	 creando.	Así	 empezamos	 todos.	Sin	 embargo,	 por	 algún
motivo	 lo	 olvidamos.	 ¿Cuándo?	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 dedicamos	 nuestras
energías	en	pelearnos	por	dirimir	quién	de	nosotros	 fue	el	primero	en	haca	circular
qué	 tipo	 de	 corriente	 por	 qué	 tipo	 de	 cable.	 ¿A	quién	 le	 importa	 eso?	—Se	 volvió
hacia	 Paul	 y	 prosiguió—:	El	 futuro	 por	 el	 que	 están	 luchando	 pertenece	 a	 los	 que
amasan	fortunas.	No	a	los	inventores.	Deje	que	los	primeros	se	dirijan	de	cabeza	al
infierno	 que	 se	 han	 buscado.	 E	 invite	 a	 los	 segundos	 a	 unírseme	 aquí,	 donde	 solo
importa	el	genio	y	solo	florecen	maravillas.

Con	 estas	 palabras,	 Alexander	 Graham	 Bell	 se	 reveló	 como	 el	 hombre	 más
honesto	con	el	que	se	había	cruzado	Paul	en	años.

—Usted	es	una	de	 las	personas	más	 inteligentes	del	mundo,	 señor	Bell.	No	me
diga	que	cree	que	voy	a	darme	por	vencido.

Bell	se	rio.
—No,	 señor	Cravath,	 no	 lo	 creo.	—Miró	 de	 nuevo	 por	 la	 ventana,	 donde	 unos
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arces	majestuosos	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 varias	millas.	 Parecía	 sumido	 en	 una
serie	de	pensamientos	que	Paul	sabía	que	jamás	podría	entender—.	Lo	odia	de	veras,
¿no	es	cierto?

—¿Usted	no?
—Yo	 le	 tengo	 lástima…	Hoy	es	usted	 incapaz	de	comprender	por	qué	 lo	hago,

tampoco	mañana	lo	comprenderá.	Pero	cuando	lo	entienda…,	bueno,	 le	agradecería
que	 recordara	que	 se	 lo	 advertí.	Voy	a	 contarle	 lo	que	quiere	 saber.	Voy	a	 contarle
cómo	vencer	a	Thomas	Edison.	Y	creo	que	tendrá	éxito.	Eso	sí,	por	favor,	recuerde
bien	lo	que	voy	a	decirle.	No	lo	haré	por	usted;	lo	haré	por	él.
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En	 ocasiones	 dejamos	 escapar	 una
oportunidad	porque	aparece	vestida	con	un
peto	y	parece	que	va	a	costamos	trabajo.

Thomas	Edison.

—Yo	 no	 vencí	 a	 Edison	 —continuó	 Bell—.	 El	 muy	 tonto	 lo	 hizo	 todo	 solo.	 Yo
únicamente	fui	lo	bastante	astuto	para	dejar	que	lo	hiciera.

—¿A	qué	se	refiere?
—El	 mayor	 enemigo	 al	 que	 jamás	 se	 enfrentará	 Thomas	 Edison	 es	 Thomas

Edison.	Y	después	de	tanto	tiempo,	sigue	sin	aprender	la	lección.
—Está	siendo	usted	tremendamente	críptico.
—¿Alguna	vez	ha	leído	ese	periódico,	el	Wall	Street	Journal?
—Sí	—respondió	Paul.
—Una	basura,	sin	duda,	pero	un	amigo	que	vino	a	verme	 la	semana	pasada	me

trajo	una	pila	de	ejemplares.	Toda	la	información	que	necesita	para	ganar	a	Edison	se
encuentra	en	cualquiera	de	ellos.

—¿Las	cotizaciones	de	las	acciones	de	Edison?	Están	más	altas	que	nunca.	No	sé
cómo	nos	sería	de	ayuda.

—Las	cotizaciones	de	Edison	se	valoran	al	alza	—terció	Agnes—,	porque	todo	el
mundo	piensa	que	ganará	a	Westinghouse.

—Prosiga	—dijo	Bell.
—Ese	convencimiento	es	el	origen	primordial	de	su	valor	—aventuró	Agnes.
Bell	sonrió.
—Honestamente,	su	prometida	tiene	más	talento	para	los	negocios	que	usted.
Paul	pasó	por	alto	el	comentario.
—¿Está	 sugiriendo	 que	 difundamos	 rumores?	 ¿Para	 hundir	 el	 valor	 de	 sus

acciones?
—No	necesitan	mentir.	La	verdad	ya	es	bastante	nociva.
—¿Y	la	verdad	es…?
—Veamos	—dijo	Bell—.	Me	 han	 preguntado	 cómo	 conseguí	 vencerle.	Resultó

sumamente	sencillo.	 Inventé	el	dichoso	artilugio	antes	que	él.	Fui	 rápido.	Él,	 lento.
Esto	es	lo	que,	a	día	de	hoy,	sigue	atormentándolo.	No	es	que	yo	fuera	mejor	inventor
que	 él.	 La	 cuestión	 fue	 que	 Edison	 estaba	 tan	 obsesionado	 con	 resolver	 otro
problema,	que	ni	siquiera	se	percató	de	que	la	solución	del	teléfono	estaba	delante	de
sus	 ojos.	 El	 telégrafo	 lo	 tenía	 absorbido;	 ya	 por	 entonces	 hacía	 una	 década	 que
trabajaba	 en	 él.	 Al	 principio	 había	 dedicado	 algún	 esfuerzo	 al	 teléfono,	 pero	 lo
consideró	una	distracción.	¿Por	qué	debía	perder	el	tiempo	con	una	ridícula	máquina
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para	hablar	cuando	sus	líneas	de	telégrafo	no	dejaban	de	mejorar?	Lo	cierto	es	que	se
le	 ocurrió	 la	 idea	 del	 teléfono	 al	mismo	 tiempo	 que	 yo,	 ¿lo	 sabían?	No	 es	 ningún
secreto.	Y	eso	atormentará	al	pobre	hombre	hasta	el	fin	de	sus	días.	Tuvimos	la	idea	a
la	vez,	pero	fui	yo	quien	la	patenté.	Y	la	ley	es	la	ley.	Creo	que	esto	quizá	explique
por	 qué	 ha	 atacado	 con	 tanta	 saña	 a	 Westinghouse.	 Quizá	 se	 jurara	 no	 volver	 a
cometer	jamás	el	mismo	error.

—Ya	 he	 demostrado	 que	 mintió	 al	 solicitar	 la	 patente	 de	 la	 bombilla
incandescente	—dijo	Paul—.	No	sirvió	de	nada.

—No.	Eso	no	es	lo	que	el	señor	Bell	intenta	explicarle	—terció	Agnes.
—Correcto	—dijo	Bell.
—Lo	que	dice	—prosiguió	Agnes—	es	que	Edison	es	una	persona	obsesiva.	Igual

que	alguien	que	yo	me	sé.	Y	esa	es	su	debilidad.	Se	centra	tanto	en	uno	de	los	frentes
de	ataque,	que	se	olvida	por	completo	del	otro.

—Chica	lista	—dijo	Bell.
—¿Un	contrasaliente?	—preguntó	Agnes,	y	Bell	se	rio	con	aprobación.
—¿Un	qué?	—preguntó	Paul,	confuso.
—A	veces	 un	 ejército	 crea	 de	 forma	 intencionada	 un	 contrasaliente	 en	 su	 línea

más	 avanzada	 —aclaró	 Agnes—.	 Un	 punto	 de	 una	 debilidad	 tan	 obvia	 que	 el
enemigo	se	aprovecha	de	él.	¿Conoce	la	historia	militar?

—¿Cómo	es	que	usted	la	conoce	tanto?	—preguntó	Paul.
—Tiempo	atrás	entablé	amistad	con	un	general.	En	Londres.	En	todo	caso,	¿cuál

es	 la	 debilidad	 más	 obvia	 de	Westinghouse?	 ¿Qué	 contrasaliente	 de	 los	 suyos	 ha
obsesionado	a	Edison?

Paul	trató	de	apartar	de	su	mente	a	aquel	general	del	pasado	de	Agnes.
—Me	 imagino	—dijo	 Bell—	 que	 el	 señor	 Cravath	 estará	más	 al	 corriente	 que

nadie	en	este	mundo	de	la	obsesión	más	recalcitrante	de	Thomas	Edison.
—¡La	demanda!	—exclamó	Agnes—.	Paul,	usted	lleva	meses	repitiendo	que	esta

demanda	está	costando	una	fortuna	a	Westinghouse.
—Sí…
—¿Cree	que	a	Edison	le	está	resultando	menos	costosa?
Al	entender	por	fin	lo	que	Bell	y	Agnes	querían	decir,	Paul	empezó	a	sonreír.
—Edison	se	ha	volcado	tanto	en	ganar	la	guerra	de	la	patente	—dijo	Paul—,	que

ha	olvidado	que	también	necesita	ganar	la	corporativa.	De	hecho,	la	Edison	General
Electric…	no	da	beneficios.	Con	tal	de	derrotar	a	Westinghouse,	está	llevándola	a	los
números	 rojos.	Ha	bajado	 tanto	 los	precios	que	apenas	 subsiste.	Ha	dilapidado	una
fortuna	en	costes	legales,	y	no	creo	que	sus	abogados	tengan	la	gentileza	de	aplazar
sus	honorarios.

—¿Ha	 aplazado	 usted	 sus	 honorarios	 legales?	—preguntó	 Bell—.	 Recuérdeme
que	le	contrate	la	próxima	vez	que	Edison	me	demande.

—Tarde	o	temprano,	los	accionistas	de	Edison	repararán	en	la	falta	de	beneficios
—dijo	Paul—,	y	no	les	complacerá	en	absoluto.
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—La	pregunta	que	debe	formularse	es:	¿quién	es	el	mayor	accionista	de	la	Edison
General	Electric,	aparte	del	propio	Edison?	—dijo	Bell.

Tanto	Paul	como	Agnes	sabían	la	respuesta.
—El	sesenta	por	ciento	—dijo	Agnes	en	voz	muy	baja—.	No	es	fácil	tener	mucho

más.
Paul	guardó	silencio	mientras	ataba	cabos.
—Tengo	la	impresión	de	que	en	estos	momentos	está	tomando	forma	un	plan	—

sugirió	Bell,	que	gustaba	de	provocar	a	sus	jóvenes	invitados.
Paul	se	levantó	de	un	salto.
—Ya	sé	cómo	ganaremos	—dijo.
—Parece	que	te…	divierta	—dijo	Agnes.
—Bueno,	lo	cierto	es	que	tiene	su	gracia	—repuso	él—.	Resulta	que,	de	manera

harto	fortuita,	puede	que	usted	sea	la	única	persona	en	el	mundo	capaz	de	ayudarme	a
conseguirlo.
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TERCERA	PARTE

Soluciones

Contrariamente	 a	 la	 creencia	 popular,	 la
tecnología	no	es	el	resultado	de	una	serie
de	búsquedas	de	«la	mejor	solución»	a	un
problema.	 […]	 En	 cambio,	 […]	 los	 que	 la
ejercen	 (se	 enfrentan	 a)	 asuntos
irresolubles,	 (cometen)	 equivocaciones	 e
(incurren	 en)	 controversias	 y	 fracasos.
Crean	 nuevos	 problemas	 a	 medida	 que
resuelven	los	viejos.

Thomas	Hughes,
American	Génesis.
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No	puedes	unir	 los	puntos	mirando	hacia
delante;	 solo	 puede	 unirlos	 mirando	 hacia
atrás.	 De	 manera	 que	 debes	 confiar	 en
que,	 de	 alguna	 manera,	 los	 puntos	 se
unirán	 en	 tu	 futuro.	 Debes	 confiar	 en
algo,	en	tu	instinto,	destino,	vida,	karma,
lo	 que	 sea.	 Esta	 forma	 de	 pensar	 jamás
me	ha	fallado	y	ha	sido	determinante	en
mi	vida.

Steve	Jobs.

Era	justo	calificar	 la	fiesta	de	Año	Nuevo	en	la	Metropolitan	Opera	House	como	la
segunda	más	 exclusiva	 del	 planeta.	 La	 primera	 era	 sin	 discusión	 la	 gala	 veraniega
organizada	 por	 la	 esposa	 del	 señor	 Jacob	 Astor.	 Esta	 excelsa	 celebración	 estaba
limitada	 a	 cuatrocientos	 invitados,	 que	 cada	 julio,	 durante	 una	 noche	 sudorosa	 y
embriagadora,	abarrotaban	la	hacienda	que	los	Astor	poseían	en	Newport.	La	señora
Astor	 se	 encargaba	 personalmente	 de	 confeccionar	 la	 lista	 de	 invitados	 y	 todas	 las
invitaciones	que	salían	de	su	casa	llevaban	el	sello	que	ella	misma	había	estampado
con	 ademán	 florido	 en	 el	 sobre.	 Llegado	 junio,	 la	 alta	 sociedad	 neoyorquina	 se
acercaba	con	nerviosismo	a	las	mesitas	donde	se	depositaba	el	correo	a	la	espera	de
descubrir	el	 reconocible	 sello	entre	 los	 sobres	 recibidos	en	el	día.	The	Times	 y	The
World	informaban	puntualmente	de	los	nombres	y	títulos	de	los	invitados.	Y	era	una
tradición	que	Harper’s	publicara	una	crónica	a	página	entera	de	la	velada,	donde	un
dibujo	al	carboncillo	retrataba	la	densísima	concentración	de	glamour	procedente	de
la	ciudad.

El	 Año	 Nuevo	 en	 la	Metropolitan	 Opera	 House	 convocaba	 a	 casi	 el	 doble	 de
personas,	lo	que	forzosamente	reducía	a	la	mitad	el	glamour	de	la	fiesta.	La	lista	de
invitados	alcanzaba	el	millar	e	incluía	a	más	gente	bien	y	estirada	que	lo	habitual	para
ese	 tipo	 de	 eventos.	También	 asistían	 políticos	 groseros,	 bailarines	 europeos	 recién
llegados	 para	 inaugurar	 la	 temporada	 y	 mujeres	 jóvenes	 de	 tal	 belleza	 que	 nadie
habría	sospechado	que	solo	poseían	una	mansión	en	el	West	Side	y	un	dadivoso	tío	en
Union	Square.	Por	una	noche,	artistas,	magnates	del	ferrocarril	y	duques	ingleses	se
mezclaban	 con	 júbilo.	 Los	 personajes	 importantes	 de	 Nueva	 York	 chocaban	 unos
contra	otros	igual	que	las	siseantes	burbujas	dentro	de	sus	copas	de	champán.	No	era
casualidad	que	la	señora	Astor	también	se	encargara	de	organizar	esta	segunda	gala,
lo	que	no	se	debía	tanto	a	su	implicación	personal	con	la	Met,	sino	a	su	convicción	de
que	ninguna	fiesta	de	relevancia	podía	celebrarse	en	Manhattan	sin	que	ella	estuviera
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al	 frente.	 El	 monopolio	 que	 ejercía	 sobre	 la	 escena	 social	 de	 Manhattan	 era	 más
férreo	que	el	de	su	marido	sobre	el	carbón	estadounidense.

Pero	si	la	fiesta	anual	de	la	Met	no	podía	compararse	en	cuanto	a	exclusividad	a
la	de	la	señora	Astor,	tal	carencia	quedaba	ampliamente	compensada	por	lo	ingenioso
de	las	galas	que	se	lucían.

Mientras	 que	 la	 fiesta	 de	 julio	 simbolizaba	 la	 formalidad	 de	 la	 etiqueta,	 con	 el
blanco	y	el	negro	como	estrictos	códigos	de	vestimenta,	la	de	Año	Nuevo	era	un	arco
iris	sobre	una	deslumbrante	pila	de	oro.	Por	supuesto,	los	hombres	llevaban	pajaritas
blancas	y	trajes	oscuros	como	requería	la	ocasión,	pero	a	ellas	se	les	permitía	—se	las
animaba—	a	mostrar	qué	se	podía	hacer	con	un	metro	de	seda	y	un	poco	de	muselina
primorosamente	 cosida.	 Los	 diamantes	 colgaban	 de	 cualquier	 extremidad	 que	 las
mujeres	dejaran	al	descubierto.

Paul	se	hallaba	al	corriente	de	todo	esto	exclusivamente	gracias	a	los	periódicos	y
las	revistas.	Mientras	aguardaba	temblando	en	el	callejón	trasero	de	la	calle	Treinta	y
nueve,	a	las	diez	y	cuarenta	y	cinco	minutos	de	la	noche,	lo	que	estuviera	ocurriendo
en	 la	 fiesta	 solo	podía	 imaginárselo.	A	1889	 le	 quedaba	poco	más	de	una	hora.	El
ajetreo	de	la	fiesta	llegaba	hasta	la	calle.	Paul	estaba	muerto	del	frío.

Llevaba	casi	una	hora	esperando	en	aquel	callejón.	De	hecho,	Agnes	era	lo	único
que	 se	 interponía	 entre	 él	 y	 la	 hipotermia.	 Ella	 era	 asimismo	 lo	 único	 que	 se
interponía	entre	la	Westinghouse	Electric	Company	y	la	bancarrota.	Paul	necesitaba
colarse	en	esa	fiesta.	La	esperaría	todo	el	tiempo	que	hiciera	falta,	con	independencia
de	si	los	tobillos	se	le	acababan	ennegreciendo	por	congelación.

De	repente,	la	puerta	metálica	se	abrió	con	un	chirrido	y	Agnes	apareció	bañada
en	 una	 luz	 anaranjada.	 Lucía	 con	 naturalidad	 un	 vestido	 de	 un	 amarillo	 radiante,
elegante	y	con	gusto,	y	confeccionado	con	mayor	delicadeza	de	lo	que	parecía.

—Madre	mía,	aquí	fuera	hace	un	frío	terrible	—dijo	Agnes—.	Vamos,	entre.
Cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 condujo	 a	 Paul	 por	 un	 laberinto	 de	 serpenteantes

pasadizos.	El	llevaba	un	año	sin	pisar	la	Met,	desde	que	Tesla	se	había	presentado	en
el	camerino	de	Agnes.	Aún	no	había	asistido	a	una	función	de	ella.

—¿Está	 aquí?	—preguntó	 Paul	 cuando	 al	 fin	 pudo	mover	 los	 labios	 sin	 que	 le
dolieran.

—Sí.	Pero	tenemos	un	problema.	Ha	venido	con	un	amigo.
—¿Con	quién?
—Con	Thomas	Edison.
Paul	se	detuvo.
—Maldita	sea.
—Lo	sé.
—¿Edison	estaba	en	la	lista	de	invitados?
—¿Quién	sabe?	Si	hubiera	tenido	acceso	a	ella,	habría	intentado	meterlo	a	usted,

Paul.	Es	evidente	que	hemos	 tenido	que	optar	por	otros	medios.	Me	 imagino	que	a
Edison	sí	lo	autorizaron	a	usar	la	puerta	principal.
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Eso	dificultaría	mucho	los	planes	de	Paul	para	la	velada.
—¿Están	juntos?
—No	 todo	 el	 rato.	 Edison	 tiene	 muchos	 admiradores.	 Debe	 atender	 a	 muchos

grupitos,	estrechar	manos	y	contar	patrañas.	Usted	debería	aprovechar	un	momento
en	el	que	estén	separados	para	actuar.

Echarse	atrás	quedaba	descartado.
Paul	siguió	a	Agnes	hacia	la	fastuosa	fiesta	donde	se	hallaba	su	objetivo.
Habían	retirado	las	butacas	del	auditorio	para	que	el	millar	de	invitados	pudiera

desplazarse	a	sus	anchas	por	el	parquet	del	inmenso	salón	abovedado.	De	los	palcos
colgaban	 hileras	 de	 luces	 eléctricas	 que,	 en	 forma	 de	 parpadeantes	 telarañas,	 se
extendían	 hasta	 el	 escenario.	 Sobre	 el	 escenario,	 una	 orquesta	 de	 cuarenta	músicos
interpretaba	un	animado	vals.	Los	bailarines	se	bamboleaban	adelante	y	atrás,	olas	en
movimiento	 que	 impactaban	 contra	 las	 sólidas	 rocas	 de	 las	 conversaciones	 que
punteaban	el	parquet.

Paul	era	un	pequeño	remolcador	surcando	el	mar	embravecido	de	la	multitud.	Al
entrar	con	timidez	en	la	pista	de	baile,	casi	lo	tiró	al	suelo	una	pareja	borracha	que	iba
dando	vueltas	a	lo	loco.

—Vaya	 con	 cuidado	 —le	 aconsejó	 Agnes—.	 No	 podemos	 permitirnos	 una
escena.

Paul	 vio	 a	Agnes	 avanzar	 deslizándose.	 Parecía	 un	 ave	 en	 vuelo	 sobre	 un	mar
agitado.	Pero	no	era	ninguna	gaviota.	 Ignoraba	 fríamente	 las	miradas	de	curiosidad
que	le	dirigían.	Era	un	halcón.

—Por	ahí	—dijo	Paul	volviéndose.
A	 unos	 quince	 pies,	 Thomas	 Edison	 charlaba	 de	 manera	 amigable	 con	 unos

conocidos.	El	esmoquin	producía	el	extraño	efecto	de	quitarle	años	y	llevaba	torcida
la	 pajarita	 blanca.	 Era	 el	 único	 componente	 de	 aquel	 corrillo	 que	 no	 sostenía	 una
bebida	en	la	mano.

—¿Sabe	bailar	el	vals?	—preguntó	Agnes.
—¿Qué?
Con	la	mano	izquierda,	Agnes	cogió	la	mano	derecha	de	Paul	y	se	la	colocó	a	la

altura	de	su	cintura;	luego	tomó	la	mano	izquierda	de	él	con	su	mano	derecha.	Acto
seguido,	comenzó	a	dar	vueltas.

A	Paul	le	costó	un	momento	comprender	que	Agnes	estaba	llevándolo	a	la	pista
de	 baile	 con	 una	 triple	 vuelta.	 Intentó	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 había	 bailado	 un
vals.	 Su	 perfume	 lo	 impregnaba	 todo,	 y	 por	 un	 instante	 sintió	 que	 ambos	 eran
transportados	de	vuelta	a	la	casa	de	sus	padres,	a	una	cálida	noche	de	Tennessee.

—Mantenga	el	equilibrio	—susurró	Agnes—.	Limítese	a	seguirme.
Giraron	 y	 giraron	 por	 la	 pista	 de	 baile,	 trazando	 órbitas	 alrededor	 del	 resto	 de

bailarines.	 El	 salón	 era	 una	 constelación	 de	 las	modas	más	 recientes.	 Al	 principio
Paul	pisaba	el	suelo	de	madera	pulida	con	excesiva	fuerza,	pero	las	manos	de	Agnes
fueron	marcándole	el	ritmo	hasta	dar	forma	a	sus	movimientos.
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—Poco	a	poco	—murmuró—.	Rápido-rápido,	lento.	Así,	bien.
Él	trató	de	no	marearse.
Agnes	ya	le	había	comentado	que	no	debía	preocuparse	por	la	presencia	de	Henry

Jayne,	pues	este	se	hallaba	en	Filadelfia	atendiendo	a	un	familiar	enfermo.	Para	ser
una	pareja	tan	consolidada	pasaban	muy	poco	tiempo	juntos,	¿acaso	era	así	entre	los
ricos?	Paul	creía	que	no	soportaría	estar	en	la	misma	habitación	que	aquel	hombre.	Y
sin	 duda	 no	 deseaba	 que	 semejante	 encuentro	 se	 produjera	 mientras	 su	 mano
reposaba	delicadamente	en	la	cintura	de	Agnes.

Notó	la	cálida	y	acompasada	respiración	ella	en	el	cuello.	Notó	que	los	músculos
de	 la	 espalda	 de	 Agnes	 se	 tensaban	 y	 relajaban	 siguiendo	 el	 ritmo	 del	 baile.	 Paul
sabía	que	él	no	estaba	haciendo	todo	aquello	solo	por	Westinghouse.	No	quería	ganar
con	el	único	objetivo	de	castigar	a	Edison.	Necesitaba	demostrar	a	Agnes	que	él	valía
tanto	la	pena	como	Henry	Jayne.

—Tiene	a	Edison	a	treinta	pies	de	su	espalda	—susurró	Agnes—.	Nuestro	hombre
está	a	diez	pies,	en	dirección	opuesta.	Vamos.

Agnes	le	apretó	con	fuerza	las	manos,	guiándolo	entre	la	multitud.	Se	acercaron	a
un	grupo	formado	por	cinco	hombres,	 todos	con	fracs	negros	e	 impecables	camisas
de	cuello	blanco,	enfrascados	en	una	conversación.	Ninguno	bajaba	de	los	cincuenta
años	y	todos	lucían	unas	generosas	cinturas,	señal	de	la	buena	vida.	En	el	centro	del
corro	Paul	 vio	 a	 un	 hombre	 alto,	 el	 único	 que	 no	 tenía	 barba,	 aunque	 sí	 un	 tupido
bigote	castaño	que	daba	una	extraña	nota	de	color	a	su	rostro.	Su	cabello,	peinado	con
raya	 en	 medio,	 era	 blanco	 como	 la	 tiza.	 Parecía	 que	 sus	 mejillas	 no	 se	 hubieran
tensado	jamás	en	una	sonrisa.

Era	J.	P.	Morgan,	el	hombre	al	que	buscaba.
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El	 capitalismo	 ha	 dado	 muy	 buen
resultado.	Todo	aquel	que	desee	instalarse
en	 Corea	 del	 Norte	 queda	 invitado	 a
hacerlo.

Bill	Gates.

El	 tema	 musical	 concluyó	 con	 un	 convincente	 acorde	 de	 violines.	 Los	 invitados
aplaudieron	distraídamente;	su	gentileza	era	tan	instintiva	como	la	tos.

Agnes	observaba	al	grupo	de	Morgan.
—Parecen	bastante	borrachos	—susurró	de	 forma	conspirativa—.	Aguarde	aquí

—se	zafó	de	Paul,	 y	 antes	de	que	 este	pudiera	 abrir	 la	 boca,	 ya	 se	había	 alejado	y
conseguido	deslizarse	en	medio	del	corro—.	¡Señor	Routledge!	—exclamó	con	aire
admirativo	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	 socios	 de	 Morgan—.	 ¿Cómo	 le	 fue	 por
Bruselas?

Paul	 la	 observó	 sumarse	 a	 la	 conversación	de	 los	 hombres.	Era	un	 zorro	 en	un
gallinero.	Paul	oyó	sus	risas	estruendosas	y	detectó	una	lucha	de	codos	por	ganar	la
posición	 que	 les	 permitiera	 impresionar	 a	 aquella	 mujer	 tan	 bella	 y	 rebosante	 de
alegría.	Se	mantuvo	en	silencio	a	un	lado,	sin	que	lo	invitaran	a	sumarse	al	grupo	y
esforzándose	por	oír	con	disimulo	lo	que	se	decía.

En	menos	de	un	minuto,	Agnes	había	maniobrado	para	que	Morgan	dejara	de	ser
el	 centro	 del	 grupo,	 con	 tal	 sutileza	 que	 no	 resultó	 en	 absoluto	 impertinente.	 Sin
embargo,	el	aislamiento	del	millonario	resultaba	incuestionable.

Paul	entendió	la	jugada.	Agnes	aún	lo	había	impresionado	más.	Morgan	no	estaba
acostumbrado	a	que	no	 le	hicieran	caso;	Paul	empezó	a	percibir	el	aburrimiento	en
sus	gestos.

Morgan	se	apartó	del	grupo	con	un	whisky	 en	 la	mano.	Cruzó	 la	pista	de	baile;
Paul	le	pisaba	los	talones.	Las	personas	que	salían	al	paso	del	millonario	le	dirigían
gestos	 de	 la	 cabeza	 y	 sonrisas,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 dio	 muestras	 de	 interesarle.
Entró	 en	 el	 vestíbulo	 de	 atrás	 y	 cruzó	 la	 puerta	 que	 desembocaba	 en	 el	 baño	 de
caballeros.

Paul	esperó	diez	segundos	antes	de	seguirlo	dentro.
El	baño	era	espacioso.	A	un	lado	se	alineaban	los	lavabos	de	mármol	y	al	otro	los

cubículos	 de	 una	 serie	 de	 urinarios	 que,	 a	 buen	 seguro,	 dispondrían	 del	 novedoso
diseño	de	las	cadenas	para	tirar	agua.	En	la	pared	opuesta	había	un	diván	que	invitaba
al	reposo.	Morgan	se	estaba	reclinando	en	él.

Dos	 hombres	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 los	 espejos.	 Se	 ajustaron	 las	 pajaritas
mientras	Morgan	se	relajaba	en	el	diván;	con	los	ojos	cerrados,	parecía	disfrutar	de	un
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breve	y	raro	momento	de	descanso.
Paul	se	acercó	a	un	espejo;	se	torció	el	nudo	de	la	pajarita	y	fingió	que	le	costaba

recolocársela.	Se	examinó	la	raya	del	cabello	para	asegurarse	de	que	no	había	ningún
pelo	rebelde.

Los	dos	hombres	parecieron	pensar	que	la	charla	que	estaban	manteniendo	antes
de	 que	 J.	 P.	Morgan	 apareciera	 debía	 proseguir	 en	 otro	 lugar	 y	 salieron	 dándose
palmaditas	 en	 la	 espalda,	 como	para	 sellar	 su	 conspiración.	La	puerta	 se	 cerró	 tras
ellos.	A	Paul	le	había	llegado	su	oportunidad.

Se	dirigió	rápidamente	a	la	puerta	y	corrió	el	pestillo.
Acababa	de	encerrarse	con	J.	P.	Morgan	en	el	baño	de	caballeros.
Al	oír	el	tintineo	metálico	del	pestillo,	Morgan	alzó	la	vista	hacia	Paul.
Paul	 tenía	 apenas	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 la	 ausencia	 de	 Morgan	 causara

extrañeza	 o	 de	 que	 la	 puerta	 cerrada	 despertara	 sospechas	 entre	 el	 personal	 del
servicio.	Disponía	de	muy	poco	tiempo.

—Si	su	 intención	es	robarme	—dijo	Morgan	sin	moverse	de	su	asiento—,	debo
informarle	de	que	mis	bolsillos	están	vacíos.

La	marcada	indiferencia	con	que	habló	era	una	prueba	de	que	en	esta	vida	pocas
cosas	 le	asustaban.	Seguro	que	entre	 los	 temores	 íntimos	que	quizá	albergara	no	se
incluía	 a	 un	desconocido	 con	pajarita	 que	 se	 le	 acercaba	 con	maneras	 tímidamente
amenazadoras	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 velada.	 Con	 independencia	 de	 si	 la	 puerta
estaba	o	no	cerrada,	Paul	no	parecía	preocuparle	lo	más	mínimo.

—Me	llamo	Paul	Cravath.
—Muy	bien.
—Soy	uno	de	los	socios	de	Carter,	Hughes	y	Cravath.
—Sus	padres	deben	de	sentirse	muy	orgullosos.
—Soy	 el	 abogado	 principal	 de	 George	 Westinghouse	 en	 sus	 demandas	 contra

Thomas	Edison.
—Ay,	qué	lástima.	En	ese	caso	tal	vez	no	se	sientan	tan	orgullosos.	—Morgan	se

levantó—.	Su	nombre	me	resultaba	familiar.	Ahora	voy	a	marcharme.
Dio	un	paso	hacia	la	puerta.	Paul	también	dio	uno	al	frente,	haciendo	evidente	su

intención	de	interponer	su	cuerpo	entre	Morgan	y	la	salida.
—Tengo	que	hacerle	una	proposición	—dijo	Paul.
—Y	yo	tengo	un	despacho	—repuso	Morgan.
—Es	confidencial.
—Vaya,	vaya.
—Thomas	Edison	está	costándole	dinero.
—Usted	está	costándome	dinero.	Ahí	fuera	tengo	asuntos	que	atender.
Morgan	 dio	 otro	 paso	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 Paul	 volvió	 a	 dejar	 claro	 que	 no

pensaba	apartarse.
—Solía	 portar	 conmigo	 una	 pistola,	 ¿sabe?	—dijo	Morgan—.	Pienso	 reprender

severamente	a	mi	equipo	de	seguridad	por	haberme	convencido	para	que	no	la	lleve.
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—La	guerra	entre	Thomas	Edison	y	George	Westinghouse	los	arruinará	a	ambos.
—¿Y?
—Y	 dado	 que	 usted	 posee	 el	 sesenta	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 de	 la	 Edison

General	Electric	Company,	me	parece	que	su	problema	es	mucho	mayor	que	el	mío.
—Déjeme	sugerirle	que	su	mayor	problema	ahora	mismo	es	lo	que	mis	amigos	le

harán	en	cuanto	salga	de	aquí.
—Usted	 y	 yo	 tenemos	 el	mismo	 problema.	 Le	 propongo	 que	 nos	 unamos	 para

solucionarlo.
Morgan	no	dijo	nada.
—Edison	y	Westinghouse	están	enfrentados	en	un	duelo	a	muerte	por	conseguir

sus	 respectivos	 pedazos	 de	 un	 pastel	 que	 solo	 tiene	 este	 tamaño.	—Paul	 formó	 un
pequeño	círculo	con	los	dedos—.	Pero	si	 trabajamos	juntos	podemos	repartirnos	de
forma	equitativa	los	pedazos	de	un	pastel	así	de	grande.	—Paul	triplicó	el	tamaño	del
círculo—.	Una	alianza	entre	ambas	empresas	(un	acuerdo	de	licencias)	libraría	a	los
consumidores	 de	 la	 carga	 de	 escoger	 entre	 nuestros	 productos	 en	 competencia.
Corriente	alterna,	corriente	continua…,	eso	daría	igual.	Usted	podría	vender	nuestra
corriente;	 nosotros	 podríamos	 vender	 sus	 bombillas.	 Todos	 saldríamos	 ganando.
Dejemos	 de	 poner	 el	 futuro	 de	 estas	 empresas	 en	 manos	 de	 los	 tribunales.	 O	 en
manos	de	las	caprichosas	opiniones	de	los	periódicos	y	en	los	cambiantes	vientos	del
libre	mercado.	Devolvamos	las	decisiones	importantes	a	las	salas	de	juntas,	que	es	el
lugar	que	les	corresponde.

Morgan	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	frunció	los	labios.
—La	 rivalidad	—argumentó	Paul—	no	nos	beneficia	 a	ninguno.	Un	monopolio

amistoso,	por	otra	parte…
Morgan	sonrió.	Paul	hablaba	su	mismo	idioma.
—Le	van	las	artimañas.
—Le	dijo	la	sartén	al	cazo.
—A	mí	no	me	van	mucho,	señor	Cravath.	No	sé	qué	habrá	oído	decir	sobre	mí,

pero	la	realidad	es	mucho	menos	espectacular.	¿Sabe	a	quién	se	le	dan	muy	bien?	A
Thomas.	O	 a	 su	 amigo,	 el	 señor	Westinghouse.	Yo	 no	 soy	más	 que	 un	 hombre	 de
negocios.

—El	de	mayor	éxito	del	planeta.
—Es	lo	que	tenemos	los	hombres	de	negocios.	En	nada	confiamos	menos	que	en

el	libre	mercado.
Ahora	le	tocó	sonreír	a	Paul.
—A	 bote	 pronto	 —dijo	 Morgan—,	 se	 me	 ocurren	 media	 docena	 de	 grandes

objeciones	a	su	plan.	Pero	la	más	insalvable	salta	a	la	vista.
—¿Cuál	es?
—Thomas	 Edison	 —dijo	 Morgan	 dándole	 un	 sorbo	 al	 whisky	 con	 expresión

pensativa—.	No	 sé	 qué	 le	 habrá	 contado	 a	Westinghouse,	 y	 tampoco	 de	 qué	 sería
capaz	 de	 convencerlo	 con	 ese	 pico	 de	 oro,	 pero	 le	 aseguro	 que	 Thomas	 jamás	 se
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sumará	a	su	plan.
—Lo	sé	—dijo	Paul.
—Odia	a	Westinghouse.
—Lo	sé.
—Mientras	Thomas	Edison	siga	al	frente	de	la	Edison	General	Electric	Company,

no	se	llegará	a	ningún	acuerdo	con	su	cliente.
Paul	 se	 acercó	 a	Morgan	 y	 osó	 posar	 una	mano	 sobre	 el	 hombre	 izquierdo	 del

magnate	de	la	industria.
—¿Y	quién	ha	dicho	que	Edison	deba	seguir	al	frente	de	su	empresa?
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Yo	solo	invento	algo	y	luego	espero	a	que
el	ser	humano	comprenda	que	necesita	lo
que	he	inventado.

BUCKMINSTER	FULLER.

—¿Desea	 conocer	 la	 forma	más	 sencilla	 de	 amasar	 mil	 millones	 de	 dólares?	—le
preguntó	 J.	 P.	Morgan	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 encontraban	 en	 el	 Museo
Metropolitano	de	Arte,	rodeados	de	la	colección	de	antigüedades	chipriotas.

—Me	encantaría	—respondió	Paul.
Ambos	hombres	contemplaban	las	piezas	de	cerámica	antigua	que	se	extendían	en

hileras	antes	ellos.
—Coja	un	penique.	Manténgalo	enterrado	durante	mil	años.	Luego	desentiérrelo.
Morgan	 señaló	 las	 vasijas	 de	 un	 marrón	 desvaído,	 los	 platos	 con	 grabados

intrincados	 y	 las	 jarras	 con	manchas	 oscuras	 que	 se	 alineaban	 en	 las	 paredes	 de	 la
sala.	El	ala	consagrada	a	Chipre	estaba	desierta,	a	excepción	de	tales	reliquias.	Se	oía
el	eco	de	sus	voces.

El	museo	se	hallaba	en	construcción.	La	 fachada	que	daba	a	 la	Quinta	Avenida
estaba	cubierta	de	andamios.

—¿Le	suena	el	nombre	de	Luigi	di	Cesnola?	—preguntó	Morgan.
—Me	temo	que	no	—dijo	Paul.
—Es	de	 origen	 sardo,	 aunque	 vino	 aquí	 en	 los	 años	 cincuenta.	Combatió	 en	 la

guerra;	la	nuestra,	no	la	suya.	Bueno,	creo	que	en	la	suya	también,	pero	al	principio.
Sin	embargo,	se	hizo	un	nombre	en	la	nuestra.	Cuando	finalizó,	navegó	de	regreso	a
Chipre,	 se	 afanó	 en	 reunir	 esta	 colección	y	volvió	 aquí	para	venderla	por…	A	ver,
señor	Cravath,	¿cuánto	cree	que	desembolsó	la	junta	del	museo	por	ella?

—Me	es	imposible	decirlo.
—Le	concedieron	el	museo.	Lo	nombraron	su	director.	Y	ahora	el	Museo	de	Arte

Metropolitano	cuenta	con	una	colección	de	antigüedades	que	empieza	a	 inquietar	a
Londres.

—Parece	un	acuerdo	inteligente.
—Entierre	un	solo	penique	y	a	su	debido	tiempo	dispondrá	de	una	fortuna.	A	eso

me	refiero.	La	cosa	se	complica	si	aceleras	el	proceso.
Paul	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Estaban	 solos.	 Hasta	 donde	 Paul	 sabía,	 su	 reunión

secreta	se	llevaba	a	cabo	sin	testigos.
—Aquí	puede	hablar	con	libertad,	señor	Cravath.	Esta	 tarde	disponemos	del	ala

del	museo	para	nosotros.	Luigi	es	un	buen	amigo.
Paul	sabía	que	no	debía	sorprenderle	nada	que	viniera	de	Morgan.	En	Nueva	York
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todo	estaba	a	su	alcance.	Paul	no	dudaba	de	que	el	viejo	no	era	su	aliado,	por	mucho
que	se	hubiera	prestado	a	discutir	lo	del	acuerdo.	No	pestañearía	a	la	hora	de	darle	la
espalda	si	así	convenía	a	sus	intereses	financieros.	Quien	se	acuesta	con	un	león	no
debe	sorprenderse	si	amanece	devorado.

Tras	su	encuentro	en	la	fiesta	de	Año	Nuevo,	Paul	sabía	que	corría	el	gran	riesgo
de	 que	 a	Morgan	 le	 hubiera	 faltado	 tiempo	 para	 ir	 contarle	 a	 Edison	 los	 sórdidos
pormenores	de	 su	propuesta.	Sin	embargo,	 recordar	 la	 inmensa	avaricia	de	Morgan
aliviaba	sus	temores.	Lo	que	movía	a	Tesla,	Edison	y	Westinghouse	siempre	sería	un
tanto	 ambiguo,	 mientras	 que	 no	 era	 ningún	 misterio	 lo	 que	 empujaba	 a	 Morgan.
Ninguna	persona	amasaba	tamaña	fortuna	por	casualidad.	Quizá	en	la	historia	de	la
humanidad	nadie	había	alcanzado	semejante	riqueza.

El	dinero	era	una	motivación	mucho	más	predecible	que	un	 legado,	 la	 fama,	 el
amor	o	lo	que	fuera	que	sacara	por	las	mañanas	a	un	hombre	de	su	cama.	Un	artista	o
un	 inventor	 eran	 socios	mucho	más	peligrosos	que	un	hombre	de	negocios.	Podías
prepararte	para	las	traiciones	de	este	último,	incluso	darlas	por	descontadas.

—Ha	 estudiado	 mi	 propuesta	 —dijo	 Paul—.	 Tiene	 suficiente	 autoridad	 para
llevar	 a	 cabo	 un	 golpe	 de	 Estado,	 por	 decirlo	 así,	 en	 la	 Edison	 General	 Electric
Company.	 Puede	 destituir	 a	 Edison	 y	 colocar	 a	 un	 hombre	 de	 confianza.	 Alguien
sensible	a	nuestra	causa.

—Sé	bien	lo	que	puedo	hacer,	señor	Cravath.	También	tengo	abogados.	Bastante
más	experimentados	que	usted.

—En	cualquier	caso,	seguro	que	le	han	confirmado	que	cuanto	le	dije	es	correcto.
—Así	lo	han	hecho,	ciertamente.
—También	estoy	convencido	de	que	sus	contables	han	estudiado	las	ganancias	y

las	pérdidas	de	la	Edison	General	Electric	Company.
—Dos	 centavos	—señaló	Morgan—:	 es	 la	 cuota	 de	 beneficio	 por	 acción	 de	 la

Edison	General	Electric	Company.	No	hablamos	de	 pérdidas,	 pero	 tampoco	 es	 una
gran	ganancia.

—Lo	 que	 demuestra	 que	 llevo	 razón.	 Si	 usted	 maniobra	 internamente	 para
destituir	a	Edison,	yo	me	encargaré	de	lo	tocante	a	Westinghouse.

—Dicho	así	parece	muy	sencillo,	¿me	equivoco?
—Sí	—dijo	Paul—.	Es	muy	simple.	Lo	que	no	significa	que	vaya	a	ser	fácil.
—¿Confía	en	mí?
La	pregunta	pilló	desprevenido	a	Paul.
—Claro	que	no	—respondió	con	honestidad.	Si	su	intención	era	negociar	mano	a

mano	con	el	hombre	de	negocios	más	poderoso	de	su	época,	lo	haría	sin	insultar	a	la
inteligencia	de	ambos	pretendiendo	fingirse	amigos.

—Yo	tampoco	me	fío	de	usted	—dijo	Morgan—.	Por	eso	le	confiaré	un	secreto.
Un	 secreto	 muy	 caro.	 El	 modo	 como	 responda	 a	 este	 secreto	 me	 dará	 mucha
información	sobre	cuán	lejos	debe	llegar	mi	desconfianza.

—¿De	qué	se	trata?
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—En	la	Westinghouse	Electric	Company	hay	un	espía.
Paul	se	quedó	sin	habla.	No	podía	ser	cierto.	Westinghouse	se	había	encargado	en

persona	 de	 escoger	 a	 su	 equipo;	 a	 los	 ingenieros,	 a	 los	 capataces	 de	 las	 fábricas,
incluso	a	sus	abogados.

—Edison	cuenta	con	un	espía	entre	 los	directivos	de	 la	empresa,	que	ha	estado
informándole	 de	 los	 planes	 de	 Westinghouse:	 estrategia	 corporativa,	 informes	 de
laboratorio,	 hasta	 los	 diseños	 de	 las	 fábricas	 de	Pennsylvania…	Ocurre	 desde	hace
más	de	un	año.	Les	han	llevado	la	delantera	una	y	otra	vez.	Y	ustedes,	pobres	idiotas,
se	han	mostrado	incapaces	de	averiguar	el	motivo.	Bien,	pues	yo	se	lo	he	dicho.

A	Paul	se	le	revolvió	el	estómago,	pero	no	podía	dar	muestras	de	debilidad.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro	de	que	Edison	tiene	un	espía?
—Porque	fui	yo	quien	lo	colocó	—respondió	Morgan.
Paul	miró	fijamente	a	Morgan,	que	se	mantuvo	imperturbable.	Parecía	que	haber

confesado	el	secreto	no	le	procuraba	ni	satisfacción	ni	alivio.
—Su	 plan	 será	 mucho	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 imagina,	 señor	 Cravath.	 Si

Westinghouse	 pone	 a	 sus	 directivos	 al	 corriente	 del	 mismo,	 nuestro	 espía	 se	 lo
contará	a	Edison.

—¿Quién	es?	¿Quién	es	el	espía?
—Si	entierras	un	penique	—dijo	J.	P.	Morgan,	cuyas	palabras	resonaban	entre	la

cerámica	 antigua—,	 dispondrás	 de	 una	 fortuna	 mil	 años	 después.	 Pero	 si	 deseas
obtenerla	con	mayor	celeridad…	necesitarás	enterrar	algo	mucho	más	grande	que	un
penique.
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¿Responde	 la	 súbita	 transformación	 de
todos	 los	 científicos	 importantes	 [en	 tu
libro],	de	personas	mezquinas	a	grandes	y
desinteresados	 hombres,	 al	 hecho	 de	 que
juntos	 ven	 cómo	 se	 les	 revela	 un	 bello
ángulo	de	la	naturaleza	y	dejan	de	pensar
en	 sí	 mismos	 ante	 la	 maravilla	 de	 que
son	 testigos?	 ¿O	 es	 achacable	 a	 que	 el
escritor,	 de	 repente,	 ve	 a	 todos	 sus
personajes	con	una	nueva	y	generosa	luz,
dado	 que	 ha	 alcanzado	 el	 éxito	 y	 confía
tanto	en	su	trabajo	como	en	sí	mismo?

RICHARD	FEYNMAN	en	una	carta	a	JOHN	WATSON,
a	raíz	de	la	publicación	de	las	memorias	de	este,	La

doble	hélice.

—¿Reginald	Fessenden?
La	 mente	 de	 Paul	 iba	 a	 mil	 por	 hora	 intentando	 comprender	 lo	 que	 Morgan

acababa	de	contarle.	Paul	no	solo	había	pasado	muchas	horas	junto	a	Fessenden	en	el
último	 año,	 sino	 que	 se	 había	 encargado	 en	 persona	 de	 reclutarlo.	 Lo	 había
convencido	para	que	se	uniera	a	ellos	después	de	que	Edison	lo	despidiera…

—Está	mintiendo	—dijo	Paul.
—Lo	hago	con	frecuencia.	Pero	resulta	que	hoy	no.
—Demuéstrelo.
Morgan	suspiró.
—Fue	 usted	 quien	 lo	 contrató	 hace	 dieciocho	 meses	 en	 el	 transcurso	 de	 una

reunión	en	su	despacho	de	Indiana,	convencido	de	que	Edison	lo	había	despedido.	Se
enteró	de	la	noticia	por	los	periódicos	y	salió	en	busca	de	un	exempleado	de	Edison	al
que	 el	 resentimiento	 pudiera	 convertir	 en	 presa	 fácil.	 Contactó	 con	 Fessenden
pensando	que	le	proporcionaría	información	sobre	la	solicitud	de	la	patente	por	parte
de	Edison,	pero…	Bien,	dígame:	¿acabó	dándole	algún	dato	que	le	permitiera	anular
dicha	patente?

Paul	recordó	su	primer	encuentro	con	Fessenden	en	Indiana.
—Por	 supuesto	 que	 no	—dijo	Morgan—.	Seguro	 que	 ahora	me	 preguntará	 por

qué	 Fessenden	 lo	 puso	 a	 usted	 tras	 la	 pista	 de…	 ¿cómo	 se	 llama?	De	 Tesla.	 Pues
porque	Edison	 creyó	que	 le	 haría	 perder	 el	 tiempo.	Fessenden	debía	 fingir	 ser	 útil,
pero	 a	 la	 vez	 contarle	 cosas	 que	 no	 le	 servirían	 de	 nada.	 Así	 que	 llegamos	 a	 la
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conclusión	de	que	podíamos	echar	mano	de	ese	serbio	chiflado.	Mucho	antes	de	que
la	 impartiera,	 Thomas	 consiguió	 una	 copia	 de	 la	 conferencia	 que	Tesla	 daría	 en	 la
facultad	de	ingeniería;	me	dijo	que	era	absurda,	así	que	se	me	ocurrió	ponerlo	a	usted
tras	 sus	pasos.	Lo	que	 resultó	una	 sorpresa	 es	que	acabara	 siéndole	de	utilidad.	Le
aseguro	que	a	Thomas	eso	no	le	gustó	nada.

Paul	 se	 sintió	 desnudo.	 Los	 pensamientos,	 planes	 y	movimientos	 en	 apariencia
astutos	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 los	 últimos	 años	 se	 revelaron	 una	 farsa
lamentable.	Edison	les	llevaba	ventaja	desde	el	principio.

—Creyeron	que	contrataban	a	un	renegado	y	en	verdad	estaban	quedándose	con
un	 caballo	 de	 Troya.	 Fessenden	 aceptó	 el	 trabajo	 que	 le	 ofrecía	 su	 cliente	 con	 el
objetivo	específico	de	acceder	a	los	últimos	avances	tecnológicos	de	este.	No	deja	de
resultar	 irónico,	ya	que	era	Westinghouse	quien	creía	estar	 teniendo	acceso	a	los	de
Edison.

—Pero	Edison	jamás	usó	la	corriente	alterna	—argumentó	Paul—.	Si	Fessenden
había	filtrado	los	proyectos	de	Westinghouse	(y	además	disponía	de	la	conferencia	de
Tesla),	 Edison	 debió	 percatarse	 de	 que	 los	 resultados	 eran	mejores	 que	 los	 que	 él
había	 obtenido	 con	 la	 corriente	 continua.	 Si	 lo	 que	me	 cuenta	 es	 cierto,	 ¿cómo	 se
explica	que	nunca	fabricara	un	dispositivo	con	la	alterna?

—Ay,	 la	 cuestión	 es	 que	 Edison	 no	 compartía	 su	 punto	 de	 vista.	 Estudió	 los
informes.	Yo	también,	ya	que	estamos,	aunque	el	galimatías	técnico	me	interesa	bien
poco.	 Edison	 creía	 tener	 razón.	 Su	 defensa	 de	 la	 corriente	 continua	 (que	 puede
haberse	demostrado	equivocada)	no	respondió	a	ningún	subterfugio.	Tras	analizar	los
resultados	 de	 ambas	 investigaciones,	 tanto	 la	 realizada	 por	 su	 equipo	 como	 la	 de
ustedes,	en	ningún	momento	dudó	de	que	su	sistema	fuera	el	mejor.

—¿No	fue	deshonesto,	solo	incompetente?
—Con	algo	más	de	indulgencia	sugeriré	que	se	 limitó	a	 llegar	a	una	conclusión

distinta	 a	 tenor	 de	 las	 pruebas	 en	 su	 haber.	 ¡Científicos!	 Si	 formulas	 una	 pregunta
sencilla	a	cien	de	ellos,	obtienes	cien	respuestas	diferentes.	Me	imagino	que	son	un
mal	necesario	en	el	mundo	de	la	industria.

—Todo	 esto	 fue	 idea	 suya	 —dijo	 Paul—.	 Fessenden.	 Tesla.	 Un	 engaño	 al
completo.

—Por	supuesto	que	fue	idea	mía.	Edison	no	es	lo	bastante	retorcido	para	que	se	le
ocurra	algo	así.

—De	ese	modo	el	otoño	pasado,	 cuando	 intentaban	 sabotear	nuestros	esfuerzos
por	encontrar	inversores,	sabían	a	quiénes	pensábamos	acudir	antes	de	que	fuéramos.
Así	pudieron	adelantársenos.

—Me	preguntaba	si	habría	atado	cabos	—repuso	Morgan,	que	pareció	satisfecho.
Desde	 el	momento	 en	que	 aceptó	 el	 caso	de	Westinghouse,	Paul	 se	 había	 visto

superado	 por	 las	 circunstancias.	 Las	 aguas	 en	 las	 que	 se	 había	 ahogado	 eran	 más
profundas	de	lo	que	imaginaba.

Paul	 era	 astuto.	 Tesla,	 Edison	 y	Westinghouse	 eran	 genios.	 ¿Qué	 era	Morgan?
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Paul	estaba	delante	de	alguien	completamente	diferente.
—¿Ahora	es	cuando	finge	ser	una	persona	mucho	más	noble	que	yo?	—preguntó

Morgan—.	Si	no	le	importa,	mejor	que	no	se	moleste.
—No	 fui	 yo	 quien	 se	 saltó	 la	 ley	 metiendo	 a	 un	 espía	 en	 su	 empresa,	 señor

Morgan.
El	magnate	miró	a	Paul	de	pies	a	cabeza.
—¿Sabe	 lo	 que	 le	 aguarda	 al	 final	 de	 todo	 esto,	 señor	 Cravath?	 Tengo	 la

sensación	de	que	conseguirá	cuanto	desee.	Pero	¿se	ha	parado	a	pensar	lo	que	quizá
deba	dar	a	cambio?

—¿Qué?
—La	ilusión	de	que	alguna	vez	se	lo	mereció.
Morgan	contemplaba	con	aire	pensativo	una	estatua	de	bronce	que	representaba	a

un	guerrero	 lanza	en	 ristre,	que	 iba	a	caballo	al	encuentro	de	una	guerra	gloriosa	y
largamente	olvidada.

—Todos	 los	 pobres	 se	 creen	merecedores	 de	 riqueza	—prosiguió—.	 Los	 ricos
vivimos	a	diario	con	la	incómoda	certeza	de	que	no	la	merecemos.

El	magnate	 hablaba	 como	 si	 ambos	pertenecieran	 a	 la	misma	 clase	de	persona.
Como	si	el	magnate	fuera	el	reflejo	de	Paul	en	un	espejo	oscuro.

—Es	probable	que	en	este	mismo	momento	Westinghouse	esté	con	Fessenden	—
dijo	Paul.

—No	lo	dudo.
—Debo	hablar	con	él.	Si	le	cuenta	a	Fessenden	nuestro	plan…	—Paul	se	disponía

a	correr	hacia	la	oficina	más	cercana	de	la	Western	Union	cuando	se	le	ocurrió	algo
mejor—.	Señor	Morgan	—dijo	volviéndose	hacia	él—,	voy	a	pedirle	otro	favor.

—Dígame.
—¿Podría	conseguirme	un	teléfono?
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Lo	 bueno	 de	 la	 ciencia	 es	 que	 dice	 la
verdad,	lo	creas	o	no.

Neil	de	Grasse	Tyson.

Resultó	que	Luigi	di	Cesnola	disponía	de	un	 teléfono	en	 su	despacho	de	 la	 tercera
planta	del	museo.	Dado	que	había	sido	un	obsequio	del	propio	Morgan,	Cesnola	se
mostró	encantado	de	prestárselo	al	joven	amigo	del	magnate,	mientras	este	y	él	salían
a	 fumar	 al	 pasillo.	 Paul	 escuchó	 con	 nerviosismo	 los	 extraños	 timbrazos	 que	 le
llegaban	desde	el	auricular	negro	que	tenía	pegado	a	la	oreja.

Por	fin	un	ayudante	del	laboratorio	respondió	al	otro	lado	de	la	línea.	Paul	le	pidió
que	le	pasara	de	inmediato	con	George	Westinghouse.

—¿Paul?	—La	voz	de	George	Westinghouse	brotó	del	auricular.	Llegaba	cargada
de	estática,	pero	era	del	 todo	reconocible.	Paul	 tuvo	 la	sensación	de	estar	hablando
con	 un	 fantasma,	 no	 con	 un	 ser	 humano.	 Ahí	 estaba	 la	 voz	 incorpórea	 de
Westinghouse,	presionando	contra	su	oreja	derecha.	Su	persona	reducida	a	una	voz	en
el	éter.

—¿Está	completamente	solo?	—preguntó	Paul.
—¿Se	ha	reunido	ya	con	Morgan?	¿Ha	aceptado?
—¿Hay	 alguien	 con	 usted	 en	 estos	 momentos,	 en	 el	 laboratorio?	 ¿A	 su	 lado,

mientras	charlamos?	¿Quizá	el	asistente	con	quien	acabo	de	hablar?
—¿A	qué	se	refiere?
—Por	favor,	¿está	solo?
—Sí.
Aun	encontrándose	tan	lejos,	Paul	notaba	la	exasperación	de	Westinghouse	por	el

cariz	que	estaba	tomando	la	conversación.	Pero	era	inevitable.
—Entonces,	escúcheme	atentamente.
Paul	 le	 contó	 con	 la	mayor	 claridad	 posible	 lo	 que	Morgan	 le	 había	 confiado.

Westinghouse	se	quedó	conmocionado	y	luego	pareció	incrédulo.	¿Que	el	ingeniero
jefe	de	sus	proyectos	eléctricos	había	trabajado	en	secreto	para	el	enemigo?	¿Acaso
sugería	Paul	que	Westinghouse	era	un	idiota?

—Llamaré	a	 la	policía	para	que	 se	presente	de	 inmediato	—dijo	Westinghouse.
Su	incredulidad	y	bochorno	dieron	paso	a	una	rabia	legítima—.	Identidad	falsa,	robo
intelectual,	ruptura	de	los	acuerdos	laborales,	fraude.	Me	aseguraré	de	que	lo	metan
entre	rejas	antes	de	que	se	ponga	el	sol.

—Mi	 primera	 reacción	 ha	 sido	 idéntica	—dijo	 Paul	 con	 calma	 al	 auricular—.
Pero	luego	lo	he	pensado	mejor.

—¿Por	qué?
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—¿Dónde	está	Fessenden	en	estos	momentos?
—Supongo	que	en	el	laboratorio.	Robando	cada	detalle	de	mi	trabajo	en…
—¿Puede	retenerlo	ahí?	¿Y	asegurarse	de	que	no	participa	en	las	reuniones	en	las

que	se	hable	sobre	Edison	de	los	próximos	días?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Deberían	detenerlo.
—Piénselo	un	poco,	señor.	¿Qué	ocurre	si	manda	detener	a	Fessenden?
Se	hizo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	mientras	Westinghouse	llegaba	a	las

mismas	conclusiones	que	Paul	unos	minutos	antes.
—…	Que	Edison	sabrá	que	hemos	descubierto	a	su	espía	—dijo	Westinghouse.
—Sí.
—Dará	por	sentado	que	uno	de	los	suyos	se	ha	ido	de	la	lengua.	—Sí.
—Y	a	continuación	buscará	la	manzana	podrida	en	su	cesto.
—Justo	lo	que	no	queremos	que	haga	—dijo	Paul.
—¿Y	qué	sugiere	entonces?
—¿Puede	encomendarle	 a	Fessenden	alguna	 tarea,	 algún	proyecto?	Aunque	 sea

una	pérdida	de	tiempo,	no	importa,	solo	se	trata	de	mantenerlo	ocupado.
—Algo	se	me	ocurrirá.
—Hágalo.	Mientras	tanto	quizá	consigamos	que	Fessenden	nos	resulte	de	alguna

utilidad.
—¿Cómo?
—Todo	lo	que	digamos	se	lo	filtrará	a	Edison.
—Sí.
—Sea	o	no	verdad.
Westinghouse	no	pudo	ver	la	sonrisa	que	afloró	en	el	rostro	de	Paul	al	pronunciar

estas	 últimas	 palabras.	 Lo	 que	 no	 fue	 óbice	 para	 que,	 mientras	 escuchaba
pacientemente	los	chasquidos	y	si	seos	que	se	propagaban	por	el	cable	telefónico,	el
joven	abogado	confiara	en	que	muy	lejos	de	allí,	en	un	despacho	revestido	de	roble
situado	entre	los	campos	que	se	extendían	cerca	de	Pittsburgh,	Westinghouse	también
sonriera.
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Por	encima	de	todo,	 la	preparación	es	 la
clave	del	éxito.

Alexander	Graham	Bell.

George	 Westinghouse	 escuchó	 atentamente	 el	 plan	 de	 Paul	 antes	 de	 decirle	 a	 su
abogado	que	no	participaría	en	él.

—¿Está	 pidiéndome	 que	 le	 diga	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 mi	 equipo	 de
supervisión	que	ha	localizado	a	Nikola	Tesla?	—preguntó	con	incredulidad.

—Sí.	Dígales	que	Tesla	ha	estado	escondido	en	Chicago.
—¿Qué?	¿Por	qué?	—balbuceó	Westinghouse—.	¿Por	qué	en	Chicago?
—Porque	está	muy	lejos.	—Paul	lo	oía	resoplar	al	otro	lado	de	la	línea—.	Nuestro

objetivo	es	desviar	la	atención	de	Edison,	¿no?	—prosiguió—.	Muy	bien.	Edison	sabe
que	 lo	más	probable	es	que	acabe	sacándolo	a	usted	de	 la	circulación	a	menos	que
usted	consiga	una	bombilla	eléctrica	original.	O	a	menos	que	Tesla	se	la	consiga.	De
modo	que	si	 filtramos	que	Tesla	ha	 trabajado	en	ella	en	un	 laboratorio	de	Chicago,
desviaremos	su	atención.

Westinghouse	no	respondió.
—No	hay	mejor	manera	de	marear	la	perdiz	—añadió	Paul.
—No	pienso	mentir	a	todo	mi	equipo.
—Lo	lamento,	pero	hay	que	evitar	que	Fessenden	sospeche.	Si	solo	se	lo	cuenta	a

él,	probablemente	se	olerá	algo	raro.	Debemos	conseguir	que	se	corra	la	voz	entre	sus
empleados.

—Edison	 no	 tardará	 en	 descubrir	 que	 Tesla	 no	 está	 en	 Chicago	 —dijo
Westinghouse—.	Y	que	no	ha	diseñado	ninguna	bombilla	nueva.

—Sí.	Pero	a	esas	alturas	ya	no	importará.	—Paul	oyó	un	crujido	proveniente	de	la
puerta.	 Al	 volverse,	 vio	 a	 Morgan	 enmarcado	 por	 el	 vaporoso	 humo	 de	 su	 puro.
Acabada	 su	 conversación	 con	 Luigi	 di	 Cesnola,	 el	 magnate	 esperaba	 que	 Paul
también	pusiera	fin	a	 la	suya.	Tenían	mucho	trabajo	por	delante.	Y	J.	P.	Morgan	no
era	la	clase	de	hombre	acostumbrado	a	esperar.

—Nadie	 se	 creerá	que	Tesla	dispone	de	un	 laboratorio	 secreto	en	Chicago	—le
dijo	la	voz	de	Westinghouse	por	el	teléfono—.	Ni	siquiera	creerán	que	sigue	vivo.

Paul	 temía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 la	 conversación	 que	 estaba	 a	 punto	 de
tener.	Solo	agradecía	ahorrarse	el	mal	trago	de	ver	la	expresión	de	su	cliente	mientras
le	confesaba	su	engaño.

—Nikola	Tesla	no	está	en	Chicago	—dijo	Paul—.	Pero	está	bien	vivo.
El	 tenue	 humo	 del	 puro	 de	 Morgan	 se	 esparció	 por	 el	 despacho	 del	 museo

mientras	Paul	continuaba	hablando.
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La	noche	siguiente,	Paul	interceptó	a	Agnes	cuando	esta	salía	por	la	puerta	trasera	de
la	Metropolitan	Opera	House.	La	gente	que	había	acudido	al	teatro	se	agolpaba	en	la
calle	Treinta	 y	 nueve.	El	 bullicio	 les	 llegaba	 como	un	 ruido	 de	 fondo.	Faltaba	 una
hora	para	la	medianoche	y	Manhattan	brillaba	con	luces	antiguas	y	modernas.

—¡Por	 fin!	 —exclamó	 Agnes,	 cuya	 expresión	 pasó	 de	 la	 sorpresa	 a	 la
preocupación—.	Fui	a	buscarlo	a	su	despacho.

—Estuve	ocupado.
—¿Morgan	se	ha	sumado	al	plan?	¿Ha	funcionado?
—Necesito	que	usted	regrese	a	Tennessee	—dijo	Paul.
—¿Cómo	dice?
—Lo	siento.	El	tiempo	se	nos	echa	encima.
—¿Para	qué?
—Necesito	que	recoja	a	Nikola	y	lo	traiga	aquí.
Agnes	 miró	 detenidamente	 a	 Paul.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 esperaban	 ese

momento.	Ahora	que	había	llegado,	no	invitaba	a	ceremonias	ni	a	celebraciones.	La
hora,	tan	avanzada,	aportaba	cierta	gravedad.	El	cielo	nocturno	resplandecía.

—¿Por	qué	ahora?
—Porque	creo	que	Edison	quiere	matarlo.
—¿Y	desea	que	yo	esté	a	su	lado	cuando	ocurra?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Esta	 vez	 quiero	 que	 Edison	 vaya	 a	 buscarlo	 al	 lugar

equivocado.
Paul	 la	 puso	 al	 corriente	 de	 la	 confesión	 que	 había	 hecho	 a	 su	 cliente	 y	 de	 su

decisión	de	utilizar	a	su	favor	la	traición	de	Fessenden.
—Imagino	que	la	charla	con	Westinghouse	no	habrá	sido	fácil	—dijo	Agnes.
—No	lo	fue.
—¿Se	encuentra	bien?
Paul	ya	no	sabía	cómo	se	sentía.	Se	concentraba	en	seguir	adelante.
—Le	perdonará	—dijo	Agnes,	pero	Paul	no	estaba	para	consuelos.
—Con	el	tiempo	—se	limitó	a	responder—.	Ahora	mismo,	no	es	importante.
No	era	momento	para	sentimentalismos.	Ni	siquiera	con	Agnes.
—¿Dónde	quiere	que	lleve	a	Tesla?	—preguntó	ella.
Paul	contempló	el	ajetreo	de	Manhattan.
—Tráigalo	a	casa.

—Señor	Cravath	—dijo	Walter	Carter	cuando	Paul	entró	en	su	despacho	a	la	mañana
siguiente—.	¿Dónde	diablos	se	había	metido?	Tenemos	una	bancarrota	entre	manos.

Paul	 había	 enviado	 un	 telegrama	 a	 sus	 socios	 desde	 Nashville,	 en	 el	 que	 les
insinuaba	 que	 quedaba	 un	 último	 cartucho	 antes	 de	 hacer	 pública	 la	 bancarrota	 de
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Westinghouse.	 Desde	 entonces	 no	 habían	 vuelto	 a	 recibir	 noticias	 suyas,	 excepto
alguna	que	otra	exhortación	a	mantenerse	a	la	espera.

—Necesito	que	me	haga	un	favor	—dijo	Paul.
—Debemos	saber	qué	ocurre.	Le	escribí	a	Westinghouse	y	me	dijo	que	él	estaba

al	corriente	de	lo	que	usted	esté	tramando.	Esto	es	intolerable,	joven.
—Lo	siento,	pero	esta	maniobra	debe	mantenerse	en	secreto.	En	breve	entenderá

los	motivos.	Hasta	entonces,	Westinghouse	y	yo	necesitamos	que	demande	a	alguien.
Carter	miró	a	Paul	largo	rato.
—¿De	qué	demonios	me	está	hablando?
—Llame	a	Hughes.	Debe	interponer	una	demanda	y	de	inmediato.	Si	lo	hace,	no

tendrá	 que	 asistir	 de	 la	 bancarrota	 de	Westinghouse.	 En	 cambio,	 es	 probable	 que
asista	a	su	victoria.

—¿Ah,	sí?	¿Y	a	quién	quiere	exactamente	que	demande?
—De	 hecho,	 me	 trae	 sin	 cuidado.	 A	 quien	 sea.	 Siempre	 que	 su	 abogado	 sea

Lemuel	Serrell.
Paul	le	contó	lo	que	necesitaba	saber.	Ni	una	palabra	más.

A	mediodía,	Paul	esperaba	ansioso	en	las	oficinas	de	la	Western	Union	en	el	extremo
sur	de	Broadway.	 Intentó	 tranquilizarse	caminando	arriba	y	abajo	por	 las	vetas	que
separaban	los	bloques	de	mármol	blanquinegro	del	pavimento.

Al	fin	el	chico	que	se	encontraba	tras	el	mostrador	dio	unos	golpecitos	a	las	barras
de	cobre	que	lo	separaban	del	público	y	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.

—Tenemos	un	telegrama	para	un	tal	Jonathan	Springborn	—dijo.
—Gracias	—repuso	Paul	cogiendo	el	fino	papel	que	le	tendía.
El	 telegrama	 lo	 firmaba	 «Morgan»,	 sin	 nombre	 de	 pila	 ni	 iniciales.	Y	 era	muy

breve:

Recibido	 mensaje	 urgente	 de	 te	 Stop	 Tesla	 vivo	 Stop	 En
chicago	Stop	Todos	los	efectivos	de	la	ege	Y	 DE	 PlNKERTON

ENVIADOS	A	BUSCARLO	STOP	POR	FAVOR.
NOTIFIQUE.

El	plan	de	Paul	estaba	funcionando.	Por	ahora.
—Me	gustaría	enviar	un	telegrama	de	respuesta	—le	dijo	Paul	al	chico,	quien	con

diligencia	sacó	una	estilográfica.

Tren	a	Chicago	tarda	treinta	y	seis	horas	Stop	LUEGO	OTRAS

TREINTA	 Y	 SEIS	 DE	 VUELTA	 STOP	 TENEMOS	 TRES	 DÍAS	 PARA	 ACABAR

STOP.
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—Siete	centavos	—dijo	el	chico	tras	contar	rápidamente	las	palabras.
—Vale	mucho	más	que	eso	—replicó	Paul	metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	para

sacar	las	monedas.

Avanzada	 la	 tarde,	 Paul	 montó	 en	 un	 tren	 de	 Saugus	 con	 destino	 a	 Lynn,
Massachusetts.	El	trayecto	hasta	el	pueblecito	—situado	cerca	de	la	costa,	a	solo	diez
millas	 al	 norte	 de	 Boston—	 no	 era	 largo.	 Al	 bajar	 del	 tren,	 la	 plaza	 principal	 se
hallaba	 cubierta	 de	 una	 gruesa	 capa	 nevada.	 El	 coche	 de	 caballos	 de	 Paul	 fue
abriendo	surcos	en	la	nieve	camino	de	la	mayor	de	las	fábricas	de	gran	tamaño	que
rodeaban	el	pueblo.

Ocho	estructuras	independientes	de	cuatro	plantas	se	extendían	en	cada	dirección
a	lo	largo	de	lo	que	se	antojaba	casi	un	acre.	De	ellas	se	elevaban	penachos	de	humo
que	salían	de	montoncitos	de	piedras.	Paul	localizó	las	oficinas	de	la	dirección	en	el
edificio	de	mayor	tamaño.

Encima	 de	 la	 puerta,	 grabado	 en	 letras	 grandes,	 se	 leía:	 THOMSON-HOUSTON

ELECTRIC	COMPANY.
Por	los	pasillos	se	cruzó	con	una	serie	de	secretarias	hasta	que	por	fin	dio	con	un

despacho	trasero.
Dentro	 estaba	 Charles	 Coffin,	 reclinado	 sobre	 su	 escritorio.	 Llevaba	 toda	 la

mañana	aguardando	la	llegada	de	Paul	y	no	fingió	estar	atareado.
—Señor	Cravath	—saludó—.	Supuse	que	jamás	volvería	a	verlo.
—Yo	esperaba	lo	mismo.
Coffin	sonrió.
—Me	odia	con	toda	su	alma,	¿verdad?
—Me	traicionó	y	 traicionó	a	Westinghouse.	Y	lo	hizo	yendo	en	contra	de	 todos

sus	principios	científicos	y	tecnológicos.	¿Qué	esperaba?
—A	nadie	le	gusta	un	perdedor	amargado.
Hacer	 negocios	 con	 aquel	 hombre	 enfurecía	 a	 Paul.	 Sin	 embargo,	 la	 doblez	 de

Coffin	era	justo	lo	que	necesitaba	en	ese	momento.
—Puesto	que	ha	aceptado	recibirme	—dijo	Paul—,	deduzco	que	ha	hablado	con

el	señor	Morgan.
—Recibí	una	carta	en	la	que	se	me	rogaba	que	le	escuchara.
—Me	cuesta	imaginar	al	señor	Morgan	«rogando»	nada.	Lo	que	no	quita	para	que

agradezca	que	haya	aceptado.
—Me	 contó	 que	 tenía	 una	 propuesta	 de	 negocios	 que	 hacerme.	 Y	 que	 dicha

propuesta	 no	 debía	 llegar	 a	 oídos	 de	 Thomas	 Edison.	 Sin	 duda,	 en	 circunstancias
normales	 lo	habría	enviado	al	 infierno.	Pero	si	ha	conseguido	 involucrar	a	Morgan,
debe	tratarse	de	algo	serio.

—He	venido	 a	 formularle	 una	 pregunta	muy	 sencilla:	 ¿le	 gustaría	 ser	 el	 nuevo
presidente	de	la	Edison	General	Electric	Company?

Coffin	intentó	disimular	su	sorpresa	y	se	miró	los	zapatos	lustrados.
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—Es	una	oferta	de	gran	envergadura	—dijo.
Paul	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.	Se	le	estaban	pegando	las	maneras

de	Morgan.
—¿Y	qué	pasa	con	Thomas	Edison?
—Ha	dejado	de	ser	útil.
—¿Para	quién?
—Para	Morgan,	 en	 primer	 lugar	—respondió	 Paul—.	 Y	 quizá	 también	 para	 el

mundo.	—Se	 puso	 a	 andar	 por	 las	mullidas	 alfombras	 sin	 dejar	 de	 hablar—:	Aquí
dirige	 usted	 un	 modesto	 tinglado	 que	 no	 está	 nada	 mal,	 ¿verdad?	 El	 índice	 de
beneficios	de	Thomson-Houston	triplica	el	de	la	Edison	General	Electric	Company	y
cuadriplica	el	de	la	de	Westinghouse.	Morgan	se	ha	percatado.	Y	yo	también.	Tanto
Edison	como	Westinghouse	son	científicos.	Pero	usted,	señor	Coffin,	ha	demostrado
ser	un	hombre	de	negocios.	Uno	muy	astuto.

—¿Y	qué	papel	desempeñaría	un	hombre	de	negocios	astuto	en	esa	situación?
—Sabría	 en	 qué	 dirección	 sopla	 el	 viento.	 Y	 en	 consecuencia,	 desplegaría	 sus

velas.
Coffin	sonrió.	Parecían	unidos	por	la	antipatía	mutua.
—¿Cómo	habría	que	proceder?
—Usted	 aprobaría	 la	 venta	 de	 Thomson-Houston	 a	 la	 Edison	 General	 Electric

Company.
—¿Quiere	que	le	venda	a	Edison	mi	empresa?
—Quiero	 que	 se	 la	 venda	 a	Morgan,	 al	 tiempo	 que	 este	 convence	 al	 resto	 de

inversores	de	la	Edison	General	Electric	Company	para	que	despidan	a	Edison.
—Morgan	se	queda	entonces	con	ambas	empresas.
—Sí.	 Y	 llegado	 el	 momento,	 puede	 fusionarlas	 y	 nombrarlo	 a	 usted	 nuevo

presidente.
—¿Por	qué	querría	que	yo…?	—Coffin	se	interrumpió.	Paul	aguardó	a	que	atara

cabos—.	 Ay,	 Dios	 mío	 —exclamó—.	 Si	 fuera	 responsable	 de	 ese	 nuevo
conglomerado	de	empresas,	¿tendría	las	manos	libres	para,	por	ejemplo,	negociar	un
acuerdo	 de	 licencias	 entre	 la	Westinghouse	Electric	Company	 y	 la	 Edison	General
Electric	Company?	¿Un	acuerdo	que	Edison	jamás	aprobaría?

—Sabía	que	era	el	hombre	adecuado	para	este	trabajo.
—¿Por	 qué	 yo?	 Podría	 conseguir	 a	 cualquiera	 como	 marioneta	 de	 Morgan.

Conservará	la	mayoría	de	las	acciones	con	independencia	de	quién	sea	el	presidente.
—Cierto	—contestó	Paul—,	pero	usted	lo	hará	muy	bien.
Paul	no	necesitaba	alabar	el	talento	de	Coffin,	solo	aprovecharlo.
—Lo	 que	Morgan	 busca	 por	 encima	 de	 todo	—prosiguió—	 son	 beneficios.	 Se

acabaron	las	rencillas	y	venganzas	personales.	Cuando	usted	esté	al	cargo,	cerrará	el
acuerdo	con	Westinghouse	porque	sabe	que,	desde	un	punto	de	vista	financiero,	tiene
todo	el	sentido.	Es	un	buen	negocio.	Y	usted,	señor,	es	un	sucio	bastardo	en	quien	no
confiaría	aunque	me	fuera	la	vida.	Lo	que	significa	que	confío	en	que	siempre	hará	lo
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que	sea	por	un	buen	negocio.
Coffin	 tamborileó	 sobre	 el	 escritorio.	 Estaban	 ofreciéndole	 presidir	 la	 mayor

compañía	 eléctrica	 de	 Estados	 Unidos.	 Una	 vez	 cerrados	 los	 acuerdos,	 él	 se
convertiría	 en	uno	de	 los	 ejecutivos	 de	 la	 industria	más	poderosos	 del	mundo.	Sus
dedos	danzaron	gráciles	sobre	la	madera.

—¿Y	qué	ocurrirá	con	Edison?	—preguntó	Coffin	al	fin—.	¿Qué	será	de	él?
—La	jubilación	—dijo	Paul	con	firmeza.
Coffin	 asintió.	 Sin	 duda	 era	 la	 respuesta	 que	 deseaba	 oír.	 De	 nuevo	 guardó

silencio.
—Venga,	 hombre	 —dijo	 Paul—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesita	 para	 pensar	 si	 le

gustaría	presidir	la	Edison	General	Electric	Company?
—Oh,	el	cargo	no	me	interesa.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?
—No	me	interesa	estar	al	frente	de	una	empresa	que	lleve	el	nombre	de	Edison.

Sería	una	carga	de	por	vida.
—¿Está	diciendo	que	rechaza	el	cargo	más	poderoso	que	existe	en	el	ámbito	de	la

electricidad	porque	 teme	que	 la	gente	no	 lo	considere	un	santo	como	sí	 lo	hizo	por
error	con	Edison?

—Yo	no	he	dicho	que	lo	rechazo.
Por	su	sonrisa,	Paul	supo	a	qué	se	refería.
—Dios	santo	—dijo	Paul—.	¡Nos	viene	con	exigencias!
—Solo	una.	Si	quitaran	el	nombre	de	Edison	de	la	placa,	no	sería	lo	primero	que

me	encontrara	cada	mañana	al	entrar	a	trabajar.
—No	puedo	creerme	que	un	hombre	en	su	posición,	después	de	lo	que	acabo	de

ofrecerle,	esté	regateando.
—Permítame	que	le	dé	un	consejo,	señor	Cravath.
—Por	supuesto.
—El	momento	en	que	dejas	de	regatear	es	el	momento	en	que	dejas	de	recibir.
—De	 acuerdo.	 Se	 lo	 comentaré	 a	 Morgan.	 Llámela	 como	 quiera.	 Estoy

convencido	 de	 que,	 mientras	 arroje	 algún	 centavo	 más	 de	 beneficios,	 por	Morgan
como	si	quiere	bautizarla	como	la	Tienda	Eléctrica	de	la	Tía	Sally.

—Gracias	—dijo	Coffin	sacando	una	estilográfica	de	un	cubilete	y	poniéndose	a
garabatear	en	un	papel.	Estaba	probando	nombres.	Títulos.	Legados.

—Si	estamos	de	acuerdo	—dijo	Paul—,	la	empresa	es	suya.	Me	marcho.	—Paul
se	encaminó	hacia	la	puerta.

Coffin	no	alzó	la	vista,	concentrado	en	los	nombres	que	tenía	delante.
—Mmm…	—murmuró	cuando	Paul	ya	sujetaba	el	pomo	de	la	puerta—.	No	nos

compliquemos	la	vida.	Limitémonos	a	quitar	la	primera	palabra,	la	que	me	desagrada.
—De	acuerdo.
—General	Electric	Company.	¿A	que	suena	bien?
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64

La	propiedad	intelectual	tiene	la	caducidad
de	un	plátano.

Bill	Gates.

Dos	 días	 después,	 Nikola	 Tesla	 descendió	 de	 un	 coche	 de	 caballos	 en	 el	 Lower
Manhattan.	 Paul	 se	 encontraba	 allí	 para	 recibirle,	 acompañado	 por	 George
Westinghouse.

Paul	tenía	demasiadas	cosas	en	la	cabeza	para	notar	el	frío.
Westinghouse	dio	muestras	de	sentirse	incómodo	al	reencontrarse	con	el	inventor

tanto	tiempo	desaparecido;	o	quizá	solo	estuviera	abrumado.	Paul	no	podía	saber	el
daño	que	le	había	causado	al	engañarlo,	ni	las	emociones	que	tal	vez	le	provocara	ver
a	un	Tesla	vivito	y	coleando	bajando	de	un	cabriolé	de	dos	caballos.

Agnes	 descendió	 detrás	 de	 Tesla;	 entregó	 al	 cochero	 unas	 monedas	 antes	 de
intercambiar	una	mirada	con	Paul.	Había	conseguido	llevar	a	Tesla	de	vuelta	a	Nueva
York	justo	a	tiempo,	de	acuerdo	con	el	plan	previsto.	Había	cumplido	con	su	palabra
y	su	palabra	valía	más	que	la	de	la	mayoría	de	la	gente.	Quizá	más	que	la	de	ninguno.
Paul	 pensó	 que	 aquella	 mujer,	 que	 vivía	 con	 una	 identidad	 falsa	 y	 una	 historia
inventada,	era	la	persona	en	quien	más	podía	confiar.

Paul	 presentó	 a	Agnes	 a	Westinghouse.	 Era	muy	 extraño	 que	 las	 dos	 personas
más	 importantes	 de	 su	 vida	 aún	 no	 se	 hubieran	 conocido.	Ninguno	 supo	 bien	 qué
decirse;	quizá	habría	sido	diferente	si	hubiesen	sabido	lo	entrelazados	que	estaban	sus
destinos.

Tesla	los	sorprendió	a	todos	al	estrechar	la	mano	de	Westinghouse.
—Hola,	señor	George	Westinghouse.	Le	agradezco	la	bienvenida.
—Me	alegra	comprobar	que	se	encuentra	bien	—dijo	este	sonriendo.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	inventor	serbio	señalando	el	edificio	a	espaldas	de

Westinghouse.
—¿Le	gustaría	verlo?	—dijo	Paul.
Ubicado	 en	 los	 números	 33-35	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 sur,	 justo	 debajo	 de

Washington	Square	Park,	el	edificio	era	un	mastodonte	de	piedra	de	cuatro	plantas.	El
arco	 se	 divisaba	 ya	 a	 dos	 manzanas,	 en	 dirección	 norte;	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las
propiedades	más	codiciadas	de	la	ciudad.

Westinghouse	sacó	una	llave	del	bolsillo	de	su	abrigo	y	abrió	la	pesada	puerta	de
la	entrada.	Condujo	al	grupo	por	una	serpenteante	escalera	de	cobre	hasta	 la	cuarta
planta,	donde	abrió	otra	puerta	de	acero.

—Bienvenido	 a	 su	 nuevo	 laboratorio	—dijo	Westinghouse	 invitando	 a	 Tesla	 a
entrar.
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Se	 trataba	 de	 un	 espacio	 abierto	 que	 medía	 unos	 doscientos	 pies	 en	 cada
dirección.	Ocupaba	la	planta	por	entero	y	era	de	obra	nueva.	La	mampostería	olía	a
recién	 estrenada.	 En	 las	 paredes	 se	 alineaban	 vitrinas	 de	 metal	 sobre	 las	 que
reposaban	 todo	 tipo	 de	 componentes	 eléctricos.	 Carretes	 de	 cable	 reluciente	—de
zinc,	acero	y	plata—	formaban	montones	intactos.	Grandes	cantidades	de	caucho	se
apilaban	 en	 láminas	 por	 cortar.	 Una	 vitrina	 parecía	 repleta	 de	 placas	 de	 cristal;	 la
contigua	exhibía	una	abundante	provisión	de	 tubos	de	ensayo	rellenos	con	 lo	que	a
Paul	se	le	antojó	nitrato	de	plata.	El	instrumental	fotográfico	y	el	eléctrico	compartían
espacio.

—Este,	 señor	 Tesla,	 es	 el	 laboratorio	 mejor	 acondicionado	 del	 país	 —dijo
Westinghouse	con	orgullo.	Entregó	las	llaves	al	inventor	serbio,	que	las	miró	como	si
se	tratara	de	algo	que	hubiera	que	disecar.

—¿Me	está	dando	a	mí	un	laboratorio?	—preguntó	con	expresión	imperturbable
—.	No	entiendo.

—No	 estamos	 dándole	 nada	 —respondió	 Paul—.	 Lo	 ha	 pagado	 de	 su	 propio
bolsillo.

Tesla	alzó	la	vista	hacia	él.
—Cuando	desapareció	—prosiguió	Paul—,	su	abogado,	el	señor	Serrell,	no	supo

cómo	 disponer	 de	 los	 2,5	 dólares	 por	 unidad	 que	 continuó	 obteniendo	 por	 los
derechos	de	 sus	ventas.	Le	expliqué	que	 la	Westinghouse	Electric	Company	estaba
encantada	 de	 seguir	 extendiendo	 cheques,	 pero	 no	 teníamos	 claro	 quién	 los
depositaría.	Es	más,	¿a	nombre	de	quién	debíamos	extenderlos?

—Y	la	verdad	es	que	han	sumado	una	buena	cantidad	—aña	dio	Westinghouse.
—De	modo	que	acordamos,	junto	a	su	abogado,	que	sus	derechos	se	destinaran	a

un	 fideicomiso.	 En	 caso	 de	 reaparecer,	 usted	 podría	 reclamarlos.	 En	 caso	 de	 no
hacerlo…	—Paul	 se	 interrumpió.	Quedó	 implícito	 que,	 en	 todo	 ese	 año,	 sabía	 que
Tesla	seguía	bien	vivo.

El	inventor	parecía	inmune	a	cualquier	molestia	ocasionada.
Empezó	a	recorrer	el	 laboratorio.	Inspeccionó	cada	una	de	las	vitrinas,	 tomando

nota	del	inventario.
—Habría	escogido	cobre,	no	zinc	—dijo	volviéndose	hacia	Paul—.	Pero	sí,	esto

es	bien.
—Dimos	por	sentado	que	querría	un	laboratorio	en	cuanto	regresara	—dijo	Paul.
—He	 trabajado	 mucho	 en	 Tennessee	 —respondió	 el	 científico	 retomando	 la

inspección	del	lugar—.	Continuaré	desde	aquí.
—Ese	es	nuestro	deseo	—dijo	Westinghouse.
Tesla	cogió	dos	placas	de	vidrio	de	una	vitrina	y	las	dispuso	sobre	una	mesa.
—¿Tornillos?	—preguntó	alzando	la	vista.
Westinghouse	señaló	hacia	una	vitrina	al	fondo	del	local.
Vieron	 que	 Tesla	 se	 ponía	 de	 inmediato	manos	 a	 la	 obra.	 Junto	 a	 los	 tornillos

encontró	un	destornillador	y	una	sierra	circular	para	recortar	las	placas	de	vidrio.	Sin
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el	 menor	 comentario	 que	 trasluciera	 emoción	 alguna,	 ni	 consideración	 hacia	 los
presentes,	se	puso	a	construir.

—Bien	—dijo	Agnes—.	Parece	que	ya	está	centrado	en	la	labor.
—¿Cree	que	le	gusta?	—preguntó	Paul.
—Creo	 que,	 para	 él,	 cualquier	 momento	 no	 dedicado	 a	 crear	 es	 un	 momento

dedicado	a	pensar	en	qué	crear.
Westinghouse	 observaba	 al	 inventor	 serbio	 en	 silencio.	 En	 ningún	 lugar	 del

mundo	 se	 sentían	 ambos	hombres	más	 a	gusto	que	 en	 sus	 respectivos	 laboratorios.
Sin	 embargo,	 su	 actitud	 era	 completamente	 diferente:	 para	 Tesla,	 el	 colmo	 de	 la
felicidad	era	trabajar;	para	Westinghouse,	acabar	el	trabajo.	Para	Edison,	solo	vencer.

A	Paul	le	faltaba	poco	para	asegurarse	de	que	el	último	de	ellos	no	lo	conseguía.
—Señor	 Tesla	 —dijo	 Paul	 alzando	 la	 voz	 entre	 el	 estrépito—.	 Nos	 gustaría

discutir	otro	asunto	con	usted.
Tesla	tuvo	la	consideración	de	interrumpir	su	trabajo.
—Tengo	mucho	que	hacer.	¿Qué	les	sería	de	utilidad?
Agnes	miró	 a	 Paul,	 el	 cual	 no	 le	 había	 contado	 la	 última	 parte	 de	 su	 plan.	 Lo

lamentaba	mucho,	pero	no	le	quedaba	opción.	A	Agnes	no	le	gustaría	nada.
—A	la	Westinghouse	Electric	Company	le	quedan	pocos	días	para	declararse	en

bancarrota	—dijo	Paul	sin	rodeos.
—Me	siento	pesaroso	de	escucharlo	—dijo	Tesla	como	esforzándose	por	dar	con

la	respuesta	adecuada.
—Pero	estamos	camino	de	cerrar	un	acuerdo	de	licencias	con	la	Edison	General

Electric	Company.	Si	tenemos	éxito,	Edison	dejará	de	estar	al	mando.
Tesla	enarcó	una	ceja;	entre	 todos	 los	asuntos	que	afectaban	al	género	humano,

este	parecía	haber	despertado	algún	interés	en	él.
—Sin	embargo,	en	caso	de	declarar	la	bancarrota	—continuó	Paul—	todo	habrá

sido	en	vano.	Y	el	responsable	de	nuestra	bancarrota,	el	motivo	por	el	cual	la	empresa
del	señor	Westinghouse	se	encuentra	en	una	situación	financiera	tan	delicada,	soy	yo.
—Paul	se	acercó	a	Tesla	extendiendo	las	manos,	gesto	que	contenía	una	súplica	sutil
—.	Los	2,5	dólares	por	unidad	en	concepto	de	derechos	que	negocié	personalmente
en	nombre	de	la	Westinghouse	Electric	Company,	el	acuerdo	que	ha	ido	engordando
su	fideicomiso	y	que	ha	costeado	este	laboratorio,	no	es	sostenible.

—¿De	qué	está	hablando,	Paul?	—preguntó	Agnes.
—Lo	 que	 estoy	 pidiéndole,	 Nikola	 —continuó	 Paul,	 sin	 hacerle	 caso—,	 es

eliminar	dichos	derechos.	Renunciar	a	ellos	por	el	bien	común.
—¿El	 bien	 común?	 —exclamó	 Agnes—.	 ¿Qué	 diablos	 está	 pasando?	 Paul,

acompáñeme	—dijo	señalando	con	un	gesto	hacia	el	vestíbulo,	donde	podrían	hablar
en	privado.

—Déjeme	 acabar	 —le	 pidió	 Paul—.	 Nikola	 —prosiguió—,	 estos	 pagos	 en
concepto	 de	 derechos	 terminarán	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 O	 bien	 nos	 declaramos	 en
bancarrota	y	deja	de	percibirlos,	o	nos	obsequia	con	esta	tecnología.	Si	se	decanta	por
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lo	segundo,	venceremos	a	Edison.
—Me	pide	que	escoja	este	segundo	camino	—dijo	Tesla.
—Si	nos	entrega	sus	patentes	de	la	corriente	alterna,	podremos	ganar	a	Edison.	Y

conseguir	que	la	corriente	alterna	se	convierta	en	la	estándar	en	todo	el	país.	Si	no	lo
hace,	bueno,	entonces…

—Edison	ganará	—terció	Westinghouse.
—No	puede	ser	tan	sencillo	—dijo	Agnes.
Paul	le	hizo	un	gesto	para	que	aguardara.
—Si	Edison	gana,	la	red	eléctrica	nacional	se	instalará	por	completo	con	corriente

continua.	Si	permite	que	Westinghouse	se	hunda,	condenará	a	Estados	Unidos	a	este
tipo	de	corriente.	A	Edison.	A	un	siglo	de	retraso	tecnológico.

El	 rostro	 de	 inventor	 serbio	 se	 ensombreció.	 Aquel	 era	 un	 desenlace	 grave	 y
terrible	que	no	había	contemplado.

—Paul	—dijo	Agnes—,	no	permitiré	que	prive	a	Tesla	de	sus	derechos.
—No	 estoy	 privando	 a	 nadie	 de	 nada.	 Me	 limito	 a	 exponer	 la	 situación

abiertamente.	La	decisión	es	suya.
—¿Dónde	está	el	abogado	de	Tesla?	Haré	que	venga	de	inmediato.
—Por	 desgracia,	 el	 señor	 Serrell	 no	 se	 halla	 disponible	 en	 estos	momentos.	 Se

encuentra	en	Washington,	atendiendo	otros	asuntos.
—¿Se	ha	deshecho	del	abogado	de	Nikola	para	poder	engatusarlo	solito?
—Yo	no	estoy	«engatusando»	a	nadie.
—Ninguno	de	mis	dispositivos	funcionaría	con	corriente	continua…	—dijo	Tesla

sopesando	el	futuro	lóbrego	que	la	situación	planteaba	a	su	trabajo.
—Si	 no	 accede	 a	mi	 petición	—dijo	Paul—,	 el	 entramado	 eléctrico	 de	Estados

Unidos	 se	 basará	 en	 la	 corriente	 continua.	 Habrá	 accidentes.	 Morirá	 gente.	 Esta
nación	se	verá	arrojada	a	 la	Edad	Media.	Y	el	futuro	que	ha	contemplado	su	mente
visionaria	jamás	tomará	forma	en	este	país.

El	inventor	serbio	se	quedó	con	la	vista	fija	en	un	punto	indeterminado,	como	si
fuera	 testigo	de	cómo	se	evaporaban	 todas	 las	máquinas	que	había	proyectado.	Sus
maravillosas	creaciones,	alucinaciones	hechas	de	cromo	y	cable,	estaban	ahí,	delante
de	sus	ojos.	Pero	se	esfumaban.

—No	 me	 importa	 en	 nada	 su	 dinero.	 Pero	 no	 deben	 permitir	 que	 la	 corriente
continua	devore	el	mundo.	Solo	quiero	construir.	Ya	saben	esto	de	mí	mismo.

—Nikola	—dijo	Agnes—,	escúcheme.	Entregarle	a	Westinghouse	todo	su	dinero
no	es	un	modo	de	proteger	su	trabajo.

—Señorita	 Agnes	 Huntington,	 no	 puedo	 inventar	 lo	 que	 debo	 inventar	 en	 el
mundo	que	el	señor	Cravath	describe.

—Podemos	evitar	que	ese	mundo	se	haga	realidad	—dijo	Paul—.	Si	 renuncia	a
las	regalías,	sobreviviremos.	Seguiremos	construyendo	sistemas	de	corriente	alterna.
Arrebataremos	 a	 Edison	 el	 control	 de	 su	 empresa,	 llegaremos	 a	 un	 acuerdo	 con	 el
nuevo	 director	 y	 seguiremos	 adelante.	 Tanto	 la	 corriente	 continua	 como	 la	 alterna
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pueden	expandirse	a	lo	largo	y	ancho	del	país.	La	gama	de	aparatos	a	nuestro	alcance
se	ampliará	aún	más.

—Entonces	 debe	 hacer	 esto,	 señor	 Paul	 Cravath.	 Y	 yo	 le	 ayudaré.	 No	 por	 su
beneficio,	 ni	 por	 el	 del	 señor	 George	Westinghouse;	 tampoco	 para	 la	 visión	 de	 la
caída	del	 señor	Thomas	Edison.	Más	bien	por	 el	 futuro	de	 estas	 ciencias.	He	visto
maravillas	dentro	de	mi	cabeza.	Los	rayos	invisibles	que	ven	a	través	de	la	piel.	Una
máquina	capaz	de	sacar	la	fotografía	de	tus	pensamientos.	Esto	también	lo	fabricaré.
Estas	maravillas	han	de	hacerse	realidad.

George	Westinghouse	 había	 tenido	 la	 prudencia	 de	 no	 intervenir	 y	 dejó	 que	 su
abogado	hablara	por	 él.	Sin	 embargo,	 llegado	 ese	momento	 se	 sacó	del	 bolsillo	 un
delgado	 fajo	 de	 documentos,	 que	 depositó	 con	 delicadeza	 en	 una	 de	 las	mesas	 del
laboratorio,	y	luego	extrajo	una	estilográfica,	que	colocó	con	idéntica	cautela	al	lado.

—Solo	tiene	que	firmar	esto	—dijo	en	voz	baja,	sin	mirar	a	Tesla	a	los	ojos.
—Nikola	 —terció	 Agnes,	 haciendo	 una	 mueca	 de	 disgusto—,	 no	 acepte	 el

acuerdo.	Me	consta	que	ahora	le	parece	que	solo	se	trata	de	dinero,	pero	¿cuál	será	su
fuente	 de	 ingresos	 si	 renuncia	 a	 sus	 derechos?	 Vivirá	 en	 la	 penuria	 mientras	 sus
iguales	se	enriquecen.

Tesla	le	sonrió	compasivamente.
—Mis	 ideas	para	 la	corriente	alterna	 son	viejas.	Si	en	el	 futuro	quiero	hacerme

dinero,	tendré	muchas	más	ideas	con	las	que	cultivar	fortuna	—dijo	acercándose	a	la
mesa	donde	reposaba	el	contrato	y	cogiendo	la	estilográfica.

Agnes	miró	 a	 Paul	 con	 una	 acritud	 que	 él	 no	 le	 conocía.	 Paul	 se	 lo	 esperaba.
Incluso	había	pensado	que	esa	rabia	sería	un	alivio.	¿Qué	importaba	que	lo	odiara	por
hacer	 lo	 que	 era	 necesario?	Agnes	 no	 se	 vería	 en	 la	 obligación	 de	 amarlo	 como	 si
fuera	su	prometido.	¿Acaso	no	sería	lo	mejor	para	ambos?	Ella	se	casaría	en	breve	y,
con	un	poco	de	suerte,	su	odio	los	ayudaría	a	olvidarse	el	uno	del	otro.

Pese	a	todo,	ahora	que	debía	soportar	su	mirada	de	desprecio,	el	dolor	era	mucho
mayor	de	lo	que	había	imaginado.

Agnes	fulminó	con	la	mirada	a	Westinghouse.
—¿Usted	ha	conspirado	en	esta	vileza?
Westinghouse	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 sin	 dar	 muestras	 de	 sentirse	 obligado	 a

justificar	sus	acciones	delante	de	una	cantante.
—¡Malditos	 sean	 los	 dos!	—exclamó	Agnes	 y,	 airada,	 abandonó	 el	 laboratorio

dando	un	portazo.
Paul	 quiso	 ir	 tras	 ella;	 le	 debía	 una	 explicación.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Agnes

acabaría	entendiendo	que,	en	circunstancias	excepcionales,	era	necesario	un	engaño
bienintencionado.	Pero	no	podía	marcharse	hasta	haber	concluido	el	trabajo.

Tesla	 procedió	 de	 inmediato	 a	 garabatear	 su	 nombre	 al	 pie	 líelos	 documentos.
Acababa	 de	 entregar	 sus	 patentes,	 libremente	 y	 a	 cambio	 de	 nada,	 que	 ahora
pertenecían	a	George	Westinghouse,	quien	haría	con	ellas	lo	que	se	le	antojara.

—Adelante	—dijo	Tesla	soltando	la	estilográfica—.	Creen	mi	futuro.
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Paul	respiró	hondo.	Ya	estaba.
Corrió	hacia	la	puerta.
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En	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 el
descubrimiento	 de	 la	 electricidad
relativamente	 reciente	 y	 otros	 misterios
similares	 de	 la	 naturaleza	 parecían	 abrir
sendas	 hacia	 lo	 milagroso,	 no	 era	 raro
que	el	amor	por	la	ciencia	rivalizara	con
el	amor	por	las	mujeres	en	profundidad	y
energía	absorbente.

Nathaniel	Hawthorne.

Paul	 alcanzó	 a	Agnes	 en	 la	 esquina	 sur	 de	 la	Quinta	Avenida	 con	Houston	 Street.
Había	levantado	una	mano	para	detener	un	coche	de	caballos.	Él	se	había	imaginado
capaz	 de	 soportar	 su	 cólera	 implacable,	 pero	 ahora	 que	 se	 había	 desencadenado
estaba	abrumado.	Necesitaba	arreglar	las	cosas.	Explicarse.

—¡Es	usted	despreciable!	—le	gritó	Agnes	al	verlo.
—Agnes,	vuelva	dentro	—le	rogó	Paul—.	Hablemos	un	minuto.
—Pensó	que	yo	era	una	persona	vulgar	por	escoger	a	un	hombre	amable	que	daba

la	casualidad	de	que	era	rico.	Bueno,	pues	déjeme	decirle	que	Henry	Jayne	es	mejor
que	usted	en	todas	las	facetas	posibles.	—Pretendía	herirlo	y	lo	estaba	consiguiendo.

Paul	intentó	cogerla	del	brazo,	pero	ella	lo	apartó	de	un	manotazo.
—Acaban	 de	 robarle	 unas	 migajas	 a	 un	 hombre	 inocente	 que	 está	 demasiado

confundido	 para	 entender	 lo	 que	 le	 han	 hecho.	 Le	 han	 engañado.	 Es	 usted	 un
delincuente.

Sus	airadas	palabras	formaban	nubecitas	de	vaho	en	el	aire	invernal.
—Déjeme	que	se	lo	explique,	por	favor.
—¿Cómo	 ha	 podido?	—Agnes	 escrutó	 su	 rostro	 como	 si	 pretendiera	 leerle	 el

alma	y	no	encontrara	nada.
—Fue	 usted	 quien	me	 dijo	 que	 debía	 hacer	 cuanto	 estuviera	 en	mi	mano	 para

ganar.	Y	la	que	más	creyó	en	mis	posibilidades.
—Pero	no	me	refería	a	esto,	Paul.
—Tesla	estará	bien.	Mire	lo	que	he	hecho	por	él	—señaló	Paul	indicando	con	un

gesto	el	edificio	a	sus	espaldas.
—Lo	ha	manipulado.
—¡Le	he	contado	la	verdad!
—Lleva	planeándolo	todo	este	tiempo,	¿verdad?	¿Desde	lo	de	Bell?
—Sí.
—Y	luego	me	mintió.
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—El	asunto	es	más	complicado.
—No	lo	ha	hecho	por	mí,	ni	por	Westinghouse	ni	por	ningún	otro.	Su	necesidad

de	derrotar	a	Edison	es	tan	grande,	su	ego,	tan	abrasador	y	canceroso,	que	ha	acabado
con	lo	bueno	que	había	en	usted.	No	es	mejor	que	Edison;	es	peor.

Compararlo	con	Edison	era	pasarse	de	la	raya.	Paul	no	sabía	cómo	explicarle	que,
en	cierta	manera,	su	amor	por	ella	lo	había	empujado	a	todo	aquello.	Había	querido
demostrarle	que	también	era	digno	de	recibir	su	amor.	Dado	que	no	podría	mostrarle
a	diario	cuánto	la	adoraba,	al	menos	Agnes	sería	testigo	del	éxito	inimaginable	que	la
adoración	por	ella	había	inspirado.

—Creía	que	usted,	 entre	 todas	 las	personas,	 se	mostraría	más	 indulgente	con	 la
necesidad	puntual	de	maquillar	la	verdad	en	aras	de	un	bien	mayor.

—¿De	modo	que	ahora	me	ataca	con	una	confidencia	que	le	hice	para	disimular
su	propia	inmoralidad?	¿Es	que	no	respeta	nada?

—Solo	constato	que	todos	hemos	hecho	cosas	de	las	que	no	nos	enorgullecemos.
Agnes	le	dio	una	bofetada.	Los	transeúntes	se	volvieron.	Paul	enrojeció.
Se	sintió	presa	de	la	indignación.	¿Agnes	era	incapaz	de	ponerse	en	su	situación?

¿No	se	daba	cuenta	de	que	había	actuado	igual	que	ella?	Había	buscado	lo	mejor	para
todos.	No	merecía	su	desprecio.

—Está	 comportándose	 como	 una	 cría	—dijo	 Paul,	 y	 sus	 palabras	 sonaron	más
condescendientes	de	lo	que	pretendía—.	Me	resulta	difícil	creer	que	alguien	que	ha
pasado	 tantas	 noches	 bebiendo	 champán	 en	 salones	 de	 la	 alta	 sociedad	 muestre
semejante	ignorancia	acerca	de	cómo	funciona	el	mundo.

Las	lágrimas	anegaron	los	ojos	de	Agnes;	dejó	que	cayeran,	sin	enjugárselas	con
la	manga	del	abrigo.	No	ocultó	el	rostro	a	Paul,	para	que	viera	el	daño	que	le	había
causado.

—¿Sabe	una	cosa?	—dijo	sin	dejar	de	llorar—.	Llegué	a	considerar	la	posibilidad
de	romper	mi	compromiso	matrimonial	por	usted.	Porque	creí	que	me	entendía.	Creí
que	quizá	fuera	la	única	persona	capaz	de	ello.	Casi	cometo	un	error.	Pero	ya	me	he
cruzado	 con	 gente	 de	 su	 calaña;	 jóvenes	 arribistas	 y	 cínicos	 que	 infectan	 las
metrópolis	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico.	 Los	 que	 confunden	 la	 astucia	 con	 la
sabiduría.	Y	el	boato	de	la	alta	sociedad	con	la	auténtica	clase.	Qué	orgullosos	están
de	 su	 inteligencia.	 Pero	 ¿sabe	 lo	 más	 triste?	 Que	 la	 verdad	 es	 que	 usted,	 señor
Cravath,	no	es	estúpido.	Simplemente	no	es	tan	inteligente	como	cree.	Buena	suerte.
La	necesitará.	Deseo	sinceramente	que	salga	victorioso,	se	lo	prometo,	porque	sé	algo
que	 usted	 desconoce:	 sé	 que	 ganar	 no	 lo	 convertirá	 en	 un	 gran	 hombre,	 sino	 solo
revelará	lo	poco	hombre	que	es.

Y	dicho	esto,	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó,	dejando	a	Paul	solo	en	la	Quinta	Avenida.
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Estamos	llamados	a	ser	los	arquitectos	del
futuro,	no	sus	víctimas.

Buckmisnter	Fuller.

Paul	 se	 obligó	 a	 no	 pensar	 en	 el	 enfado	 de	 Agnes.	 Pasó	 la	 tarde	 con	 sus	 jóvenes
asociados,	revisando	una	y	otra	vez	los	documentos	que	cerrarían	el	trato	inminente.
El	golpe	ya	había	sido	orquestado	y	el	acuerdo	de	licencias,	negociado.	Únicamente
quedaba	el	papeleo.

Estaba	exhausto.	Llevaba	casi	 sin	dormir	desde	Año	Nuevo.	Sus	 asociados	 aún
estaban	más	 faltos	de	sueño.	Desde	su	madriguera	de	Greenwich	Street,	estudiaban
sin	descanso	unos	contratos	que	no	dejaban	de	cambiar.	Nadie	se	 fiaba	de	Morgan.
Nadie	creía	que	los	contratos	entregados	por	sus	abogados	recogieran	lo	que	habían
acordado	de	manera	verbal.	Se	imponía	una	vigilancia	constante	para	evitar	que	les
hubieran	colado	algo	en	un	subpárrafo.	Para	sorpresa	general,	no	hallaron	nada	raro.
O	Morgan	se	había	mostrado	extrañamente	honesto,	o	había	llegado	a	la	conclusión
de	que	el	 acuerdo	ya	era	bastante	beneficioso	en	 sí	mismo.	Paul	nunca	 sabría	 si	 lo
motivaba	la	honestidad	o	la	moderación.

La	tarde	del	17	de	enero,	un	Paul	agotado	entró	por	la	puerta	principal	del	número
3	de	Broad	Street.	Se	había	fortalecido	con	tres	tazas	de	café	a	fin	de	contrarrestar	las
dos	 horas	 de	 sueño.	 El	 movimiento	 nervioso	 de	 sus	 dedos	 delataba	 el	 exceso	 de
cafeína	 cuando	 se	 encaminó	 al	 despacho	 de	 Morgan.	 Ya	 no	 había	 margen	 para
subterfugios;	 si	 Edison	 descubría	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 no	 podría	 hacer	 nada	 para
evitarlo.

Paul	presidiría	la	firma	definitiva	de	los	contratos	en	el	despacho	de	Morgan.	No
eran	muchos	los	presentes	en	aquella	sala:	solo	Westinghouse,	Morgan	y	algunos	de
sus	 abogados	 serían	 testigos	 del	 final	 de	 la	 guerra	 de	 la	 corriente.	 Pese	 a	 que
Westinghouse	 y	 Morgan	 habían	 coincidido	 en	 contadas	 ocasiones,	 ambos	 habían
amasado	 suficientes	 riquezas	 para	 sentirse	 cómodos	 en	 mutua	 compañía.	 Ninguno
consideraba	al	otro	un	rival.	Ahora	eran	socios.

La	 luz	 de	 Wall	 Street	 penetraba	 por	 los	 altos	 ventanales.	 Sobre	 el	 amplio
escritorio	de	arce	de	Morgan	había	una	lámpara	eléctrica	apagada,	perteneciente	a	la
generación	anterior.	Era	la	primera	para	interiores	comercializada	en	Estados	Unidos;
no	ya	solo	el	modelo,	sino	la	lámpara	en	concreto.	Muchos	años	atrás,	cuando	Edison
tuvo	al	fin	listo	su	primer	mecanismo	operativo,	se	lo	había	vendido	a	Morgan	a	un
precio	solo	al	alcance	de	este.	Y	ahí	estaba	ahora,	símbolo	en	desuso	de	una	historia
bien	conocida	por	todos.

El	 despacho	 de	 Morgan	 albergaba	 muchos	 otros	 tesoros,	 que	 iban	 desde	 el
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Antiguo	Egipto	a	Mesopotamia.	La	primera	bombilla	eléctrica	del	mundo	solo	era	la
última	adquisición	en	una	cadena	milenaria	de	riquezas.

Morgan	 firmó	 los	 documentos.	 La	 firma	 de	 Charles	 Coffin	 se	 había	 recogido
aquella	misma	madrugada	en	Massachusetts.	La	guerra	había	acabado.

—Felicidades	—dijo	Morgan	a	todos	los	reunidos.
Westinghouse	se	alejó	del	escritorio	titubeando,	como	si	no	acabara	de	creerse	lo

que	acababa	de	ocurrir.	Había	una	discrepancia	muy	confusa	entre	la	magnitud	de	lo
sucedido	y	la	sencillez	del	momento.	Cada	uno	de	los	presentes	sabía	lo	importante
que	era	aquello,	que	de	 lo	que	acababan	de	hacer	se	hablaría	durante	generaciones.
Sin	embargo,	allí	no	había	más	que	unos	cuantos	hombres	de	mediana	edad	—y	uno
mucho	más	joven—,	de	pie	en	un	despacho	lleno	de	humo.	Ni	rastro	de	boato.

Westinghouse	se	volvió	hacia	Paul	con	los	pulgares	metidos	en	los	bolsillos	de	su
chaleco	y	asintió	solemnemente.

—Lo	consiguió	—se	limitó	a	decir,	aunque	su	mirada	traslucía	mucho	más.
Paul	también	asintió.	Se	podían	decir	muchas	cosas,	demasiadas.	Justo	por	eso	no

se	expresarían.
—Lo	conseguimos	juntos,	señor.
A	Paul	lo	embargó	una	sensación	extraña;	deseó	que	su	padre	estuviera	a	su	lado.

Erastus	 jamás	entendería	 lo	que	su	hijo	acababa	de	hacer,	pero	eso	no	 impedía	que
Paul	deseara	que	se	sintiera	orgulloso	de	él.

La	puerta	del	despacho	se	abrió	con	un	crujido	inesperado.
En	el	umbral	apareció	un	hombre	alto	con	el	cabello	gris	revuelto.	Vestía	traje	y

chaleco,	 pero	 no	 corbata.	 Llevaba	 los	 botones	 superiores	 de	 la	 camisa	 blanca	 de
algodón	desabrochados	y	el	chaleco,	 torcido.	En	su	macilenta	barbilla	asomaba	una
barba	de	varios	días.	Tenía	el	rostro	cetrino.

Era	Thomas	Edison.
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Pienso	 que	 si	 alguna	 vez	 alcanzamos	 ese
punto	 en	 que	 creemos	 entender	 en
profundidad	 quiénes	 somos	 y	 de	 dónde
venimos,	habremos	fracasado.

Carl	Sagan.

Los	 labios	 de	 Edison	 temblaban	 mientras	 miraba	 uno	 por	 uno	 a	 los	 hombres	 que
acababan	de	quitarle	de	las	manos	su	empresa.

—Thomas	—dijo	Morgan	haciéndose	con	la	autoridad—.	Confío	en	que	no	hayas
venido	a	montar	una	escena.

Morgan	 rodeó	 su	 escritorio	 como	 para	 formar	 una	 barricada	 que	 separara	 a
Edison	de	los	contratos	recién	firmados.	Pero	a	Edison	no	podían	importarle	menos;
toda	 la	 atención	 de	 aquel	 hombre	 acabado	 se	 centraba	 en	 los	 hombres	 que	 habían
consumado	la	hazaña.

—De	modo	que	es	cierto	—dijo.
—Solo	son	negocios	—repuso	Morgan—.	Lamento	ser	el	que	deba	recordarte	que

siempre	ha	sido	así.
Paul	 se	 preparó	 para	 afrontar	 la	 ferocidad	 incontenible	 de	 Edison.	 De	 forma

instintiva,	 miró	 detrás	 de	 Edison,	 esperando	 encontrase	 a	 Charles	 Batchelor
empuñando	 un	 arma.	 Pero	 tras	 la	 puerta	 del	 despacho	 solo	 había	 una	 oficina	 en
calma.

Para	 sorpresa	 mayúscula	 de	 Paul,	 Edison	 no	 tuvo	 ningún	 ataque	 de	 furia.	 No
había	 rastro	 de	 ira	 en	 su	 semblante,	 ni	 tensión	 en	 su	 postura.	Al	 contrario,	 parecía
desinflado,	como	si	apenas	lo	sostuviera	una	delgada	varilla	que	atravesara	el	centro
de	su	cuerpo.	Había	sido	vencido	y	lo	sabía.

—Por	favor	—dijo	Edison	en	voz	baja—,	solo	díganme	que	lo	del	nombre	no	es
cierto.

Paul	tardó	un	instante	en	comprender	a	qué	se	refería.
—La	 culpa	 es	 de	 Coffin	 —dijo	 Morgan—.	 Fue	 él	 quien	 insistió	 en	 retirar	 tu

nombre.
—Han	quitado	mi	nombre	de	la	empresa	que	levanté	de	la	nada.
—Charles	Coffin	quitó	tu	nombre	de	la	empresa	que	ahora	me	pertenece.
—Es	mi	nombre.	—Edison	se	acercó	a	Morgan	mientras	aumentaba	 su	 tono	de

súplica—.	Te	dejaré	a	un	buen	precio	cualquier	cosa	que	siga	siendo	mía.	Pero,	por
favor,	no	quites	mi	nombre.

¿Estaba	 a	 punto	 de	 perder	 millones	 y	 millones	 de	 dólares	 y	 lo	 que	 más	 lo
torturaba	 era	 que	 la	 Edison	 General	 Electric	 Company	 pasaría	 a	 llamarse
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sencillamente	General	Electric	Company?
—Lo	siento,	Thomas	—dijo	Morgan—.	No	tienes	nada	que	me	interese.
—George	—dijo	Edison	volviéndose	y	apelando	a	su	enemigo	como	a	un	igual—.

Usted	lo	entenderá.	Estos	hombres	—continuó,	señalando	a	Morgan	y	los	abogados
—,	no.	Jamás	han	construido	nada.	Jamás	se	han	agachado	para	moldear	algo	con	sus
propias	manos	que	antes	no	existía.	Algo	que	antes	nadie	creyó	que	pudiera	llegar	a
existir.	 Dígales	 que	 no	 toquen	 mi	 nombre.	 ¿La	 guerra?	 Usted	 la	 gana.	 ¿Me	 oye?
Aceptaré	públicamente	su	victoria.	—Edison	hizo	una	 leve	 reverencia,	el	 saludo	de
un	 general	 derrotado	 al	 triunfador—.	 Que	 el	 país	 funcione	 con	 corriente	 alterna.
¿Desea	 que	 todo	 el	 mudo	 sepa	 que	 sus	 aparatos	 son	mejores?	 Adelante.	 Quizá	 lo
sean.	Pero	no	permita	que	digan	que	los	míos	no	existieron.

La	expresión	de	Westinghouse	era	compasiva.
—No	será	así,	Thomas	—dijo—.	La	General	Electric	Company	no	desaparecerá,

sino	que	crecerá.	Antes	que	nada,	esto	servirá	para	que	su	legado	relumbre,	no	para
eliminarlo.	Todo	el	mundo	sabrá	que	fue	suyo.	Se	lo	prometo.

Paul	 estaba	 horrorizado.	 Edison	 era	 merecedor	 de	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 de
compasión.	Aquel	hombre	les	había	causado	muchísimo	sufrimiento.

—Yo	 confío	 en	 que	mañana	 ya	 se	 hayan	 olvidado	 de	 usted	—terció	 Paul,	 que
llevaba	 dos	 años	 incubando	 aquel	 rencor	 que	 ahora	 podría	 salir	 por	 fin	 a	 la	 luz—.
Usted	 mintió.	 Engañó.	 Robó.	 Espió.	 Intentó	 matar	 a	 Tesla.	 Casi	 me	 mata	 a	 mí.
Compró	 a	 la	 policía.	 Sobornó	 a	 la	 Cámara	 Legislativa.	Untó	 a	 un	 juez.	Apoyó	 un
espantoso	instrumento	de	matar	con	intención	de	convencer	a	 la	opinión	pública	de
algo	que	no	era	cierto.	Estaba	dispuesto	a	 instalar	en	 todas	 las	ciudades	de	Estados
Unidos	un	sistema	eléctrico	que	sabía	que	mataría	a	miles	de	personas	al	año.	Y	estos
son	solo	los	delitos	de	los	que	tengo	conocimiento.	Merece	un	castigo	mucho	mayor.

Cuando	 Paul	 terminó,	 el	 despacho	 quedó	 sumido	 en	 el	 silencio.	 Paul	 lo	 había
dado	todo	para	vencer	a	Edison;	había	cometido	su	parte	de	pecados	para	demostrar
que	los	de	Edison	eran	peores.	Había	apartado	de	su	lado	a	la	mujer	a	quien	amaba.
Solo	le	quedaba	ira.

Hacía	que	se	sintiera	bien.
—Paul,	ya	es	suficiente	—lo	reprendió	Westinghouse.
—Hice	cosas	que	no	debía	—dijo	Edison—.	No	lo	negaré.	Pero	no	todo	de	lo	que

me	acusa	es	cierto.
Paul	quiso	rebatírselo,	pero	Westinghouse	lo	interrumpió.
—Lo	lamento,	Thomas.	Pero	su	nombre	no	será	olvidado.	Perdurará.	Le	doy	mi

palabra.
Para	consternación	de	Paul,	ambos	hombres	se	estrecharon	la	mano.
—Gracias,	George.	Y	lamento	aquello	que	sí	hice.
—Siempre	 puede	 volver	 a	 empezar.	 Como	 en	 los	 viejos	 tiempos;	 solo	 usted,

hierro	candente	y	un	laboratorio	polvoriento.
Edison	soltó	una	risita	tensa	y	resignada.
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—Dios	mío.	Ni	siquiera	lo	recuerdo.
—Tampoco	es	que	vaya	a	pasar	estrecheces	—terció	Morgan—.	Puede	contratar	a

un	equipo.	Poseerá	acciones	por	un	valor	superior	a	los	dos	millones	de	dólares.
Edison	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 volvió	 hacia	 Westinghouse	 y	 cruzaron	 las

miradas.
—Hombres	de	negocios	—dijo	Edison,	y	esta	vez	fue	Westinghouse	quien	se	rio.
Luego	Edison	se	marchó.	No	hubo	despedidas	ni	comentario	alguno	sobre	la	que

bien	 podría	 ser	 la	 última	 vez	 que	 se	 veían.	 Por	 muy	 cansado	 que	 estuviera	 Paul,
Edison	aparentaba	estarlo	el	doble.	Se	escabulló.

Westinghouse	cerró	la	puerta	y	la	sala	se	quedó	en	silencio.
Los	vencedores	se	quedaron	solos	para	saborear	sin	interrupciones	su	botín.
Un	rato	después,	fue	Paul	quien	rompió	el	silencio.
—No	lo	entiendo.	¿Cómo	ha	podido	decirle	que	lo	sentía?	Después	de	todo	lo	que

ha	hecho…
Los	pensamientos	de	Westinghouse	parecían	más	lejos	que	nunca	de	los	de	Paul.
—Sé	que	no	lo	entiende	—dijo	Westinghouse	poniéndole	una	mano	en	el	hombro

—.	Algún	día	lo	hará.
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Cuando	 hayas	 agotado	 todas	 las
posibilidades,	 recuerda	 esto:	 no	 lo	 has
hecho.

Thomas	Edison.

La	victoria	tenía	un	sabor	extraño.
Tras	 despedirse	 de	Westinghouse	 y	 de	 los	 abogados	 con	 rapidez	 y	 formalidad,

Paul	 abandonó	 desorientado	 la	 oficina	 de	 Morgan.	 Por	 instinto	 caminó	 por	 Wall
Street	en	dirección	a	su	despacho,	hasta	que	reparó	en	que	Carter	y	Hughes	estarían
allí.	Estaban	a	punto	de	enterarse	de	los	diversos	engaños	de	Paul,	lo	que	los	pondría
en	 pie	 de	 guerra:	 la	 supervivencia	 de	 Tesla,	 los	 abogados	 asociados,	 el	 golpe	 para
acabar	con	Edison…,	la	lista	era	impresionante.	Lo	despedirían,	o	bien	sería	él	quien
se	 marcharía;	 todo	 dependería	 del	 punto	 de	 vista.	 Carter	 gritaría	 como	 un
energúmeno.	Hughes	lo	llamaría	un	poco	al	orden.	Paul	debería	aguantar	el	chaparrón
en	 silencio	 hasta	 que	 le	 dejaran	 negociar	 un	 acuerdo;	 las	 condiciones	 de	 la
separación.	Probablemente	se	 requeriría	del	concurso	de	otras	partes:	abogados	que
contratarían	a	abogados	que	a	su	vez	contratarían	a	otros	abogados,	una	serpiente	que
litigaría	contra	su	propia	cola.	Sería	un	proceso	a	ratos	colérico	y	en	su	mayor	parte
tedioso.

Paul	aminoró	el	paso.	De	 repente,	 se	 sentía	confuso.	No	sabía	 si	quería	dormir,
comer,	celebrar	la	victoria	o	sentarse	en	una	habitación	a	oscuras	a	mirar	fijamente	al
techo.	Por	un	instante	consideró	la	posibilidad	de	visitar	la	sofocante	oficina	que	olía
a	sudor	de	sus	asociados;	los	muchachos	merecían	una	copa	tras	tanta	dedicación.	Al
fin	conseguiría	averiguar	quién	de	ellos	era	Bynes.	Sin	embargo,	aquello	tendría	poco
de	 celebración.	 Sus	 asociados	 no	 eran	 sus	 amigos,	 sino	 sus	 empleados.	 Sus
ambiciones	le	recordaban	tanto	a	las	propias	que	celebrarlo	se	le	antojó	deprimente.
Muy	pronto	 todos	 ellos	 gozarían	 de	 nuevos	 puestos	 en	 su	 próximo	bufete.	 Por	 esa
noche	podían	esperar.

Paul	repasó	mentalmente	a	los	amigos	a	quien	podría	llamar.	Los	rostros	queridos
de	aquellos	compañeros	de	la	facultad	de	derecho	cuya	compañía	apreciaba	ya	hacía
largo	 tiempo.	Pero	no	 los	había	visto	en	meses,	 lo	que	significaba	que	una	cena	se
dedicaría	a	ponerse	al	día.	Sería	un	resumen	de	los	asuntos	que	los	habían	mantenido
ocupados:	 juicios,	 demandas,	 fiestas,	 las	 últimas	 mujeres	 en	 incorporarse	 a	 sus
círculos	 sociales.	 Por	 la	 mente	 de	 Paul	 cruzaron	 varias	 horas,	 dos	 botellas	 de
champán	 y	 una	 flota	 de	 ostras	 cocidas	 mientras	 recitaba	 una	 letanía	 de
acontecimientos.	Más	 que	 una	 conversación,	 sería	 una	 lección	 de	 historia.	 Lo	 que
Paul	quería	era	un	colega	y	lo	que	conseguiría	sería	una	congregación.
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Pensó	en	Agnes.	Seguía	enfadado	con	ella.	Todavía	le	indignaba	que	se	hubiese
negado	a	comprender	sus	decisiones.	Estaba	convencido	de	que	el	tiempo	le	daría	la
razón.	Ella	no	necesitaría	perdonarlo;	sería	él	quien	la	perdonaría.

Agnes	se	casaría	en	breve.	Paul	no	había	sido	capaz	de	obtener	su	mano	mientras
fue	pobre.	A	fin	de	convertirse	en	un	hombre	rico,	tuvo	que	alejarla	de	sí.	La	ironía	lo
ofendía.	También	que	le	hubiera	sugerido	a	la	cara	que	había	existido	una	posibilidad
de	 acabar	 juntos.	 Agnes	 se	 equivocaba.	 Los	 hombres	 como	 Henry	 Jayne	 siempre
partían	 con	 ventaja.	 Jayne	 se	 había	 ahorrado	 la	 necesidad	 de	 tomar	 decisiones
difíciles.	 Nunca	 había	 tenido	 que	 ensuciarse	 las	 manos	 para	 obtener	 su	 fortuna.
Estaba	bendecido	con	el	privilegio	de	preservar	una	inocencia	dorada.	Agnes	le	había
pedido	a	Paul	que	ganara	y	luego	se	mostró	horrorizada	por	el	precio	que	tenía	que
pagar.

Llevado	 por	 tan	 lúgubres	 pensamientos,	 Paul	 llegó	 a	 una	 taberna	 oscura	 en	 el
Bowery.	No	era	su	intención	acabar	en	lugar	tan	sórdido,	pero	se	sintió	atraído	por	el
bullicio	 que	 llegaba	 hasta	 la	 calle.	 La	 algarabía	 del	 interior	 hizo	 que	 se	 sintiera	 a
gusto,	acunado	por	las	risas	contagiosas	de	los	desconocidos.

Paul	se	bebió	tres	jarras	de	la	última	marca	de	cerveza	rubia	salida	de	Brooklyn,
rodeado	de	los	gritos	de	los	hombres	que	habían	ido	allí	a	refrescar	el	gaznate	tras	dar
descanso	a	sus	callosas	manos.	Aunque	notaban	que	Paul	no	era	uno	de	los	suyos,	lo
dejaban	en	paz,	como	si	percibieran	que	lo	único	que	pedía	era	un	poco	de	paz.

«Salud	—pensó	saboreando	la	cerveza	amarga—.	Por	un	éxito	rotundo».
El	alcohol	se	expandía	plácidamente	por	su	cabeza	cuando	un	individuo	ocupó	el

taburete	contiguo.	Paul	no	se	volvió	de	inmediato.	No	hasta	que	lo	oyó	pedir	un	vaso
de	ginebra.	Había	oído	aquella	voz	una	sola	vez,	mucho	tiempo	atrás.

—¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí?	—le	preguntó	Paul.
Charles	Batchelor	pagó	su	ginebra	con	dos	monedas	de	plata.
—Señor	Cravath,	me	gustaría	proponerle	algo.
A	Paul	 casi	 se	 le	 derramó	 la	 cerveza.	Creyó	 percibir	 una	 amenaza	 implícita	 de

violencia.	Sin	embargo,	al	ver	sonreír	al	hombre	que	era	la	mano	derecha	de	Edison
frente	a	 su	ginebra	barata,	 se	percató	de	que	Batchelor	no	 tenía	ganas	de	pelea.	Ni
siquiera	de	amenazarlo.

—¿Se	encuentra	bien?	—dijo	Batchelor—.	Está	pálido.
—¿Me	ha	seguido	hasta	aquí?
—¿Cree	que	me	paso	las	tardes	en	sitios	como	este?
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	un	problema.	Un	problema	para	el	que	creo	que	puedo	ayudarle.

También	 admitiré,	 con	 toda	modestia,	 que	 yo	 también	 tengo	 uno.	 Juntos	 podemos
llegar	a	la	conclusión	de	que	la	solución	a	ambos	es	exactamente	la	misma.

—Les	he	ganado.	He	ganado	a	Edison.	Le	aseguro	que	jamás	recibirá	ni	un	ápice
de	mi	ayuda.

Batchelor	puso	 los	ojos	en	blanco,	como	si	considerara	 inapropiada	 la	profunda
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rabia	que	sentía	Paul.
—Ya	 está	 bien,	 ¿de	 acuerdo?	 Los	 dos	 somos	 profesionales.	 Así	 funcionan	 los

negocios.	 Actuemos	 en	 consecuencia.	—Dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	 desgastada	 barra	 y
recorrió	el	borde	con	los	dedos—.	Charles	Coffin,	su	nuevo	presidente	de	la	General
Electric	 Company,	 es	 un	 sinvergüenza	 de	 cuidado.	 Y	 usted	 lo	 sabe	 bien.	 Es
deshonesto,	impredecible	y,	con	el	tiempo,	le	traicionará.	Necesita	en	su	empresa	a	un
segundo	con	 experiencia,	 alguien	 en	quien	Morgan	pueda	 confiar	 para	mantener	 el
barco	a	flote.	Alguien	que	no	venda	la	mercancía	a	bordo	a	las	primeras	de	cambio.
Llevo	años	como	vicepresidente	de	la	Edison	General	Electric	Company	y	no	existe
nadie	más	capacitado	que	yo	para	dirigirla.	—Giró	de	nuevo	los	dedos,	de	tal	modo
que	la	ginebra	del	vaso	osciló	igual	que	las	olas	en	plena	tormenta	veraniega—.	He
llegado	 demasiado	 lejos	 en	 este	 negocio	 como	 para	 volver	 a	 empezar.	 No	 pienso
regresar	con	el	rabo	entre	las	piernas	a	New	Jersey,	detrás	de	Edison.	Ya	he	soportado
sus	 neuras	 demasiado	 tiempo.	 Es	 hora	 de	 que	 pruebe	 con	 las	 de	 algún	 otro.	 ¿Me
recomendará?	 Pídale	 a	 Morgan	 que	 me	 nombre	 vicepresidente	 y	 los	 dos	 podrán
contar	con	mi	ayuda.

Entre	el	torbellino	de	ideas	que	giraban	en	la	mente	de	Paul,	la	más	insistente	era
el	 fervoroso	 deseo	 de	 no	 haber	 trasegado	 ya	 tres	 cervezas.	 La	 combinación	 de
atontamiento	 y	 agotamiento	 no	 le	 dejaban	 pensar	 con	 claridad.	 ¿Acaso	 Batchelor
pretendía	tenderle	una	trampa?	¿Lo	había	convencido	Edison	para	llevar	a	cabo	una
venganza	de	última	hora?

Sin	embargo,	a	Edison	ya	no	le	era	de	ninguna	utilidad	hacerle	daño.	Tampoco	a
Batchelor	 le	 serviría	 de	 nada.	 La	 guerra	 había	 tocado	 a	 su	 fin	 y	 las	 palabras	 de
Batchelor	solo	adquirían	sentido	si	eran	ciertas.	Pese	a	ello,	 la	 idea	de	que	 la	mano
derecha	de	Edison	acudiera	a	él	de	brazos	abiertos	se	le	antojaba	demasiado	extraña.
Paul	solo	deseaba	una	noche	—un	respiro	breve	y	regado	por	el	alcohol—	en	la	cual
regodearse	en	la	rabia	que	tan	merecidamente	había	ido	cosechando.	Seguro	que	no
tardaría	en	tener	que	planear	la	estrategia	de	su	próxima	guerra.

—Váyase	 a	 casa	—dijo	 Paul—.	 Venga	 a	 verme	 dentro	 de	 unas	 semanas	 y	 ya
veremos	qué	puedo	hacer	por	usted.

A	Batchelor	pareció	no	afectarle	la	reticencia	de	Paul.
—Veo	 que	 está	 usted	 de	 celebración.	 Ha	 sido	 de	mala	 educación	 por	mi	 parte

interrumpir	su…	juerga.
Batchelor	echó	un	vistazo	a	la	taberna.	El	bullicio	de	los	presentes	parecía	haber

aumentado.	 Paul	 se	 concentró	 en	 su	 jarra	 casi	 vacía.	 Su	 soledad	 no	 era	 asunto	 de
Batchelor.

—Antes	 de	 irme,	 déjeme	 advertirle	 algo	 —prosiguió	 Batchelor—.	 Si	 no	 nos
ayudamos	mutuamente,	entenderé	que	desea	que	nos	hagamos	daño	mutuamente.	Yo
no	lo	quiero.	Pero	que	quede	claro	que	puedo	causarle	mucho	más	daño	que	usted	a
mí.

—¿De	qué	me	habla?
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—En	 esta	 guerra	 que	 hemos	 mantenido…	 no	 han	 sido	 pocas	 las	 víctimas.	 Sé
dónde	están	enterrados	los	cuerpos.	De	los	míos,	sí.	Pero	también	de	los	suyos.

La	 acusación	 era	 seria.	 No	 obstante,	 el	 allanamiento	 del	 despacho	 de	 Brown,
ocultar	información	a	sus	socios,	el	subterfugio	en	torno	a	Tesla	y	la	posterior	traición
a	su	excéntrico	amigo,	todo	ello	eran	nimiedades	comparadas	con	las	maniobras	del
bando	opuesto.	Paul	no	ocultaba	sus	pecados.

—Me	he	visto	forzado	a	hacer	cosas	de	las	que	no	me	enorgullezco.	Ahora	bien,
no	fui	yo	quien	electrocutó	a	William	Kemmler,	incendió	el	laboratorio	de	Tesla,	hizo
correr	falsos	rumores	por	todos	los	periódicos	del	país.

Batchelor	frunció	el	ceño,	como	si	quisiera	descifrar	la	expresión	de	Paul.
—Debo	 admitir	 que	 la	 curiosidad	 lleva	 tiempo	 reconcomiéndome.	 De	 hecho,

Thomas	y	yo	lo	comentamos	en	más	de	una	ocasión.	Me	imagino	que	ya	me	ha	dado
una	 respuesta	—dijo	Batchelor	mirando	 con	 fijeza	 a	 Paul—.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,
entonces	es	cierto	que	no	lo	sabe.

—¿Saber	qué?
—Quién	incendió	el	laboratorio	de	Tesla.
—Fueron	ustedes.
—No,	 no	 fuimos	 nosotros	 —respondió	 Batchelor	 con	 calma—.	 Fue	 cosa	 de

George	Westinghouse.
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Siempre	que	una	teoría	se	te	antoje	como
la	única	posible,	tómatelo	como	una	señal
de	 que	 no	 has	 entendido	 la	 teoría	 o	 el
problema	que	pretendía	resolver.

Karl	Popper.

—Miente	—dijo	Paul.
—La	 noche	 del	 incendio	 —repuso	 Batchelor—,	 Westinghouse	 le	 pidió	 que

llevara	a	Tesla	a	cenar	a	Delmonicos.	Pero	usted	no	le	hizo	caso.	Se	lo	sugirió	para
mantenerlos	 a	 ambos	 lejos	 del	 laboratorio.	 ¿Compartió	 o	 no	 con	Westinghouse	 la
dirección	que	Tesla	 le	había	 facilitado?	Westinghouse	no	quería	matar	a	Tesla,	solo
asustarlo	un	poco,	meterlo	en	cintura.	Pero	el	incendio	se	les	fue	de	las	manos.	Usted
acabó	herido	y	Tesla	desapareció.	El	hombre	enviado	por	Westinghouse	no	sabía	que
usted	seguía	en	el	edificio	cuando	le	prendió	fuego.	Por	el	amor	de	Dios,	¿quién	cree
que	lo	rescató	de	las	llamas?	¿Quién	cree	que	salvó	a	Tesla?

—La	policía	dijo	que	fue	un	desconocido	que…
Batchelor	lo	miró	como	si	Paul	fuera	el	mayor	idiota	sobre	la	faz	de	la	Tierra.
—¿De	 verdad	 cree	 que	 un	 buen	 samaritano	 entró	 en	 un	 edificio	 en	 llamas	 y	 a

punto	 de	 derrumbarse	 para	 salvarle	 la	 vida?	 Esto	 es	Nueva	York.	 Fue	 uno	 de	mis
hombres.	Los	agentes	de	la	Pinkerton	son	tipos	duros.	Al	ver	el	incendio,	entró.	Usted
ya	 se	 había	 desmayado.	Consiguió	 que	Tesla	 le	 echara	 una	mano	para	 sacarlo.	Sin
embargo,	 mientras	 intentaba	 que	 usted	 recuperara	 la	 conciencia,	 ese	 lunático	 salió
corriendo.	 El	 pavor	 que	 acababa	 de	 experimentar	 lo	 trastornó.	 El	 plan	 de
Westinghouse	tuvo	el	resultado	opuesto	al	esperado.	Por	suerte	para	nosotros.

Paul	 se	 esforzó	 por	 que	 se	 le	 ocurriera	 alguna	 prueba	 que	 demostrara	 que
Batchelor	mentía.

—No	ponga	esa	cara	—continuó	este—.	Nunca	se	le	ha	dado	bien	eso	de	hacerse
el	corderito.	A	 fin	de	cuentas,	usted	 llevó	a	cabo	el	 trabajo	sucio	de	Westinghouse.
Fue	usted	quien	convenció	a	Tesla	para	que	 renunciara	a	sus	derechos.	Su	discurso
enternecedor	 y	 una	 firma	 sobre	 la	 línea	 de	 puntos	 han	 hecho	 más	 por	 llevar	 al
inventor	serbio	a	la	perdición	que	los	planes	pirómanos	de	Westinghouse.

Paul	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 mirando	 por	 un	 calidoscopio	 y	 que	 todos	 los
colores	del	universo	conocido	se	hubieran	dispuesto	en	una	gama	diferente.

—Aunque	 fuera	 cierto	 lo	 que	 me	 dice…,	 ¿cómo	 podía	 saberlo	 usted?	 ¿Cómo
llegó	a	sus	oídos	lo	que	Westinghouse	me	dijo	aquella	noche?

—Estoy	seguro	que	a	estas	alturas	ya	sabe	la	respuesta	—dijo	Batchelor—.	Fue
Reginald	Fessenden	quien	nos	lo	contó.
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Paul	sintió	que	le	faltaba	el	aire.	La	amarga	ironía	del	asunto	era	que	Edison	había
estado	más	al	corriente	de	las	operaciones	secretas	de	Westinghouse	que	él.

En	 todo	 aquel	 tiempo,	 Paul	 había	 creído	 saber	 quién	 era	 el	 villano	 en	 aquella
historia.

Ahora	descubría	que	había	sido	Westinghouse.
—Y	ya	que	su	nombre	ha	salido	en	la	conversación	—prosiguió	Batchelor—,	¿me

promete	 que	 no	 será	 muy	 duro	 con	 el	 muchacho?	 ¿Con	 Fessenden?	 Es	 de	 buena
pasta.	 Lo	 reclutamos	 a	 la	 fuerza	 para	 esta	 conspiración.	 Yo	 mismo	 me	 encargué.
Pittsburgh	ha	sido	un	infierno	para	él.	Es	un	lugar	espantoso.	Peor	que	Indiana.

Paul	se	quedó	sin	palabras.	Lo	que	había	obtenido	era	peor	que	una	derrota:	había
ganado	 y	 ahora	 descubría	 que	 no	 lo	 merecía.	 Ya	 no	 podía	 seguir	 defendiendo	 a
Westinghouse.	Ni	siquiera	a	sí	mismo.

Que	 Westinghouse	 se	 fuera	 al	 diablo.	 Igual	 que	 Edison.	 Coffin.	 Morgan.
Batchelor.	Que	se	fueran	todos	al	infierno.	Paul	ya	estaba	en	él.	En	medio	de	aquella
tragedia	sangrienta	solo	había	una	persona	que	mereciera	librarse	del	baño	de	azufre.

—Le	propondré	un	trato	—dijo	Paul.
Batchelor	asintió.
—Muy	 agradecido	—dijo	 levantándose	 y	 estirando	 las	 piernas.	Ya	 tenía	 lo	 que

había	ido	a	buscar.
—Aún	no	ha	oído	lo	que	yo	quiero.
—¿Cómo?
—¿Desea	hacer	un	trato?	Adelante.	Pero	primero	deberá	oír	mi	oferta.
—¿Sigue	negociando?
—Sí	—contestó	Paul—.	Cuando	te	detienes	es	cuando	dejas	de	recibir.
Batchelor	volvió	a	sentarse.
—Mantendremos	todo	esto	en	secreto	—le	propuso	Paul—.	Lo	que	han	hecho	los

de	mi	bando.	Y	los	del	suyo.	¿Tiene	trapos	sucios	que	arrojar	contra	Westinghouse?
Lo	 mismo	 me	 ocurre	 con	 Edison.	 Estoy	 al	 corriente	 de	 su	 conexión	 con	 Harold
Brown.	Supongo	que	no	quieren	volver	a	verlo	ni	en	pintura.

Batchelor	negó	con	la	cabeza	vehementemente.
—Le	dije	a	Thomas,	por	lo	menos	mil	veces,	que	no	se	mezclara	con	ese	hombre.

Me	 imagino	 que,	 desde	 el	 principio,	 ese	 fue	 el	 problema	 de	 Edison,	 que	 no	 sabía
dirigir	el	negocio.

—¿Brown	se	ha	escondido	después	de	la	chapuza	que	hizo?
—Sería	mejor	decir	que	se	ha	esfumado.	Se	encuentra	muy	lejos	de	Nueva	York	y

le	 hemos	 dejado	 muy	 claro	 que	 acercarse	 a	 menos	 de	 mil	 millas	 de	 aquí	 sería
contraproducente	para	su	salud.

—Con	 mucho	 gusto	 les	 ahorraré	 el	 disgusto	 de	 salir	 a	 buscarlo.	 ¿Quiere	 que
Fessenden	 se	 una	 a	 Edison	 en	 New	 Jersey?	 Me	 encargaré	 de	 ello.	 Westinghouse
quiere	 verlo	 entre	 rejas,	 pero	 pensaré	 cómo	 evitarlo.	 ¿Usted	 desea	 seguir	 en	 la
General	Electric	Company?	No	hay	problema.	Eso	sí,	a	cambio	deberá	hacer	algo	por
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mí.
Batchelor	aguardó	con	impaciencia.
Paul	 estaba	en	 situación	de	exigir	grandes	 recompensas	a	 cambio	de	no	 revelar

sus	pestilentes	secretos.	Pero	 lo	único	que	en	verdad	deseaba	sería	una	menudencia
para	Batchelor.

—Todos	 arderemos	 en	 el	 infierno	 —dijo	 Paul—	 y	 todos	 nos	 lo	 merecemos.
Usted.	 Yo.	 Edison.	Westinghouse.	 Brown.	 Pero	 todos	 juntos	 quizá	 podamos	 sacar
algo	bueno	de	este	desastre.

—¿En	serio?
—Hay	 una	 persona	 a	 quien	 podemos	 garantizarle	 una	 justicia	 que	 tanto	 nos

hemos	esforzado	por	negarnos	unos	a	otros.
—¿Y	quién	es	esa	persona,	señor	Cravath?
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70

Salgamos	 mañana	 a	 inventar,	 sin
preocuparnos	por	lo	que	ocurrió	ayer.

Steve	Jobs.

Agnes	no	estaba	cuando	Paul	fue	a	su	casa	la	tarde	siguiente.	En	vano	llamó	al	timbre
una	 docena	 de	 veces.	 Ni	 siquiera	 la	 criada	 acudió	 a	 la	 puerta.	 En	 el	 número	 4	 de
Gramercy	se	hallaba	la	casa	más	silenciosa	de	toda	la	calle.

A	continuación	se	dirigió	a	 la	Metropolitan	Opera	House.	El	director	 se	mostró
esquivo.	La	señorita	Huntington	no	se	encontraba	allí.	Paul	le	preguntó	cuándo	se	la
esperaba.

—No	va	a	venir.
Le	comentó	que	 la	 señorita	Huntington	había	 informado	al	 teatro	de	 su	marcha

con	apenas	unos	días	de	antelación.	Había	aducido	que	ya	no	se	sentía	a	gusto	en	la
ciudad.	No	había	dejado	ninguna	pista	acerca	de	su	destino.

Paul	oyó	lo	mismo	de	boca	de	todos	aquellos	a	los	que	interrogó	durante	los	días
siguientes.	Nadie	la	había	visto.	La	casa	se	había	puesto	a	la	venta.	Hasta	el	mismo
Stanford	White	le	comunicó	por	carta	que	se	encontraba	al	corriente	de	la	noticia	de
la	súbita	marcha	de	Agnes,	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	había	instalado	su
nuevo	 campamento.	 Si	 Paul	 daba	 con	 su	 paradero,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 traerla	 de
vuelta?

Después	de	tres	noches	en	vela,	Paul	se	topó	en	las	páginas	de	sociedad	con	una
noticia	 muy	 sorprendente:	 el	 compromiso	 de	 la	 cantante	 Agnes	 Huntington	 con
Henry	La	Barre	Jayne	se	había	roto.	¿HA	DADO	JAYNE	CALABAZAS	A	«PAUL
JONES»?,	 se	 leía	en	el	 llamativo	 titular	del	Washington	Post,	 refiriéndose	 a	Agnes
con	 el	 nombre	 de	 su	más	 célebre	 papel	 protagonista.	 Paul	 averiguó	 que	 el	 clan	 de
Jayne	al	completo	había	partido	con	destino	a	Filadelfia.	Aquello	había	sido	un	golpe
muy	duro	para	el	adorado	hijo	de	la	familia,	pero	lo	superaría.

Todo	indicaba	que	Agnes	había	dado	a	la	vez	la	espalda	a	la	ciudad	de	sus	sueños
y	a	 la	 tranquilidad	que	 le	habría	procurado	 formar	parte,	 gracias	 al	matrimonio,	de
una	 familia	 de	 dinero	 y	 estatus.	 Por	 lo	 visto	 había	 renunciado	 a	 cuanto	 en	 su	 día
anhelara.	Ahora	se	hallaba	en	algún	otro	lugar,	a	la	búsqueda	de	otras	cosas.

Paul	no	tardó	mucho	en	deducir	dónde	se	encontraba.

La	Chicago	Railway	no	paraba	en	Kalamazoo,	pero	la	de	Michigan	Central	sí,	tras	un
transbordo	en	Toledo.	Kalamazoo	no	era	un	lugar	al	que	ibas	para	hacerte	notar,	sino
un	lugar	donde	te	escondías.
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Paul	 llegó	 en	 un	 radiante	 día	 de	 invierno.	 El	 coche	 de	 caballos	 que	 había
alquilado	lo	condujo	hasta	una	casa	de	madera	de	dos	plantas,	situada	en	el	centro	del
pueblo	nevado.	No	había	sido	difícil	averiguar	la	dirección.	La	actividad	inmobiliaria
no	 era	 tan	 frecuente,	 así	 que	 le	 bastó	 con	 hablar	 con	 unos	 pocos	 lugareños	 para
obtener	la	información	que	necesitaba.

Fannie	 estaba	 en	 la	 puerta	 cuando	 Paul	 apareció	 frente	 a	 la	 casa	 de	 listones
marrones.	No	disimuló	 su	 disgusto	 al	 verlo	 subir	 los	 escalones	 de	 su	 nuevo	 hogar,
pero	 le	concedió	un	té	y	 los	escasos	minutos	que	a	él	 le	hicieron	falta	para	darle	 la
noticia	que	 lo	había	 llevado	allí.	Respecto	a	 la	petición	que	 la	acompañaba,	Fannie
admitió	que	no	estaba	en	su	mano	concedérsela.

Al	bajar	y	ver	a	Paul,	Agnes	no	se	mostró	muy	sorprendida.
—¿Qué	malas	intenciones	le	traen	por	aquí?
—Tranquila,	 tranquila	—dijo	 Fannie—.	 No	 es	 tan	 tonto	 como	 creía.	—Y	 acto

seguido,	se	retiró.
Agnes	se	apoyó	contra	los	armarios	de	la	cocina,	ciñéndose	su	vestido	naranja	de

algodón.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 a	 mi	 madre	 tan	 alegre	 desde	 que	 abandonamos

Nueva	York.
—Me	he	enterado	por	los	periódicos	de	su	ruptura	con	Henry	Jayne.
—¿Ha	viajado	hasta	aquí	para	escribir	un	artículo	de	sociedad?
—Señorita	Huntington	—dijo	Paul—.	Desde	que	la	conocí	he	dedicado	la	mayor

parte	 del	 tiempo	 a	 tomar	 decisiones	 terribles	 y,	 por	 una	 vez,	 quisiera	 tomar	 una
correcta.	Aquí	voy:	he	venido	a	decirle	que	estoy	enamorado	de	usted.

Agnes	ni	siquiera	pestañeó.
—Lamento	haberme	aprovechado	de	Tesla.	Traicioné	su	confianza.
—En	ese	caso,	no	creo	que	sea	yo	quien	necesite	recibir	sus	disculpas.
—Pienso	 compensarla.	 Escuche.	 ¿Sabe?	 Los	 gigantes	 a	 cuyas	 sombras	 hemos

estado	jugando	son	espantosos.	Los	grandes	hombres	con	sus	grandes	obsesiones.	No
quiero	saber	nada	más	de	ellos.	Solo	quiero	estar	con	usted.

Agnes	soltó	una	risa	burlona.
—Pensé	que	con	ganar	sería	suficiente	—continuó	Paul—.	No	lo	ha	sido.	Pensé

que	el	éxito…,	bueno,	pensé	que	el	éxito	significaría	algo.	No	es	así.	Porque	el	éxito
está	en	la	mirada	del	otro.	Y	la	única	mirada	bajo	la	que	quiero	estar	es	la	suya.

—Siempre	se	le	han	dado	bien	los	discursos.
Paul	echó	un	vistazo	a	la	humilde	cocina.
—Ha	optado	por	esconderse.
—He	optado	por	la	realidad.
—Al	final	no	se	ha	visto	capaz.	De	abrazar	un	apellido	falso.	De	abrazar	una	vida

falsa.	De	pasarse	el	resto	de	su	vida	fingiendo.	Estaba	convencida	de	que	podría.	Pero
no	merecía	la	pena.

Agnes	miró	al	suelo.	Paul	no	sabía	si	en	ese	momento	estaba	más	enfadada	con	él
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o	con	ella	misma.
—En	 cierta	 ocasión,	Nikola	me	 explicó	 una	 cosa;	 la	 llamó	 refracción:	 el	modo

como	la	luz	se	descompone	en	los	colores	que	la	forman	cuando	atraviesa	un	prisma.
Yo	me	sentía	como	la	refracción	de	una	persona.	Una	enorme	gradación	de	tonos	que
acumulan	capas	para	generar	la	ilusión	de	algo	sólido.	Solo	era	lo	que	reflejaba	en	los
demás.	 Una	 princesa	 recatada	 para	 mi	 madre.	 Un	 mimo	 a	 pleno	 pulmón	 sobre	 el
escenario.	Una	chica	ingeniosa	y	sonriente	para	mi	prometido.	Nada	más	que	papeles
que	representar.	Creí	que	merecía	la	pena	hasta	que	vi…

—Hasta	que	vio	lo	que	había	hecho	conmigo.
Agnes	alzó	la	vista	hacia	Paul.
—Si	me	hubiese	quedado,	no	habría	sido	mejor	que	usted.
El	comentario	hirió	a	Paul.
—De	modo	que	regresó	aquí.	Acabará	cantando	en	algún	teatro	local.	Si	alguien

reconoce	 a	 Agnes	Gouge,	 no	 le	 dará	 la	menor	 importancia.	 Si	 alguien	 reconoce	 a
Agnes	Huntington,	nadie	 se	 lo	 creerá.	—El	plan	de	Agnes	 tenía	 sentido,	pero	Paul
había	hecho	lo	posible	para	que	fuera	innecesario—.	¿Qué	le	parecería	quedarse	con
Nueva	York	sin	necesidad	de	fingir?

—¿Con	usted	 como	mi	 nuevo	 Jayne?	—preguntó	 incrédula—.	He	 leído	que	ha
ganado	su	guerra.	Sin	embargo,	eso	no	le	concede	tanto	poder	como	imagina.

—En	absoluto,	tiene	usted	razón.	Pero	no	soy	yo	quien	le	entregará	Nueva	York.
Agnes	frunció	el	ceño.
—Lo	hará	Thomas	Edison.
Por	primera	vez	desde	su	llegada,	Paul	consiguió	sorprenderla.
—Aquí	tengo	una	carta	—dijo	Paul	rebuscando	en	el	bolsillo	de	su	abrigo—.	Es

del	sargento	Kroes	de	la	policía	de	Boston.
Por	 la	 expresión	 de	 Agnes,	 estaba	 claro	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué

significaba	aquello.
—En	 ella	 —prosiguió	 Paul—,	 el	 bueno	 del	 sargento	 le	 informa	 a	 mi	 amigo

Charles	Batchelor	del	hecho	de	que	no	existe	registro	alguno	sobre	un	posible	robo
ocurrido	en	el	domicilio	de	los	Endicott	en	1881.	La	policía	no	dispone	(jamás	lo	ha
hecho)	de	semejante	documento.	También	pone	en	su	conocimiento	que	habló	con	la
familia	Endicott	y	que	esta	le	aseguró	que	tal	robo	nunca	se	produjo.

Paul	observó	cómo	Agnes	intentaba	procesar	la	información.
Lo	que	implicaban	aquellas	palabras	era	de	tal	envergadura,	que	no	podía	hacerse

a	la	idea	de	inmediato.
—Pero	lo	que	me	cuenta	es	imposible	—dijo	Agnes.
Paul	sonrió.
—Su	madre	está	a	salvo.	Y	usted	también.
—¿Cómo	consiguió…?
—Tengo	 entendido	 que	 Charles	 Batchelor	 (empleado	 de	 confianza	 de	 Thomas

Edison	y	J.	P.	Morgan)	dejó	muy	claro	a	la	familia	Endicott,	y	a	la	policía	de	Boston,
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que	sus	jefes	tenían	un	interés	personal	en	ese	delito.	Y	que	por	el	bien	de	todos	(por
motivos	que	era	mejor	no	expresar)	el	incidente	jamás	se	había	producido.

—¿La	 familia	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 olvidarse	 del	 asunto	 porque	 Charles
Batchelor	se	lo	pidió?

—De	 los	 nombres	 de	 «Edison»	 y	 «Morgan»	 emana	 mucho	 poder,	 incluso	 en
Boston.

Pareció	que	una	década	de	tensiones	abandonaban	de	golpe	el	cuerpo	de	Agnes.
Paul	casi	percibió	cómo	sus	hombros	comenzaban	a	relajarse.

—Ahora	 es	 una	 mujer	 libre.	 Puede	 ser	 Agnes	 Gouge.	 Puede	 ser	 Agnes
Huntington.	 Incluso	 puede	 convertirse	 en	 Agnes	 Jayne	 si	 así	 lo	 desea,	 pero	 no
necesitará	 de	 la	 protección	 de	 su	 apellido.	 Cuenta	 con	 uno	 propio.	 Y	 también	 su
madre.

Agnes	guardó	silencio,	inmóvil	contra	los	armarios	de	la	cocina.
—Lo	 que	 se	me	 exigió	 para	 conseguir	 todo	 esto	 fue	 un	 acto	 deshonesto.	 Pero

fíjese	en	lo	que	ha	resultado.	Las	vidas	de	todos	los	implicados	han	salido	ganando.
Cometí	un	pecado	al	 servicio	de	un	país	mejor.	Si	 regresa	 conmigo	a	Nueva	York,
dedicaremos	el	resto	de	nuestras	vidas	a	enmendarlo.

—No	todos	los	implicados	han	salido	ganando.
—Tesla	no	se	halla	en	una	situación	tan	desesperada	como	cree.	No	solo	dispone

de	un	nuevo	laboratorio,	sino	también	de	una	nueva	empresa.
—¿Cómo	va	a	permitirse	fundar	una	nueva	empresa?
—Porque,	lo	crea	o	no,	ya	tiene	un	primer	inversor.	Y	uno	con	los	bolsillos	bien

llenos…	J.	P.	Morgan.	Yo	mismo	estoy	acabando	de	negociar	el	acuerdo.
Agnes	 se	 quedó	 petrificada.	 No	 se	 podía	 negar	 que	 Paul	 era	 un	 excelente

abogado.
—Ahora	podemos	hacer	 lo	que	nos	plazca	—dijo	Paul—.	Podemos	ser	quienes

queramos.	Podemos	destinar	una	fortuna	a	obras	de	caridad.	Crear	fundaciones	para
la	gente	que	sean	nuestro	legado.	Hacer	de	Nueva	York	un	lugar	donde	los	chicos	de
Nashville	 y	 las	 chicas	 de	 Kalamazoo	 del	 futuro	 sean	 recibidos	 con	 los	 brazos
abiertos.	Cuidar	de	Tesla	y	asegurarnos	de	que	nunca	le	falte	de	nada.	Podemos	hacer
todo	 eso	 y	 mucho	 más.	 Pero	 si	 no	 la	 tengo	 a	 mi	 lado,	 no	 merece	 la	 pena.	 Si
considerara	la	posibilidad	de	regresar	a	Nueva	York	—prosiguió	Paul—,	me	gustaría
hacerle	una	humilde	petición.	No	se	case	con	Henry	Jayne.	Cásese	conmigo.	—Dio
un	paso	hacia	ella—.	¿Es	consciente	de	que,	a	raíz	de	las	peripecias	que	hemos	vivido
juntos,	hemos	conocido	a	tres	hombres	que,	cada	uno	a	su	manera,	han	cambiado	el
mundo?	¿Y	sabe	en	lo	que	no	puedo	dejar	de	pensar?	En	por	qué	lo	hicieron.	En	qué
los	impulsó	a	luchar,	esforzarse	y	conspirar	con	tanto	ahínco	tanto	tiempo.

Agnes	enarcó	una	ceja.
—¿Es	eso	de	lo	que	quiere	hablar,	justo	ahora?
—Solo	présteme	atención	—le	suplicó	Paul—.	¿Qué	amaban	cada	uno	de	ellos?

Edison	 amaba	 a	 la	 gente.	 En	 su	 caso,	 se	 trataba	 de	 ofrecer	 un	 buen	 espectáculo.
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Atraer	 a	 multitudes.	 Sigue	 siendo	 el	 inventor	 más	 famoso	 del	 planeta.	 Estoy
convencido	de	que	continuará	siéndolo	durante	generaciones.	Ansiaba	 los	aplausos.
Luchaba	por	eso.	En	el	caso	de	Westinghouse,	veamos…	Westinghouse	era	diferente.
Le	gustaban	 los	productos	mismos.	Y	 los	 fabricaba	mejor	que	nadie.	Representa	 al
artesano	 puro	 y	 duro,	 ¿no?	 No	 quería	 vender	 el	 mayor	 número	 de	 bombillas
eléctricas,	sino	fabricar	las	mejores.	No	le	importaba	si	eran	demasiado	caras,	ni	si	su
fabricación	empezaba	demasiado	tarde.	Debían	ser	 las	mejores.	Las	más	útiles	y	de
tecnología	más	puntera.	Y	lo	consiguió,	¿verdad?	Sus	productos	acabaron	ganando	la
partida.	Ansiaba	perfeccionar	la	bombilla	eléctrica	y	se	salió	con	la	suya.	Luego	está
Tesla.	La	tercera	pata	de	este	trípode.	A	él	no	le	importaba	en	absoluto	la	gente	ni	los
productos.	No,	a	él	solo	le	importaban	las	ideas	mismas.	Su	promulgación	resultaba
irrelevante.	 El	 público	 de	 Tesla	 era	 él	 mismo	 y	 sus	 ideas	 eran	 sus	 productos,	 que
consumiría	exclusivamente	él.	Una	vez	salía	con	la	idea,	ya	tenía	suficiente.	Una	vez
daba	 por	 resuelto	 un	 problema,	 pasaba	 a	 concentrarse	 en	 otro.	 Sabía	 que	 había
conseguido	 que	 la	 corriente	 alterna	 funcionara,	 que	 había	 conseguido	 que	 las
bombillas	 funcionaran.	 El	 paso	 siguiente,	 construir	 los	 aparatos	 pertinentes,	 no	 le
interesaba.	Ese	problema	era	de	otros.

»Y	 fíjese:	 todos	 consiguieron	 lo	 que	 pretendían.	 Porque	 eran	 cosas	 muy
diferentes.	 En	 todo	 este	 tiempo	 me	 he	 esforzado	 mucho	 por	 entenderlos	 y	 lo	 que
ahora	comprendo	es	que	jamás	podré.	Porque	no	soy	como	ellos.

—Usted	quería	ganar	—dijo	Agnes.
—Sí.	Y	lo	hice.	Fue	igual	que	perder.	Edison	consiguió	su	público.	Westinghouse,

la	excelencia.	Tesla,	las	ideas.	Pero	cuanto	yo	deseo	es	a	usted.
Agnes	 sonrió.	En	 los	 años	 venideros	Paul	 vería	muchas	 sonrisas	 como	 aquella.

Acabaría	 conociendo	 al	 detalle	 sus	 formas,	 sus	 gradaciones,	 la	 infinita	 variedad	 de
encantos	que	encerraban.	Sin	embargo,	entre	 los	millones	de	sonrisas	que	Agnes	 le
acabaría	dirigiendo,	aquella	en	particular,	esbozada	aquella	tarde	en	concreto,	sería	su
favorita.

—Sus	discursos	son	cada	vez	mejores	—dijo	Agnes.
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En	 principio,	 el	 juego	 de	 la	 ciencia	 es
infinito.	 Aquel	 que	 un	 día	 se	 despierta
afirmando	que	los	postulados	científicos	no
requieren	 de	 más	 comprobaciones,	 y	 que,
por	tanto,	su	verificación	puede	darse	por
concluida,	queda	fuera	del	mismo.

Karl	Popper.

Paul	contrajo	matrimonio	con	Agnes	en	el	transcurso	de	una	ceremonia	celebrada	en
Saint	Thomas	Church.	Se	instalaron	en	un	piso	de	 la	calle	Cincuenta	y	ocho,	a	una
sola	calle	de	Central	Park.	Agnes	dejó	de	cantar	profesionalmente,	aunque	continuó
haciéndolo	en	casa.	En	ocasiones	Paul	pensaba	que	su	voz	se	habría	adentrado	tanto
en	 los	 tablones	 de	madera	 clara	 del	 piso	 que	 las	 paredes	 reverberarían	 por	 toda	 la
eternidad	al	compás	de	sus	arias.	Su	hija,	Vera,	vino	al	mundo	en	1895.	Era	la	viva
imagen	de	su	madre.	Fannie	Huntington	vivía	muy	cerca.

Paul	 y	 Agnes	 participaron	 en	 la	 fundación	 del	 Consejo	 para	 las	 Relaciones
Exteriores,	del	que	Paul	fue	uno	de	los	directivos.

También	ejerció	de	abogado	corporativo	de	la	Metropolitan	Opera	House	y	más
tarde	llegó	a	ser	el	presidente	de	su	junta	directiva.	Con	el	tiempo,	se	convertiría	en
director	 de	 la	 Filarmónica,	 Fideicomisario	 de	 la	 Escuela	 Juilliard	 de	 Música,
presidente	de	la	junta	directiva	de	la	Universidad	de	Fisk,	presidente	de	la	Sociedad
Italoamericana	 y	 directivo	 de	 la	 Sociedad	 Americana	 de	 Asuntos	 Indios.	 Paul	 y
Agnes	fueron	dos	de	los	mayores	filántropos	de	Manhattan.

Todo	 eso	 no	 evitó	 que	 el	 nombre	 de	 Tesla	 sobrevolara	 siempre	 sobre	 su
matrimonio.	Los	pecados	cometidos	por	Paul	contra	aquel	hombre	aflorarían	en	cada
una	de	las	batallas	que	ambos	emprendieran	por	hacer	el	bien,	así	como	en	todas	sus
peleas	domésticas.

En	 los	 años	 que	 siguieron,	 el	 sistema	 auspiciado	 por	 la	Westinghouse	 Electric
Company	 se	 impuso	 como	 el	 de	 uso	 estándar	 nacional	 a	 la	 hora	 de	 generar	 y
transmitir	 energía	 eléctrica.	 Gracias	 a	 los	 acuerdos	 de	 licencias	 con	 la	 rebautizada
como	General	Electric	Company,	Westinghouse	suministró	la	energía	para	alumbrar
el	 país	 de	 costa	 a	 costa	 con	 corriente	 alterna.	 Paralelamente,	 la	 General	 Electric
Company	cambió	de	modelo	y	consiguió	disparar	las	ventas	de	sus	bombillas.	Bajo	la
dirección	de	Charles	Coffin,	los	beneficios	se	triplicaron.	Ambas	empresas	crecieron
hasta	convertirse	en	dos	de	las	mayores	del	mundo.

Paul	 continuó	 por	 un	 tiempo	 como	 el	 principal	 abogado	 de	 la	 Westinghouse
Electric	 Company,	 hasta	 que	 se	 promocionó	 a	 un	 abogado	 interno	 para	 ocupar	 su
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puesto,	 que	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 escoger.	 Permaneció	 ligado	 a	 la	 empresa	 en
calidad	de	consejero.	Había	llegado	el	momento	de	dedicarse	a	otros	asuntos.

Paul	 y	Westinghouse	mantuvieron	 una	 relación	 de	 negocios	 cordial,	 aunque	 no
estrecha.	Paul	nunca	le	preguntó	por	el	incendio;	no	había	nada	que	pudiera	hacer	al
respecto.	 Incluso	 si	 Westinghouse	 llegaba	 a	 admitirlo,	 no	 existía	 forma	 de
demostrarlo.	A	nadie	le	convenía	el	enfrentamiento.	La	relación	se	enfrió	sin	llegar	a
ser	glacial.	Westinghouse	no	era	el	padre	que	Paul	necesitaba.	Ya	contaba	con	uno.
Erastus	Cravath	fue	a	visitarlo	alguna	vez	a	Nueva	York	para	ver	a	su	nieta.

Por	 supuesto,	 aquellos	 años	 también	 tuvieron	 su	 parte	 de	 intrigas.	 J.	P.	Morgan
intentó	apropiarse	mediante	una	OPA	hostil	de	la	compañía	de	Westinghouse.	Fracasó
y	 volvió	 a	 intentarlo.	 El	 monopolio	 creado	 con	 el	 acuerdo	 de	 las	 licencias	 no
beneficiaba	a	sus	cuentas	de	resultados	como	lo	haría	un	monopolio	exclusivo.	Pero
con	 la	 ayuda	 de	 Paul,	 Westinghouse	 logró	 anticiparse.	 Consiguieron	 mantener	 a
Morgan	a	raya	y	la	Westinghouse	Electric	Company	se	libró	de	caer	en	manos	ajenas.
Gracias	a	su	pericia,	Paul	se	labró	una	reputación	no	solo	entre	los	círculos	jurídicos
de	Broadway,	sino	también	en	Wall	Street.

Paul	 fundó	 un	 nuevo	 bufete	 con	 sus	 asociados.	 Sus	 éxitos	 como	 abogado
principal	de	Westinghouse	le	abrieron	muchísimas	puertas	y	enseguida	tuvo	docenas
de	 clientes,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 de	 primera	 categoría.	 Con	 el	 tiempo,	 adquirió	 el
antiguo	bufete	de	William	Seward,	fundado	décadas	antes	de	que	el	socio	que	le	diera
nombre	negociara	con	éxito	la	compra	de	Alaska.	Paul	no	tardó	en	contratar	a	Hoyt
Moore,	 un	 experto	 en	 legislación	 tributaria,	 nuevo	 terreno	 jurídico	 de	 creciente
importancia	para	las	grandes	empresas	que	formaban	parte	de	su	cartera	de	clientes.
Paul	 acabaría	 promocionando	 como	 socio	 a	 su	 protegido,	 Bob	 Swaine,	 un	 joven
brillante	que	se	había	licenciado	en	derecho	por	Harvard	hacía	pocos	años.	(Nadie	es
perfecto).	 La	 pirámide	 estructural	 que	 Paul	 creó	 en	 la	 demanda	 de	 la	 bombilla
eléctrica	 se	 reveló	 muy	 útil	 en	 otros	 casos.	 Firmó	 diversos	 artículos	 dedicados	 al
«sistema	 Cravath»,	 consistente	 en	 que	 cada	 demanda	 la	 supervisaba	 un	 socio	 del
bufete,	bajo	cuyo	mando	un	equipo	de	abogados	asociados	lidiaba	con	los	rigores	del
papeleo	diario.	Los	asociados	ascendían	de	acuerdo	con	una	jerarquía	propia,	basada
en	el	tiempo	que	llevaban	en	el	bufete;	los	del	primer	año,	los	del	segundo	año,	y	así
en	adelante,	ascendiendo	del	rango	más	bajo	hasta	que,	con	un	poco	de	suerte,	algún
día	alcanzaran	la	condición	de	socios.	La	eficacia	del	sistema	rivalizaba	con	la	de	las
fábricas	de	Westinghouse.

Paul	 había	 hecho	 que	 la	 práctica	 del	 derecho	 pasara	 de	 artesanía	 a	 industria.
De	Washington	a	San	Francisco,	los	abogados	adoptaron	sus	métodos	a	medida	que
se	 familiarizaban	 con	 ellos.	 Pensó	 en	 cómo	 le	 habrían	 ido	 las	 cosas	 si	 se	 pudiera
patentar	una	metodología	jurídica,	igual	que	se	patentaban	los	mecanismos	que	la	ley
protegía.

Incluso	Nikola	Tesla	prosperó,	si	bien	con	algunos	altibajos.	Aunque	su	trabajo	en
la	corriente	alterna	no	le	reportó	ni	un	centavo,	la	empresa	que	fundó	con	el	dinero	de
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J.	P.	Morgan	no	se	declaró	en	bancarrota	hasta	1903.	Su	 fortuna	personal,	 si	bien	a
años	luz	de	la	de	Edison	o	Westinghouse,	le	bastó	para	permitirse	una	habitación	en	el
Waldorf	Astoria.	Con	un	corto	paseo	se	llegaba	del	hotel	al	restaurante	Delmonico’s,
donde	 cenaba	 todas	 las	 noches	 sin	 excepción.	 La	 dirección	 le	 tenía	 reservada	 su
propia	mesa,	especialmente	dispuesta	para	él,	velada	tras	velada.

El	escritor	Robert	Underwood	Johnson	y	su	esposa,	Katherine,	se	 impusieron	la
misión	 de	 encontrarle	 a	 Tesla	 una	 pareja	 adecuada.	 Aunque	 le	 presentaron	 a	 las
candidatas	 más	 calificadas	 de	 Nueva	 York,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 algunas	 se	 sintieron
sinceramente	 atraídas	 por	 aquel	 genio	 tan	 alto	 e	 imponente,	 el	 inventor	 jamás
correspondió	a	sus	atenciones.

Paul	 coincidió	 con	 él	 en	 diversas	 ocasiones,	 en	 las	 cenas	 y	 fiestas	 que	 se
celebraban	en	la	ciudad.	Agnes	se	aseguró	de	asistir	a	cada	acto	donde	Tesla	estaría.
Al	principio	adoptó	una	actitud	protectora,	pero	con	el	tiempo	se	distanciaron.	Tesla
disfrutaba	abiertamente	de	la	misma	fama	que	Agnes	había	acabado	rechazando.	Por
un	 tiempo,	 el	 nombre	 del	 inventor	 resplandeció	 tanto	 como	 el	 de	 Edison.	 Los
periodistas	hacían	cola	para	entrevistarlo;	 se	convirtió	en	una	de	 las	personalidades
más	 notorias	 de	 la	 ciudad,	 un	 sabio	misterioso	 y	 excéntrico.	Un	oráculo	 de	Delfos
larguirucho.	 Paul	 y	 Agnes	 lo	 vieron	 disfrutar	 del	 espectáculo.	 Sus	 trajes	 negros,
señaló	 Agnes,	 siempre	 estaban	 inmaculados.	 Eternamente	 encerrado	 en	 su	 propio
mundo,	Tesla	había	aprendido	a	descansar	de	modo	ocasional	 a	 fin	de	 saborear	 las
exquisiteces	del	mundo	terrenal.

Paul	jamás	lo	supo,	pero	Nikola	Tesla	acabó	sobreviviéndolos	a	todos.	Murió	casi
arruinado	en	1943,	tras	haber	tenido	que	cambiar	la	habitación	en	el	Waldorf	Astoria
por	otra	individual	en	un	hotel	sencillo.

Tesla	jamás	inventó	la	bombilla	eléctrica	que	no	infringiera	la	patente	de	Edison,
aquella	 que	 en	 su	 día	 Paul	 necesitara	 de	 forma	 tan	 desesperada;	 fue	 el	 equipo	 de
Westinghouse	quien	lo	hizo.	Bajo	el	liderazgo	de	este,	trabajaron	de	manera	metódica
para	modificar	 la	 vieja	 patente	 de	 Sawyer	 y	Man.	 En	 vez	 de	 un	 único	 pedazo	 de
cristal	que	rodeaba	el	filamento,	emplearon	dos.	Llamada	«lámpara	de	doble	tapón»,
fue	producida	en	cadena	en	la	misma	fábrica	consagrada	a	los	frenos	neumáticos	de
Westinghouse,	y	llegó	justo	a	tiempo	de	alumbrar	la	Exposición	Mundial	de	Chicago
de	1893.	Los	tribunales	dictaminaron,	de	manera	inmediata	e	inequívoca,	que	aquella
bombilla	eléctrica	reunía	características	únicas.	Podría	afirmarse	que	el	invento	más
lucrativo	salido	de	la	guerra	de	la	corriente	no	apareció	gracias	a	un	golpe	de	genio
individual,	sino	a	partir	de	una	modificación	sencilla,	aunque	conseguida	con	grandes
esfuerzos,	 hecha	 por	 un	 equipo	 de	 expertos	 coordinado	 tras	 tres	 años	 de	 trabajo	 y
sobre	 un	 diseño	 británico	 de	 una	 década	 de	 antigüedad.	 Westinghouse	 obtuvo	 la
patente	de	la	lámpara	de	doble	tapón,	si	bien	su	«invención»	no	era	atribuible	a	una
sola	persona.

Luego,	claro	está,	se	produjo	la	que	quizá	fuera	la	mayor	ironía	de	su	tiempo:	el
extraño	e	inesperado	destino	de	la	patente	número	223	898.
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Paul	 y	 sus	 asociados	 pelearon	 el	 caso	 con	 uñas	 y	 dientes.	 También	Morgan	 y
Coffin,	 a	 quienes	 una	 victoria	 permitiría	 acabar	 con	 un	 buen	 número	 de	modestas
empresas	eléctricas,	bien	abocándolas	a	la	bancarrota,	bien	forzándolas	a	acuerdos	de
licencias	más	sustanciosos.	Animado	por	sus	éxitos,	Westinghouse	aceptó	con	gusto
cubrir	los	costes	legales	para	defender	su	buen	nombre.	Para	Paul,	se	trataba	de	una
cuestión	de	orgullo;	aquel	era	el	caso	de	infracción	de	una	patente	más	importante	del
mundo.	El	nombre	del	abogado	que	saliese	victorioso	pasaría	a	la	historia.

Y	de	este	modo,	Paul	acabó	esgrimiendo	su	caso	frente	al	Tribunal	Supremo	de
Estados	Unidos.	Desplegó	sus	argumentos	de	manera	brillante,	defendiéndose	de	los
feroces	ataques	de	Justice	Fuller.	Su	 trabajo	 fue	 tan	bueno	que	 impresionó	a	 todos.
Constituyó	la	guinda	perfecta	a	su	trayectoria	profesional.

Unas	semanas	después,	le	informaron	del	veredicto.	Había	perdido.
Nadie	le	dio	demasiada	importancia.
El	caso	de	Edison	contra	Westinghouse	ya	era	por	entonces	una	demanda	muerta.

Había	transcurrido	demasiado	tiempo	para	que	a	alguno	de	sus	famosos	litigantes	le
preocupara	 el	 desenlace.	 Cuando	 la	 patente	 de	 Edison	 recibió	 la	 bendición	 de	 los
tribunales,	ya	estaba	a	las	puertas	de	su	vencimiento.	Las	lámparas	de	doble	tapón	de
Westinghouse	ya	 se	comercializaban,	por	 lo	que	estaba	prohibiéndosele	 fabricar	un
modelo	de	bombilla	desechado.	Las	contadas	empresas	eléctricas	de	pequeño	tamaño
que	 habían	 continuado	 recurriendo	 a	 diseños	 similares	 a	 los	 de	 Edison,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 Westinghouse	 ganara,	 quedaron	 apartadas	 de	 la	 circulación.	 En
alguna	 habitación	 silenciosa	 y	 cargada	 de	 humo,	 Morgan	 se	 apuntó	 una	 nueva
victoria.

Paul	 reparó	en	que	el	destino	de	un	abogado	podía	consistir	 en	perder	un	caso,
pero	ganar	una	guerra.

Los	caminos	de	Paul	y	Thomas	Edison	volvieron	a	cruzarse	en	una	sola	ocasión.
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Los	 Beatles	 son	 mi	 modelo	 de	 negocio.
Eran	 cuatro	 tipos	 que	 mantenían	 a	 raya
las	 facetas	 negativas	 de	 cada	 uno	 de
ellos.	 Se	 equilibraban	 mutuamente	 y	 el
total	era	mejor	que	la	suma	de	las	partes.
Así	es	como	veo	los	negocios;	en	ellos	las
grandes	 cosas	 jamás	 se	 consiguen	 de
manera	individual.	Es	un	equipo	de	gente
el	que	las	consigue.

Steve	Jobs.

El	día	en	que	Paul	vio	por	última	vez	a	Edison,	asistió	a	la	caída	de	cien	millones	de
galones	 de	 aguas	 turbulentas	 por	 la	 gran	 lengua	 de	 las	 cataratas	 del	 Niágara.	 Una
turbina	 de	 veintinueve	 toneladas	 empleó	 la	 fuerza	 en	 bruto	 de	 esos	 galones	 para
activar	 un	 generador,	 que	 los	 transformó	 en	 corriente	 alterna	 suficiente	 para
suministrar	energía	a	docenas	de	miles	de	bombillas	eléctricas	domésticas.

Paul	se	encontraba	allí	para	asistir	a	la	gala	de	inauguración	del	mayor	generador
de	energía	eléctrica	del	mundo.	Westinghouse	se	había	encargado	de	su	fabricación	a
partir	de	un	diseño	según	las	ideas	de	Tesla,	y	alimentaría	lámparas	por	toda	la	Costa
Este	fabricadas	por	la	antigua	empresa	de	Edison,	la	General	Electric.	La	ceremonia
de	 presentación	 fue	 de	 una	 envergadura	 acorde	 con	 la	 propia	 planta	 eléctrica	 y	 no
faltó	ninguna	de	las	figuras	más	relevantes	del	sector	en	Estados	Unidos.

Eso	 significaba,	 pensó	 Paul	 mientras	 contemplaba	 las	 cataratas,	 que	 Thomas
Edison,	 George	Westinghouse	 y	 Nikola	 Tesla	 coincidirían	 por	 una	 noche.	 Para	 su
asombro,	sería	 la	primera	vez.	Y	era	consciente	de	que,	casi	con	 toda	probabilidad,
también	la	última.

Solo	 cuando	 acabó	 la	 ceremonia,	 que	 fue	 tan	 aburrida	 como	 formal,	 pudo	Paul
salir	a	 tomar	el	aire	y	beber	pequeños	sorbos	de	champán	con	 la	mirada	 fija	en	 las
aguas	 revueltas.	Le	 resultó	 agradable	 pensar	 que	 de	 todas	 las	 cosas	 fantásticas	 que
había	 presenciado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 de	 todos	 los	 inventos	 humanos	 que	 había
conocido,	 ninguno	 alcanzaba	 el	 poder	 de	 las	 cataratas	 del	 Niágara.	 O	 lo	 que	 era
mejor:	que	incluso	la	corriente	perfecta	de	Westinghouse	necesitaba	de	la	naturaleza
para	 generar	 energía.	 El	 Dios	 al	 que	 su	 padre	 reverenciaba	 todavía	 alimentaba	 los
mecanismos	que	su	cliente	fabricaba.

Con	el	 rabillo	del	ojo,	Paul	vio	a	Edison	 inclinado	 sobre	una	de	 las	barandillas
que	 daban	 a	 las	 cataratas.	 Le	 sorprendió	 comprobar	 que	 iba	 acompañado	 por
Westinghouse.	También	por	Tesla.	Estaban	hablando.
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Paul	no	sabía	si	acercarse	al	grupo,	pero	Edison	lo	vio	y	le	hizo	señas	para	que	se
les	uniera.

—Señor	Cravath	—dijo	Edison—.	No	estaba	seguro	de	si	lo	encontraría	aquí.
Paul	asintió.	¿Qué	le	diría	a	aquel	hombre	que	había	llegado	a	dominar	tanto	su

vida?
—El	señor	Bell	le	envía	saludos	—dijo	Edison.
—¿Disculpe…?
—El	señor	Bell	me	pidió	que	 lo	saludara.	El	mes	pasado	cené	con	él	en	Nueva

Escocia.	Me	contó	lo	de	su	visita.
—Me	dijo	que	si	se	prestaba	a	ayudarme	era	por	el	bien	de	usted	—repuso	Paul,

perplejo.
Edison	asintió.
—Funcionó.	 Lo	 arreglaré	 para	 que	 venga	 a	 visitarme	 a	 mi	 nuevo	 laboratorio,

señor	Cravath.	Ahora	ando	metido	en	las	películas.
Por	su	expresión,	quedó	muy	claro	que	Paul	no	tenía	 la	menor	 idea	de	a	qué	se

refería	Edison	con	lo	de	«las	películas».
—Debería	 verlo,	 señor	 Paul	 Cravath	—intervino	 Tesla—.	 Muchas	 fotografías,

todas	en	fila.	Crea	la	apariencia	de	una	cosa	real	que	se	mueve.
—¿Cómo	es	que	lo	ha	visto	usted?	—preguntó	Paul.
—Mi	 laboratorio	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 Nueva	 York,	 se	 ha	 vuelto	 concurrido.

Rompí	algunas	cosas	—dijo	Tesla	negando	pesaroso	con	la	cabeza—.	Soy	patoso,	es
posible,	con	mis	cosas.	El	señor	Thomas	Edison	me	ofreció	un	espacio	para	trabajar	a
mí.	Mientras	nos	deshacíamos	de	algunas	innecesidades.

—De	 hecho	 resulta	muy	 agradable	 contar	 con	 la	 presencia	 de	Nikola	—señaló
Edison—.	Ha	sido	un	placer	pedirle	opinión	sobre	algunas	 ideas,	consultarle	acerca
de	 las	 nuevas	 cámaras.	 Mis	 muchachos	 están	 muy	 asombrados.	 He	 construido	 el
laboratorio	 de	 las	 cámaras	 junto	 al	 de	 Tesla,	 que	 he	 bautizado	 «Black	Maria».	Un
estudio	«cinematográfico».	Es	divertido.	En	conjunto,	estos	últimos	años	han	sido…
bueno,	los	más	felices	de	mi	vida.	De	modo	que,	cualquiera	que	sea	el	papel	que	ha
desempeñado	usted	en	ello,	señor	Cravath,	quería	decirle	que…	no	lo	hizo	tan	mal.

Paul	 no	 reaccionó.	 Instantes	 después,	 se	 echó	 a	 reír.	Aquello	 era	 lo	 último	 que
habría	imaginado	en	boca	de	Edison.

Le	tendió	la	mano	y	Edison	se	la	estrechó.
Los	 cuatro	 hombres	 centraron	 su	 atención	 en	 el	 Niágara.	 Contemplaron	 la

espuma.	 De	 la	 base	 de	 las	 cataratas	 ascendía	 el	 agua	 rociada,	 una	 bruma	 que	 se
elevaba	hacia	el	cielo.	El	efecto	resultaba	hipnotizador.	Paul	se	dio	cuenta	de	que	la
mirada	Tesla	se	concentraba	en	otro	punto.	En	algún	lugar	invisible	para	el	resto.

—Prodigios	—dijo	Edison.
Paul	se	volvió.
—¿A	qué	se	refiere?
—Prodigios	—repitió	Edison—.	Me	temo	que	tienen	los	días	contados.
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—Jamás	les	llegará	la	hora	—dijo	Westinghouse.
—¿Prodigios?	—preguntó	Paul,	sin	entender	de	lo	que	hablaban.
—Nuestra	 era	 de	 los	 inventos	 —le	 aclaró	 Edison—,	 los	 días	 de	 los	 milagros

artesanales…	 no	 les	 queda	 mucho	 tiempo.	 ¿A	 algunos	 de	 ustedes	 les	 preocupa?
Bombillas	 eléctricas.	 Electricidad.	 Todo	 apunta	 a	 que	 nuestra	 generación	 será	 la
última	en	asombrarse	frente	a	algo	realmente	novedoso.	Nosotros	seremos	los	últimos
en	 no	 dar	 crédito	 al	 contemplar	 algo	 fabricado	 por	 el	 hombre	 cuya	 existencia	 se
antoje	 imposible.	 Hemos	 obrado	 prodigios,	 muchachos.	 Solo	me	 pregunto	 cuántos
más	esperan	su	turno.

—El	estudio	de	la	ciencia	—dijo	Tesla—	jamás	no	va	a	acabar.
—Lleva	 razón	—dijo	Edison	 asintiendo—,	pero	 no	 será	 lo	mismo.	Será	más…

técnico.	Dentro	de	 la	caja	mágica,	no	 fuera.	Una	bombilla	eléctrica	es	 intuitiva;	un
rayo	 X	 es	 casi	 alquimia.	 Las	 máquinas	 están	 convirtiéndose	 en	 algo	 tan
diabólicamente	 complejo	 que	 apenas	 nadie	 es	 capaz	 de	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 cómo
funcionan.	Es	más,	no	necesitaremos	saber	eso	para	utilizarlas.	A	partir	de	este	punto
solo	podemos	construir	de	forma	gradual.	Mejoras.	No	revoluciones.	Nada	de	nuevos
colores,	solo	nuevas	tonalidades.	¿Recuerdan	la	primera	vez	que	vieron	funcionar	una
bombilla	eléctrica?

—Casi	me	desmayo	—dijo	Westinghouse—.	No	pensé	que	fuera	posible.	Ocurrió
hace	solo	quince	años.

—Exactamente	—dijo	Edison—.	¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	algo	que	le
hiciera	sentir	igual?

—Yo	siempre	lo	vi	—terció	Tesla.
Los	hombres	se	volvieron.
—Las	bombillas	eléctricas.	Las	he	visto	siempre.	—Con	la	yema	de	los	dedos	se

dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza—.	Aquí.
Westinghouse	y	Edison	se	rieron.
—Lo	sabemos	—dijo	Westinghouse—.	Y	se	lo	agradecemos.
—¿Ha	tenido	ocasión	de	conocer	a	ese	joven…?	¿Cómo	se	llama…?	¿Ford?	—

preguntó	Edison.
—Fui	yo	quien	le	dio	su	primer	trabajo	—contestó	Westinghouse.
—Yo	debí	ofrecerle	el	segundo	—dijo	Edison—.	Puede	que	sea	más	joven	que	el

señor	Cravath,	 aquí	 presente.	Es	deprimente.	Me	gusta	Henry	Ford,	 se	 lo	digo	 con
toda	 sinceridad.	 Pero	 no	 es…,	 bueno,	 está	 hecho	 de	 otra	 pasta,	más	 nueva,	 eso	 es
todo.	 Es	 tan	 dichosamente	 profesional.	 Todo	 hecho	 a	 la	 perfección.	 Su	 carrera
planificada	desde	el	principio.	Sabe	muy	bien	adonde	 se	dirige:	 el	 tipo	de	empresa
que	 desea	 lanzar,	 cómo	 dirigirla,	 en	 qué	 trabajarán.	 ¿Puede	 creérselo?	 En	 nuestros
tiempos	solo	tenías	unos	pedazos	de	cable	sacados	de	aquí	y	allá.	Y,	con	suerte,	los
peniques	necesarios	para	costearte	el	 sello	con	que	enviar	 tu	diseño	por	correo	a	 la
oficina	de	patentes.	Ford	cuenta	con	un	maldito	plan	de	negocio.

—Un	inventor	profesional	—dijo	Westinghouse.
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—Un	científico	profesional	—replicó	Edison—.	Darwin	jamás	cobró	un	céntimo
por	 lo	que	hizo.	Tampoco	Newton.	Ni	Hooke.	Y	así	 todos	 los	miembros	de	 la	Real
Sociedad;	 simplemente	 fueron	 descubriendo	 cosas.	 Las	 inventaron	 porque	 eran
capaces,	 no	 porque	 hubiera	 dinero	 de	 por	 medio.	 Nosotros	 nos	 enriquecimos
haciendo	lo	que	ellos	hacían	por	diversión.

—Y	ahora	una	generación	entera	se	dispone	a	enriquecerse	gracias	a	los	trabajos
a	los	que	aquellos	se	dedicaron	por	puro	placer.

—De	modo	que	quedarán	pocos	trabajos	realizados	por	puro	placer.
Paul	sonrió	ante	 la	 ironía	del	discurso	de	Edison,	pero	no	comentó	nada.	Aquel

matrimonio	 moderno	 entre	 negocios	 y	 ciencia	 que	 alumbraría	 la	 tecnología	 era
precisamente	una	creación	de	Edison.	Su	mayor	invento.	Y,	como	toda	descendencia,
se	disponía	a	dejar	atrás	a	su	creador.

Observó	a	los	tres	inventores,	que	guardaban	silencio	mientras	contemplaban	las
tempestuosas	cataratas.

La	guerra	de	la	corriente	se	antojaba	ya	una	batalla	exótica	y	antigua.	Como	un
sueño	 extraño	 cuyo	 argumento	 se	 hubiera	 evaporado	 con	 la	 salida	 del	 sol.	 Sus
maquinaciones	 no	 tardarían	 en	 olvidarse.	 Pero	 el	 mundo	 al	 que	 había	 conducido,
aquel	en	el	que	Paul	vivía,	había	llegado	para	quedarse.

¿Quién	había	inventado	la	bombilla	eléctrica?,	esa	era	la	pregunta	que	estaba	en
el	origen	de	todo.

La	habían	inventado	entre	todos.	Solo	uniendo	fuerzas	habían	dado	con	el	sistema
que	se	había	convertido	en	la	columna	vertebral	de	Estados	Unidos.	Ningún	hombre
habría	sido	capaz	de	conseguirlo	solo.	Para	obtener	prodigios	así,	reflexionó	Paul,	el
mundo	 necesitaba	 a	 hombres	 como	 ellos.	Visionarios	 como	Tesla.	Artesanos	 como
Westinghouse.	Vendedores	como	Edison.

¿Y	qué	decir	de	Paul?	Quizá	el	mundo	también	necesitara	de	hombres	como	él.
Meros	 mortales	 dedicados	 a	 arreglar	 los	 desperfectos	 de	 los	 gigantes.	 Hombres
astutos	que	eran	testigos	y	registraban	los	asuntos	de	los	hombres	geniales.	Quizá	si
Tesla	había	inventado	la	bombilla	eléctrica,	igual	que	lo	habían	hecho	Westinghouse
y	Edison…	bueno,	 tal	 vez	Paul	 también	pudiera	 reclamarla	un	poco	para	 sí.	Quizá
tenía	más	de	inventor	de	lo	que	sospechaba.

Por	un	instante,	la	idea	le	hizo	sonreír.
Los	hombres	se	despidieron.	Uno	a	uno,	 los	 inventores	apuraron	sus	copas	y	se

alejaron	del	precipicio	neblinoso.
Paul	fue	el	último	en	marcharse.	Observó	cómo	el	sol	empezaba	a	ponerse	detrás

del	agua.	Paul	se	volvió,	bajó	por	una	escalera	y	se	adentró	en	la	creciente	oscuridad
de	un	país	que	justo	empezaba	a	convertirse	en	Estados	Unidos.
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Nota	del	autor

Como	 ficción,	 esta	 novela	 pretende	 ser	 una	 dramatización	 de	 la	 historia	 y	 no	 un
documento	 de	 la	 misma.	 Nada	 de	 lo	 aquí	 leído	 debería	 considerarse	 un	 hecho
verificable.	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 acontecimientos	 descritos	 sí
ocurrieron	y	cada	personaje	relevante	existió.	Buena	parte	de	los	diálogos	surgieron,
bien	 de	 las	 propias	 bocas	 de	 los	 personajes	 históricos,	 bien	 de	 sus	 prodigiosas
plumas.	Con	todo,	bastantes	acontecimientos	se	presentan	de	manera	diferente	y	los
personajes	 aparecen	 en	 lugares	 donde	 quizá	 no	 se	 hallaban.	 Con	 frecuencia	 he
inventado	 situaciones	 que	 resulta	 razonable	 pensar	 que	 pudieron	 darse,	 aunque	 en
verdad	 no	 existe	 constancia	 de	 ellas.	 Este	 libro	 es	 un	 nudo	 gordiano	 de	 verdades
comprobables,	 suposiciones	 razonables,	 dramatizaciones	 y	 conjeturas	 absolutas.	Mi
intención	en	esta	nota	es	ayudar	al	lector	a	desenredar	la	madeja.

Puede	 consultarse	material	 adicional,	 que	 incluye	una	 cronología	 de	 los	 hechos
reales,	en	mi	página	web:	www.mrgrahammoore.com.

Casi	 todos	 los	 hechos	 que	 los	 historiadores	 consideran	 que	 se	 produjeron	 en	 la
«guerra	 de	 la	 corriente»	 sucedieron	 entre	 1888	 y	 1896.	 Mi	 arco	 narrativo	 los	 ha
concentrado	en	dos	años:	de	1888	a	1890.	Como	se	comprobará,	si	bien	la	mayoría	de
las	 escenas	 principales	 descritas	 ocurrieron	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 he	 jugado	 con	 la
cronología.	 Lo	 que	 con	 frecuencia	 sucedía	 de	 forma	 simultánea	 en	 la	 vida	 real,	 se
presenta	de	un	modo	secuencial	en	la	novela.	Me	he	dedicado	de	manera	reiterada	a
coger	diversos	hechos	y	personajes	históricos	para	fundirlos	a	fin	de	ayudar	al	lector
a	seguir	las	múltiples	líneas	arguméntales	y	a	moldear	de	modo	narrativo	unos	hechos
históricos	confusamente	separados.

No	me	cabe	duda	de	que	Empires	of	Light:	Edison,	Tesla,	Westinghouse	and	the
Race	to	Electrify	the	World,	de	Jill	Jonnes,	es	el	libro	de	no	ficción	más	delicioso	a	la
hora	 de	 explicar	 la	 guerra	 de	 la	 corriente.	 Contiene	 agudos	 retratos	 de	 Thomas
Edison,	 George	Westinghouse	 y	 Nikola	 Tesla,	 así	 como	 comentarios	 muy	 lúcidos
acerca	de	sus	rivalidades	y	antipatías.

Cuando	 descubrí	 que	 un	 abogado	 de	 veintiséis	 años,	 apenas	 dieciocho	 meses
después	de	licenciarse,	se	encontraba	en	el	centro	de	la	guerra	de	la	corriente,	como
paso	previo	a	incorporarse	a	uno	de	los	bufetes	más	renombrados	de	Estados	Unidos,
quise	averiguar	de	inmediato	cuanto	pudiera	sobre	él.	Me	sorprendió	descubrir	que	no
se	había	escrito	ninguna	biografía	propiamente	dicha	sobre	él.	Dicha	carencia	de	un
trabajo	riguroso	me	inspiró	a	escribir	este	libro.	Y	la	escasez	de	material	disponible
hizo	que	fuera	una	novela.

La	 información	 biográfica	 básica	 referente	 a	 Paul	 Cravath	 y	 su	 familia	 que
aparece	 en	 estas	 páginas	 es	 cierta.	 Las	 descripciones	 que	 hago	 sobre	 él	 y	 su	 vida
provienen	 de	 las	 pocas	 fuentes	 con	 que	 contamos:	 The	 Cravath	 Firm	 and	 Its
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Predecessors	1819-1848	 (Robert	Swaine,	 autoedición);	un	perfil	 publicado	por	The
New	 Yorker	 tras	 su	 nombramiento	 como	 presidente	 del	 consejo	 directivo	 de	 la
Metropolitan	Opera	en	1932	(«Public	Man»,	The	New	Yorker,	2	de	enero	de	1932);
una	entrada	en	The	National	Cyclopaedia	of	American	Biography	(volumen	II,	1902);
el	 anuncio	 de	 su	 boda	 con	 Agnes	 («Marriage	 of	 Agnes	 Huntington»,	 Chicago
Tribune,	 16	 de	 noviembre	 de	 1892);	 el	 periódico	 estudiantil	 de	 Oberlin	 y,	 por
supuesto,	sus	demandas	judiciales.

Las	 descripciones	 de	 Thomas	 Edison	 se	 han	 nutrido	 abundantemente	 de	 The
Wizard	 of	Menlo	 Park:	How	 Thomas	 Alva	 Edison	 Invented	 the	Modern	World,	 de
Randall	Stross,	una	maravillosa	y	entretenidísima	biografía	de	Edison	que	me	sirvió
para	reconstruir	buena	parte	de	su	personalidad	y	vida.	La	voz	de	Edison	se	extrae	de
sus	cartas	y	diarios,	depositados	en	la	Universidad	Rutgers;	Edison	escribió	casi	todos
los	 días	 de	 su	 vida	 en	 sus	 diarios,	 que	 constituyen	 un	 fascinante	 acceso	 a	 sus
pensamientos	 más	 íntimos.	 La	 mayoría	 de	 los	 documentos	 de	 Edison	 en	 Rutgers
pueden	consultarse,	hasta	el	momento,	por	internet.

Queda	 pendiente	 la	 biografía	 definitiva	 de	 George	Westinghouse,	 un	 libro	 que
algún	día	me	encantaría	leer.

Todas	las	descripciones	personales	y	biográficas	de	Nikola	Tesla	de	la	novela	son
rigurosas.	Tesla:	Man	Out	of	Time,	de	Margaret	Cheney	me	fue	sumamente	útil.	Lo
mismo	 cabe	 decir	 de	 la	 autobiografía	 del	 propio	 Tesla:	 My	 Inventions:	 The
Autobiography	 of	 Nikola	 Tesla,	 cuya	 lectura	 supone	 una	 experiencia	 tan	 singular
como	cabría	esperar.

Muchos	 documentos	 históricos	 sobre	 Nikola	 Tesla	 se	 hacen	 eco	 de	 su	 acento
impenetrable	 y	 las	 dificultades	 a	 que	 se	 enfrentaban	 quienes	 se	 esforzaban	 por
descifrar	su	discurso.	Sin	embargo,	en	la	vida	real	su	gramática	era	impecable,	si	bien
un	 tanto	alambicada.	La	dificultad	de	 los	estadounidenses	para	entenderlo	estribaba
solo	 en	 su	 marcado	 acento.	 Esto	 me	 planteó	 un	 problema:	 ¿cómo	 trasladar	 a	 las
páginas	el	acento	de	Tesla?	Cabía	la	posibilidad	de	transcribir	su	acento	serbio,	pero
se	me	antojó	que	entorpecería	la	lectura	(«Siiiiiñor	Crahvaht…»).

Al	 final,	 leyendo	 la	 autobiografía	 de	 Tesla,	 hallé	 una	 solución.	 El	 inventor
escribía	 con	 frases	 largas,	 sinuosas	 y	 gramaticalmente	 arriesgadas.	 Su	 inglés	 era
fluido,	pero	casi	arcaico,	 incluso	en	la	década	de	1880.	Parece	que	cada	una	de	sus
frases	 esté	 a	 punto	 de	 despeñarse	 debido	 a	 los	 circunloquios	 gramaticales	 y	 la
inesperada	 selección	 de	 palabras.	 Lo	 que	 hice	 fue	 usar	 su	 estilo	 al	 escribir	 como
modelo	de	su	estilo	oral,	al	tiempo	que	forzar	su	gramática	para	dificultar	aún	más	la
comprensión.	Lo	que	provoca	que	sus	frases	sean	tan	confusas	de	leer	como	lo	serían
al	escucharlas.

Los	documentos	históricos	 sobre	Agnes	Huntington	 resultan	 sorprendentemente
paupérrimos.	 Toda	 la	 información	 de	 que	 disponemos	 sobre	 ella	 procede	 de	 un
artículo	 acerca	 de	 su	 carrera	 y	 su	 matrimonio	 en	 The	 Illustrated	 American	 (3	 de
diciembre	de	1892);	una	entrada	en	The	Dramatic	Peerage	de	1892;	otra	en	Woman’s	
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Who’s	Who	of	America	(1914-1915);	una	entrevista	centrada	en	sus	problemas	legales
que	concedió	a	W.	H.	Foster	(«Agnes	Huntington’s	Story»,	The	New	York	Times,	14
de	diciembre	de	1886);	una	entrada	en	Lippincott’s	Magazine	of	Literature,	Science
andEducation	 (volumen	 49,	 1892);	 una	 reseña	 sobre	 su	 actuación	 en	 Paul	 Jones
(«Paul	 Jones	 in	 New	York»,	 The	 New	 York	 Times,	 21	 de	 septiembre	 de	 1890);	 el
censo	 de	 Kalamazoo	 de	 1870	 y	 cotilleos	 sobre	 su	 compromiso	 con	 Henry	 Jayne
(Town	Topics,	3	de	noviembre	de	1892;	«Did	He	Jilt	“Paul	Jones”»,	The	Washington
Post,	30	de	octubre	de	1892;	«Denied	by	Miss	Huntington»,	The	New	York	Times,	30
de	octubre	de	1892).

A	partir	de	estas	fuentes	puedo	afirmar	con	certeza	que	Agnes	Huntington	nació
en	 Kalamazoo,	 Michigan,	 pero	 no	 obtuvo	 renombre	 social	 (¡ni	 siquiera	 una
mención!)	 hasta	 su	 primera	 actuación	 como	 cantante	 en	 Londres.	 Se	 labró	 una
reputación	 en	Europa,	 siempre	 acompañada	por	 su	madre,	 la	 cual	mantuvo	un	 raro
silencio	 sobre	 los	 orígenes	 familiares.	Hasta	 donde	 sé,	 pese	 a	 que	Agnes	 y	 Fannie
llevan	 el	 apellido	 Huntington,	 no	 guardaban	 parentesco	 con	 la	 célebre	 familia
Huntington,	ni	con	la	rama	de	California	ni	con	la	de	la	Costa	Este.	Agnes	tuvo	algún
tipo	de	turbio	encontronazo	con	el	director	de	los	Boston	Ideals.	Contó	con	un	nutrido
grupo	de	admiradores	a	ambos	lados	del	charco.	Por	un	tiempo	estuvo	comprometida
con	 Henry	 Jayne,	 compromiso	 que	 rompió	 en	 1892.	 Más	 adelante	 contrajo
matrimonio	con	Paul	Cravath,	un	prometedor	abogado	afincado	en	Nueva	York	que,
en	 aquel	momento	de	 sus	 vidas,	 debía	 de	 gozar	 de	 un	 estatus	 social	 sensiblemente
inferior.

El	 resto	 de	 lo	 que	 se	 dice	 de	 ella	 en	 la	 novela	 pertenece	 al	 ámbito	 de	 la
imaginación	 (el	 vestido	 robado,	 el	 nombre	 prestado,	 etcétera).	 La	 manera	 como
conoce	a	Paul	—cuando	lo	contrata	como	abogado—	es	inventada,	aunque	el	asunto
que	la	conduce	a	ello	era	real,	(lo	cierto	es	que	su	abogado	respondía	al	nombre	de
Abram	Dittenhoefer).	Sin	embargo,	al	comprimir	la	línea	temporal	de	los	hechos,	he
desplazado	el	caso	de	1886	a	1888.	En	la	vida	real	habría	llegado	a	resolverse	antes
de	que	Paul	se	hubiera	convertido	en	el	abogado	de	Westinghouse.

Tengo	 la	 sospecha	 —si	 bien	 no	 puedo	 demostrarlo—	 de	 que	 la	 Agnes	 real
ocultaba	 algo	 en	 relación	 con	 su	 pasado.	 Alguna	 cosa	 me	 dice	 que	 su	 verdadera
historia	resulta	más	extraordinaria	que	la	que	he	creado	para	ella	en	estas	páginas.

Capítulo	1:	La	escena	inicial	en	la	que	aparece	un	trabajador	en	llamas	se	basa	en	dos
inmolaciones	 públicas	 reales:	 una	 ocurrida	 el	 11	 de	mayo	 de	 1888	 («A	Wireman’s
Recklessness»,	The	New	York	Times,	12	de	mayo	de	1888)	y	otra	el	11	de	octubre	de
1889	(«Met	Death	in	 the	Wires»,	The	New	York	Times,	12	de	octubre	de	1889).	Lo
más	probable	es	que	Paul	no	fuera	 testigo	de	ninguna	pero,	dado	que	 la	primera	se
produjo	en	una	calle	cercana	a	su	despacho,	situarlo	en	la	escena	se	antojó	razonable.

Capítulo	 7:	 Reginald	 Fessenden	 trabajó	 para	 Edison	 antes	 de	 hacerlo	 para
Westinghouse,	 con	 una	 parada	 previa	 en	 Purdue,	 si	 bien	 en	 este	 libro	 se	 ha
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simplificado	la	línea	temporal.	En	realidad	Fessenden	no	fue	un	topo	de	Edison	en	la
operación	de	Westinghouse;	el	verdadero	topo	era	de	un	estatus	inferior:	un	humilde
delineante	que	fue	arrestado	en	1893.

Capítulos	 15	 y	 16:	 En	 1888	 Tesla	 trabajó	 para	Westinghouse	 a	 las	 afueras	 de
Pittsburgh	 en	 contraprestación	 por	 una	 licencia	 sobre	 sus	 patentes	 de	 la	 corriente
alterna.	 El	 cambio	 fundamental	 en	 la	 estrategia	 de	 Westinghouse	 al	 pasar	 de	 un
sistema	eléctrico	basado	en	el	«hogar	por	hogar»	a	uno	basado	en	una	«red»	se	halla
documentado	en	el	fascinante	Networks	of	Power:	Electrification	in	Western	Society,	
1880-1930,	 de	 Thomas	 P.	 Hughes.	 De	 todas	 formas,	 dicho	 cambio	 no	 fue	 tan
repentino	como	lo	planteo.	Westinghouse	llevaba	años	interesado	en	la	tecnología	de
la	 corriente	 alterna	 antes	 de	 la	 demostración	 de	Tesla,	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 que
Westinghouse	estuviera	presente.	En	1886	este	adquirió	un	conjunto	de	patentes	de
corriente	 alterna	 con	 que	 trabajar,	 pero	 por	 entonces	 no	 disponía	 de	 la	 tecnología
necesaria.

Capítulo	 21:	 La	 crisis	 desatada	 por	 el	 sistema	 de	 derechos	 que	 enfrentó	 a
Westinghouse	con	sus	abogados,	después	de	la	precipitada	marcha	de	Tesla,	es	real.
Sin	 embargo,	 la	 línea	 temporal	 se	 ha	 comprimido	 y	 no	 sabemos	 si	 el	 error	 en	 las
negociaciones	fue	responsabilidad	de	Paul.

Capítulo	 25:	 Tanto	 el	 misterioso	 incendio	 en	 el	 laboratorio	 de	 Tesla	 como	 el
posterior	 colapso	 nervioso	 y	 amnesia	 sufridas	 por	 el	 inventor	 serbio	 son	 ciertos.
Simplemente	 se	 produjeron	 en	 diferentes	 momentos	 y	 en	 un	 orden	 distinto	 a	 la
secuencia	presentada	en	el	libro.

Las	largas	horas	pasadas	por	Tesla	en	su	laboratorio	trabajando	en	los	«teléfonos
sin	 cables»	 lo	 llevaron	 a	 un	 colapso	 nervioso	 en	 1892.	 Se	 desmayó	 y	 despertó	 sin
recuerdo	alguno	de	su	vida,	a	excepción	de	contadas	 imágenes	de	su	infancia.	Pasó
meses	en	cama,	luchando	por	recuperar	la	memoria.	Antes	de	que	pudiera	dedicarse
de	nuevo	a	la	invención,	transcurrió	bastante	tiempo.

Este	 episodio	 recuerda	 a	 otras	 experiencias	 de	 inestabilidad	 mental	 en	 Tesla.
Según	cuenta	en	su	autobiografía,	experimentó	alucinaciones	con	frecuencia,	tanto	de
tipo	visual	como	auditivo.	Escribió:	«(Estas	alucinaciones)	normalmente	se	producían
cuando	 me	 hallaba	 en	 una	 situación	 peligrosa	 o	 angustiosa,	 o	 cuando	 me
entusiasmaba	 mucho	 con	 algo.	 En	 ocasiones	 vi	 cómo	 el	 aire	 que	 me	 rodeaba	 se
llenaba	de	lenguas	de	fuego».	En	cualquier	caso,	dichas	visiones	le	permitían	entrever
las	máquinas	que	luego	diseñaría.	Thomas	Hughes	y	otros	han	planteado	la	hipótesis
de	 si	 hoy	 en	 día	 a	 Tesla	 se	 le	 diagnosticaría	 esquizofrenia,	 lo	 que	 a	 mi	 entender
resulta	muy	probable.	Tesla	veía	el	mundo	de	manera	distinta	al	resto	desde	un	punto
de	vista	figurado,	en	parte	porque	veía	literalmente	el	mundo	de	un	modo	único.

Tres	años	después	de	su	crisis	nerviosa	y	recuperación,	el	13	de	marzo	de	1895,
las	llamas	consumieron	su	laboratorio.	El	inventor	no	se	hallaba	allí.	Se	enteró	de	lo
sucedido	a	la	mañana	siguiente	y	reaccionó	de	forma	inconsolable	ante	la	destrucción
de	sus	máquinas.

www.lectulandia.com	-	Página	293



Capítulo	34:	La	gran	idea	de	Paul	de	partir	de	un	sistema	industrial	que	aplicar	al
mundo	 de	 la	 abogacía	—igual	 que	 el	 de	Westinghouse	 para	 la	 producción	 y	 el	 de
Edison	para	la	invención—	es	cierta.	Creo	que	es	justo	afirmar	que	Paul	Cravath	fue
el	 inventor	 del	 bufete	 de	 abogados	 moderno,	 de	 igual	 manera	 a	 como	 Edison,
Westinghouse	y	Tesla	inventaron	la	bombilla	eléctrica.

En	 todo	 caso,	 a	 Paul	 suele	 otorgársele	 el	 mérito	 por	 el	 «sistema	 Cravath»	 a
principios	del	siglo	XX.	Yo	lo	he	desplazado	a	1888-1890	para	que	me	encajara	bien
en	 la	 secuencia	 de	 la	 historia.	 Es	 imposible	 afirmar	 si	 Edison	 o	 Westinghouse	 le
inspiraron	la	idea,	pero	el	hecho	de	que	la	pusiera	en	práctica	tras	conocer	a	ambos
inventores	me	lleva	a	pensar	que	probablemente	fuera	así.

Capítulo	36:	La	entrevista	de	Agnes	con	The	New	York	Times	es	real,	aunque	he
unido	dos	artículos	publicados	por	este	periódico:	«Agnes	Huntington’s	Story»,	 del
14	de	diciembre	de	1886,	y	«Paul	Jones	in	New-York»,	del	21	de	septiembre	de	1890.

Capítulo	 37:	 El	 personaje	 de	 Harold	 Brown	 y	 su	 historia	 son	 en	 gran	 medida
ciertos	y	se	encuentran	recogidos	en	Empires	of	Light,	de	Jill	Jonnes,	en	AC/DC:	The
Savage	Tale	of	the	First	Standards	War,	de	Tom	McNichol,	Edison	and	the	Electric
Chair,	de	Mark	Essig,	y	Executioner’s	Current,	de	Richard	Moran.

La	línea	temporal	de	la	campaña	de	Brown	para	promocionar	la	silla	eléctrica	ha
sido	comprimida;	describo	la	vorágine	de	acontecimientos	en	torno	a	la	silla	eléctrica
como	si	hubiera	ocurrido	a	principios	de	1889	cuando	en	verdad	sucedió	a	finales	de
1887.	La	descripción	de	las	horripilantes	muertes	de	animales	por	electrocución	son
ciertas.	Los	diálogos	de	Brown	durante	estas	escenas	son	en	su	mayoría	textuales,	si
bien	he	reducido	algunas	partes	y	ampliado	otras	para	lograr	un	tono	más	coloquial.
Si	de	algo	puede	culpárseme,	probablemente	sea	de	minimizar	los	castigos	físicos	que
infligió	a	esos	pobres	animales.	La	verdad	es	que	no	tardó	en	pasar	de	los	perros	a	los
caballos	y	de	estos	a	un	elefante	(y	no	es	broma).

Capítulos	38	y	39:	Es	cierto	que	alguien	irrumpió	de	forma	ilegal	en	el	despacho
de	Harold	Brown,	en	agosto	de	1889.	Tras	el	robo,	se	filtraron	al	New	York	Sun	una
serie	de	cartas	que	demostraban	la	relación	ente	Edison	y	Brown.

¿Fue	Paul?	La	mayoría	de	los	historiadores	opina	que	lo	hizo	alguien	del	bando
de	Westinghouse.	De	ser	así,	lo	lógico	sería	concluir	que,	cuanto	menos,	Paul	estaba
al	 tanto	 y	 que	 lo	 mantuvo	 en	 secreto.	 En	 consecuencia,	 aunque	 la	 escena	 sea
inventada,	la	responsabilidad	moral	de	Paul	en	los	hechos	resulta	sin	duda	plausible.

Capítulo	 41:	 Lo	 que	 Paul	 califica	 de	 «mentira»	 en	 la	 solicitud	 de	 patente	 de
Edison	—esto	es,	la	discrepancia	entre	el	filamento	especificado	y	el	filamento	que	su
empresa	 acabaría	 empleando—	 es	 cierta.	 De	 todas	 formas,	 he	 simplificado	 la
evolución	de	los	experimentos	de	Edison	con	los	filamentos.	Si	esto	constituye	o	no
un	engaño,	dependerá	de	 la	perspectiva	de	 cada	 cual	 respecto	 a	 la	 naturaleza	de	 la
invención.

Por	otro	 lado,	el	 incuestionable	fraude	perpetrado	por	Edison	respecto	a	cuándo
había	conseguido	que	funcionara	la	bombilla	eléctrica	se	ha	descrito	con	fidelidad.	La
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tendencia	del	 inventor	a	exagerar	 las	cosas	ante	 los	periódicos	afines	—o,	como	en
este	caso,	a	mentir	directamente—	fue	una	práctica	recurrente	a	lo	largo	de	su	carrera.

Capítulo	48:	La	escena	en	la	que	Paul	argumenta	frente	a	los	tribunales	contra	el
uso	de	la	corriente	alterna	en	una	ejecución	a	cargo	del	estado	de	Nueva	York	es	una
dramatización	de	un	caso	verdadero.	El	asesinato	es	real,	pero	lo	he	pasado	de	marzo
de	1889	a	mayo	del	mismo	año.

De	hecho,	Westinghouse	fue	traicionado	por	Charles	Coffin	tal	como	se	explica,
una	 jugada	 sucia	 que	 su	 equipo	 legal	 no	 previo.	 Uno	 de	 los	 abogados	 de
Westinghouse	viajó	a	Buffalo	para	ocuparse	del	caso	en	 los	 tribunales,	pero	no	 fue
Paul,	y	Harold	Brown	tampoco	estuvo	presente.

Capítulo	49:	La	descripción	de	 la	 ejecución	de	William	Kemmler	 es	 fiel	 y	 está
extraída	 de	 las	 crónicas	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 época,	 como	 «Far	 Worse	 than
Hanging»,	The	New	York	Times,	7	de	agosto	de	1890.

De	 nuevo,	 aunque	 la	 electrocución	 responde	 a	 los	 hechos,	 ni	 Paul	 ni	 Harold
Brown	fueron	testigos	de	la	misma.

Capítulos	 50-52:	 La	 crisis	 financiera	 desencadenada	 por	 el	 colapso	 de	 Baring
Brothers	es	cierta,	si	bien	la	he	pasado	de	noviembre	de	1890	a	septiembre	de	1889.
Las	tácticas	a	que	recurrieron	Paul	y	Westinghouse	para	capearla	se	han	descrito	con
fidelidad.	El	hecho	de	que	Edison	y	Morgan	movilizaran	sus	ingentes	recursos	para
empujar	a	Westinghouse	todavía	más	a	la	bancarrota	es	verdad,	pero	es	difícil	saber
con	exactitud	a	qué	acuerdos	bajo	mano	se	llegó	durante	la	crisis	financiera.

Capítulo	55:	Todas	las	descripciones	de	la	Universidad	de	Fisk	son	reales,	 igual
que	las	que	detallan	la	participación	de	la	familia	Cravath	en	la	misma.	(Para	ello	me
he	basado	en	The	Cravath	Firm	and	Its	Predecessors	1819-1948,	de	Robert	Swaine,
y	 en	Thy	 Loyal	 Children	Make	 Their	Way:	 Fisk	 University	 since	 1866,	 de	 Reavis
Mitchell	Jr.)

Todas	las	descripciones	de	la	investigación	con	rayos	X	que	Tesla	lleva	a	cabo	en
el	 centro	 están	 basadas	 en	 el	 trabajo	 real	 que	 el	 inventor	 serbio	 realizó	 en	 1895,
aunque,	 claro	 está,	 no	 en	 la	 Fisk.	 Los	 personajes	 de	 los	 alumnos	 de	 la	 Fisk	 son
inventados.

Capítulos	 56	 y	 57:	 La	 escena	 con	 Alexander	 Graham	 Bell	 es	 producto	 de	 la
imaginación,	si	bien	tanto	la	historia	como	la	personalidad	de	Bell	se	han	descrito	con
el	 mayor	 rigor	 posible.	 El	 contexto	 que	 en	 el	 libro	 rodea	 a	 Bell	 es	 real,	 aunque
simplificado,	 y	 está	 basado	 en	Reluctant	 Genius:	 Alexander	 Graham	 Bell	 and	 the
Passion	for	Invention,	de	Charlotte	Gray.

En	los	capítulos	finales,	Paul	idea	y	ejecuta	un	plan	a	varias	bandas	para	ganar	la
guerra	 de	 la	 corriente.	 El	 plan	 incluye	 organizar	 un	 golpe	 secreto	 en	 el	 seno	 de	 la
Edison	 General	 Electric	 Company,	 respaldado	 por	 J.	 P.	Morgan,	 para	 destituir	 a
Edison	 como	 director	 de	 la	 empresa	 y	 sustituirlo	 por	 Charle	 Coffin.	 Luego	 se
convence	 a	 Nikola	 Tesla	 para	 que	 renuncie	 a	 sus	 derechos	 sobre	 los	 sistemas	 de
corriente	 alterna	 de	Westinghouse.	 La	 guerra	 de	 la	 corriente	 llega	 a	 su	 fin	 con	 un
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Westinghouse	 victorioso	 y	 un	 Edison	 trágicamente	 desterrado	 de	 la	 empresa	 que
fundó.

Todos	 estos	 acontecimientos	 ocurrieron.	 En	 cualquier	 caso,	 he	 comprimido	 la
línea	temporal,	es	decir,	unos	pocos	años	han	pasado	a	ser	unos	pocos	meses.	Paul	se
representa	como	el	cerebro	de	toda	la	operación,	aunque	en	realidad	no	sabemos	cuál
fue	su	papel.

Resulta	 improbable	 que	 estuviera	 presente	 cuando	 estafaron	 a	 Tesla.	 Jonnes
presenta	a	Westinghouse	visitando	a	solas	a	Tesla	y	presentándole	los	argumentos	que
en	la	novela	le	presenta	Paul.	En	sus	escritos,	el	inventor	serbio	se	muestra	orgulloso
de	 su	 decisión	 de	 renunciar	 a	 sus	 derechos.	 Estaba	 convencido	 de	 la	 palabra	 de
Westinghouse.

Capítulo	 72:	 Paul,	 Westinghouse	 y	 Tesla	 asistieron	 a	 una	 velada	 en	 la	 planta
eléctrica	de	 las	cataratas	del	Niágara,	el	19	de	 julio	de	1896.	En	cualquier	caso,	he
combinado	detalles	de	este	acontecimiento	con	los	de	uno	postrero	al	que	solo	acudió
Tesla,	que	sucedió	en	enero	de	1897.

Edison	no	estuvo	presente	en	ninguno	de	ellos.	Sin	embargo,	tras	el	incendio	de
su	 laboratorio,	 Tesla	 buscó	 refugio	 en	 el	 que	 Edison	 poseía	 en	 West	 Orange.	 Se
hicieron	amigos.	De	camino	a	 las	 cataratas	del	Niágara,	Tesla	 se	detuvo	a	visitar	 a
Westinghouse	 en	 su	domicilio	 a	 las	 afueras	de	Pittsburgh.	Por	 aquella	 época,	Tesla
pasó	muchas	horas	agradables	en	compañía	tanto	de	Westinghouse	como	de	Edison.
En	su	calidad	de	abogado	de	Westinghouse,	Paul	fue	testigo	de	algunos	de	aquellos
momentos.

Graham	moore.
Los	Ángeles,	5	de	febrero	de	2016.
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