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La noche del 11 de mayo de 1888 Paul Cravath caminaba por las calles de Manhattan que aún estaban iluminadas por farolas de gas. El joven abogado iba  de  prisa  y  con  el  ceño  fruncido.  Quien  le  esperaba  en  un  imponente despacho  era  Thomas  Edison,  el  genio,  el  mago,  el  inventor  de  la  bombilla eléctrica, y estaba dispuesto a pelear duro para defender su patente.

Al otro lado de la barrera estaba el cliente de Paul: ni más ni menos que el gran  George  Westinghouse,  que  había  recurrido  al  ingenio  de  Nikola  Tesla para mejorar el artefacto y conseguir que en todas las calles y los hogares de Estados Unidos brillara una luz intensa, sin apagones repentinos.

La  Historia  con  mayúsculas  habla  de  esta  lucha,  pero  Graham  Moore,  el famoso guionista de Imitation Game, nos lo cuenta como si nosotros también estuviéramos  allí,  entre  cables  y  fórmulas  matemáticas,  tomando  vino  con mujeres  muy  listas  en  las  grandes  fiestas  de  Nueva  York,  asistiendo  en primera persona a un espectáculo donde brillaron la luz y la inteligencia… y eso solo lo consiguen las buenas novelas.
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La luz de la noche es una obra de ficción. Aparte de las personas,  hechos  y  localizaciones  reales,  de  todos conocidos,  que  aparecen  en  la  narración,  los  nombres, personajes,  lugares  e  incidentes  que  se  narran  son producto  de  la  imaginación  del  autor  o  están  empleados de modo ficticio.




A mi abuelo, el doctor Charlie Steiner, que fue el primero

en enseñarme a reverenciar la ciencia durante un viaje a

los laboratorios Bell, cuando yo tenía nueve años. Fue un

modelo de inteligencia, amabilidad y honestidad al que

aspiro llegar a diario.




PRIMERA PARTE

 

Salientes

 

¿Acaso  no  entiendes  que  Steve  no  sabe nada    de    tecnología?    Solo    es    un supervendedor  […]  No  sabe  nada  de ingeniería  y  se  equivoca  en  el  noventa  y nueve por ciento de lo que dice y piensa.

Bill Gates.
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La gente no sabe qué quiere hasta que se lo enseñas.

Steve Jobs.

11 de mayo de 1888.

 

El día en que conocería a Thomas Edison, Paul vio a un hombre arder en el cielo de Broadway.

La inmolación ocurrió a última hora de la mañana de un viernes. El bullicio de la pausa  del  almuerzo  empezaba  a  aumentar  cuando  Paul  abandonó  el  edificio  de oficinas y salió a la calle atestada de gente. Su figura imponente destacaba en medio del flujo de transeúntes: metro noventa y tres de altura, ancho de hombros, afeitado apurado.  Llevaba  un  abrigo  negro,  con  el  chaleco  y  la  corbata  larga  a  juego.  El atuendo  de  rigor  de  los  jóvenes  profesionales  de  Nueva  York.  El  cabello,  peinado hacia  el  lado  izquierdo  con  la  raya  perfecta,  comenzaba  a  retirarse  hasta  formar  un discreto pico de viuda. Aparentaba más edad que los veintiséis años que tenía.

Al  incorporarse  a  la  multitud  que  avanzaba  por  Broadway,  reparó  en  un  joven vestido  con  uniforme  de  la  Western  Union  que  estaba  subido  a  una  escalera.  El operario  manipulaba  unos  cables  eléctricos,  aquellos  cables  gruesos  y  negros  que habían  empezado  a  cubrir  los  cielos  de  la  ciudad.  Se  habían  enredado  con  los  del telégrafo, más delgados y viejos, y el viento primaveral había formado una maraña. El hombre de la Western Union intentaba separar los dos juegos de cables. Parecía un niño desconcertado ante unos gigantescos cordones de zapatos.

Paul solo pensaba en un café. Era un recién llegado al distrito financiero y a las oficinas de su bufete de abogados en la tercera planta del número 346 de Broadway Street.  Aún  no  tenía  claro  qué  cafetería  del  barrio  prefería.  Había  una  en  dirección norte, en la Walker Street, y otra en la Baxter Street, de servicio más lento pero más moderna, que tenía la imagen de un gallo en la puerta. Paul estaba cansado. El viento en las mejillas resultaba agradable. No había pisado la calle en todo el día. Aquella noche había dormido en la oficina.

Al ver la primera chispa, no supo de inmediato qué pasaba. El operario agarró un cable y tiró de él. Paul oyó un paf —un paf rápido y extraño— y el hombre se echó a temblar. Paul recordaría luego haber visto un fogonazo, aunque en aquel momento no estuvo seguro de qué era. El operario alargó un brazo en busca de un punto de apoyo y  se  agarró  a  otro  cable  con  la  mano  libre.  Había  sido  un  error,  se  diría  Paul  más adelante, ya que generó una conexión y se transformó en un conductor de corriente humano.

Acto  seguido  los  brazos  del  operario  empezaron  a  soltar  chispas  naranjas  entre convulsiones.

Las cabezas de las doscientas personas que circulaban por la calle aquella mañana se volvieron al mismo tiempo. Hombres del mundo de las finanzas con sombrero de copa de ala ancha, ayudantes de agentes de bolsa que empuñaban mensajes secretos y se  apresuraban  hacia  Wall  Street,  secretarias  con  falda  verde  azulada  y  chaqueta ajustada a juego, contables a la caza de un sándwich, damas embutidas en vestidos de Jacques  Doucet  procedentes  de  Washington  Square,  políticos  locales  ansiosos  por almorzar pato, una ristra de caballos que arrastraban carruajes de ruedas anchas por el irregular  pavimento  adoquinado.  Broadway  era  la  arteria  que  alimentaba  el  Lower Manhattan.  Una  riqueza  desconocida  hasta  entonces  sobre  la  faz  de  la  tierra borboteaba debajo de esas calles. Paul había leído en el periódico de la mañana que John Jacob Astor era ya oficialmente más rico que la reina de Inglaterra.

Todos los ojos se posaron en el hombre que temblaba en el aire. Una llamarada azul  salió  propulsada  de  su  boca.  Prendió  en  el  cabello.  Sus  ropas  se  quemaron  al instante. Cayó hacia delante con los brazos todavía enlazados a los cables. Los pies se quedaron colgando de la escalera. El cuerpo adoptó la postura de Jesús en la cruz. La llama azul que salió de su boca le derritió la piel.

Nadie  había  gritado  aún.  Paul  seguía  sin  tener  claro  qué  estaba  observando.  En otras ocasiones ya había sido testigo de episodios violentos. Creció en una granja de Tennessee.  La  muerte  y  los  muertos  eran  visiones  carentes  de  espectacularidad  a  lo largo del río Cumberland. Pero jamás había presenciado nada igual.

Tras unos segundos eternos, cuando la sangre del hombre comenzó a gotear sobre los adolescentes que vendían periódicos en la acera, se oyeron los gritos. Cuerpos en estampida  abandonaron  el  lugar  a  toda  prisa.  Hombres  mayores  chocaban  contra mujeres.  Los  vendedores  de  periódicos  corrían  entre  el  gentío  en  todas  direcciones, intentando arrancarse la carne chamuscada del pelo.

Los  caballos  se  encabritaron,  lanzando  patadas  al  aire.  Sus  cascos  se  elevaban frente  a  los  aterrorizados  rostros  de  sus  dueños.  Paul  se  quedó  inmóvil  en  su  sitio hasta que vio a un vendedor de periódicos caer delante de un carruaje de dos caballos. Los  garañones  se  agitaron  con  el  tirón  de  las  riendas  y  se  lanzaron  hacia  delante, dirigiendo las ruedas hacia el pecho del muchacho. Paul no tomó conscientemente la decisión  de  abalanzarse;  simplemente  lo  hizo:  agarró  al  chico  por  los  hombros  y  lo apartó de la carretera.

Utilizó  la  manga  de  su  abrigo  para  limpiarle  la  sangre  y  la  suciedad  de  la  cara. Antes de que Paul pudiera comprobar si estaba herido, el chico se escabulló de nuevo entre la multitud.

Paul se sentó y se apoyó contra un poste de telégrafo. Tenía el estómago revuelto. Al darse cuenta de que jadeaba, intentó respirar con regularidad mientras descansaba sentado en el suelo.

Transcurrieron  diez  minutos  antes  de  que  el  ulular  de  las  sirenas  anunciara  la llegada  de  los  bomberos.  Un  camión  cisterna  arrastrado  por  tres  caballos  se  detuvo junto  al  lúgubre  escenario.  Media  docena  de  bomberos  en  uniformes  negros  y abotonados alzaron sus perplejos ojos al cielo. Uno de ellos tiró de forma instintiva de la manguera propulsada a vapor, pero los otros se limitaron a mirar horrorizados. Jamás  habían  sido  testigos  de  un  fuego  semejante.  Aquello  era  resultado  de  la electricidad.  La  oscura  maravilla  del  alumbrado  creado  por  el  hombre  era  tan incomprensible y misteriosa como una plaga del Antiguo Testamento.

Paul  permaneció  inmóvil  en  el  suelo  durante  los  cuarenta  y  cinco  minutos  que necesitaron los temerosos bomberos para liberar el cuerpo carbonizado. Asimiló hasta el último detalle de lo que veía, no para acordarse luego, sino para olvidar.

Paul  era  abogado.  Y  esto  era  lo  que  su  todavía  corta  carrera  en  el  mundo  del derecho  le  había  hecho  a  su  cerebro.  Encontraba  consuelo  en  los  pormenores.  Sus temores mortales solo se aplacaban con el dominio de los detalles.

Era un creador profesional de narraciones. Un contador de historias concisas. Su trabajo consistía en tomar una serie de hechos aislados y, a base de esquilar la materia sobrante,  elaborar  una  secuencia.  Las  imágenes  aisladas  de  aquella  mañana  —una tarea rutinaria, un error fruto de la torpeza, un brazo que agarraba, una calle atestada de  gente,  una  chispa  de  fuego,  un  chico  con  manchas  de  sangre,  un  cadáver  que goteaba—  podían  unirse  hasta  formar  una  historia.  Habría  un  inicio,  un  nudo  y  un desenlace.  Las  historias  acababan  finalizando  y  luego  desaparecían.  Ahí  radicaba  la magia  que  hacía  que  las  necesitáramos  desesperadamente.  Una  vez  se  hubiera desarrollado  en  su  cabeza,  la  historia  de  aquel  día  podía  ser  empaquetada  y arrinconada, y recordada solo en caso necesario. Ensamblada de manera adecuada, la narración protegería a su mente del terror del recuerdo en bruto.

Paul sabía que incluso una historia verdadera era una ficción. Un instrumento de consuelo que utilizamos para que el mundo caótico que nos rodea sea comprensible. Un ingenio que separa el grano de la emoción de la paja de la sensación. El mundo real  está  repleto  de  incidentes,  rebosa  percances.  En  nuestras  historias  pasamos  por alto  la  mayoría  de  estos  hasta  que  surgen  las  razones  y  los  motivos  claros.  Cada historia  es  una  invención,  un  artefacto  no  muy  diferente  del  que  esa  mañana  había abrasado la piel de aquel hombre. Una buena historia podía servir a un propósito no menos peligroso.

Como  abogado,  las  historias  que  contaba  Paul  eran  morales.  En  sus  relatos  solo existían  los  perjudicados  y  los  que  abusaban  de  estos.  Los  calumniados  y  los mentirosos. Los estafados y los ladrones. Paul construía estos personajes a conciencia hasta  que  la  rectitud  moral  de  su  demandante  —o  de  su  acusado—  resultaba abrumadora. La labor del fiscal no consistía en establecer los hechos, sino en elaborar una historia a partir de tales hechos, de la que inexorablemente se desprendería una conclusión moral clara. Esa era la razón de ser de cada una de las historias de Paul: ofrecer una visión del mundo incuestionable. Y una vez el mundo hubiera recuperado el  orden  y  se  hubiesen  obtenido  unos  beneficios  de  forma  justa,  desvanecerse.  Un inicio atrevido, un nudo electrizante y un desenlace satisfactorio, quizá un último giro y luego… esfumarse. Catalogada y metida en una caja, almacenada a buen recaudo.

Cuanto  debía  hacer  Paul  era  contarse  a  sí  mismo  la  historia  de  aquel  día  y  esta acabaría  desapareciendo.  Repasar  las  imágenes  mentalmente  una  y  otra  vez.  La salvación por la repetición.

Sin embargo, resultó que un cuerpo en llamas sobre el cielo de Broadway fue la segunda cosa más terrorífica que la jornada le tenía reservada. Cuando la tarde estaba ya más avanzada, después de que su secretaria se hubiera retirado a su domicilio de Yorkville; de que sus socios más veteranos hubiesen hecho lo propio a sus triplex en la zona alta de la Quinta Avenida; mucho después de que Paul no se hubiera retirado a  su  piso  de  soltero  en  la  calle  Cincuenta,  y  por  el  contrario  se  hubiese  quedado  a tomar  tantas  notas  con  su  estilográfica  Waterman  que  acabó  con  una  ampolla  en  el dedo corazón de la mano derecha, un chico se presentó en la puerta de su despacho. Con un telegrama.

 

Se requiere de su presencia inmediata Stop HAY  MUCHO  QUE DISCUTIR EN LA MÁS ESTRICTA CONFIDENCIALIDAD .

T. Edison.
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Demonios, aquí no hay reglas que valgan: estamos intentando conseguir algo.

Thomas Edison,

Harper’s Magazine, septiembre de 1932.

 

Paul agarró la chaqueta y se rehízo el nudo de la corbata antes de encaminarse a la puerta.  Llevaba  casi  seis  meses  litigando  contra  Thomas  Edison,  pero  todavía  no conocía en persona al inventor más famoso del mundo.

Edison  debía  estar  ya  al  corriente  del  accidente,  de  la  muerte  en  público  de  un hombre  en  plena  calle  por  culpa  de  la  electricidad.  No  cabía  duda  de  que  estaría meditando qué iba a hacer. Pero ¿qué querría de Paul?

Antes  de  marcharse,  sacó  un  expediente  de  un  cajón  y  se  metió  una  serie  de documentos  en  el  bolsillo  interior  del  abrigo  de  lana.  No  importaba  lo  que  Edison planeara; Paul también le tendría reservada una sorpresa.

Broadway estaba sombría a una hora tan avanzada. Las escasas farolas de gas que iluminaban la calle bañaban los adoquines de un resplandor tenue y amarillento. Solo un puntito resplandecía en la lejanía. Wall Street, al sur, era una ciudadela de brillante luz eléctrica entre la bruma de humo y gas de Manhattan.

Paul  se  dirigió  hacia  el  norte,  sumido  en  la  oscuridad,  y  enseguida  paró  un carruaje de cuatro ruedas.

—Al número sesenta y cinco de la Quinta Avenida —indicó al cochero.

Si bien la Edison General Electric Company tenía su célebre laboratorio en New Jersey, sus oficinas principales se hallaban en unas señas mucho más distinguidas.

El cochero se volvió y miró a Paul.

—¿Va a ver al Mago?

—No me imagino a su madre llamándole así.

—Su madre murió hace mucho —respondió el hombre—. ¿No lo sabía?

La  mitología  que  rodeaba  a  Edison  nunca  dejaba  de  sorprenderlo.  Apenas  hacía una  década  que  formaba  parte  de  la  esfera  pública  y  ya  se  había  convertido  en  un moderno  Johnny  Appleseed,  el  pionero  estadounidense.  Resultaba  irritante,  pero había que reconocerle el mérito.

—No es más que un hombre —dijo Paul—. Da igual lo que The Sun cuente de él.

—Obra  milagros.  Rayos  en  una  botella  de  cristal.  Voces  en  un  cable  de  cobre. ¿Qué clase de hombre consigue cosas así?

—Uno rico.

Con  el  trotar  de  los  caballos  avanzaron  Broadway  arriba,  cruzaron  la  silenciosa Houston Street y las casas pareadas de la calle Catorce que estaban tan de moda. La isla se mantuvo a oscuras hasta que giraron por la Quinta Avenida, donde de repente se hicieron visibles las lámparas eléctricas que la iluminaban. La gran mayoría de las calles  de  Nueva  York  se  alumbraba  de  noche  con  las  de  gas,  cuya  luz  parpadeante llevaba un siglo iluminando la ciudad. Sin embargo, unos cuantos empresarios ricos habían provisto sus edificios de aquellas novedosas bombillas eléctricas. Un reducido número  de  calles  concentraba  en  torno  al  noventa  y  nueve  por  ciento  de  la electricidad de Estados Unidos, cuyos nombres eran conocidos por todos: Wall Street, Madison Avenue, la calle Treinta y cuatro. Todos los días estas manzanas se volvían más  brillantes  a  medida  que  los  nuevos  edificios  se  electrificaban.  Los  cables tendidos  formaban  como  fortalezas  en  torno  a  ellas.  Paul  levantó  la  vista  a  su  paso por la Quinta Avenida y vio progreso.

De  todas  formas,  si  lograba  llevar  a  cabo  sus  planes  con  éxito  lo  que  acabaría viendo sería el derrumbamiento del imperio luminoso de Edison.

Eran  las  once  de  la  noche  cuando  Paul  entró  en  el  número  65  de  la  Quinta Avenida. Detrás de las ventanas, los corpulentos hombres armados no empuñaban sus armas. No hacía falta adoptar una pose beligerante. Solo a alguien muy estúpido se le ocurriría traspasar el umbral de aquel edificio sin sentir temor.

Un hombre con barba y de mediana edad recibió a Paul en la escalinata central. Le extendió la mano sin sonreír.

—Charles Batchelor.

—Sé quién es —dijo Paul.

Batchelor era el colaborador más estrecho de Edison; el director de su laboratorio y  también  su  gorila.  Si  Edison  necesitaba  encontrar  trapos  sucios  de  alguien, Batchelor  era  quien  se  manchaba  las  manos.  Los  periódicos  aseguraban  que  eran inseparables. Pero, al contrario que su empleador, Batchelor no concedía entrevistas. Su rostro jamás aparecía en las portadas junto al de Edison.

—Está esperándole —se limitó a decir.

Batchelor lo condujo por la escalera. El despacho privado de Edison se hallaba en la cuarta planta. Tras abrir las puertas dobles de roble, hizo pasar a Paul y se quedó en silencio  en  el  recibidor.  A  la  espera  de  nuevas  instrucciones,  Batchelor  parecía volverse invisible.

El  despacho  estaba  profusamente  decorado.  Sillas  tapizadas  con  cuero  español. Una  mesa  de  caoba  satinada  repleta  de  artilugios  eléctricos.  En  un  rincón  había  un catre. Se decía que Edison apenas dormía tres horas por noche. Como ocurría con la mayoría de los rumores que circulaban sobre él, Paul no sabía si creérselo.

A lo largo de paredes estampadas colgaban bombillas eléctricas de gran belleza. Habían  sido  colocadas  cada  pocos  pasos  formando  una  rosa.  ¡Dios  mío,  qué  brillo despedían!

Paul se miró las manos: Reparó en que nunca antes se las había visto con la luz eléctrica.  Podía  distinguir  las  venas  azuladas  bajo  la  piel.  Pecas,  marcas  de  viruela, cicatrices,  suciedad,  los  feos  pliegues  que  acumula  un  hombre  al  llegar  a  los veintiséis  años.  Aquel  dedo  corazón  suyo  delator,  que  siempre  palpitaba  cuando  se ponía  nervioso.  No  solo  sintió  que  las  luces  eran  nuevas,  sino  que  él  mismo  era nuevo. Había bastado una chispa del filamento para revelarle que podía esconder algo nunca concebido.

Sentado tras su escritorio de caoba, Thomas Edison fumaba un puro.

Era más guapo de lo que Paul se esperaba, más delgado de lo que aparentaba en las  fotos,  y  tenía  una  mandíbula  prominente,  típica  del  Medio  Oeste.  Aunque  ya estaba  en  la  cuarentena,  su  cabello  despeinado  era  propio  de  un  colegial.  A  un hombre de menor categoría lo habría envejecido. En el caso de Edison, parecía que tuviera  asuntos  más  importantes  que  atender.  Bajo  una  luz  tan  cruda,  Paul  podía distinguir el gris de sus ojos.

—Buenas tardes.

—¿Por qué estoy aquí, señor Edison?

—Directo al grano. Una cualidad que admiro en un abogado.

—No soy su abogado.

Edison  alzó  las  cejas  con  curiosidad  y  luego  deslizó  una  hoja  de  papel  sobre  la mesa. Paul vaciló antes de acercarse. No quería ceder terreno, pero a la vez deseaba ver qué le mostraba.

Era una maqueta de la portada del New York Times. HALLA  LA  MUERTE  ENTRE  LOS CABLES, rezaba el efectista titular. HORRIPILANTE ESPECTÁCULO: UN OPERARIO SE ABRASA ENTRE UN AMASIJO DE CABLES. Un artículo airado denunciaba los peligros de la energía eléctrica.  Los  redactores  cuestionaban  la  seguridad  del  tendido  de  cables  que atravesaba la ciudad, portador de una fuerte energía que no llegaban a entender.

—Es el periódico de mañana —dijo Paul—. ¿Cómo lo ha conseguido?

Edison pasó por alto la pregunta.

—¿Cómo  se  llama  su  pequeño  bufete  de  abogados?  Sus  oficinas  están  situadas justo al lado del lugar del accidente, ¿verdad?

—Vi cómo ocurría.

—¿Lo vio?

—Vi  al  hombre  encenderse  y  cómo  los  bomberos  liberaban  su  cuerpo  de  los cables.  Pero  los  cables  en  el  Lower  Broadway  no  le  pertenecen  ni  a  usted  ni  a  mi cliente.  Son  de  la  Illuminating  Company  de  Estados  Unidos.  Y  dado  que  no  soy  el abogado del señor Lynch, gracias a Dios, esto nada tiene que ver conmigo. Tampoco el litigio que lo enfrenta a usted con George Westinghouse.

—¿De verdad se cree lo que dice?

—¿Por qué estoy aquí?

Edison guardó silencio.

—Señor Cravath —dijo luego—, por si no se ha dado cuenta, estamos en guerra. En los próximos años alguien producirá un sistema eléctrico que iluminará toda esta nación. Puede que sea yo. Puede que sea el señor Westinghouse. Pero después de lo de hoy, no será el señor Lynch. Mañana por la mañana la prensa lo habrá hecho trizas.

—Eso parece bueno para nuestros intereses.

Edison echó la ceniza en un cenicero dorado.

—En  el  último  año  —continuó—  he  tenido  muchos  rivales  a  quienes  prestar atención. A partir de hoy solo me quedará uno. Su cliente. O gano yo, o gana el señor Westinghouse.  Así  de  simple.  Mi  empresa  es  diez  veces  más  grande  que  la  suya. Llevo  siete  años  de  adelanto  en  la  fabricación  de  esta  tecnología.  El  propio  J. P. Morgan me ha prometido fondos ilimitados para nuestra expansión. Y en cuanto a mí…  Bueno.  Creo  que  ya  sabe  quién  soy.  —Edison  aspiró  con  fuerza  el  puro  y después  expulsó  el  humo  al  aire—.  Le  he  hecho  venir  para  formularle  la  siguiente pregunta: ¿de verdad cree que tienen alguna oportunidad? —Miró a Paul igual que un lacero  a  un  perro  vagabundo  que  estuviera  a  punto  de  ser  sacrificado—.  Señor Cravath, yo inventé la bombilla eléctrica. George Westinghouse no. De modo que lo demando para sacarle cuanto tiene. Es un hombre rico y usted le hará despilfarrar su fortuna intentando vencerme en una partida que ya tengo ganada. Cuando todo esto acabe, seré el dueño de la empresa de Westinghouse. Seré el dueño de su bufete de abogados. Así que, deténgase. La línea está trazada. Cualquiera que se interponga en mi camino acabará mal. Le pido por su bien que usted no lo haga.

Unas  arrugas  extrañas  se  marcaban  en  las  comisuras  de  los  ojos  grisáceos  de Edison.  Paul  necesitó  un  rato  para  descifrarlas.  Thomas  Edison  lo  miraba  con… preocupación.

Eso despertó su ira.

—Me  alegro  de  que  me  haya  convocado  aquí  esta  noche  —dijo  Paul—.  Me  ha ahorrado la molestia de solicitar una cita.

—¿Eh? ¿Y sobre qué deseaba hablarme?

—Malas noticias. Van a demandarle.

—¿A mí? —preguntó Edison mientras la más débil de las sonrisas afloraba a sus labios—. ¿Y quién?

—George Westinghouse.

—Querido amigo, creo que lo ha entendido todo mal.

—Vamos a contrademandarlo.

Edison se echó a reír.

—¿Con qué base?

—Por violar nuestra patente de la bombilla.

—Yo inventé la bombilla.

—Eso  asegura  la  oficina  de  patentes.  Ahora  bien…,  ¿acaso  no  existían  otras patentes  antes  de  la  suya?  ¿Nadie  más  ha  presentado  reclamaciones  por  diseños similares?

Edison captó enseguida a qué se refería el abogado.

—¿Sawyer  y  Man?  Pero  si  eso  es  una  broma.  Sus  diseños  no  podían  estar  más lejos de los míos. Si quieren demandarme, adelante.

—Me temo que no pueden. Ya no son propietarios de sus patentes. —Paul extrajo los  documentos  que  se  había  metido  en  el  bolsillo  antes  de  salir  de  su  oficina  y  los deslizó sobre el escritorio de caoba—. Lo somos nosotros.

Edison examinó los papeles. Sus dedos tamborileaban sobre el macizo escritorio, al  modo  de  una  orquesta  silenciosa,  mientras  leía  que  la  Westinghouse  Electric Company  había  llegado  a  un  acuerdo  de  concesión  con  William  Sawyer  y  Albon Man. Westinghouse poseía los derechos en exclusiva para fabricar, vender y distribuir bombillas eléctricas con el diseño patentado por los dos hombres.

—Esto es de una astucia excepcional, señor Cravath —dijo finalmente Edison—. En serio. Ahora entiendo por qué le gusta tanto a George.

El  uso  del  nombre  de  pila  de  Westinghouse  había  sido  una  jugada  calculada. Edison deslizó en sentido contrario los papeles sobre del escritorio. Se recostó en el mullido asiento antes de retomar la palabra.

—He investigado un poco sobre usted. Espero que no le moleste.

—No creo que haya encontrado mucho.

—Hace dos años se graduó como el primero de su promoción en la Facultad de Derecho  de  Columbia.  A  continuación  Walter  Carter  en  persona  fue  su  tutor.  Muy impresionante. Un año y medio después Carter se marchó y usted lo acompañó a su nuevo bufete. Lo hicieron socio de inmediato. Con veintiséis años.

—Soy precoz.

—Es  ambicioso.  Seis  años  atrás  era  el  socio  menor  en  un  bufete  nuevo.  Jamás había llevado un caso. Y luego, de algún modo, se ganó a su primer cliente: el señor George Westinghouse, el hombre al que acabo de demandar por más dinero del que usted, sus hijos y sus nietos verán nunca en sus prosaicas vidas.

—El señor Westinghouse tiene ojo para el talento.

—Usted es un crío escogido para encabezar la mayor demanda sobre patentes de la historia de esta nación.

—Soy muy bueno en lo mío.

La risa de Edison retumbó estentóreamente.

—Vamos,  venga,  señor  Cravath.  Nadie  es  tan  bueno.  ¿Cómo  consiguió  que George lo contratara?

—Señor Edison, ¿por qué finge que le he impresionado?

—¿Qué le hace pensar que mi admiración no es auténtica?

—Pues  el  hecho  de  que  me  encuentro  en  la  cuarta  planta  de  las  oficinas  en  la Quinta  Avenida  del  inventor  más  exitoso  de  la  historia  de  Dios  o  de  la  humanidad; delante  de  alguien  que  registró  su  primera  patente  a  los  veintiún  años  y  ganó  su primer millón a los treinta; cuyas declaraciones aparecen a cuerpo treinta y ocho en la portada del New York Times como si fuera el oráculo de Delfos; a quien el presidente de Estados Unidos (y la mayoría de los ciudadanos) considera literalmente un mago; la  invocación  de  cuyo  nombre  despierta  reverencia  en  el  corazón  de  cualquier  niño que tenga una llave inglesa y un sueño, y miedo en el corazón de cualquier banquero de Wall Street. Y ese hombre piensa que yo soy el ambicioso.

Edison asintió con calma. Luego se volvió y se dirigió por primera vez a su socio, que aguardaba junto a la puerta:

—Señor Batchelor, ¿sería tan amable de traerme los expedientes que hay sobre la mesa de Maryanne?

Batchelor regresó con una pila de documentos de casi tres pies de altura.

—Déjelos aquí mismo, sobre la mesa está bien, gracias —dijo Edison—. Bueno, señor Cravath, no hace falta que le diga que esto de aquí son demandas.

—Y no pocas, por lo que parece —dijo Paul lanzando una ojeada a los papeles.

—Trescientas  diez  —puntualizó  Edison—.  Creo  que  en  esta  pila  se  cuentan trescientas diez demandas. Todas ellas contra sucursales de Westinghouse.

—Trescientas doce —lo corrigió Batchelor—. Las de Rhode Island y Maine han sido cursadas esta tarde.

—Eso es. Trescientas doce. Verá, no solo los demando a ustedes, sino también a todos  aquellos  con  quienes  ustedes  hacen  negocios.  Estoy  demandando  a  todos aquellos  con  quienes  han  hecho  negocios  en  alguna  ocasión.  Cada  sucursal  de Westinghouse, cada fabricante local y estatal, cada fábrica, cada oficina comercial. La cuestión es que no he de ganar todas estas demandas, ni siquiera la mayoría. Me basta con ganar una. ¿Que van a contrademandarme? Les deseo mucha suerte. Porque no será  suficiente  con  ganarme  una  vez.  Necesitarán  hacerlo  trescientas  diez,  perdón, trescientas doce. Consecutivamente.

Edison deslizó los dedos por el escritorio de caoba, que pasaron entre unas cajas misteriosas, unos tubos de cristal sellados y unas tiras delgadas de cobre, hasta llegar a un botón negro en uno de sus extremos.

—¿Le  gustan  las  vistas?  —dijo  volviéndose  hacia  los  ventanales.  Más  allá  de estos, el Lower Manhattan se alzaba desde el océano. La ciudad resplandecía en una mezcla de aceite quemado y gas, puntuado por el ocasional parpadeo de una bombilla eléctrica—. Desde aquí puede apreciarse la estatua.

Allí estaba: la Dama Libertad, visible en la lejana  Bedloe’s Island. Paul recordó las  primeras  veces  que  había  visitado  Nueva  York,  cuando  el  brazo  seguía exhibiéndose  en  el  Madison  Square  Park,  antes  de  que  la  ciudadanía  hubiera recaudado  los  fondos  necesarios  para  construir  el  resto.  Paul  y  sus  amigos  hacían pícnic a la sombra del codo.

Desde  semejante  distancia  su  luz  era  tenue.  Su  fuente,  sin  embargo,  resultaba incontestable:  la  electricidad.  La  antorcha  de  la  estatua  se  alimentaba  con  un generador eléctrico situado en Pearl Street, en el extremo sur de la isla. El generador pertenecía a Edison. Aquella era la luz de Edison.

—Ultimamente hemos tenido problemas con la central de Pearl Street —comentó Edison—. Algunas inestabilidades. —Apretó el botón negro.

De repente, la luz se apagó. Un golpecito del dedo de Edison y la antorcha de la estatua de la Libertad, a cinco millas de allí, quedó a oscuras.

—La energía puede ser algo tan inestable… El gas resultaba de lo más predecible. Coges un montoncito de carbón. Lo calientas, lo filtras, lo presurizas, enciendes una cerilla  y, voila,  tienes  una  llama  que  alumbrará  una  habitación.  La  electricidad  es mucho  más  complicada.  Existe  una  gran  variedad  de  bombillas;  diferentes filamentos,  revestimientos,  generadores,  vacíos.  Un  fallo  y  nos  vemos  de  nuevo  en las  tinieblas.  Pese  a  todo,  el  antiguo  sistema  de  energía  está  quedándose  obsoleto. Uno nuevo se dispone a ocupar su lugar. Una vez se consiga estabilizarlo (cuando se perfeccione  y  sea  omnipresente)  no  habrá  vuelta  atrás.  ¿Sabía  que  la  policía  me  ha contado que los más horrendos casos de violencia disminuyen en los lugares públicos en cuanto se encienden mis luces? Gracias a la bendición de mi claridad, las jornadas laborales  del  hombre  ya  no  dependen  de  la  puesta  de  sol.  Las  fábricas  duplican  su producción.  No  hay  diferencia  entre  el  mediodía  y  la  medianoche.  La  noche  de nuestros antepasados toca a su fin. La luz eléctrica es nuestro futuro. El individuo que la controle no solo amasará una fortuna inconcebible. No solo establecerá la agenda política. No solo controlará Wall Street, o Washington, o la prensa, o las empresas de telégrafo,  o  los  millones  de  aparatos  domésticos  eléctricos  con  los  que  hoy  no podemos ni soñar. No, no, no. El individuo que controle la electricidad controlará el mismísimo sol en lo alto del cielo. —Dicho esto, Thomas Edison pulsó de nuevo el botón negro y la antorcha de la estatua regresó a la vida—. La cuestión que debería preocuparle  —prosiguió  Edison  reclinando  su  asiento—  no  es  hasta  dónde  estoy dispuesto  a  llegar  con  tal  de  ganar.  La  cuestión  es  cuán  lejos  piensan  llegar  ustedes antes de perder.

Un buen abogado no se asustaba fácilmente. Un gran abogado jamás se asustaba en realidad. Sin embargo, mientras contemplaba brillar la estatua de la Libertad a lo lejos, los misteriosos artilugios que había en la mesa de Edison, las trescientas doce demandas que debía ganar, el rostro pálido de un hombre capaz de conseguir con un solo  dedo  lo  que  generaciones  de  Newtons,  Hookes  y  Franklins  ni  siquiera  habían podido concebir, Paul sintió miedo. Porque en aquel momento cobró conciencia de lo que significaba el verdadero poder.

Necesidad.  El  poder  era  necesitar  algo  con  tal  fuerza  que  absolutamente  nada podía interponerse en tu camino. Con tamaña necesidad, la victoria no era cuestión de voluntad, sino de tiempo. Y Thomas Edison necesitaba vencer más que cualquier otro hombre que hubiera conocido.

Todas  las  historias  son  historias  de  amor,  recordó  Paul;  alguien  célebre  lo  había dicho. El caso de Thomas Edison no era una excepción. Todos los hombres alcanzan lo que aman. La tragedia de algunos no es que se les niegue, sino que desearían haber amado otra cosa.

—Si  cree  que  puede  detenerme  —dijo  Edison  en  tono  suave—,  adelante, inténtelo. Pero deberá hacerlo a oscuras.
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Es  necesario  estar  un  poco  infrautilizado si deseas hacer algo importante.

James Watson,

codescubridor del ADN.

 

Un año antes Paul se había convertido en una joven promesa llena de entusiasmo al frente de uno de los puestos más codiciados del mundillo legal de Nueva York y sin un solo cliente a su cargo.

En  la  primavera  de  1886,  pocas  semanas  antes  de  graduarse  en  la  Facultad  de Derecho  de  Columbia,  Paul  había  sido  fichado  por  el  venerable  Walter  Carter  en persona.  Aceptó  una  pasantía  en  Carter,  Hornblower & Byrne  como  aprendiz  del propio señor Carter. Paul no conocía a ningún estudiante de derecho en la ciudad que no aspirara a semejante puesto.

Por ello le pareció que el mundo se derrumbaba cuando, apenas unos meses más tarde, el bufete comenzó a disolverse. De repente, Carter y Byrne dejaron de dirigirse la  palabra.  Paul  nunca  supo  la  naturaleza  de  su  desacuerdo.  Sin  embargo,  a  esas alturas no importaba.  Los dos se  separaron para formar  despachos independientes y Paul tuvo que tomar partido.

Byrne se decantó por Hornblower, igual que la mayoría de los clientes y casi todo lo que tenía cierto relumbre. Si Paul se iba con Byrne sería pasante en el que podía considerarse el mejor bufete de la ciudad.

Por el contrario, el nuevo bufete de Carter sería un negocio a dos. A tres si Paul se sumaba.  Carter  se  había  asociado  con  un  abogado  novato  llamado  Charles  Hughes, más  joven  incluso  que  Paul,  si  bien  comprometido  en  matrimonio  con  su  hija.  La empresa  familiar  no  tendría  pasantes.  Carecería  de  clientes  importantes.  Solo  se sostendría  sobre  la  reputación  de  Carter,  recientemente  deteriorada  a  raíz  de  la ruptura con Byrne.

Pese  a  todo,  las  dimensiones  del  bufete  eran  tan  modestas  que  Carter  estaba  en situación  de  ofrecer  a  Paul  algo  que  Byrne  no  podía:  que  fuera  su  socio.  No  cabía duda de que el reparto que proponía Carter distaba de ser generoso: un 60-24-16, que dejaba a Paul con el porcentaje más bajo. Y, sin embargo…, ningún otro bufete en el mundo permitiría que el nombre de Paul apareciera en la puerta.

¿Deseaba ser el pasante de Byrne? ¿O el socio de Carter?

El bufete Carter, Hughes & Cravath abrió sus puertas el 1 de enero de 1888.

Al principio, atraer clientes fue una cuestión de suma relevancia. Carter recurrió a los contactos  profesionales  atesorados  durante  décadas.  Hughes  había  contribuido aportando  las  empresas  ferroviarias  de  Rome,  Watertown  y  Ogdensburg,  de  las  que había  sido  representante  legal  en  cuestiones  menores,  aunque  era  una  relación  de tiempo  atrás.  Por  el  contrario,  Paul  no  podía  recurrir  más  que  a  un  grupito  de amigotes  de  la  universidad  y  a  un  argumento  de  venta  aceptable.  Transcurridas  seis semanas, tras las cuales no fue capaz de llevar un solo dólar al despacho, su confianza inicial  dio  paso  a  la  decepción.  Cada  hora  que  pasaba  a  solas  frente  a  su  mesa  de trabajo, en un silencio que probaba su inutilidad, demostraba que Paul era un fraude.

Sus  antiguos  compañeros  de  clase  no  solo  no  fueron  de  ayuda,  sino  que  su solidaridad  brilló  por  su  ausencia.  «Ay,  es  tan  propio  de  Paul  —le  decían  cuando quedaban para tomarse un whisky—.  Debe  ser  terriblemente  duro  conseguir  todo  lo que quieres».

De  hecho,  lo  era.  Pero  ¿cómo  les  transmitiría  las  presiones  e  incertidumbres aparejadas  a  un  cargo  por  el  que  todos  se  apuñalarían  con  gusto  por  la  espalda? Deseaban lo que él poseía. Contarle a alguien celoso de tu éxito que tal éxito no era lo  que  se  esperaba,  y  que  en  realidad  se  trataba  de  un  cúmulo  de  presiones  y preocupaciones cada vez más angustiosas, supondría aguarle sus sueños, desdeñar sus ambiciones, algo que se malinterpretaría como falsa modestia.

Paul  siempre  había  querido  ser  una  joven  promesa.  Lo  que  nadie  le  había explicado  es  que  las  jóvenes  promesas  no  se  sienten  tales.  Se  sienten  viejos.  Se sienten  acabados  en  el  preciso  instante  en  que  se  les  dice  que  están  floreciendo. Cuando  se  alabe  su  precocidad  o  su  joven  ingenio,  lo  negarán  porque  en  su  fuero interno sabrán que son viejos y decadentes. Solo después, cuando hayan conseguido desembarazarse de la inseguridad tras años de grandes éxitos, se les informará de que ya  no  son  jóvenes  promesas  sino  simples  casos  de  éxito  rutilante.  Y  sentirán  una punzada.  Porque  solo  entonces,  en  el  momento  en  que  su  condición  de  prodigio decline, sabrán que son auténticos prodigios.

En ocasiones Paul deseaba secretamente volver a ser un pasante.

Y  entonces,  como  caída  del  cielo,  le  llegó  una  invitación  para  cenar  en  la hacienda de George Westinghouse.

Luego  averiguaría  que,  años  atrás,  un  tío  lejano  suyo,  Caleb,  había  trabajado  en una sucursal de Westinghouse en Ohio. Tras oír por azar a un empleado veterano de la empresa lamentarse de la falta de creatividad de sus abogados, Caleb había hecho una  sugerencia.  Les  comentó  que  tenía  un  sobrino  en  Nueva  York.  Era  un  joven brillante,  un wunderkind,  un  auténtico  lumbrera  que  acababa  de  asociarse  con  el prestigioso  Walter  Carter  a  la  impresionante  edad  de  veintiséis  años.  El  señor Westinghouse debería almorzar con él. Quizá el muchacho tuviera alguna idea.

Cuando,  a  través  del  padre  de  Paul,  se  supo  que  Caleb  había  recomendado  a  su sobrino a la Westinghouse Electric Company, Paul se sintió un tanto avergonzado. Su falta  de  cualificación  para  el  trabajo  lo  mortificaba.  Ya  se  imaginaba  la  negativa cortés de Westinghouse al oír mencionar su nombre.

Paul  incluso  le  escribió  a  su  padre  y  le  dijo  que,  si  bien  no  cabía  duda  de  las buenas  intenciones  del  apoyo  familiar,  pecaba  de  cierta  ingenuidad.  Se  trataba  de Nueva York, no de Tennessee. Erastus Cravath respondió con un escueto mensaje que contenía dos citas de los Proverbios y un recordatorio del cálido abrazo que brindaba Jesús. No era el primer intercambio epistolar que hacía que Paul sintiera que su padre no  acababa  de  hacerse  una  idea  de  la  profundidad  de  las  aguas  en  que  ahora navegaba.

Para su sorpresa, dos semanas después le llegó una carta.

 

El  señor  George  Westinghouse  de  Pittsburgh,  Pensilvania, solicita  el  placer  de  su  compañía  durante  una  cena  que tendrá lugar mañana por la noche.

 

En  el  trayecto  a  Pittsburgh,  Paul  viajó  por  primera  vez  en  un  vagón  de  primera clase.  A  lo  largo  del  viaje,  que  duraba  un  día  entero,  mantuvo  su  único  esmoquin decente  extendido  con  cuidado  sobre  las  rodillas.  Su  mayor  temor  era  que,  aunque planchado  la  noche  anterior,  acabara  arrugado.  No  tenía  otro  de  recambio.  En  la Facultad  de  Derecho  había  aprendido  que,  si  eras  capaz  de  mantener  un  esmoquin negro  lo  bastante  liso,  podías  lucirlo  en  todas  las  cenas  formales  sin  que  nadie advirtiera que era el único que tenías.

Al  llegar  a  la  estación  de  Pittsburgh  Union,  condujeron  a  Paul  al Glen  Eyre,  el tren privado de Westinghouse. Era el único pasajero a bordo. Subido a él cubrió las seis  millas  hasta  la  estación  de  Homewood,  una  zona  residencial  arbolada  donde  la familia Westinghouse poseía una casa de campo de ladrillo blanco. «Al hombre que diseña  suficientes  trenes  —pensó  Paul—  acaban  dándole  su  propia  locomotora». Westinghouse había conseguido tener su propia línea férrea.

La  cena  era  a  las  seis.  Había  unos  cuantos  ingenieros  del  laboratorio  de Westinghouse, un profesor invitado de Yale, algunos peces gordos de la industria del ferrocarril,  un  financiero  alemán  cuyo  nombre  se  le  escapó  a  Paul.  Marguerite Westinghouse los sentó a una mesa con vajilla de porcelana de Sévres y cubertería de oro macizo, mientras su marido se afanaba con el aliño de la ensalada. Marguerite les comentó que así era George: ni un ejército de chefs podía disuadirlo de encargarse él mismo del aliño, que hacía según una receta de su madre. En veinte años de casados no había dejado que ella le preparara una sola ensalada. Por la sonrisa de Marguerite supieron que se hallaban ante una rutina que se había repetido en múltiples ocasiones y de la que aún disfrutaban.

George Westinghouse saludó a Paul con un firme apretón de manos y lo miró a los  ojos  un  buen  rato.  Luego  lo  ignoró  por  completo.  Westinghouse  tenía  una imponente presencia. Con la complexión de un oso, llevaba patillas muy anchas y un bigote  canoso  tan  largo  que  le  cubría  por  completo  el  labio  superior  y  casi  todo  el inferior. Pese a que era unas pulgadas más bajo que Paul, el joven abogado se sentía diminuto a su lado.

Durante  la  cena  la  conversación  versó  sobre  aspectos  técnicos.  Paul  no  tardó  en desistir de seguirla. Los hombres de la industria del ferrocarril eran viejos amigos de Westinghouse. Todos se habían hecho millonarios en la década de 1870. Debatieron de forma incansable sobre frenos neumáticos. Uno de ellos intentó involucrar a Paul en la conversación.

—¿Está de acuerdo con la conjetura del señor Jenson, señor Cravath?

—Estoy  seguro  de  que  sí,  siempre  y  cuando  tuviera  la  menor  idea  de  lo  que significa  —contestó  Paul  confiando  en  sonar  ingeniosamente  despreocupado—.  Me temo  que  me  perdí  las  clases  de  ciencias  naturales  en  el  colegio.  Y  para  colmo también las de matemáticas.

Desde el otro extremo de la mesa, la mirada de Westinghouse le dejó claro que su broma no había sido una buena idea.

—La  muerte  en  la  formación  en  matemáticas  sería  la  muerte  de  este  país  — proclamó el inventor—. Una generación de jóvenes que jamás hubiera oído hablar del cálculo, por no decir que no poseyera la habilidad de establecer tipos de cambio de forma instantánea… ¿qué serían capaces de inventar tipos así?

—Bueno,  nada  —contestó  Paul—.  Si  ustedes  se  encargan  de  inventar,  los  tipos como yo nos encargaremos de defender sus derechos frente a un tribunal.

Westinghouse  se  encogió  de  hombros  y  se  centró  en  la creme  fraiche  que adornaba su crema de calabaza al horno.

Esa  fue  toda  la  contribución  de  Paul  a  la  charla.  Había  desperdiciado  su  única oportunidad de impresionar a Westinghouse. Ahogó sus penas en el vino de Burdeos. Quizá nunca se le volviera a presentar la ocasión de beber un vino tan caro.

El abatimiento que lo había llevado a centrarse completamente en su copa solo se vio menguado por un comentario del profesor que captó al vuelo. Apenas unas pocas palabras  medio  oídas  en  la  larga  mesa.  Algo  relacionado  con  el  Departamento  de Física de Yale. Una queja acerca de un doctorando. El típico chismorreo gruñón del mundo académico, solo que esta vez le llamó la atención por un término.

—Un  negro  en  el  Departamento  de  Física  —dijo  el  profesor  negando  con  la cabeza en un gesto de cansancio—. Una cosa es tener a unos cuantos estudiando en la universidad. Pero ¿dando clases? ¿Y de una ciencia así?

—¿Preferiría que ejerciera de profesor en otro sitio?

Paul advirtió demasiado tarde que había alzado mucho la voz.

—¿Disculpe? —repuso el profesor, claramente sorprendido.

—Yo…, bueno… —balbuceó  Paul. Proseguir sería  una locura, por  no hablar de una  falta  de  educación.  Sin  embargo,  el  vino  tomó  la  palabra—:  Me  imagino  que preferiría  que  ese  hombre  enseñara  física  en  otra  parte.  Que  desmoralizara  a  esos papanatas inútiles del MIT.

—Yo  he  conocido  a  unos  cuantos  de  esos  papanatas  inútiles  del MIT  —terció enseguida Westinghouse, tratando de calmar los ánimos.

—Podría dar clase en una de sus dichosas universidades —sugirió el profesor.

—Por desgracia, no existe la titulación de física en ninguna de las universidades para  negros.  Aunque  me  han  comentado  que  no  tardará  en  incorporarse  en  la  Fisk. Una  generación  que  podría  haberse  perdido  trabajando  en  el  campo  acabará aprendiendo  más  sobre  sus  frenos  neumáticos  y  cableados  eléctricos  de  lo  que  yo jamás sería capaz.

—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó el profesor.

—Porque mi padre fundó la Fisk.

En  la  mesa  se  hizo  un  silencio.  Paul  había  cogido  una  situación  delicada  y  la había magnificado con la potencia de una de las locomotoras del señor Westinghouse.

—¿Su  padre  fundó  una  universidad  para  negros?  —Oyó  que  preguntaba  su anfitrión en tono intrigado.

—Es una tradición familiar, señor Westinghouse.

Por  lo  general  Paul  no  se  sentía  especialmente  orgulloso  cuando  lo  contaba. Compartía  las  inclinaciones  políticas  de  sus  padres,  pero  no  las  proclamaba  a  los cuatro vientos. Quizá fuera el vino. O tal vez la vergüenza por sentirse tan desplazado en una cena tan elegante como aquella. O quizá el cariño que le inspiraba su familia, que lo acogería de nuevo encantada en su granja de Tennessee si fracasaba en Nueva York.

—Mi abuelo fue una de las primeras personas que apoyó un pequeño college de Ohio llamado Oberlin. Era un defensor del derecho a la educación de las mujeres y en aquel  centro  llevó  a  cabo  un  gran  experimento.  Hombres  y  mujeres  compartían  las aulas. Yo mismo estudié allí. Mis padres se conocieron en un seminario de Oberlin, se casaron y mi padre se hizo diácono. Había ejercido de capellán durante la guerra, lo  que  lo  llevó  a  abrazar  una  causa  que  para  él  tenía  la  misma  importancia  que  la educación de las mujeres para mi abuelo: las dificultades que encontraban los negros del  Sur  para  estudiar.  Es  un  hombre  muy  devoto  y  creía,  de  hecho  aún  lo  cree,  que Dios  lo  había  puesto  sobre  la  tierra  por  un  motivo.  Y  lo  encontró:  un  college  que haría por los negros del Sur lo que Yale había hecho por los neoyorquinos ricos.

El final del discurso de Paul no se acompañó de un aplauso. Solo por el incómodo tintineo de las cucharas de la sopa contra la porcelana de Sévres. No había brindado un  argumento  intelectual  muy  brillante.  Simplemente  había  quedado  como  un estúpido.

La  cena  continuó.  La  vergüenza  tiñó  de  rubor  el  rostro  de  Paul  hasta  que  se sirvieron  los  quesos,  momento  en  que  el  señor  Westinghouse  dijo  algo  que  no  solo sorprendió a Paul, sino a todos los comensales:

—¿Haría el favor de acompañarme a mi despacho, señor Cravath?

Pensando si Westinghouse no se habría equivocado, Paul siguió al inventor hasta su  despacho.  La  mesa  de  trabajo  se  le  antojó  más  grande  que  su  propio  piso  de Manhattan. Alfombras persas acolchaban el suelo y una librería llena de revistas de ingeniería se alzaba hasta el techo. Westinghouse cerró la puerta a sus espaldas.

—¿Un puro? —le ofreció.

—No, gracias —dijo Paul—. Lo siento, pero no fumo.

—Yo  tampoco.  No  soporto  el  olor,  pero  Marguerite  asegura  que  no  disponer  de puros  para  los  invitados  sería  descortés.  —Sirvió  dos  vasos  de whisky  añejo—. Muchacho, tengo la impresión de que podría ser un hombre honesto.

—Me  halaga,  señor.  Aunque  no  estoy  seguro  de  que  sea  una  cualidad  deseable entre los de mi profesión.

—Hace poco me he visto en la necesidad de recurrir a un hombre de principios. —A continuación hizo una pausa, como si estuviera valorando de qué modo abordar el asunto—. Van a demandarme.

Paul  estaba  muy  al  corriente.  Desde  que  le  llegara  la  invitación  a  cenar,  había devorado  todas  las  noticias  de  los  periódicos  que  trataban  de  los  problemas  de Westinghouse con la justicia. El enfrentamiento era del dominio público.

—Thomas  Edison  lo  ha  demandado  por  vulnerar  su  patente  de  la  bombilla eléctrica incandescente.

—Las  bombillas  de  Edison  son  terribles.  Diseños  de  baja  calidad,  dos generaciones por detrás de los míos. Una docena de empresas a lo largo y ancho del país están fabricando bombillas de diseño más avanzado que las de él. Las mías son las mejores con diferencia.

—Las  suyas  son  mejores,  pero  Edison  llegó  primero.  Es  la  segunda  cuestión  la que acarrea un conflicto legal. Sus dificultades provienen de que él sea el dueño de la patente.

—Yo  no  copié  los  diseños  de  Edison  para  la  bombilla  eléctrica.  Los  mejoré. Muchísimo.  Mi  bombilla  es  a  la  suya  lo  que  un  automóvil  a  un  carruaje  tirado  por caballos.  ¿Sería  justo  prohibir  al  señor  Benz  que  vendiera  los  primeros  solo  por  la existencia de los segundos? Claro que no. No es a mí a quien demanda Edison, sino al progreso mismo, porque él carece de la habilidad para inventarlo.

—Parece necesitar usted un asesoramiento legal de primera —sugirió Paul.

—Necesito  un  muy  buen  abogado  que  no  le  tenga  miedo  a  Thomas  Edison.  — Westinghouse acomodó su corpachón en un sillón de cuero. Tomó un trago de whisky —.  Si  usted  está  comprometido  con  la  causa  de  la  justicia,  le  prometo  que  no encontrará  causa  más  justa  que  defendernos  ante  Edison.  Su  bufete  es  pequeño,  lo que nos parece bien, pues cuando contrato a alguien, espero que me dedique toda su atención.  Yo  también  he  hecho  mis  averiguaciones.  No  hace  falta  que  se  haga  el sorprendido.  Cualquiera  puede  contratar  a  un  abogado,  señor  Cravath.  Lo  que  yo necesito  es  un  socio.  Un  hombre  de  honor  que  no  tema  decirme  las  verdades dolorosas.  Soy  el  inventor  técnicamente  más  preparado  de  esta  era.  Eso  intimida  a algunas personas. ¿A usted también?

—Usted me impresiona. Pero ni me intimida ni me intimidará. Y, ya que estamos, tampoco Thomas Edison.

Westinghouse soltó una risita.

—Todo el mundo piensa así al principio. Solo más tarde se dan cuenta de dónde se han metido.

—¿Y dónde estaría metiéndome?

—Me refiero a este litigio… Es algo gordo.

—Por supuesto.

—Mis  contables  aún  están  haciendo  números,  intentan  formarse  una  idea  del alcance aproximado del asunto. Resulta bastante imposible estimar el valor exacto de la luz eléctrica en los espacios cerrados. ¿Me entiende?

—En  mi  anterior  bufete,  junto  al  señor  Carter,  trabajé  en  uno  de  los  litigios  del banco  de  inversiones  Kuhn  and  Loeb.  —Paul  había  exagerado,  pues  apenas  había participado  en  el  caso,  pero  no  había  forma  de  que  Westinghouse  lo  supiera—.  Se solicitaban  doscientos  setenta  y  cinco  mil  dólares  por  daños  y  perjuicios.  Algo  sin precedentes. Y ganamos.

Westinghouse alzó una ceja.

—Eso es mucho dinero.

—Sí.

—Thomas  Edison  me  demanda  por  valor  de  mil  millones  de  dólares.  — Westinghouse escrutó la expresión Paul. A continuación, por primera vez en aquella noche, esbozó una amplia sonrisa—. Y bien, ¿todavía le interesa el trabajo?
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No podrías convertirte en un científico de éxito  sin  ser  consciente  de  que,  al contrario  de  la  creencia  popular  que defienden  los  periódicos  y  las  madres  de los  científicos,  un  gran  número  de científicos no solo son estrechos de miras y aburridos, sino directamente estúpidos.

James Watson,

codescubridor del ADN.

 

Los  documentos  pertinentes  fueron  enviados  a  Nueva  York  y  los  contratos, intercambiados y firmados. Cofres llenos de dinero. No es que Westinghouse pagara a tiempo,  es  que  pagaba  por  adelantado.  Carter,  el  socio  veterano,  no  cabía  en  sí  de alegría,  mientras  que  Hughes,  el  más  joven,  no  podía  disimular  sus  celos.  El  socio menor  acababa  de  conseguir  uno  de  los  clientes  más  codiciados  del  país.  Los términos  de  su  asociación  eran  cristalinos:  puesto  que  Paul  había  conseguido  al cliente, el caso quedaba en sus manos. Los socios más veteranos podían beneficiarse del ochenta y cuatro por ciento de los honorarios, pero no llevarse el mérito.

Durante los tres meses siguientes, Paul apenas tuvo noticias de su único cliente. No  recibió  indicación  alguna.  Westinghouse  parecía  indiferente  a  los  pormenores legales.  Cuando  Paul  solicitó  que  le  enviaran  las  especificaciones  técnicas  de  las máquinas  objeto  de  litigio,  le  llegaron  de  inmediato  y  sin  comentarios.  Tras  enviar copias de los informes que había elaborado, Paul no obtuvo respuesta. Westinghouse permanecía  en  silencio  en  las  escasas  reuniones  que  tenían  en  Pittsburgh.  Daba  la impresión  de  estar  esperando  algo  de  Paul,  a  que  dijera  algo  que  no  decía.  Ante  el silencio de su cliente, Paul dejaba de parlotear. La verbosidad era su mayor muestra de amabilidad.

Solo  si  surgía  alguna  cuestión  científica,  Westinghouse  se  animaba  y  se  ponía  a hablar  un  buen  rato  en  tono  estentóreo.  Por  lo  visto,  sus  formas  de  interacción  se limitaban  a  dos:  el  mutismo  y  los  sermones.  Con  frecuencia,  Paul  notaba  que  aquel hombre  no  escuchaba  una  sola  palabra  de  lo  que  él  le  decía.  Si  le  formulaba  una pregunta,  Westinghouse  se  ponía  a  ojear  en  silencio  algún  papel  que  tenía  sobre  la mesa y luego respondía a otra cuestión completamente distinta.

A veces Paul tenía la impresión de que lo mismo daría ponerse a bruñir la plata de su cliente en lugar de salvar la empresa de este.

El único tema no científico que sacaba a Westinghouse de su letargo era Edison. El  viejo  esbozaba  una  mueca  cada  vez  que  oía  su  nombre.  Frente  a  la  reiterada insinuación  de  los  abogados  de  Edison  de  que  este  había  inventado  la  bombilla eléctrica  y  que  Westinghouse  se  había  subido  ilegalmente  al  carro,  Westinghouse balbuceaba indignado.

¿Quién tenía razón? Paul no era ni científico ni ingeniero. No tenía la menor idea. Su  cometido  era  defender  celosamente  a  su  cliente,  y  en  eso  se  volcaría.  Su  propio futuro  dependía  de  salir  airoso  de  la  situación.  Lo  único  que  deseaba  era  que Westinghouse se prestara mínimamente a ayudarlo.

 

Al día siguiente de haber visto a aquel hombre arder en Broadway y de la reunión con Edison a medianoche, Paul salió de inmediato para Pittsburgh. No tuvo la cortesía de solicitar  audiencia  a  su  cliente;  se  limitó  a  telegrafiar  anunciando  que  llegaba  esa misma tarde.

Se encontró a Westinghouse en el laboratorio. Sin abrigo y arremangado. Con la vista fija en un disco de acero que tenía sobre la mesa de trabajo delante de él.

Mientras Paul le explicaba lo ocurrido en el despacho de Edison, Westinghouse se puso  a  acariciar  el  mecanismo,  repasando  con  los  dedos  sus  contornos  rugosos.  Era como si su tacto bastara para insuflar vida al mecanismo inacabado.

—Edison  intentaba  atemorizarme  —le  comentó  Paul—.  Lo  que  en  sí  mismo puede no ser malo. Significa que él teme algo.

Westinghouse agitó una mano en el aire.

—¿Ha dicho que tenía un interruptor en su mesa con el que activaba la antorcha de la estatua? Eso es imposible.

Paul no sabía qué responder.

—¿Qué  distancia  hay  entre  la  Quinta  Avenida  y  la  estatua  de  la  Libertad?  —se preguntó  Westinghouse  en  voz  alta—.  Al  menos  cuatro  millas.  ¿Cinco?  No  hay manera de que la electricidad de Edison pueda cubrir semejante terreno. Su corriente solo es capaz de extenderse unos pocos pies desde el generador. ¿Qué aspecto tenía?

—El de una estatua gigante de una dama que sostiene una antorcha…

—No, no, el interruptor. ¿Cómo era el interruptor?

Paul miró su cliente. Se ajustó el nudo Windsor de la pajarita y trató de serenarse.

—Me temo que no lo recuerdo, señor.

—Es  el  problema  de  la  distancia  —lo  aleccionó  Westinghouse—.  Solucionarlo está  causando  muchos  desvelos  a  mis  hombres.  La  corriente  eléctrica  del  voltaje necesario para encender una bombilla no logra viajar más allá de unos centenares de pies  antes  de  consumirse.  Seguramente  Edison  envió  una  señal  eléctrica.  Sí,  eso  es. Un mensaje en morse a un individuo que estaba en la central de Pearl Street, el cual se  encargó  de  encender  y  apagar  la  antorcha  por  él.  Es  la  única  explicación.  Es imposible  que  Edison  y  su  equipo  hayan  resuelto  el  problema  de  la  distancia.  Me niego a creerlo.

Paul  se  cuidó  de  exteriorizar  su  reacción.  Westinghouse,  un  ingeniero  de  raza, tendía a centrarse de un modo obsesivo en un detalle técnico minúsculo y a pasar por alto las cuestiones más relevantes y urgentes. Había mil millones de dólares en juego, pero  a  él  solo  le  preocupaban  los  interruptores  de  Edison.  Paul  necesitaba  que  su cliente  entendiera  que  no  importaba  quién  había  fabricado  los  interruptores  más estilizados.  Si  Edison  ganaba  la  demanda  y  lo  relegaba  al  olvido,  Westinghouse acabaría sus días diseñando dinamos en un corral de Bowery Street.

—A  menos  —prosiguió  Westinghouse—  que  se  tratara  de  una  demostración hecha para mis ojos, no los de usted. Él sabía que acudiría a contármelo y quería que yo pensara que había resuelto el problema de la distancia. Deseaba asustarme. Bien. No ha funcionado, ¿verdad?

—No le gustan mucho los abogados, ¿me equivoco, señor? —dijo Paul.

Una  expresión  de  interés  afloró  en  el  rostro  de  Westinghouse.  Paul  había conseguido atraer su atención.

—No  le  culpo,  pero  en  estos  momentos  necesita  imperiosamente  a  uno.  Y  yo necesito que usted me ayude a hacer mi trabajo.

—Muy bien.

—Entre mis cometidos está detectar cualquier procedimiento susceptible de servir a sus intereses. Sobre todo si se le ha pasado por alto.

Westinghouse  se  reclinó  en  la  silla.  Paul  no  sabía  si  su  discurso  había impresionado a su cliente o sencillamente su descaro.

—Me gustaría que empezáramos a pensar en un acuerdo —sugirió Paul.

—¿Un acuerdo?

—Que  le  sirva  a  usted  y  que  sirva  de  la  mejor  manera  posible  a  sus  productos. Justo o no, así es el mundo en que vivimos.

—¿A qué se refiere exactamente con lo de un acuerdo?

—Yo  no  soy  quién  para  decidirlo  —repuso  Paul  con  diplomacia—.  Existen diversas  maneras  por  las  que  se  podría  llegar  a  algún  tipo  de  acuerdo.  Podemos pensarlo con calma y decidir cuál le resultaría más beneficiosa.

—¿Como por ejemplo?

—Una  fusión,  pongamos  por  caso.  La  Westinghouse  and  Edison  Electrical Company.  O  quizá  podría  llamarse  la  American  Electrical  Company.  Eliminar  los nombres  de  ambos  tal  vez  simplifique  las  cosas.  Se  me  ocurre  una  alternativa:  un acuerdo de licencias como al que hemos llegado con Sawyer y Man. Usted vende los generadores de Edison y le paga unas regalías, mientras que él vende sus bombillas de  mucha  mayor  calidad  y  le  paga  a  usted  otras.  O  bien  cada  uno  comercializa  las bombillas y generadores de ambas partes, bajo un sistema de regalías similar, y es el cliente el que decide qué productos prefiere.

—Lo mío es mejor.

La  afirmación  de  Westinghouse,  tan  directa  como  seria,  abrió  una  brecha  en  la conversación.

—Sí. —¿Qué otra cosa podía decir Paul?

—Las  bombillas  de  Edison  se  rompen  sin  parar.  Sus  generadores  necesitan repararse  con  mayor  frecuencia  que  sus  telégrafos  de  pacotilla.  ¿Sabía  que  las bombillas que comercializa duran la mitad de tiempo que las mías? ¿Y que producen tres cuartos de su energía? Un producto inferior se mire por donde se mire. Pero eso no es obstáculo para que la gente las compre a paletadas. Vende cuatro veces más que yo, pese a lo mísero de sus creaciones. Nadie sabe el motivo. ¿Acaso la gente ignora que  Edison  carece  de  la  paciencia,  por  no  hablar  de  la  habilidad  y  el  oficio,  para fabricar productos de calidad? La Edison General Electric hace un montón de cosas de una envergadura sin precedentes, pero todas y cada una son una mierda, perdone la expresión. Una mierda. Edison fabrica mierda y vende tanta que nadie advierte que todo  es  mierda.  La  mierda,  eso  es  lo  que  ha  inventado  Thomas  Edison.  Yo  he inventado  la  bombilla  eléctrica.  La  he  perfeccionado,  la  he  creado.  Es  la  mejor  del mundo y no deja de mejorar.

Nadie  le  recordaba  más  a  su  cliente  que  Edison.  Los  dos  eran  tercamente similares.  Cada  uno  de  ellos  estaba  tan  convencido  de  su  propio  genio,  que  se dedicaba a descalificar el ajeno.

El ego de Westinghouse no era menor que el de su enemigo.

Paul se dio cuenta de que su tarea más urgente no sería negociar con Edison, sino con su cliente.

—Me  consta,  señor  —dijo  Paul—.  Pero  ¿de  qué  le  sirve  ser  el  mejor  si  va  a conducirlo  a  la  quiebra?  Está  al  frente  de  un  negocio.  Uno  de  los  mayores  de  este país. Y ese negocio se halla en estos momentos frente a todo un abanico de futuros posibles. Dispone de opciones. Mi deber profesional es hacerle consciente de ellas.

El  abrigo  gris  marengo  de  Westinghouse  colgaba  junto  a  la  puerta.  Sin  mirar  a Paul, fue hasta él y del bolsillo interior extrajo un papel doblado. Con cautela, como si  se  tratara  de  un  objeto  mucho  más  delicado  que  uno  de  sus  inventos,  deshizo  el camino y se lo tendió a Paul.

—Hace  seis  meses  le  escribí  a  Edison  —dijo  Westinghouse—.  Ocurrió  antes  de que  usted  se  embarcara  en  esto.  Le  sugerí  un  «acuerdo»  de  este  tipo.  No  albergo  el sueño romántico de interpretar el papel de David contra Goliat. Soy consciente de las dificultades a las que nos enfrentamos. Todo el mundo adora a los perdedores, pero eso no significa que estos sean una inversión inteligente. De manera que le escribí en busca de conciliación. Esta fue su respuesta.

Paul miró la carta. Era del puño y letra de Thomas Edison. Consistía en una única palabra: «Jamás».

—Así  que,  muchacho  —prosiguió  Westinghouse  tras  unos  instantes  que  Paul necesitó  para  procesarlo  todo—,  se  supone  que  es  usted  especie  de  virtuoso  del derecho. Demuéstrelo.
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No  he  fracasado.  Simplemente  he  dado con diez mil métodos que no funcionan.

Thomas Edison.

 

¿Quién inventó la bombilla?

Aquí  radicaba  la  cuestión.  Técnicamente  el  litigio  era  entre  la  Edison  Electric Light  Company  y  la  Mount  Morris  Electric  Light  Company,  pero  cualquiera  sabía que  detrás  de  los  formalismos  subsidiarios  y  legales  estaban  los  fundadores  de  las respectivas  empresas.  Incluso  los  letrados  enfrentados  por  una  demanda  de  mil millones  de  dólares  se  referían  al  caso  como  «Edison  contra  Westinghouse».  El asunto que se llevaban entre manos era la patente n.º 223 898, concedida a Thomas Edison el 27 de enero de 1880, que recogía la invención de una «bombilla eléctrica incandescente».  Enseguida  bautizada  por  la  prensa  como  la  patente  de  la  bombilla eléctrica,  no  cabía  duda  de  que  se  trataba  de  la  más  valiosa  jamás  concedida  en  la historia  de  Estados  Unidos.  Y  George  Westinghouse  había  sido  acusado  de transgredirla.

Sin  embargo,  como  Paul  señaló  a  su  cliente,  incluso  un  caso  en  apariencia  tan sencillo podía interpretarse de distintas maneras. De hecho, la cuestión radicaba en la definición  exacta  de  los  términos  en  juego:  «quién»,  «inventó»  «la»  y,  el  más importante de todos, «bombilla eléctrica».

En  realidad  las  primeras  bombillas  eléctricas  se  habían  inventado  casi  un  siglo atrás.  Paul  lo  había  descubierto  al  empezar  a  prepararse  para  el  caso. Sir  Humphry Davy había presentado en sociedad las primeras «luces en arco» en 1809. Adhiriendo una  batería  a  dos  bastoncillos  de  carbón  había  conseguido  que  un  hilo  eléctrico  en forma de U trazara un arco que uniera el espacio restante entre ambos. La explosión de luz era de un brillo cegador. Perfecto para iluminar la oscuridad exterior, siempre que pudiera ajustarse a fin de garantizar su seguridad y fiabilidad.

En las décadas siguientes se produjeron dichos ajustes. Michael Faraday inventó los  primeros  generadores  eléctricos  con  manivela  en  la  década  de  1830;  a  base  de desplazar imanes por campos de alambre enrollado. Un inventor belga de nombre tan sorprendente como Zénobe-Théophile Gramme mejoró los generadores de Faraday y en la década de 1870, construyó el primer motor eléctrico a partir de algo tan sencillo como  fabricar  los  generadores  a  la  inversa.  En  1878  la  empresa  American  Charles Brush ya comercializaba al por mayor sistemas de alumbrado en arco para exteriores en ciudades y pueblos de todo el país. En el otro extremo del planeta, un ruso llamado Pável  Yáblochkov  vendía  lo  que  había  bautizado  como  «velas»  eléctricas:  de  un tamaño  muy  inferior  a  las  luces  en  arco  de  Davy,  si  bien  creadas  bajo  el  mismo principio, estas «velas» casi podían utilizarse en interiores…

… Casi. Ninguna de dichas versiones tempranas eran aptas para el uso doméstico. Ni  una  sola  ama  de  casa  aprobaría  la  instalación  de  una  bombilla  que  resultaba complicada de manipular, cara de reparar y que tenía muchas posibilidades de acabar incendiando  las  cortinas.  Por  no  hablar  de  la  calidad  de  la  luz.  Era  espantosa.  Fea. Desagradable para el ojo humano a cortas distancias. La electricidad que dibujaba un arco  entre  dos  palitos  no  dejaba  de  ser  sumamente  rudimentaria.  Se  recalentaba  de manera  terrible.  Las  lámparas  de  gas  continuaron  siendo  mucho  más  seguras  y bonitas.

Fue  entonces  cuando  apareció  Thomas  Edison,  considerado  ya  el  inventor  más célebre  a  raíz  de  sus  trabajos  con  el  telégrafo  y  el  teléfono.  El  16  de  septiembre  de 1878 Edison anunció en las páginas del New York Sun que había resuelto el problema de  generar  una  iluminación  interior  fiable,  segura  y,  por  encima  de  todo,  agradable. Había  inventado  «una  bombilla  eléctrica  incandescente».  A  la  entregada  prensa  le explicó  que,  en  cuestión  de  semanas,  habría  acabado  el  cableado  del  Lower Manhattan para que disfrutara de luz eléctrica interior.

El  día  que  se  publicaron  las  declaraciones  de  Edison,  las  acciones  de  las principales  compañías  de  gas  de  Estados  Unidos  y  Gran  Bretaña  cayeron  más  del veinte por ciento. La comunidad científica no se mostró tan impresionada. Desde sus cátedras  universitarias  los  académicos  reaccionaron  con  escepticismo  y  luego  con burlas  descarnadas.  Aseguraban  que  aquello  era  imposible.  No  había  manera  de estabilizar una corriente uniforme a través de un filamento para crear un brillo suave y  constante.  La  electricidad  era  díscola.  No  era  como  el  queroseno  o  el  esquisto bituminoso,  elementos  naturales  creados  por  Dios  y  que  el  hombre  había  moldeado para  adaptarlos  a  sus  intereses.  La  electricidad  era  una  fuerza.  Domar  la  corriente eléctrica sería como  dirigir la gravedad  para que cumpliera  nuestra voluntad. Como viajar en el tiempo. Existían cosas en este mundo a las que ni siquiera la ciencia podía meter mano. El «brillo suave» de Edison violaba todas las leyes de la física.

Leyendo  detenidamente  viejos  periódicos  en  su  despacho,  Paul  averiguó  que Edison  había  respondido  con  una  serie  de  demostraciones  privadas  a  las  que  solo fueron  invitados  un  reducido  número  de  periodistas  e  inversores  potenciales.  A  los hombres  destinados  a  financiar  el  proyecto  —que  acabaría  llamándose  Edison General Electric Company— se les permitió entrar a ver las bombillas encendidas, de uno  en  uno  y  durante  pocos  minutos.  No  se  les  mostraron  los  diseños.  De  todas formas,  quedaron  asombrados  con  lo  que  vieron  en  un  cuarto  a  salvo  de  miradas indiscretas.  Por  primera  vez  en  sus  vidas  contemplaron  un  nuevo  tipo  de  luz,  que describieron  de  forma  incesante  en  sus  periódicos,  sus  revistas,  sus  boletines académicos, sus informes para los accionistas. Paul los leyó todos aquella primavera, una  década  después.  Parecían  haber  descubierto  un  nuevo  color.  Y  lo  bautizaron Edison.

El 4 de noviembre de 1879, más de un año después desde el anuncio a la prensa de  su  dispositivo,  Thomas  Edison  registró  al  fin  su  patente  de  la  bombilla  eléctrica incandescente. Paul guardaba una copia de esa solicitud de patente en su escritorio y la  miraba  a  diario;  sobre  ella  recaía  el  destino  de  su  caso.  Si  la  patente  no  se cuestionaba, nadie excepto Edison podría fabricar y vender bombillas incandescentes en  Estados  Unidos.  Si  Paul  no  era  capaz  de  tumbar  la  reclamación  de  patente, Thomas Edison poseería el monopolio de la luz en sí misma.

La historia del invento de Edison había sido expuesta con sencillez y la patente se había concedido sin problemas. Sin embargo, en la profesión de Paul nada resultaba tan  evidente.  Bastaría  el  menor  cambio  de  perspectiva,  el  más  sutil  de  los reencuadres, para que la historia de Edison diera un giro radical.

¿Quién inventó, pues, la bombilla eléctrica?

Primero: el «quién». Edison distaba mucho de ser un lobo solitario encerrado en su  laboratorio.  ¿Cuántos  le  habían  ayudado?  Si  el  esfuerzo  de  otros  había  servido para crear esa bombilla, ¿el trabajo ajeno le pertenecía? ¿O alguna otra persona podía reclamar su parte en el supuesto logro de Edison? Asimismo, a lo largo y ancho de Estados  Unidos  y  Europa  un  millar  de  laboratorios  habían  trabajado  en  el  mismo problema. ¿Acaso Edison no habría utilizado ideas desarrolladas en otro lugar, ideas que  hubieran  aparecido  en  alguna  de  las  muchas  y  muy  difundidas  publicaciones especializadas en ingeniería? Un robo era un robo, con independencia de que fuera o no intencionado.

Segundo:  «inventó».  ¿La  bombilla  incandescente  de  Edison  era  un  invento esencialmente nuevo, o solo una versión mejorada de un dispositivo anterior? Según la  ley,  para  que  una  patente  fuera  válida  el  invento  en  cuestión  debía  constituir  un descubrimiento muy importante. No podías limitarte a modificar un dispositivo ajeno y  reclamar  como  propia  la  máquina  resultante.  La  novedad  debía  ser  evidente. ¿Acaso  Joseph  Swan  no  había  patentado  ya  algunas  bombillas  incandescentes?  ¿Y Sawyer y Man? ¿Qué diferenciaba a la bombilla incandescente de Edison del resto? ¿Qué la convertía en un invento?

Tercero: «la». Quizá esta fuera la palabra más escurridiza. Aunque Edison hubiera sido el responsable del invento, incluso si de verdad era tal cosa, ¿se podía decir que inventó  «la»  bombilla  eléctrica  o  solo  «una»  bombilla  eléctrica?  ¿A  qué  venía  el artículo definido? La variedad de bombillas eléctricas era tan amplia como la de rosas que brotaban en los jardines de Central Park. ¿Qué otorgaba a la de Edison semejante prerrogativa? Los abogados de la Edison General Electric Company no sostenían que este  poseyera  la  patente  de  un  diseño  específico  de  una  bombilla  eléctrica  concreta, sino  que  su  patente  abarcaba  todos  los  diseños  de  todas  las  bombillas  eléctricas. Argumentaban que a ninguna otra empresa la amparaba el derecho legal de fabricar bombillas incandescentes porque la propia luz incandescente recaía en la patente de Edison.

Aquí  residía  el  meollo  del  asunto.  George  Westinghouse,  Eugene  Lynch,  Elihu Thomson  y  docenas  de  otros  competidores  vendían  diferentes  bombillas.  Las  de Westinghouse eran más cortas y con filamentos rectos que no se enrollaban. Las de Eugene  Lynch  tenían  una  base  más  ancha  hasta  que  el  desafortunado  incidente  del operario en llamas llevó a su empresa a la ruina. ¿Acaso no pertenecían todos estos ejemplos  a  la  variedad  infinita  de  objetos  que  podían  considerarse  «bombillas eléctricas»? Paul podía sugerir, con delicadeza y lógica aplastante, que quizá Thomas Edison hubiera patentado una bombilla eléctrica específica, pero no podía patentar la «idea»  misma  de  una  bombilla  eléctrica.  Cabía  la  posibilidad  de  que  lograra  evitar que Westinghouse comercializara un diseño concreto de bombilla, pero no estaba en su mano prohibir que la competencia fabricara cualquier tipo de bombilla.

Y, por último, la nueva expresión mágica en sí: «bombilla eléctrica». Nadie sabía siquiera de dónde había salido ni quién la había acuñado. La «luz» solo llevaba unos pocos años saliendo de las «bombillas», desde…, bueno, desde Thomas Edison. Era un término que había gustado y calado entre la gente. Sin embargo, un abogado en la situación  de  Paul  estaba  obligado  a  formularse  preguntas.  ¿A  qué  se  referían exactamente esas palabras? ¿Qué convertía a algo en una bombilla eléctrica? Según la ley, para que un mecanismo pudiera patentarse debía ser «no obvio». No se podía reclamar  una  patente  de  algo  que  ya  existía,  de  un  bocadillo  de  pavo,  por  ejemplo. Los estadounidenses hambrientos llevaban generaciones almorzando ese bocadillo. Y lo que era aún más importante: tampoco se podía patentar un bocadillo de pavo con chucrut, por mucho que uno fuera la primera persona en Estados Unidos en dar con una  combinación  tan  asquerosa.  Cualquier  chef  borracho  podría  tener  la  misma ocurrencia por puro azar.

De manera que había una serie de cuestiones que debatir. Si Thomas Edison y su ejército  de  abogados  sostenían  que  su  patente  abarcaba  la  idea  de  la  bombilla eléctrica en su conjunto, ¿acaso no era cierto que dicha idea estaba ya en el aire? ¿No era verdad que los hombres llevaban décadas trabajando de forma frenética tratando de crear algo así? El concepto de una bombilla eléctrica de este tipo, ¿no la debatían ingenieros  y  científicos  desde  1809?  La  idea  de  una  bombilla  eléctrica  difícilmente sería  «no  obvia».  Solo  lo  era  un  diagrama  específico  de  Edison,  al  que  debía reconocérsele  cierto  ingenio,  eso  sí.  Paul  no  iría  más  allá  de  reconocer  que  la bombilla eléctrica de Edison era el árbol de hoja perenne más alto de los Apalaches. Un ejemplar magnífico y destacado, digno de admiración incluso, aunque a la vez un solitario brote en medio de un conjunto vegetal mucho mayor.

¿Quién inventó, pues, la bombilla eléctrica? Atendiendo al razonamiento de Paul, la  respuesta  era  que  dependía  de  cómo  se  viera.  También  que  la  tarea  del  gobierno federal  no  consistía  en  sofocar  la  innovación  cuando  empezaba  a  surgir,  es  decir, mientras  el  terreno  estuviera  tan  inexplorado.  Afirmar  que  Thomas  Edison  había inventado  la  bombilla  eléctrica  era  perjudicial  para  la  libre  empresa…,  para  el progreso  científico.  Para  los  negocios.  Para  los  consumidores.  Y  para  los  Estados Unidos de América.

—¿Sabe?  —dijo  Westinghouse  después  de  que  Paul  hubiera  dedicado  varias horas  a  explicarle  su  estrategia  en  lo  que  básicamente  había  sido  un  monólogo—. Tenía usted razón. No me gustan los abogados. —Westinghouse observó la puesta de sol  tras  las  ventanas  bajas  de  su  laboratorio—.  Pero  conociendo  a  los  abogados, puede que usted sea medio decente.
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Siempre  puedo  contratar  a  matemáticos, pero ellos no pueden contratarme a mí.

Thomas Edison.

 

Aquella  primavera  las  demandas  arreciaron  como  plagas  de  langostas  sobre  las cosechas.  Los  formularios  de  solicitudes  infestaron  la  costa  —Nueva  York, Washington  y  Filadelfia—,  antes  de  tomar  rumbo  al  Oeste  y  barrer  las  llanuras.  El asalto  fue  de  dimensiones  bíblicas  y  el  ánimo  entre  los  abogados  adquirió  tintes apocalípticos.

Paul jamás había visto nada igual porque nadie lo había hecho. Estaba al tanto de disputas  del  pasado  por  las  patentes.  Refriegas  en  torno  a  diversos  aspectos relacionados con el telégrafo habían aflorado aquí y allá durante décadas. La máquina de coser —a aquellas alturas, un aparato de lo más común en cualquier hogar decente — había generado una lluvia torrencial de demandas y contrademandas. Pero era una minucia comparado con esto. En aquellos momentos, no solo había trescientas doce demandas diferentes en curso entre Thomas Edison y George Westinghouse, sino que docenas de pequeñas compañías eléctricas se interponían pleitos las unas a las otras con idéntico afán.

De  vez  en  cuando  Carter  se  acercaba  desde  su  despacho,  contiguo  al  de  Paul, fingiendo  buena  disposición  y  preguntándole  si  necesitaba  consejo.  A  Paul  no  le costaba declinar las ofertas de su antiguo mentor. Sin embargo, Hughes se mostraba más ladino, y se presentaba con aire servil en busca de consejo. Paul le reconocía la persistencia y la flagrante falsedad, lo que casi hacía que no fuera ni un subterfugio.

—Estoy  convencido  que  mis  clientes  de  National  Steel  se  entusiasmarían  si supieran  que  sus  contratos  los  supervisa  el  genio  que  representa  a  George Westinghouse.

Paul  no  podía  negarse,  pero  era  lo  suficientemente  consciente  de  la  ambición competitiva  de  Hughes  para  mantener  los  expedientes  lo  más  lejos  posible  de  su vista.

—Oye, Cravath —le dijo una tarde de primavera mientras entraba al despacho de Paul. Su rostro cuadrado y la calvicie prematura le conferían una expresión pensativa —. Hace tiempo que le doy vueltas a una cosa. Creo que si Edison trama algo contra nosotros, quizá nos interese saber un poco qué nos tiene reservado.

Paul advirtió la escasa sutileza que había en usar el «nosotros», pero no dijo nada.

Hughes cerró la puerta a sus espaldas con aire conspirativo.

—¿Has pensando en la posibilidad de recurrir a un espía?

Paul  depositó  su  Waterman  de  capuchón  cónico  en  la  mesa.  A  esas  alturas  la estilográfica ya le había dejado una cicatriz permanente en un dedo. La menor pausa era bienvenida.

—¿Un espía?

—En el taller de Edison. Alguien que nos filtre sus planes. Su estrategia.

—Un espía suena melodramático.

—Puedo ayudar a conseguirlo.

Hughes  golpeó  la  superficie  de  la  mesa  con  un  periódico.  Al  bajar  la  vista  Paul reparó en que se trataba de la edición matinal del New York Times, no el adulador más clamoroso con que Edison contaba en la ciudad, pero que estaba bien lejos de ser el menor de ellos. La noticia hacia la que Hughes intentaba dirigir su atención se hallaba medio  oculta  entre  una  docena  de  columnas  de  noticias  financieras  y  cartas  de  los lectores. El titular rezaba: EDISON DESPIDE A SUS EMPLEADOS MÁS ANTIGUOS. El artículo daba  cuenta  de  una  sangría  de  despidos  durante  la  primavera,  una  docena  de ingenieros de los que el laboratorio de Edison se había librado.

—Basta  que  Thomas  Edison  estornude  para  que  sea  noticia  —comentó  Hughes —.  Los  periódicos  lo  tienen  más  controlado  de  lo  que  jamás  podríamos  tenerlo nosotros.

—¿Por qué ha despedido a sus empleados más cualificados?

—Porque necesita chivos expiatorios. ¿Y si resulta que en su laboratorio algo no funciona como quisiera, de modo que hace desfilar a un ingeniero tras otro hasta que uno de ellos encuentre el modo de que funcione ese lo que sea?

Era  una  posibilidad  interesante.  Paul  no  había  enfocado  el  asunto  desde  la perspectiva de Edison. ¿Qué provoca el insomnio del gran hombre en su torre de oro de  la  Quinta  Avenida?  ¿A  qué  problema  no  había  encontrado  solución  el  hombre capaz de iluminar la estatua de la Libertad con solo apretar un botón?

—Es  la  distancia  —reparó  Paul—.  No  ha  conseguido  superar  lo  de  la  distancia. Como con la estatua.

—¿Qué estatua?

—La de la Libertad. Westinghouse me lo explicó una vez. Bueno, lo intentó. El tipo  de  corriente  eléctrica  que  están  fabricando  Edison  y  Westinghouse  no  puede recorrer  más  que  unos  pocos  centenares  de  pies.  No  puede  ir  desde  el  despacho  de Edison en la Quinta Avenida hasta… donde sea. Westinghouse fue claro al respecto: no  importa  el  tamaño  del  generador  que  fabriques,  pues  la  corriente  eléctrica  no avanza más de una manzana de la ciudad.

—¿Por qué?

—No  tengo  la  menor  idea,  pero  me  sugirió  que  era  un  problema  enorme.  Sus propios empleados están rompiéndose la cabeza intentando solucionarlo. Instalar un generador cada pocas manzanas, que es a lo que ambas compañías se verían forzadas, resulta sumamente costoso, por no decir ineficaz.

Hughes señaló el listado con los nombres de los antiguos empleados de Edison.

—Este hombre al que menciona el artículo, Reginald Fessenden.

—Uno  de  los  mejores  ingenieros  de  Edison,  solo  un  escalafón  por  debajo  de Charles Batchelor.

—Lo  que  significa  que  seguro  que  ha  estado  metido  en  el  problema  de  la distancia. Y aún mejor, el Times dice que trabajó cuatro años para la compañía.

—¿Y qué?

—Que si yo hubiera trabajado para un hombre cuatro años, dándole día a día lo mejor de mí, para luego ver cómo una mañana me despachaba a las bravas por haber fracasado (al igual que todo mi equipo) a la hora de resolver un problema para el que nadie ha encontrado solución, tendría ganas de venganza.
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[En  cualquier]  máquina,  el  fallo  de  una parte  a  la  hora  de  cooperar  de  forma adecuada con otra desestabiliza el conjunto y  lo  deja  inoperativo  para  el  propósito buscado.

Thomas Edison.

 

Reginald Fessenden era incluso más joven que Paul. Ni su barba poblada ni el largo bigote  de  puntas  hacia  abajo  que  se  unía  a  ella  hacían  que  pareciera  mayor.  Sin embargo,  cuando  abría  la  boca  adoptaba  un  aire  profesional.  Alzando  la  barbilla  y escrutando  por  debajo  de  sus  lentes  bifocales  redondas,  hablaba  con  parsimonia. Pontificaba como un viejo.

Paul  concluyó  que  Fessenden  tenía  todo  el  derecho  a  comportarse  como  un profesor dado que acababa de encontrar un empleo como tal. Tras su brusca marcha de  la  empresa  de  Edison  había  recibido  una  oferta  para  dar  clases  de  ingeniería eléctrica en la Universidad Purdue de Indiana. Casi sin darse cuenta, había pasado de diseñar tubos de ensayo al vacío en la Quinta Avenida a enseñar entre los campos de maíz  de  Indiana  cómo  funcionaban  los  motores  simples.  Cuando  dos  semanas después de la conversación con Hughes Paul lo visitó en su desangelado despacho en el campus de Purdue, Fessenden no parecía contento con el cambio repentino que se había operado en su carrera profesional.

—Por mí Thomas Edison puede pudrirse en el infierno.

La reluciente mañana del Medio Oeste entraba por las ventanas de guillotina. El aire parecía limpio, pero Paul no se sentía así. Apenas había podido dormir en el tren nocturno  que  lo  había  llevado  hasta  allí.  No  le  había  dado  tiempo  a  cambiarse  de ropa. Ocultó las arrugas de su camisa blanca bajo el abrigo oscuro.

—¿De modo que no dejó de trabajar con Edison por voluntad propia? —preguntó Paul haciéndose el tonto.

—Está claro que debería haberlo hecho. Es un iluso si cree que podrá apañarse sin mí. Sin todos nosotros. Menuda escabechina. Adujo no sé qué sobre el precio de las acciones.  La  guerra  que  mantiene  con  su  cliente,  señor  Cravath,  está  costándole  un buen pellizco. No formaba parte de mi dichoso trabajo preocuparme por sus acciones, eso  pienso.  Mi  trabajo  consistía  en  diseñar  sus  máquinas,  cosa  que  hacía excepcionalmente bien.

—¿Qué me dice del problema de la distancia?

Fessenden entornó los ojos.

—¿Por qué lo pregunta?

Paul le explicó que necesitaba ayuda. Para que Westinghouse ganara la demanda que  había  interpuesto  contra  el  hombre  que  los  había  perjudicado  a  ambos  —que había  torpedeado  la  carrera  de  Fessenden  y  emponzoñado  la  de  Westinghouse  con cargos  difamatorios  de  robo  intelectual—  debía  saber  lo  máximo  posible  acerca  del funcionamiento interno del laboratorio de Edison.

Quería  saber  cómo  operaba  en  la  actualidad,  pero  también  años  atrás,  cuando patentó  la  bombilla  eléctrica.  Fessenden  poseía  información  que  resultaría  mucho más valiosa en manos de Paul que en las suyas.

Fessenden  escuchó  en  silencio.  Su  rostro  era  inescrutable.  Solo  cuando  Paul terminó, alzó una ceja y formuló una pregunta de lo más reveladora:

—¿Y qué me está ofreciendo exactamente, señor Cravath?

Paul tuvo ganas de sonreír. En aquellos científicos siempre se ocultaba un hombre de negocios.

—Tengo la impresión —dijo Paul— de que tal vez necesite un nuevo empleo. — Con  un  gesto  señaló  los  espacios  abiertos  que,  al  otro  lado  de  la  ventana, conformaban los campos de Indiana. En la lejanía se veía un par de bestias de carga que trajinaban cubos de agua por las tierras áridas.

Días atrás había preparado los detalles de la oferta. Pittsburgh. El laboratorio de Westinghouse. Director del departamento de ingeniería. Al describirle el puesto, los labios  de  Fessenden  temblaron.  Preguntó  si  George  Westinghouse  estaba  de  verdad dispuesto a ofrecer un cargo de semejante responsabilidad a alguien tan joven.

—Bueno —repuso Paul—. Creo que en el organigrama de Westinghouse también le  ofrecieron  otro  puesto  de  gran  responsabilidad  a  alguien  mucho  más  joven  de  lo esperado.

Cuando Fessenden se reclinó, las ruedecillas oxidadas de su silla chirriaron.

—¿Está contento allí?

Paul se encogió de hombros.

—Si logra encontrar un trabajo mejor en otro sitio, hágamelo saber.

Fessenden sonrió.

—De acuerdo. Cuente conmigo.

Firmaron  de  inmediato.  Las  condiciones  eran  lo  bastante  generosas  para  que Fessenden no se preocupara de consultar con sus abogados. Se le recompensaría con creces.

—¿Qué desea saber? —preguntó el científico mientras Paul se guardaba de nuevo la estilográfica en el bolsillo.

Su  respuesta  fue:  «Mucho».  ¿Cómo  funcionaba  el  laboratorio  de  Edison?  ¿Cuál era  su  estructura  organizativa?  Aunque  Fessenden  no  trabajaba  allí  cuando  Edison patentó la bombilla eléctrica, ¿qué comentaban sus empleados de entonces?

—Edison  enumeraba  los  problemas  —respondió  Fessenden—.  Nosotros  los resolvíamos.  Experimentando,  así  lo  hacíamos.  Experimentando  de  forma interminable y tediosa. La invención no es como la pintan los periódicos, ¿sabe? No consiste en tener a Edison delante de una caja llena de cables en un cuarto oscuro. Es un  sistema.  Una  industria.  Es  tener  un  hombre  al  frente,  Thomas,  que  nos  dice: «Vamos a crear una bombilla eléctrica. Aquí están todos los métodos seguidos en el pasado. No funcionan. Ahora se trata de que ustedes descubran el que sí lo haga». A continuación  pone  a  cincuenta  de  nosotros  a  la  labor,  durante  un  año.  Y  con  el transcurso del tiempo…, la bombilla eléctrica.

—Por  tanto  —dijo  Paul,  emocionado—,  Edison  echó  mano  de  tecnología  ya existente para diseñar su bombilla eléctrica.

—Bueno, eso por descontado.

—¿Recurrió a alguna de las patentes que ya había? ¿A la de Sawyer y Man? ¿A la de Houston?

—Yo no estaba allí, claro, pero por lo que sé, debió hacerlo.

A Paul se le aceleró el corazón. Era cuanto anhelaba oír.

—¿A cuáles?

—Estoy seguro de que miró todas las patentes anteriores, señor Cravath. Pero no de la manera en que usted piensa. Thomas no las usaba para ver cómo debía resolver un problema. Las usaba para saber lo que no debía hacer.

A medida que Fessenden proseguía, a Paul se le encogía el corazón.

—Así  trabaja  Thomas.  No  en  plan  «¿Cuál  es  la  respuesta  correcta?»,  sino «Probemos  con  cada  respuesta  hasta  que  hallemos  una  que  no  esté  equivocada».  Y sobre  la  propiedad  intelectual  en  posesión  de  su  cliente,  Thomas  estaba  muy complacido ante lo equivocadas que estaban dichas respuestas.

Paul se sintió abatido. Continuó presionando a Fessenden varias horas más, pero no  obtuvo  nada  que  le  sirviera.  Hasta  donde  Fessenden  sabía,  Edison  era  quien  de verdad había desarrollado en su laboratorio el diseño de la bombilla eléctrica.

Paul jamás había visto nada parecido a la fábrica rebosante de genios de Edison. Westinghouse  había  llevado  a  cabo  gestas  excepcionales  en  términos  productivos: dispositivos  de  factura  impecable  construidos  en  una  fábrica  que  empleaba  a centenares de trabajadores, donde cada uno se ocupaba de una parte; la producción en cadena.  Por  el  contrario,  Edison  había  erigido  una  fábrica  que  no  creaba  máquinas, sino ideas. Un proceso industrial de invención. Centenares de ingenieros volcados en resolver  un  problema  de  arriba  abajo,  donde  cada  individuo  era  responsable  de  su pequeña  área.  De  este  modo  podían  enfrentarse  a  problemas  más  complejos  que  el resto.

Era ingenioso. Fastidiosa, frustrante y fatalmente ingenioso.

El  sol  empezaba  a  ponerse  sobre  los  campos  de  maíz  cuando  Paul  terminó.  La entrevista había sido larga e infructuosa. A la semana siguiente Fessenden viajaría a Pittsburgh para empezar a trabajar en el laboratorio de Westinghouse. Los ingenieros lo  someterían  a  una  nueva  ronda  de  preguntas,  pero  Paul  no  confiaba  mucho  en  el resultado.  Quizá  surgiera  un  detalle  técnico  aislado,  útil  para  el  laboratorio.  Sin embargo,  él  había  sido  incapaz  de  dar  con  algo  que  pudiera  ayudar  en  un  pleito  de cuyo desenlace dependía su supervivencia.

—Lo lamento —dijo Fessenden cuando Paul se puso de pie—. Me temo que no le he sido tan provechoso como esperaba.

—Sin duda el señor Westinghouse querrá formularle algunas preguntas, pero yo estoy  bastante  satisfecho.  —No  había  motivo  alguno  para  desalentar  a  Fessenden. Westinghouse lo necesitaría muy animado cuando se incorporara.

—¿Sabe  qué?  —dijo  el  científico  de  repente,  mientras  Paul  se  desentumecía  las piernas—. Si está interesado en encontrar a otro exingeniero de Edison que quizá sea capaz  de  echar  más  porquería  sobre  él  que  yo,  conozco  a  un  individuo  que  podría interesarle.

—Se lo agradecería. ¿De quién se trata?

—De  un  capullo  integral,  aunque  eso  tal  vez  les  resulte  provechoso  dada  la tesitura en que se encuentran. Es un ingeniero de ingenieros, no sé si sabe a qué me refiero. La conversación no es su punto fuerte. Su acento resulta impenetrable. Es de Serbia, creo. Recién desembarcado en los muelles de South Street, con el olor de la sal todavía en el cuerpo, consiguió un trabajo con Edison años atrás. Probablemente su única hazaña en el tiempo que duró en el cargo fue conseguir que todo el mundo lo odiara  sin  excepción  desde  el  primer  minuto.  No  podía  negársele  que  fuera inteligente, pero no le resultó de mucha utilidad. Era incapaz de trabajar con nadie y siempre  se  hallaba  inmerso  en  sus  propios  proyectos.  Al  final  acabó  discutiendo brutalmente  con  Edison.  Aunque  nunca  supimos  los  motivos,  los  gritos  sí  que  los oímos, sí. Charles Batchelor tuvo que escoltar al pobre diablo fuera del edificio. No volvimos a verle el pelo. Quizá pasara hace tres años. Si busca a alguien deseoso de echar  pestes  de  Edison,  ese  puede  ser  su  hombre.  —Fassenden  miró  al  techo murmurando: «Si es capaz de entender una palabra de lo que sale por su boca».

—¿Cómo se llama? —preguntó Paul sacando de nuevo la estilográfica.
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No  me  importa  que  públicamente  se refieran  a  mí  como  el  inventor  de internet.  Lo  que  quiero  es  separar  esa imagen  de  mi  vida  privada,  ya  que  la fama daña la vida privada.

Tim Berners-Lee.

 

Nikola Tesla estaba muerto. Y aunque no fuera así, a efectos prácticos para Paul era como si lo estuviera.

Nadie sabía de él desde que se había marchado de forma brusca y enfurecida del laboratorio de Edison hacía tres años.

Paul  se  dio  cuenta  de  que  la  comunidad  de  ingenieros  eléctricos  era  una  piña. Hablaban, cotilleaban. Los  cambios de empresa,  del tipo que  Fessenden acababa de protagonizar  al  entrar  a  trabajar  para  Westinghouse,  no  eran  infrecuentes.  Lo  que hacía más llamativo que Tesla no hubiera dado señales de vida.

Nadie había hablado con él, ni lo había visto. Nadie había recibido una carta suya, ni un telegrama. Paul pensó que quizá hubiera regresado a Europa. Tal vez trabajara en algo completamente distinto. O quizá había sido víctima de la tuberculosis. Daba la impresión de que, tras despedirse de las bobinas del laboratorio de Edison, hubiera hecho lo mismo con las de la vida.

Era  un  fantasma.  Entre  los  ingenieros  circulaba  una  anécdota  divertida.  «¿Os acordáis de aquel tipo alto? ¿El del acento raro? ¡Menudo chiflado! ¿Qué habrá sido de él?».

Aparentemente, nada.

En  su  siguiente  visita  a  la  hacienda  de  Westinghouse,  Paul  tenía  intención  de hablar  con  él  del  ingeniero  desaparecido  y  de  ponerlo  al  corriente  de  sus  recientes visitas a los tribunales. Hasta el momento su estrategia no había consistido en mucho más  que  ganar  tiempo.  Pero  de  conseguirlo,  el  tiempo  se  revelaría  muy  valioso.  La patente  de  Edison  expiraba  dentro  de  seis  años.  Si  Paul  lograba  demorar  cualquier sentencia  definitiva  contra  ellos  en  ese  plazo,  estarían  salvados.  Perder  muy lentamente era casi tan bueno como ganar.

A su llegada, el mayordomo informó a Paul de que estaban repintando el porche principal.  ¿Tendría  inconveniente  el  señor  Cravath  en  acceder  por  la  parte  de  atrás? Paul intentó no pensar en si aquello significaba algo. Tomó asiento en una sillita que habían colocado en un pasillo trasero. Los minutos pasaron.

Esperó  más  de  una  hora  en  aquel  pasillo  silencioso.  En  el  maletín  llevaba documentos que leer, pero no los sacó. Si Westinghouse se proponía demostrar algo, él  no  sería  menos.  No  daría  muestras  de  aburrimiento  ni  de  distracción  cuando apareciera.

Cuando al final oyó su nombre y se volvió, Marguerite Westinghouse lo miraba con expresión preocupada. Tenía los brazos cruzados. La señora de la casa llevaba el pelo  cano  peinado  con  estilo.  Si  Marguerite  había  incurrido  en  una  sola  prueba  de inelegancia en su vida, Paul no se había enterado.

—Paul —dijo en tono familiar—, no me diga que mi marido lo ha hecho esperar.

—No pasa nada, señora.

Marguerite sonrió. Por descontado que pasaba.

—Es usted un joven excesivamente educado. Acompáñeme.

Paul  la  siguió  por  la  casa  hasta  la  cocina  grande  y  blanca.  De  pie  en  el  umbral, Marguerite se detuvo.

—George disfruta haciendo lo mismo a todos los jóvenes —le dijo volviéndose.

—Ah. —Las palabras «todos los jóvenes» resonaron en la mente de Paul. No era más que el último de una serie de protégés del gran George Westinghouse. El gesto de  amabilidad  de  Marguerite  surtió  el  efecto  indeseado  de  hacer  que  se  sintiera todavía más inseguro respecto a su situación.

—Está  haciéndolo  bien  —le  dijo,  como  si  le  leyera  el  pensamiento—.  Pero ¿quiere  un  consejo?  George  se  pasa  la  mayor  parte  del  día  en  la  fábrica.  No  en  el laboratorio. Le encanta observar cómo se construyen sus cosas.

Paul no tenía claro adonde quería llegar.

—La fábrica es bastante ruidosa, ¿sabe? —prosiguió. Paul no lograba seguirla—. Suba el tono de voz cuando hable con él. A veces parece un poco hosco, cuando lo cierto es que le cuesta oír.

Paul  sonrió.  Se  acordó  de  las  numerosas  ocasiones  en  que  Westinghouse  había dado  un  giro  brusco  y  desconcertante  a  la  conversación.  Aquello  explicaba  muchas cosas.

Marguerite había vuelto a impresionarlo. Si le hacía esa confidencia no era para traicionar la confianza de su marido, sino porque sabía que este necesitaba a Paul.

Tras  invitarlo  a  entrar  la  cocina  encontraron  a  George  Westinghouse  sentado  en un taburete. Estaba inclinado sobre lo que Paul supo enseguida que se trataba de una vinagreta.

—Me he encontrado a tu abogado en el recibidor —dijo Marguerite—. Si lo dejas ahí demasiado rato tendremos que invitarlo a cenar.

Westinghouse levantó la vista y tomó nota de la dulce reprimenda de su esposa.

—Entre, entre —se limitó a decir.

Marguerite pareció entenderlo como una señal para que los dejara solos.

En  un  tono  alto,  Paul  puso  al  día  a  Westinghouse  sobre  las  trescientas  doce demandas  a  las  que  se  enfrentaban.  Prolongar,  aplazar,  posponer;  esas  eran  las mejores  herramientas  de  Paul.  Su  argumento  de  que  la  bombilla  eléctrica  de Westinghouse no violaba la patente de Edison sería el siguiente movimiento, pero lo ejecutaría  lo  más  lentamente  posible.  Westinghouse  soltó  algunos  gruñidos  de conformidad.  Solo  cuando  Paul  abordó  el  asunto  menor  del  antiguo  empleado  de Edison dio muestras de despabilarse.

—¿Tesla?

—Sí, señor. Se lo ha tragado la tierra.

—¿Nikola Tesla?

—Sí,  señor  —dijo  Paul  alzando  aún  más  la  voz.  El  consejo  de  Marguerite  no resultaba de tanta ayuda como había imaginado.

—¿De qué me suena ese nombre?

—Me temo que no lo sé.

—Es  un  nombre  extraño.  —Pareció  como  si  Westinghouse  le  diera  vueltas alrededor de la lengua, como si repetírselo le ayudara a localizar su origen.

De repente se incorporó y condujo a Paul hacia el estudio repleto de libros. Paul reparó en que no había vuelto a pisar aquella habitación desde su primera visita a la hacienda, hacía varios meses.

—Tesla… Tesla… —dijo Westinghouse mientras repasaba una pila de cartas que había  sobre  su  escritorio,  que  parecía  su  correspondencia  atrasada.  Paul  dudaba mucho de que Westinghouse se hallara al día con la labor—. ¡Aquí está! —exclamó con  satisfacción—.  Una  carta  de  Thomas  Martin.  Es  un  científico  que,  de  vez  en cuando, ejerce de periodista. Edita una publicación técnica llamada Mundo Eléctrico.

—No puedo decir que yo sea suscriptor.

—Una pena.

Westinghouse le tendió la carta. Bajo una nota asomó otra hoja con un diagrama técnico  dibujado  con  detalle.  Aunque  Paul  no  tenía  la  menor  idea  de  qué representaba, sí podía dar fe de su complejidad.

Miró de nuevo la carta.

—¿Su  amigo  el  señor  Martin  asegura  que  recibió  este  diagrama  de  un desconocido llamado Nikola Tesla, que solicitó su publicación?

—Y Martin, intrigado por la naturaleza tan audaz de los diseños, me pidió si sería tan  amable  de  echarle  un  vistazo,  a  fin  de  determinar  si  existía  algún  modo  de fabricarse.

—¿A fabricarse?

—Una  cosa  es  diseñar  algo,  muchacho.  Incluso  Thomas  Edison  diseña  mucha bazofia.  Y  otra  muy  diferente  es  diseñar  algo  que  pueda  construirse  en  la  práctica. Algo  que  funcione.  Eso  distingue  al  verdadero  inventor.  Diseñar  mecanismos susceptibles de fabricarse.

—¿El diseño de Tesla puede fabricarse?

Antes de responder, Westinghouse se apoderó de nuevo de la carta.

—He pedido a algunos de los chicos que le echaran un vistazo. Es interesante, eso debo reconocérselo a su fantasma. Sin embargo, no cabe duda de que está a medias. Habría que perfeccionarlo durante meses hasta obtener algo que pudiera fabricarse.

—¿La carta lleva la dirección de Tesla? ¿Algo que me sirva para encontrarlo?

—No  —respondió  Westinghouse—.  Pero  sí  una  cosa  que  hará  que  yo  le  sea  de ayuda.  —Con  un  gesto  indicó  el  diagrama—.  El  señor  Martin  ha  aceptado  publicar los diagramas. También ha solicitado a Tesla que pruebe la eficacia de su diseño en una  demostración  pública.  Martin  ha  conseguido  que  Tesla  acepte  a  presentar  su trabajo en el Instituto Americano de Ingenieros Eléctricos, organización de la que soy miembro, como quizá ya haya deducido.

La demostración se realizaría en Nueva York al cabo de pocas semanas. Si Paul deseaba interrogar a Tesla acerca de su trabajo con Edison, Westinghouse lo invitaba a ello.

De regreso al laboratorio para discutir otros asuntos, Paul se sintió animado. No tenía la menor idea de lo que le depararía el misterioso señor Tesla, pero un enemigo de Edison estaba llamado a ser un amigo de Westinghouse.
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La  ciencia  puede  describirse  como  el  arte de la simplificación sistemática.

El arte de discernir por adelantado lo que podemos omitir.

Karl Popper.

 

Tres  semanas  después,  Paul  guiaba  a  George  Westinghouse  entre  la  multitud vespertina que atestaba la calle Cuarenta y siete. Evidentemente, Nueva York no era del  agrado  de  Westinghouse.  El  tumulto,  el  ajetreo  y  quizá  incluso  el  ruido  lo abrumaban.  Orgulloso,  le  dijo  a  Paul  que  hacía  más  de  dos  años  que  no  visitaba Manhattan.  Más  valdría  que  aquel  Tesla  les  tuviera  reservado  un  buen  espectáculo que justificara romper una racha tan satisfactoria.

Los  dos  hombres  llegaron  a  la  esquina  con  Madison  Avenue.  Frente  a  ellos  se erigía el campus del Columbia College, que ocupaba varias manzanas. Cruzaron los parterres  de  césped  al  ritmo  de  las  campanadas  de  Saint  Thomas  Church.  Hacía mucho  tiempo  que  Paul  no  se  acercaba  a  su alma  mater.  Pisar  el  enlosado  gris  que delimitaba  aquellos  edificios  neoclásicos  fue  como  viajar  en  el  tiempo.  Pasaron  por delante del antiguo Instituto de Ciegos y Mudos. Hacía años que la propiedad había sido  adquirida  por  los  perspicaces  administradores  de  Columbia.  A  medida  que  la universidad se expandía, iban añadiéndose nuevas alas a casi todos los edificios. La Facultad de Derecho quedaba cerca de la calle Cuarenta y nueve, en el extremo norte del  campus.  Paul  se  sintió  insólitamente  viejo  al  echar  un  vistazo  a  los  desaliñados estudiantes  sentados  en  el  césped.  ¿De  verdad  habían  pasado  solo  unos  pocos  años desde que él era así de joven?

Sentirse  un  extraño  en  el  lugar  que  te  vio  hacerte  adulto,  ser  un  viejo  entre  tus iguales,  pero  un  jovencito  entre  tus  socios:  aquellas  eran  las  endémicas  señales  de desplazamiento  generacional  que  aguardaban  a  los  jóvenes  y  exitosos.  A  Paul  lo embargó  un  deseo  instintivo  de  encontrarse  de  nuevo  allí,  de  ser  un  estudiante  con mucho  que  demostrar.  Sin  embargo,  recordaba  lo  tensos  e  infelices  que  habían  sido aquellos años. Él, un pobretón de Tennessee entre la aristocracia neoyorquina. Creía que  en  Oberlin  había  conocido  a  gente  acomodada  —hijos  de  comerciantes  y  de trabajadores  del  ferrocarril—,  pero  solo  porque  jamás  se  había  cruzado  con  los verdaderamente  acaudalados.  Antes  de  ingresar  en  Columbia  nunca  había  tenido  la sensación de ser pobre.

Mientras llevaba a Westinghouse bajo la nueva arcada de piedra hacia la Facultad de Ingeniería, Paul se fijó en que no era ni mucho menos el único posgraduado allí. Resultaba evidente que con la publicación de los diseños de Tesla se había corrido la voz  de  que  la  charla  de  esa  noche  se  saldría  de  lo  ordinario.  Significara  lo  que significase  el  término  «ordinario»  para  una  organización  tan  reciente  como  el Instituto Americano de Ingenieros Eléctricos y un ámbito tan virgen.

Mientras  se  acomodaban  en  dos  asientos  libres  al  final  del  gran  auditorio,  Paul vio un rostro familiar varias filas más adelante, cerca del podio. Charles Batchelor le guiñó  un  ojo  cuando  sus  miradas  se  cruzaron.  Acto  seguido  Batchelor  se  volvió, perdiéndose entre un mar de ingenieros.

Lo que probaba que Thomas Edison también andaba detrás de Tesla. Cómo no.

Los diagramas que Tesla había publicado en Mundo Eléctrico la semana anterior estaban  incompletos.  Sugerían  un  nuevo  dispositivo,  pero  no  daban  detalles  de  su función.  Sin  embargo,  no  cabía  duda  de  que  lo  que  había  esbozado  Tesla  era potencialmente muy revolucionario.

Nadie  sabía  qué  se  disponía  a  desvelar  con  exactitud.  Westinghouse  le  había dicho  que,  a  tenor  de  los  diagramas,  podría  tratarse  de  cien  dispositivos  eléctricos diferentes. El misterio no hacía más que aumentar su potencial.

Esperaron  media  hora.  La  expectación  aumentaba  a  medida  que  el  retraso  se prolongaba. Cada minuto que Tesla demoraba su aparición, aumentaba el volumen y la intensidad del parloteo de la multitud que abarrotaba la sala. Los asientos crujían aplastados por los chismorreos.

Por  fin  se  abrieron  las  puertas  principales  y  apareció  Thomas  Martin  — Westinghouse le indicó a Paul quién era—, seguido de un hombre que no podía ser más que Nikola Tesla. Era delgadísimo y medía seis pies y medio. Su bigote trazaba una  delicada  curva  y  llevaba  el  engominado  cabello  oscuro  peinado  con  raya  en medio.  La  primera  impresión  de  Paul  fue  que  parecía  salido  del  circo  de  P. T. Barnum. Su traje muy bien planchado y su pelo profusamente aceitoso le conferían un aspecto impecable.  Pese a ello,  daba muestras notorias  de incomodidad mientras su anfitrión lo arrastraba literalmente hasta el escenario. Martin colocó con torpeza a Tesla en un asiento reservado de la primera fila y subió de inmediato al escenario.

Todo el mundo se acomodó a la espera de que comenzara la demostración de la noche.

—Voy  a  empezar  declarando  lo  obvio  —dijo  Martin  con  voz  firme—.  Nuestro invitado de honor preferiría no estar aquí.

El  auditorio  recibió  la  broma  con  una  risita  cálida.  Dentro  del  círculo  de ingenieros  de  Nueva  York,  Martin  era  lo  más  parecido  a  una éminence  grise.  Si  la composición  del  público  presente  servía  de  alguna  indicación,  la  ciencia  se  estaba convirtiendo en cosa de jóvenes, y la barba canosa de Martin dejaba claro que él ya no se contaba entre ellos.

—Nikola Tesla es un genio —prosiguió—. Y como tantos genios, un hombre muy reservado. De todas maneras, se ha dejado convencer para compartir con nosotros su peculiar  genio  esta  noche.  Estoy  seguro  de  que  enseguida  advertirán  que descubrimientos como el suyo no han nacido para permanecer en la sombra.

Paul  percibió  la  satisfacción  de  Martin  en  su  media  sonrisa.  Sentido  de  la propiedad:  eso  era  lo  que  Martin  estaba  diseminando  entre  la  multitud.  Tesla  era  su descubrimiento. Por extensión, también reclamaba como propio lo que Tesla tuviera que aportar al mundo.

—Caballeros —continuó Martin—, si me permiten otra muestra de heterodoxia, no los aburriré con más detalles acerca de su invitado de honor. Ha solicitado que los aspectos  de  su  vida  previos  a  este  momento  no  sean  referidos,  ya  que  no  guardan apenas  relación  con  el  acto  de  esta  noche.  Así  que  voy  a  respetar  sus  deseos  y,  sin más  dilación,  les  presento  a  mi  amigo  y  colega,  NikolaTesla.  Tiene  algo  que…  no desearía mostrarles.

El  aplauso  no  se  sincronizó  con  el  final  del  discurso,  pues  Martin  ya  había abandonado  el  escenario  de  un  brinco.  Tesla  se  dirigió  hasta  una  gran  pizarra colocada en la parte delantera de la sala y se volvió para encarar al auditorio. Con las manos  en  los  bolsillos,  fijó  la  vista  en  algún  punto  del  horizonte.  El  aplauso  se  fue apagando,  pero  Tesla  no  pareció  percatarse.  No  colocó  apuntes  en  el  atril  que  tenía enfrente. No cogió la tiza ni hizo gesto alguno que indicara que se disponía a dar una conferencia.

Mantuvo los ojos fijos en un punto vago e impreciso de la lejanía. Cualquiera que fuera el planeta donde estuviera, él era su único habitante. Daba la impresión de ser completamente  ajeno  a  la  presencia  de  los  centenares  de  personas  allí  congregadas, dispuestas a prestar atención a la menor de sus palabras, si es que tenía la amabilidad de pronunciar alguna.

—Ruego disculpen mi cara —les llegó la voz aguda y de marcado acento de Tesla —. Mi palidez es blanca como pálida. Mi salud está en un estado a medias.

Entre  lo  confuso  que  resultaba  su  acento  serbio  y  su  extraña  sintaxis,  Paul necesitó un instante para comprender que Tesla en realidad estaba hablando en inglés. Enseguida quedó claro que su dominio de los rudimentos del lenguaje —las palabras, las frases cortas— era profundo, mientras que el de sus aspectos más complejos —la gramática, la construcción de las frases—, caótico. Como si lanzara al aire todos los términos que conocía de una materia determinada para luego alejarse sin esperar a ver dónde aterrizaban.

—Los laboratorios son lugares más adecuados para máquinas que para personajes —continuó Tesla—. Pero soy divagado. La nota que he recibido para la conferencia de  hoy  era  bastante  pequeña  y  no  he  sido  capaz  de  abordar  el  tema  tan extensivamente como deseado. Mi salud, he dicho. Les pido su amable indulgencia y mi  gratificación  deberá  ser  de  sus  aprobaciones  menores.  —Y  acto  seguido, abandonó la sala.
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Recuerda  que  es  imposible  hablar  de manera que no se te malinterprete. Siempre habrá alguien que lo haga.

Karl Popper.

 

Thomas Martin intentó por todos los medios apaciguar a la multitud. Por su expresión de  pesar,  Paul  dedujo  que  aquel  numerito  sería  solo  el  último  de  una  larga  lista  de amotinamientos por parte de Tesla.

Si  la  intención  de  Martin  había  sido  arrogarse  a  Tesla  como  suyo,  el  desastre reinante servía para brindar justo la impresión contraria. Tesla no pertenecía a nadie.

Y entonces, de repente, Tesla entró en tromba por las amplias puertas dobles. Se personó  con  la  misma  rapidez  con  que  había  salido.  Esta  vez  arrastraba  tras  él  una carretilla  de  cuatro  ruedas  tapada  con  una  lona  grande  y  negra.  A  tenor  de  las irregulares protuberancias que se repartían por la superficie de la lona, quedaba claro que  ocultaba  algo  muy  raro.  Algo  que  Tesla  planeaba  desvelar  cuando  llegara  el momento. Paul no pudo evitar pensar en un mago que se disponía a hacer un truco.

—El asunto sobre el que tengo el placer de cargar hasta su atención es un sistema innovador de distribución eléctrica y transmisión de energía.

Las palabras de Tesla salieron de su boca en un volumen más adecuado para un almuerzo con un viejo amigo que para una conferencia ante centenares de personas. Los  presentes  cuchicheaban  entre  sí  en  un  esfuerzo  por  entender  lo  que  decía.  Paul miró a Westinghouse. ¿Podía el anciano oír una sola palabra?

—Las  corrientes  alternas  son  la  base  del  uso  de  mi  sistema  al  permitir  ventajas particulares sobre las corrientes directas comunes en el terreno del hoy de día. Confío que  enseguida  demostraré  la  adaptabilidad  superior  de  estas  corrientes  a  tanto  la transmisión de energía y los modos de los motores.

El silencio en que acababa de sumirse el auditorio se rompió al instante. Gritos de perplejidad llegaron desde todos los rincones de la sala de conferencias. «¿Corriente alterna?»,  fue  la  primera  de  las  muchas  cosas  que  se  gritaron.  Lo  que  acababa  de decir Tesla, fuera lo que fuese, parecía sumamente controvertido.

Cuando Tesla retiró la lona negra, aparecieron tres artefactos metálicos. A ojos de Paul, dichos artefactos, cada uno el doble de grande que una máquina de escribir, no eran más que amasijos de alambre enrollado, tubos huecos y ruedas extrañas.

—Perdón  para  mí  —dijo  el  inventor.  Al  no  elevar  el  tono  de  voz,  su  insistencia cortés pasó inadvertida para la mayoría del auditorio—. Se diría que explicaciones se piden.

Se  acercó  a  la  pizarra  y  empezó  a  escribir  ecuaciones.  A  Paul  se  le  antojaban garabatos  pero,  al  margen  de  lo  que  fuesen,  surtían  un  efecto  hipnótico  sobre  los ingenieros.  Cuando  Tesla  llegaba  al  final  de  una  línea  y  desandaba  tres  metros  para empezar una nueva, se oían gritos sofocados. Paul enseguida dejó de prestar atención a  Tesla  y  se  concentró  en  los  rostros  del  público.  Vio  sus  ceños  fruncidos  por  el esfuerzo de entender lo que el científico estaba mostrándoles. Unos cuantos sacaron blocs  de  notas  y  lápices;  los  resultados  de  sus  propios  garabatos  solo  parecían confundirlos  más.  Dirigían  la  vista  de  nuevo  hacia  la  pizarra  y  entornaban  los  ojos, como para asegurarse de que no sufrían alucinaciones.

—¿Sabe  usted  de  qué  va  todo  esto?  —le  preguntó  Paul  a  Westinghouse.  Al volverse su cliente, Paul vio que estaba literalmente con la boca abierta—. ¿Señor?

—No  estoy  seguro  de  que  alguien  lo  sepa  —contestó  Westinghouse,  en  trance frente a aquel despliegue de habilidades matemáticas que se producía al fondo de la sala—. ¿Está multiplicando «K» por el coseno de…? ¿Qué es eso? ¿Una «U»?

—Me  temo  que  está  preguntándoselo  al  único  hombre  del  público  que  no  sabe qué es un coseno.

En  la  otra  punta  de  la  sala  Tesla  continuaba  escribiendo  y  dando,  frente  a  la pizarra, lo que por lo visto era una conferencia de lo más animada.

—Oiga  —dijo  Paul—,  ¿puede  situarme  un  poco?  ¿Qué  son  esas  máquinas?  A grandes rasgos.

—Por el amor de Dios, eso es un generador; lo de allá, un motor; y lo del medio, un transformador reductor, o al menos lo parece.

—Entonces ¿a qué viene tanto alboroto? —Paul tenía medianamente claro que ya había oído hablar de todos esos aparatos.

—Se trata de la corriente —explicó Westinghouse—. Ha creado, o afirma haberlo hecho, aún no estoy seguro, un sistema cerrado de corriente alterna.

Westinghouse  tomaba  notas  con  fruición  en  su  cuaderno.  Docenas  de  otros ingenieros  estaban  enfrascados  en  conversaciones  similares  en  la  sala  de conferencias, intentando atar cabos.

—¿Qué es la corriente alterna? —inquirió Paul.

—Una parte de mí casi siente cierto grado de satisfacción al constatar que por fin me solicita un poco de iluminación científica. Pero la mayor parte de mí solo desea que  se  calle.  —Westinghouse  arrancó  la  primera  hoja  de  su  cuaderno  y  empezó  a trazar  un  diagrama  muy  simple—.  Básicamente  existen  dos  tipos  de  corriente eléctrica.  La  continua,  algunas  veces  llamada  directa,  que  ha  sido  la  de  uso tradicional desde Faraday. Y la alterna, que de hecho es igual de antigua, si bien no se halla fuera de un laboratorio. Porque es inservible.

—¿Inservible?

—¿Sabe cómo se genera la electricidad?

—¡Sí! —exclamó Paul con entusiasmo—. Con un generador.

—Madre  de  Dios…  Quiero  decir  si  sabe  cómo  funciona  un  generador.  ¿Cómo genera corriente?

—Ah…, no.

Westinghouse se centró en el diagrama para explicarle los componentes que había esbozado.

—En  pocas  palabras,  y  entiéndase  que  omito  numerosos  detalles  relevantes  en aras  de  la  brevedad:  tenemos  un  imán  y  una  bobina  de  alambre  conductor  que  gira alrededor  de  él.  Lo  más  común  es  que  muevas  la  bobina  con  una  manivela  o,  en sistemas de mayor tamaño, con un motor a vapor. A medida que la bobina se desplaza por el campo magnético, se genera la corriente. ¿Lo capta?

—Me imagino que sí. ¿Cómo una bobina de alambre conductor que da vueltas a través de un campo magnético puede crear corriente eléctrica?

—Nadie lo sabe.

—¿Qué significa que «nadie lo sabe»?

—Significa  que  nadie  lo  sabe.  La  energía  eléctrica  es  una  fuerza.  Simplemente ocurre.  Solo  Dios  conoce  su  procedencia.  Los  meros  mortales  como  nosotros,  y  los mortales  en  particular  brillantes  que  nos  llamamos  científicos,  solo  sabemos  cómo generarla. ¿Desea que continúe?

—Muchísimo.

Aun  cuando  Paul  confiaba  en  que  Westinghouse  no  entrara  en  tecnicismos impenetrables,  cualquiera  de  sus  explicaciones  sería  más  comprensible  que  el galimatías que Tesla seguía desplegando con tiza blanca en la pizarra.

—Cada  vez  que  la  bobina  pasa  alrededor  del  imán,  crea  una  ráfaga  de electricidad.  ¡Zap!  ¡Zap!  Como  si  con  cada  vuelta  se  produjera  una  detonación  de fusil. Aunque, por favor, tenga en cuenta que no se parece en nada a una detonación de fusil. He recurrido a una metáfora para que me entienda. Bien, a fin de conseguir que a un mecanismo le llegue energía de forma apropiada, estas ráfagas son filtradas a través de lo que se llama un conmutador. Este suaviza las ráfagas de energía para que adquieran un fluido uniforme. Como la presa de un río.

—Tiene sentido.

—Me  encanta  que  me  lo  diga  porque  ahora  la  cosa  se  complica.  Todos  los sistemas  eléctricos  deben  ser  circuitos  cerrados,  ¿verdad?  Son  elementos inseparables.  La  electricidad  únicamente  fluirá  en  circuitos  completos;  los  parciales no le sirven. De modo que un generador, como estaba explicándole, concentra energía de Dios sabe dónde y la envía a un conmutador para atemperarla. Piense en gotas de agua individuales convirtiéndose en un flujo moderado. Luego el conmutador envía este  flujo  al  aparato  al  que  está  suministrando  energía,  pongamos  un  motor  o  una lámpara. A continuación, para completar el circuito, la lámpara se conecta de vuelta al conmutador y seguidamente al generador.

Westinghouse  le  mostró  a  Paul  el  diagrama  que  había  esbozado  a  toda  prisa.  Se veía  un  círculo  con  una  caja  llamada  «generador»  a  un  lado,  una  caja  llamada «conmutador»  haciendo  de  enlace  en  el  medio  y  otra  más  llamada  «motor»  en  un extremo.  Westinghouse  desplazó  un  dedo  alrededor  del  círculo  en  el  sentido  de  las agujas del reloj para indicar la ruta seguida por la electricidad.

—La  corriente  fluye  de  forma  continua,  constante  y  directa  alrededor  de  este circuito.  Al  modo  de  un  río  circular.  ¿Ha  quedado  claro?  Lo  llamamos  corriente continua, o C/C para abreviar.

—Le sigo —dijo Paul sin mucho convencimiento.

Westinghouse soltó un «ajá» que dejó traslucir sus dudas.

—Existe  otra  manera  de  construir  ese  circuito.  Se  trata  del  mismo  circuito,  solo que con un tipo de generador distinto. Eliminemos el conmutador. Ahora, en vez de enviar  la  corriente  de  forma  constante  como  antes,  lo  hace  a  ráfagas.  ¿De  acuerdo? ¡Bap!  ¡Bap!  ¡Bap!  Y  debido  a  una  particularidad  en  el  diseño  del  generador, demasiado  sutil  para  que  usted  lo  comprenda,  en  lugar  de  enviar  la  corriente alrededor del círculo únicamente en el sentido de las agujas del reloj —Westinghouse recorrió  con  los  dedos  el  círculo  a  modo  ilustrativo—,  estas  ráfagas  de  corriente cambian de dirección. Una ráfaga va en la dirección de las agujas del reloj, luego se detiene, después da media vuelta y vueltas en el sentido opuesto a las agujas del reloj. Luego  se  detiene,  se  da  la  vuelta,  etcétera.  Efectúa  estos  cambios  de  sentido centenares  de  veces  por  segundo.  La  corriente  «alterna»  o  C/A.  ¿Sí?  Y  espero  que entienda  que,  cuando  digo  en  el  sentido  de  las  agujas  del  reloj  y  en  el  sentido contrario  de  estas,  de  nuevo  uso  metáforas,  pues  la  electricidad,  en  sentido  estricto, no es direccional. ¿Le agrada el recurso a las metáforas?

—Pero ¿qué más da? Continua, alterna, C/C, C/A, ¿qué importa?

—No importa. A menos, claro, que desee que su hogar funcione con electricidad. En  tal  caso  sería  relevante  en  grado  sumo.  La  corriente  alterna  funciona  con  un voltaje considerablemente superior  al de la  directa porque carece  de un conmutador que la atempere, que comprima su energía, por así decirlo. Es más eficaz.

—Entonces ¿por qué no la usamos?

—Porque no funciona. Piense en una de mis bombillas eléctricas. Se alimenta de corriente  directa,  continua,  que  es  lo  que  provoca  una  luz  tan  suave,  tan  uniforme. Ahora  imagine  que  le  suministráramos  corriente  alterna.  La  luz  parpadearía  un centenar  de  veces  por  segundo:  encendida/apagada,  encendida/apagada…  Sería espantoso. Es más, imagine intentar lo mismo con un motor: se enciende, se apaga, se enciende, se apaga. Un horror, ¿verdad?

—Verdad.

—Pero una corriente alterna resultaría más potente. De manera que si se pudiera conseguir que funcionara…, bueno, las luces durarían más. Los motores girarían más rápido. Y, ah, por cierto, la distancia a la que podría enviarse electricidad sería mucho mayor.

Paul alzó la vista del diagrama.

—¿El problema de la distancia? La corriente alterna es la solución.

—La corriente alterna podría serlo. Se me hace difícil asegurarlo ahora mismo, ya que  estoy  enseñándole  las  nociones  básicas  de  física  en  vez  de  prestar  atención  a Tesla.

Un  ingeniero  sentado  en  la  fila  de  delante  les  hizo  callar.  En  lugar  de  sentirse ofendido por su rudeza, Westinghouse parecía demasiado absorto en las explicaciones de Tesla para responder. Paul se volvió en silencio para concentrarse de nuevo en el escenario. Tesla acabó sus ecuaciones y por fin puso en marcha las máquinas. Giró la rueda de uno de los aparatos, con un zumbido mecánico que se extendió por la sala. Luego hizo lo propio con una maquina adyacente, que emitió un zumbido más bajo. A Paul le recordaron al gemido de dos bestias en la lejanía.

Las máquinas zumbaban de manera incesante. Sus suaves gemidos resultaban casi placenteros al oído. Las ruedas del motor giraban sin pausa.

—Tesla  ha  descubierto  cómo  conseguir  que  funcione  esa  corriente  alterna,  ¿me equivoco?

Westinghouse no respondió. No era necesario.

Paul se levantó. La guerra entre Thomas Edison y George Westinghouse estaba a punto de dar un vuelco crucial. Una nueva arma acababa de aparecer en el campo de batalla. Y Paul supo que Westinghouse lo necesitaba a su lado.
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No  me  preocupa  tanto  amasar  una  gran fortuna como adelantarme a mis colegas.

Thomas Edison.

 

Antes  de  que  a  Westinghouse  le  diera  tiempo  a  preguntarle  qué  hacía,  Paul  ya  se había abierto camino entre la fila de asientos. Los ingenieros refunfuñaron cuando su abrigo  golpeó  contra  los  lápices  con  los  que  tomaban  notas.  Tras  llegar  al  pasillo, subió los peldaños que conducían a la parte de atrás. De sus años de estudiante sabía que  allí  había  una  puerta  de  servicio,  que  lo  depositó  en  una  escalera  trasera  cuyos escalones bajó de tres en tres.

En  cuestión  de  minutos,  Tesla  se  convertiría  en  el  inventor  más  solicitado  del país.  No  cabía  duda  de  que  Charles  Batchelor  intentaría  volver  a  contratarlo  de inmediato.  Paul  no  tenía  ni  idea  de  si  las  máquinas  del  inventor  ayudarían  a Westinghouse. Lo que sí sabía es que no podía permitir que Edison se las agenciara. Y también que no disponía de mucho tiempo.

Salió de estampida del edificio a la noche refrescante. Sintió la brisa en el rostro mientras  corría  hacia  el  extremo  opuesto  de  la  Facultad  de  Ingeniería.  Se  detuvo frente a los enormes escalones de piedra. Y aguardó.

Si había entendido bien, Tesla no era de los que disfrutaba delante de los focos. Martin  lo  protegería  de  la  horda  de  ingenieros  ansiosos  y  lo  escoltaría  fuera  de  la facultad  por  la  puerta  donde  él  estaba  esperando.  ¿Qué  podía  decir  en  apenas  unos segundos para atraer a Tesla a su causa? Jamás se había encontrado en la tesitura de elaborar un discurso tan conciso.

Medio minuto después, Tesla y Martin salían por la puerta.

—¡Señor Tesla! —gritó Paul.

Al ver a Paul, Martin agarró a al inventor serbio de la manga del abrigo y tiró de él.

—Señor  Tesla  —continuó  Paul,  aproximándose  a  los  dos  hombres.  De  cerca, Tesla  lo  sobrepasaba  en  algunas  pulgadas,  desventaja  a  la  que  no  estaba acostumbrado.

—Perdón…,  disculpas…  —murmuró  Tesla.  Martin  seguía  empeñado  en  que avanzaran.

—Señor  Tesla  —repitió  Paul—.  Trabajo  para  George  Westinghouse.  Y  nos gustaría hacerle una propuesta de colaboración muy especial. —Al oír el nombre de Westinghouse, Tesla y Martin se volvieron.

Paul tenía a su objetivo cara a cara.

—He sabido que en el pasado tuvo usted algunas experiencias desagradables con Thomas Edison —prosiguió Paul—. ¿Qué le parecería contar con la oportunidad de vengarse?

Al ver que los labios de Tesla se curvaban en una sonrisa rebosante de curiosidad, Paul supo que lo había conseguido.
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Ningún  argumento  racional  surtirá  un efecto  racional  en  un  hombre  que  no desee adoptar una actitud racional.

Karl Popper.

 

Una  serie  de  cuchillos  de  plata  relucían  sobre  la  mesa.  Las  lámparas  de  gas proyectaban sombras contra el mantel blanco. De las paredes colgaban óleos; paisajes plácidos, evocadoras escenas rurales. Cada hombre presente en aquel salón humeante que estaba debajo de William Street se encontraba allí para participar en algún tipo de batalla,  tomando  posiciones  detrás  de  la  cubertería  afilada  con  la  que  libraría  su particular  justa.  Paul  Cravath,  rígido  en  su  esmoquin,  bajó  la  vista  al  segundo crustáceo  de  la  noche;  la  langosta  más  tierna  y  embadurnada  de  mantequilla  con  la que jamás se había cruzado.

La  langosta  del  plato  de  Paul  la  habían  pescado  en  la  costa  de  Maine  — posiblemente esa misma mañana— y luego enviado en un abarrotado barco pesquero a  los  mercados  de  pescado  de  Fulton  Street.  Adquirida  por  el  chef  en  persona, Charles  Ranhofer,  la  metieron  viva  en  una  olla  de  agua  caliente  y  la  hirvieron veinticinco minutos. Tras romper las pinzas y abrir la cola de un tajo, extrajeron toda la  carne  húmeda  del  caparazón  y  la  frieron  en  una  sartén  de  hierro  fundido  con mantequilla  clarificada.  Sobre  la  carne  dorada  vertieron  crema  fresca.  Cuando  el líquido quedó reducido a la mitad, añadieron una taza de vino de Madeira. Después se  reavivó  la  llama  bajo  la  sartén  para  hervir  el  líquido  por  segunda  vez  hasta evaporar  el  vino  generoso.  A  la  mezcla  se  añadió  una  cucharada  de  coñac  y  cuatro yemas de huevo grandes. El chef Ranhofer espolvoreó mínimamente la superficie con pimentón picante antes de que un séquito de camareros sirviera la carne tierna en el plato que Paul tenía delante. Langosta a la Newburg, la spécialité de la maison.

Aquel  era  el  tercer  plato  de  la  cena  y  apenas  iban  por  la  langosta.  No  tenía  la menor  idea  de  cómo  haría  hueco  a  tanta  comida  en  un  estómago  ya  hinchado.  Los botones  de  sus  pantalones,  recién  adquiridos  en  R.  H. Macy,  parecían  a  punto  de estallar. La camisa blanca que había estrenado comenzaba a empaparse de sudor. La pajarita  le  apretaba  el  cuello  de  punta  de  ala  de  la  camisa  igual  que  si  fuera  a arrancarle  la  cabeza  de  cuajo,  como  a  una  gamba  hervida.  Aquel  tipo  de  cenas  de negocios eran un deporte de riesgo; ¿qué cantidad de carne y vino podía meterse un hombre  entre  pecho  y  espalda  sin  dejar  de  comportarse  con  un  mínimo  de profesionalidad?

En Delmonico’s, el restaurante más elegante y de moda entre la clase dirigente de Nueva  York,  la  exquisitez  culinaria  no  se  medía  por  la  complejidad,  sino  por  la cantidad.  ¿Demasiado?  Nada  era  demasiado.  Codornices,  pasteles,  cardamomo  y monedas. Nunca había suficientes. Si Paul tenía alguna culpa en todo aquello, era la de  ser  un  hombre  de  su  tiempo.  Con  una  punzada  de  deseo  latiéndole  en  la  lengua húmeda  tuvo  que  admitir,  aunque  para  sus  adentros,  que  el  sabor  de  la sauce béarnaise lo volvía genuinamente loco.

Tomó un sorbo de oporto e hizo un gesto en dirección al plato gemelo de langosta a la Newburg que estaba frente a su compañero de mesa.

—¿Ha probado antes esta langosta, señor Tesla? —preguntó Paul—. Es la mejor de Nueva York.

No era una mentira en sí misma. Aunque Paul nunca la hubiera comido, era muy probable  que  se  tratase  de  la  mejor  de  la  ciudad.  Carter  y  Hughes  llevaban  con frecuencia  a  clientes  a  ese  restaurante,  pero  a  Paul  no  lo  habían  invitado  hasta entonces.

Paul  se  propuso  causar  buena  impresión.  La  noche  anterior,  cuando  Tesla  había aceptado enseguida la invitación a cenar, Paul se reunió con Westinghouse en su hotel y  trazó  un  plan.  Westinghouse  y  su  equipo  estudiarían  las  nuevas  patentes  de corriente alterna registradas por Tesla. Si eran capaces de modificar las bombillas que fabricaban  para  que  funcionaran  con  corriente  alterna,  obtendrían  una  indudable ventaja  tecnológica  sobre  Edison.  Sus  luces  no  solo  recibirían  energía  de  un  modo más eficaz, sino desde distancias mucho mayores. Al mismo tiempo, Paul haría saber a Tesla a quién le convenía arrimarse.

—No  he  probado  este  crustáceo  —contestó  Tesla—.  El  pescado  no  es  bien recibido  por  mi  paladar.  —Mientras  trazaba  con  el  dedo  un  círculo  alrededor  del plato, formuló una pregunta bien extraña—: ¿Cuántos centímetros cree? ¿Treinta?

—¿Disculpe?

—El plato. ¿Treinta y cinco centímetros? Sí, creo que treinta y cinco. Y cuatro de profundidad.

—Supongo que sí…

—No  está  mal,  ¿verdad?  Ciento  cuarenta  centímetros  cúbicos  de  este  caldo  de aroma dulzón, menos el caldo dispuesto en la cola de la langosta. Con lo que solo… —Tesla  hizo  una  pausa  y  se  puso  a  medir  la  carne  de  la  langosta  con  un  dedo, contando con los nudillos—. Sí, ciento cinco centímetros cúbicos.

—Se  le  dan  bien  los  números  —dijo  Paul.  Aunque  no  sabía  de  qué  hablaban exactamente,  aquel  comentario  le  pareció  tan  válido  como  cualquier  otro  para  no salirse  del  tema—.  Me  imagino  que  es  una  cualidad  apreciable  en  su  ámbito profesional.

—Es por la irregularidad de la forma, eso es lo que hace dificultad en el cálculo. De lo contrario podría ser mejor en precisión. —Se quedó mirando con fijeza el plato.

—¿Quizá le apetecería comérselo? —preguntó Paul.

—No puedo.

—¿Porque no le gustan los crustáceos?

—Porque no son ciento cinco centímetros cúbicos, señor Paul Cravath. Creo que ambos  lo  sabemos.  Y  las  aproximaciones  solo  son  útiles  hasta  el  grado  de  su precisión. Lo que quiere decir nada en absoluto.

—¿Solo  puede  comerse  la  langosta  una  vez  haya  medido  con  exactitud  sus dimensiones cúbicas?

—Pues  claro  que  no.  Le  ruego  que  no  me  tome  mal  por  un  loco.  Solo  puedo ingerir una cena cuyo volumen cúbico sume un número divisible por tres.

Y pensar que Westinghouse le había parecido un interlocutor difícil…

Cuatro  camareros  trabajaban  en  parejas  para  servir  el ris  de  veau  cuando  Paul puso la directa:

—Lo que mi cliente le ofrece es un laboratorio y personal para que se dedique a sus dispositivos. Usted ha construido algunos inventos maravillosos, pero todavía no ha  sido  capaz  de  convertirlos  en  productos  comercializables.  ¿Me  equivoco? Westinghouse posee los recursos justo para hacer eso. Se me antoja un matrimonio de lo  más  armonioso.  Y,  en  mi  calidad  de  humilde  clérigo,  propongo  que  el  enlace  se celebre en primavera.

Tesla  no  daba  señales  de  que  las  palabras  de  Paul  le  afectaran  o  no.  Parecía hallarse en algún lugar completamente distinto.

—¿Productos? —dijo Tesla como si la mera pronunciación de la palabra fuera un error.

—Sí.  Sus  diseños.  Las  maravillas  sobre  las  que  ha  teorizado.  George Westinghouse tiene la posibilidad de construirlas. De hacerlas realidad. De insuflarles vida.

—No importa en absoluto si estas cosas se construyen —repuso Tesla frunciendo el  ceño—.  Las  he  visto  en  mi  mente.  Y  sé  que  funcionan.  Si  son  productos  en  sus mercados, ¿por qué iba a importarme?

Paul  no  sabía  qué  responder.  ¿Qué  inventor  no  consagraba  su  vida  a  ver  sus creaciones hechas realidad?

Debía cambiar de táctica. Fuera cual fuese el impulso que animara a Tesla, lo que moviera  su  espíritu,  se  trataba  de  una  fuerza  desconocida.  No  importaba  lo desconectado  que  estuviera  del  mundo.  Paul  confiaba  en  que,  al  menos,  poseyera alguno de los instintos básicos comunes a todos los hombres.

—¿Y  Thomas  Edison?  —preguntó  Paul—.  ¿Le  gustaría  que  él  viera  que  sus productos adquieren vida?

—El  señor  Thomas  Edison  sería  incapaz  de  entender  los  diseños  que  he  hecho aunque  se  construyeran  frente  a  sus  globos  oculares.  No  está  inventando.  No  es ciencia. Es una cara para las fotografías. Un actor en los anuncios.

—¿Qué ocurrió? Me refiero entre ustedes dos.

Tesla puso una expresión como si hubiera probado un vaso de leche agria. En el caso de que bebiera leche.

—Aventuré  Europa  de  joven,  tras  abandonar  Serbia.  En  1882  había  viajado  a París,  Francia,  donde  hice  la  reunión  del  señor  Charles  Batchelor.  Había  sido entregado  para  supervisar  las  fábricas  de  Edison  en  París,  Francia.  El  caballero  me dio una contratación allí. Se quedó unos pocos de meses y al mirar por encima de mis aún humildes tanteos me dijo de verlo por ahí si alguna vez iba a la ciudad de Nueva York, Estados Unidos.

—Y eso hizo.

—Lo  hice.  Me  trasladé  a  la  ciudad  de  Nueva  York,  Estados  Unidos,  con  una moneda de cinco centavos en mi bolsillo. Marché directo a las oficinas de Edison. Mi primera reunión con el gran señor Edison. Fue… ¿ha conocido usted al señor Edison?

—Sí. No es una experiencia que recomendaría a los timoratos.

—Se  rio  en  mi  cara.  «¿Quién  es  este  vagabundo  parisino  y  qué  me  está diciendo?». Eso es lo que dijo el señor Thomas Edison. Mi acento es desviado. Quizá usted lo ha notado. El señor Charles Batchelor le dijo que yo era de los listos, pero no creyó.  De  modo  que  le  hice  una  demostración.  Tenían  un  barco  en  el  puerto  de  la ciudad de Nueva York, Estados Unidos. Un fallo de sus motores. Había sido supuesto que  llevaría  materiales  a  Fondres,  Inglaterra,  pero  no  podía  dejar  el  puerto.  La persona de arreglos estaba en Boston, Estados Unidos, pero no iría abajo para reparar en dos días. Así que les dije me lo encargaría. —Tesla echó un vistazo a su redondo de  ternera.  Con  su  cuchillo  plateado  cortó  el ris  en  mitades.  Luego  en  cuartos. Finalmente,  con  precisión  milimétrica,  en  octavos—.  Los  motores  no  son  cosas complicadas, señor Paul Cravath. La gente parece tan miedosa de ellos. Un miedo de cavar  su  mano  dentro.  «¡Demasiadas  partes  móviles!».  Soy  bastante  brillante,  usted sabe, y aunque me agradaría que este relato ilustrara mi brillantez, no lo hace. Porque cualquiera de las personas puede arreglar un motor. Todo lo que haces, usted sabe, es coger  la  primera  parte.  Estudias.  ¿Qué  hace  esta  pieza?  ¿A  qué  está  conectada?  Y luego sigues. ¿Cuál es la siguiente pieza? ¿A qué se conecta esta? Un motor es una cadena y todas las cadenas están hechas de enlaces. El señor Charles Batchelor podía haberlo hecho por su cuenta si hubiese poseído la paciencia.

—Pero no lo hizo —dijo Paul—. Y usted sí.

—Edison estaba… impresionado, quizá. Entré a trabajar para él al día siguiente, en su laboratorio de New Jersey, Estados Unidos. Estaba sucio.

—¿Sucio?

—No  solo  hacía  limpiar  el  laboratorio  con  infrecuencia  sino  que  tenía  a  sus hombres trabajando como cerdos en una piscina de inmundicia. Conmutadores aquí, engranajes allá, todos los tornillos en una gran pila en el centro de la mesa con que encontrar  dos  que  jugaran,  Dios  nos  perdone,  sería  como  si  encontrar  dos  agujas simultáneamente en el mismo pajar. Edison es un cerdo. Es un elefante en una tienda. ¿Qué ocurre?

—Cacharrería.

—¿Perdón?

—Se dice «en una cacharrería» —aclaró Paul—. El elefante. Más complicado de explicar de lo que merece su valioso tiempo.

—Aprecio  su  honestidad.  Ese  laboratorio  es  un  sitio  donde  no  volveré.  ¿Me entiende?  No  solo  es  la  suciedad…,  digamos,  de  acuerdo,  digamos  que  quiere fabricar  una  mesa.  Así  que  dispondría  la  parte  superior  y  entonces  Edison  diría: «Intentemos fabricarla de dos patas». Y un hombre razonable respondería: «Pero una mesa  claramente  debería  tener  en  ella  cuatro  patas.  Fabriquemos  eso».  Y  Edison diría:  «Pero  es  que  debemos  experimentar».  Esa  es  la  palabra  que  adoraba, «experimentar».  Experimentando  estaba  siempre.  Cada  posibilidad,  cada  variación, cada modificación inútil, sin sentido, pérdida de tiempo que se le ocurría. De manera que  la  mesa  de  dos  patas  no  funcionaba.  Y  yo  decía:  «¿Podríamos  ahora  fabricar nuestra mesa de cuatro patas?». Y Edison decía: «No, ¡probemos una de tres!». Y la fabricaba. Y luego, a largo plazo, seis meses después, al final don sir Thomas Edison te  concedía  permiso  para  fabricar  una  mesa  de  cuatro  patas.  Habías  perdido  medio año  en  una  tarea  que  debería  un  día  costarte.  El  laboratorio  de  la  Edison  General Electric no está diseñado para fomentar la invención, sino el tedio.

—De modo que se marchó —dijo Paul mientras un camarero le rellenaba su copa de montrachet.

—Al final de ese año, un millar ocho cientos y ochenta y cuatro, solicité de él un aumento. Otros siete dólares a la semana. Habría elevado mi salario a la excepcional suma de veinticinco dólares a la semana.

—¿Y Edison le negó una petición tan razonable? —lo tranquilizó Paul. No cabía duda de que veinticinco dólares a la se mana era un salario muy decente, aunque nada en  comparación  con  lo  que  Edison  había  ganado  con  las  patentes  salidas  de  su laboratorio.

—Se rio de mí. De nuevo. Nunca olvidaré su risa. «Los bosques están llenos de hombres  como  usted,  Tesla».  Esto  me  dijo.  Esas  fueron  sus  mismas  palabras.  «Los bosques están llenos de hombres como usted, Tesla. Y puedo conseguir a cualquiera de ellos por dieciocho dólares a la semana». Salí de la puerta a su despacho ese día y no he vuelto a verlo.

—Me parece que ha llegado la hora de ajustar cuentas.

—Así es lo que ha sugerido, señor Cravath. Pero ¿cómo se convierte en el caso?

—¿Por  qué  no  deja  que  se  lo  muestre?  —repuso  Paul  llevándose  la  mano  a  la billetera en un gesto no desprovisto de ostentación. Extrajo un cheque del banco de Westinghouse.

Por  descontado,  aquel  dinero  deslizado  sobre  la  mesa  no  le  pertenecía.  Sin embargo, Paul se estremeció al darse cuenta de que era capaz de manejar semejante fortuna con la yema de los dedos.

—Esto  son  cincuenta  mil  dólares.  —Su  compañero  de  mesa  miró  el  cheque—. ¿Sabe  cuál  es  la  mejor  venganza,  señor  Tesla?  —Paul  pidió  al  camarero  que  trajera dos copas de champán y se acomodó de nuevo en la silla—. El éxito.
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A Bill le gusta definirse como un hombre entregado al producto, pero en realidad no es  así.  Es  un  hombre  de  negocios…  Ha acabado siendo el tipo más rico y, si ese fue  su  objetivo,  lo  ha  conseguido.  Pero nunca fue el mío.

Steve Jobs.

 

Tesla se había olvidado de coger el dinero.

Eso  es  lo  que  más  preocupaba  a  Paul  mientras  daba  vueltas  en  la  cama  de  su apartamento de dos habitaciones en la calle Cincuenta Este. Tesla había olvidado el dinero sobre la mesa. El servicio le había llevado su abrigo y Tesla ya estaba casi en la calle cuando Paul reparó en el pagaré, que yacía bajo un cuchillo con una mancha diminuta de vino en la parte superior.

Paul  tuvo  que  correr  para  entregárselo.  Tesla  se  lo  agradeció  sin  mucho entusiasmo.

Aquel  ingeniero  serbio  había  llegado  a  Nueva  York  con  cinco  centavos  en  el bolsillo  y  ahora,  cuatro  años  después,  por  despiste  se  había  dejado  cincuenta  mil dólares en la mesa de un restaurante.

Paul había llegado a Nueva York con algo más de cinco centavos, pero no mucho. Conocía hasta el último penique que atesoraba en su cuenta del banco First National. Se  había  ganado  a  pulso  todos  y  cada  uno  de  esos  peniques,  y  se  enorgullecía  de ellos.  Por  descontado  que  la  gente  nunca  hablaba  del  tema.  A  veces  a  él  le  costaba refrenarse delante de sus amigos. Se ganaba bien la vida y, en ocasiones, le entraban ganas  de  gritarles  a  los  de  su  círculo  íntimo:  «¡Mirad  lo  que  he  conseguido!».  Sin embargo, la misma palabra «dólar» parecía de mala educación.

No entendía a las personas a quienes no les gustaba el dinero. ¿Qué animaba sus sueños? ¿Cuáles eran sus deseos? ¿La felicidad podía «comprarse», como se decía? Bueno, claro que no. Pero tampoco es que saliera gratis.

Le daba la impresión de que quienes aseguraban que el dinero no les preocupaba se  dividían  en  dos  categorías.  A  la  primera  pertenecían  los  alegremente  pudientes. Nacidos en el seno de familias privilegiadas, eran ricos desde hacía tanto tiempo que, con honestidad, la cuestión del dinero nunca se les había pasado por la mente. Quizá fueran conscientes de su buena suerte, pero el concepto no pasaba de la pura teoría. Desde  un  punto  de  vista  abstracto  sabían  que  poseían  cosas  que  otros  no,  pero  —o puede  que  justo  por  ello—  parecían  pasarse  el  día  verbalizando  deseos  puramente hipotéticos  que  les  quedaban  por  satisfacer.  Y  lo  hacían  también  en  un  plano abstracto.  Imaginaban  que  había  otros  mucho  más  ricos  que  ellos  y  dedicaban grandes  esfuerzos  a  detallar  lo  que  los  diferenciaba  de  esos  niveles  genuinos  de exceso. «Si se pudiera hacer ese viaje a Europa todos los años», puede que dijeran, «como  Fulano  y  Mengano…».  Cosas  por  el  estilo.  Luego  se  lamentaban  de  sus tediosos dramas familiares, con sus trágicas intrigas en torno a hermanos holgazanes y  hermanas  por  casar.  Los  desaires  y  las  indignidades  que  componían  a  diario  el melodrama familiar les daban la libertad de creerse sometidos a cargas. Gente como aquella podía permitirse los motivos por los que sentirse miserable.

De manera irónica, la segunda categoría la formaban quienes no eran conscientes de su pobreza. No tenían un centavo, nunca lo habían tenido y no era probable que llegaran  a  tenerlo,  y  aunque  en  principio  la  noción  de  los  centavos  les  gustaba,  no tenían la menor idea de la cantidad de placer que podía comprarse con uno. No es que fueran  felices  en  su  pobreza;  eso  habría  sido  una  caricatura  condescendiente.  La pobreza no proporcionaba la felicidad a nadie. Simplemente había quienes que eran capaces de ser ambas cosas.

El  padre  de  Paul  se  acercaba  más  a  esta  segunda  tipología.  No  iba  detrás  del dinero,  ni  de  una  posición,  ni  de  un  nombramiento,  ni  de  una  carrera  importante. Perseguía la justicia, y eso te lo dejaba tan claro como el agua. Quería construir un mundo más justo porque el Dios al que veneraba le había enseñado a amar el hecho de  preparar  su  llegada.  En  ocasiones,  Paul  envidiaba  la  simplicidad  de  los pensamientos paternos. Buscar solo la luz de la gracia divina era mucho más sencillo que  sus  aspiraciones,  o  al  menos  eso  creía.  Paul  desearía  haber  compartido  las creencias  de  su  progenitor.  Sin  embargo,  por  mucho  que  lo  intentara,  el  Dios  de Erastus Cravath no podía entrar a la fuerza en su corazón con solo desearlo su mente.

La  relación  de  Tesla  con  el  dinero  era  más  extraña.  No  es  que  no  le  interesara, pues  había  aceptado  su  oferta.  De  todas  formas,  había  quedado  claro  que  no  era  lo que ambicionaba. Esto introducía la pregunta que no había dejado pegar ojo a Paul en toda la noche, hasta que el aire primaveral se recalentó e hizo apartar las sábanas de un manotazo.

¿Qué quería Tesla?
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Muéstrenme  a  un  hombre  profundamente satisfecho  y  yo  les  mostraré  a  un fracasado.

Thomas Edison.

 

Lemuel  Serrell,  el  abogado  de  Tesla,  dejó  bien  claro  que  no  compartía  la ambivalencia de su cliente respecto al dinero. Reclamaba otros cuarenta mil dólares para cerrar el trato. Solo para empezar.

El despacho de Serrell parecía estar en aquel sitio desde hacía un siglo, lo que era bastante más de los quince años que en realidad llevaba. Serrell era una leyenda, si es que  existía  algo  semejante,  en  el  ámbito  relativamente  nuevo  de  los  abogados especializados  en  patentes.  Su  padre  había  sido  seguramente  el  primer  abogado  de patentes de Estados Unidos y abierto su propio bufete justo después de la aprobación de  la  Ley  de  Patentes  de  1836.  A  consecuencia  de  dicha  ley,  por  primera  vez  en  la historia de la humanidad un gobierno había creado una «oficina de patentes». A partir de  entonces  no  se  concederían  patentes  por  sistema,  evaluando  los  méritos  solo  en caso de producirse un litigio a posteriori. La oficina contaba con científicos expertos que  debían  valorar  cada  solicitud.  El  padre  de  Serrell  había  tenido  la  suficiente perspicacia  para  ver  que,  si  el  gobierno  disponía  de  expertos  que  se  encargaban  del ámbito medio legal y medio científico de las patentes, a la fuerza tendría que existir también  un  mercado  para  expertos  privados.  Los  científicos  no  solían  tener conocimientos legales. Por la misma regla de tres, los abogados tampoco destacaban porque  estuvieran  familiarizados  con  las  ciencias.  El  viejo  Serrell,  y  más  tarde  su hijo, habían acumulado una experiencia de lo más valiosa en ambos ámbitos.

Serrell  hijo  le  había  hincado  el  diente  a  las  primeras  patentes  de  Edison. Alardeando de tener mucho ojo para el talento, lo había fichado como cliente cuando el  inventor  solo  tenía  veintitrés  años.  Así,  había  redactado  todas  las  patentes relacionadas con las primeras versiones del telégrafo y el teléfono a cargo de la joven promesa. Poco tiempo después, Edison se marchó a un bufete más prestigioso, el de Grosvenor Lowrey.

El sol estival calentaba la madera de arce lacada en negro del escritorio de Serrell. Serrell y Paul se sentaron el uno frente al otro en sillas de cuero de altos respaldos. Serrell  se  quitó  la  chaqueta  en  señal  de  confianza.  Pese  al  calor,  Paul  se  la  dejó puesta.

—Pasé dos años trabajando con Nikola en las patentes de corriente alterna —dijo Serrell en tono afable—. Primero las devolvieron con la exigencia de que fueran más específicas, ¿puede creérselo? Por descontado, el bueno de Nikola no iba a rendirse, de manera que pulimos tanto los dispositivos como los pormenores de la solicitud. Ya verá que las patentes son muy específicas.

—De ahí que mi cliente desee adquirirlas.

—Sí, sí —dijo Serrell—. Adquirir…

Serrell  giró  la  silla  y  echó  un  vistazo  por  la  ventana.  No  era  la  primera negociación  en  la  que  Paul  participaba  y  conocía  el  percal.  Tras  recibir  la  nota  de Serrell se imaginó que, al tratarse del abogado con más experiencia, jugaría la carta del abusón, incurriendo en toda suerte de fanfarronadas y obstáculos. Un estratega de la escuela de Edison. Sin embargo, Serrell adoptó un papel amable y moderado. Una especie  de  intermediario  que  solo  quería  que  Tesla  y  Westinghouse  alcanzaran  un acuerdo justo. La tarde prometía mucho más de lo esperado, razonó Paul, aunque sin duda agradecería que Serrell fuera al grano.

—Así  que  usted  es  el  joven  prodigio  de  Westinghouse  —dijo  Serrell  en  el momento en que la luz que penetraba por el ventanal enmarcaba su rostro barbudo—. Cuánta responsabilidad sobre unos hombros tan jóvenes. Ya debe saber que me tanteó con su puesto antes de ofrecérselo a usted.

Paul no podía permitirse mostrar sorpresa. Reconocer que Serrell sabía más que él sobre su propio cliente sería desastroso.

—Claro,  por  supuesto  —mintió  con  sangre  fría—.  Di  por  descontado  que  había hablado del asunto con diversos candidatos de la ciudad. Ya conoce a George. No le gusta tomar una decisión sin estudiar antes todas las opciones.

—¿Alguna vez le ha preguntado al respecto?

—¿Al respecto de qué?

—De los motivos de su elección.

Paul lo miró fijamente. La cortesía no le sería de ninguna utilidad.

—Señor  —contestó  Paul—,  no  quiero  pecar  de  falta  de  tacto  pero  últimamente han  tratado  de  intimidarme  mucho.  Y  de  formas  mucho  más  agresivas.  Si  pretende asustarme,  adelante.  Si  no,  quizá  quiera  decirme  el  dinero  que  desea  que  mi  cliente abone  al  suyo  a  cambio  de  sus  patentes,  de  modo  que  ambos  podamos  encontrar formas más provechosas de pasar lo que nos queda de tarde.

Lemuel Serrell sonrió.

—Por Dios santo, señor Cravath. Sin duda no lleva mucho tiempo en la profesión, ¿me  equivoco?  Entre  los  abogados  existe  un  código  de  conducta.  Bueno,  digamos que  preferimos  no  expresar  nuestras  amenazas  en  voz  alta,  siempre  que  podamos evitarlo. Ya me entiende. Pincharnos bajo una fachada de afabilidad, algo así.

—Le ruego que me disculpe.

—Usted es mejor elección para Westinghouse que yo. —Serrell cogió un papel y anotó una fórmula matemática relativamente sencilla—. El señor Tesla no le venderá sus  patentes.  Cálmese,  cálmese,  no  me  mire  así.  No  se  las  venderá,  pero  sí  les concederá  la  licencia.  Una  combinación  de  dinero  en  efectivo,  acciones  y  un porcentaje  por  unidad.  Estudie  estas  cifras,  consúltelas  con  su  cliente  y  volvamos  a hablar.  Le  diría  que  necesito  una  respuesta  en  las  próximas  veinticuatro  horas,  o recurriría  a  otra  de  esas  tácticas  apremiantes,  pero  sospecho  que  con  usted  no funcionarían.

Paul  bajó  la  vista  al  papel  que  Serrell  le  tendía.  Las  cifras  eran  sumamente generosas para Tesla, pero sin duda estaban abiertas a la negociación.

—Ha sido un placer conocerle —dijo Paul metiéndose la nota en el bolsillo de la chaqueta e incorporándose.

—Transmítale  mis  mejores  deseos  al  señor  Carter  y  al  señor  Hughes  —dijo Serrell—. Ah, y… espero que no le parezca inapropiado pero, si alguna vez piensa en dejar  el  bufete,  tenemos  diversos  clientes  a  quienes  les  encantaría  saber  que  sus asuntos  están  en  las  mismas  manos  que  se  ocupan  de  los  negocios  de  George Westinghouse.

—Estoy contento con mi puesto. Y mi cliente está satisfecho con nuestro bufete.

Paul se detuvo en el umbral de la puerta. No podía quitarse una idea de la cabeza.

—Por mera curiosidad —dijo Paul—, ¿por qué lo rechazó?

—¿Eh…?

—Me refiero al trabajo que le ofreció el señor Westinghouse.

—Ah.  —Serrell  bajó  la  vista  y  chasqueó  los  dedos  como  si  ese  ritmo  pudiera dictarle  la  mejor  manera  de  formular  su  respuesta—.  A  abogados  con  más experiencia, como yo, no nos conviene aceptar casos condenados al fracaso. Mientras que  a  alguien  como  usted…,  un  joven  que  está  empezando.  Su  carrera  aún  podrá beneficiarse  de  ver  su  nombre  en  los  periódicos.  Y  estoy  convencido  que  nadie  le culpará personalmente por perder un caso que es imposible ganar.
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No seremos los primeros en llegar,

pero sí los mejores.

Steve Jobs.

 

El  acuerdo  se  cerró  en  julio.  Tesla  obtendría  por  adelantado  un  total  de  setenta  mil dólares, dos tercios en acciones de Westinghouse y un tercio en metálico, a los que se sumarían 2,50 dólares por cada caballo de potencia en las máquinas que emplearan su tecnología  de  corriente  alterna.  No  obstante,  a  cambio  debería  trabajar.  Se incorporaría  a  la  Westinghouse  Electric  Company  en  calidad  de  asesor  y  trasladaría su  laboratorio  a  Pittsburgh.  Westinghouse  tenía  sus  reservas  acerca  de  la  capacidad del ingeniero serbio a la hora de trabajar dentro del rígido marco de su empresa. Así se  lo  comunicó  a  Paul  mientras  entraban  en  su  despacho  una  sofocante  mañana  de principios de julio.

—En la entrada sigue leyéndose «Westinghouse» —lo tranquilizó Paul—. Usted está  al  frente.  Si  el  señor  Tesla  quiere  trabajar,  deberá  hacerlo  para  usted.  A  menos que sea tan diestro con el cincel cómo lo es con un rotor, no tiene de qué preocuparse.

Paul ni siquiera sabía si Westinghouse lo había escuchado. Alzando la voz, optó por abordar una cuestión más delicada.

—¿Por qué me contrató?

A Westinghouse le sorprendió tanto la pregunta como a Paul haber tenido agallas para formularla. Ambos desviaron la vista.

—Serrell me contó que le ofreció el trabajo primero. Antes que a mí.

—Es cierto —respondió al cabo Westinghouse.

—Entonces ¿por qué yo?

—¿Desea que averigüe si alguno de ellos está disponible para ocupar su lugar?

—No. Deseo que me diga por qué me escogió.

Westinghouse miró a Paul a los ojos. Estaba dándole vueltas a algo.

—Acierta si cree que no lo contraté por su experiencia. De hecho, lo hice por su carencia de la misma. Entre la empresa de Edison y la docena de financieros de Wall Street a quienes interesa su éxito, no hay un solo bufete de abogados de Nueva York que  no  se  halle  atrapado  en  la  red  de  Edison.  Lo  he  comprobado,  créame.  Todos  y cada  uno  de  ellos  mantenían  acuerdos  financieros  con  Edison  o  con  alguno  de  sus adeptos. J. P. Morgan  posee,  en  persona,  el  sesenta  por  ciento  de  la  Edison  General Electric. ¿Se hace a la idea de la dificultad (de la imposibilidad) de dar con un bufete que no esté en tratos con Morgan?

—Mientras que yo no tenía ningún cliente.

—Ningún cliente. Ningún conflicto. Ninguna lealtad ambigua.

La  lógica  de  Westinghouse  era  sólida.  Resultaba  divertido  pensar  que,  durante todo  ese  tiempo,  había  imaginado  que  se  le  valoraba  por  sus  logros  cuando  en realidad su valor radicaba en la falta de estos.

—No ponga esa cara tan agria —sugirió Westinghouse—. Con un poco de suerte aún conseguiremos hacer algo de usted.

Paul supo que aquello era lo más parecido a una palmadita paternal en la espalda por parte de su cliente. Sin duda, era más de lo que había obtenido de su verdadero padre.

—Su amigo Tesla —prosiguió Westinghouse— puede haber sido el artífice de tal logro. Mis hombres aún tienen mucho que perfeccionar, pero estamos cambiando casi todos  los  elementos  de  nuestro  sistema  eléctrico:  los  generadores,  las  dinamos, incluso  la  anchura  de  los  cables.  Cuando  acabemos,  nuestro  sistema  de  corriente alterna  no  solo  será  el  mejor  método  del  mundo  para  producir  y  distribuir  luz eléctrica, sino tan diferente al sistema de corriente continua de Edison que la práctica totalidad de sus trescientas doce demandas serán irrelevantes.

Westinghouse  tenía  razón  en  su  análisis  legal.  Sin  embargo,  había  omitido  un detalle crucial.

—¿Lo está cambiando todo?

Westinghouse sabía a qué se refería Paul.

—He dicho casi.

—La bombilla eléctrica.

—La maldita bombilla eléctrica.

—La  demanda  de  mayor  peso.  Puede  cambiar  cada  uno  de  los  elementos  de  su sistema  eléctrico  pero,  si  la  bombilla  eléctrica  que  alimenta  de  energía  a  dicho sistema continúa pareciéndose a la de Edison, no habrá servido de nada.

—Para  eso  me  será  de  utilidad  el  señor  Tesla.  Si  fue  capaz  de  teorizar  sobre  un nuevo sistema eléctrico, quizá pueda hacer lo mismo con un nuevo tipo de bombilla eléctrica.  Una  mejor,  una  que  aproveche  al  máximo  el  rendimiento  de  la  corriente alterna.

—No tiene que ser mejor. Solo diferente. Desde un punto de vista legal, si usted y Tesla  son  capaces  de  crear  juntos  un  diseño  esencialmente  nuevo  de  la  bombilla eléctrica, entonces, señor… bueno, Edison no será un motivo de preocupación en los tribunales.

—Muchacho…, sus tribunales, sus demandas… Si al menos usted lo entendiera. La promesa que subyace a la corriente alterna es mucho mayor que eso.

Jamás  había  visto  a  Westinghouse  tan  entusiasmado.  Se  le  ocurrió  que  aquella podía ser la cara del inventor a la que únicamente tenían acceso los empleados de su laboratorio.  La  reacción  infantil  de  un  hombre  que  había  escogido  ganarse  la  vida inventando cosas por puro placer.

—Fessenden y yo hemos repasado los conceptos de la corriente alterna. Resolver el problema de la distancia nos confiere aún más ventaja.

Westinghouse  fue  hasta  su  escritorio.  Se  sacó  una  llave  del  bolsillo  con  la  que abrió  el  cajón  inferior  y  extrajo  unos  papeles  de  gran  tamaño.  Paul  imaginó  que  se trataba  de  diagramas  de  ingeniería.  Sin  embargo,  al  acercarse  vio  que  eran  mapas. Mapas de Estados Unidos.

—La  corriente  continua  de  Edison  solo  puede  recorrer  unos  centenares  de  pies cada  vez,  lo  que  lo  obliga  a  vender  sus  generadores  uno  por  uno.  Ha  hecho  un magnífico  trabajo  al  convencer  a  personas  acaudaladas  a  lo  largo  y  ancho  del  país para que instalen esta corriente en sus hogares. No obstante, se ve forzado a venderles un  generador  por  cabeza.  Al  emplear  la  corriente  alterna  nos  quitaremos  de  encima ese  estorbo.  —Westinghouse  le  hizo  señas  para  que  se  acercase.  Paul  leyó  las referencias  en  los  extremos  de  los  mapas.  «Grand  Rapids,  Michigan».  «Jefferson, Iowa»—.  La  corriente  alterna  nos  permitirá  construir  un  generador  fantástico  en  el centro  de  cada  comunidad.  A  partir  de  ahí,  conectaremos  tantos  hogares  como queramos  a  ese  único  generador.  Una  vez  construido,  no  es  mucho  trabajo  conectar un nuevo hogar al sistema. Podemos instalar nuestro generador, conseguir que unos cuantos hogares se unan a nuestra corriente…, entonces sus vecinos se darán cuenta de  lo  brillante  que  es  nuestra  luz…,  y  pronto  el  pueblo  entero  estará  iluminado  con las bombillas de Westinghouse.

Allí, entre fragmentos de maquinaria retorcidos y manchados, estaba el armazón de la futura electrificación de Estados Unidos.

—Podrá  vendérsela  a  barrios  enteros  de  una  tacada  —dijo  Paul—.  Ciudades completas pasarán a ser ciudades de Westinghouse.

—Exactamente.  La  corriente  alterna  no  solo  implica  una  tecnología  mejor,  sino un negocio también mejor.

Paul  hojeó  los  mapas.  Unos  circulitos  rojos  descartaban  aquellos  territorios  ya caídos  claramente  del  lado  de  Edison:  Nueva  York,  Boston,  Filadelfia,  Chicago, Washington.  Entre  las  grandes  ciudades,  solo  Pittsburgh  se  había  librado  de  la mancha carmesí.

Westinghouse también había señalado por todo el país los municipios receptivos con circulitos azules: Lincoln, Nebraska; Oshkosh, Wisconsin; Duluth, Minnesota.

La revolución eléctrica de Westinghouse no partiría de las torres de acero de las metrópolis más ricas de Estados Unidos, sino que su insurgencia llegaría de la mano de un millar de tranquilas poblaciones. Al unirse, esas aldeas conformarían una red de energía que se extendería desde Ithaca, Nueva York, a Portland, Oregón.

Edison  se  había  apoderado  de  Broadway.  Westinghouse  se  apoderaría  de  Broad Street, Ohio.

Las líneas estaban trazadas. Todo el mundo tendría que escoger un bando. Todos se unirían a una red. Redes de personas. Redes de energía. Redes de dinero.

—Podemos  ponernos  a  vender  de  inmediato  —dijo  Westinghouse—.  Y deberíamos ser capaces de instalar el primer sistema en otoño. —Percibió el asombro de Paul—. Y si usted consigue quitarnos de encima a los tribunales, Nikola Tesla y yo le pararemos los pies a Thomas Edison.
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Lo  que  haga  debe  estar  en  función  de  lo que puedo hacer,

no de lo que la gente me pide que haga.

Tim Berners-Lee.

 

La  noche  en  que  Tesla  se  instaló  en  su  nuevo  laboratorio  en  la  hacienda  de Westinghouse  se  celebró  una  cena  de  bienvenida  —a  sugerencia  de  Paul—  en  su honor.  Una  comida  cordial  en  el  edificio  principal  a  la  que  asistirían  Tesla, Westinghouse, los más parlanchines entre los miembros más veteranos de la empresa, Fessenden  y  sus  lugartenientes.  ¿Se  comportaría  Tesla  de  algún  modo  extraño? Probablemente.  Pero  Marguerite  estaría  allí  para  suavizar  las  cosas  y  los  ingenieros para  escuchar  uno  de  los  monólogos  impenetrables  de  Tesla  en  el  caso  de  que  se lanzara a hacerlo. Las bases de la conversación estaban controladas.

Mientras  el  personal  de  servicio  ayudaba  al  inventor  serbio  a  instalarse  en  su apartamento  recién  amueblado,  Marguerite  supervisaba  la  preparación  del  pollo asado  con  romero.  George  Westinghouse  preparaba  su  tradicional  vinagreta.  Los caballeros se ajustaban las pajaritas blancas y la única americana de la que disponía Paul recibía el enésimo planchado.

Todo el mundo se había reunido junto a la puerta cuando el servicio invitó a Tesla a entrar en la mansión por primera vez. Los caballeros, dispuestos en fila, le hicieron una reverencia de derecha a izquierda. Tesla se acercó a Marguerite, se inclinó para cogerle la mano y emitió un chillido agudo.

Paul, al igual que el resto, enmudeció de asombro. El inventor se retiró de nuevo hacia  la  puerta  con  lentitud.  Marguerite  pareció  forzar  hasta  el  último  músculo  del rostro para que no se le descompusiera la sonrisa. Al final fue el mayordomo quien preguntó a Tesla si se encontraba bien.

—Se  trata  del  pelo  —respondió  muy  serio.  Miró  con  espanto  hacia  una  de  sus mangas. Paul se fijó en ella. No cabía duda: allí, sobre la manga de la camisa, yacía un pelo, largo y blanco. Solo podía ser de Marguerite—. No puedo soportar su tacto —añadió el inventor—. Mis disculpas, señora Marguerite Westinghouse.

Y salió por la puerta. Por fortuna, la cena a la mesa de Westinghouse que siguió fue breve.

Al final resultó que Tesla jamás volvería a poner un pie en el edificio principal. Apenas  un  corto  paseo  por  un  camino  de  tierra  separaba  este  del  espacio acondicionado para acoger su laboratorio, pero los ingenieros encargados de asistirle informaban de que casi nunca lo abandonaba.

Sus  comidas  consistían  en  agua  y  galletitas  saladas,  que  le  llevaban  al apartamento  que  tenía  encima  del  laboratorio  a  horas  intempestivas  de  la  noche cuando sonaba con apremio una campanilla. Cualquier tentativa de que su estómago aceptara un poco de carne se saldaba con resultados nefastos. La medida cúbica de la espaldita  de  cerdo  guisada,  que  se  le  presentaba  servida  en  una  bandeja  de  plata bruñida,  estaba  llamada  a  ser  un  múltiplo  de  siete  y,  por  tanto,  a  ser  tóxica  para  su riego sanguíneo.

Fijaron reuniones semanales a Fin de informar a Westinghouse de los avances del inventor  en  el  diseño  de  una  bombilla  eléctrica  que  eludiera  los  tentáculos  de  las patentes  de  Edison.  A  Tesla  no  se  le  vio  el  pelo.  Para  ser  justos,  no  había  progreso alguno del que informar, por lo que, en parte, su decisión de no presentarse a las citas era de todo punto lógica.

Westinghouse  tenía  escasa  paciencia  para  esas  excentricidades.  Aquel  era  un lugar donde se hacían negocios, donde los hombres se conducían en consonancia con la seriedad de la tarea que llevaban a cabo. Westinghouse parecía tenerse por el padre de un extenso clan de niños afanosos. Era proverbial su decisión de hacerles regalos por  vacaciones  y,  de  hecho,  había  sido  el  primer  empresario  de  Estados  Unidos  en reducir  la  semana  laboral  de  sus  empleados  a  seis  días.  Cada  alma  de  su  empresa, desde el máximo responsable del departamento de contabilidad al menos cualificado de  los  trabajadores  de  la  fábrica,  disfrutaba,  al  menos,  de  un  día  de  descanso  por semana.  Westinghouse  consideraba  tales  atenciones  muestras  de  respeto.  Todo  el personal  de  la  Westinghouse  Electric  estaba  junto  en  aquel  lío.  Tenían  un  enemigo claro  no  muy  lejos,  en  Nueva  York,  un  ejército  rival  que  empequeñecía  al  suyo  en cuanto a hombres, recursos y poder.

Westinghouse  se  sentía  impotente  frente  a  las  obstinadas  muestras  de insubordinación de Tesla por la simple razón de que lo necesitaba, mientras que para el inventor el empresario solo le era vagamente útil. Westinghouse no podía reducirle el salario ya que Scrrell se había asegurado de blindarlo. No podía negarle el acceso a ningún instrumento de su laboratorio porque necesitaba que sacara el máximo partido a  sus  recursos.  Tampoco  tenía  el  menor  sentido  presionarlo  socialmente:  el aislamiento no representaba un castigo para un hombre que, sobre todo, deseaba que lo dejaran tranquilo.
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Los  grandes  logros  siempre  se  producen cuando se esperan grandes cosas.

Charles F. Kettering,

inventor del motor de arranque eléctrico.

 

Una húmeda mañana de agosto, a Paul lo sobresaltaron unos golpes en la puerta de su despacho. Al alzar la vista de su correspondencia se topó con la expresión asombrada de la secretaria del bufete, Martha.

—Tiene una visita —dijo—. Bueno, en realidad… dos.

La tarjeta que le entregó llevaba el nombre de un rostro que solía aparecer en las páginas de sociedad.

—¿Agnes Huntington está en la sala de espera?

—Sí.

—¿La auténtica Agnes Huntington?

—Si  una  chica  tan  adorable  como  esa  no  es  la  auténtica  Agnes  Huntington,  no puedo imaginarme cuán deslumbrante será la original.

¿Por  qué  lo  visitaba  una  de  las  cantantes  jóvenes  más  famosas  del  mundo  del espectáculo neoyorquino?

Por  descontado,  lo  sabía  todo  acerca  de  ella.  Paul  leía  los  periódicos.  Aunque nacida en Estados Unidos, había alcanzado la fama en Londres, donde se agotaron las entradas para verla en la representación de Paul Jones  en  el  teatro  Prince  of  Wales. Por  una  genial  decisión  en  cuanto  al  reparto  interpretó  al  personaje  masculino.  Las crónicas  entusiastas  recibidas  ante  una  proeza  cómica  tan  audaz  cruzaron  el Atlántico. Ella no tardó en cruzarlo también, y durante una larga temporada cantó con la  compañía  Boston  Ideals  y  luego  fue  de  gira  por  la  Costa  Este.  Al  final  la Metropolitan Opera consiguió invitarla a cambio de un gran desembolso económico, o eso insinuó la prensa. En la temporada estival, la noticia de que volvería a actuar en el papel que le había dado la fama fue la comidilla de todos. Paul no la había visto en esa interpretación, claro. Un asiento en un palco de la Met podía costarle fácilmente un  mes  de  salario.  Y  eso  si  se  podía  conseguir  una  entrada.  Los  abogados  eran  los jornaleros  de  los  ricos  de  verdad.  Que  desempeñaran  su  trabajo  empuñando estilográficas  en  vez  de  palas  no  dignificaba  su  labor  a  ojos  de  los  Rockefeller,  los Morgan  y  los  Roosevelt.  En  todo  caso  volvía  pintorescos  sus  intentos  por  formal parte de la vida mundana.

Pese  a  todo,  Agnes  Huntington,  la  estrella  más  cegadora  de  cuantas  habían emitido  luz  en  los  escenarios  de  Broadway,  aguardaba  pacientemente  en  la  sala  de espera de Paul.

—¿Ha dicho que eran dos las visitas? —preguntó Paul—. ¿Quién es la otra?

—Ah, la madre de la cantante —contestó Martha.

La  palabra  «luminosa»  era  una  de  las  escogidas  por  la  prensa  londinense  para describir a la estrella de veinticuatro años. Paul habría ido más allá en la selección de adjetivos.  Llevaba  el  cabello,  rizado  y  de  un  rubio  ceniza,  peinado  de  forma primorosa,  que  envolvía  su  rostro  en  un  halo  perfecto.  Su  piel  era  de  la  misma tonalidad pálida que sus dientes. Sus ojos, de un gris invernal, se resistían a cualquier lectura.  De  la  parte  inferior  de  su  vestido  verde  colgaba  un  encaje  azul,  que seguramente  costaba  más  que  el  traje  de  Paul.  Ahora  bien,  pese  a  su  aspecto inmaculado, sus maneras no eran delicadas. No era una muñeca de porcelana, sino un glaciar  distante.  Lejana  y  silenciosa,  sin  embargo,  bajo  aquella  superficie  se desplegaba una actividad constante y misteriosa.

La combinación resultaba inquietante. Por fortuna, la madre, Fannie, hablaba por los tres.

Sí,  agradecerían  tomar  un  té.  No,  nada  de  azúcar.  El  motivo  de  su  visita  era abordar  un  asunto  delicado.  Contaban  con  la  discreción  de  Paul  al  respecto. Necesitaban un abogado capaz de evitar que la situación que iban a plantear acabara en  la  sección  de  sociedad  de The  Sun.  Si  Fannie  Huntington  había  entendido  bien, Paul era el representante legal de George Westinghouse contra Thomas Edison. Cabía pues  la  posibilidad  de  que  tuviera  alguna  experiencia  con  los  indefensos.  No  temía librar una batalla desigual.

La mención a Thomas Edison recordó a Paul sus aptitudes profesionales.

—Puedo  garantizarles  que  resulta  imposible  que  quien  esté  causando  problemas constituya un rival tan poderoso como Thomas Edison.

Justo  lo  que  Fannie  Huntington  deseaba  oír.  A  Paul  le  pareció  que  no  era  una mujer acostumbrada a que la decepcionaran. Era unas de las personas más bajitas que él  había  visto,  pero  había  metido  una  personalidad  enorme  en  un  casquillo  de  bala diminuto.  Era  un  cartucho.  Duro  y  frío,  compacto  y  cargado,  siempre  listo  para explotar. Cómo una madre así había podido dar a luz a aquella hija era una cuestión digna del señor Darwin.

El  problema,  explicó  Fannie,  había  empezado  en  Boston,  cuando  la  señorita Agnes cantaba con los Ideals. ¿Estaba Paul familiarizado con el grupo y con el lugar que ocupaba su hija en el mismo?

—El  señor  Cravath  sabe  de  sobra  quién  soy,  madre  —dijo  Agnes  con  más aspereza de la que Paul se había imaginado. Su voz tenía un matiz duro. No dejaba traslucir las maravillas que la habían hecho famosa—. Sabe que canté con los Ideals. Y que ahora lo hago en la Met. Seguro que habrá asistido a alguna función matinal.

—Me  temo  que  no  he  sido  tan  afortunado.  —Paul  supuso  que,  con  dicha confesión, la estima que merecería a ojos de la cantante bajaría algunos puntos.

—Bueno, en ese caso tenemos que invitarlo a una representación —sugirió Agnes con gentileza, sin rastro de suficiencia.

Paul  solo  había  conocido  dos  tipos  de  famosos.  Unos  se  esforzaban  por  parecer que  no  eran  conscientes  de  su  celebridad.  Fingían  sorprenderse  con  humildad  al  oír que alguien los conocía «¡Caramba!». Los otros acumulaban tanta experiencia en ese ámbito que ya no daban importancia a la fama. Agnes, que llevaba a la espalda unos cuantos años como famosa pese a su corta edad, pertenecía a este último tipo.

Que ella no sintiera la necesidad de demostrarle nada, mientras que Paul deseara demostrarle mucho, solo abría aún más la brecha social que los separaba.

—¿Qué le sucedió en Boston? —preguntó Paul con tono formal.

—Ay, empezó en Boston —respondió Fannie—, pero lo peor ocurrió en Peoría.

Los  Ideals,  prosiguió,  habían  emprendido  su  primera  gira  por  el  Medio  Oeste: Indiana, Ohio, Illinois, Missouri. Por supuesto, Agnes jamás había cantado antes en esos  lugares,  se  apresuró  a  aclarar  Fannie.  Sin  embargo,  los  intereses  crematísticos habían impulsado a W. FF. Foster, el empresario de los Ideals, a llegar a sitios nunca expuestos  a  formas  artísticas  elevadas.  Se  ofrecieron  descuentos  entre  granjeros  y gente  por  el  estilo.  En  términos  de  clientela,  lo  que  los  Ideals  perdían  en  calidad  lo compensaban en cantidad.

La gira constaba de una sola representación por noche en cada lugar. Por ejemplo, actuaron una noche en Gary, Indiana, delante de dos mil personas que, en palabras de Fannie, eran un «público sin experiencia alguna en espectáculos de categoría». Al día siguiente fueron a  Dayton para una  nueva representación. Su  hija acabó sintiéndose como si se hubiera unido al circo de P. T. Barnum.

En  Peoría,  Illinois,  se  desencadenó  el  conflicto.  El  señor  Foster  le  dijo  a  Agnes que, a fin de ahorrar un poco, tendría que viajar con el coro. Evidentemente, eso era inaceptable. Agnes mostró su disconformidad con educación. Pero el señor Foster no aceptó  sus  argumentos  con  sensatez,  y  más  bien  optó  por  la  vía  del  castigo inmerecido.

Empezó  prohibiendo  a  Fannie  que  viajara  con  su  hija.  Después  comenzó  a esquilmar  el  sueldo  de  Agnes.  Según  los  términos  del  contrato  que  habían  firmado, ella  tenía  que  recibir  doscientos  dólares  a  la  semana  durante  la  gira.  Cuando desparecieron diez dólares de su cheque semanal, el señor Foster adujo que se trataba de  un  error  de  su  contable  y  que  lo  solucionaría.  No  lo  hizo.  Al  cabo  de  unas semanas,  el  déficit  ascendió  a  cincuenta.  Luego,  a  cien.  Enseguida,  Agnes  acabó cobrando menos de la mitad del salario acordado.

Por ello, siguiendo el consejo de su angustiada madre, Agnes abandonó los Ideals. Hizo las maletas, se subió a un tren en Chicago y, un par de días después, estaba de regreso  en  Boston.  Meses  más  tarde,  la  Met  instalaba  felizmente  a  Agnes  y  a  su madre en Nueva York. La carrera de la artista avanzaba a toda velocidad.

No obstante, su deseo de dejar atrás el calvario sufrido no se había cumplido. El señor  Foster  amenazó  con  demandar  a  Agnes  por  su  repentina  desaparición.  Ella  le dijo que podía quedarse con todo el dinero que le había robado, pero al empresario no le bastó. Exigió el regreso de la artista a Boston para que cantara con los Ideals.

—¿Y si la señorita Huntington no accedía? —preguntó Paul.

—El señor Foster dice tener numerosos amigos entre la comunidad de periodistas de  Chicago.  Asegura  que  le  bastaría  con  enviar  una  carta  para  provocar  un  buen revuelo.  Podría  contar  a  la  prensa  mentiras  horribles  acerca  de  las  razones  que llevaron a Agnes a abandonar el Medio Oeste. Incluso llegar a sugerir…, ni si quiera puedo decirlo.

Paul movió la mano en el aire para indicar que no era necesario que continuara.

—Un escándalo. Algo de esa naturaleza.

Paul miró a Agnes para calibrar su reacción ante tan desagradable relato. No vio nada.  Su  expresión  era  absolutamente  imperturbable.  En  sus  ojos  brillaba  el  gris propio del cielo en febrero. Sus labios no componían ni un rictus ni una sonrisa.

—Necesitamos  que  esto  acabe  —dijo  Fannie—.  Y  con  discreción.  ¿Podrá ayudarnos?

Lo que Paul se vio forzado a decir a continuación resultaba difícil. Pero también inevitable.

—Será  un  placer  presentarles  a  mis  socios.  Unos  abogados  excelentes.  Se pondrán en las mejores manos, señoras.

Las  mujeres  guardaron  silencio  un  momento.  Ninguna  parecía  acostumbrada  a una  negativa.  Daban  la  impresión  de  no  saber  muy  bien  cómo  reaccionar  ante  tal situación.

—Me temo que es solo una cuestión de tiempo —prosiguió Paul—. No dispongo ni de un minuto. La defensa de George Westinghouse requiere de toda mi atención.

—Extraño  abogado  —comentó  Fannie—  aquel  que  no  está  interesado  en  un nuevo cliente.

—En estos momentos tengo un único cliente. Y un único caso. Debo ganarlo.

La seriedad de Paul parecía divertir vagamente a Agnes. Si se sentía ofendida, no dio muestras de ello. Más bien se diría que ya se había olvidado de la existencia del abogado  y  que  se  disponía  a  reincorporarse  al  ancho  mundo,  aquel  compuesto  de conciertos  y  fiestas  que  había  abandonado  un  instante  para  estar  allí.  La  mente  de Paul afrontó la triste perspectiva de la precipitada marcha de la joven. ¿Cuándo había hablado por última vez con una chica de su edad? Pero sabía qué debía hacer.

—Vamos,  cariño  —dijo  Fannie—.  En  esta  misma  manzana  hay  cientos  de abogados dispuestos a aceptar tu caso de inmediato.

Las  nuevas  disculpas  de  Paul  fueron  acogidas  con  desdén.  Ambas  mujeres  se marcharon tan rápido como habían llegado. Agnes dejó tras de sí un rastro etéreo de algún perfume exótico que Paul jamás volvería a oler.

Echó un vistazo a las descomunales pilas de papeles que atestaban su escritorio. «Esto  se  requiere  de  los  vencedores»,  se  recordó.  Aquella  noche  se  quedó  en  el despacho  hasta  muy  tarde,  hasta  que  la  mano  con  que  escribía  no  dio  más  de  sí. Durmió mal.
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Por  regla  general,  un  hombre  debe  muy poco  a  aquello  con  lo  que  ha  nacido.  Un hombre  es  lo  que  consigue  hacer  de  sí mismo.

Alexander Graham Bell.

 

Erastus  Cravath  no  estaba  impresionado.  Se  lo  dejó  bien  claro  a  su  hijo  durante  la visita que le hizo a Nueva York a finales de agosto.

A  Erastus  no  le  impresionaba  el  cliente  de  Paul.  Las  lámparas  de  carbono  eran más que suficiente para su hogar en Nashville.

No le sorprendió en absoluto el piso de Paul en la calle Cincuenta. Para empezar, a  Erastus  no  le  gustaba  mucho  Nueva  York.  No  comprendía  por  qué  su  hijo  quería vivir  allí.  El  verano  de  Manhattan  le  pareció  sofocante.  La  ciudad  se  le  antojó ruidosa,  sucia  y  desagradable.  En  su  opinión  las  condiciones  de  vida  de  los  judíos, confinados en los bloques de pisos del Lower East Side, eran espantosas. El trato que se daba a los negros en Tenderloin aún le pareció peor. ¿Acaso no les preocupaba la fiebre tifoidea?

Ignoraba por qué el piso de su hijo seguía sin decorar dos años después de que se hubiera  instalado.  No  quería  preguntarle  el  nombre  de  la  iglesia  a  la  que  acudía  los domingos porque ya conocía la respuesta.

En  su  opinión,  Central  Park  estaba  tan  excesivamente  cuidado  como  los recargados jardines de un viejo lord inglés. La langosta no era plato de su gusto pero, si  Paul  quería  gastarse  el  dinero  atiborrándose  de  crustáceos,  él  no  era  quién  para decirle a una persona de veintisiete años cómo alimentarse.

Su padre le había comunicado por carta su intención de visitar la ciudad. Sería su primer viaje a Nueva York desde que Paul vivía allí. Tenía negocios que atender. Una reunión  con  algunos  de  los  mecenas  del  Fisk  College,  un  reducido  grupo  de neoyorquinos  con  fuertes  convicciones  morales  y  abultadas  cuentas  bancarias  para respaldarlas. El viejo ni siquiera había expresado el deseo de ver a su hijo.

Paul  respondió  que,  si  bien  sería  un  placer  ser  su  anfitrión,  el  caso  que  llevaba entre manos lo tenía sumamente ocupado. No dispondría de mucho tiempo de asueto. Erastus  contestó  que,  aunque  no  tenía  claro  qué  podía  ofrecer  Nueva  York  en términos de asueto, sospechaba que tampoco sería nada que le complaciera mucho.

Cuando llegó, Erastus arrastró su equipaje por los cuatro tramos de escalera hasta el  piso  de  Paul,  resoplando  y  negándose  a  recibir  ayuda.  Era  casi  tan  alto  como  su hijo, pero con una cintura mucho más voluminosa. Paul advirtió que llevaba la blanca barba tan larga que los despuntados extremos le llegaban al tercer botón de la camisa.

Paul  se  había  tomado  la  tarde  libre,  pero  Erastus  dijo  que  el  viaje  había  sido agotador  y  que  agradecería  descansar  unas  horas  en  el  sofá  cama.  Paul  le  comentó que no disponía de un sofá cama, pero que estaba más que invitado a usar su cama, tanto esa tarde como todo el tiempo que durara su estancia. Así que Erastus se acostó a las dos y Paul deambuló por su apartamento sin saber qué hacer. Echaba de menos su despacho.

Cuando  su  padre  se  despertó,  Paul  le  propuso  que  fueran  a  cenar  bien,  pero Erastus  dijo  que  eso  sería  tirar  el  dinero.  Nada  le  complacería  más  que  preparar  un estofado. ¿Dónde estaba el carnicero del barrio para comprar un buen corte de res?

Paul cometió la estupidez de contestar que no lo sabía, lo que le puso en bandeja a Erastus la ocasión de comentar que si Paul tuviera esposa podría ayudarlo a la hora de hacer la compra. El tema de la soltería perenne de Paul ya estaba servido.

Paul aseguró a su padre que deseaba casarse, que no tardaría mucho en hacerlo, pero que por el momento el trabajo lo tenía absorbido. ¿Acaso no era mejor labrarse una reputación antes de contraer matrimonio?

—Pero no puedes aspirar al amor de una mujer que te quiera por tu reputación — replicó su padre mientras hervía cebollas en la cocina—. Te conviene una que te ame por el hombre que hay detrás.

Paul  quería  terminar  la  conversación  lo  antes  posible.  Recibir  consejos sentimentales  de  su  padre  era  como  recibir  consejos  financieros  de  un  joven Rockefeller: si jamás has sufrido por carecer de algo, no tienes la menor idea de los sacrificios que se requieren para alcanzarlo.

Sus  padres  eran  felices  en  su  matrimonio.  A  Paul  no  le  cabía  duda  al  respecto, aunque  lo  desconcertara.  Se  habían  conocido  de  jóvenes  y  casado  de  inmediato.  Su padre podía resultar irascible y su madre tendía a juzgar a las personas incluso más que su marido. Sin embargo, juntos estaban muy bien. Y se condonaban mutuamente las faltas. Su rígido moralismo se quedaba en el umbral de su casa de dos plantas de Tennessee.  Se  concedían  una  gentil  forma  de  perdonarse  el  uno  al  otro  que  apenas hacían  extensible  a  los  demás.  Solo  al  ir  creciendo,  al  ser  testigo  de  las  uniones insoportables  y  desoladoras  en  que  habían  caído  sus  amigos,  se  había  dado  cuenta que  sus  padres  gozaban  de  un  raro  privilegio.  Un  privilegio  que  a  él  seguía negándosele.

En veintisiete años Paul había besado a cuatro mujeres. Nunca lo comentaba, por supuesto.  Esto  no  era  óbice  para  que,  de  vez  en  cuando,  pensara  en  ello  y  que  los recuerdos le resultaran placenteros. Desde su fugaz encuentro con Agnes Huntington hacía  dos  semanas,  se  había  dado  cuenta  de  que  dichos  recuerdos  eran  más persistentes y remotos.

La primera chica a la que besó fue Evelyn Atkinson en Nashville. Su padre dirigía una  empresa  de  comercio  marítimo  en  los  muelles.  Paul  recibía  educación  en  casa, pero todas las tardes corría a reunirse con los adolescentes de su edad a orillas del río. Había besado a Evelyn una noche, ya tarde, mientras la tenue luz de la luna tapada por las nubes de Tennessee iluminaba los hoyuelos en sus mejillas sonrientes. Lo que más recordaba de ella era que siempre sonreía. Incluso al besarse tenía las comisuras de la boca alzadas.

El día que besó a Gloria Robinson en la feria del tabaco de otoño, se dio cuenta de lo mucho que le gustaba besar. No se lo confesó a nadie. Algunos chicos celosos se metían con él, pero solo por lo que imaginaban que hacía. Por lo que imaginaban que las chicas se habían dejado hacer.

A la hermana pequeña de Gloria, Emily, la había besado tres veces. Se sintió mal por ello. Sin embargo, al estar seguro de que Gloria no se lo había contado a Emily, ni Emily  a  Gloria,  y  él  tampoco  se  lo  había  contado  a  nadie,  no  había  daños  que lamentar. De todas formas, probablemente su comportamiento era censurable.

Conoció  a  Molly  Thompson  en  Oberlin.  Era  callada,  pelirroja  y  tendía  a  los ataques de cosquillas sobre el césped de Ohio. Se habían besado con regularidad. Sus compañeros de clase estaban seguros de que habían ido más allá de los besos —los rumores  circulaban  enseguida  en  un  colegio  tan  pequeño—,  pero  ellos  sabían  la verdad.  Habían  paseado  por  Plum  Creek,  bailado  al  son  de  los  violinistas  en  el Allencroft  Hall  e  intercambiado  en  murmullos  la  historia  completa  de  sus  breves vidas, detrás de las casas de arenisca que se desplegaban a lo largo de Lorain Street. Molly le pidió que regresara con ella y se instalara con su familia en Cincinnati tras graduarse. Paul le hizo saber que se marcharía a Nueva York. Y ahí acabó todo.

Paul recibió una carta de Molly cuando estudiaba en la Facultad de Derecho. Su hijo  tenía  seis  años  y  su  marido  trabajaba  como  jefe  administrativo  en  el Departamento  de  Cuentas  del  ayuntamiento.  A  veces  se  preguntaba  cómo  le  iría  a Paul. Él respondió con un recorte del periódico de temas jurídicos de la Universidad de Columbia. Su artículo había ganado la tercera edición del premio anual. Le contó que pronto se licenciaría el primero de su promoción.

Ella no volvió a escribirle.

Y hasta ahí llegaba su carrera en el tema del besuqueo. Los estudios universitarios dejaban  poco  tiempo  para  conocer  a  mujeres  y  su  vida  profesional  todavía  menos. Llevaba varios años sin tener una relación sentimental.

Era consciente de que a los veintisiete años ya era mayor para continuar soltero. No fatídicamente mayor, pero sí que su edad superaba la deseable por la mayoría de las mujeres que querían casarse. Era un abogado joven, pero un soltero viejo. En su vida  había  tomado  decisiones  acertadas  que  estaban  dando  sus  frutos.  Que  solo  a veces pensara cómo le habría ido en caso de haberse tomado otras, no significaba que jamás soñara con haberlo hecho.

A su padre no podía decirle nada de esto. El talento de Paul con el lenguaje no se hacía extensivo a la comunicación profunda con el hombre que le enseñó a leer. ¿Qué ganaría  con  fanfarronear  contándole  que,  a  juicio  de  muchos,  era  el  abogado  de mayor éxito de su generación, el letrado principal en la demanda sobre patentes más relevante  en  la  historia  de  Estados  Unidos?  No  importaba  los  dragones  que  matara, jamás serían los que conseguirían impresionarlo.

Erastus  no  cambiaría.  No  mostraría  un  interés  repentino  por  la  forma  en  que  su hijo  veía  el  mundo,  ni  empezaría  a  valorar  sus  ambiciones  y  logros.  No  obtendría nada con abrirle su corazón. Se conformaba con mantener una relación cordial con el viejo. Tratar de alcanzar algo más desestabilizaría el frágil equilibrio logrado.

Para  Erastus  no  había  más  camino  hacia  la  rectitud  que  la  fe.  Rezaba  a  nuestro Señor  y  Salvador,  en  cuya  existencia  Paul  ni  si  quiera  creía.  Sin  embargo,  era impensable confesárselo a su padre. Entre los secretos que se imaginaba admitiendo no se contaba el de su ateísmo forjado en la universidad.

De  modo  que  la  conversación  entre  ambos  consistió  en  esquivar  obstáculos  con tacto.  Paul  preguntó  por  su  hermana.  Estaba  bien.  Preguntó  por  su  madre.  También estaba bien. Con la llegada del invierno había sufrido una tos espantosa que, gracias a Dios, la primavera parecía haberse llevado. Erastus opinó sobre las elecciones. Tras ser  testigo  de  primera  mano  de  los  estragos  económicos  causados  en  Cleveland, estaba  muy  implicado  en  la  campaña  a  favor  de  Harrison.  Paul  se  preguntó  en  voz alta  si  este  sería  capaz  de  convencer  a  los  indecisos  de  que  regresaran  a  las  filas republicanas  en  otoño.  A  las  once  Erastus  ya  estaba  listo  para  acostarse  de  nuevo. Paul se tumbó en el suelo de la sala de estar, cubriéndose a medias con una sábana azul de algodón. El piso se recalentaba en verano. Paul permaneció despierto un buen rato, incapaz de conciliar el sueño. Solo después de dar muchas vueltas cayó en una serie  de  sueños.  En  uno  de  ellos  apareció,  de  forma  indecorosa,  una  mujer  con  el rostro de Agnes Huntington.

 

Paul  se  despertó  sobresaltado  a  las  cinco  y  media  de  la  mañana.  Su  padre,  que  ya estaba  hirviendo  café  en  la  cocina,  lo  miró  por  encima  de  los  periódicos  matutinos. Soltó un gruñido mientras su hijo se levantaba y se dirigía al baño para afeitarse.

En  cuanto  Paul  tomó  asiento,  Erastus  le  deslizó  una  hoja  de  la  edición  del Evening Post de la noche anterior.

—Aquí  hay  algo  que  puede  interesarte  —dijo—.  El  editorial.  Está  relacionado con tu trabajo, ¿verdad?

Tras  leer  la  primera  frase,  Paul  se  disculpó  con  su  padre.  Requerían  de  su presencia  inmediata  en  Pittsburgh.  Debía  dirigirse  a  toda  prisa  a  la  estación  Grand Central y subirse al primer tren que saliera.

Erastus dijo que lo entendía. Podía cuidar de sí mismo perfectamente durante los siguientes días. Le dejaría la llave en la cafetería de la calle Cincuenta y cuatro. Debía reunirse  con  algunos  mecenas.  Había  que  garantizar  el  futuro  de  la  universidad. Nunca había visto los chapiteles de Trinity Church, así que agradecía la oportunidad de dar un paseo.

Paul ya estaba en el rellano de la escalera, con una maleta en la mano preparada para pasar una noche, cuando reparó en que no le había dado a su padre un abrazo de despedida. Llamó a la puerta cerrada de su propio piso. Las llaves estaban dentro, a buen recaudo en manos de Erastus.

Sin embargo, su padre no le abrió. Quizá había vuelto a acostarse o no había oído los golpes debido al ruido de los platos que estaba recogiendo de la cena de la noche anterior. Paul se dio la vuelta, bajó los cuatro pisos y se dirigió a Pittsburgh.
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Estados Unidos es un país de inventores, y los mayores inventores de todos son los periodistas.

Alexander Graham Bell.

 

Instalado  en  un  vagón  de  primera  clase  de  la  Pennsylvania  Railroad,  Paul  releyó  el editorial del New-York Evening Post.

MUERTE EN LOS CABLES, clamaba el titular. LOS PELIGROS DE LA CORRIENTE ALTERNA. El artículo lo firmaba un tal «Harold P. Brown, ingeniero eléctrico». Lo primero que se  preguntó  Paul  fue  quién  demonios  era  ese  Harold  P.  Brown.  Lo  segundo,  los motivos de que le hubieran concedido un espacio tan privilegiado en el que verter sus absurdas opiniones.

 

A  diario  nos  asaltan  las  noticias  de  nuevas  vidas

segadas  tempranamente  por  la  amenaza  del  cableado eléctrico que ahora pende sobre nuestra ciudad. Jamás en la historia de esta nación se ha introducido de forma tan forzosa y caprichosa, en los hogares de nuestras familias y  los  lugares  de  recreo  de  nuestros  hijos,  una  tecnología tan  peligrosa,  y  desconocida,  con  la  negligencia  que supone  además  no  haberla  probado  antes  ni  tener  en cuenta su peligrosidad.

 

El editorial se hacía eco de la tragedia que Paul había presenciado en Broadway, así como de otras muertes también causadas por defectos en el cableado eléctrico. Y proseguía:

 

Diversas  empresas  más  preocupadas  por  el  vil  metal

que por la seguridad ciudadana han llegado al extremo de adoptar la nueva «corriente alterna» para proporcionar luz incandescente.  Si  la  corriente  en  arco  es  potencialmente peligrosa,  la  alterna  no  puede  describirse  más  que recurriendo  a  un  adjetivo  tan  contundente  como «censurable».  El  hecho  de  que  los  ciudadanos  deban  estar expuestos  al  riesgo  constante  de  ser  víctimas  de  una muerte  súbita  con  el  fin  de  que  una  compañía  obtenga

unos  dividendos  un  poco  superiores  es  simplemente malévolo.

 

Sin  abandonar  su  tono  vehemente,  el  artículo  continuaba  sugiriendo  que  la corriente alterna podía calcinar los huesos de cualquier niño en un radio de cien pies. Harold P. Brown sostenía que al duplicar el voltaje de la corriente continua, la alterna era el doble de letal. Además, ningún argumento científico justificaba dar prioridad a la  corriente  alterna  sobre  la  continua:  solo  el  mercado  había  provocado  que  esas taimadas  máquinas  de  matar  adoptaran  una  tecnología  criminal.  Y,  por  último,  se señalaba  al  mayor  impulsor  de  aquel  sistema  mortal:  George  Westinghouse.  «Un villano que parece dispuesto a caer aún más bajo con el objetivo de arrancar un dólar extra de las manos de los ingenuos y crédulos».

El editorial de Harold Brown concluía así: «A fin de prevenir la pérdida masiva de  vidas  humanas,  toda  esa  corriente  alterna,  como  la  que  ofrece  George Westinghouse, debe ser prohibida de inmediato por las leyes de este estado».

 

Aquella  tarde  Paul  observó  a  George  Westinghouse  yendo  de  un  lado  a  otro  de  su laboratorio. De las paredes colgaban lámparas de gas que bañaban con luz anaranjada y pálida el cavernoso espacio. Los ingenieros de Westinghouse temían que las luces eléctricas pudieran interferir con las pruebas que realizaban sobre los diseños de las nuevas bombillas eléctricas. Los colores recién lanzados al mercado —los amarillos suaves,  los  blancos  etéreos,  los  ligerísimos  destellos  solares—  se  creaban  allí.  Los colores del futuro debían probarse bajo la tenue luz del pasado.

Se habían publicado editoriales calcados al de Brown en otros cuatro periódicos de  la  Costa  Este.  El  primer  sistema  de  corriente  alterna  de  Westinghouse  para  uso comercial,  basado  en  las  ideas  de  Tesla,  se  instalaría  en  Buffalo  pocas  semanas después.  El  centro  comercial  Adam,  Meldrum  y  Anderson  ya  había  publicado anuncios  sobre  las  bombillas  de  corriente  alterna  de  498  vatios  que  en  breve resplandecerían  desde  sus  techos  de  estilo  italiano.  A  menos,  claro  está,  que prosperara la intención Harold Brown de que se prohibiera aquel sistema.

—No es cierto  —dijo Westinghouse—. La  corriente alterna no  es más peligrosa que  la  corriente  continua.  Justo  lo  contrario.  ¿Qué  habrá  llevado  al Evening  Post  a publicar tan descarada falsedad?

—¿Sabe quién es el dueño del Evening Post? —le preguntó Paul.

—No.

—Henry Villard.

—Que es …

—Un magnate de la prensa poco importante. Pero que no hace mucho consiguió dos mil acciones de la Edison General Electric.

Westinghouse se detuvo.

—¿Edison  le  dio  acciones  a  cambio  de  acusarme  en  la  primera  plana  de  su periódico?

—Nunca podremos demostrarlo —señaló Paul.

—¿Puede  salirse  con  la  suya?  ¿De  verdad  es  capaz  de  conseguir  que  la  Cámara legislativa prohíba mi corriente?

—Eso depende.

—Malditos  abogados  —refunfuñó  Westinghouse—.  Limítese  a  darme  una respuesta clara. ¿Puede hacerlo o no?

—He  consultado  con  Albany  desde  la  estación.  Por  lo  visto,  Edison  ya  ha contactado  con  un  senador  del  estado  de  Nueva  York,  del  que  es  amigo,  para  que presente una propuesta de ley.

—¿Puedo suponer que Edison también ha encontrado la manera de compensar a dicho senador?

—Al no obtener un producto mejor que el suyo, ahora se propone recurrir a la ley para que el de usted sea considerado ilegal. Ya he enviado un mensaje a mi legislador estatal.  Yo  mismo  defenderé  su  posición  ante  la  Cámara  legislativa.  No  puede sobornarlos a todos.

Westinghouse miró al suelo.

—La corriente alterna es mejor —dijo en tono bajo—. Mi trabajo es mejor que el suyo. —Hablara con quien hablase, no era con Paul.

—¿Podría  ayudarme  a  entenderlo?  Soy  un  hombre  de  la  calle  Hábleme  como  a tal. El voltaje de su corriente alterna duplica el de la corriente continua. Usted mismo me  lo  explicó.  Bien,  para  un  hombre  de  la  calle,  a  doble  corriente,  doble  peligro. Parece de sentido común.

—Pero  eso  es  justo  lo  que  caracteriza  a  la  electricidad  —dijo  Westinghouse, bajando aún más el tono—. Nada de lo que hace responde al sentido común.

Westinghouse  mandó  llamar  a  Reginald  Fessenden  para  que  lo  ayudara  con  una demostración.  Tras  apenas  unas  semanas  trabajando  allí,  Fessenden  parecía  haber envejecido unos cuantos años. Mostraba síntomas de agotamiento. Lo que llevaba a cabo  y  la  presión  que  sentía  sobre  los  hombros  estaban  encaneciendo  sus  sienes  a marchas forzadas.

Conectaron  un  pequeño  generador  a  algo  que  Westinghouse  llamó  «un condensador». El aparato medía unas seis pulgadas, tenía forma de cilindro y estaba revestido  de  un  material  —¿goma?—  suave  y  de  color  negro  impoluto.  A  Paul  le recordó un postre francés.

Cuando  Westinghouse  se  lo  indicó,  Fessenden  dio  unas  cuantas  vueltas  a  una manivela situada en uno de sus laterales, que empezó a girar con un murmullo suave.

—Y  ahora  —dijo  Westinghouse  volviéndose  hacia  Paul—,  querría  que  colocara las manos sobre estas dos correas. Sí. Sobre esas.

Paul miró las «correas» —dos tiras de cable sin cierres— con resquemor. Recordó al hombre en llamas de Broadway.

—Señor…, ¿no me electrocutaré?

—Sí. Al colocar las manos sobre esas correas, su cuerpo recibirá una descarga de ciento diez voltios.

Paul abrió mucho los ojos. Aquello sonaba a muerte segura.

Westinghouse se percató de su miedo.

—¿No se fía de mí?

—No  es  eso,  pero…  —Paul  miró  las  máquinas.  Aquellas  cosas  letales  y futuristas. Respiró hondo y agarró las correas tan fuerte como pudo.

Se oyó un paf.

Y un grito agudo salió de las profundidades de su garganta.

La demostración había durado menos de un segundo.

Paul  agitó  las  manos  al  aire,  moviendo  los  dedos  para  librarse  del  escozor.  El dolor era como cuando cogías una pelota de béisbol sin guante.

Ningún  destello  de  luz.  Ninguna  chispa.  Ningún  rayo  que  hubiera  descargado sobre su piel.

—Ay —dijo al final Paul, recobrando el habla.

—Y bien, ¿qué hemos aprendido? —inquirió Westinghouse con paciencia.

Paul se volvió hacia Fessenden en busca de una respuesta.

—Voltaje  —lo  satisfizo  este  con  diligencia—  no  es  lo  mismo  que  energía.  La corriente alterna funciona a un voltaje superior que la corriente continua, pero a una amplitud  variable.  Si  siente  curiosidad  puedo  mostrarle  un  cuaderno  lleno  de ecuaciones que lo explican.

—¡Ajá! —exclamó Westinghouse—. Por fin estamos enseñándole algo de ciencia a Paul. Veamos. ¿Qué hay en la naturaleza misma de la corriente alterna que la hace menos peligrosa?

Paul se volvió de nuevo hacia Fessenden.

—Bien  —dijo  este—.  Como  recordará,  se  la  llama  corriente  «alterna»  porque literalmente  alterna  su  dirección  centenares  de  veces  por  segundo.  Con  la  corriente eléctrica continua, los músculos del cuerpo humano se contraen. Igual que han hecho los suyos. De ahí que la gente se electrocute hasta la muerte. Se agarran a la corriente y no pueden soltarla porque esta les contrae los mismos músculos que los mantienen sujetos a ella.

—El  cerebro  desea  liberarse  —dijo  Westinghouse—,  pero  los  músculos  no obedecen. Hace un momento, en cuanto ha notado la descarga, ¿qué ha hecho?

—Soltarme.

—Ha  podido  porque,  dado  que  la  corriente  alterna  cambia  de  dirección  esas centenares de veces por segundo, de hecho se produce una pausa infinitesimal en la corriente. Imagínela como en un carruaje. Traza círculos en el sentido de las agujas del reloj tan rápido como puede. Ahora bien, para dar la vuelta necesita frenar y luego detenerse, a fin de volver a coger velocidad en la dirección opuesta. Así funciona la corriente eléctrica.

—Excepto por la parte en la que desacelera —lo corrigió Fessenden.

Westinghouse asintió.

—La  electricidad  no  es  muy  sensible  a  las  metáforas.  La  gravedad  o  el movimiento centrípeto son fenómenos mucho más sencillos de explicar recurriendo a una analogía literaria. Mientras que Newton trabajaba con poesía, nosotros debemos esforzarnos con la prosa. Sobre esta cuestión he reflexionado en algunas ocasiones.

Paul  procesó  cuanto  le  habían  explicado.  ¿Cómo  se  lo  harían  entender  a  los clientes potenciales sin pedirles a todos y cada uno de ellos que metieran las manos en un generador de corriente alterna para que lo comprobaran por sí mismos?

Contar con un sistema mejor que el de Edison no les serviría de nada si no eran capaces  de  explicarle  la  razón  a  la  opinión  pública.  La  realidad  no  tenía  la  menor importancia.  Los  negocios  dependían  por  entero  de  la  percepción.  Edison  se  había dado  cuenta  antes  que  ellos.  Mientras  que  Westinghouse  usaba  los  descubrimientos de  Tesla  para  desarrollar  un  producto  superior,  Edison  había  ido  directamente  a desarrollar una historia mejor.

Y se suponía que las historias eran la especialidad de Paul.

Como si le hubiera leído el pensamiento, Westinghouse tomó de nuevo la palabra. El tono académico lo había abandonado.

—Paul —dijo en voz baja—. Confío en usted para que sea capaz de adelantarse a este tipo de acontecimientos.

Aquellas  palabras  fueron  como  una  brisa  fría.  Tan  suaves  que  resultaron  casi inaudibles y a la vez tan frías que dejaron a Paul helado.

—Lo siento, señor Westinghouse. Sabía que Edison reaccionaría al hecho de que contratáramos a Tesla y que adoptáramos la corriente alterna. Pero no sabía cómo. No me imaginé que llegaría tan lejos.

—En eso consiste su trabajo, Paul —prosiguió Westinghouse—. Si esta situación nos sirve de indicador, no está haciéndolo tan bien como yo esperaba.

Avergonzado,  Paul  miró  a  Fessenden.  Sin  embargo,  el  ingenie  ro  estaba concentrado en los documentos que tenía entre manos, evitando de forma ostensible que sus miradas se cruzaran.

—Ha  cometido  un  error  al  subestimar  la  vileza  de  Thomas  Edison  —dijo Westinghouse.

—Así es. Y ahora mismo le prometo que no volverá a suceder.

Paul fue despachado al cabo de unos minutos. Fessenden y él dejaron al inventor sumido en el silencio de su laboratorio osuno y vacío.

—Ya se le pasará —le dijo Fessenden mientras se dirigían pintos hacia el edificio principal a través el césped de la hacienda, bañado por la luna. La humedad en el aire presagiaba una tormenta de verano que descargaría sobre los robles diseminados por el campo—. Yo también me he sentido intimidado por esa mirada. Sabe hacer que te sientas como si midieras seis pulgadas. Pero no se preocupe. Mañana la tomará con los errores de otro.

—¿Cómo le va a Tesla? —Hacía varias semanas que no le llegaba ninguna queja sobre el inventor serbio, lo que había interpretado como una buena señal.

Al oír ese nombre, Fessenden sonrió.

—Bueno…, me temo que no es fácil de explicar.
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Los científicos se comportan como filósofos solo  cuando  deben  escoger  entre  dos teorías enfrentadas.

Thomas Kuhn,

La estructura de las revoluciones científicas.

 

Resultó que Tesla había presentado un boceto a Westinghousc, algo relacionado con el vacío que impide que entre aire en las bombillas eléctricas. Westinghouse sugirió algunos retoques y que probaran ambas versiones a fin de comprobar cuál funcionaba mejor. En respuesta, Tesla subió a su despacho y cerró la puerta en señal de protesta.

Al  cabo  de  cuatro  días,  Fessenden  y  sus  hombres  seguían  sin  saber  nada  del ingeniero, que se había dedicado a garabatear, con letra casi ilegible y en el dorso de los  formularios  destinados  al  Departamento  de  Maquinaria,  peticiones  de  galletitas saladas que se limitaba a deslizar por debajo la puerta. Transcurrió un día más hasta que  las  vio  una  mujer  de  la  limpieza  que  pasaba  por  allí.  Esta  se  las  entregó  al mayordomo, quien tuvo que encontrar el modo de poner el hecho en conocimiento de Westinghouse  sin  que  este  reaccionara  destrozando  algún  objeto  de  cristal  tallado  y muy caro.

Por lo menos consiguieron proporcionarle las galletitas por debajo de la puerta.

Paul  pidió  a  Fessenden  que  lo  condujera  al  despacho  de  Tesla,  situado  sobre  el laboratorio privado. Se suponía que el ingeniero continuaba encerrado allí, pues había incumplido su promesa de abandonarlo tras recibir las galletitas.

No  respondió  cuando  llamaron.  Los  ruegos  de  Paul  para  obtener  una  breve audiencia se estrellaron contra la silenciosa puerta de madera.

Mientras  se  alejaba  por  el  pasillo,  Paul  vio  que  un  pedazo  de  papel  salía despedido por debajo de la puerta. Se agachó a recogerlo.

«Señor Cravath —fue lo primero que leyó en un formulario del departamento de maquinaria—.  Es  imperativo  de  mí  que  voy  a  dejar  el  empleo  del  señor  George Westinghouse.  No  es  una  persona  inventora.  Me  marcho  y  le  veré  en  Manhattan, Nueva York, Nueva York. Nikola Tesla».

A Paul se le acababan de multiplicar los problemas. Ahora no solo debería lidiar con la guerra pública que enfrentaba a Edison y Westinghouse en los periódicos, sino también con la de carácter privado entre Westinghouse y Tesla.

 

Inesperadamente,  fue  Tesla  quien  escogió  el  lugar  donde  llevar  a  cabo  las negociaciones de paz. Aunque no había dado muestras de disfrutar de la comida, ni de  tener  el  menor  interés  por  el  vino,  parecía  haber  desarrollado  cierto  gusto  por Delmonico’s.  Ni  siquiera  Tesla  era  inmune  a  la  fragancia  de  lo  exclusivo.  Solo  era inmune a las muestras de cortesía.

Así que la misma semana en que los abogados de Edison embrollaron a Paul en una serie de fastidiosas apariciones frente a los tribunales, en tres estados distintos y para  hablar  de  las  diferencias  entre  la  corriente  alterna  y  la  corriente  continua,  y  la Cámara  Legislativa  de  Nueva  York  fue  testigo  de  acaloradas  sesiones  acerca  de  la conveniencia de prohibir la corriente alterna, Paul tuvo que suplicar a su cliente que viajara  a  Nueva  York  para  compartir  un canard  aux  olives  con  el  hombre  que  más capacitado estaba para librarlos a todos de dichos embrollos.

—Este  caballero  no  sabe  ni  dato  ni  ápice  de  lo  que  significa  inventar  —dijo cortante  Tesla.  No  le  había  dado  ni  un  sorbo  al  burdeos  que  habían  servido  con generosidad en su copa—. Nunca lo ha sabido así y nunca sabrá.

—Este es el tipo de bobadas que llevo meses soportando —dijo Westinghouse.

—Me gustaría sugerir —intercedió Paul— que empleemos en esta conversación un lenguaje más relajado.

Tesla no quería ni oír hablar de la cuestión.

—Es  el  señor  George  Westinghouse  cuyo  lenguaje  es  sumamente  incapaz  de expresar las diversas maravillas en las que soy versado.

—¡Justo  a  eso  me  refiero!  ¿Alguien  tiene  la  menor  idea  de  qué  lengua  está hablando? Suena como si el único inglés que hubiera aprendido fuera el de Chaucer.

—No  tengo  ningún  conocido  semejante  —explicó  Tesla—.  ¿Es  otro  de  sus estúpidos mamíferos de laboratorio?

—Basta ya. Se lo pido a los dos. Basta ya.

Paul no confiaba en que fuera a resultarle fácil, pero tampoco era consciente del cariz tan personal que había adquirido la disputa.

—Aquí hay algo más que lo del vacío de la bombilla, ¿me equivoco?

—Está en la certeza —dijo Tesla—. El problema que he encarado es que el señor George Westinghouse no es un inventor.

—El  problema  que  he  encarado  es  que  el  señor  Nikola  Tesla  es  un  grano  en  el culo.

—Señor Tesla —dijo Paul—, el señor Westinghouse es uno de los inventores más relevantes de la historia de Estados Unidos. Y no hablo tanto como su abogado, que quede claro, sino como un hombre que se ve beneficiado a diario con los productos fruto de su trabajo.

—Frenos neumáticos —dijo Tesla—. Usted, señor, conjuró unas pocas nociones brillantes en el detenimiento de objetos pesados viajando a velocidades muy rápidas. Veinte años en el pasado consiguió parar un tren bastante grande. Bravo. La orquesta se pone en pie y cada cliente debe hacer una reverencia.

—Por favor —dijo Paul—, sería de gran ayuda para todos una mayor claridad y menos insultos.

—¿Qué tipo de sistema eléctrico ha inventado, señor Westinghouse?

Al  reparar  en  la  mirada  que  Paul  le  dirigió,  Westinghouse  contestó  con  suma paciencia:

—El sistema de corriente alterna que mi compañía está perfeccionando (y que ya ha empezado a vender) es resultado de sus logros recientes, sobre los que le otorgo todo el crédito, y las patentes de Sawyer y Man, que adquirimos ya hace un tiempo. Usted,  señor,  tuvo  una  buena  idea.  Yo  construí  un  sistema  para  ponerla  en funcionamiento.

—Sí,  exacto,  precisamente  cierto.  —Tesla  alzó  la  voz—.  Pero  usted  no  ha inventado nada. ¿Lo ve? Los señores Sawyer y Man son mis iguales. Tuvieron ideas de lo más brillantes. Usted firmó un cheque.

—Registraron  patentes.  Yo  adquirí  los  derechos  sobre  esas  patentes.  Y  a continuación combiné su trabajo con el de usted y el mío para crear (aún estoy en el proceso de perfeccionarlo) un sistema eléctrico que cambiará la naturaleza de la vida humana. Así funcionan los negocios.

—El  funcionamiento  de  sus  negocios  —dijo  el  inventor  serbio—  no  se encuentran listados en los catálogos de mis preocupaciones.

—¿Cuáles son sus preocupaciones? —preguntó Paul, esperando que la respuesta arrojara alguna luz sobre la raíz del desacuerdo entre los dos hombres.

—La  corriente  alterna  funciona.  Puede  proveer  de  energía  a  motores.  Puede proveer  de  energía  a  lámparas.  Puede  proveer  de  energía  a  ciudades.  Lo  sé  con certeza.

—Y yo también —convino Westinghouse.

—Bien —dijo Paul—. En eso estamos de acuerdo.

—De  modo  que  deberíamos  viajar  a  otro  sitio  —dijo  Tesla—.  Usted  desea  la creación  de  una  bombilla  de  corriente  alterna,  algo  diferente  de  la  de  Edison.  Pero ¿por qué? Por sus problemas legales. No por el descubrimiento científico. Yo quiero un nuevo invento.

Ante  esto,  Paul  y  Westinghouse  no  supieron  momentáneamente  qué  decir.  Los camareros  aprovecharon  la  ocasión  para  deslizarse  entre  los  comensales  a  fin  de rellenarles las copas de burdeos y servirles tres pechugas de pato salteadas.

—Yo  hago  cosas,  Tesla.  Hago  cosas  fantásticas.  Mi  empresa  fabrica  frenos neumáticos automáticos de triple válvula, motores a vapor, amperímetros y válvulas Rotair. Fabricamos cosas mejor que nadie en este país. Mejor que Eli Janney. Mejor que George Pullman. Mejor que Thomas Edison, sin duda alguna.

—Le concederé la veracidad factual de esa declaración —dijo Tesla.

—En Edison tienen a un enemigo común —dijo Paul.

Ni siquiera Westinghouse le prestó atención.

—¿Usted qué hace? —le preguntó a Tesla.

—Ideas —respondió el ingeniero serbio como si le hablara a un niño—. Yo tengo ideas.  Y  mis  elucubraciones  durarán  más  y  penetrarán  más  profundamente  en  los siglos venideros de lo que harán sus frágiles juguetes.

—Lo mucho que he fabricado durará largo tiempo.

—No,  señor  George  Westinghouse.  Las  construcciones  son  efímeras.  Las  ideas, eternas.  —Tesla  se  levantó  y  le  hizo  una  seña  a  un  camarero  para  que  le  trajera  su abrigo.

Paul mediaba en las guerras entre hombres que consagraban sus vidas a crear de la  nada.  Pero  ¡cuán  diferentes!  Westinghouse  creaba  objetos.  Tesla,  ideas.  Mientras tanto, Edison se afanaba en crear un imperio a escasas millas de distancia.

La  mente  de  Paul  no  era  creativa.  Sabía  que  hombres  como  Edison,  Tesla  y Westinghouse  poseían  algo  de  lo  que  él  carecía.  Un  órgano  extra,  una  región suplementaria en el cerebro, una vela que Dios había alumbrado, a imagen de la que había dado a san Agustín su fe. Existía un algo creativo, y Paul no lo tenía.

¿Cómo  te  sentías  siendo  una  persona  creativa?  ¿Cómo  experimentabas  los eurekas, la excitación que acarreaba la locura de la invención? Paul intentó imaginar lo  que  un  Edison,  un  Tesla  o  un  Westinghouse  podían  sentir  en  un  arrebato  de inspiración pura…, pero fue incapaz. Él no inventaba. Él solucionaba. Los problemas desfilaban por su escritorio y él les ponía remedio. Respondía las preguntas, corregía los  errores.  Según  su  punto  de  vista,  si  alguien  le  preguntaba  algo,  sabía excepcionalmente bien dar la respuesta correcta. Pero no era la persona a quien se le ocurrían las preguntas.

De  forma  muy  extraña,  Paul  percibió  que  podía  ver  a  aquellos  hombres  con mayor claridad de la que ellos jamás se verían entre sí. Al no ser uno de ellos, podía observarlos desde un lugar remoto: tres imponentes gigantes que se recortaban contra la  neblinosa  lejanía.  Tres  maneras  absolutamente  incompatibles  de  acercarse  a  la ciencia, la industria y los negocios.

—Hasta  la  vista  —dijo  Tesla  antes  de  volverse  y  salir  por  la  puerta—.  Puede considerarme no formando más parte de la empresa Westinghouse.
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Todo  llega  para  aquel  que  trabaja  duro mientras espera.

Thomas Edison.

 

—Estamos  aquí  para  ayudarle  —mintió  Charles  Hughes.  Tratando  de  aparentar normalidad, se apoyó contra el marco de la puerta del despacho de Paul. Fue en vano.

Carter estaba de pie detrás de él. El ceño fruncido del socio más veterano anulaba el esfuerzo del más joven por fingir amabilidad.

—Se lo agradezco —mintió Paul a su vez.

—Lo  dudo  —dijo  Carter,  sin  disimular  en  lo  más  mínimo  su  desdén  hacia  su antiguo protégé.

—¿En qué punto se halla con Tesla? —preguntó Hughes.

Habían transcurrido dos semanas desde la fatídica cena. Paul había enviado varias cartas a la atención de Lemuel Serrell, pero este no le había contestado.

—No  he  recibido  respuesta.  Pero  se  le  ha  visto  en  Manhattan  en  diversas ocasiones,  en  cenas  de  la  alta  sociedad,  parece  mentira.  Mi  teoría  es  que  anda  a  la búsqueda de financiación para su propia empresa, está montando su tinglado en algún lugar  de  Nueva  York.  Sin  embargo,  Serrell  no  quiere  decirme  dónde  se  encuentra exactamente, o bien ni él mismo lo sabe.

¿Por qué estaban sus socios tan obsesionados con Tesla? De todas las crisis a las que se enfrentaban, la pérdida del inventor serbio se le antojaba la más manejable.

—Debemos convencerle para que regrese con Westinghouse —dijo Carter.

—O  encontrar  a  algún  otro  que  ayude  a  Westinghouse  a  crear  una  lámpara  de corriente alterna que no infrinja la ley. —Paul sabía que genios del calibre de Tesla no crecían en los árboles, pero en algún sitio crecerían—. No hay duda de que perder los conocimientos  que  aportaba  Tesla  es  un  problema,  pero  de  carácter  científico,  no legal. Las patentes siguen a buen recaudo en manos de Westinghouse.

—Si —dijo Hughes—. Eso es lo que nos preocupa.

Daba la impresión de que los socios de Paul sabían algo que él desconocía.

—Hemos revisado los contratos —dijo Carter.

—¿Dos  dólares  con  cincuenta  centavos  por  caballo  de  potencia  en  cada  unidad vendida? —preguntó Hughes.

—No tengo los documentos delante pero creo que, en efecto, esa es la regalía que Westinghouse está pagando.

—Y  está  pagándola  tanto  si  Tesla  trabaja  o  no  con  él  a  fin  de  que  las  patentes resulten de utilidad.

—Sí —dijo Paul—. Westinghouse conserva las patentes aunque Tesla se marche, las condiciones no cambian. Eso es bueno.

—Bueno —dijo Hughes fingiendo humildad con delicadeza—, la cuestión es que no.

—¿A qué se refiere…?

—Por el amor de Dios —dijo Carter—. No lo entiende.

—Walter —terció Hughes—, no necesitamos que el señor Cravath se sienta aún peor por esto, ¿no?

—¿Sentirme peor por qué? —preguntó Paul.

—Cuando  negoció  con  el  señor  Serrell  por  su  cuenta  —dijo  Hughes—,  sin nuestra  asistencia,  acordó  una  tarifa  plana  y  un  sistema  de  regalías  que  cubría  tanto las  patentes  del  señor  Tesla  como  su  futuro  trabajo.  Y  por  descontado  que  era  un sistema bastante generoso, ¿no?

—Y bien valioso, creo —dijo Paul—. Westinghouse es de idéntico parecer.

—Bien  valioso  siempre  y  cuando  cubriera  tanto  las  patentes  como  sus  futuras mejoras. Pero ahora esa misma tarifa solo abarca las patentes. El señor Westinghouse tendrá que contratar a otra persona para sustituir a Tesla, pero deberá abonarle a este la tarifa completa. A perpetuidad.

—Creía estar negociando una patente, Paul —interrumpió Hughes—, cuando en realidad negociaba un contrato laboral. Y ahora su cliente (un cliente de este bufete) debe  pagar  una  regalía  de  usura  por  un  trabajo  que  la  otra  parte  no  está  obligada  a llevar a cabo.

—Pero… —Paul intentó pensar una respuesta mientras sus mejillas se encendían por el bochorno—. ¿De qué otra manera hubiera podido…?

—Podría haber introducido otra dichosa cláusula en el acuerdo —vociferó Carter —.  Cuando  Tesla  se  marchara,  el  porcentaje  de  la  regalía  se  reduciría  a  cincuenta centavos, o a veinticinco. Quién sabe qué habría podido negociar.

—En este tipo de acuerdos empleamos con frecuencia cláusulas similares —dijo Hughes—. American Steel recurrió a ellas con Benjamin Marc. Yo ya he llegado con anterioridad  a  acuerdos  parecidos  con  Serrell.  Él  esperaba  que  se  lo  planteara.  Pero usted no reparó en ello. Y no nos consultó. Ahora Serrell estará riéndose a carcajadas.

¿Cómo  podía  Serrell  haberlo  manipulado  tan  a  conciencia?  Al  reconstruir mentalmente la negociación, la ingenuidad malvada de Serrell se le hizo patente.

Carter llegó a la misma conclusión.

—Le  ofreció  trabajo,  ¿verdad?  —le  preguntó  y  se  cruzó  de  brazos  con  la exasperación de quien observa a una antigua promesa que se ha revelado un tonto de remate.

Hughes se mostró más compasivo que su suegro al analizar los hechos.

—Le  ofreció  un  puesto  en  su  bufete  para  evitar  que  nos  consultara.  Sabía  que carecía  de  experiencia.  Y  también  que  era  ambicioso  y  estaba  ansioso  por  llevarse todo  el  mérito.  De  modo  que  al  proponerle  una  conspiración  tan  simple  en  nuestra contra conseguía abrir una brecha entre usted y sus socios más experimentados.

La vergüenza que sentía Paul le estaba perforando el estómago.

—Desconocía  que  una  cláusula  así  fuera  una  opción  —dijo  con  todo  el autocontrol de que fue capaz.

—No lo sabía —dijo Carter— porque usted tiene veintisiete años. Está enterrado hasta  el  cuello  y  es  demasiado  estúpido  para  darse  cuenta  de  que  se  trata  de  arenas movedizas.

—Walter —terció Hughes—. No es necesario.

—No  necesito  su  falsa  compasión  —dijo  Paul  con  una  contundencia  inesperada —.  ¿Juega  a  ser  el  angelito  posado  en  un  hombro  mientras  el  señor  Carter  hace  de diablo en el otro? Ahórreme la función barata.

—Westinghouse  perderá  cientos  de  miles  de  dólares  debido  a  su  arrogancia  — dijo Carter—. Quizá millones.

—Las  patentes  expiran  dentro  de  seis  años  —se  defendió  Paul  sin  demasiada convicción—. Hay en juego mucho dinero, claro está, pero dentro de seis años todo el daño estará hecho y, una vez que ganemos a Edison, no tendrá importancia.

—¿«Ganemos»?  —dijo  Carter—.  ¿Cómo  diablos  va  a  ganar  Westinghouse cuando  está  atrapado  en  el  pago  de  una  regalía  de  dos  con  cincuenta  por  unidad  y Edison no? Westinghouse se verá forzado a cobrar más por unidad que Edison, lo que supondrá  un  suicidio  a  efectos  del  mercado,  o  a  vender  a  un  precio  que  apenas  le procurará  beneficio,  lo  que  acabará  hundiendo  a  su  empresa.  Muy  agradable  la situación en que lo ha dejado.

Aquel «ha» fue lo que más dolió. El desastre era obra de Paul.

—Cometí un error.

—Cometió  un  error  —repitió  Hughes—,  pero  no  volverá  a  hacerlo.  Es  todo cuanto le pedimos.

Paul miró a Hughes como si buscara una cuerda que pudiera sacarlo del agua.

—¿Qué  quieren?  —preguntó  Paul,  pero  en  cuanto  lo  dijo,  reparó  en  lo  que  se avecinaba. Y supo que no tendría fuerzas para oponerse.

Querían  compartir  el  cliente.  Si  se  negaba,  le  comentarían  a  Westinghouse  el alcance  de  la  onerosa  regalía  que  estaba  obligado  a  desembolsar  y  que  esos  pagos podrían  haberse  evitado  si  Paul  no  hubiera  cometido  un  error.  Las  malas  noticias podían  comunicarse  de  dos  modos:  con  el  tono  de  inevitabilidad  suave  con  que  los abogados  solían  apaciguar  a  sus  clientes,  o  con  el  peso  de  una  culpa  que  Paul  sería incapaz de negar. Lo más probable es que el bufete en su conjunto fuera despedido. Sin embargo, solo Paul carecía de otros clientes. Solamente él no podría recuperarse de semejante pérdida.

Quizá era demasiado joven para afrontar la magnitud del caso, reconoció para sí. Quizá la fe que Westinghouse había depositado en él carecía de base.

Aceptó la propuesta sin rechistar.

—Entendido  pues  —dijo  Carter—.  Se  lo  notificaremos  a  Westinghouse.  Le explicaremos  que  es  la  política  de  este  bufete,  que  una  demanda  de  tales características  es  demasiado  grande  e  importante  para  que  recaiga  en  un  único hombre. Tres abogados por el precio de uno. No tendrá motivos para disgustarse.

Observó  a  Carter  y  Hughes  abandonar  su  despacho.  No  apartó  los  ojos  de  sus sonrisitas.  Quería  recordar  esa  imagen.  Si  alguna  vez  volvía  a  sentirse  tentado  de confiar en exceso en alguien, pensaría en esas sonrisas para que lo disuadieran.

Un  inicio.  Un  nudo.  Un  desenlace.  Y  luego  todo  almacenado  para  recordarlo cuando fuera necesario.

Al  cerrarse  la  puerta,  lo  invadió  la  determinación.  Era  consciente  de  que  solo existía una forma de ganarles: ganarse a su vez a Tesla. Aquella noche no salió de su despacho hasta que hubo encontrado la manera.
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Ningún experimento es un desperdicio.

Thomas Edison.

 

Agnes y Fannie Huntington vivían en una casa de arenisca roja de dos plantas en el número 4 de Gramercy Parle. Carecía de la pomposidad propia de los edificios de los ricos de toda la vida de la Quinta Avenida y del boato de las mansiones señoriales de Washington  Square.  Pero  esto  se  compensaba  porque  estaba  de  moda  entre  la comunidad artística. Era una calle habitada por una clase popular con gusto, personas que  debían  trabajar  para  ganarse  la  vida  pero  cuyo  esfuerzo  arrojaba  sustanciosos dividendos.  En  suma:  la  concentración  de  artistas,  escritores,  actores  y  cantantes  en aquella  manzana,  que  abarcaba  media  milla,  era  la  mayor  de  Estados  Unidos.  El escritor John Bigelow y el comerciante de papel pintado James Pinchot vivían al final de  la  calle.  El  empresario  del  ferrocarril  Stuyvesant  Fish  había  adquirido recientemente una casa de cuatro plantas en la esquina y encargado su remodelación, tras un dispendio considerable, al arquitecto Stanford White. El salón de baile de la última planta de la nueva mansión de los Fish y la escalinata de mármol que conducía a ella ya eran la comidilla de las páginas de sociedad.

La  casa  de  las  Huntington  era  la  más  pequeña  de  toda  la  manzana.  Los  marcos blancos  de  sus  ocho  ventanas  eran  de  una  simplicidad  de  evocación  clásica  y  la barandilla negra de hierro, en la que Paul se apoyó para subir los seis peldaños de la entrada, dejaba traslucir con delicadeza la medida exacta de opulencia.

Paul aguardó a las mujeres en el salón de té. Su sombrero nuevo, adquirido el día anterior,  colgaba  en  el  recibidor  sin  posibilidad  de  que  lo  luciera.  El  sofá  de estampado chillón en el que estaba sentado era de dimensiones reducidas, lo que lo obligaba  a  acomodar  su  corpachón  de  una  forma  al  menos  mínimamente  digna. Mientras esperaba, cruzó y descruzó las piernas en un intento por dar con una postura que no le hiciera parecer un tejado a punto de derrumbarse.

—¿Quizá prefiera la butaca?

Pequeña y cubierta de seda negra, Fannie Huntington cruzó la alfombra oriental como  una  flecha.  Agnes  entró  en  silencio  detrás  de  su  madre  y  sonriendo  con  la misma  impenetrable  cortesía  de  la  vez  anterior.  Paul  intentó  no  preguntarse  qué ocultaba.

Cuando  se  sentaron,  Paul  volvió  a  agradecerles  que  hubieran  aceptado  recibirlo con  tanta  celeridad.  Como  ya  les  había  comunicado  por  carta  el  día  antes,  había cambiado  de  parecer.  Estaría  encantado  de  aceptar  su  caso,  si  podían  perdonarle  su reticencia  inicial  y  si  aún  no  habían  dado  con  el  abogado  idóneo.  Por  la  mirada  de interés de Fannie supo que aún no tenían a nadie. Paul no estaba seguro del porqué, pero se abstuvo de preguntar. Quizá lo que más necesitaran de un abogado fuera su absoluta discreción. Tal vez eso fuera lo único que las mujeres de su clase no podían comprar con facilidad en Nueva York.

Les  explicó  que  la  estrategia  que  utilizaría  en  su  nombre  sería  muy  sencilla. Escribiría  a  W.  H. Foster,  empresario  de  los  Boston  Ideals,  para  informarle  de  que, desde a partir de ahora, el bufete de Carter, Hughes & Cravath pasaba a representar a la señorita Huntington a todos los efectos. Paul no entraría en mayor detalle. Su papel consistiría  en  apaciguar  los  ánimos.  Sugeriría  con  toda  delicadeza  que  cualquier desacuerdo que la señorita Huntington y el señor Foster hubieran tenido en el pasado era mejor dejarlo atrás. A ninguno le convenía sacar esqueletos del armario.

Paul no le daría ningún aviso. En todo caso, lo haría más adelante y siempre que fuera absolutamente imprescindible.

—Solo un aficionado empieza con advertencias —dijo, tratando de hacer acopio de  la  máxima  autoridad  posible  mientras  los  ojos  grisáceos  de  Agnes  parecían escrutarlo  en  busca  de  flaquezas—.  Si  das  muestras  de  histeria  te  encuentras  sin salida alguna. Las amenazas más poderosas son siempre las que no se pronuncian en voz alta, dado que ambas partes conocen bien lo que hay en juego en el asunto que se llevan entre manos. Un punto a favor de ustedes es que solo quieren que la situación se  quede  como  está.  Él  pretende  cambiarla.  En  consecuencia,  la  inacción  para nosotros es una victoria.

A Paul no le pasó por alto que, en esencia, lo mismo se aplicaba a su otro cliente. Su  pericia  como  abogado  radicaba  en  buscar  fórmulas  creativas  para  aplazar  las cosas.  Era  de  lo  más  lógico…  ¿¡Quién  había  contratado  jamás  a  un  abogado esperando que acelerara un asunto!?

Cuando Paul hubo terminado, Fannie se sirvió leche en el té.

—¿Y qué compensación requerirá por su cambio de opinión?

No  era  ninguna  tonta.  Paul  dio  una  cifra  que  era  menos  de  la  mitad  de  sus honorarios  habituales,  con  la  que  pareció  satisfacer  el  olfato  para  los  negocios  de Fannie y, al mismo tiempo, levantar sus sospechas.

—Asimismo, me gustaría solicitarle un pequeño favor a cambio.

—¿Con qué tipo de favor puedo complacerle? —dijo Fannie.

—No deseo el favor de usted, señora Huntington, sino de su hija. Y no es para mí. Es para George Westinghouse.

Agnes soltó una risa de suficiencia.

—Me  temo  que  ya  no  me  dedico  a  las  funciones  privadas  —dijo—.  Así  lo estipula mi contrato con la Met.

—De hecho —dijo Paul—, no me refiero a eso… En realidad…, me gustaría que usted me llevara a una fiesta.
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No hay nada en una oruga que te indique que vaya a convertirse en mariposa.

BUCKMINSTER FULLER.

 

A  muy  poca  distancia  de  la  casa  de  Agnes  Huntington  se  erigía  una  mansión  de piedra de cuatro plantas que, meses antes, había adquirido el actor Edwin Booth. De todas formas, la intención de Booth no era convertir todo el palacete de Gramercy en su  hogar.  Se  instaló  en  un  apartamento  pequeño  en  la  planta  más  alta  y  el  resto  del espacio lo dedicó a un club privado. Un club para artistas, como había declarado en las  páginas  de  sociedad  de The  Sun  y  The  Times.  Más  moderno  que  los  que frecuentaban  los  altivos  residentes  de  Washington  Square.  Lo  llamó  el  Club  de  los Actores. Los artistas más importantes de la escena de Broadway y el beau monde del círculo literario de Nueva York habían sido invitados a sumarse. Según se informaba en la prensa con todo lujo de detalles, las fiestas eran fastuosas.

Lo  que  obviamente  no  se  recogía  en  dichas  crónicas,  si  bien  era  fuente  de comentarios  entre  los  neoyorquinos  aficionados  a  los  cotilleos  que  las  leían,  era  el hecho incontestable de que Booth había creado el club a modo de ardid para devolver el buen nombre al apellido familiar. Dos décadas atrás, la había mancillado de forma estrepitosa  su  hermano,  John  Wilkes.  El  plan  de  Booth  consistía  en  presentar  un nuevo  tema  de  conversación  ante  el  tribunal  de  la  opinión  pública.  Su  club  sería exclusivo.  Cuanta  menos  gente  fuera  invitada,  más  gente  ansiaría  la  invitación.  Lo que sucediera de puertas adentro cada semana sería motivo de habladurías en torno a las  mesas  de  té.  En  consecuencia,  el  apellido  Booth  se  convertiría  en  sinónimo  de algo (lo que fuera), menos de un asesinato tan indecoroso.

Paul informó a Agnes y Fannie Huntington que una semana después se celebraría una  fiesta  en  el  Club  de  los  Actores.  No  se  permitía  a  las  mujeres  formar  parte  del club, pero dado el prestigio de Agnes en el mundo teatral sin duda la incluirían en la lista de invitados.

—Esas fiestas —dijo Fannie con delicadeza— tienen cierta reputación.

—Eso he leído —dijo Paul.

—No puedo imaginar a mi hija sintiéndose cómoda en semejante compañía.

Agnes desvió la vista al oír el comentario de su madre.

—No tenía previsto asistir —dijo con recato.

—Señorita  Huntington,  si  se  aviniera  a  asistir  y  me  llevara  como  acompañante, me sería de grandísima ayuda.

—Me  temo  que  no  lo  entiendo  —terció  Fannie,  anticipándose  a  una  posible respuesta de su hija. Juntó las manos en el regazo.

¿De  qué  modo  asistir  a  una  fiesta  en  el  Club  de  los  Actores  podría  ayudarlo  a obtener una victoria para el señor Westinghouse?

—Esa fiesta en concreto la ofrecerá Stanford White —dijo Paul.

Fannie abrió mucho los ojos. Stanford White se había convertido en el arquitecto más famoso de Nueva York tras haber proyectado el complejo de viviendas Villard y el Madison Square Garden. En aquellos momentos estaban construyendo el arco que había diseñado para coronar Washington Square. Sin embargo, el renombre adquirido por  su  trabajo  en  el skyline  de  Manhattan,  su  reputación  profesional,  se  veía ampliamente eclipsada por su vida privada. Era un soltero de oro. Hacía mucho que White  era  el  centro  de  los  rumores  por  el  elevado  número  de  mujeres  a  quienes frecuentaba.

La  expresión  de  Fannie  Huntington  dejó  bien  a  las  claras  que  estaba  muy  al corriente de semejante sordidez. Y que la idea de que su hija se viera involucrada en eso no le hacía ni pizca de gracia.

—La cuestión es que el señor White —dijo Paul— parece haber hecho un nuevo amigo,  en  cuyo  honor  se  celebrará  la  fiesta  de  la  próxima  semana.  Con  objeto  de introducir  a  un  invitado  tan  distinguido  a  lo  más  granado  de  la  sociedad  de Manhattan.  —Paul  se  echó  hacia  delante  en  la  silla—.  Ese  invitado  de  honor  es  un científico  muy  excéntrico  cuyo  nombre  a  buen  seguro  no  reconocerán.  Pero  es sumamente importante que hable con él.

 

Una  semana  después,  en  una  tarde  fría  de  septiembre,  Paul  recogió  a  Agnes  en  su casa del número 4 de Gramercy Park y juntos caminaron hasta el número 16, sede del Club de los Actores.

Agnes  casi  no  había  abierto  la  boca  mientras  su  madre  les  soltaba  a  ambos  un breve  sermón  sobre  los  peligros  inherentes  a  cualquier  fiesta  a  la  que  asistiera Stanford White. Acto seguido, se obró el milagro de que los acompañara a la puerta y los dejara al fin solos frente al portal.

—Por el amor de Dios, no imagina cuánto necesito una copa —dijo Agnes. En los encuentros anteriores había hablado tan poco que a Paul le sorprendió tanto el timbre de su voz, como su repentina jovialidad—. Es usted un santo por sacarme de esa casa. No me mudé a Gramercy para pasarme las noches jugando a las cartas con mi madre.

Paul no sabía qué terreno pisaba. Recordó las advertencias de Fannie.

—Espero  que  no  sea  un  ambiente  muy  descontrolado.  Si  en  algún  momento  se siente incómoda, puede proceder a…

—¿Bromea  usted?  Las  fiestas  de  Stanford  son  maravillosas.  La  última  a  la  que asistí se alargó hasta dos horas después del amanecer. Cuando al fin llegué a casa, mi madre  me  esperaba  en  la  sala  de  estar,  dispuesta  a  darme  caza.  De  alguna  manera conseguí  convencerla  de  que  había  madrugado  y  paseado  para  tomar  un  poco  el fresco.  Creo  que  se  lo  tragó,  pero  casi  no  he  podido  desembarazarme  de  ella  en  un mes. Lo que significa que usted, señor Cravath, es mi ángel de la guarda.

—¿Es  usted  amiga  del  señor  White?  —preguntó  Paul  mientras  se  acercaban  al club. No sabía qué pensar de tal posibilidad y de repente le preocupó que la pregunta resultara inapropiada.

Por primera vez delante de Paul, Agnes soltó una sonora carcajada.

—Cualquiera que se haya subido a un escenario es amiga de Stanford White. El único motivo por el que no he debido de preocuparme por serlo aún más es mi edad. Gracias a Dios.

Paul intentó fingir desenvoltura en una conversación de semejante naturaleza.

—Me alegra oír que su juventud… sea para usted un oportuno elemento disuasivo respecto a ese tipo de hombres.

Agnes lo miró decepcionada.

—Es  lo  contrario.  Soy  muy  mayor  para  él.  —Paul  se  miró  los  pies  intentando disimular  su  sorpresa—.  La  chiquilla  de  los  Astor  con  cuya  visita  al  médico  (estoy segura de que se imagina el motivo) empezó todo el lío en que se ve envuelto tenía catorce años.

—Ah —dijo Paul, incapaz de añadir nada.

—Resulta  bastante  irónico,  ¿no  cree?  Lo  pillan  haciéndole  un  bombo  a  la  única chica que corteja con edad suficiente para que le crezca uno.

Paul se sintió frente al precipicio de un mundo cuyas reglas desconocía.

—Bueno, mi madre ya se ha acostado, la noche promete y creo que ha llegado la hora de que nos emborrachemos a lo grande —dijo Agnes con entusiasmo, mientras ascendían por los escalones de piedra del Club de los Actores.

Una  vez  dentro,  Paul  fue  recibido  con  más  champán  del  que  había  visto  jamás. Estaba  por  todas  partes  y  las  cataratas  que  se  precipitaban  de  las  botellas descorchadas  hacían  juego  con  los  marcos  dorados  que  colgaban  de  las  paredes. Incluso el alcohol era del mismo color que el dinero.

Agnes pidió una copa en la que hubieran vertido dos frambuesas.

—Una recompensa por vaciarla —dijo.

Fue presentando a Paul a lo largo del salón. Agnes conocía bien los nombres, los detalles reveladores que podían cristalizar en recuerdos. El señor Honeyrose con sus patillas entrecanas, la señora Sheldon con su acento español, el señor Farnham con su estrechez de miras y su bastón plateado. Paul tomaba nota de cada uno a medida que les estrechaba la mano.

Ella parecía conocer a todo el mundo. Cada vez que le besaban la mano, soltaba una  broma.  Tras  cada  reverencia,  llegaba  una  historia  que  se  moría  de  ganas  de compartir. En aquella fiesta parecía en su salsa.

En  cierto  modo,  era  así.  Hasta  donde  Paul  sabía,  la  familia  Huntington  tenía mucha  historia.  Se  habían  instalado  en  Estados  Unidos  con  el  nacimiento  del  país. Prosperaron en las industrias del Oeste, con el oro de California y los ferrocarriles de Colorado,  así  como  en  los  salones  del  Este,  tanto  en  la  Cámara  de  Representantes como en el Senado. Los Huntington habían medrado de forma tan expansiva en los ámbitos del dinero y el poder, que Paul reparó en que ignoraba de cuáles de sus ramas descendía  Agnes.  Los  periódicos  que  seguían  su  carrera  no  se  hacían  eco  de  su parentela.

En cualquier caso, había acudido a él para que la representara, no a un abogado de mayor veteranía o renombre, lo que debía significar que Agnes y Fannie carecían de la  protección  de  alguien  más  poderoso  que  Paul.  Puesto  que  él  no  contaba  con ninguna  influencia  en  particular,  se  deducía  que  provenían  de  un  afluente  menor  de los  Huntington.  Vinieran  de  donde  viniesen,  la  joven  a  la  que  veía  desplegar  sus encantos en el Club de los Actores daba muestras de sentirse muy a gusto allí.

—Tesla  —dijo  Paul  tras  el  que  se  le  antojó  el  enésimo  apretón  de  manos—. Necesito encontrarlo.

—Estoy segura de que anda con Stanford. Traiga otras dos copas de champán y subamos.

El  aire  en  la  segunda  planta  estaba  cargado  por  el  humo  de  los  puros.  Había  un cuarteto  de  músicos  confinado  en  un  rincón.  Los  violinistas  sudaban  profusamente blandiendo sus arcos de crin de caballo. El repiqueteo de los zapatos de cuero sobre los tablones del suelo amenazaba con sofocar la música. Agnes se abrió paso entre un grupo de bailarines achispados que trastabillaban al son de un vals frenético.

En  la  tercera  planta  Paul  divisó  a  unos  cuantos  invitados  sentados  en  un  par  de sofás. Estaban dispuestos en semicírculo. Todas las miradas parecían concentradas en el hombre delgado cuya cabeza sobresalía en el centro.

Tesla.  A  Paul  le  costaba  creer  que  un  individuo  que  tan  poco  placer  obtenía  del trato con la gente se encontrara tan a gusto despertándolo en los otros.

—Un imán y un cilindro —decía Tesla a la concurrencia—. Son los instrumentos que necesitan. Piénsenlo del consiguiente modo: la fuerza magnética que conocemos desde  hace  tiempo.  El  cilindro  puede  encontrarse  en  cada  uno  de  sus  colchones.  — Los  invitados  emitieron  unas  risitas  picaras  ante  la  mención  a  las  camas.  Aunque Tesla no dio muestras de entender a qué venían, de igual modo las agradeció.

—Pero  ¿de  dónde  procede  esa  fuerza?  —preguntó  un  hombre  que  se  hallaba  de pie junto a Tesla. Bastante más bajo que él, lucía un bigote poblado y descuidado; una hilera de botones dorados ascendía por la pechera de su camisa blanca y almidonada con cuello de pajarita.

Paul miró a Agnes buscando confirmación. Era Stanford White.

—La  electricidad  no  surge  de  ningún  sitio  —dijo  Tesla—.  Y  surge  de  todos.  El aire en todas partes y lados. No es creado. Es aparejado.

—¿Igual que un caballo? —preguntó White entre las risas generalizadas.

—Igual que la potencia del vapor —prosiguió Tesla—. ¿El agua viene de dónde? No lo hace. Es. Luego el hombre aprendió a calentarla. Y a dirigir las nubes de aire que volaban sobre el agua caliente… —Aplaudió—. ¡Ahí la tienen! Energía.

Paul observó que las mujeres se miraban entre sí y sonreían, mientras los hombres intercambiaban  gestos  de  aprobación.  Todos  se  esforzaban  por  demostrar  que  les impresionaban las palabras de Tesla y que las comprendían.

Cuando  Tesla  retomó  su  discurso,  Paul  advirtió  que  se  mantenía  a  una  prudente distancia de los otros. Mecía el cuerpo de forma envarada a fin de evitar el contacto con  los  mechones  colgantes  de  los  peinados  en  precario  equilibrio  que  lucían  las mujeres. Para los presentes, las rarezas del inventor eran excentricidades fascinantes.

White  se  volvió  hacia  la  concurrencia  y  guiñó  un  ojo.  «No  se  oyen  estas  cosas todos los días», parecía decir a sus amigos. Tesla era la atracción de feria de la fiesta.

—Su amigo no parece tanto un invitado —señaló Agnes en voz baja—, como el espectáculo en sí mismo.

De todos los papeles que Paul había imaginado para Tesla, nunca había pensado en el de bufón de la corte para la aristocracia artística de Manhattan.

—A  Stanford  le  entusiasman  las  novedades  jugosas  —continuó  Agnes—.  La última vez que vine, había arrastrado hasta aquí a un mago chino. Juegos de manos para gente ligerita de cascos. Pero nunca antes lo había visto montar un numerito con un científico.

Tesla,  que  continuaba  con  su  monólogo  chispeante  sobre  la  naturaleza  de  la electricidad, al fin advirtió la presencia de Paul. Se interrumpió.

—Señor Paul Cravath —dijo luego, enarcando las cejas en señal de sorpresa.

Los congregados, confusos, se volvieron para ver quién era el destinatario de sus palabras. Su confusión no se mitigó un ápice al descubrir a Paul.

Stanford habló antes de que Paul tuviera la oportunidad.

—¿El señor Tesla cuenta con un amigo?

—En efecto —respondió Agnes—. Este es el señor Paul Cravath. Mi abogado.

White miró a Agnes con recelo.

—¿Podríamos concederles un minuto a los viejos amigos? —sugirió Agnes.

—Solo si nos honra con una canción —dijo White.

—Con mucha suerte, puede que lo consiga —dijo Agnes sonriendo, y se llevó a White hacia la multitud, brindando discretamente a Paul su oportunidad.

—¿Qué está haciendo aquí, señor Paul Cravath? —preguntó Tesla después de que Paul se le acercara un poco de lado.

—He intentado dar con usted.

Al  recordar  que  Tesla  tenía  aversión  al  contacto  físico,  Paul  extendió  las  manos para guiarlo con gestos sin tocarlo. Lo condujo a un lugar apartado donde conversar sin que nadie los oyera.

—Debemos hablar.

—¡Ah! Por supuesto —dijo el inventor en tono ligero—. Si viene mañana por la noche, hay cosas magníficas por ser vistas.

—¿Ir adonde? —preguntó Paul.

—A  mi  nuevo  laboratorio.  —Tesla  sonrió  ante  la  sorpresa  de  Paul—.  No  creerá que en la ociosidad he venido pasando los días.

—¿Ha  inventado  algo  nuevo?  —Paul  intentó  imaginarse  qué  habría  concebido Tesla sin supervisión alguna. Pero una cosa así se hallaba literalmente muy lejos de su imaginación.

El científico se inclinó y le susurró:

—Un teléfono inalámbrico.

Paul  se  quedó  atónito.  Solo  hacía  una  década  que  existían  los  teléfonos  y  casi nadie  tenía  uno,  dado  su  precio  prohibitivo.  Paul  jamás  los  había  utilizado.  ¿Quién querría uno inalámbrico? Y para empezar, ¿qué era un «teléfono inalámbrico»?

Tesla se rio a carcajadas. El desconcierto de Paul parecía entusiasmarlo. Le dijo una dirección en Grand Street.

—Venga a verme mañana por la tarde —le susurró— y le enseñaré algo que tan pocos hombres pueden asegurar estar viendo. Es decir, algo que jamás han visto. — Le  entregó  una  tarjeta  muy  sencilla  en  la  que  no  constaba  ningún  nombre,  solo  la dirección.

Antes de que Paul pudiera pedir más explicaciones, lo distrajo un sonido al otro lado de la fiesta. Una canción se elevó sobre el estruendo y se quedó suspendida en al aire con su dulce lamento. La voz era potente pero sensible, un centelleo luminoso en medio de la sala oscura y cargada de humo.

Paul  no  veía  quién  cantaba,  pero  no  era  necesario.  Al  instante  supo  que  aquella voz solo podía pertenecer a una persona y que su fama era merecida.

Agnes no estaba interpretando una de sus arias en el Club de los Actores, sino que había elegido «Where Did You Get That Hat», una cancioncilla que aquel verano se había puesto de moda. Ralentizaba el ritmo, dotándola de un aire de rara aflicción. De algún modo conseguía que sonara más divertida y a la vez extrañamente evocadora.

Incluso Tesla se quedó cautivado. El inventor cruzó con brusquedad por delante de Paul en dirección a donde se oía la canción. Rozó con el hombro el de Paul, pero no  pareció  advertir  un  contacto  que  lo  habría  horrorizado.  Paul  lo  siguió  hasta  un grupo de invitados que rodeaba a una Agnes ya inmersa en las últimas notas.

Paul  intentó  cruzar  la  mirada  con  ella  mientras  le  aplaudían.  Tenía  verdadero talento.

Al  disminuir  los  aplausos  quedó  claro  que  Stanford  White  ya  tenía  suficientes canciones por esa noche.

—¡Qué delicia! —gritó—. Señor Tesla, ¿no ha sido una actuación electrizante?

Entre  un  coro  de  risas  empezó  a  bombardear  al  ingeniero  con  otras  preguntas sobre aquel asunto de la electricidad. La multitud rodeó al inventor. Paul solo podía ver  su  cabeza  sobresalir  entre  las  americanas  de  esmoquin  y  los  escotes  repletos  de perlas.

Pasó unos minutos observando a distancia aquel círculo átenlo a las palabras de Tesla.  Le  llegaron  risitas  mezquinas  y  burlonas  ante  el  acento  impenetrable  y  la sintaxis  imposible  del  científico.  El  genio  se  había  convertido  en  su  mascota.  Su nuevo y extraño juguete.

Sin  embargo,  Paul  sabía  que  alguien  tan  singular  como  Nikola  Tesla  sería arrinconado  sin  miramientos  en  cuanto  una  nueva  moda  arrastrara  a  aquellos habituales de las fiestas hacia otras formas de magia; ni siquiera Tesla sería inmune a lo voluble de sus caprichos.

En aquel momento Paul sintió por primera vez algo parecido a una afinidad con Tesla. Ambos eran engranajes en las máquinas de sus superiores. Ambos se hallaban a su servicio. Al menos Tesla era un genio. ¿Cómo sobreviviría entre toda esa gente una persona que a lo sumo fuera lista? ¿O acaso se hubiera convertido en uno de ellos durante  el  último  año?  Él  también  utilizaba  a  Tesla.  La  única  diferencia  era  que  los otros conspiraban para reírse, mientras que él lo hacía para obtener un beneficio. Paul se esforzaba por seguir convencido de su superioridad moral.

Era hora de marcharse. Fue en busca de Agnes. Al final dio con ella en un rincón de la planta baja, donde se hallaba enfrascada en una conversación con un hombre al que  no  reconoció.  Paul  se  volvió,  dejando  que  Agnes  se  quedara  a  retozar  en  los jardines donde por lo menos uno de ellos encontraba solaz.

La brisa le pareció tonificante. Deseó que soplara más fuerte y se llevara consigo el olor a puro y perfumes.

Permaneció  de  pie  en  la  calle  un  instante,  mirando  con  detenimiento  Gramercy Park.  El  amarillo  de  las  lámparas  de  gas  proyectaba  en  los  árboles  frutales  gruesos borrones  de  color.  ¿Aquel  era  el  Nueva  York  al  que  aspiraba?  ¿Aquel  era  el espectáculo para el que obtendría una entrada si ganaba el caso? Se sintió engañado. Orgulloso  como  estaba  de  sus  logros,  aún  lo  estaba  más  de  sus  ambiciones.  Si  no debía aspirar al mundo que había dentro de aquel edificio, entonces ¿a cuál demonios aspiraría?

—Creo que no ha disfrutado de la fiesta.

Paul se volvió y vio a Agnes bajando los escalones. Rebuscó en el bolso y sacó una pitillera de plata bruñida. Se encendió un cigarrillo sin ofrecerle uno.

Paul no supo qué decir. Él no fumaba.

—Quizá no haya sido por la fiesta —continuó Agnes—. Quizá haya sido por los invitados.

—Son  horribles  —soltó  Paul  con  brusquedad,  sin  pretenderlo—.  Lo  siento.  No era  mi  intención.  He  bebido  demasiado  champán.  Le  agradezco  muchísimo  que  me haya traído.

Agnes expulsó una nubecita de humo hacia el cielo nocturno.

—Déjese de tanta formalidad. Ya tengo bastante de eso en casa. ¿Ha conseguido lo que buscaba de su extraño amigo?

Su franqueza le daba seguridad.

—Se  lo  comerán  —dijo  Paul—.  Es  demasiado  ingenuo.  Demasiado  inocente.  Y ellos son lobos que desagarran un pedazo de carne entre sus patas.

Agnes se mostró conforme sin rodeos ni sentimentalismos.

—Stanford  White  utiliza  a  Tesla  para  divertirse.  Edwin  Booth  utiliza  a  Stanford para rehabilitar su nombre. Yo utilizo a Edwin para alejarme una noche de mi madre. Y usted me utiliza a mí para franquear la puerta. Es el círculo de transacciones lo que hace girar el mundo.

Paul  la  miró  mientras  daba  caladas  a  su  cigarrillo  extralargo.  Aquella  era  una faceta  de  Agnes  que  desconocía.  Un  ángulo  dentellado  tras  su  sonrisa  dulce.  Una sombra oscura bajo la refinada flor de la alta sociedad.

Agnes arqueó una ceja.

—¿O es que no se lo pasa bien aquí, entre nosotros, los lobos?

Paul meditó su respuesta.

—Me gustaría ayudarle.

—Creía que su cliente era George Westinghouse.

—De hecho, ahora cuento con dos clientes, señorita Huntington.

Agnes sonrió. Quizá Paul había conseguido decir algo ingenioso.

—Cravath  —dijo  Agnes  arrojando  al  suelo  el  resto  de  su  cigarrillo—,  la ingenuidad no le pega. Usted puede jugar a su mismo juego y ganarles. O dejar que lo destierren de Nueva York con la ropa hecha jirones. Igual que el señor Foster intenta hacer conmigo. Pero ¿sabe qué? Nadie ha ganado jamás una partida a la que no haya jugado. —Devolvió la pitillera dentro del bolso y aspiró el aire nocturno por última vez—.  Yo  no  pienso  regresar  al  maldito  Boston.  ¿Usted  quiere  regresar  a…  dónde era, Tennessee? Adelante. Pero si lo que desea es quedarse aquí y ganarse a pulso un sitio  en  Manhattan,  recuerde  esto:  fue  usted  quien  decidió  asistir  a  esta  fiesta.  No puede abandonarla antes de tiempo. —Se dio la vuelta y se dirigió de nuevo hacia la casa.

Paul  no  sabía  qué  lo  había  aturdido  más:  el  descaro  de  ella  o  el  hecho  de  que supiera que él procedía de Tennessee.

—Señorita Huntington —le dijo mientras la veía subir los escalones de piedra—. No tengo intención de perder.

Ella se volvió para mirarlo. Los rizos de su cabello quedaron enmarcados por el arco  de  la  puerta.  Puso  una  cara  muy  seria:  una  caricatura  cómica  con  el  ceño gravemente fruncido, como si estuviera escrutando en lo más hondo del alma de Paul. Y de inmediato la expresión se transformó en una sonrisa radiante. Su risa se burlaba de la solemnidad él.

—Sí —dijo volviéndose para entrar en la casa—. No lo habría seguido hasta aquí fuera si creyera lo contrario.
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Estar  solo:  ese  es  el  secreto  de  la invención.

Estar solo: así es cómo nacen las ideas.

Nikola Tesla, extracto de su diario.

 

Al  día  siguiente,  a  las  siete  de  la  tarde,  Paul  fue  andando  desde  su  despacho  a  una dirección  en  Grand  Street,  casi  en  la  esquina  con  Lafayette.  Alzó  la  vista  ante  un edificio de cinco plantas, tan ancho como una manzana entera. Las placas en la puerta de  la  entrada  indicaban  que  en  cada  piso  había  una  pequeña  empresa. MASTERS & SON CARPENTRY en la primera. JEFFERS LEAD, en la segunda.

El laboratorio de Tesla estaba en aquel edificio. Sin embargo, era un barrio lleno de talleres clandestinos de costura y carpintería, y de almacenes de botones y vidrio soplado.  El  pensamiento  científico  más  avanzado  del  país  se  desarrollaba  entre profesiones en peligro de extinción, que se remontaban a un pasado marcado por la improvisación.

Paul  pulsó  el  timbre  del  cuarto.  La  placa  era  la  única  sin  señas.  Aguardó.  Lo asombraba la capacidad de Tesla para desaparecer.

Al  mediodía  había  enviado  un  telegrama  a  Westinghouse  informándole  de  que Tesla  le  había  concedido  una  entrevista  en  su  nuevo  laboratorio,  cerca  del  barrio italiano. Era una oportunidad de ver su trabajo más reciente. «Llévelo a Delmonico’s —respondió  Westinghouse  de  inmediato—.  Invítelo  a  una  comida  bien  cara  que  no degustará. Y consiga que vuelva con nosotros». Paul reparó en que no había mostrado ningún interés acerca de la naturaleza de los nuevos inventos.

Paul no le dijo a sus socios que había contactado con Tesla. Él había sido el único causante del problema de las regalías y él debía solucionarlo.

Esperó frente a la puerta unos minutos interminables. Al final la abrieron, pero no apareció Tesla, sino un empleado de alguna de las empresas del edificio, que al salir dio a Paul la oportunidad de entrar.

Subió  por  unos  escalones  combados  de  madera  hasta  la  cuarta  planta.  Los peldaños  crujían  bajo  su  peso.  Parecía  una  especie  de  andamiaje  provisional  que nunca se hubiera reemplazado.

Llegó  frente  a  una  puerta  fortificada:  no  podía  transmitir  mayor  seguridad  y resultar más disuasoria para las visitas. Llamó con los nudillos.

—¿Señor Tesla? —gritó—. ¿Está usted ahí? Soy Paul Cravath.

¿Habría olvidado su cita?

Pero en ese momento oyó algo. Al aguzar el oído, se dio cuenta de que se trataba de  una  serie  de  repiqueteos  metálicos  que  llegaban  desde  el  otro  lado.  El  sonido  de cerraduras al descorrerse. Luego se hizo de nuevo un silencio.

Paul  comprobó  que  el  pomo  giraba  con  suavidad.  La  puerta  cedió  al  empujarla. Lo recibió una ráfaga de aire que olía a almizcle y levantó polvo del rellano. Tras el umbral  reinaba  la  más  absoluta  oscuridad.  Miró  hacia  la  nada  que  se  extendía  por delante.

—¿Señor Tesla? —llamó—. Me temo que no puedo verle.

Pasos en la lejanía. Paul oyó lo que se le antojó un arrastrar de pies apresurado.

—¿Es usted?

No  hubo  respuesta.  Dio  un  paso  vacilante  hacia  la  oscuridad.  El  laboratorio  de Tesla  podía  contener  literalmente  cualquier  cosa;  no  era  un  sitio  por  el  que  deseara andar a ciegas.

—¿Nikola? ¿No hay alguna luz por aquí?

Oyó algunos crujidos más antes de la voz nasal de Tesla, que dijo:

—No voy a iluminarlo con mera luz, señor Paul Cravath. En cambio, lo haré por tormenta eléctrica.

De  repente  los  mismos  cielos  se  abrieron  y  una  iluminación  divina  recorrió  la habitación. O eso le pareció a Paul mientras alzaba el brazo para protegerse los ojos con la manga del abrigo. Al cerrarlos vio rayas de rojos intensos y morados grabadas en su campo de visión.

Un  ruido  espantoso  acompañó  la  demostración:  un  crepitar  y  mi  chisporrotear ensordecedores.  Parecía  que  el  aire  estuviera  siendo  desgarrado  por  las  fuerzas elementales de la naturaleza.

Al  cabo  de  un  momento,  Paul  logró  abrir  los  ojos  poco  a  poco.  Frente  a  él, dispuesto  en  el  centro  de  una  habitación  muy  espaciosa,  vio  un  artilugio  eléctrico grande  como  un  tranvía.  Una  barra  de  cristal,  con  una  forma  que  recordaba  a  una bombilla  eléctrica  aunque  de  un  tamaño  varias  veces  superior,  se  extendía  por encima, al menos a unos veinte pies de altura. De ella partían, en todas direcciones, lo que  Paul  solo  podía  describir  como  gigantescos  tentáculos  de  energía  eléctrica.  Se proyectaban  al  techo,  las  paredes  y  los  extremos  del  cavernoso  espacio.  Se desplegaban por el cuarto como si fueran los brazos prensiles de una enorme bestia eléctrica.

Un  miedo  instintivo  a  que  aquella  bestia  fuera  capaz  de  bajar  y  devorarlo  por entero lo hizo sobresaltarse. Sin embargo, aquellos tentáculos maníacos de energía lo pasaban por alto, igual que a las mesas que había en el laboratorio y al serbio alto que vestía un traje oscuro y permanecía sentado tranquilamente en una silla de madera, a escasos veinte pies de la barra de cristal. Las manos de Nikola Tesla reposaban con placidez sobre su regazo mientras a su alrededor el aire crepitaba con energía.

—Así pues —dijo cruzando sus largas piernas y sonriendo a Paul—, ¿cómo anda el trabajo en el laboratorio del señor Westinghouse?

Aquello  se  llamaba  «transformador  resonante»,  le  comentó  el  inventor  una  vez  lo hubo  apagado.  Una  bobina  que  generaba  una  corriente  alterna  muy  rápida,  de  un voltaje muy alto y un amperaje muy bajo. Bastante seguro pese al espectáculo. Y si bien  aquel  espectáculo  era  el  uso  más  obvio  que  podía  dársele,  sus  mecanismos internos valían para aplicarse a las máquinas del telégrafo, a los radiotransmisores, al instrumental  médico…  y  quizá  incluso  al  «teléfono  inalámbrico»  que  estaba diseñando. Tesla le hizo esas confidencias mientras paseaban por el laboratorio. Paul entendía  bien  poco  de  lo  que  el  invento  serbio  iba  mostrándole,  y  aún  menos  de  lo que intentaba explicarle. Edison y algunos otros habían trabajado para perfeccionar el aparato de «teléfono» original de Alexander Bell. Tesla pretendía que funcionara sin ningún  cable.  No  hacía  falta  ser  científico  para  percatarse  de  lo  ridículo  que  era aquello. Incluso si Tesla conseguía su objetivo, ¿quién diablos le encontraría utilidad?

 

Entre  los  múltiples  aspectos  que  diferenciaban  aquel  laboratorio  del  de Westinghouse,  dos  llamaron  poderosamente  la  atención  de  Paul.  El  primero  fue  la ausencia total de la menor partícula de polvo. El segundo, la ausencia total del menor rastro  de  otro  ser  humano.  Aquel  era  el  mundo  privado  de  Tesla  y  lo  mantendría  a salvo de las impurezas y molestias que empañaban sus experiencias en el exterior. Al fin se hallaba a solas con sus maravillas.

Sobre una mesa al fondo estaba lo que Tesla llamó un «tubo de Crookes», que se asemejaba a una bombilla eléctrica aunque le doblaba el tamaño. Consistía en un tubo de cristal de dieciocho pulgadas al que se le había extraído casi todo el aire. Un cable estaba  conectado  a  la  base  y  el  otro  se  había  introducido  por  el  tubo  sellado  hasta recorrer  tres  cuartas  partes  del  mismo  en  dirección  a  la  cabeza.  El  mecanismo reposaba con delicadeza sobre un lado y encima de un soporte de cristal. Tesla giró el pomo de la base y, de forma instantánea, un rayo de energía cruzó de un extremo al otro el cable. El rayo era de un azul intenso, si bien en el extremo ancho del tubo su brillo  adquiría  una  tonalidad  verde  pálida.  Recordaba  al  caldero  burbujeante  de  una bruja.

—Rayos catódicos —dijo Tesla—. Disparando partículas de carga negativa de un plomo al otro.

—¿Qué hacen? —preguntó Paul mientras admiraba los vibrantes colores.

Tesla lo miró lleno de curiosidad.

—Eso es lo que está haciendo. Dígame que no es bonito.

—Debería  compartir  estos  artilugios  con  el  mundo.  Contarle  a  la  gente  en  qué trabaja. Contárselo a alguien.

—¿No estoy diciéndoselo a usted, señor Cravath?

—Sí. Pero yo no soy científico.

—Quizá  esa  sea  la  razón  misma  de  que  esté  diciéndoselo  —señaló  Tesla sonriendo—. Usted no podría robarme las ideas ni que quisiera.

—Supongo que eso será una muestra de confianza en nuestro trabajo.

Tesla soltó una de sus carcajadas agudas.

—Querría  hablarle  sobre  su  reincorporación  al  laboratorio  de  Westinghouse  — aventuró Paul.

—Me  imaginé  que  lo  haría  —repuso  el  inventor  con  coquetería—.  Pero  por  esa conversación no comparto su entusiasmo.

Paul  se  disponía  a  desplegar  sus  argumentos,  cuando  se  vio  interrumpido  de forma repentina.

Un  estrépito  en  la  escalinata  central  de  edificio  llamó  la  atención  de  ambos hombres. Oyeron muchas pisadas fuertes provenientes del exterior, al menos de una docena  de  individuos,  y  el  alboroto  iba  a  más.  Instintivamente,  Paul  se  acercó  a  la puerta de acero para ver qué ocurría.

Al abrir vio la escalera central de madera, que comunicaba los cinco pisos, pasto de las llamas.
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Una revolución científica no es por entero reducible  a  la  reinterpretación  de…  datos estables.  Para  empezar,  los  datos  no  son inequívocamente estables.

Thomas Kuhn,

La estructura de las revoluciones científicas.

 

Por un momento, Paul se quedó paralizado por la incredulidad. Aquello parecía una alucinación espantosa, un trompe l’oleil mortal desplegado frente a sus ojos.

Empleados del piso superior se precipitaban escaleras abajo. Pedazos de madera en llamas les caían a los lados. Paul vio a un hombre que colocaba un pie sobre una tabla  que  cedió  al  instante.  Un  compañero  lo  agarró  y  evitó  que  se  precipitara  al vacío;  recuperaron  el  equilibrio  y  se  apresuraron  hacia  la  planta  baja.  Antes  de  que Paul  pudiera  coger  a  Tesla  y  unirse  corriendo  a  los  empleados,  un  tablón  ardiendo quedó atravesado frente a la jamba de la puerta y les cortó el paso.

Paul  cerró  de  un  portazo  la  puerta  de  acero  para  que  el  fuego  no  pasara.  Al retroceder, chocó contra Tesla.

—El vestíbulo ya está en llamas —dijo Paul—. Por aquí no podemos salir.

Tesla lo miró fijamente.

—Hay  un  fuego  —dijo  este,  que  por  lo  visto  solo  ahora  empezaba  a  tomar conciencia de la situación.

—¿Las ventanas se abren? —Paul corrió hacia las ventanas situadas a lo largo de la pared del otro extremo de la habitación. Dio un tirón tan fuerte para descorrer una cortina, que desprendió la tela de las varillas.

Fuera, el humo del piso superior y del inferior se extendía por el cielo.

Tesla  permanecía  inmóvil.  La  habitación  empezó  a  calentarse.  El  fuego procedente de arriba y abajo iba convirtiendo el laboratorio en un horno grande como una calle.

—Debemos abrir las ventanas —insistió Paul, pero ni sus palabras ni su apremio parecían hacer mella en Tesla.

Paul cogió un mecanismo de una de las mesas y lo arrojó a la ventana. El largo tubo de vidrio de lo que fuera aquello se hizo añicos cuando la gruesa base metálica impactó contra el cristal. Las esquirlas salieron despedidas en todas direcciones, tanto hacia la noche que los aguardaba fuera como hacia Paul.

—Señor Tesla —dijo Paul—, ¡venga por aquí! Tenemos más opciones si bajamos por las ventanas que por la escalera. —Se volvió para mirar al inventor, que seguía de pie  junto  a  la  puerta.  Los  dos  hombres  cruzaron  la  mirada.  Por  un  instante,  Paul percibió el vacío absoluto en la expresión de Tesla: no tenía miedo; más bien daba la impresión de no estar siquiera allí.

Entonces el techo se derrumbó.




SEGUNDA PARTE

 

Contrasalientes

 

A medida que los sistemas tecnológicos se expanden,  los  contrasalientes  inversos prosperan.

Los  contrasalientes  son  componentes  del sistema  que  han  quedado  atrasados  o desfasados respecto a los demás.

Thomas Hughes,

The social construction of technological systems.
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En este negocio, cuando te das cuenta de que  estás  en  apuros  ya  es  demasiado tarde  para  salvarte.  A  menos  que  corras despavorido todo el tiempo, estás perdido.

Bill Gates.

 

Paul  Cravath  se  pasó  semanas  perdiendo  y  recuperando  el  conocimiento.  Los instantes  de  vigilia  resultaban  tan  confusos  como  los  de  sueño.  Solo  los  colores diferenciaban ambos estados mentales. Uno era de un blanco fulgurante, más brillante que  una  bombilla  incandescente.  El  otro,  oscuro.  Pensamientos  negros,  rojos  y  de azufre.  Con  el  lento  transcurrir  de  los  días,  y  a  medida  que  las  dosis  de  morfina  se redujeron  a  la  mitad  y  luego  a  un  cuarto,  empezó  a  discernir  mejor  entre  los momentos en que dormía y en los que estaba despierto. Con resignado malestar tomó conciencia de que aquellas lúgubres visiones entre el fuego eran en realidad sueños y que  el  mundo  real  al  que  despertaba  estaba  limpio,  resplandeciente  y  plagado  de horrores mucho peores.

El  hospital  Bellevue  era  el  lugar  más  blanco  que  Paul  había  pisado  jamás. Lavaban las sábanas con lejía y las planchaban a diario hasta quedar desagradables al tacto. Las batas y los cuellos de camisa de los doctores que entraban y salían de su habitación  individual  eran  tan  blancos  como  la  ropa  de  la  cama.  Tanto  como  las angostas  paredes.  Tanto  como  las  gasas  nuevas  con  las  que  a  diario  vendaban  su vientre en carne viva.

Tesla  se  había  marchado.  Esfumado.  Paul  no  recordaba  cuál  de  las  visitas  que había recibido le dio la noticia. ¿Fue George Westinghouse, cuyo preocupado rostro había visto más de una vez junto a su lecho? ¿O Carter? ¿O Hughes y su esposa, que le llevaron rosas blancas al poco tiempo de estar ingresado?

El  edificio  lleno  de  talleres  estaba  casi  vacío  a  una  hora  tan  tardía  y  los trabajadores a los que vio en la escalera central salieron ilesos. Todo apuntaba a que él cayó entre los tablones en llamas y un samaritano anónimo lo salvó arrastrándolo afuera y metiéndolo en una ambulancia tirada por caballos. ¿El desconocido también vio a Tesla? Era imposible saberlo. Si el inventor no había muerto al derrumbarse el edificio, ¿cómo abandonó el lugar? La explicación más plausible era que su cadáver acabara calcinado. O aplastado debido al desmoronamiento. Sin embargo, no se halló ningún cuerpo entre los escombros.

Paul  se  enteró  de  todo  eso  por  boca  de  un  detective  que  lo  visitó  dos  semanas después de que lo ingresaran. La luz del atardecer, muy placentera, se abría paso con delicadeza  por  el  cielo  gris  de  octubre.  Desde  la  cama  veía  la  calle  Veintiséis.  Los muelles  del  somier  rechinaban  cada  vez  que  se  volvía  para  mirar  por  la  ventana, como si le recriminaran su deseo de fugarse. En aquellas primeras semanas cualquier movimiento le resultaba muy dificultoso. La cataplasma, elaborada con harina de la India  y  agua  caliente,  y  que  llevaba  fuertemente  sujeta  con  una  venda,  se  le  hacía extraña contra las costillas en vías de curación. Paul no dudaba de que la morfina le mitigaba mucho el dolor.

Tenía rotas las costillas, la nariz y el fémur izquierdo. Sus órganos habían sufrido un daño severo, aunque los doctores disentían sobre la naturaleza de las lesiones. No se  ponían  de  acuerdo  sobre  qué  lesión  interna  era  más  grave.  El  abotargamiento debido  a  la  morfina  no  le  impedía  entender  su  situación.  Estaba  muy  machacado. Pero viviría.

Se  incorporó  para  hablar  con  el  detective.  Sentarse  había  sido  una  victoria reciente  y  no  una  que  pudiera  tomarse  a  la  ligera.  Se  sintió  razonablemente  bien mientras intercambiaban unas palabras de cortesía. El rango del detective saltaba a la vista por su atuendo: un buen abrigo y corbata, en vez de uniforme.

—¿De modo que no tienen la menor idea acerca del paradero del señor Tesla? — preguntó Paul—. ¿Si está vivo o muerto, o en algún punto intermedio?

—Todavía no —respondió el detective—. Señor Cravath, querría formularle una pregunta que espero que no le ofenda.

—En mi profesión no es tan sencillo sentirse ofendido.

—¿Recuerda haber mantenido antes esta conversación conmigo?

—¿Qué conversación?

—Esta es la tercera ocasión que vengo a visitarle. Para oír su testimonio sobre lo sucedido el 19 de septiembre.

Paul sintió cierta preocupación.

—No… lo lamento mucho, no lo recuerdo.

El detective echó un vistazo al frasco de morfina que había en la mesita de noche.

—Es  normal,  señor  —dijo  el  detective—.  No  deseo  alarmarle  ni  causarle  más molestias. Los doctores ya nos comentaron que estaría un tiempo como en un limbo. Últimamente  ha  dado  signos  de  mayor  lucidez,  por  lo  que  pensé  que  podría encontrarse preparado. Pero quizá hoy no deba recibir más visitas.

—¿Quién más quiere verme?

—Mi jefe. Desea hablar con usted en persona.

—Haré cualquier cosa con tal de ayudarles.

El  detective  salió  al  pasillo.  Paul  esperó;  no  le  asustaba  haberse  olvidado  de  las visitas  anteriores.  Era  evidente  que  la  morfina  le  impedía  hallarse  en  la  plenitud  de sus facultades. Si quería reincorporarse al trabajo, necesitaría hacer acopio de toda la astucia posible.

El  detective  volvió  a  entrar,  esta  vez  acompañado  por  un  hombre  calvo  de  unos sesenta años. Parecía un rufián al que la edad hubiera atemperado. El tipo de bulldog forzado  a  obtener  ladrando  lo  que  antaño  obtuviera  mordiendo.  Paul  lo  reconoció enseguida. Al oír al detective mencionar a su jefe, no había caído en que se refería al comisario de policía.

—Soy Fitz Porter. Mi hombre me ha dicho que ha recibido una tunda, pero que lo lleva bien.

—Espero  que  esto  se  considere  «bien»  —contestó  Paul—.  Me  temo  que  la morfina me ha dejado más aturdido de lo que me gustaría.

—Un  producto  milagroso  —señalo  Porter—.  Nos  ahorró  mucho  sufrimiento  en Bull Run.

Porter había sido célebre por capitanear el Quinto Cuerpo de la Unión durante la guerra,  mucho  antes  de  que  el  presidente  Arthur  lo  destinara  al  Departamento  de Policía de Nueva York.

Durante  la  contienda,  Paul  era  un  niño.  Su  padre  había  seguido  ávidamente  las noticias,  leyendo  a  diario  las  lúgubres  cifras  de  las  bajas  en  el Nashville  Dispatch. Dado  que  Erastus  Cravath  era,  a  un  tiempo,  un  pacifista  comprometido  y  un entusiasta defensor de los derechos de los negros, la guerra lo dejaba en una situación incierta. ¿Hasta qué extremos de depravación podía incurrir el lado de los justos en su persecución de tan nobles objetivos? ¿A cuántos hombres podía aniquilar y sacrificar la  Unión  con  el  fin  de  liberar  a  los  esclavos?  Su  padre  carecía  de  respuestas.  Hasta donde  Paul  sabía,  la  costumbre  paterna  de  recitar  a  su  familia  la  letanía  de  muertos respondía a un intento por compartir semejante carga moral. A lo largo de los años, esa  práctica  había  servido  para  recordarles  algo  particularmente  útil:  en  ocasiones conocer la diferencia entre lo bueno y lo malo no ayudaba a clarificar nada. El hecho de que un hombre fuera capaz de trazar una línea roja no significaba que supiera qué hacer llegado el momento en que cruzarla fuera el único camino.

Y eso fue lo que hizo al final Erastus Cravath. El último año de guerra se alistó como  capellán  de  la  Unión,  dejando  solos  a  su  mujer  y  a  su  joven  hijo.  Nunca  les comentó lo que había visto. O hecho.

—Me halaga que haya venido usted en persona —dijo Paul al comisario—. Este no debe ser el único incendio ocurrido en la ciudad que requiera de su atención. ¿Hay noticias de Tesla?

—Si el señor Tesla está vivo, lo encontraremos —respondió con calma. No daba la impresión de ser el tipo de persona a la que la desaparición de un científico serbio le  quitara  el  sueño—.  El  detective  Rummel  aquí  presente  me  ha  dicho  que  en  las primeras  conversaciones  que  mantuvieron,  justo  después  de  que  la  ambulancia  lo trajera al Bellevue, usted le indicó que primero vio el fuego en la escalera, no en el laboratorio del señor Tesla.

—Sí.

—En  aquel  momento  pensamos  que  quizá  el  trauma  sufrido  y  la  morfina  le hubieran nublado la memoria. Dimos por descontado que el origen más probable del fuego  fue  el  laboratorio.  Con  toda  esa  maquinaria  tan  rara…  Esos  dispositivos eléctricos. Sin embargo, ahora sabemos que el fuego se inició en la azotea. Alguien subió allí y lo provocó.

La gente se mataba por mucho menos que mil millones de dólares. A Paul le vino a la cabeza la imagen de Thomas Edison detrás de su escritorio, dándole caladas a su puro y tramando la victoria que creía inevitable.

—Lo que le digo no parece sorprenderle, señor Cravath —comentó el comisario Porter mirando a Paul con detenimiento—. ¿Es debido a la morfina? ¿O no le cuesta esfuerzo alguno imaginarse que alguien se la tuviera jurada a su amigo?

Paul no sabía cómo responder sin revelar demasiada información sobre su caso.

—El  mismísimo  alcalde  —prosiguió  Porter—  nos  pidió  que  este  incendio intencionado sea nuestra prioridad absoluta. Cuenta con amigos poderosos que velan por usted.

—Transmítale al señor Westinghouse mi agradecimiento, por favor.

—¿El señor… Westinghouse? —preguntó el comisario Porter, confuso.

—George  Westinghouse  —le  informó  el  detective—  es  el  cliente  del  señor Cravath.

Paul sintió un escalofrío.

—Fue Thomas Edison quien llamó al alcalde en persona para asegurarse de que usted  estaba  bien  atendido.  Y  para  garantizar  que  nuestros  mejores  hombres  se ocuparan  del  caso.  Cada  novedad  de  la  investigación  se  la  comunicaremos directamente a él. Ya le hemos dicho que creemos que alguien quiso hacerle daño a usted  y  que  estamos  dispuestos  a  dedicar  todos  nuestros  esfuerzos  a  averiguar  su identidad.

Los  ojos  de  Paul  iban  del  comisario  al  detective.  Ambos  tenían  la  misma expresión  de  determinación.  Si  habían  sido  víctimas  de  un  ardid,  engañados  o sobornados, no daban muestras de ello.

—Yo mismo, el detective Rummel aquí a mi lado y el departamento al completo cuidaremos  de  usted  —continuó  el  comisario—.  Y  lo  haremos  con  el  respaldo incondicional de Thomas Edison.
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A todo aquel que vive para combatir a un enemigo  le  interesa  que  su  enemigo permanezca con vida.

Friedrich Nietzsche.

 

Paul no había vuelto a ver a Agnes desde la fiesta en el Club de los Actores. Pero eso no  impidió  que  pensara  con  frecuencia  en  ella  durante  el  lento  período  de recuperación,  tanto  en  la  vigilia  como  en  el  sueño.  En  la  primera  visita  que  le  hizo Carter  se  aseguró  de  ponerlo  al  corriente  sobre  su  nueva  clienta  para  que  el  bufete atendiera la correspondencia que pudiera recibir de W. H. Foster. A buen seguro que la  carta  que  le  había  enviado  tendría  respuesta.  Agnes  y  su  madre  habrían  sido informadas del incendio y de su convalecencia. Durante semanas estuvo aguardando la llegada de una carta de apoyo que jamás se materializó.

Y  de  repente,  una  mañana,  sin  previo  aviso,  allí  estaba,  junto  a  su  lecho, repitiéndoles a las enfermeras que Paul necesitaba tomar el aire. Lo animó a dar una vuelta  por  los  jardines  del  hospital  Bellevue.  Como  él  todavía  necesitaba  silla  de ruedas, Agnes era la única que paseaba. Mientras empujaba las ruedas traqueteantes por los caminos de tierra, su voz no traslucía ninguna lástima.

—¿Está  disfrutando  de  la  morfina?  —le  preguntó.  El  viento  hacía  crujir  las anaranjadas hojas de octubre—. Una de mis compañeras del teatro dice adorarla. La ayuda con la garganta, después de una actuación.

Como  Agnes  había  previsto,  el  aire  frío  fue  vigorizante  para  Paul  después  de tantos días confinado en la cama. Pese a ello, el cielo plomizo se antojaba un augurio fatídico.  Sentía  que  Manhattan  siempre  había  existido  al  modo  de  un  baluarte  en lucha con su geografía. Se alzaba en piedra y cemento como una presa contra el mar, como una fortaleza contra la nieve incipiente.

—Ya  me  han  retirado  la  morfina  —contestó  Paul—.  Por  suerte,  no  tomo  nada más fuerte que un poco de cocaína por las mañanas. Me alivia las jaquecas.

—¿Le pareceré sentimental si le digo que me alegro de que no esté muerto?

—Creo que nunca se me ocurriría tildarla de sentimental.

—Bien  —dijo  Agnes—.  Porque  es  cierto  que  me  alegro.  A  fin  de  cuentas,  aún necesitamos sus servicios.

Paul sonrió. Incluso podría haberse reído si ese gesto no hubiera amenazado con aumentarle el dolor en el pecho.

Agnes se hacía querer con facilidad, pensó él, aunque al mismo tiempo su encanto hacía  que  resultara  difícil  captarla  bien.  La  práctica  había  endurecido  y  enfriado  el florete  de  su  ingenio.  No  por  primera  vez,  Paul  se  descubrió  preguntándose  si  no habría  algo  de  verdad  en  los  rumores  escandalosos  que  el  señor  Foster  había amenazado con difundir.

Paul le comentó que su bufete seguía sin noticias de su antiguo jefe y le preguntó si  ella  había  recibido  alguna.  Agnes  dijo  que  le  complacía  responder  que  tampoco tenía noticias de él.

—¿Debo tomármelo como una buena señal? —preguntó Agnes.

—Por  ahora.  Creo  que  deberíamos  dejar  que  pasara  más  tiempo  antes  de  cantar victoria.

—Yo pienso lo mismo, Cravath.

Agnes  empujaba  con  suavidad  la  silla  de  ruedas  y  Paul  no  pudo  verle  la expresión,  pero  por  el  modo  como  lo  dijo  le  pareció  hastiada.  Cualquier  cosa  que hubiera visto Agnes Huntington del mundo la había enseñado a ser cautelosa.

—Quiero preguntarle por el incendio —soltó sin rodeos, como impulsada por una curiosidad  natural—.  Todos  los  periódicos  lo  presentan  como  un  desafortunado accidente. ¿Lo fue?

—Claro que fue desafortunado.

—Pero ¿se trató de un accidente?

Las  ruedas  traquetearon  sobre  unas  piedras  del  camino.  Con  todo  lo  que  sabía Paul acerca de Edison, ¿cómo sería confiar en ella? Resultaba agradable imaginársela como aliada. Pero ¿podía fiarse?

Por supuesto que no.

—Fue un accidente horrible, señorita Huntington. Lo más probable es que una de las  máquinas  nuevas  con  las  que  Tesla  estaba  experimentando  originara  el  fuego, aunque  no  hay  manera  de  estar  seguros.  Seguimos  sin  saber  qué  fue  del  ingeniero. ¿Ha recibido usted noticias de su amigo Stanford White?

—Últimamente  he  salido  poco.  Que  nuestro  abogado  casi  muriera  puso  a  mi madre  de  los  nervios.  Su  actitud  protectora  se  encuentra  en  su  máximo  apogeo.  Sin embargo,  la  semana  pasada  los  Vanderbilt  organizaron  su  recepción  anual  para quienes  habían  abandonado  la  ciudad  en  el  verano.  Vi  a  Stanford  allí  y  le  pregunté por  Tesla.  Gimoteó  por  haber  perdido  un  nuevo  juguete  justo  cuando  más  estaba disfrutándolo.  Tuve  la  impresión  de  que  da  a  Tesla  por  muerto.  —Agnes  hizo  una pausa—. Dios mío, ¿ha sido un comentario terrible? —dijo luego—. ¿Era su amigo?

No habría sido fácil calificar a nadie como «amigo» de Tesla.

—Me sentí responsable de él. Aún ahora.

—Usted no es responsable de su muerte.

Paul no contestó enseguida. Debía andarse con cuidado.

—Sigo sin tener claro que haya muerto, señorita Huntington —dijo al fin.

—¿Por qué?

—Yo sigo vivo, ¿no es cierto?

El tiempo estaba empeorando. Había llegado el momento de regresar dentro.

Cuando  George  Westinghouse  volvió  a  visitarlo  la  semana  siguiente,  Paul  ya  había sustituido  la  silla  de  ruedas  chirriante  por  un  bastón  de  madera.  Su  punta  gruesa impactaba  satisfactoriamente  contra  el  suelo  mientras  ambos  hombres  combatían  el frío paseando por los jardines traseros del Bellevue. Justo por debajo discurría el río East, azotado por el viento. A Paul casi le habían retirado la dosis de cocaína matinal, pero si miraba el agua aún se sentía un poco mareado.

Paul vestía el abrigo marrón del hospital, el uniforme para los paseos exteriores. Llevaba  un  mes  sin  ponerse  su  ropa.  Jamás  habría  imaginado  que  llegaría  a  echar tanto de menos sus pocos trajes.

—¿Así  que  está  convencido  de  que  uno  de  los  esbirros  de  Edison  causó  el incendio? —preguntó Westinghouse.

Paul  sintió  alivio  al  revelárselo  por  fin  en  persona  a  su  cliente.  Tras  haber recuperado  la  lucidez,  él  y  Westinghouse  habían  intercambiado  telegramas  durante las  últimas  semanas,  pero  Paul  no  se  atrevió  a  compartir  sus  sospechas  hasta  que estuvieron cara a cara.

—Sí —contestó—. Ya conoce a Charles Batchelor. ¿Qué no haría por su jefe?

—Lo  lamento  —dijo  Westinghouse  de  repente.  A  Paul  le  sorprendió  escuchar aquellas  palabras  en  boca  de  su  cliente.  No  se  lo  imaginaba  pronunciándolas  a menudo. Y aún menos ante un subordinado como Paul—. Yo lo empujé a este campo de batalla y ahora es usted quien luce las heridas de guerra.

—Señor —dijo Paul apretando con fuerza el bastón contra el suelo y volviéndose para  encarar  a  su  interlocutor—,  usted  no  es  culpable  de  esto.  Fui  yo  quien  decidió enfrentarse a Edison. Si siente temor, no le faltan motivos. Si siente inseguridad, solo significa  que  ha  entendido  la  complejidad  de  nuestra  situación.  Pero  que  se  sienta culpable no nos ayudará un ápice. ¿Desea disculparse con alguien? Hágalo con Tesla. Es  el  único  inocente  en  todo  este  asunto.  Ahora  bien,  para  que  pueda  mantener  esa conversación antes debemos encontrarlo.

Mientras Paul soltaba su discurso, Westinghouse había apartado la vista. Parecía incómodo  ante  cualquier  efusión  sentimental.  El  gesto  de  disculpa  debía  de  haberle costado lo suyo.

—En  el  caso  de  que  siga  vivo,  Dios  lo  quiera,  ¿cómo  va  a  en  contrario?  — preguntó Westinghouse—. Puedo llamar a los agentes de la Pinkerton.

—No.

—¿No confía en ellos?

—¿Usted sí?

La  agencia  de  detectives  Pinkerton  disponía  del  cuerpo  de  investigadores  más prominente de Estados Unidos. No obstante, sus integrantes tenían fama de entregar su  lealtad  en  función  de  la  generosidad  de  quienes  los  contrataran.  Si  Edison  había presionado tanto para controlar a la policía, conseguir lo mismo de los detectives de la Pinkerton sería pan comido.

—Entonces solo estamos nosotros —repuso Westinghouse al fin.

—Sí.

—Y  sus  socios.  Vinieron  a  verme  hace  unas  semanas.  Mientras  usted  seguía incapacitado,  alguien  debía  continuar  con  nuestra  defensa  en  la  demanda  de  la bombilla eléctrica.

Paul se hallaba al corriente. Nada más indicado que Carter y Hughes tomaran las riendas.  Lo  que  no  impedía  que  en  él  hubiera  hecho  mella  el  hecho  de  que  sus lesiones hubiesen fomentado su descenso de categoría.

—Bien —dijo Paul—. Carter y Hughes pueden lidiar por un tiempo con la mejor parte de la estrategia legal. Son bastante… duchos.

Miró hacia el río East. Fijó la vista en dos barqueros que remaban a bordo de una pequeña embarcación sobre las aguas heladas. Al otro lado del río yacía la ciudad de Brooklyn, una metrópolis enorme donde vivían irlandeses, alemanes, negros, judíos, italianos, daneses, finlandeses y unas cuantas familias adineradas de larga tradición. Brooklyn  era  la  tercera  ciudad  más  grande  de  Estados  Unidos  y  en  buena  medida estaba habitada por personas que no habían nacido en ella. Detrás de Paul, el inmenso edificio de piedra que acogía el hospital Bellevue ocupaba por completo el skyline del margen oeste. La descomunal bandera estadounidense del hospital, con sus treinta y ocho estrellas y trece barras, ondeaba en el tejado mecida por la brisa. De un simple vistazo, Paul veía más mundos diferentes allí que en el pueblo donde se había criado.

—¿Cuándo lo dejarán salir de aquí? —preguntó Westinghouse.

—Me han dicho que dentro de dos días.

—Quiero  que  vaya  con  cuidado.  Se  acabaron  las  expediciones  nocturnas.  No merece la pena morir por esto.

A Paul le conmovió la preocupación de Westinghouse, si bien la advertencia se le antojó innecesaria.

—¿Qué  ganaría  nadie  con  matarme?  Puedo  imaginar  a  Edison  intentando meterme  miedo.  Ya  lo  hizo  la  primera  vez  que  nos  vimos.  Pero  ¿ordenar  que  me asesinen? Quizá conseguiría retrasar el caso, pero no acabaría con nuestra defensa. Y con  franqueza,  un  retraso  nos  beneficiaría,  dado  que  es  él  quien  ha  solicitado  un requerimiento para detener su producción de bombillas eléctricas.

Westinghouse no parecía tener claro adonde quería llegar Paul con tal argumento.

—Lo que deja en pie una sola hipótesis: quien causó el incendio quería matar a Tesla.

—¿Por qué? —preguntó Westinghouse.

—Porque era la única manera de asegurarse de que nunca nos prestaría su ayuda. Edison sabe que, de no contar con el talento del ingeniero, nos resultaría muy difícil crear una bombilla nueva y que no infringiera las patentes.

—¿Y  fue  una  mera  coincidencia  que  usted  se  encontrara  allí?  Eso  sí  que  sería mala suerte.

—No estoy diciendo que encontrarme allí fuera una casualidad.

—¿A qué se refiere?

—¿Cómo cree que dieron con el paradero de Tesla?

—Por Dios santo —dijo Westinghouse—. Ordenó que lo siguieran a usted.

Los dos hombres miraron las aguas agitadas del río East.

—Es probable que vuelvan a seguirlo —dijo Westinghouse— en cuanto abandone este lugar.

—La  mala  noticia  es  que  no  conocemos  el  paradero  de  Tesla.  Esperemos  que Edison tampoco.

—¿Cómo podría nadie encontrarlo? Tesla no tiene familia en el país. Usted me ha dicho que su único amigo, Stanford White, lo da por muerto.

—Lo  que  significa  que  solo  hay  un  hombre  que  conozcamos  con  quien  ha permanecido en contacto desde que dejó de trabajar para usted. Y, por suerte, él y yo ya nos hemos visto las caras.
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Da igual el número de veces que hayamos visto  cisnes  blancos,  pues  eso  no  puede hacernos  inferir  que  todos  los  cisnes  son blancos.

KARL POPPER.

 

Cuando Paul entró en el despacho de Lemuel Serrell dos días después, ya le habían quitado  la  escayola.  Su  cojera  no  era  terrible,  pero  sí  molesta.  Aún  necesitaba  el bastón de madera. Visitó al abogado que se encargaba de las patentes de Tesla horas después de recibir el alta del hospital, y solo tras una breve parada en su apartamento para ponerse ropa limpia. Con los harapos del hospital se había sentido débil. Volver a ponerse el abrigo negro y la camisa blanca de cuello en pico, la vestimenta de rigor entre los de su profesión, lo animó al instante.

Serrell  fumaba  tras  su  escritorio  cuando  Paul  entró.  No  saludó  a  Paul  mientras tomaba asiento. Serrell permaneció inmóvil en la silla con expresión adusta.

—Me sorprende que tenga agallas para venir aquí —dijo Serrell.

—Buenos  días  —dijo  Paul,  desconcertado  por  aquel  tono  tan  agraviado—.  Me siento mucho mejor, gracias por preguntar.

Serrell  alzó  una  ceja.  Era  de  esa  clase  de  hombres  que  sabe  cuánto  puede comunicar una ceja arqueada con esmero.

—Estoy aquí para encontrar a Tesla. Para asegurarme de que se encuentra a salvo.

—¿Usted, entre todos los hombres, quiere asegurarse de que Tesla está bien?

Paul observó la cara de enfado que tenía delante. Necesitó un buen rato antes de percatarse de que Serrell estaba lanzándole una acusación horrible.

—¿Piensa que fui yo quien incendió el laboratorio? ¿Por qué demonios haría algo así?

—Dos dólares con cincuenta centavos por unidad es un sustancioso desembolso para su cliente, señor Cravath.

Era  la  primera  vez  que  a  Paul  lo  acusaban  de  tentativa  de  asesinato.  Era  una sensación desagradable.

—Escúcheme atentamente, ¿de acuerdo? —prosiguió Serrell—. Le aseguro que el fallecimiento de Tesla no le será de la menor ayuda. Su madre vive en Serbia. Si su hijo  muriera,  ella  recibiría  la  totalidad  de  las  regalías  que  se  le  adeuden.  Yo  mismo me  he  encargado  de  su  testamento.  De  modo  que  cualquier  intento  por  llevar  a término el vil propósito que puso en marcha será inútil.

—Señor  Serrell  —dijo  Paul  con  un  tono  que  esperaba  que  sonara  razonable—, ¿ve este bastón? Yo estaba con Tesla cuando se desató el incendio. Casi me muero.

—La policía ya ha venido a verme. Me han contado que se encontraba con Tesla, que es justo a lo que me refiero. Usted conocía la ubicación de su laboratorio, lo que nos  convierte  en  los  dos  únicos  hombres  que  estábamos  al  corriente  de  ello.  Y  solo uno de los dos tenía un motivo para querer ver a Tesla bajo tierra.

—¿Y  Thomas  Edison?  —sugirió  Paul—.  Tenía  más  motivos  para  hacerle  daño que ninguno de nosotros.

Años atrás Serrell había redactado solicitudes de patentes para Edison. Quizá su colaboración no había terminado hacía una década.

—¿Edison? —sonrió Serrell con suficiencia—. Menuda estupidez.

—¿Por qué?

—Porque si Edison hubiese querido ver muerto a Tesla, no hay ninguna maldita duda de que ya lo estaría. —Serrell dirigió la atención de Paul hacia la puerta—. Le pediría  amablemente  que  se  marchara,  pero  no  tengo  la  menor  intención  de  ser amable. Lo que me ha convencido de su culpabilidad en la trama para asesinar a mi cliente  es  que  pienso  que  sigue  bien  vivo.  Y  a  la  luz  de  mis  anteriores  tratos  con usted,  ningún  otro  habría  sido  lo  bastante  incompetente  para  cometer  semejante chapuza.

La  pierna  dañada  le  tembló  un  poco  al  incorporarse,  pero  Paul  se  mantuvo impertérrito. Serrell no le vencería. No otra vez.

—Desconozco si es usted un aliado gustoso de Edison o un peón involuntario — dijo—. Pero sé que Edison es el responsable de lo ocurrido. Y no voy a permitirles, ni a él ni a usted que me acusen a mí. —Y acto seguido, se volvió y salió por la puerta. Solo cuando se encontró en el vestíbulo reparó en que no se apoyaba en el bastón.
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La  ciencia  normal  no  aspira  a  encontrar teorías  ni  hechos  novedosos  y,  cuando triunfa, no encuentra ninguno.

Thomas Kuhn,

La estructura de las revoluciones científicas.

 

Durante  la  semana  siguiente  a  su  encontronazo  con  Lemuel  Serrell,  Paul  visitó  el Instituto  Americano  de  Ingenieros  Eléctricos;  las  oficinas  de  la  publicación Mundo Eléctrico,  donde  habló  con  su  redactor,  Thomas  Martin;  el  laboratorio  de Westinghouse en Pittsburgh, donde habló con Fessenden, y los laboratorios de media docena  de  pequeñas  empresas  de  Nueva  York  que  podían  haber  contratado  a ingenieros  que  previamente  hubieran  trabajado  con  Tesla.  Pese  a  que  Paul  suplicó, desplegó sus encantos y deslizó muchos billetes de dos dólares mientras daba fuertes apretones de mano, de ninguna de estas visitas obtuvo frutos.

Nadie  había  hablado  con  Tesla  desde  semanas  antes  del  incendio.  Nadie  sabía siquiera,  le  comentaron  con  franqueza,  en  qué  diablos  andaba  metido.  Y  nadie  lo había visto desde que abandonara las instalaciones de Westinghouse en agosto. Todos habían  dado  por  descontado  que  había  vivido  en  su  nuevo  laboratorio,  antes  de  ser pasto de las llamas.

Paul  lo  buscó  por  los  hoteles.  Hizo  la  ruta  por  las  pensiones  de  mala  muerte  de Bowery,  aunque  le  costaba  conciliar  la  imagen  del  obsesivamente  limpio  inventor viviendo  en  un  sitio  donde  se  oían  los  chillidos  de  las  ratas  no  solo  de  noche,  sino también al mediodía. En vano gastó el salario de medio mes untando a los conserjes de la ciudad. Ninguno de ellos había visto a un serbio gigantesco y con tendencia a colocar  los  verbos  donde  no  tocaba.  Paul  sopesó  la  idea  de  aventurarse  por  las tabernas  de  mala  fama  e  incluso  por  los  clubes  de  caballeros  menos  respetables; lugares conocidos por servir de santuario a aquellos hombres que preferían que no los encontraran.  Pero  imaginar  a  Tesla  intentando  hablar  con  uno  de  los  moradores  de esas infames «casas de huéspedes» de Chelsea se le antojó tan risible que lo descartó de inmediato.

Tras  una  semana  de  búsqueda,  no  había  avanzado  un  ápice  en  el  hallazgo  del genio desaparecido. Sus pesquisas solo habían contribuido a retrasar la curación de su lastimada pierna izquierda. Tenía las botas gastadas y sentía una dolorosa punzada en las espinillas.

Asimismo, intercambió escuetas cartas con su segundo cliente. O clientas. Había mantenido  correspondencia  en  exclusiva  con  Fannie  Huntington,  no  con  su  hija.  Al poco tiempo de recibir Paul el alta médica, el señor Foster le escribió directamente a Fannie.  Como  cualquier  chantajista  que  se  precie,  le  advertía  contra  la  idea  de involucrar  a  abogados  en  el  asunto  que  los  concernía.  Cuanta  más  gente  estuviera implicada, le dijo, mayor esfuerzo le costaría mantener en la sombra los detalles del mismo.  Intentó  presentar  la  implicación  de  Paul  como  el  mayor  problema  al  que  se enfrentaban.

Paul le aseguró a Fannie por carta que estaba trabajando en el caso. En su fuero interno, no tenía claro qué haría, pero sabía que más le valía no tardar en averiguarlo. Le dolía pensar en la difícil situación en que se hallaba Agnes y en la escasa ayuda que él le había prestado.

Por otro lado estaba la cuestión menor de la demanda de mil millones de dólares por la patente. El asunto de defender el derecho de George Westinghouse a fabricar lámparas eléctricas no iba bien.

La  contrademanda  de  Paul  había  sido  tumbada  por  el  tribunal  de  Pittsburgh.  El juez Bradley dictaminó que la bombilla eléctrica de Edison reunía elementos que la diferenciaban  a  las  claras  de  sus  predecesoras.  Por  consiguiente,  no  había  violado ninguna  de  las  patentes  que  Westinghouse  había  adquirido  de  Sawyer  y  Man.  En ausencia  de  Paul,  sus  socios  recurrieron  la  sentencia.  Nadie  albergaba  muchas esperanzas de ganar.

Paul  regresó  un  lunes  a  las  oficinas  de  Carter,  Hughes & Cravath.  El  cielo amenazaba  con  descargar  las  primeras  nieves  del  año  sobre  la  ciudad.  Al  subir  los escalones  de  la  calle,  y  luego  la  escalera  de  hierro  que  lo  conduciría  a  la  tercera planta, lo embargó una rara sensación. Regresar a aquel lugar tan familiar le resultaba reconfortante al tiempo que extrañamente ajeno. Llevaba menos de un año trabajando allí.  Sin  embargo,  le  parecía  que  no  era  más  que  un  niño  cuando  había  colgado  su abrigo  en  aquel  perchero  por  primera  vez.  No  podía  imaginarse  lo  joven  que  había sido y tampoco concebir la idea de volver a sentirse joven nunca más.

Se encontró con Carter y Hughes inmersos en una reunión con un tipo bajito y de expresión  seria.  Los  abogados  y  su  cliente  parecían  volcados  en  una  serie  de contratos.  Paul  los  saludó  con  un  gesto  desde  el  otro  lado  de  la  cristalera,  pero ninguno  lo  vio.  Volvió  a  su  despacho  para  enfrentarse  con  calma  a  la  montaña  de papeles que, en su ausencia, habían ido apilándose encima de su mesa.

Solo  tras  la  marcha  del  desconocido,  Hughes  se  acercó  hasta  la  puerta  de  su despacho.

—Bienvenido a casa —le dijo.

Paul  le  preguntó  por  aquel  hombre.  Hughes  sonrió  con  orgullo  antes  de  darle explicaciones.

Durante  la  baja  de  Paul,  Carter  y  Hughes  se  habían  dedicado  a  lo  que  mejor hacían: llegar a acuerdos. El nuevo plan de acción de Westinghouse —la creación de una  «red  de  corriente»  que  se  extendería  de  costa  a  costa—  le  exigía  más  mano  de obra de la que ya contaba. No tenía sentido que enviara por mar un generador entero y con él al grupo de técnicos que requería su instalación en Michigan, por poner un ejemplo;  sería  mucho  más  eficiente  que  un  taller  local  se  encargara  de  fabricarlo. Carter y Hughes habían pensado que subcontratar la manufactura e instalación a una serie de pequeñas empresas locales por todo el país quizá fuera lo más sensato. Hasta Paul tuvo que admitir que era un buen plan.

De  modo  que  Carter  y  Hughes  habían  puesto  en  marcha  el  proceso  de  adquirir pequeñas  fábricas  por  todo  el  Este  y  Medio  Oeste.  No  cabía  duda  de  que  la Westinghouse Electric Company no contaba con mucha liquidez. Cada compra debía evaluarse  con  cuidado  y  ser  estratégica.  Y  en  bastantes  casos  podían  ahorrar  costes subcontratando la producción a esas entidades locales en vez de adquirirlas.

El  acuerdo  más  sustancioso  se  había  cerrado  con  el  señor  Charles  Coffin, presidente  de  la  Thomson-Houston  Electric,  situada  en  Lynn,  Massachusetts.  Era  el caballero en cuestión con quien habían firmado los contratos esa misma mañana. Su empresa  estaba  preparada  para  fabricar  generadores  desde  Maine  a  Connecticut.  La ayuda del señor Coffin resultaría inestimable.

El equipo de Westinghouse estaba reclutando a sus jugadores.

 

Sentado a su escritorio unos días después, Paul oyó llegar a un mensajero. El chico le dijo a Martha que llevaba un sobre que solo debía abrir el señor Cravath en persona. Paul  esperaba  novedades  sobre  el  caso  o  notificaciones  para  acudir  a  los  tribunales. Sin embargo, el contenido del telegrama resultó de todo punto inesperado.

 

Señor  Cravath Stop  Por  favor  acuda  de  inmediato A  LA NUEVA  METROPOLITAN  OPERA  HOUSE STOP  ME  ENCONTRARÁ  EN  MI CAMERINO STOP  TENGO  ALGO  QUE  QUERRÁ  VER STOP  ATENTAMENTE, SEÑORITA AGNES HUNTINGTON.
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En  raras  ocasiones  la  ciencia  procede  del modo  directo  y  lógico  que  imaginan quienes no forman parte de ella.

James Watson.

 

Paul  apenas  tardó  un  minuto  en  encontrar  un  carruaje,  pero  luego  necesitó  treinta  y cuatro  más  para  que  lo  llevara  a  la  calle  Treinta  y  nueve.  La  Metropolitan  Opera House  ocupaba  una  manzana  entera.  Con  sus  siete  plantas  de  altura  y  una  anchura casi  pareja,  se  erigía  por  encima  de  los  menos  imponentes  talleres  clandestinos  del distrito  Garment.  Inaugurado  hacía  solo  cinco  años,  el  apodado  como  la  Cervecería de  Ladrillo  Amarillo  compartía  con  sus  vecinos  algunos  rasgos  de  diseño,  pues parecía  un  edificio  más  adecuado  para  acoger  talleres  de  confección  que representaciones artísticas.

La  Met  se  había  fundado  en  1883,  al  modo  de  una  burla  manifiesta  contra  la Academia  de  Música,  ubicada  en  la  mucho  más  distinguida  Union  Square.  La Academia  solo  permitía  el  acceso  a  sus  butacas  de  terciopelo  a  miembros  de  las familias adineradas más rancias. Medio siglo atrás, sus dieciocho palcos habían sido vendidos  a  un  grupo  de  familias  que  conformaban  la creme  de  la  creme.  Jamás volverían  a  estar  disponibles.  Incluso  cuando  la  ciudad  empezó  a  contar  con suficientes millonarios para llenar otros tres recintos operísticos, la junta directiva no cedió; ni siquiera los Rockefeller, los Vanderbilt y los Morgan eran bienvenidos. De manera  que  estas  tres  familias,  junto  con  sus  amigos  más  acaudalados,  se  unieron para  crear  su  propio  auditorio.  La  Met  fue  un  éxito  inmediato  y  ahora,  cinco  años después, las mejores producciones de Europa y Filadelfia recalaban primero allí a su paso  por  Nueva  York.  La  Academia  había  cerrado  sus  puertas  en  1886.  Su  director emitió un comunicado lacónico: «No podemos luchar contra Wall Street».

Paul  pensó  en  la  lección  que  podía  extraerse  de  aquello.  Estados  Unidos  era  un lugar donde el poder y el pueblo estaban condenados a forjar una alianza incómoda. El  dinero,  incluso  aquel  dinero  tan  antiguo  como  Nueva  York,  no  era  algo  menor. Pero tampoco era ya suficiente. Las modas eran la verdadera fuerza que hacía crecer el músculo del país. Las modas eran sinónimo de lo popular. Y lo popular equivalía a la  gente.  Y  era  a  los  gustos  siempre  cambiantes  de  la  gente  a  lo  que  hasta  los  más ricos de la joven nación deseaban apelar. ¿Qué sentido tenía ser rico si ningún alma te admiraba por ello?

Lo recibió el director de la institución, un hombre alto que lucía un esmoquin y que  vigilaba  de  cerca  al  grupo  de  mujeres  de  la  limpieza  que,  aquí  y  allá,  iban quitando  el  polvo  y  lustrando  los  floridos  elementos  decorativos  que  ocupaban  las paredes. Como era de día, las lámparas de los pasillos estaban apagadas, pero desde donde estaba Paul pudo distinguir el diseño. Eran lámparas eléctricas. Y de Edison.

Paul le comentó al director que quería ver a la señorita Huntington. Solo después de  haberle  asegurado  que  no  se  trataba  de  un  devoto  admirador  a  la  caza  de  un autógrafo, sino más bien del abogado de la prima donna, el receloso director aceptó la tarjeta que le tendía.

No tardó en reaparecer y conducir a Paul por el cavernoso auditorio que se alzaba en  el  centro  del  edificio.  Sus  pasos  resonaban  bajo  el  techo  abovedado.  Era  una sensación  inquietante.  Cuatro  mil  asientos  vacíos  se  extendían  por  el  suelo  y ascendían por la pared trasera. Paul se volvió a echar una ojeada a las cinco gradas de palcos vacíos que colgaban a los lados.

Imaginó  las  múltiples  escenas  que  se  desarrollaban  todas  las  noches  entre aquellos  asientos.  Las  puñaladas  por  la  espalda,  los  intentos  por  trepar  socialmente, las acres peleas que eran moneda corriente durante los recesos. Era bien sabido que los  más  intensos  dramas  tenían  como  protagonistas  a  los  espectadores  y  no  a  los intérpretes  sobre  el  escenario.  El  auditorio,  desierto  en  aquella  tranquila  mañana, parecía latir con la promesa de las guerras que se librarían al caer la noche.

El  director  condujo  a  Paul  por  el  escenario  y  por  detrás  del  telón  hasta  que finalmente descendieron un tramo de escaleras que los llevó ante una puerta en la que resplandecía en letras doradas el nombre de AGNES HUNTINGTON. A Paul no le habría sorprendido descubrir que estaban grabadas en oro auténtico.

El  director  llamó  dos  veces  y  anunció  a  Paul.  Este  pensó  que  había  conocido  a dos Agnes Huntington muy diferentes, una en casa de su madre y otra en el Club de los Actores. ¿Le aguardaba una tercera en la Metropolitan Opera?

—Le están esperando —dijo el director antes de volverse.

—¿Están?

No hubo respuesta, pues el director ya se había alejado.

La puerta se abrió con un crujido y Paul se encontró frente al radiante rostro de Agnes  Huntington.  Vestía  de  manera  informal:  llevaba  un  elegante  vestido  negro hasta los tobillos y que le cubría los brazos, con unos discretos volantes blancos en las muñecas. Iba descalza.

—Señor Cravath —dijo invitándolo a entrar en el camerino.

Un  espejo  enorme,  con  los  bordes  iluminados  por  un  panel  de  bombillas  de Edison, cubría una de las paredes; gracias al reflejo, el camerino doblaba su tamaño. Bajo el espejo había un tocador y al lado un perchero lleno de vestidos. En la hilera de  prendas  que  colgaban  de  él  resplandecían  los  rojos  y  azules  más  saturados  y luminosos  que  Paul  había  visto  nunca.  Las  bombillas  eléctricas  conseguían  que afloraran las más profundas tonalidades de los tejidos de seda.

Detrás  de  los  vestidos  había  dos  sillas  de  madera  y  un  sofá  cama  con  adornos donde estaba sentado un hombre muy alto, el cual se balanceaba adelante y atrás, sin dejar de mascullar.

—Ya conoce al señor Tesla —dijo Agnes cerrando la puerta a sus espaldas.
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Decidir  qué  no  hacer  es  tan  importante como decidir qué hacer.

Steve Jobs.

 

Según el relato de Agnes, Nikola Tesla se había presentado en la Metropolitan Opera House a primera hora de la mañana. Se le acercó cuando ella se dirigía a la entrada de los  artistas.  Agnes  tardó  un  instante  en  reconocer  a  la  curiosa  presa  a  la  que  Paul había  acechado  en  el  Club  de  los  Actores.  A  Tesla,  en  cambio,  no  le  costó  nada reconocerla, como si hubiera estado buscándola. La llamó por su nombre pese a que estaba sucio y era evidente que no se encontraba bien. Solo fue capaz de pronunciar unas  pocas  palabras.  Agnes  tuvo  que  pedirle  al  director  que  lo  condujera  a  su camerino.

Y allí estaba el extravagante inventor, sentado en el sofá cama de la estrella. Paul recordó la predilección de Tesla por el restaurante Delmonico’s. Era sorprendente la asiduidad con que aquel hombre incomprensible acababa en los brazos del lujo.

Paul necesitó acercarse a él para descubrir hasta qué punto se hallaba perturbado. Tesla no dio señales de advertir su presencia y no cesaba de murmurar para sí. Paul se esforzó por entender algo de los balbuceos y las sílabas entrecortadas.

—¿Nikola? ¿Me oye?

—No responde. Pero le aseguro que yo tengo más preguntas que hacerle a usted que las que usted tenga reservadas para él.

Tesla mantenía los ojos abiertos, pero fijos en un punto distante, como si la pared del camerino fuera un horizonte muy lejano. Paul advirtió que vestía el mismo traje que  la  última  vez  que  lo  había  visto.  Estaba  sucio.  La  camisa  de  algodón,  antaño blanca,  era  ahora  de  un  amarillo  marrón  debido  a  un  grupo  de  feas  manchas. Apestaba a la suciedad de la calle, sudor y bosta de caballo.

Paul tuvo la sensación de que la verja que solía separar a Tesla del mundo exterior se  había  hecho  más  alta  y  ancha  hasta  convertirse  en  una  muralla.  Por  lo  general, lograba lanzar algunas palabras que conseguían franquearla. Ahora, por el contrario, nada  caía  del  otro  lado.  La  enajenación  mental  de  que  era  presa  había  cortado  todo lazo entre aquel hombre y el mundo que lo rodeaba. Si la conciencia de Tesla seguía ahí —si el alma de Tesla continuaba anidando en su cráneo, según las creencias del padre  de  Paul—,  en  aquellos  momentos  era  el  único  ciudadano  de  un  reino impenetrable.

—¿Ha  dicho  algo  que  pueda  indicarnos  dónde  ha  estado  o  cómo  ha  conseguido sobrevivir?

—Nada.

—¿Por  qué  diantres  ha  acudido  a  usted?  —Paul  recordó  que  Tesla  se  había quedado como hipnotizado al escuchar a Agnes cantar en el Club de los Actores.

—No  tengo  la  menor  idea.  La  pregunta  más  interesante  es  qué  piensa  hacer  al respecto.

El asunto revestía una complejidad considerable.

—¿Quién más sabe que Tesla se encuentra aquí?

—El director, que lo ha recibido en el vestíbulo —contestó Agnes—. Pero ignora quién es Tesla.

—¿Y su madre?

—Sí, lo confieso. Siempre que me pasa algo relevante en la vida, lo primero que hago es contárselo a mi madre.

—Señorita Huntington, este hombre está en peligro.

Notaba  que  la  mente  de  Agnes  iba  a  toda  velocidad.  Seguro,  pensó  Paul,  que convertía su problema en una oportunidad para ella.

—No le quepa ninguna duda de que usted es la primera y única persona a la que he acudido, Cravath. Debemos trasladarlo a un hospital de inmediato.

Paul  era  muy  consciente  de  que  ella  estaba  poniéndolo  a  prueba.  Quería comprobar si estaba dispuesto a llevar a Tesla a un lugar público. Por su expresión, debió quedarle claro que la respuesta era negativa.

—A menos, por supuesto, que exista algún motivo por el que no quiera que nadie sepa que Tesla se encuentra sano y salvo aquí.

En  el  hospital  Bellevue,  Paul  se  había  convencido  de  que  no  podía  fiarse  de Agnes.  Este  nuevo  encuentro  no  le  hizo  cambiar  de  opinión.  Pero  ¿qué  opción  le quedaba?

Agnes era una simple observadora en aquella partida. Si mostraba alguna lealtad, estaría  condicionada  por  el  resto  de  jugadores  involucrados  y  lo  que  pudiera conseguir de cada uno. Necesitaba a Paul, al menos de momento. Este se dio cuenta de  que  no  podía  confiar  en  que  no  lo  traicionara,  sino  en  que  solo  lo  haría  cuando conviniera  a  sus  intereses.  Lo  que  significaba  que  Paul  debía  asegurarse  de  que  ese momento jamás llegara.

—Alguien intenta matar a este hombre.

—¡Oh!  —exclamó  Agnes—.  Pues  me  da  la  impresión  que  está  haciendo  un trabajo pésimo.

—Le he mentido. Cuando le dije que el incendio fue un accidente.

—¿Acaba de volver a hacerlo?

—Usted ya se lo imaginaba, ¿verdad?

—Yo  no  me  imagino  nada.  Yo  pienso.  Y  he  pensado  que  la  amenaza  de  muerte era muy probable. ¿Quién se la tiene jurada a Tesla?

La expresión de Paul pareció confirmar sus sospechas.

—¿Que  si  creo  que  Thomas  Edison  acudió  en  persona  a  Grand  Street  para provocar  el  incendio?  —dijo  Paul—.  No.  Pero  estoy  convencido  de  que  fue  el responsable.

Paul  le  explicó  los  detalles  del  caso  y  el  peligro  que  suponía  Thomas  Edison. Agnes escuchó sin dar muestras de sorpresa o preocupación.

—No hay duda de que sabe escoger a sus enemigos. —Agnes no era de las que se asustaban fácilmente. O, al menos, Edison no le daba miedo.

—¿Cuándo llegarán sus compañeros de reparto? ¿Cree que vendrán al camerino?

—Irán llegando de forma escalonada en cualquier momento. Cada uno contamos con nuestro propio camerino, así que nadie exigirá entrar aquí. Ahora bien, puede que se acerquen y llamen a la puerta. Para cotillear, charlar y esas cosas.

—Necesito llevarlo a un lugar seguro.

—¿Adonde?

El piso de Paul era pequeño, pero servía. Sin embargo, en el caso de que alguno de  los  hombres  de  Edison  estuviera  siguiendo  a  Paul,  descubrirían  al  ingeniero  en cuestión de horas. El despacho de Paul no sería de utilidad, pues sus socios no eran de  fiar.  En  la  propiedad  de  Westinghouse  habría  demasiados  ojos:  el  servicio,  el trasiego de visitas por doquier, el laboratorio, las fábricas, los jardines y la estación de tren privada; lo más probable es que corriera la voz. ¿Podía llevárselo a un hotel? Entonces se hallaría a merced de una serie de desconocidos. Y a los desconocidos se los podía comprar.

Paul  no  era  uno  de  esos  aventureros  protagonistas  de  los  libros  para  niños.  Ni siquiera había leído a Jules Verne.

—¿Puedo hacerle una sugerencia? —dijo Agnes—. Tendrá que esconder a Tesla en  un  lugar  donde  a  los  hombres  de  Edison  no  se  les  ocurra  buscar.  Un  lugar  lo bastante  cerca  para  poder  trasladarlo  rápidamente  y  lo  suficiente  grande  para mantenerlo allí por un tiempo. Un lugar que pertenezca a alguien capaz de cuidar de un enfermo complicado y que no despierte sospechas entre Edison y sus hombres ni en un millón de años.

Sus argumentos eran juiciosos. No obstante, cuando Agnes soltó su sugerencia en voz alta, Paul no dio crédito:

—Puede esconder al señor Tesla en mi casa.

—¿… Su casa?

—Sí.

—¿Qué la lleva a ofrecer su casa?

—¿Cómo podría usted negarse?

Desde el sofá cama, Tesla volvió a murmurar algo.

—Puedo  esconderlo  allí  —dijo  Agnes—.  Incluso  conseguiré  que  mi  madre  me ayude.  No  me  mire  así.  Es  más  razonable  de  lo  que  imagina.  Lo  mantendremos calentito, alimentado y a salvo. Y luego, una vez recuperada la cordura (o al menos, hasta  donde  llegue  su  cordura),  usted  se  encargará  de  llevarlo  de  nuevo  con Westinghouse y de que fabrique el mecanismo que necesitan. La gente comprará los artilugios de Westinghouse en vez de los de Edison. Luego, estoy convencida de que usted  se  convertirá  en  el  mejor  abogado  de  la  mayor  y  más  importante  empresa  de Estados  Unidos.  Si  el  señor  Foster  vuelve  a  amenazarme,  usted  y  Westinghouse  se harán con los Boston Ideals.

Los  pies  descalzos  de  Agnes  daban  golpecitos  sordos  sobre  el  suelo  de  madera. Su  discurso  había  sido  franco  y,  una  vez  concluido,  no  esperaba  mucha  resistencia por parte de Paul.

—¿No confía en mí? —preguntó ella.

—Un poco. Y me está pidiendo que lo haga mucho.

En  un  momento  dado,  cuanto  Agnes  tenía  que  hacer  para  acabar  con  la  vida  de Tesla y con la carrera de Paul sería soltar un comentario despreocupado durante una cena.

—Si teme que vaya a entregarlo a Edison, quizá debería enfocar la situación de la siguiente forma: si quisiera, ya estaría en disposición de hacerlo.

Paul  parpadeó  asombrado.  No  le  faltaba  razón.  Se  descubrió  a  un  tiempo impresionado y temeroso de ella.

—Debería ser abogada —le dijo.

Tomando  el  comentario  como  un  sí,  Agnes  se  acercó  al  perchero.  Descolgó  un largo abrigo verde y un par de zapatos planos y pequeños.

—Debemos ponerle otra ropa para que no lo reconozcan. En el departamento de vestuario hay de sobra. A continuación, usted y yo saldremos por separado; si Edison ha ordenado que lo sigan, no podemos correr riesgos. Pocos minutos después de que usted se haya marchado, lo conduciré a un carruaje y nos dirigiremos a Gramercy.

—¿Qué le contará a su madre?

—Eso  es  asunto  mío  —dijo  Agnes  mientras  se  calzaba  los  zapatos  blandos—. Esta noche tengo actuación. Cuando acabe la función, acérquese para ver cómo está Tesla. Preséntese a las doce en punto.

—De acuerdo.

—Ahora ayúdelo a incorporarse.

A  Paul  lo  inquietaba  abandonar  de  nuevo  al  ingeniero.  Con  lo  que  le  había costado  localizarlo,  ¿cómo  arriesgarse  a  perderlo  de  vista?  Pero  no  le  quedaba  otra opción.

—Gracias  —le  dijo,  volviéndose  rápidamente  hacia  Agnes—.  Le  prometo  que este asunto no la distraerá en exceso de sus compromisos profesionales.

—Bueno,  compartiré  con  usted  un  terrible  secreto  acerca  de  la  ópera  —dijo Agnes  apretando  un  timbre  para  que  acudiera  un  tramoyista—.  Cada  noche  es  la misma función.
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Que  algo  no  haga  lo  que  queríamos  que hiciera no significa que sea inútil.

Thomas Edison.

 

Paul decidió que no le diría una palabra a Westinghouse de la reaparición súbita de Tesla. No por el momento.

¿Cómo  iba  a  proceder  de  otro  modo?  Westinghouse  se  hallaba  aislado  en Pittsburgh  y  carecía  de  experiencia  en  las  tretas  de  la  alta  sociedad.  Era  un  jefe franco,  con  escasa  paciencia  para  disimular.  De  estar  al  corriente  de  la  situación, pronto la compartiría con media docena de los mejores ingenieros de su laboratorio. O con cualquiera de los ejecutivos al frente de sus líneas de producción. Todos ellos llevaban trabajando para Westinghouse muchos más años que Paul. Paul le confiaría su vida a Westinghouse, pero no podía confiarle su secreto. Aún no.

Paul  estaba  enfadado.  No  consigo  mismo  por  decidir  ocultarle  información relevante  a  su  cliente.  No  con  Tesla  por  su  inestabilidad  mental,  ni  con  Carter  y Hughes por sus mezquinas traiciones. Tampoco con Westinghouse por ser tan incapaz de guardar un secreto que forzaba al resto a engañarlo.

Paul estaba enfadado con Thomas Edison. La situación en que se hallaba, que le reconcomía el alma, se debía a la guerra que él había comenzado.

Thomas  Edison  era  el  diablo  personificado.  Y  el  comportamiento  que  había obligado a Paul a adoptar daba la medida de su vileza.

 

Aquella  noche  Paul  hizo  la  primera  de  las  que  serían  sus  numerosas  visitas  a Gramercy. Tras salir del despacho, la mayoría de las noches se subía a un carruaje y ponía  rumbo  a  casa  de  Agnes,  donde  llegaba  entre  las  once  y  las  doce.  Enseguida, echaba  una  ojeada  al  parque,  en  busca  de  cualquier  señal  de  que  alguien  estuviera observándolo.  Por  descontado,  habría  sido  imposible  detectarlo  en  un  escenario  tan animado.  Los  restaurantes  y  las  tabernas  de  Irving  Place  estaban  repletos  de  gente con  ganas  de  diversión,  hombres  y  mujeres  jóvenes  que  paseaban  alegremente  bajo las farolas pese a que era invierno. El teatro de la Irving Place se alzaba unas cuantas manzanas  más  abajo  y,  si  al  pasar  coincidía  con  el  final  de  una  función,  se  veía  en medio de eufóricos amantes de la música que atestaban las aceras. A lo largo de todas las visitas que realizó a casa de Agnes, no hubo una sola vez en que el aire no llevara flotando una melodía desde el teatro.

Gramercy  no  era  un  vecindario  donde  llamaran  la  atención  las  visitas  nocturnas de un joven al hogar apenas iluminado de una actriz.

Fue  Fannie  quien  recibió  e  hizo  entrar  a  Paul  en  su  primera  visita.  Inclinó  el cuello hacia atrás para mirarlo a los ojos.

—No me gusta nada todo esto —le comentó.

—De hallarme en su situación, a mí tampoco me gustaría, señora Huntington. Si existiese otra solución, le prometo que ni yo ni mi afligido amigo estaríamos aquí.

—En  muy  poco  tiempo  mi  hija  ha  hecho  grandes  progresos  profesionales  para verse  ahora  víctima  de  los  chantajes  de  un  director  teatral  deshonesto,  de  las libidinosas soirées  organizadas  por  pedófilos  con  etiqueta,  de  los  desvaríos  de  un lunático  o  de  las  maquinaciones  de  un  abogado  taimado  demasiado  astuto  para  su propio bien. Usted es del agrado de mi hija. No del mío. Tenga por seguro que pienso plantarles cara, a usted y su amigo Tesla, en la primera ocasión que se me brinde.

Fuera  cual  fuese  el  método  empleado  por  Agnes  para  convencer  a  su  madre  de acoger  al  ingeniero,  había  funcionado.  Sin  embargo,  distaba  mucho  de  ser  una cómplice solícita, lo que resultaba comprensible. Si la persona equivocada era testigo de las visitas de un joven a su hija a horas tan intempestivas, estallaría el escándalo.

Aquel intercambio de impresiones fue el más largo que tendrían Fannie y Paul. A partir  de  entonces  él  se  limitaría  a  saludarla  con  un  gesto  de  la  cabeza  al  que  ella correspondería  refunfuñando.  La  interacción  entre  ambos  no  pasaría  de  las  más estrictas formalidades.

Algunas  noches  Agnes  ya  se  encontraba  en  casa  cuando  llegaba  Paul,  otras  no. Tras  las  primeras  visitas,  ella  le  dio  una  llave  para  que  pudiera  entrar  a  su conveniencia.  Sin  embargo,  a  Paul  se  le  antojó  descortés.  Se  imponía  mantener ciertos modales.

Una vez dentro, a Paul lo recibía el parpadeo de las lámparas de gas a lo largo de un vestíbulo de elegantes tallas. Colgaba su abrigo. Y cuando noviembre dio paso a diciembre, procedió a sacudirse la nieve de sus botines de cuero.

A  Tesla  le  habían  asignado  un  pequeño  dormitorio  en  la  segunda  planta  que antaño fuera el cuarto de la sirvienta. Pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, vestido con un pijama de Paul. Al entrar, Paul se lo encontraba siempre metido bajo las sábanas. Sin embargo, el inventor no daba muestras de dormir mucho.

Sufría visiones. A Paul le quedó claro en cuanto logró sonsacarle unas palabras. Cuando por fin estas llegaron en un susurro, Paul se encontraba sentado a la cabecera de la cama.

—Una gran bestia alada —dijo Tesla.

Aquella  primera  noche  no  dijo  mucho  más  que  Paul  pudiera  entender.  En  la segunda, se animó con otras palabras más, si bien de significado esquivo.

—Un incendio —dijo Tesla—. Todo lo que veo es fuego.

—¡Sí! —exclamó Paul—. Hubo un incendio. En su laboratorio. Pero eso ocurrió hace meses. Logró escapar y ahora se encuentra a salvo.

Tesla movió la cabeza con vigor.

—No, no, no, no, no. Con nosotros aquí. Veo un fuego envolviéndonos alrededor.

Durante  las  noches  que  siguieron,  el  ingeniero  le  describió  nuevas  visiones.  Le habló  de  escarabajos  con  cuernos.  Luego  de  ríos  de  sangre  y  un  eclipse  solar  de duración  infinita.  Más  adelante  mencionó  un  ejército  de  muertos  vivientes  y  una colonia  de  hormigas  cuyos  cuerpos  estaban  formados  por  partículas  de  estrellas lejanas.  Con  el  tiempo,  las  descripciones  de  Tesla  se  volvieron  más  prolijas.  Por sistema  se  refería  a  esas  visiones  terribles,  no  como  a  sueños,  sino  como  a  escenas que  se  desarrollaban  ante  sus  ojos.  Se  le  antojaban  tan  reales  como  Paul,  Agnes  y Fannie,  tan  palpables  como  su  pequeña  cama  y  la  solitaria  vela  que  iluminaba  la habitación.

Cada noche Paul le llevaba una caja de galletitas saladas, que el inventor serbio devoraba con fruición. Parecía hambriento, pero no quería comer otra cosa. Cómo no había  muerto  de  escorbuto  hacía  tiempo  era  un  misterio  que  a  Paul  se  le  escapaba. Noche  tras  noche  y  con  aquel  suministro  constante  de  galletitas,  Paul  intentó averiguar  más  acerca  del  estado  de  Tesla.  El  hombre  reconocía  a  Paul.  Conservaba recuerdos del tiempo que habían pasado juntos. A la segunda semana, Tesla se dirigió a  él  por  su  nombre,  igual  que  había  hecho  con  Agnes  desde  un  principio.  De  todas formas, los nombres de «Edison» y «Westinghouse» no parecían surtir ningún efecto en él. O bien no recordaba quiénes eran o, en su actual estado, le traían sin cuidado.

La presencia de Tesla sí que había tenido un efecto inesperado en Agnes. Parecía muy complacida por tenerlo allí. Con frecuencia, Paul la descubría junto a la cabecera de la cama del inventor al entrar en la habitación. Y a menudo permanecía allí cuando Paul se marchaba.

Era como si Tesla la aplacara. Parecía capaz de limar las asperezas de sus sonrisas forzadas. Cuando Tesla la hacía reír, su risa era diferente a la que había resonado en la  fiesta  de  Stanford  White.  También  de  aquella  que  dirigía  a  Paul.  Con  Tesla  se volvía más cálida. No era una comedia, sino camaradería.

Se diría que podía comprender al inventor mucho mejor que Paul, que estaba más capacitada para descifrar su retorcida gramática. Incluso la fascinaban sus monólogos interminables.

—Le  gusta  Tesla  —le  dijo  Paul  una  noche  mientras  subían  por  la  escalera  que conducía a la habitación del inventor.

Paul acababa de llegar y tenía las mejillas encendidas por el frío. La disputa que Agnes  mantenía  con  W. H. Foster  seguía  planeando  sobre  ellos,  pero  Paul  ya  había llegado  a  la  conclusión  de  que  una  nueva  carta  no  serviría  de  nada.  Tenía  que ocurrírsele algo mejor.

—¿Le sorprende que me guste Tesla?

—No parece encajar con la clase de gente que usted frecuenta.

—Llevo  mucho  tiempo  actuando.  En  el  escenario,  para  ganar  dinero,  y  fuera  de él, para que me respeten. El no ha hecho nada así ni un solo día de su vida; ni siquiera se le habría ocurrido. No le interesa la opinión de los demás, solo la suya.

Entraron  juntos  en  la  habitación  de  Tesla.  Como  de  costumbre,  lo  encontraron balbuceando  para  sí.  El  viento  invernal  golpeaba  con  fuerza  contra  las  ventanas, haciendo de acompañamiento suave a la conversación que mantenían.

—Barcos  —dijo  Tesla—.  Las  partículas  que  se  mueven,  deslizándose, presionando  contra  otras.  Son  como  barcos  pequeños.  Debemos  ver  qué  traen. Debemos rastrear las aguas de su travesía.

Paul miró a Agnes. Habían oído muchos monólogos de este tipo juntos. Y juntos volverían  a  encontrarse  la  noche  siguiente,  y  la  noche  siguiente  a  esa,  para  oír muchos más.

—Las  partículas  solo  son  barcos,  ¿no?  Haré  una  máquina  para  empujarlas  a  las aguas.  Para  conectar  un  puerto  con  el  otro.  No  puedo  creerme  que  nadie  lo  haya pensado antes. Es obvio cuando has visto los barcos.

Agnes se reclinó sobre la cama para intentar oírlo mejor.

—Es  una  bobina,  señorita  Agnes  Huntington.  La  forma  es  de  espiral.  ¿Puede verla ahí? Reluce con su maravilla.

Paul echó un vistazo a la estrecha habitación.

—Aquí no hay nada —dijo—. Su mente está conjurando cosas que no existen.

Al oírlo, Tesla se volvió hacia Paul. Por primera vez desde su reaparición, lo miró con verdadera atención.

—Exactamente —dijo Tesla.

—Está sufriendo alucinaciones, Nikola —dijo Paul.

—No  —contestó  el  inventor  serbio  esbozando  la  primera  sonrisa  que  Paul  le había visto en mucho tiempo—. Estoy inventando.
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Cuando  un  hombre  fuera  de  lo  normal encuentra  métodos  tan  fuera  de  lo normal…  como  para  que  su  nombre  se conozca  en  todo  el  mundo…  [y]  acumula tanta riqueza a partir de un conocimiento en realidad tan escaso…, yo digo que ese hombre es un genio, o si recurrimos a un término más popular, un mago.

Francis Jehl,

ayudante en el laboratorio de Edison, 1913.

 

En  la  siguiente  visita  a  casa  de  las  Huntington,  Paul  se  encontró  con  una  novedad alarmante.

El hombre que estaba junto a la cama de Tesla tenía una complexión robusta. Era calvo,  pero  llevaba  una  poblada  barba  blanca  que  le  cubría  toda  la  mejilla  y compensaba la falta de pelo en la cabeza. Cuando Paul entró en la habitación, se lo encontró inclinado sobre el inventor.

—Ah —dijo mirando a Paul—. Ha traído las galletitas.

—¿Quién es usted?

Agnes, que estaba al pie de la cama, respondió por él:

—No se preocupe, Cravath. Le presento al doctor Daniel Touff. Es alienista.

Su presencia provocó la primera discusión entre Paul y Agnes.

Cuando el doctor se hubo marchado, Paul la interrogó con brusquedad.

—¿Cómo  se  le  ocurre  traer  a  un  desconocido  sin  consultarme?  —Aunque  no había querido gritar, se descubrió alzando demasiado la voz.

—No  necesito  su  permiso  para  decidir  cómo  ocuparme  de  Nikola  —respondió ella con calma.

Agnes había conocido al doctor Touff meses atrás, en la fiesta de Halloween de la señora  Astor.  En  determinados  círculos  se  lo  consideraba  una  persona  digna  de confianza. En su profesión no podías permitirte lo contrario.

Agnes y Paul estaban hablando en la sala de estar: ella sentada tranquilamente en el  sofá  y  él  sin  dejar  de  caminar  arriba  y  abajo.  Agnes  le  comentó  que  el  alienista estaba fascinado por lo que llamó el «subconsciente» de Tesla. Paul le preguntó qué significaba eso. Agnes tuvo que admitir que no tenía la menor idea. Le contó a Paul que  el  buen  doctor  pensaba  que  Tesla  podría  sufrir  de démence  précoce,  algo  así como «locura precoz». Paul le preguntó si eso significaba que estaba loco. El doctor Touff  no  creía  que  fuera  el  término  adecuado.  Así  eran  las  cosas  con  los  alienistas, dijo Agnes.

—Están erradicando las categorías de «sano» y «loco». Llevan tiempo trabajando para  echar  un  poco  por  tierra  las  clasificaciones.  En  su  calidad  de  científicos  de  la mente.

—¿El doctor ha sugerido algún tratamiento?

—Descanso.

—Ya se lo hemos procurado.

—Ha mencionado una cosa más. La amnesia de Tesla no se ha extendido a ciertas habilidades.

—¿Por ejemplo?

—Para empezar, al inglés. ¿Se ha dado cuenta que en todo este tiempo no nos ha hablado en serbio?

Paul tuvo que admitir que era una apreciación interesante.

—Y  también  su  habilidad  para  la  mecánica  —prosiguió  Agnes—.  Su  discurso está condimentado con términos científicos, con explicaciones sobre máquinas. Con partículas tanto como con bestias aladas.

—Sus visiones…, sus alucinaciones. No deja de decir que están inspirándolo para construir  una  nueva  máquina.  Él  ve  esas  cosas,  cree  que  son  reales  y  a  todo  eso  lo considera inventar.

—Un destello de luz como el de san Pablo camino de Damasco.

—A Westinghouse le contó que concibió su motor de corriente alterna de forma parecida.  En  eso  consiste  el  proceso  de  Tesla:  experimenta  una  serie  de  episodios alucinatorios  y voilá,  su  mecanismo  ha  sido  inventado.  Entonces  se  pone  con  otra cosa.

Agnes parecía fascinada por ese proceso aunque desconfiara de su eficacia.

—Pero no «inventas» nada hasta que lo has construido. Si me paso una tarde con la  vista  fija  en  una  partitura  e  imaginando  cómo  la  cantaré,  no  se  puede  decir  que haya  actuado.  En  realidad,  no  creo  la  canción  hasta  que  me  subo  al  escenario  y muevo los labios. Mi garganta se cansa un poco y al final recibo unos aplausos.

—En su caso no funciona así.

—Limitarte a afirmar que has inventado algo no es lo mismo que inventarlo.

—Creo  que  el  señor  Westinghouse  estaría  de  acuerdo  con  usted…  —La  voz  de Paul fue apagándose.

—¿Cravath? —dijo Agnes—. ¿Le ocurre algo?

—¿Qué  pasaría  si  Edison  no  estuviera  de  acuerdo  con  usted?  ¿Qué  pasaría  si  él considerara que afirmar que has inventado algo tiene idéntico valor a inventarlo?

Por la expresión de Agnes, se veía que no seguía en absoluto a Paul.

—Edison  sostuvo  que  había  inventado  la  bombilla  eléctrica  incandescente  el  16 de  septiembre  de  1878  —prosiguió  Paul—.  Todo  el  mundo  está  al  corriente  porque hizo una solemne declaración pública sobre su hazaña, que dio a conocer a través del Sun.  Hizo  demostraciones  privadas  a  periodistas  que  lo  adoraban  del Herald  y  el Times.  Patentó  el  diseño  básico  del  mecanismo  (la  base,  el  circuito,  todo  eso)  de inmediato.  Sin  embargo,  esperó  hasta  el  año  siguiente,  al  4  de  noviembre  de  1879, para  solicitar  la  patente  sobre  la  pieza  en  que  se  basa  la  bombilla  en  sí.  ¿Con  qué pruebas contamos de que Edison inventó la bombilla eléctrica cuando afirmó haberlo hecho?

—¿Cree que mintió?

—La primera patente que solicitó fue vaga. Al menos ese ha sido mi argumento legal  hasta  la  fecha.  Edison  solicitó  una  patente  vaga  que  cubría  un  área excesivamente  grande.  Pero  ¿qué  ocurriría  si  no  hubiera  conseguido  que  la  cosa funcionara en absoluto? ¿Y si no hizo más que contarle a todo el mundo que lo había hecho? Piénselo desde esta perspectiva: trabaja en la bombilla; cuenta con docenas de ingenieros  dedicados  a  ello  las  veinticuatro  horas  del  día;  sabe  que  está  a  punto  de lograrlo. Al mismo tiempo, es consciente de que hay otros inventores trabajando en lo mismo  y  a  los  que  tampoco  les  queda  mucho:  Hibbard,  Swan,  Sawyer…  casi  lo tenían listo.

—¿De manera que Edison lo suelta sin más? —preguntó Agnes—. Monta un gran circo  para  declarar  ante  la  prensa:  «Ya  está,  la  partida  se  ha  acabado,  he  resuelto  el problema de la bombilla eléctrica». ¿Y luego…?

—Y  luego,  ¡el  resto  se  rinde!  El  gran  Thomas  Edison  acaba  de  inventar  la bombilla eléctrica para interiores. Asunto zanjado. De modo que se ponen a trabajar en  otros  proyectos.  Sin  embargo,  hubo  una  gran  demora  entre  el  momento  en  que Edison  anunció  su  descubrimiento  y  la  solicitud  de  la  patente,  un  año  más  tarde. Después  transcurrió  otro  año  hasta  que  los  productos  se  lanzaron  al  mercado. Westinghouse  consideró  que  había  sitio  para  otra  empresa.  Lo  mismo  hicieron Hibbard  y  Swan.  Pero  ninguno  de  ellos  se  detuvo  a  pensar  qué  pruebas  existían  de que Edison realmente hubiera inventado una bombilla que funcionara.

—Debió haber algunas demostraciones.

—Muy  breves.  De  un  minuto  cada  vez…,  dos…  Así  lo  contaron  todos  los periódicos.  Un  periodista,  o  un  inversor,  era  conducido  a  una  sala  donde  veía  la bombilla durante un minuto, dos a lo sumo, y luego salía. Eso se justificó aduciendo que  así  se  evitaba  que  alguien  pudiera  observar  el  diseño  el  tiempo  suficiente  para robarlo. Pero ¿y si las demostraciones fueron tan cortas por otro motivo?

—¿Porque en realidad la bombilla no funcionaba?

—La  estabilidad  era  la  clave.  Nadie  era  capaz  de  crear  una  bombilla  que  no explotara en cuestión de minutos y lo incendiara todo. ¿Y si las primeras bombillas de  Edison,  aquellas  que  describió  en  la  primera  patente  que  solicitó,  seguían explotando?

—Pero nadie más podía saberlo porque solo las veían durante dos minutos.

—Edison dispondría así de dos años más para perfeccionarlas mientras todos sus rivales se tiraban de los pelos, incapaces de entender cómo lo había conseguido.

Paul y Agnes se miraron durante unos segundos muy intensos. Ella estaba tan en tensión como él.

—Si  puedo  demostrar  que  Edison  mintió  con  su  patente  —dijo  Paul—,  no necesitaré  probar  que  las  bombillas  de  Westinghouse  no  la  infringen.  El  caso  que estoy  batallando,  el  argumento  que  llevo  tiempo  desarrollando,  será  irrelevante.  En cambio, podremos centrarnos en invalidar la patente de Edison. Desembarazarnos del maldito asunto, de la cabeza a los pies.

—¿Y luego?

—Luego  la  Edison  General  Electric  y  la  Westinghouse  Electric  quedarán  libres para  fabricar  y  vender  dos  productos  diferentes.  La  gente  decidirá  cuál  prefiere. Estaríamos  en  la  situación  que  Kdison  más  ha  temido  desde  que  supo  que Westinghouse pensaba echarle un pulso. Un combate limpio.
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La  innovación  viene  de  la  gente  que  se reúne en los pasillos o que se llama a las diez  y  media  de  la  noche  para  contarse una nueva idea, o porque ha hallado algo que  da  un  giro  a  la  forma  en  que  había enfocado un problema.

Steve Jobs.

 

A Paul le costó dormir tras la epifanía que había tenido junto a Agnes a altas horas de la noche. Mientras caminaba hasta la calle Cincuenta Este, su mente se dividió entre vislumbrar  un  plan  de  ataque  y  pensar  en  la  inmensa  fortuna  de  contar  con  Agnes como confidente. Tuvo que recordarse, no por primera vez, que era su clienta, no su amiga. No cabía duda de que su relación no iría a más. La idea de que la estrella más rutilante  de  la  escena  neoyorquina  acabara  emparejada  con  su  abogado  resultaba absurda. Sin embargo, no podía dejar de pensar en el número de invitaciones que ella habría declinado en las últimas semanas para quedarse con él junto al lecho de Tesla. Saltaba  a  la  vista  que  sentía  afecto  por  el  inventor.  ¿Cabía  la  posibilidad  de  que también lo sintiera por él?

Al  día  siguiente  Paul  comenzó  a  reunir  los  documentos  necesarios  a  fin  de demostrar que Edison había cometido perjurio al solicitar la patente. Enseguida se vio abrumado tanto por el volumen del papeleo como por su variedad.

En  primer  lugar,  se  encontraban  los  documentos  relativos  a  la  propia  patente n.º 223 898. La solicitud apenas comprendía tres folios. El primero no consistía más que  en  un  dibujo  a  tinta  del  diseño  de  la  bombilla  con  anotaciones  al  margen  que designaban  sus  diferentes  componentes.  Los  otros  dos  eran  un  breve  resumen manuscrito en el que se indicaba lo que la bombilla hacía y cómo funcionaba, con la firma de Edison al pie. En total no llegaba a las mil palabras. ¡Y pensar en la batalla legal que tan pocas palabras habían desencadenado! Una Helena de Troya en forma de esquema en dos hojas de papel.

No  obstante,  los  documentos  para  la  solicitud  eran  notablemente  más  extensos. Incluían matizaciones que Edison había enviado a la oficina de patentes en los años posteriores  a  su  reclamación,  así  como  la  correspondencia  entre  Edison  y  la  oficina sobre  la  futura  concesión  de  la  patente.  Todo  aparecía  convenientemente  firmado  y verificado. En una carrera por la supremacía histórica, demostrar la fecha en que se había elevado una reclamación era tan importante como la reclamación en sí.

Por descontado, luego estaban los documentos concernientes al resto de patentes relevantes.  Había  docenas  de  patentes  previas  concedidas  por  el  gobierno estadounidense  y  por  los  gobiernos  europeos  sobre  elementos  reunidos  bajo  la etiqueta  de  «bombilla  incandescente».  Hasta  aquel  momento,  Edison  había  alegado con éxito que cada una de esas patentes eran diferentes de la suya y no debía nada a ninguno  de  sus  inventores.  Paul  se  había  esforzado  por  entender  bien  aquellas diferencias con la esperanza de oponer alguna de ellas a las reclamaciones de Edison.

Acto seguido venían las entrevistas, los artículos y los folletos publicados sobre el milagroso  «invento»  de  Edison.  Si  el  objetivo  era  demostrar  que  en  realidad  no  se había  producido  ningún  avance  donde  Edison  defendía  que  sí,  Paul  necesitaría recopilar y organizar cada una de las reclamaciones llevadas a cabo por Edison y sus socios,  tanto  en  los  años  anteriores  como  posteriores  a  la  patente.  ¿Sería  capaz  de probar que Edison había incurrido en una contradicción en algún sitio? ¿De hallar una declaración de alguno de los ingenieros de Edison que contradijera a su jefe? ¿Quizá algún periodista que había asistido a la demostración de la bombilla en el invierno de 1878  reparara  en  algún  detalle  que,  sin  siquiera  advertirlo,  apuntara  en  esa  misma dirección?

El  volumen  de  documentación  que  tendría  que  estudiar  a  la  caza  de  pruebas  lo abrumaba. Fue acumulando pilas de papeles en los despachos del bufete, que miraba igual que un montañero experimentado cuando posa la vista en los lejanos riscos del Everest. ¿Qué clase de hombre conseguiría escalarlos solo?

Carter  y  Hughes  ya  apostaban  por  una  estrategia  legal  en  concreto;  una  de naturaleza  defensiva  que  sostuviera  que  la  patente  de  Edison  era  legítima,  pero  las bombillas de Westinghouse simplemente no la infringían. La rivalidad entre ellos era tal,  que  Paul  dudaba  mucho  de  lograr  convencerlos  para  adoptar  una  estrategia  más ofensiva. Siempre cabía  la posibilidad de  contarle a Westinghouse  las dificultades a las que se enfrentaba. Pero ¿cómo le sería de ayuda? Sus hombres eran ingenieros. Lo que necesitaba Paul eran abogados.

Sus  pensamientos  vagaron  hacia  las  maravillas  del  laboratorio  de  Edison.  Era imposible  no  admirar  los  logros  de  su  equipo.  Incluso  Reginald  Fessenden  se  había rendido a su ingenio. Del laboratorio de Edison habían salido más prodigios en una década que de ningún otro sitio en la historia de la humanidad. Del doble telégrafo al fonógrafo,  del  micrófono  a  un  centenar  de  otras  maravillas  menores,  sus  hallazgos habían sido extraordinarios.

Pero,  a  fin  de  cuentas,  no  los  había  conseguido  sin  ayuda.  Edison  no  era  un inventor solitario que había trabajado como un esclavo un millar de noches insomnes. La  imagen  que  le  encantaba  proyectar  en  público  constituía  otra  de  sus  patrañas. Edison  era  la  cabeza  visible  de  una  organización  enorme,  igual  que  cualquier magnate de la era industrial. Andrew Carnegie dirigía una organización que refinaba más  cantidad  de  arrabio  que  ninguna  otra  en  el  mundo.  Jay  Gould  fabricaba  vías férreas y John Rockefeller extraía petróleo de las profundidades de la tierra. El genio de  cada  uno  de  estos  hombres  no  radicaba  en  el  trabajo  realizado  con  sus  propias manos, sino en la eficacia del sistema que habían construido.

El  reino  de  Edison  era  diferente  del  de  los  magnates  de  la  industria,  los  cuales habían  erigido  organizaciones  que  producían  objetos.  De  los  bosques  se  talaban árboles;  de  las  minas  se  extraía  carbón;  se  construían  fábricas  donde  combinar  los elementos  primigenios  de  la  industria  pesada.  Incluso  la  Westinghouse  Electric  se había  formado  con  la  idea  de  producir  maquinaria  industrial  a  gran  escala  para constructores. Sin embargo, lo que salía en primer lugar de la sede central de Edison, ubicada  originariamente  en  Menlo  Park  y  ahora  en  la  Quinta  Avenida,  era  algo distinto:  ideas.  Vanderbilt  había  levantado  un  imperio  a  partir  de  los  barcos;  James Duke, del tabaco, y Henry Clay Frick, del acero. Thomas Edison lo había levantado a partir de la invención.

Thomas  Edison,  pensó  Paul,  no  era  el  primer  hombre  que  se  enriquecía inventando algo inteligente. Más bien era el primero que construía una fábrica donde se incubaba la inteligencia. Eli Whitney y Alexander Graham Bell se habían hecho un nombre con sendos inventos geniales. Edison había concebido un laboratorio donde se  habían  inventado  muchos.  Su  genio  no  radicaba  en  inventar,  sino  en  inventar  un sistema  de  invención.  Docenas  de  investigadores,  ingenieros  y  desarrolladores  de producto  trabajaban  por  debajo  de  Edison  en  una  organización  jerárquica  diseñada hasta el mínimo detalle, que él había concebido y se encargaba de supervisar.

En la cima de la pirámide, Edison detectaba los problemas que debían resolverse. Buscaba  puntos  débiles  en  el  mercado  y  localizaba  áreas  que  pudieran  estar preparadas para recibir un nuevo invento. A continuación reunía a un equipo a fin de determinar los obstáculos tecnológicos que se interponían entre el estado actual de la industria y la solución pertinente. Una vez este equipo había aislado los aspectos más relevantes, una falange de inventores menores se ponía manos a la obra en busca de soluciones  hasta  conseguir  resultados.  El  invento  era  seguidamente  patentado, producido en masa y lanzado al mercado con un nombre. Un nombre estampado en letras grandes en el lateral de cada uno de los mecanismos nacidos de ese laboratorio. Un nombre cuyas seis letras eran reproducidas en cada máquina, utilizando la misma fuente  y  el  mismo  tamaño.  Un  nombre  que  en  la  actualidad  podía  encontrarse  en alguno  de  los  artilugios  de  cualquier  hogar  estadounidense  con  cierto  poder adquisitivo.

 

E-D-I-S-O-N.

 

El  mismo  que  aparecía  infinidad  de  veces  en  los  documentos  que  Paul  tenía delante.  Le  invadieron  unos  celos  muy  concretos.  De  querer  contar  con  una organización  como  la  de  Edison.  De  querer  disponer  de  un  sistema  para  resolver problemas legales, igual que Edison disponía de uno para solucionar los tecnológicos.

Bueno, ¿y por qué no podría?
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No  puede  considerarse  rico  quien  no  sea capaz de permitirse su propio ejército.

Marco Craso, 54 a. C.

 

El Hamilton Hall de la Universidad de Columbia era un edificio de estilo neogótico de  cuatro  plantas  que  se  alzaba  en  el  centro  del  campus  de  Madison  Avenue.  El tejado,  de  vertientes  muy  inclinadas,  se  recortaba  sobre  los  robles  desnudos  que  se alineaban a lo largo de los caminos de tierra del campus, una fortaleza de piedra en medio de la ciudad cuyas agujas grises perforaban el azul cielo invernal.

Paul  llevaba  mucho  tiempo  pensando  que  el  campus  de  la  Columbia  lo  había proyectado  un  alma  angustiada.  Sus  intrincadas  fachadas  góticas  habían  sido construidas  para  recordar  al  Viejo  Mundo,  piedras  retorcidas  que  evocaran  la Ilustración europea y los colegios de larga tradición de Inglaterra y Francia. Aunque era una de las universidades más antiguas del país, en comparación seguía en pañales. La inseguridad que sentían los nouveaux riches  de  Wall  Street  aún  era  más  acusada en las universidades del centro. Todos los banqueros querían ser príncipes. Todos los profesores querían ser Martín Lutero.

Durante siglos la tecnología había sido coto de la Real Sociedad de Londres y de la Academia de las Ciencias de París. Hasta la última década nadie habría imaginado que  Estados  Unidos  podría  situarse  a  la  cabeza  del  progreso  científico.  Estados Unidos  tenía  inclinaciones  antiintelectuales.  Sin  embargo,  los  dos  laboratorios tecnológicos  más  avanzados  del  mundo  —hasta  donde  sabía  Paul—  ya  no  se encontraban ni en el Louvre de París ni en la Burlington House de Londres, sino en Menlo  Park,  New  Jersey,  y  en  Pittsburgh,  Pennsylvania.  Los  dirigían  dos  hombres hechos  a  sí  mismos  que  carecían  de  formación  al  uso.  Paul  pensó  que  el  tercer laboratorio  bien  podía  ser  el  pequeño  dormitorio  de  servicio  en  la  casa  que  una cantante  de  ópera  poseía  en  Gramercy.  Y  existir  solo  dentro  de  la  mente  de  Nikola Tesla.

Entró en el paraninfo de cuatro plantas junto a una multitud de estudiantes. No le costó fundirse con la muchedumbre. Si el prototipo de alumno de la Universidad de Columbia  respondía  a  unas  determinadas  características  —seguro  de  sí  mismo,  con temple  y  contagiosa  vitalidad—,  él  encajaba  sin  problemas.  Al  tomar  asiento  en  la parte trasera, percibió en el aire el olor a brillantina aplicada con cuidado.

Estaba  allí  para  asistir  a  la  clase  del  profesor  Theodore  Dwight,  dedicada  a  la simulación de juicios. Dwight se había mostrado encantado de ayudar a un exalumno. Contar con la presencia del joven abogado más talentoso de la ciudad supondría un honor, tanto para él como para los aproximadamente sesenta alumnos a su cargo.

El  profesor  Dwight,  que  rondaba  los  setenta  años,  lucía  una  barba  de  un  blanco impoluto  y  largas  patillas  que  formaban  un  penacho  excepcional  y  que  hacía  juego con  su  peluca;  ambos  elementos  le  conferían  una  seriedad  indiferente:  indiferencia hacia las modas de la época, seriedad respecto al trabajo de su vida. Los cuellos de camisa cambiaban de amplitud y las corbatas se anudaban con nuevos lazos, pero la ley mantenía una profunda inmutabilidad.

El tema que abordarían esa tarde era el caso de Goodyear contra Hancock, una de las primeras demandas sobre patentes que, décadas atrás, tratara sobre la creación de caucho  resistente  al  agua.  Los  estudiantes  estaban  reunidos  para  litigar.  Dwight ejercía de juez de los procedimientos, al tiempo que los dos grupos de jóvenes que lo flanqueaban  se  encargaban  de  representar  a  los  abogados  de  la  defensa  y  la acusación, respectivamente.

Mientras  observaba  a  los  estudiantes  entregados  a  sus  argumentaciones apasionadas  y  que  nada  se  jugaban,  Paul  tomó  nota  de  los  cuatro  que  exponían  sus puntos de vista con mayor claridad. No es que sus análisis legales descollaran por su astucia;  simplemente  sabían  explicarlos  con  una  narrativa  concisa.  Eran  contadores de historias natos.

Más tarde, con el profesor Dwight a su lado, Paul hizo su propuesta a los cuatro estudiantes seleccionados.

—Me encuentro aquí para ofrecerles empleo —les dijo a los jóvenes—. El caso en el que trabajarían sería el de Edison contra Westinghouse. ¿Han oído hablar de él?

Por sus expresiones supo que era así.

—Necesitaré  ayuda  en  todo  tipo  de  cuestiones.  Investigación,  redacción  de informes,  localización  y  preparación  de  testigos  paro  declarar.  Necesito  a  unos cuantos hombres inteligentes que me echen una mano.

—¿De modo que seríamos abogados en Carter, Hughes y Cravath? —preguntó el más despierto de los estudiantes, que se había presentado como Beyer.

—No exactamente —respondió Paul—. Son estudiantes universitarios y seguirán siéndolo mientras trabajen para mí, hasta el momento en que se gradúen.

—Entonces  ¿está  ofreciéndonos  una  pasantía?  —sugirió  otro  de  los  estudiantes, un tal Bynes—. ¿A todos nosotros?

—No, lo que les ofrezco tampoco es eso.

—Si no seremos pasantes ni abogados —dijo Beyer—, ¿qué nos propone?

—Un punto intermedio. Lo que les propongo es, a un tiempo, algo novedoso y la mejor  oportunidad  que  tendrán  de  sumarse  a  la  carrera  de  la  práctica  legal  a  pleno rendimiento. Piensen en su posición como en la de un… «abogado asociado». ¿Cómo les suena? Construiremos una fábrica jurídica. Los hombres se organizan en sistemas para  producir  cualquier  material,  mineral  y  mecanismo  que  existe  en  este  mundo. ¿Por qué no el trabajo jurídico?

Entre las muestras generalizadas de confusión, Bynes habló en nombre del grupo:

—No  quiero  parecer  maleducado  o  desagradecido,  por  favor,  pero  ¿acaso  el trabajo jurídico no pertenece a una categoría radicalmente distinta a la del físico? Un informe no es un tablón de acero.

Paul ya tenía preparada la respuesta.

—Si puede hallarse el método que permite crear uno, ¿por qué no va a hallarse el que  permita  crear  el  otro?  Y  he  aquí  el  beneficio  añadido:  estaré  en  disposición  de instruirlos  a  lo  largo  de  todo  el  caso.  Después  de  graduarme  en  esta  universidad, ejercí de pasante para el señor Carter, que ahora es mi socio. Que me ascendieran a abogado resultó una tarea ardua. Nunca antes había tenido que hacerme cargo de un cliente y me vi en la necesidad de persuadirlos sin contar con experiencia previa de ningún tipo. Ustedes no se verán arrojados a esas aguas repletas de tiburones.

—Pero entonces, ¿cómo encontraremos clientes? —terció otro estudiante que aún no había hablado y cuyo nombre Paul ya había olvidado.

—Dispondrán de los míos. O, para ser más precisos, dispondrán de uno.

—Westinghouse —dijo Beyer.

—Bajo  mi  supervisión  se  consagrarán  a  este  caso,  única  y  exclusivamente.  Y subiré  la  apuesta:  se  les  ofrecerá  un  salario.  Diez  dólares  a  la  semana,  garantizados durante un año. Llegado ese momento, ya se habrán graduado y podrán incorporarse como  abogados  de  pleno  derecho.  O,  si  su  trabajo  no  cumple  las  expectativas,  les dejaré  marchar  en  el  momento  que  considere  y  otros  estudiantes  igual  de  jóvenes  y brillantes  que  ustedes  los  sustituirán.  En  todo  caso,  tienen  la  oportunidad  en  sus manos  para  hacer  con  ella  lo  que  deseen.  La  calidad  de  su  trabajo  será  el  único medidor de su futuro éxito.

Beyer, Bynes y los otros dos jóvenes intercambiaron miradas sopesando la oferta de  Paul.  La  abogacía  existía  desde  hacía  siglos  como  un  sistema  de protégés  y maestros, de aprendices y artesanos. Los bufetes continuaban funcionando como los talleres  de  los  zapateros.  Paul  esperaba  que  al  construir  esa  entidad  legal  de  nuevo cuño las reglas del juego del oficio quedaran alteradas profundamente.

—¿Cuál será nuestro objetivo? —quiso saber Beyer.

—Necesitamos demostrar que Thomas Edison engañó a la opinión pública, a sus inversores y al gobierno de Estados Unidos.

—Oh… —dijo Beyer. El entusiasmo del joven abogado se disipó.

—Bueno  —concedió  Paul—,  creo  que  en  ningún  momento  he  dicho  que  sería fácil.

 

Los jóvenes asociados de Paul empezaron de inmediato. Durante los pocos meses que les  quedaban  hasta  su  graduación,  trabajarían  a  media  jornada  y  luego  lo  harían  a jornada  completa.  Paul  los  instaló  en  una  oficina  barata  y  de  un  solo  cuarto  en Greenwich Street, a apenas media milla de Carter,  Hughes & Cravath.  Estaba  en  un viejo  edificio  que  había  sido  dividido  en  el  mayor  número  posible  de  despachos diminutos.  No  le  costó  nada  alquilarla.  Abonó  el  primer  mes  con  un  cheque  de  su cuenta  particular  en  el  First  National.  Pidió  a  los  chicos  que  se  encargaran  de amueblarla  y  estos  enseguida  llevaron  una  larga  mesa  de  uso  compartido  que adquirieron en un mercado de Brooklyn.

«Malversación»  no  era  la  palabra  que  prefería  para  describir  su  plan  respecto  a abonar los servicios de sus asociados. No cabía duda de que no podría costeárselos de su propio bolsillo indefinidamente y se vería en la necesidad de desviar fondos de la cuenta  de  Westinghouse.  Pero,  si  el  propósito  de  tumbar  la  patente  de  la  bombilla eléctrica de Edison no justificaba el recurso a los fondos de la Westinghouse Electric, ¿qué demonios lo haría?

Las  maneras  poco  de  fiar  de  Carter  y  Hughes  lo  habían  llevado  a  aquella situación. Si no lo hubieran traicionado, ahora no se vería en la obligación de actuar a sus espaldas. De forma que en aquellas frías semanas de diciembre de 1888, mientras Manhattan  se  arrebujaba  en  capas  de  lana  de  Nueva  Inglaterra,  Paul  revestía  su operación con capas de confusión financiera.

No se forjaba ilusiones respecto a los riesgos que corría. No vislumbraba ningún desenlace para aquella historia que no contemplara la acre disolución del bufete. Con el  tiempo,  Carter  y  Hughes  descubrirían  lo  que  estaba  haciendo.  Y  lo  despedirían. Seguramente también lo  demandarían. Si sus  planes tenían éxito,  todo se destaparía en  el  momento  de  la  victoria.  Si  fracasaba,  lo  haría  a  resultas  de  la  declaración  de bancarrota  que  presentaría  la  Westinghouse  Electric.  De  un  modo  u  otro,  lo castigarían. Ganara o perdiera, se quedaría sin trabajo. Pasara lo que pasase, acabaría solo.  La  única  cuestión  por  dirimirse  era  si  su  próximo  bufete  se  encontraría  en Manhattan o en la primera planta sin calefacción de la casa de su padre en Tennessee.
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En  cierto  modo,  los  titulares  de  prensa tienden  a  confundirnos  porque  las  malas noticias  los  acaparan,  mientras  que  las mejoras progresivas no.

Bill Gates.

 

Las  navidades  de  1888  llegaron  acompañadas  de  un  frente  frío  que  azotó  a  una ciudad ya curtida en esos menesteres. En comparación resultaron menos crudas que las precedentes, las cuales cayeron justo antes de la peor tormenta de nieve que había habido en décadas. Las festividades del 1888 fueron simplemente heladas.

Tesla  las  pasó  con  las  damas  Huntington.  A  Paul  no  lo  invitaron.  Por  lo  visto, Fannie  quería  preservar  al  máximo  los  momentos  de  privacidad  en  nombre  de  lo sagrado de la familia. Con un intruso como Tesla ya era suficiente. Por lo menos el suyo se trataba de un caso de caridad. Su presencia se avenía con el espíritu navideño. Paul no era más que su abogado. Un ayudante. Podía apañárselas solo.

Paul  pasó  el  día  de  Navidad  trabajando  en  su  apartamento.  Cenó  solo  en  la taberna P. J. Clarke’s que le quedaba al final de la manzana, en la Tercera Avenida. Se imaginó  que  tendría  todo  el  local  para  él,  pero  lo  encontró  más  lleno  que  de costumbre. No era el único neoyorquino solitario y deseoso de disfrutar en público de un estofado de cordero y de una pinta de cerveza.

Al  día  siguiente  se  enfrentó  al  frío  para  acudir  a  una  cita  en  Park  Row,  justo enfrente  del  ayuntamiento.  Al  llegar  vio  el  edificio,  de  cinco  plantas  y  estilo románico,  recubierto  de  andamios.  Un  ambicioso  proyecto  arquitectónico  estaba  en marcha. La impresión era que la estructura se expandía hacia fuera, como un insecto que surgiera de su agrietado cascarón. La metáfora se le antojaba de lo más acertada, dado  que  Paul  no  sentía  demasiado  respeto  por  la  gente  que  trabajaba  allí  dentro. Eran periodistas.

El  periódico  que  se  disponía  a  visitar  no  era  el  de  mayor  tirada  del  país  y  ni siquiera el más prestigioso. De lo que no cabía duda era de que el New York Times era el más ambicioso y el más obsesionado con sus propios y cómicos grandes ideales.

El plan había sido de Paul, si bien Agnes se sumó de inmediato. Fannie se mostró escéptica, aunque tuvo que reconocer que era la mejor idea que le había propuesto su abogado  hasta  la  fecha.  Entrañaba  riesgos.  Sin  embargo,  dada  la  naturaleza  del chantaje al que se enfrentaban, ¿qué medida no los entrañaría?

El  plan  de  Paul  consistía  en  servirse  de  las  reputaciones  de  sus  dos  clientes  en beneficio mutuo. Pensaba en ello como en un símbolo común a todos los productos de Thomas Edison. Cada dispositivo llevaba inscrita la palabra «Edison» con idéntica fuente e igual tamaño. Si el cliente quedaba satisfecho, podía estar tentado a probar otro  producto  completamente  diferente  según  la  lógica  de  que  provenía  del  mismo fabricante. La palabra «Edison» se había convertido en marca, no menos ardiente ni indeleble  que  las  grabadas  en  la  piel  de  los  rebaños.  Incluso  la  placa  circular  que identificaba un producto de Edison recordaba a la plancha de un ganadero. No podía ser casualidad.

Paul crearía su propia «marca» como abogado. El nombre de Cravath destacaría en los dos casos que tenía entre manos, símbolo de dificultades inauditas manejadas con gusto y discreción.

Leopold  Drucker  era  un  reportero  del New  York  Times.  Estaba  encantado  de entrevistar  a  Agnes  dada  la  escasa  afición  de  la  cantante  de  ópera  a  hablar  con  la prensa.  Drucker  era  de  confianza.  No  publicaría  nada  que  la  dejara  en  mal  lugar,  al contrario que tantos plumillas del chismorreo.

—Pero ¿por qué conceder una entrevista? —había preguntado Agnes.

—Porque W. H. Foster está chantajeándola con destapar un escándalo público. De modo que, en vez de esperar a que sea él quien acuda a los periódicos para atacarla, venzámosle golpeando primero. Seamos nosotros quienes usemos a los periódicos en su  contra.  ¿Así  que  Foster  piensa  que  usted  tiene  mucho  que  perder  si  se  airean  en público ciertas cosas? Muy bien, dejémosle muy claro que él también.

Como habían acordado, Paul se encontró con Agnes en el vestíbulo del periódico. Una secretaria les indicó que subieran por la escalera a la cuarta planta.

—No hable demasiado —dijo Paul—. Solo lo justo.

—Sé cómo conceder una entrevista —dijo Agnes—. No es la primera vez. Pero si nos sale bien, me atrevería a afirmar que será la más divertida.

El  hecho  de  que  a  Agnes  la  entusiasmara  atacar  a  W.  H. Foster  no  sorprendió  a Paul.  Si  le  hacían  daño,  tenía  un  lado  vengativo.  Era  otro  de  los  rasgos  de  ella  que apreciaba.

—El  señor  Drucker  está  de  nuestra  parte  —dijo  Paul—,  pero  no  del  todo.  Será una entrevista al uso.

—Le ha pagado —se atrevió a decir Agnes. No era una pregunta.

Paul guardó silencio.

—No exactamente —respondió al cabo de un instante.

—¿Edison compró a gente del Evening Post y usted ha hecho lo propio con la del New York Times?

—Westinghouse  ha  ofrecido  al  señor  Drucker  entrevistas  en  primicia,  así  como acceso  exclusivo  para  reportajes  sobre  nuevos  productos.  A  cambio,  Drucker  ha escrito con generosidad (y honestidad) acerca de tales productos. No es un soborno. Es una colaboración. —Paul quiso enfatizar su punto de vista—. Aún no hemos caído tan bajo como Edison.

—Bien  —dijo  Agnes,  arqueando  una  ceja—,  ¿cree  que  eso  quizá  explique  por qué van perdiendo?

Leopold  Drucker  estaba  entre  los  reporteros  que  tecleaban  en  mesas desordenadas. Aunque era el día posterior a Navidad, el tableteo de las máquinas de escribir resonaba en toda la redacción.

Paul siguió embobado la entrevista de Agnes. En una palabra, estuvo «excelente». Su actuación fue tan magistral como cualquiera de las que imaginó que era capaz de hacer sobre un escenario. La secretaria de Drucker transcribió hasta la última palabra. Agnes  habló  pausadamente,  como  si  aquella  fuera  otra  reunión  de  carácter  social. Trató a Drucker como a un viejo amigo pese a que acababan de conocerse. Su tono era ligero, a un tiempo divertido y refinado. Ella no era más que una chica de pueblo entusiasmada  por  los  sueños  que  la  gran  ciudad  le  estaba  permitiendo  cumplir.  En paralelo, era una  resplandeciente dama de  la alta sociedad  neoyorquina, de elegante estilo y maneras decorosas.

Habló de París, de Londres y de la pasión que sentía desde siempre por la música. Mencionó a su devota madre, siempre a su lado. Era un alma ingenua en medio del feroz negocio del teatro. Agnes permitió que fuera Drucker quien le preguntara por la gira por el Medio Oeste en la que había cantado. ¿Qué la había llevado a abandonarla de forma tan precipitada? ¿Acaso no le había gustado Chicago?

—Chicago  estará  eternamente  en  mi  corazón  —respondió—.  Es  el  París  del Medio  Oeste.  Pero  un  pequeño  y  desagradable  incidente  que  tuve  con  uno  de  los responsables  de  la  gira  hizo  que  tuviera  que  marcharme.  —Al  insistírsele  sobre  la naturaleza  de  tal  incidente,  se  mostró  evasiva—.  Deberían  preguntárselo  al  señor Foster.  Él  se  halla  al  frente  de  la  compañía  con  la  que  estuve  cantando.  Una  gente encantadora. Si tiene ocasión de hablar con alguna de sus damas, ¿sería tan amable de transmitirles  mi  afecto  más  sincero?  Fueron  víctimas  de  unos  momentos  muy desafortunados. Pero sí, claro, Chicago, ¡qué ciudad tan maravillosa!

Paul tuvo que resistir la tentación de levantarse y aplaudir. Drucker no tenía por qué tocar una coma. Unas pocas palabras bien escogidas habían bastado para causar el  daño  que  Agnes  pretendía  hacer.  «Damas».  «Desafortunados».  «Víctimas».  «Un pequeño  y  desagradable  incidente».  No  desacreditaba  a  Foster.  En  lo  que  había afirmado  no  había  nada  susceptible  de  considerarse  injurioso;  ni  siquiera  nada  que trasluciera resentimiento. Sonaba como si hubiera intentado no manchar la reputación del  empresario.  Y  era  a  partir  de  ese  tono  como  cualquier  lector  con  inteligencia sacaría  sus  propias  conclusiones  sobre  qué  clase  de  productor  teatral  había  causado semejante infortunio a sus cantantes. Cualquier especulación sobre la naturaleza del problema quedaba por entero en manos de la generosa imaginación del lector.

Tras concluir la entrevista, el señor Drucker ordenó a su secretaria que entregara su  transcripción  al  redactor  aquella  misma  tarde.  Toda  la  redacción  pareció  guardar silencio  mientras  Agnes  se  dirigía  a  la  salida,  avanzando  entre  secretarias  y mecanógrafas. Paul la vio flotar entre las mesas.

—Ah,  Cravath  —le  dijo  Drucker  a  Paul—.  Ayer  llegó  algo  que  creí  que  podría interesarle.  Está  en  la  segunda  planta,  se  lo  mostraré.  Se  trata  de  un  envío  de  la oficina de Harold Brown.

—Me imagino —repuso Paul— que el New York Times no publicará un editorial de Brown. —Nunca había sido precisamente un periódico afín a Westinghouse, pero tampoco tan descaradamente pro Edison como los otros periódicos.

—No es un editorial. Es un anuncio. A página completa.

—¿Un anuncio de qué?

—De una demostración. Y sabe Dios que por lo visto será un buen espectáculo.
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¿Qué  es  un  científico,  a  fin  de  cuentas? Un hombre curioso que mira por el ojo de la    cerradura,    la    cerradura    de    la naturaleza,  intentando  averiguar  qué  está pasando.

JACQUES COUSTEAU.

 

El montón de editoriales incendiarios escritos por Harold Brown en posesión de Paul había aumentado de manera considerable en los últimos meses. La pila se alzaba en precario equilibrio desde el suelo de su despacho. Casi todos los periódicos relevantes de  Estados  Unidos  habían  publicado  alguna  de  sus  diatribas;  en  todas  ellas  se mantenía  el  tono  taxativamente  hiperbólico  de  la  primera.  La  corriente  alterna  ya estaba  aquí,  su  propósito  era  matar  a  tus  hijos  y  la  suministraba  George Westinghouse.

Paul  y  Westinghouse  habían  intentado  exponer  en  público  los  principios científicos  que  había  en  juego  para  explicar  por  qué  la  corriente  alterna  era  en realidad  menos  peligrosa  que  la  directa.  Westinghouse  en  persona  había  firmado editoriales defendiendo la seguridad de sus sistemas. Sin embargo, hasta el momento la gente se había mostrado más receptiva a las llamativas patrañas de Brown que al razonamiento científico.

Ahora Brown se disponía a dar un paso más allá con su campaña. Tenía intención de  organizar  un  espectáculo  itinerante.  Demostraría  a  la  opinión  pública  cuán mortífera podía ser la corriente de Westinghouse.

El  día  de  Año  Nuevo  de  1889  Paul  se  subió  a  un  tren  y  puso  rumbo  a  West Orange, New Jersey.

Al  llegar  se  encontró  con  un  auditorio  abarrotado.  Además  de  él,  calculó  que habría unas cien personas, entre las que se contaban agentes de seguridad ciudadana, representantes  de  empresas  de  iluminación,  diversos  tipos  de  ingenieros  y  un numeroso grupo de reporteros. La gira de Brown se anunciaba a lo largo de toda la Costa Este. Actuaría en Boston, Filadelfia, Baltimore y Washington. «Todo territorio Edison»,  pensó  Paul.  Para  realizar  estos  viajes  Brown  se  desplazaría  en  trenes  con frenos diseñados por Westinghouse.

Harold  Brown  entró  en  el  auditorio.  A  Paul  le  sorprendió  que  pareciera  más  un actuario  que  un  charlatán.  Era  bajito,  de  aspecto  tranquilo  y  con  voz  suave.  Si  no hubiese sido el hombre del momento, no habría llamado la atención entre la multitud. Brown  empezó  su  charla  señalando  que  no  tenía  «ningún  interés  financiero  ni comercial»  en  el  debate  nacional  sobre  la  corriente  alterna  contra  la  corriente continua. Su participación en aquel pulso científico solo respondía a su compromiso con  la  verdad.  Acto  seguido  dirigió  la  atención  del  público  hacia  una  jaula  para animales: era de madera pero sus barras estaban unidas con cables de cobre. Dentro había  un  labrador  negro  de  gran  tamaño.  Un  ayudante  fijó  una  serie  de  cables  a  las patas  del  animal;  uno  en  la  pata  delantera  derecha,  otro  en  la  trasera  izquierda.  El labrador,  ignorante  de  lo  que  se  avecinaba,  no  ladró  al  sentir  la  presión  del  cobre sobre  la  piel.  Luego  Brown  mostró  a  la  concurrencia  un  generador  de  corriente directa.  Explicó  que  era  «del  tipo  fabricado  por  el  señor  Edison».  Al  girar  un interruptor,  descargó  trescientos  voltios  por  el  cuerpo  del  perro.  El  animal  soltó  un gemido tenue y sacudió un poco el cuerpo como queriendo liberarse. Por descontado, las cadenas no cedieron.

—Como  han  podido  comprobar  —dijo  Brown—,  la  corriente  directa  no  causa más daño que un alfilerazo.

A  continuación  subió  el  generador  a  cuatrocientos  voltios  y  envió  de  nuevo  la corriente al infeliz labrador. El volumen de sus ladridos aumentó.

Subió a setecientos voltios. El perro rugió con fuerza y se golpeó la cabeza contra los  barrotes  de  la  jaula.  La  pobre  criatura  comenzó  a  sacudirse  con  violencia  hasta conseguir soltar el cable sujeto a su pata delantera, que el asistente de Brown volvió a colocarle al instante.

Entre la audiencia arreciaron las protestas. Algunos hombres gritaron que aquello había  llegado  demasiado  lejos.  Paul  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza.  Tuvo  un  mal presentimiento.

—Incluso  a  setecientos  voltios  —explicó  Brown  haciendo  caso  omiso  de  las llamadas  de  clemencia  del  público—,  la  corriente  directa  no  puede  causar  daños  a largo plazo al animal. Pero comparémosla con la alterna.

Su asistente reemplazó el generador de corriente continua por otro más reciente y de  mayor  tamaño.  Brown  lo  describió  como  un  dispositivo  de  corriente  alterna, idéntico a los fabricados por el señor Westinghouse.

—Bajemos a unos humildes trescientos voltios —dijo girando un interruptor de la nueva máquina y descargando corriente alterna por el cuerpo del perro. Bastaron unos segundos de convulsiones y un gemido desgarrador para que al animal se derrumbara y  muriera—.  Espantoso  —dijo  Brown  negando  con  la  cabeza,  apesadumbrado. Conmocionado, el auditorio permanecía inmóvil—. Lamento haberles mostrado este horror.  Pero  si  el  tema  les  preocupa,  les  sugiero  que  se  lo  hagan  saber  al  señor Westinghouse. Él es la persona que pretende tender este tipo de corriente a lo largo de todas las carreteras del país. Y si esto es lo que puede hacerle a un perro, imagínense lo que podría hacerle a un niño.

 

Pese  a  una  protesta  oficial  por  parte  de  la  Sociedad  Estadounidense  para  la Prevención del Maltrato Animal, Brown llevó a cabo una demostración casi idéntica al día siguiente. Antes de morir, un terranova fue electrocutado con corriente alterna durante ocho segundos. Un setter irlandés corrió la misma suerte la noche de después.

Semanas después ya había un patrón en el modo como la prensa se hacía eco de tales demostraciones. Resultó casi cómico en su previsibilidad y ridiculez. Paul había dado por sentado que la controversia que rodearía algo tan grotesco jugaría a su favor. ¿Cómo  iba  nadie  a  tomarse  en  serio  a  un  hombre  que  se  dedicaba  literalmente  a quemar vivos a una serie de animales?

Paul  descubrió  que  estaba  equivocado.  Cada  artículo  se  desarrollaba  de  la siguiente  manera:  primero,  a  modo  de  precalentamiento,  el  consejo  editorial  del periódico  denunciaba  la  abominación  moral  que  suponía  la  matanza  de  animales. Luego,  sin  embargo,  el  mismo  medio  sugería  a  regañadientes  que  si  bien  Brown había ido demasiado lejos a la hora de plantear sus quejas, ese hecho no invalidaba la esencia  de  su  mensaje.  Y  basándose  en  los  horrores  presenciados,  su  mensaje  era juicioso y de una importancia crucial.

«Aunque Brown podría obtener mayor audiencia para su causa si no recurriera a métodos  tan  poco  cristianos  —señalaba  el Philadelphia  Inquirer—,  no  pueden negarse  los  peligros  que  con  tanto  éxito  dilucidó  friendo  a  un  labrador».  La controversia hizo que se vertieran más ríos de tinta, lo que a su vez centró aún más la atención hacia la causa de Brown. Daba la impresión de que en el circo de la opinión pública  ningún  acto  resultaba  demasiado  extremo.  De  manera  eficaz,  la  vileza  de Brown se había convertido en la de Westinghouse.

 

—Señor Paul Cravath —dijo Tesla, dos semanas después, al ver entrar a Paul en su habitación de la planta superior—. Tiene más pinta aún de pálido que yo.

Paul no pudo evitar sonreír. Desde el accidente, solo en contadas ocasiones Tesla lo había saludado por su nombre.

—No estoy durmiendo todo lo que debería.

El  inventor  no  respondió.  Se  limitó  a  volverse  hacia  la  ventana  y  a  mirar  las formas que adquiría el hielo en el cristal. Dibujos geométricos sobre una escarcha que se desplazaba muy lentamente. Paul intentó en vano durante veinte minutos entablar una conversación con él. Aquel chispazo inicial de lucidez era cuanto obtendría esa noche.

No obstante, era una señal de mejoría. Agnes incluso lo había oído mencionar a Edison  el  día  anterior.  Los  nombres  regresaban  a  su  cabeza,  igual  que  los acontecimientos.  Paul  albergaba  la  esperanza  de  que  no  tardaría  en  recordar  cómo había sobrevivido al incendio. Y lo que era mucho más importante: que recuperaría el ingenio creativo que  le permitiría inventar  una bombilla original,  que no infringiera ninguna  patente.  Westinghouse  y  Fessenden  le  habían  informado  de  que,  mientras que la producción de generadores de corriente alterna avanzaba según lo previsto, el desarrollo  de  una  nueva  bombilla  eléctrica  se  hallaba  estancado.  Fessenden  sugirió que  sería  necesario  un  genio  excepcional  para  crear  un  mecanismo  de  esas características.  La  recuperación  de  Tesla  llegaba  ya  con  mucho  retraso.  Paul  solo esperaba que con el tiempo acabara produciéndose.

Se unió a Agnes en la degustación tardía de una copita de oporto. Recientemente se había convertido en un ritual de sus visitas a medianoche, ritual que aguardaba con fruición  todo  el  día.  Dada  su  situación,  por  no  mencionar  la  carga  de  trabajo  que recaía sobre su espalda, Paul contaba con pocos amigos de verdad. Se percató de que solo existía una persona con quien podía ser del todo honesto. Qué afortunado y qué maravilloso que fuera ella.

—¿Alguna  novedad  respecto  a  su  amigo  Harold  Brown?  —preguntó  Agnes dando  un  sorbo  a  la  copita.  Pese  a  que  se  habían  acomodado  en  la  sala  de  estar, Agnes no se había quitado los guantes negros de seda.

Paul  reparó  en  que  Agnes  era  una  curiosa  mezcla  de  formalidades  adoptadas  y abandonadas.

Se preguntó cómo sería dejar la copita a un lado y besarla. En cambio, le habló del caso.

—Aún no hemos encontrado nada que lo relacione con Edison. Ni siquiera hemos podido dar con un registro que demuestre que hayan coincidido en el mismo lugar al mismo tiempo. Es como si Edison fuera el doctor Jekyll y Brown, el doctor Hyde.

—No he leído el libro.

—Yo tampoco —admitió Paul—. Mis asociados sí que encontraron algo extraño: solicitudes de patentes a nombre de Brown. Todas rechazadas.

—¿Rechazadas?

—Hará cuatro o cinco años presentó su propio diseño de una bombilla eléctrica. También unos cuantos generadores concebidos por él. Mis chicos desenterraron dos docenas de cosas.

Agnes reflexionó, dando golpecitos a su frágil copita con los dedos enguantados.

—Es un inventor fracasado.

—Eso  parece.  Pedí  a  uno  de  los  ingenieros  de  Westinghouse  que  echara  un vistazo  a  las  solicitudes  rechazadas.  Me  comentó  que  no  valían  nada.  Imitaciones pésimamente  concebidas,  muy  lejos  de  ser  algo  serio.  La  oficina  de  patentes  es conocida porque suele fallar mucho más a favor de la concesión de las patentes que a su denegación. La lógica que sigue es que a los tribunales les resultará más sencillo invalidarlas a  posteriori  que  validarlas  antes  de  darles  luz  verde.  Pero  las  ideas  de Brown eran demasiado mediocres incluso para sus estándares. Aspiraba a ser Thomas Edison, pero no le alcanzó. De modo que en vez de eso…

—Finge ser Edison ante la prensa. —Agnes parecía pensativa, como si el oporto hubiera  recibido  permiso  para  propagarse  por  su  mente—. The  Sun  le  publicó  un perfil.

—El Boston Herald también. Y algún otro.

—Citan su laboratorio en Manhattan.

—En  Wall  Street,  nada  menos  —dijo  Paul—.  Todo  es  una  pantomima:  los pantalones  de  trabajo  llenos  de  manchas,  las  botas  gastadas,  el  laboratorio  de Manhattan.

—Pero ¿qué hace un falso inventor en un verdadero laboratorio?

Paul no tenía una respuesta.
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Picasso  tenía  un  dicho:  «Los  buenos artistas  copian.  Los  grandes  artistas roban».  Y  nosotros  siempre  hemos  robado grandes ideas de forma desvergonzada.

Steve Jobs,

atribuyendo erróneamente una cita a Pablo Picasso.

 

La  esquina  de  Wall  Street  con  William  Street  estaba  tranquila  a  la  una  de  la madrugada.  Cuatro  días  después  de  su  última  conversación  con  Agnes,  Paul permanecía de pie bajo una lámpara de arco voltaico sostenida por un gran pedestal. Era  una  figura  solitaria,  recortada  por  una  luz  de  luna  artificial.  Las  horas  que discurrían entre la puesta de sol y el amanecer se vivían de manera diferente con la claridad mecánica. La zona que quedaba bajo la lámpara reunía la paleta de colores del  Renacimiento  italiano,  mientras  que  la  ciudad  que  se  extendía  fuera  de  ella  se perdía en un remolino neblinoso propio del impresionismo francés.

Acompañado  por  la  iluminación  pública  más  brillante  que  el  dinero  podía comprar, Paul sopesaba el asunto turbio en el que de mala gana se veía inmerso. El laboratorio  de  Harold  Brown  se  hallaba  en  la  tercera  planta  del  número  45  de  Wall Street. El edificio se alzaba delante de Paul, en un extremo del halo luminoso que lo rodeaba.

—¿Eres Cravath? —dijo una voz a sus espaldas.

Al volverse, Paul vio a un hombre delgado y bien afeitado que se le acercaba. Era bajo,  vestía  ropa  de  faena  y  un  gorro  de  lana.  Iba  con  las  manos  metidas  en  los bolsillos del abrigo.

—Yo creo saber bien quién es usted.

El tipo se encogió de hombros antes de señalar el número 45 de Wall Street.

—Si  su  intención  es  disfrutar  de  una  larga  trayectoria  en  el  mundo  del  robo,  le sugiero que empiece por algo más pequeño.

—Le agradezco el consejo —dijo Paul—, pero preferiría que mi trayectoria fuera lo más corta posible.

—Como guste.

El hombre era un ladrón profesional. A Paul le había llevado un tiempo indagar y dar al fin con una taberna que frecuentaran individuos de mala reputación. Tampoco es  que  hubiera  podido  preguntar  a  sus  amigos  abogados  si  conocían  a  algún  ladrón disponible.

El  asunto  había  requerido  de  no  pocas  negociaciones  y  de  deslizar  más  de  un billete de dos dólares en la palma de algún que otro barman parlanchín. El whisky no era  su  bebida  predilecta,  pero  había  tenido  que  transigir  dada  la  naturaleza  de  los locales donde había husmeado.

Aquel  hombre,  cuyo  nombre  prefería  no  saber,  le  venía  muy  recomendado.  Esa noche descubriría si estaba a la altura de semejante reputación.

El ladrón se sacó del abrigo lo que parecía ser el instrumental propio de los de su profesión.  Paul  oyó  el  discreto  tintineo  de  los  objetos  metálicos  contra  la  cerradura del edificio.

Paul vigilaba la calle. Aunque no había recibido ninguna indicación sobre cómo debía conducirse en todo aquello, mantenerse alerta se le antojó lo más lógico.

Transcurrieron  tres  interminables  minutos  hasta  que  oyó  aliviado  el  chasquido que anunciaba que la puerta estaba abierta. Ambos hombres entraron en un vestíbulo de mármol completamente a oscuras. De las paredes colgaban lámparas eléctricas — Paul podía reconocer sus formas—, pero no se atrevió a encenderlas.

En  el  bolsillo  del  abrigo  llevaba  unas  velas.  Encendió  dos  con  una  cerilla  y  le pasó una al ladrón. Emitían una luz muy tenue. Apenas veían tres metros por delante.

Paul  se  abrió  camino  hasta  una  escalera.  Un  mediodía  se  había  dedicado  a deambular  con  aire  despreocupado  por  el  lugar.  Sabía  dónde  estaba  el  despacho  de Harold Brown. No tardaron en subir las tres plantas y plantarse frente a la puerta.

Sin  mediar  palabra,  el  ladrón  entendió  que  debía  pasar  a  la  acción  y  sacó  de nuevo  el  instrumental  para  la  puerta.  Esta  vez  había  dos  cerrojos.  Su  expresión  era relajada.  Paul  concluyó  que  había  hecho  aquello  muchas  veces.  Para  aquel  hombre, era una noche como cualquier otra.

En  ocasiones  se  necesitaba  a  un  criminal  para  cazar  a  otro.  Y  no  cabía  duda  de que Thomas Edison —y también su compatriota Harold Brown— era un criminal.

¿Se había convertido Paul también en uno? Debía admitir que había recorrido un camino muy extraño desde la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia a realizar un allanamiento de morada.

Miró  hacia  el  oscuro  pasillo  de  la  tercera  planta.  Aguzó  el  oído  para  captar cualquier  sonido  proveniente  de  la  escalera.  Pero  lo  único  que  le  llegó  fue  el  leve raspado del ladrón.

El  cerrojo  inferior  saltó  enseguida.  Exigió  menos  de  un  minuto  de  esfuerzo.  La cosa iba bien.

—No lo consigo —susurró de repente el ladrón.

—¿Qué? —dijo Paul.

—El cerrojo de arriba. No puedo abrirlo.

—Apenas lo ha intentado.

—Es el modelo… demasiado duro. No tengo las herramientas.

—Es un profesional.

El  ladrón  volvió  a  encogerse  de  hombros.  Defender  su  profesionalidad  parecía traerle sin cuidado.

—¿Qué quiere que haga?

—¿Cómo  demonios  voy  a  saberlo?  Pero  sea  lo  que  sea,  hágalo  rápido.  No tardarán en ver las luces.

No  se  equivocaba.  Las  ventanas  que  daban  a  Wall  Street  se  alineaban  de  forma uniforme  a  lo  largo  del  pasillo.  Al  acercarse  a  ellas,  Paul  había  visto  las  farolas,  lo que significaba que, por tenues que fueran las velas, si alguien levantaba la vista los vería.

—¿La puerta es muy resistente? —preguntó Paul—. ¿Podemos tirarla abajo?

El ladrón la miró con atención.

—Probablemente no. Aunque quizá sí. Si da uno o dos golpes fuertes por aquí — dijo el hombre señalando una sección a media altura de la puerta de madera—, tal vez logre  que  salte  un  pedazo.  Y  luego  colarse  por  él.  Pero  lo  dudo.  Además  haría  un ruido tremendo.

—Entonces está diciéndome que es factible.

—Estoy diciéndole que es una estupidez.

Paul se tomó un instante para analizar sus opciones. Un instante fugaz.

—A veces son sinónimos.

Paul retrocedió tres pasos. Señaló con un dedo la parte central de la puerta y miró al  ladrón  en  busca  de  confirmación.  Este  asintió.  Paul  respiró  hondo.  Una  vez intentara  echar  abajo  aquella  puerta,  no  habría  marcha  atrás.  En  cualquier  caso…, bueno, ya hacía mucho que no había marcha atrás.

Con el pie derecho pateó con todas sus fuerzas la puerta tras la cual se hallaba el despacho de Harold Brown.
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Si  una  mesa  desordenada  es  síntoma  de una  mente  desordenada,  ¿qué  debemos pensar de una mesa vacía?

Albert Einstein.

 

La  patada  abrió  un  boquete  de  un  metro  en  la  puerta.  Su  cuerpo  retrocedió  por  el impacto.  Un  dolor  agudo  lo  atravesó  de  los  pies  a  la  cabeza.  No  tardó  en  descubrir que el pie se le había quedado atrapado en la puerta medio rota. El cuerpo le colgaba de manera extraña al otro lado.

Dolorido, retiró el pie del agujero. Se le desgarraron los pantalones en la madera afilada. Sintió las esquirlas clavándosele en la piel. No vio sangre, pero estaba seguro de que había.

—Es fuerte para tratarse de un hombre sofisticado —le dijo el ladrón.

—Mi pie… ¿Puede…?

El ladrón miró el pie castigado de Paul y luego el agujero en la puerta.

—¿Quiere que termine el trabajo?

—Sí.

—Se me ocurre algo mejor.

El ladrón metió la mano por el agujero y tanteó hasta dar con el cerrojo superior. Descorrió el pestillo y abrió la puerta.

—Gracias.

Paul  no  tenía  tiempo  que  perder.  La  patada  había  sonado  con  gran  estruendo. Seguro que alguien lo había oído.

El  supuesto  laboratorio  se  parecía  más  a  la  oficina  de  Paul  que  a  la  de Westinghouse.  En  la  parte  delantera  había  unos  cuantos  escritorios  para  las secretarias.  Mesas  dedicadas  a  la  correspondencia.  En  la  parte  trasera,  por  lo  visto había  dos  despachos  privados.  Paul  se  precipitó  hacia  ellos.  En  el  lado  izquierdo encontró  el  único  espacio  que  podía  destinarse  a  algún  tipo  de  investigación científica: una habitación pequeña, llena de artilugios y con una mesa de trabajo en el centro. Sin embargo, daba la impresión que los artilugios hubieran sido esparcidos de cualquier  manera.  Había  visitado  suficientes  laboratorios  eléctricos  para  reconocer diferentes  clases  de  generadores,  bombillas  y  motores  rudimentarios.  Era  una habitación repleta de inventos ya inventados.

No  era  un  espacio  pensado  para  la  invención,  sino  un  espacio  pensado  para  la disección. Brown cogía los artilugios ajenos y los manipulaba. No creaba nada.

—¿Qué es esto? —preguntó el ladrón mirando por encima del hombro de Paul.

—No  es  casi  nada  —respondió  este  antes  de  dirigirse  al  otro  despacho  trasero, que  prometía  más.  Había  un  escritorio  sencillo  de  madera  de  cerezo,  una  silla  de respaldo  alto  y  dos  archivadores.  Allí  era  donde  Brown  debía  dedicarse  a  su verdadero cometido: manipular a la gente.

Paul  colocó  la  vela  sobre  el  escritorio  y  se  puso  a  rebuscar  entre  los  papeles  de Brown.  No  le  sorprendió  que  la  mayoría  fueran  cartas.  Ojeó  los  documentos  que había encima y en los cajones inferiores. Poco de lo que encontró podía calificarse de científico. No había esquemas, ni diagramas, ni planos. Solo cartas a editores, cartas de  respuesta,  cartas  de  inspectores  de  urbanismo,  de  ciudadanos  preocupados,  de periodistas, de alcaldes interesados y de…

Thomas Edison.

Ahí estaba el membrete de Edison. Instintivamente, Paul miró el pie de la misiva: la firma de Edison. En las manos tenía una carta de Edison a Brown. Una prueba de su conspiración.

La euforia que había sentido al descubrir la carta se esfumó en cuanto empezó a leerla.
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Las  expectativas  son  una  especie  de verdad  de  primera  clase:  si  la  gente  se las cree, se convierten en verdad.

Bill Gates.

 

—Harold Brown ha diseñado algo a lo que llama «silla eléctrica» —dijo Paul.

George Westinghouse frunció el ceño.

—¿Cómo puedes fabricar una silla hecha de corriente eléctrica? Menuda bobada.

—La silla no está hecha de electricidad; transmite la electricidad a quien se sienta en ella.

—Dios santo, ¿y quién se sentaría en ella? Te mataría.

—Eso mismo.

Los dos hombres conversaban a bordo del tren privado de Westinghouse, el Glen Eyre. Los yermos acres que conformaban la Pennsylvania rural iban quedando atrás a toda velocidad. Las nevadas recientes habían dejado el paisaje de un blanco mate, una planicie uniforme que se desplegaba hacia el horizonte.

Paul le contó a Westinghouse que lo que había hallado en el despacho de Brown era  una  serie  de  cartas  que  confirmaban  la  conspiración  que  Edison  y  Brown  se llevaban entre manos.

Todo  apuntaba  a  que  Harold  Brown  había  elevado  en  secreto  una  solicitud  a  la Cámara Legislativa de Nueva York con el objetivo de que valorara la implantación de métodos  de  ejecución  alternativos  para  aquellos  a  los  que  el  estado  hubiera condenado a muerte. La soga era una tecnología del pasado. Brown sugería que quizá podría  recurrirse  a  un  método  de  ejecución  más  científico.  ¿Y  tenía  él  alguno  en mente? Pues sí. Se trataba de esa «silla eléctrica». Un criminal sentenciado a muerte sería atado a una silla de madera y se le colocarían electrodos en la frente y la parte baja  de  la  espalda.  Esos  electrodos  se  enchufarían  a  un  generador  eléctrico.  Al encenderse  el  generador,  el  reo  moriría  al  instante.  Brown  argumentaba  que  era  un método más humano que una soga. Por no hablar de un pelotón de fusilamiento.

Brown  incluso  se  había  tomado  la  molestia  de  especificar  el  tipo  de  generador más  indicado  para  tal  mecanismo:  funcionaba  con  corriente  alterna.  Y  su  fabricante era la Westinghouse Electric Company.

El  señor  Westinghouse  encajó  mal  la  noticia.  Edison  y  Brown  trabajaban  para conseguir  que  la  corriente  alterna  fuera  la  corriente  oficial  empleada  en  las ejecuciones. La corriente mortal promovida por el Estado. Los sistemas de corriente alterna  de  Westinghouse  se  vendían  a  buen  ritmo  y  las  primeras  instalaciones, realizadas en Great Barrington, Massachusetts, y Oregon City Falls, Oregón, habían ido bien. Pero ¿quién demonios querría instalar en su hogar la misma tecnología que la Cámara Legislativa de Nueva York había escogido para sus prisiones?

—Edison ni siquiera está a favor de la pena capital. Ha hecho campaña en contra. He leído sus sermones en los editoriales de los periódicos.

—Eso era antes de que se diera cuenta de que la pena capital podía servir a sus intereses.

Westinghouse miró por la ventanilla los campos peinados por el viento.

—Casi se tiene que respetar la inventiva.

—Usted lo ha dicho, «casi».

—Y me imagino que a nadie le importa el hecho de que ni siquiera funcionaría. Mi sistema, en el caso de construirse de forma apropiada, no acabaría con nadie.

La expresión de Paul dejó claro que a la gente no le interesaba aplicar la lógica al asunto.

—¿Cómo debemos, pues, reaccionar? —preguntó Westinghouse.

—Ya  me  he  puesto  en  contacto  con  Albany.  Dentro  de  dos  semanas  defenderé frente a la Cámara Legislativa de Nueva York que el recurso a una silla eléctrica en las ejecuciones sería un castigo cruel y aberrante.

—¿No expondrá que la corriente continua debería ser la de la ejecución oficial?

—No quiero pedirles a los legisladores que sean científicos. Quiero pedirles que sean humanitarios.

—¿Qué  ocurrirá  si  pierde?  —preguntó  Westinghouse—.  ¿Si  acaban  empleando mis  equipos  para  construir  la  silla  eléctrica?  ¿Cómo  podremos  competir  en  esas circunstancias?

—No podremos.

—Entonces ¿qué hacemos?

Paul miró la extensión blanca y nítida. Una ciudad comenzaba a recortarse en el horizonte.

—Crucemos los dedos para que en los próximos años nadie cometa un asesinato en Nueva York.

—O, al menos, para que no lo pillen —añadió Westinghouse con pesar.

 

Los viajes de Paul a Pittsburgh solían ser breves. Diez horas de trayecto para acudir a una cita con su cliente y trayecto nocturno de regreso. En esta ocasión, sin embargo, Westinghouse  le  preguntó  si  le  gustaría  quedarse  a  pasar  la  noche.  Al  día  siguiente tenían invitados a cenar y Marguerite quería saber por qué Paul no había vuelto más por la mansión. Si estaba disponible, lo invitaba a sumarse. Las casas de invitados ya estaban preparadas.

Esta vez la cena era solo para once. A Paul la vinagreta ya le resultó familiar. Los demás comensales no eran científicos, sino miembros de la clase alta de Pittsburgh. Se encontró sentado junto a una joven que sin duda dominaba a la perfección todas las  lecciones  aprendidas  en  las  mejores  escuelas  de  élite  del  oeste  de  Pennsylvania. Estaba muy versada en la discusión de las razas de perro que más le gustaban, en las obras de caridad y en las modas del momento.

Esta  vez  a  Paul  le  fue  fácil  no  hacer  el  ridículo  por  hablar  de  un  tema  poco apropiado. No le costó nada. No surgieron temas inapropiados. Los reunidos estaban muy versados en aquel tipo de veladas.

Paul recordó el fiasco de la cena anterior a la que había asistido en la mansión de los Westinghouse y la marcha abrupta de Tesla antes siquiera de que empezase. Aún no  le  había  contado  a  Westinghouse  que  Tesla  estaba  vivo.  Aquel  engaño  le  dio  un regusto  amargo  a  su galette  de  fresa.  Agradeció  que  hubiera  un  burdeos  con  que absolver sus bienintencionados pecados.

—Stephanie  no  ha  sido  mucho  de  su  agrado  —observó  Marguerite  cuando  Paul se unió a ella en la cocina tras la cena, mientras el resto de los invitados se retiraba a la sala de billar.

—¿Perdón?

—Paul, no es usted ningún tonto. Por eso le gusta a George. Y por eso queríamos que conociera a Stephanie.

Paul  se  sintió  tan  halagado  al  oír  que  era  del  agrado  de  Westinghouse,  que  no cayó enseguida en la cuenta de que Stephanie era el nombre de la mujer educada y rebosante  de  vitalidad  que  se  había  sentado  a  su  lado  en  la  cena,  heredera  de  una fortuna amasada con el acero.

—Ah… —dijo Paul—. No he advertido que…

Marguerite  suspiró  con  desaprobación  mientras  servía  el  vino  dulce  para  los invitados.

—Solo  digo  que  es  usted  un  soltero  muy  cualificado.  Ya  lo  sabe.  Y  no  es  tan joven, ¿verdad?

—Tengo veintisiete años.

La sonrisa de Marguerite dejó traslucir que esa edad no lo hacía tan joven como quizá desearía él.

—Y  le  tengo  echado  el  ojo  a  alguien  —comentó.  Era  la  primera  vez  que  lo verbalizaba. Tras haber lanzado las palabras al vuelo, se avergonzó.

—¡Oh! —exclamó Marguerite—. ¿Cabe la posibilidad de que la conozca?

—No  lo  creo.  —Paul  no  tenía  ninguna  intención  de  darle  su  nombre  y  ella  era demasiado lista para preguntar.

Marguerite alzó una bandeja sobre la que se mantenían en equilibrio once copitas de vouvray.

—Bien —dijo mientras guiaba a Paul fuera de la cocina—. Si no quiere decirme de  quién  se  trata,  al  menos  espero  que  con  la  dama  en  cuestión  no  se  muestre  tan reservado.
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Si  te  fijas  bien,  descubres  que  los  éxitos de la noche a la mañana en realidad han llevado su tiempo.

Steve Jobs.

 

La  «guerra  de  las  corrientes»,  como  la  prensa  empezaba  a  llamarla,  tenía  abiertos tantos  frentes  simultáneos  que  a  Paul  le  costaba  estar  al  día.  Incluso  le  resultaba difícil discernir qué batallas podrían ganarse y cuáles estaban camino de perderse lo más lentamente posible.

En  primer  lugar  estaba  Edison  contra  Westinghouse  —el  plato  fuerte—  y  las trescientas  doce  demandas  de  todo  tipo  que  acompañaban  al  caso.  Si  los  abogados asociados  de  Paul  tenían  éxito  a  la  hora  de  demostrar  que  Edison  había  mentido  al pedir  su  solicitud,  cada  una  de  esas  demandas  quedaría  invalidada.  Hasta  entonces, sin  embargo,  eran  una  cruz.  El  plan  de  Edison  de  sepultar  a  Paul  bajo  montañas  de papeleo  se  había  revelado  de  lo  más  perspicaz.  Aunque  la  adopción  de  la  corriente alterna por parte de Westinghouse le concedía una clara ventaja en la mayoría de las demandas, el bufete de Carter, Hughes & Cravath se veía en la obligación de redactar trescientos  doce  informes,  asistir  a  trescientas  doce  audiencias  en  los  juzgados  y preparar trescientas doce «mociones para continuar», esto es, peticiones para retrasar el  juicio.  Por  suerte,  Carter  y  Hughes  se  habían  puesto  a  la  labor  durante  la hospitalización  de  Paul.  En  su  momento  aquello  lo  había  irritado,  pero  ahora  le permitía centrarse en otros frentes.

El  segundo  frente  consistía  en  defender,  ante  la  Cámara  Legislativa  de  Nueva York,  que  no  debía  emplearse  electricidad  en  las  ejecuciones.  Los  argumentos  en contra  debían  exponerse  en  persona  ante  los  miembros  de  la  Cámara  legislativa  en Albany.  Paul  acudió  a  la  ciudad  y  cenó  con  varios  legisladores.  Todos  agradecieron los  filetes  que  les  hizo  servir,  los  puros  que  compartió  y  su  oferta  de  repetir  tales muestras  de  hospitalidad  cuando  estos  visitaran  Manhattan.  Que  Paul  se  hubiera asegurado  su  voto  era  otra  cuestión.  La  billetera  de  Edison  había  hecho  más  por garantizar  a  este  un  ambiente  gubernamental  afín  que  cuanto  pudiera  obtener  Paul con un centenar de filéis mignons.

Mientras ambos bandos proseguían con su pulso, tanto en los tribunales como en el  sentir  de  la  opinión  pública,  la  electrificación  de  Estados  Unidos  continuaba  su curso. Edison vendía unidades de corriente continua a mansiones de Boston, Chicago y  Detroit,  al  tiempo  que  Westinghouse  vendía  sistemas  de  corriente  alterna  a Telluride, Colorado, y Redlands, California.

En Nueva York Tesla recordaba cada vez más cosas. Paul se quedaba hasta tarde junto  a  la  cabecera  de  su  cama  viéndolo  garabatear  en  un  bloc  una  nota  tras  otra. Parecía  que  los  pormenores  de  lo  que  había  diseñado  para  Westinghouse,  Edison  y para sí mismo volvían a su memoria. Paul se animó al oírlo maldecir a Westinghouse y Edison después de que sus nombres salieran a colación. No tenía la menor idea de si  aquellos  garabatos  acabarían  fructificando  en  una  bombilla  eléctrica  que  no infringiera  ninguna  patente.  De  ser  así,  sería  con  mucho  el  mejor  camino  hacia  la victoria.

Fue  en  el  transcurso  de  una  de  esas  visitas  cuando  Paul  tuvo  ocasión  de  hablar con  Fannie.  Desde  su  conversación  con  Marguerite  Westinghouse,  llevaba madurando  una  propuesta  y  esperaba  el  instante  de  reunir  el  coraje  y  hacérsela.  La oportunidad  se  le  presentó  un  sábado  por  la  noche  a  principios  de  febrero.  Agnes había salido con sus compañeros de reparto después de una función, por lo que Paul pudo abordarla a solas.

Pese  a  lo  avanzado  de  la  hora,  Fannie  preparó  té.  Paul  lo  interpretó  como  una propuesta de paz. La jugada que habían maquinado contra W. H. Foster a través de la prensa había funcionado. Madre e hija no habían vuelto a tener noticias de él desde que el New York Times publicara la entrevista con Agnes. Paul se había congraciado con Fannie, al menos de momento.

—Debo darle las gracias, señora Huntington —dijo Paul—. Soy muy consciente de lo que ha hecho por mí, y por el señor Tesla, en estos últimos meses.

Fannie revisó unas flores mustias que había sobre la mesa que los separaba.

—Su ayuda con el problema de mi hija ha sido apreciada.

—Hemos disfrutado de una alianza mutuamente beneficiosa.

Fannie recolocó las flores bajo la tenue luz de las velas.

Paul esperó incómodo unos segundos.

—Señora Huntington. Me gustaría hacerle otra humilde petición.

—Eso parece —repuso ella.

Una vez más, demostraba no tener un pelo de tonta.

—Me gustaría mucho llevar a Agnes a pasear. Quizá este domingo. Por el parque, había  pensado.  Prospect  Park,  en  Brooklyn.  De  hecho,  tiene  unas  orquídeas invernales que siguen en flor. Preciosas. Muy bonitas. Antes de consultárselo a ella, querría contar con su beneplácito.

Aunque las maneras de Agnes eran más modernas, Paul había decidido que en a la hora de cortejarla debía proceder por un cauce inequívocamente anticuado. Agnes daba amplias muestras de ser una nueva mujer, como se calificada a las de su perfil en los periódicos. Tras conocer los ambientes sociales regados con champán por los que  ella  se  movía  en  secreto,  Paul  había  optado  por  desmarcarse  apostando  por  un cortejo formal. Un paseo por el parque había sido la opción escogida pensando en que tal vez agradaría a ambas damas.

Fannie Huntington lo miró como si ante sus ojos se presentaran por primera vez ejemplares de vida submarina de un planeta remoto.

—Señor  Cravath  —dijo  lentamente—,  creo  que  Agnes  ya  tiene  planes  para  el domingo por la tarde.

Paul no lo captó a la primera.

—Bueno, en ese caso quizá la próxima semana.

—Con Henry La Barre Jayne.

—Ah.

—De los Jayne de Filadelfia —añadió Fannie innecesariamente.

—Sí.

—No es la primera tarde que salen juntos.

—No, no, claro que no.

Paul  deseó  salir  corriendo.  Pues  claro  que  a  Agnes  la  cortejaría  la  aristocracia estadounidense. ¿Cómo había cometido la tontería de pensar que, de todas las ofertas que  debía  de  recibir,  accedería  a  la  suya?  Que  Agnes  no  le  hubiera  mencionado  a ningún  pretendiente  solo  acentuaba  la  estupidez  de  Paul.  Ella  frecuentaba  unos ambientes  sociales  tan  ajenos  a  los  de  él  que  aquella  posibilidad  ni  siquiera  se  le había  pasado  por  la  cabeza.  Agnes  no  consideraba  a  Paul  indigno;  simplemente  era demasiado insignificante para que lo tuviera en cuenta.

Henry Jayne era el último vástago de un largo linaje de herederos de un emporio dedicado  al  transporte  de  mercancías  que  recientemente  se  había  ampliado  con  el negocio  inmobiliario.  Los  Jayne  poseían  la  mitad  de  Filadelfia  y  hacía  poco  que habían empezado a apoderarse de grandes porciones de Manhattan. Henry Jayne, solo unos años mayor que Paul, dirigía los negocios familiares en Nueva York. La prensa coincidía en que era el más filantrópico de todos los hermanos además del artífice de que el valor de la colección artística de la familia se hubiera disparado.

—¿Van  a  casarse?  —preguntó  Paul,  que  no  advirtió  cuán  inapropiadas  eran  sus palabras  hasta  que  las  pronunció.  Cabía  achacarlo  al  bochorno.  Ojalá  hubiera mantenido la boca cerrada.

—Bueno,  es  imposible  decirlo  —respondió  Fannie  con  tono  seco—.  Lo  que  sí puedo afirmar es que el señor Jayne es un joven muy interesante. Acabó sus estudios en Leipzig. Habla cinco idiomas.

—Fascinante.

—Son  muchos  los  que  buscan  la  compañía  de  mi  hija,  señor  Cravath.  ¿Que  si contraerá  matrimonio  con  el  señor  Jayne?  No  estoy  segura.  Sus  dones,  por  no mencionar su gracia, han concedido a mi hija una oportunidad muy infrecuente. No tiene  intención  de  desperdiciarla.  Y  mi  razonable  deber  consiste  en  asegurarme  de que así sea.

Fannie cruzó los brazos ante su pequeño talle.

—Señora  Huntington  —dijo  Paul—,  les  deseo  a  ambas  la  mejor  de  las  suertes. Me  siento  orgulloso  de  ser  su  abogado  y  el  de  su  hija.  Es  una  situación  que  valoro ampliamente y que tengo la intención de conservar mucho tiempo.

El  hincapié  que  puso  Paul  en  su  situación  dio  muestras  de  complacer  a  Fannie, quien se despidió en términos cordiales.

Paul se dirigió a la salida lo más rápido que pudo. Había hecho el ridículo.

Pero  al  abrir  la  puerta,  se  sobresaltó.  Agnes  estaba  de  pie  en  la  escalera  de  la entrada, buscando las llaves en su bolso.

—¡Cravath! —exclamó sonriendo, agradecida de que la puerta se hubiera abierto como por arte de magia—. Como siempre, aparece en el momento más oportuno.

Parecía un tanto achispada. Irradiaba buen humor, estaba sin duda contenta de su salida nocturna. ¿Había ido con sus compañeros de reparto? ¿O con el señor Jayne? Paul se percató de lo poco que sabía acerca de lo que hacía cuando no estaban juntos. La  posibilidad  de  volver  a  coincidir  en  la  habitación  de  Tesla  se  le  antojó inconcebible.

Se hizo a un lado para que pudiera entrar y dejar el frío atrás.

—¿Se tomaría una copita conmigo? —le preguntó ella—. No puede imaginar la noche  que  he  pasado.  ¿Sabía  que  los  cisnes  muerden?  Y  con  saña.  Es  horrible.  La historia que voy a contarle le encantará.

Paul no soltó la mano del pomo de la puerta.

—Lo lamento, señorita Huntington. Debo irme. Buenas noches.

Antes de que Agnes tuviera tiempo de quitarse el abrigo y ponerlo en el colgador de latón, Paul ya había salido y cerrado la puerta tras él.

Bajó los escalones con celeridad y se adentró en la noche con determinación.

No  se  volvió  para  comprobar  si  el  rostro  de  Agnes  se  asomaba  por  la  ventana. Mantuvo los ojos clavados en el cuero negro de sus zapatos. Deseó que el sueño no tardara en vencerlo, que no recordara lo soñado y que el amanecer llegara pronto.

Necesitaba volver a concentrarse en el trabajo.

 

A  la  mañana  siguiente,  los  cuatro  abogados  que  se  habían  asociado  con  Paul  lo esperaban en la destartalada oficina de Greenwich Street. Iba a tener lugar su reunión semanal. Parecía que hubieran pasado la noche allí. Tenían los cuellos de las camisas flojos y los nudos de las corbatas deshechos. La única habitación de la oficina olía a sudor y a café molido. Por una vez, Paul sintió envidia.

Con gesto teatral, uno de ellos le tendió una carpeta llena de papeles.

—¿Por  qué  no  me  hace  un  resumen,  señor  Beyer?  —preguntó  Paul  abriendo  la carpeta.

El asociado intercambió una mirada con sus compañeros.

—¿Qué? —preguntó Paul.

—Es solo que…, bueno…, yo soy Bynes.

Paul alzó la vista. Habría jurado que Beyer era el del bigote.

—Mis disculpas. ¿Qué desea mostrarme?

—Bien, señor —dijo quienquiera que fuera de ellos—. Creo que lo tenemos. — Con un gesto, indicó el primer documento de la carpeta—. Esta es una entrevista con Thomas  Edison  del New  York  Sun,  fechada  el  20  de  octubre  de  1878,  en  la  que afirma, sin ninguna duda, que su nueva bombilla eléctrica consiste en una cabeza de cristal  herméticamente  cerrada  y  un  filamento  de  platino  dentro.  El  filamento  es  la parte que brilla.

—Sé qué es un filamento —repuso Paul.

—Bien, la patente de Edison, que le fue concedida el 27 de enero de 1880, hace referencia  a  una  cabeza  de  cristal  herméticamente  cerrada  con  un  filamento  «de algodón» dentro. Cambió de filamento.

Paul supo lo que eso significaba.

—Le  contó  a  la  prensa  que  estaba  empleando  un  tipo  de  filamento.  Pero  en  el momento  en  que  solicitó  la  patente,  ya  usaba  otro.  No  había  conseguido  que  la bombilla funcionara tan pronto como había asegurado.

—Sí —convino el chico.

—Pero —añadió uno de los asociados, del que Paul tenía la certeza de que no era ni Beyer ni Bynes— eso no es lo mejor. Únicamente demuestra que Edison mintió a la prensa.

—Lo que no es un crimen —dijo el que lucía bigote.

—Exacto  —terció  el  cuarto  de  ellos—.  ¿Qué  pasaría,  en  cambio,  si  podemos demostrar que Edison mintió en la patente misma?

—Eso sería un gran logro, ¿señor…?

—Soy Beyer —respondió el chico.

A Paul le costó creerlo, pero en aquel momento nada le importaba menos.

—Las  bombillas  que  han  ido  saliendo  de  las  fábricas  de  la  Edison  General Electric  llevan  filamentos  de  bambú  —prosiguió  Beyer,  y  le  mostró  a  Paul  un esquema del mecanismo en cuestión. Incluso a ojos del profano resultaba imposible equivocarse sobre el material del filamento.

—Primero le contó a la prensa que se trataba de platino —dijo Paul—. Luego le contó a la oficina de patentes que era algodón. Cuando la realidad es que se trata de bambú.

—Sí.

—Iba  inventándoselo  sobre  la  marcha.  De  hecho,  no  consiguió  que  la  bombilla funcionara con bambú hasta después de que se le concediera la patente.

Aquel  era  el  momento  que  Paul  había  esperado.  Los  cuatro  abogados  asociados intentaron disimular sus sonrisas de satisfacción tras una fachada de profesionalidad imperturbable.  Habían  hecho  un  gran  trabajo  y  lo  sabían.  Sin  embargo,  parecían pensar que convencer a Paul de su competencia exigía enmascarar la euforia propia de  la  juventud.  Observar  a  aquellos  chicos  fingir  que  eran  mayores  de  lo  que  en realidad eran hizo que Paul se sintiera todavía más viejo.

—¿Qué  piensa  hacer  ahora?  —le  preguntó  el  asociado  con  bigote,  quien probablemente se tratara de Bynes.

Paul no intentó disimular su sonrisa.

—Creo  que  ha  llegado  la  hora  de  que  solicitemos  la  declaración  de  Thomas Edison.
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En  la  ciencia  y  en  la  industria  todo  el mundo roba. Yo mismo he robado mucho. Pero  es  que  yo  sé  cómo  robar.  Los  otros no saben cómo hacerlo.

Thomas Edison.

 

Durante más de un año, el nombre de Edison había acosado sin descanso a Paul. Solo lo había visto en una ocasión, pero el inventor siempre estaba en sus pensamientos. Su día a día era un constante e invisible orbitar alrededor de la masa solar de Edison. Casi  todos  los  papeles  que  acababan  encima  de  su  escritorio  llevaban  el  nombre  de Edison.  La  presencia  del  inventor  marcaba  sus  horas  diurnas  de  trabajo  y  con frecuencia sus horas nocturnas de sueño. Había dedicado muchas más horas a soñar con Edison que a hablar con él.

Paul llegó temprano a solicitar la declaración. Eran apenas las siete de la mañana cuando  entró  en  el  bufete  de  Grosvenor  Lowrey,  situado  en  Broad  Street.  Los despachos,  decorados  con  papel  pintado,  hervían  de  actividad.  Ayudantes,  becarios, secretarias  y  chicos  de  los  recados  iban  de  un  lado  para  otro,  pictóricos  de  energía. Mientras Paul aguardaba, el bufete entero se acicalaba para recibir al gran hombre. El latón  se  pulía  con  vinagre,  la  madera  se  frotaba  con  alcohol  y  cada  papel  suelto  se guardaba en algún cajón o archivador.

Cuando finalmente apareció  Edison, ya tarde,  a Paul le  sorprendió de inmediato su aspecto. Había envejecido en el último año. El pelo se le había encanecido casi por completo. Había engordado. Vestía con desaliño.

En definitiva, ahora parecía un ser humano. Y eso era lo más extraño de todo. El diablo personificado era incapaz de ajustarse bien la pajarita.

Edison se sentó a la larga mesa como si la declaración fuera una tarea más entre las muchas que se vería obligado a atender aquella mañana. No cabía duda de que así era. Susurró algo al oído de Lowrey, su abogado, quien tomó asiento a su izquierda. A su derecha se sentó la secretaria judicial, dispuesta a transcribir todas y cada una de sus palabras.

—De acuerdo —dijo Edison—. Acabemos con esto.

—Buenos días —dijo Paul, desplegando con meticulosidad sus documentos sobre la mesa.

—¿Y usted es?

Paul se detuvo. Edison sonrió. El inventor estaba provocándolo. Intentaba ponerlo nervioso  antes  de  empezar  siquiera  con  las  preguntas.  El  teatro  que  le  echaba  al asunto  era  de  primera  calidad.  Fingía  una  indiferencia  desconcertante  hacia  los asuntos mundanos, para lanzarse a la yugular en el momento preciso.

—Soy Paul Cravath, el abogado del señor George Westinghouse.

La secretaria judicial se afanaba en transcribir lo que decían ambos hombres.

—Grosvenor Lowrey, abogado del señor Thomas Edison.

—Y yo soy Thomas Alva Edison.

—Por favor, indiquen su lugar de nacimiento, para que conste en acta —les pidió la secretaria.

—Ohio. Pero crecí en Port Huron, Michigan.

—¿Y su lugar de residencia actual?

—Poseo una hacienda en West Orange, New Jersey. Y mis oficinas se ubican en el número sesenta y cinco de la Quinta Avenida, Nueva York.

La secretaria asintió.

—Hoy  estamos  a  11  de  marzo  de  1889  —comunicó  a  los  presentes—.  Señor Cravath, puede comenzar.

Paul llevaba días ensayando las preguntas.

—¿Cuál fue su primer invento, señor Edison?

Este se echó a reír.

—Fue un…, bueno, se lo llama repetidor automático.

—¿Y cuándo lo inventó?

—¿Acaso  el  señor  Westinghouse  tiene  intención  de  reclamar  también  ese invento?

—¿En qué año?

—En 1865. Antes fui aprendiz de carnicero y me dediqué a vender dulces en los trenes. Cuando me fui de mi casa solo llevaba un petate. Me pasé años cubriendo las rutas férreas. Acabé familiarizándome con los trenes. Aquí y allá me salían trabajillos peculiares. Cosas que necesitaban arreglarse, reparaciones. Siempre se me han dado bien las máquinas.

—Eso parece.

—Trabé  amistad  con  los  hombres  de  la  Western  Union  que  trabajaban  en  las estaciones.  Ellos  sí  que  tenían  artilugios  de  lo  más  divertidos,  ¿no  cree?  Me  puse  a hacer  lo  que  siempre  había  hecho:  estudiarlos  y  arreglarlos.  Les  hacía  muchas preguntas. Algunas sabían respondérmelas, otras no. Si no podían, debía apañármelas para dar por mí mismo con la solución. A veces se ponían a discutir algunas cosas y escuchaba. «Ojalá pudiéramos lanzar mensajes de ida y vuelta de forma automática». «Ojalá  dispusiéramos  de  un  mecanismo  para  transmitir  las  señales».  Pero  luego  se quedaban de brazos cruzados. Dejaban las cosas como estaban y ahogaban sus quejas con  cerveza.  De  modo  que  me  puse  a  hacer  lo  que  he  seguido  haciendo  desde entonces:  detectar  un  problema  y  buscar  una  solución.  ¿Resultaría  de  utilidad  una máquina  pequeña  capaz  de  transmitir  automáticamente  mensajes  telegráficos? Estupendo. Me pasaba unos cuantos meses haciendo de manitas hasta que conseguía construir una que funcionara.

—Y después —dijo Paul— le vendió el diseño a Golden y Stock. Por doscientos dólares.

—¿Conoce la historia?

—La ha contado muchas veces en los periódicos.

—Es una buena historia.

—Es  una  historia  muy  sencilla  —dijo  Paul—.  Pero  los  relatos  de  sus  inventos siempre lo son, ¿verdad?

—Eso es lo que los de su calaña (y que conste en acta que con «su» me refiero al señor Cravath y con «calaña», a los imbéciles) jamás llegarán a entender. Es sencillo de  una  manera  genuina.  Detecto  un  agujero  en  la  tecnología  y  procedo  a  rellenarlo. Con estas manos que ve aquí. Ay. Acabo de caer en la cuenta. Intentaba provocarme, ¿no?

—Si  el  señor  Cravath  está  siendo  beligerante  —intercedió  Lowrey—,  puedo notificar al tribunal que…

—No,  no,  Grosvenor  —repuso  Edison—.  El  señor  Cravath  y  yo  solo  estamos divirtiéndonos un poco cada uno a costa del otro, ¿verdad?

Paul  asintió  en  silencio.  Ya  había  previsto  algo  de  forcejeo.  Se  habría  sentido decepcionado de no producirse.

—Este  método  que  ha  descrito…,  —dijo  Paul—  lo  de  rellenar  vacíos,  ¿ha seguido aplicándolo desde entonces?

—Tras el repetidor, la Western Union me ofreció un trato. Inventé muchas cosas para ellos. Luego me trasladé a Nueva York, donde abrí mi propio taller. Un lugar en el que trastear.

—De adolescente era un vagabundo, siempre subido a un tren. Y a los veintidós ya había conseguido establecerse en Nueva York.

—Y a los treinta ya era millonario. Parece ser que la gente da cierto valor a las cosas que perfecciono. Del telégrafo al teléfono, del fonógrafo a la bombilla eléctrica. Eran  problemas  que  esperaban  solución.  Yo  las  encontré  y  he  sido  generosamente recompensado por ello, aunque no gracias a sus esfuerzos.

—¿Usted inventó el teléfono? —preguntó Paul.

—Sí.

—Qué extraño. Creía que lo había hecho Alexander Graham Bell.

—Eso es mentira —dijo Edison—, pero aún hoy los tribunales no han reconocido la  verdad  de  los  hechos.  Yo  inventé  el  teléfono,  no  él.  Yo  tuve  la  idea  y  construí  el artilugio. Lo único que hizo él fue adelantárseme a la hora de presentar la solicitud en la oficina de patentes.

—El primero que solicita una patente la obtiene.

—Dijo el abogado. A lo que el inventor sentado a esta mesa replica: «¿Por qué?». «¿Por qué debería ser así?». «No siempre fue así».

—Lleva razón. Los tribunales no siempre respaldaron que el primero en presentar la solicitud obtuviera la patente. Pero ahora sí lo hacen.

—Los hombres como usted han reducido mi profesión a una cuestión de papeleo. Es tedioso y absurdo.

—Usted no fue el primero en concebir el teléfono —dijo Paul—, pero eso no le impide  estar  aquí  reclamando  haberlo  inventado.  ¿Qué  me  dice  de  la  bombilla eléctrica?

—Muy a su pesar, los tribunales han respaldado categóricamente mi reclamación a este respecto.

—Estamos trabajando en ello.

—Fui el primero en concebir la bombilla eléctrica.

—¿Es  eso  verdad?  No  cabe  duda  que  el  «problema»,  como  usted  lo  ha denominado,  llevaba  décadas  encima  de  la  mesa.  Un  millar  de  ingenieros  habían intentado crear bombillas eléctricas para interiores.

—Pero solo yo tuve éxito.

—¿Qué me dice de Sawyer y Man?

—¿A qué se refiere?

—Su patente de la luz incandescente, cuya licencia adquirió mi cliente, antecede a la suya en varios años.

—Me  imagino  que  es  así  —repuso  Edison  con  indiferencia—.  Pero  su  artilugio no estaba competo. No funcionaba. La patente era muy vaga. Solo sugería la cosa, no era la cosa en sí.

—¿Quiere decir, por ejemplo, que la patente de Sawyer y Man no especificaba el tipo de filamento?

A Edison se le iluminó el rostro.

—¡Madre  mía!  Eso  es  muy  técnico  para  venir  de  alguien  como  usted.  Sí.  Entre sus  múltiples  vaguedades,  la  patente  de  Sawyer  y  Man  sugiere  que  debería  existir alguna suerte de filamento de carbono. Un hilo delgado en el centro que emita luz al calentarse. Pero no se extiende más al respecto. Lo mismo ocurre con muchos otros apartados.

—Y en la solicitud de patente que usted presentó sí que especificaba el filamento, ¿no?

—Sin ninguna duda.

—¿Y de qué filamento se trataba?

Edison señaló los documentos sobre la mesa.

—La solicitud estará entre la montaña de documentos que tiene delante.

—Quiero que sea usted quien me lo diga. Para que conste en acta. —Paul asintió en dirección a la mecanógrafa.

—En  ese  caso,  voy  a  decepcionarlo  —replicó  Edison—.  No  estoy  seguro  de recordarlo.

—Entonces voy a ayudarle. Su solicitud indica que se trataba de un filamento de algodón.

—Muy bien.

—¿Lo fue? —dijo Paul, sacando un papel de entre sus ordenadas pilas.

—¿Si fue qué?

—¿Si  fue  un  filamento  de  algodón  el  que,  tras  décadas  de  intentos,  al  final consiguió que la bombilla funcionara?

—Sí.

—¿Está  seguro?  Lo  digo  porque  usted  declaró  al New  York  Herald  que  estaba hecho de platino.

—Como usted ya ha señalado con anterioridad, concedo muchas entrevistas.

—¿Las bombillas que en la actualidad envía a sus clientes contienen algodón?

—¿Adonde quiere llegar?

—¿No contienen acaso bambú?

—No responda a eso —terció Lowrey con prontitud.

—Estaré encantado de hacerlo.

—No lo haga —insistió Lowrey.

La ira de Edison pasó de Paul a su abogado.

—He dicho que voy a responder, Grosvenor. No me ponga esa maldita cara. —A continuación se dirigió a Paul—: Contienen las tres cosas.

—¿Las tres?

Edison negó con la cabeza.

—Usted jamás ha entendido a lo que me dedico.

—Entonces explíquemelo.

Edison se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa.

—Yo creo cosas, señor Cravath. Cosas que antes no existían. Alguien como usted nunca comprenderá lo que es traer algo nuevo a este mundo tan gris.

—¿No son sus empleados los que se encargan de ello? Todos los ingenieros de su laboratorio. ¿El ejército de técnicos que es el que de verdad lleva a cabo el trabajo de experimentación en la Edison General Electric?

—Sí —respondió Edison—. Justo a eso me refiero. Yo contraté a esos ingenieros. Yo  los  puse  a  trabajar.  Yo  definí  el  marco  de  su  investigación  y  luego  establecí  el método  para  ejecutar  dicha  investigación.  Los  científicos  llevaban  un  siglo fracasando  a  la  hora  de  dar  con  una  bombilla  eléctrica  para  interiores.  Hasta  que llegué  yo.  ¿Cómo  lo  conseguí?  ¿Es  eso  lo  que  desea  oír?  Ocurrió  de  la  siguiente manera. Estudié todos los diseños que se habían probado con anterioridad. Vi los que se  habían  acercado  más.  Vi  los  que  no  habían  alcanzado  el  objetivo.  Encontré  las grietas  y  puse  a  mis  hombres  a  pavimentarlas.  La  ciencia  es  eso,  señor  Cravath. Descubrir es eso. No es un estallido de color. No es un arrebato de inspiración divina. No es Dios que alarga su dedo para tocar el nuestro. Es trabajo. Es pesadez. Es probar diez  mil  formas  de  bombilla  diferentes.  Y  luego  probar  diez  mil  sellados  al  vacío diferentes. Y luego, en efecto, diez mil filamentos diferentes. Es descubrir que estos son  los  tres  elementos  clave  e  intentar  diez  mil  veces  diez  mil  veces  diez  mil combinaciones hasta dar con una que funcione. Y luego vendérselo a un público que nunca  pensó  que  algo  así  sería  posible.  Es  de  esto  último  de  lo  que  usted  me  acusa realmente.  Y  pienso  confesar.  Soy  un  gran  pecador.  Sí,  señor  Cravath,  yo  vendí  la bombilla  eléctrica.  Los  estadounidenses  carecían  de  ella.  Y  luego  la  tuvieron.  Y  las compraron a toneladas. ¿Y alguna parte de usted duda de que todo eso me lo deben a mí? ¿Hay alguna parte de usted que crea que sin mí los estadounidenses disfrutarían de luz eléctrica en sus hogares? Claro que no. Usted desea la luz, pero no quiere saber cómo la hice. Se beneficia del resultado, aunque le horroriza que alguien tuviera que provocarlo. Yo inventé la dichosa bombilla eléctrica. La introduje en la cabeza de la gente.  Y  usted  viene  a  lloriquearme  por  unos  filamentos.  ¿Platino,  cobre,  bambú? Hubo  diez  mil  más.  Mis  patentes  los  cubren  todos.  George  Westinghouse  puede entretenerse  con  sus  ridículos  detalles.  Le  encantan  los  detalles,  ¿no?  La  forma precisa  de  esa  bombilla,  el  ángulo  preciso  de  un  cableado,  lodo  eso  está  muy  bien. Pero saber los pasos de baile te sirve de poco si nunca llegas a la pista. Yo contraté a la orquesta. Reservé la sala. Promocioné el espectáculo. Y ustedes me odian porque es mi nombre el que aparece en los carteles. Bueno, pues diré una cosa: la bombilla eléctrica  es  mía.  Si  la  palabra  «invento»  debe  conservar  un  mínimo  de  sentido, entonces hay que afirmar que la bombilla eléctrica fue idea mía. Fue de mi invención. Y es mi patente. Cada bombilla. Cada sellado al vacío. Cada uno de sus miserables filamentos. Y respecto al silencio ingrato con el que me han pagado, solo añadiré una cosa. —Edison se reclinó en la silla antes de pronunciar sus últimas palabras—: De nada.




43

 

En  ocasiones  nos  quedamos  tanto  rato mirando fijamente la puerta que se cierra, que solo vemos demasiado tarde la que se abre.

Alexander Graham Bell.

 

Cuando  dos  meses  después  un  tribunal  federal  de  Nueva  York  falló  contra  la Westinghouse  Electric  en  la  demanda  principal  sobre  la  bombilla  eléctrica  nadie  se sorprendió.  Paul  esperaba  esa  derrota  desde  la  declaración  de  Edison.  El razonamiento que el inventor le había hecho lo repitió Lowrey frente al tribunal. Fue de una eficacia innegable.

El  juez  se  mostró  de  acuerdo  en  que  Edison  no  había  patentado  la  bombilla eléctrica  perfecta,  sino  el  campo  de  las  bombillas  eléctricas.  Que  más  adelante  se hubiera mejorado su diseño, y que potencialmente Westinghouse lo hubiese mejorado todavía más, no era relevante. Las bombillas de Westinghouse infringían la patente de Edison,  aunque  esta  en  concreto  cubriera  un  artilugio  que  no  funcionaba  como  se esperaba.  La  estrategia  de  Paul  consistió  en  constreñir  el  alcance  de  la  patente  de Edison a un artilugio que ni existía ni funcionaba. En respuesta, Edison salió airoso ampliando el alcance de la patente hasta incluir casi cualquier cosa que se encendiera.

Hughes llevó casi todo el peso de la defensa de Westinghouse frente al tribunal. Carter rellenó los huecos. Paul apenas abrió la boca. Quería atribuir la derrota a las soporíferas técnicas de sus socios, pero en el fondo sabía que no tenían la culpa. El genio de Edison no parecía acotarse a la ciencia, sino que se extendía a las demandas judiciales.

Cuando  Paul  y  sus  socios  bajaron  cariacontecidos  los  escalones  del  tribunal  del Lower Manhattan, la primavera había espolvoreado la ciudad con Cornus canadensis, violetas e hibiscos. Apelarían. Paul ya había empezado con el papeleo. El tribunal de Nueva  York  no  sería  el  fin  del  caso  Edison  contra  Westinghouse.  El  siguiente  paso sería  el  Tribunal  Federal  de  Apelaciones.  Y  si  también  les  fallaba…,  todavía  les quedaban instancias superiores a las que acudir. Paul solo esperaba que, al menos, la caída se produjera desde alturas aún mayores.

Para ensombrecer aún más su ánimo, la demanda de la bombilla eléctrica no era la  única  batalla  perdida  aquel  mes.  Paul  tampoco  había  obtenido  el  respaldo  de  la Cámara  Legislativa  de  Nueva  York  en  Albany.  El  uso  de  la  silla  eléctrica  fue aprobado por los representantes del pueblo. Ahora se veía en la obligación de llevar también  esa  batalla  a  los  tribunales  con  el  argumento  de  que  esa  ley  estatal  era inválida  desde  un  punto  de  vista  constitucional.  Electrocutar,  sostendría  Paul, equivalía a un «castigo cruel e inusual», algo que prohibía la Constitución.

Debería  apresurarse  si  no  quería  que  algún  neoyorquino  terminara  muriendo  a causa de la corriente alterna de Westinghouse.

Los reveses de Paul no acababan ahí. No tardó en ser citado en la sala de estar de las Huntington.

Paul oía a Tesla caminar de un lado a otro en el piso de arriba. El joven apenas había  puesto  un  pie  en  la  casa  desde  su  mortificante  conversación  con  Fannie.  El trabajo  le  había  servido  de  excusa  en  múltiples  ocasiones,  de  modo  que  sus  visitas nocturnas  pasaron  a  ser  esporádicas  y  breves.  Estaba  seguro  de  que  Fannie  había puesto a su hija al tanto de su desafortunada petición. El temor a que Agnes sacara el tema volvía insoportable la idea de quedarse a solas con ella. Solo cabía desear que aquel encaprichamiento lo olvidaran todos los implicados. Era obvio que las citas con el señor Henry Jayne bastarían para acaparar toda la atención de Agnes.

Sentada  frente  a  Paul  y  vistiendo  con  la  elegancia  que  la  caracterizaba,  Agnes mostraba la expresión imperturbable, a lo Mona Lisa, que tenía siempre que su madre se hallaba presente. Hubo un momento en que Paul había creído entender parte de lo que ocultaba aquella sonrisa. Ahora estaba convencido de que no era así en absoluto.

—Desde  la  entrevista  que  concedió  mi  hija  —dijo  Fannie—,  y  que  usted  tan amablemente  orquestó,  no  hemos  vuelto  a  saber  nada  del  vil  señor  Foster.  Creemos que su maniobra ha tenido éxito. Le estamos muy agradecidas.

Paul se volvió para observar la reacción de Agnes. No hubo ninguna.

—Gracias —repuso él—. Les aseguro que el placer ha sido mío.

—En ese caso estoy convencida de que entenderá que le sugiera que su amigo del piso superior debería abandonar esta casa.

Paul sabía que Fannie acabaría por pedírselo. Pero ¿justo ahora?

—El señor Tesla no tiene adonde ir. Si pudiera abusar de su hospitalidad un poco más…

—No podemos tenerlo más tiempo aquí. Espero que lo comprenda.

Agnes apartó la mirada. Paul se dio cuenta de que ella no pensaba lo mismo; ni lo deseaba. Sin embargo, no estaba preparada para contradecir a su madre.

—La  cuestión  —prosiguió  Fannie—  es  que  dentro  de  cuatro  días  tendremos invitados a cenar. El jueves por la noche. A la familia Jayne. —Paul creyó vislumbrar una  media  sonrisa—.  Desde  que  el  señor  Tesla  se  instaló  no  hemos  tenido oportunidad de recibir a nadie. Quiero pedirle que se asegure de que, llegado ese día, se habrá marchado. Ojalá se pudiera evitar.

Si  los  padres  de  Henry  La  Barre  Jayne  accedían  a  visitar  el  hogar  de  las Huntington, considerablemente más humilde que el de ellos, significaba que estaban poniendo a prueba a Agnes. Hasta ahora, debía haberla superado muy bien durante el cortejo. Lo que hacía que fuera Fannie el motivo de su visita: ella sería el verdadero objeto de escrutinio. No podían arriesgarse a perder la posibilidad de formar parte de una  familia  de  fortuna  e  importante  por  vía  matrimonial  debido  a  la  presencia  de Nikola Tesla.

—Lo entiendo —acertó a decir Paul.

—Lo lamentamos mucho —dijo Agnes. Era la primera vez que intervenía—. Lo siento de veras.

—Me encargaré de que el jueves mi amigo ya no viva bajo su techo —dijo Paul. Se levantó y se abotonó la americana negra en un gesto que esperaba que transmitiera profesionalidad—.  Les  agradezco  su  paciencia.  Y  espero  poder  seguir representándolas.

Ya se encaminaba hacia la puerta cuando Agnes tomó de nuevo la palabra:

—¿Adonde piensa llevarlo?

Paul  no  tenía  pensada  una  respuesta.  ¿Existía  otro  rincón  en  Nueva  York  donde Tesla  quedara  lejos  del  alcance  de  Edison?  Siempre  podía  ingresarlo  en  algún sanatorio en la montaña…, si bien en los sanatorios había enfermeras, supervisores y limpiacristales.

Necesitaba  llevar  a  Tesla  a  un  lugar  vetado  al  dinero.  Un  lugar  donde  las conexiones  de  Edison  no  sirvieran  de  nada.  Un  lugar  en  que  la  luz  aún  brotara  de parpadeantes velas que iban derritiéndose.

—Señorita Huntington —dijo Paul, tras concebir una solución ingrata—, no tema. El  señor  Tesla  estará  completamente  a  salvo.  Dispongo  de  otro  lugar  en  el  que ocultarlo.
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Creo  que  vale  la  pena  descubrir  más cosas  acerca  del  mundo,  aunque  ello  solo nos  enseñe  lo  poco  que  sabemos.  De  vez en  cuando  puede  resultarnos  provechoso recordar  que,  si  bien  diferimos  mucho  en cuanto  a  nuestras  pequeñas  parcelas  de conocimiento,  todos  somos  iguales  en nuestra infinita ignorancia.

Karl Popper.

 

Agnes  insistió  en  acompañar  a  Paul  y  Tesla  a  Nashville.  Su  determinación  fue  una sorpresa  tanto  para  Paul  como  para  Fannie.  Paul  sabía  que  Agnes  sentía  un  gran aprecio  por  Tesla.  Había  compartido  con  ellos  muchas  noches  en  la  habitación  de arriba  como  para  que  dudara  de  ello.  Pero  no  pensó  que  llegaría  a  mostrarse  tan resuelta para permanecer al lado de Tesla.

Paul estaba convencido de que Agnes no conseguiría que Fannie diera su brazo a torcer  y  la  dejara  hacer  el  viaje.  De  algún  modo,  sin  embargo,  la  joven  acabó saliéndose con la suya. Las disputas que se desarrollaban entre bambalinas en casa de las Huntington, las negociaciones en las que se enfrascaban ambas mujeres, quedaban fuera de su alcance. No sabía lo que Agnes le decía a su madre. No podía imaginar lo que Fannie conseguiría a cambio. El caso es que Fannie al final dio su autorización. La  cena  con  los  Jayne  se  aplazó  una  semana  y  una  cantante  sustituta  tuvo  la oportunidad de lucirse en el Met. Todo ello con el objetivo de que Agnes se asegurara de que Tesla llegaba sano y salvo a Tennessee.

¿Acaso  Fannie  había  relajado  un  poco  su  tendencia  a  asfixiar?  ¿O  era  más  bien que Agnes se había hecho fuerte en su rebeldía? Quizá la alegría de que a su hija la cortejara  un  miembro  de  los  Jayne  había  tranquilizado  a  Fannie.  Quizá  Agnes  se había mostrado más valiente a la hora de exigir no vivir dentro de una impoluta urna de cristal.

El  trayecto  a  Nashville  requirió  de  dos  líneas  férreas  y  de  un  transbordo  en Cincinnati.  Los  viajeros  disfrutaron  de  tres  compartimentos  de  primera  clase  con cama. Agnes se encargó de los asuntos prácticos: asientos, comidas, billetes, horarios de salida. Tesla guardaba silencio y apenas abandonó los compartimentos. Aquel era su  primer  desplazamiento  en  meses  y  se  lo  veía  abrumado.  La  primera  noche,  Paul oyó a través de la pared que Agnes le cantaba para que se durmiera. Paul reparó en que  la  única  vez  que  la  había  oído  cantar  fue  en  el  Club  de  los  Actores.  Sin  duda Tesla había gozado con frecuencia de ese tipo de representaciones privadas. Mientras pegaba el oído con fuerza contra la pared tratando de que el sonido le llegara mejor, Paul pensó que Tesla era un hombre afortunado.

Pasó  gran  parte  del  viaje  preocupado  por  la  reacción  de  Agnes  cuando  viera Nashville.  La  imaginó  sintiendo  rechazo  por  la  sencilla  casa  de  tres  plantas  de  los Cravath.  Ni  siquiera  podía  concebir  qué  pensaría  de  su  padre.  Durante  las  comidas que  compartieron,  sin  embargo,  Agnes  hablaba  casi  siempre  de  Tesla.  Del  lento proceso  de  recuperación  del  inventor,  de  las  últimas  noticias  que  le  había  dado  su alienista.  Por  lo  que  decía,  quedó  muy  claro  quién  la  había  motivado  a  emprender aquel viaje.

El asunto de la petición de Paul de llevarla a pasear un domingo no se abordó en los dos días de trayecto. Tampoco salió a colación el nombre de Henry Jayne. Agnes mostró suficiente tacto para no restregárselo por la cara. El se lo agradecía. Entre la multitud  del  vagón  restaurante  y  los  cuidados  que  profesaban  a  Tesla,  les  quedaba poco  tiempo  para  estar  solos.  Por  fortuna,  las  ocasiones  para  que  Paul  volviera  a hacer el ridículo delante de su clienta escaseaban. Disfrutaba tanto de la compañía de Agnes que casi se olvidaba de que lo más probable es que aquella fuera la última vez.

Era muy temprano cuando un ensordecedor chirrido de frenos anunció la entrada del  tren  número  5  de  la  Louisville  Railroad  en  la  estación  de  Nashville.  Los empleados hicieron levantar de sus asientos a los pasajeros entre un mar de bostezos. Paul bajó el único escalón del tren que lo separaba del andén. Sus ojos necesitaron un momento  para  adaptarse  a  la  luz  dorada  de  Tennessee.  Era  un  día  de  finales  de primavera dispuesto a brotar en cualquier momento.

Detrás de él, Agnes ayudó a Tesla a bajar del tren y recibir la luz del sol. Parecía adormilado, aunque estaba despierto pero con su actitud catatónica habitual.

Al  salir  de  la  estación,  Paul  divisó  una  figura  alta  y  familiar  de  pie  bajo  unos sauces.

—Hijo mío —dijo Erastus Cravath tendiéndole la mano.

Un  firme  apretón  de  manos  era  el  saludo  paterno  predilecto.  Siempre  lo  había sido.

Paul se volvió para presentarle a sus compañeros, pero su padre se le adelantó.

—Usted  debe  ser  la  señorita  Huntington.  —Erastus  hizo  una  reverencia  cortés, gesto al que Agnes correspondió con humilde gracilidad.

—Su hijo me ha hablado mucho de usted, señor. Es un honor conocerlo por fin.

—Ay, querida, no debería prestar mucha atención a lo que le diga Paul. Le gusta mucho exagerar.

—Padre —le interrumpió Paul—, este es Nikola Tesla.

—Vaya, sí que es usted alto. También es un gran placer conocerle. —Le tendió la mano, pero el inventor se quedó mirando el infinito. No daba señales de percatarse de que lo rodeaban otros seres humanos. O, al menos, que uno de ellos, el padre de Paul, intentaba saludarle—. No está usted bien, amigo mío —dijo Erastus—. Lo entiendo. Veamos si podemos ayudarle a mejorar.

Hizo un gesto hacia Big Annie, el caballo de la familia al que Paul había puesto nombre cuando era niño, que estaba atado a un poste junto al carruaje de los Cravath, más viejo aún que el propio animal.

Paul  y  su  padre  apenas  hablaron  durante  el  trayecto  de  una  hora  hasta  casa.  En vez  de  eso,  Paul  fue  señalando  diversos  lugares  de  interés  a  sus  invitados.  Aunque había nacido en Ohio, la familia se trasladó a Nashville cuando él tenía cinco años. Poco después nació su hermana, Bessie, que estaba casada con un hombre respetable con  quien  vivía  en  Clarksville.  Su  hermana  le  escribía  de  vez  en  cuando.  Él  no siempre encontraba el momento de responder.

Nashville había crecido desde la última vez que Paul había seguido el curso del río  Cumberland.  Los  bulliciosos  muelles  estaban  ahora  repletos  de  jóvenes trabajadores,  una  generación  de  jornaleros  que  había  podido  cambiar  los  aperos  de labranza por los elevadores de barriles.

Erastus y Ruth Cravath vivían en una granja de tres plantas al noroeste del centro de la ciudad, bastante lejos de la universidad, pero la madre de Paul agradecía poner distancia  con  la  vida  laboral  de  su  marido.  Los  Cravath  se  habían  decantado  por aquella  granja  por  la  simplicidad  espiritual  que  emanaba  de  ella,  no  por  sus beneficios  prácticos.  Jamás  habían  intentado  sacarle  rendimiento.  No  tenían  ganado en  el  establo  adyacente,  a  excepción  de  unos  pocos  caballos  para  el  transporte.  No cultivaban la tierra. Con Paul en Nueva York y Erastus viajando tanto para recaudar fondos,  nadie  podía  trabajar  el  campo.  Los  yermos  acres  que  rodeaban  la  casa  se extendían hasta el horizonte.

El tejado inclinado de madera se había deteriorado desde la última vez que Paul lo había visto. Toda la casa en sí parecía presa de una dejadez que les era cómoda. Ni Erastus  ni  Ruth  buscarían  ventanas  más  gruesas  ni  peldaños  más  resistentes  para  la entrada hasta que algo se rompiese por completo. Durante la infancia de Paul, nadie carecía de algo realmente necesario, pero tampoco nadie poseía algo que meramente deseara.

La casa era del color de la tierra de Tennessee.

—Hola, madre —dijo Paul empujando la chirriante puerta de tela metálica—. Ya estoy en casa.
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La  tecnología  no  es  nada.  Lo  importante es  que  tengas  fe  en  la  gente.  Y  que  sea buena  e  inteligente.  Y  si  le  das herramientas  hará  cosas  maravillosas  con ellas.

Steve Jobs.

 

Paul  y  Agnes  necesitaron  todo  un  día  para  relatar  sus  singulares  tribulaciones  a Erastus  y  Ruth  Cravath.  En  sus  cartas,  Paul  los  había  puesto  al  corriente  de  los acontecimientos  más  importantes  de  los  últimos  dieciocho  meses:  Tesla, Westinghouse,  Edison.  Les  había  contado  las  dificultades  a  las  que  se  había enfrentado en los tribunales y el desastre que se avecinaba con lo de la silla eléctrica. Pero el hecho de que Paul y Agnes habían conspirado para alojar a Tesla en secreto y protegerlo de Edison sin informar a Westinghouse…, eso no podía comunicarse por carta. Ruth y el reverendo se lo tomaron bien. Lo que más parecía preocuparles era la seguridad del inventor serbio. No había nada que valorara más Erastus en su fe que un hombre necesitado.

Ruth sugirió que Tesla podría ocupar la habitación que había sido de Bessie. Aún no  habían  quitado  todos  los  trastos  de  su  infancia,  pero  esperaba  que  a  Tesla  no  le importara el desorden.

—Es un gesto muy amable —le dijo Agnes a Ruth.

Ruth se encogió de hombres.

—Es un gesto muy amable que usted ya ha tenido.

—Puede que se quede aquí… una larga temporada —dijo Paul.

—Será  un  placer,  hijo  —dijo  Erastus.  Se  volvió  hacia  Tesla,  que  estaba  sentado en el sofá con la espalda recta—: ¿Le gustaría que le mostrara su habitación?

El  inventor  miraba  al  frente,  concentrado  en  algún  punto  que  quedaba  hacia  la mitad de la pared blanca. El ajetreo de los últimos días parecía haberle causado una regresión.

—El  universo  viste  abrigos.  El  universo  viste  camisas.  El  universo  debe  ser desabrochado.

Por un instante, todos lo miraron.

—Haremos que se recupere —dijo Ruth.

 

Esa noche, después de que sus padres se hubieran retirado a su dormitorio, Paul salió al porche trasero, donde se encontró a Agnes fumando un cigarrillo. Por un momento lo desconcertó verla allí, en el porche de la casa de su infancia. La luna iluminaba su cabello mejor de lo que jamás lo haría una bombilla eléctrica.

—Señorita Huntington —susurró.

La expresión de Agnes fue la de alguien a quien acaban de pillar in fraganti.

—Perdone. Sé que su padre odia el humo.

—No se lo contaré si usted tampoco lo hace.

Se sentó junto a ella en el porche. La vieja madera crujió bajo su peso.

—Sé lo mucho que ha hecho por Nikola. Gracias.

—Ah. Bueno. —Ella dio una calada—. No es que pueda contar con nadie más.

Agnes  contempló  el  cielo  nocturno.  Lanzó  una  voluta  de  humo  al  aire  y  la  vio desintegrarse entre las estrellas. Los grillos canturreaban a lo lejos, entre la maleza.

—¿Ha  conocido  alguna  vez  a  alguien  que  esté  más  solo?  —preguntó  ella  de repente.

—Es el emperador de su reino privado.

—Su único morador.

—Sí.

—Eso también lo convierte en su esclavo.

Agnes  estaba  reflexiva.  Casi  filosófica.  Llevaba  así  desde  que  habían  llegado. Paul  no  sabía  qué  había  provocado  el  cambio  de  conducta.  En  las  ocasiones anteriores  en  que  la  había  visto  libre  de  la  vigilancia  materna,  se  había  mostrado animada y bromista. Ahora parecía melancólica.

Las  preocupaciones  de  Paul  en  el  tren  acerca  de  cómo  encajaría  Agnes  en Nashville se habían revelado innecesarias. Se había adaptado a las mil maravillas. Se mostró  amable  con  sus  padres.  Insistió  en  ayudar  a  Ruth  a  hacer  la  cama  a  Tesla. Agnes  se  instaló  en  la  antigua  habitación  infantil  de  Paul  con  la  naturalidad  de  un primo al que hacía mucho que no veían.

Dio otra calada a su cigarrillo agonizante.

—¿Nikola  Tesla  llegó  a  Nueva  York  con  qué?  ¿Con  unas  pocas  monedas?  No tenía  techo,  ni  trabajo,  ni  contactos,  ni  familia,  ni  amigos  en  quienes  confiar.  —Se señaló la cabeza—. Su mente. Su peculiaridad lo hizo como es. No se convirtió en el inventor  más  famoso  después  de  Thomas  Edison  ciñéndose  a  las  reglas,  sino negándose por completo a aceptarlas. Y como alguien que sí se ha plegado a ellas a la perfección, siento un gran respeto por su postura. Me encantaría vivir en un mundo donde las personas como él no acabaran siendo devoradas.

—¿Y Henry La Barre Jayne? —preguntó Paul—. ¿Coincidiría con usted?

Era  la  primera  vez  que  pronunciaba  su  nombre  delante  de  ella.  Incluso  a  sus oídos, el tono empleado sonó irritado.

—Parece merecerle muchas opiniones alguien a quien ni siquiera conoce.

—Crueles palabras.

—En efecto.

Paul había procurado eludir el tema en los dos días de viaje en tren. También lo había esquivado en muchas ocasiones en Nueva York. Sin embargo, la intimidad que daba  tener  a  Agnes  en  el  porche  de  la  casa  de  sus  padres  lo  incapacitaba  para mantener aquel silencio cortés por más tiempo.

—Me  he  pasado  toda  la  vida  sintiéndome  menospreciada  por  hombres  con apellidos como Jayne. A estas alturas debería estar acostumbrada.

—¿Menospreciada?

Paul  escrutó  su  rostro.  Por  lo  visto,  su  madre  no  le  había  contado  lo  de  la invitación  a  pasar  un  domingo  paseando  entre  flores.  ¿Respondía  a  un  acto  de generosidad  por  parte  de  Fannie?  Sin  él  saberlo  le  había  ahorrado  una  situación vergonzosa. De todas formas, ya no tenía nada que perder si decidía ser franco.

—Le pregunté a su madre si podría llevarla de paseo —confesó Paul—. Me puso al corriente del tiempo que usted ha estado frecuentando al señor Jayne.

—Eso suena a la clase de cosas que me esperaría de mi madre.

—Siento haber insultado al señor Jayne. No he sido justo.

—Siento que mi madre lo avergonzara —respondió a su vez Agnes—. Ella es… complicada. Y luego está la situación.

Paul la miró con extrañeza. No estaba seguro de a qué se refería.

Parecía  que  Agnes  fuera  a  tomar  una  decisión  muy  difícil.  Paul  se  mantuvo  en silencio. Si ella pensaba decirle algo, algo difícil, dejaría que decidiera por sí misma.

—Mire  —dijo  al  fin—.  Hay  muchas  cosas  sobre  todo  este  asunto  (mi  madre, Henry Jayne) que desconoce. Y…, bueno, me gustaría contárselas.

—De acuerdo —dijo Paul.

—Pero me da miedo.

De  todas  las  emociones  que  Agnes  había  desplegado  delante  de  Paul,  el  temor nunca  había  aparecido.  Edison  no  la  había  atemorizado,  ni  Stanford  White,  ni  la posibilidad de ocultar a Tesla en su casa. ¿Qué la asustaba?

—Puede confiar en mí —dijo Paul—. Para empezar… soy su abogado.

Agnes sonrió levemente.

—Le he mentido.

—¿Acerca de qué? —Paul la vio esforzarse por dar con las palabras adecuadas—. ¿Señorita Huntington?

—Justo a eso me refiero —dijo al fin—. No me llamo Agnes Huntington.
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La historia de la ciencia, como la historia de  las  ideas  humanas,  es  la  historia  de unos sueños irresponsables.

KARL POPPER.

 

Había  nacido  en  Kalamazoo,  Michigan,  con  el  nombre  de  Agnes  Gouge.  Por  aquel entonces,  su  madre,  Fannie,  no  era  la  experta  en  la  alta  sociedad  que  Paul  había conocido.  El  padre  de  Agnes  se  había  ido  a  navegar  por  mares  remotos.  Una  vez, cuando  tenía  ocho  años,  recibió  una  carta  con  el  matasellos  de  Oslo;  en  ella  le describía  el  plácido  puerto  de  Oslo  y  le  preguntaba  por  su  salud.  No  había  dejado ninguna dirección donde poder localizarlo. Y Agnes jamás volvió a tener noticias de él.

Siempre  le  había  gustado  mucho  cantar.  Los  vecinos  del  piso  de  arriba protestaban pataleando en el techo y haciéndolo temblar, pero a ella no le importaba. Tampoco a su madre.

Cuando Agnes cumplió catorce años, su madre se la llevó a Boston. Allí Fannie se dedicó a fregar los suelos y abrillantar la plata de los Endicott, mientras Agnes se presentaba a las pruebas de la compañía Bijou. Los papeles acababan en manos de las chicas  de  la  zona  cuyos  padres  conocían  al  director.  Agnes  consiguió  trabajo  para barrer  el  escenario  del  Howard  Athenaeum.  La  experiencia  no  estuvo  a  la  altura  de sus expectativas. No se encontró en medio de un grupo de artistas unido. No existía una camaradería creativa entre la que dedicarse a conspirar. Ella era la barrendera, las cantantes eran las cantantes y los tramoyistas, unos impertinentes. Aquello tenía tanto de burdel como de teatro. Pero un burdel al menos podría haberle servido de algo.

Boston  no  funcionaba.  Fannie  acusaba  las  lágrimas  de  su  hija.  Desde  que abandonaran  Michigan,  notaba  el  dolor  que  le  provocaban  sus  ambiciones  no cumplidas. Era consciente de lo mucho que Agnes deseaba aquello y de que las hijas de  las  criadas  nunca  se  convertían  en prime  donne.  Fannie  vio  cómo  su  precoz, curiosa y despierta hija se hundía en el cinismo. Y le resultó intolerable.

Cuando  por  fin  ocurrió,  Agnes  no  supo  cuánto  tiempo  llevaba  su  madre planeándolo; si fue una decisión improvisada o si lo había organizado durante meses.

Un  día,  cuando  Agnes  tenía  ya  diecisiete  años,  regresó  a  casa  y  se  encontró  un vestido  extendido  sobre  la  cama,  de  un  color  que  jamás  había  visto:  un  verde brillante,  sin  dejar  de  ser  delicado.  Con  tonalidades  propias  de  las  orquídeas, milenramas y saxífragas. Con la tonalidad de un océano lejano. Agnes sofocó un grito al verlo, cuando sus ojos captaron los destellos de la luz del atardecer que penetraba por las ventanas cuadradas y sucias. Sobre la delicada seda del vestido yacía una sarta de diamantes.

Se acercó. Extendió los dedos para tocar el tejido, pero enseguida retiró la mano. Temió  que  sus  grasientos  dedos  entraran  en  contacto  con  semejante  tela.  Aquel vestido y aquellas joyas no pertenecían a nadie que conociera. O que pudiera llegar a conocer. Era el vestido de noche de una princesa.

—¿Te  gusta?  —Al  volverse,  Agnes  descubrió  a  su  madre  en  el  umbral  de  la puerta, fumándose un cigarrillo muy fino.

—¿Qué es?

—Un vestido —dijo Fannie—. Y es tuyo.

—¿Lo  has…?  —Agnes  no  podía  creer  lo  que  estaba  a  punto  de  decir—.  ¿Lo has… robado?

—Procede del vestidor de la señorita Endicott. Igual que las joyas. La chica es de tu  edad,  algo  más  joven.  Puede  que  te  venga  un  poco  ancho  de  busto,  pero  lo meteremos.

—¿Le  has  robado  un  vestido  a  la  señorita  Mary  Endicott?  —Agnes  estaba estupefacta, aterrorizada. La familia lo echaría en falta y su madre llevaba el tiempo suficiente sacándole el brillo a su plata para convertirse en la primera sospechosa. En unos días tendrían a la policía en la puerta.

Su  madre  le  comentó  sus  planes.  Abandonarían  Boston  esa  misma  noche. Pondrían  rumbo  a  París  en  un  barco  de  vapor.  El  vestido  iría  en  la  maleta.  Agnes embarcaría con su  vestimenta habitual y  desembarcaría luciendo un  vestido de seda verde.  Diría  adiós  a  Boston  como  barrendera…  y  desembarcaría  en  París transformada en la hija de una nueva rica californiana.

—La señorita Agnes Huntington —le dijo su madre—. ¿A que suena bien?

—No sé quién es esa —protestó Agnes.

—Exactamente. Nadie lo sabe. Pero pronto todos lo sabrán.

Con  solo  un  vestido  exorbitantemente  caro  y  una  sarta  de  diamantes,  la adolescente Agnes renacería  en París, donde  podría ser quien  quisiera. Había tantos Huntington adinerados en el planeta que nadie tendría claro de qué línea descendía. Y si pulía sus modales, nadie cometería la grosería de preguntar. Agnes era preciosa, le decía  su  madre.  Radiante.  Divertida.  Era  a  un  tiempo  inteligente  y  astuta,  dos conceptos  que  nunca  significaban  exactamente  lo  mismo,  y  con  un  talento  enorme. Lo único que la impedía progresar en Estados Unidos era su familia.

—¿Y tú qué harás?

Fannie  estaría  a  su  lado.  Tras  las  bambalinas.  Silenciosa  e  invisible  entre bastidores. A la espera de que su hija triunfara.

La policía no daría con ella en París, jamás la buscarían tan lejos. Pero no cabía duda  de  que  irían  en  su  búsqueda.  Los  Endicott  no  eran  una  familia  a  la  que  se  la podían  jugar.  Por  eso  tendría  que  permanecer  a  la  sombra  de  su  hija,  incluso  si  su engaño tenía éxito.

—Tengo miedo.

—Lo  sé  —le  respondió  su  madre—.  Pero  yo  te  quiero.  Y  por  eso  vamos  a hacerlo.

Fannie  se  acercó  y  le  dio  un  beso  en  la  frente.  A  continuación  hizo  las  maletas. Mientras  tanto,  Agnes  perdía  el  tiempo  caminando  de  un  lado  a  otro,  demasiado aturdida para discutir o hacer nada de lo que le había pedido su madre.

Esa  misma  tarde  se  subieron  al  barco  de  vapor  de  la  compañía  naviera  Cunard Line con destino a Europa.

Y a partir de ese momento, nada más se supo de Agnes y Fannie Gouge.

Agnes mantuvo el vestido oculto durante toda la travesía en tercera clase. Dormía abrazada a la maleta. Pero la última mañana del viaje su madre reveló la existencia del vestido verde. El resto de mujeres del camarote no daba crédito. Agnes y Fannie mantuvieron la boca cerrada.

En  el  barco,  Agnes  oyó  hablar  de  un  café  a  unos  caballeros  del  camarote  de primera  clase  con  quienes  se  había  cruzado  mientras  fumaban  en  la  cubierta comunitaria. Por los fragmentos de conversación que escuchó, parecía un buen lugar donde empezar a dejarse ver. En su segundo día en París, salió de la pensión barata para mujeres que Fannie había encontrado y preguntó la dirección.

Eran  las  once  de  la  mañana  cuando  Agnes  se  sentó  con  un  café  con  leche  en  el boulevard  Saint-Marcel,  luciendo  un  vestido  de  noche  de  alto  copete  y  un  collar  a juego.  Veinte  minutos  después  se  le  acercó  un  hombre  alto,  de  pelo  oscuro  y engominado, con un viejo abrigo de lana. Era bastante atractivo.

Se dirigió a Agnes en francés, idioma que, por descontado, ella no hablaba.

—Pardon —dijo Agnes—. ¿Y si lo repitiera en inglés?

—Viste demasiado elegante para ser tan temprano.

Agnes lo miró de la cabeza a los pies.

—Me atrevería a decir que a usted también le convendría vestir un poco mejor.

El hombre se rio de su ofensa y se sentó frente a ella.

La  noche  siguiente  se  celebraría  una  fiesta.  Siempre  había  una  fiesta  en  algún sitio, como descubriría Agnes. El hombre la invitó y, cuando ella aceptó, le preguntó dónde podía recogerla.

—Pues, ¡aquí mismo, por supuesto! —repuso Agnes—. ¿No le gustaría tomarse una copa antes de afrontar una larga noche? A menos —añadió— que no piense que vaya a ser muy larga.

Él le aseguró que lo sería. Y cuando a la noche siguiente pasó a recogerla en un carruaje de dos caballos, ella comprobó que no se equivocaba.

Si  advirtió  que  Agnes  lucía  el  mismo  vestido  que  el  día  anterior,  se  abstuvo  de comentarlo.  Acabaría  descubriendo  que  los  de  su  condición  nunca  hacían  tales comentarios.

Apenas necesitó asistir a tres fiestas más para encontrar a alguien que le comprara otro  vestido.  Se  apellidaba  Coulter  y  era  amigo  del  mismísimo  diseñador  de  modas monsieur Jacques Doucet. Seguro que en su tienda encontraría algo de su gusto. Su colección  de  vestidos  aumentó  en  proporción  directa  a  la  de  sus  admiradores.  Un magnate de la seda, un aristócrata menor de la vieja guardia, un banquero alemán que recalaba con frecuencia en París para visitar la asesoría financiera Lazard. A ninguno le hizo falta un empujoncito para enviarle algún obsequio.

Aquel  primer  año  su  madre  fue  su  única  compañía  femenina.  Las  mujeres  de  la alta  sociedad  parisina  eran  competitivas  y  sabían  detectar  a  una  intrusa,  pese  a  que sus  hermanos,  esposos  y  padres  se  mostraran  incapaces.  Pero  ¿qué  podían  hacer excepto  excluir  a  Agnes  de  sus  reuniones  para  tomar  el  té?  ¿No  dejar  de  cotillear sobre  ella?  ¿Tenerla  siempre  presente  para  soltar  algún  comentario  malicioso  y peyorativo?

Cada  noche  regresaba  junto  a  su  madre,  la  persona  que  le  había  dado  todo  sin recibir aún nada a cambio.

Si  las  intrigas  de  sociedad  a  veces  dolían,  gracias  a  la  música  sus  heridas  se curaban  con  facilidad.  Agnes  debutó  durante  una  fiesta  en  la  mansión  de  Thomas Hentsch. La concurrencia reaccionó con entusiasmo y su nombre empezó a circular. Al  principio  cantaba  en  fiestas  y  más  tarde  recibió  una  oferta  para  el  Théátre  du Chatelet. Cuando cerraba los ojos a mitad de una canción, cuando sentía el aire en la garganta y a la audiencia embelesada ante ella, disfrutaba de cuanto había imaginado. Si conseguía olvidar las circunstancias de su llegada a París, se sentía como en casa.

La gente comentaba que la voz de Agnes era capaz de llevar hasta las lágrimas a los auditorios más impasibles. De ser cierto, se explicaba por estar familiarizada con lo que contaban las canciones.

Al cabo de un año, las Huntington partieron hacia Londres. Agnes se sirvió de la reputación  que  se  había  granjeado  en  París  para  cruzar  el  Canal  convertida  en  toda una  profesional.  En  esa  ocasión,  su  madre  «llegó»  de  California  para  reunirse  con ella.  A  esas  alturas  contaban  con  dinero  suficiente  para  que  Fannie  también  se comprara  los  accesorios  propios  de  la  alta  sociedad.  Los  dueños  de  los  teatros  del West End clamaban por la presencia de Agnes incluso antes de su llegada. Agnes y Fannie  gozaron  allí  de  unos  pocos  años  de  éxitos.  El  conde  de  Fiarewood  se encaprichó de la joven. El duque de Fife la llevó a navegar. Luego regresaron a París, donde la recibieron con todos los honores.

Tras  realizar  una  gira  por  Europa,  Agnes  volvió  a  Boston  con  veintiún  años, considerada ya la sensación del continente. En las óperas y los salones de Back Bay, lugares  que  antes  jamás  habría  podido  franquear,  la  recibieron  con  los  brazos abiertos. Nadie la reconoció. Tampoco a Fannie. ¿Quién iba a recordar a una pobre y triste barrendera llamada Agnes Gouge? Agnes Huntington era el ojito derecho de la élite europea, un puesto que codiciaban todas las clases estadounidenses. Un vestido verde  en  concreto  y  unos  diamantes  a  juego  habían  sido  vendidos  hacía  mucho. Fannie se mantuvo alejada de las fiestas, de las noches de estreno. Permaneció muy muy  alejada  de  los  Endicott.  No  se  dejó  ver  entre  la  alta  sociedad  de  Boston  por mucho que su nombre se mencionara con frecuencia en relación con el de Agnes.

Lo habían logrado. La vida que Agnes se había labrado la llenaba tanto que acabó por creérsela. No había sucumbido al cinismo; había crecido hasta convertirse en la mujer  con  quien  soñara  ser.  El  talento  de  Agnes  Huntington,  las  cualidades  que  la convertían en una estrella sobre el escenario y la criatura más radiante de una fiesta eran  completamente  reales.  Nadie  más  la  había  convertido  en  lo  que  era.  Y  si  bien había mentido para llegar hasta allí, no era una mentira lo que cada noche reverberaba en  las  paredes  de  la  Metropolitan  Opera  House.  Era  la  verdad.  La  mentira  solo  le había concedido la oportunidad que merecía. No le debía nada a nadie, a excepción de  una  persona,  a  quien  cada  día  le  pagaría  lo  adeudado.  ¿Era  Fannie  una  persona difícil,  controladora,  omnipresente?  Por  supuesto.  ¿Disfrutaba  Agnes  de  sus ocasionales salidas nocturnas? ¿De aquel momento de achispamiento tan infrecuente en que podía zafarse de esa corrección tan intachable que su madre siempre esperaba de ella? Sí, por supuesto. Pero si en ocasiones lamentaba la cólera de su madre, eso no significaba que no la quisiera. Todo se lo debía a Fannie.

 

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Porque no se lo había contado a nadie —dijo Agnes—. Y pienso que… quería que supiera por qué es tan importante. Porque tengo que…

—¿Por eso quiere su madre que forme parte de la familia Jayne? Teme que algún día el pasado la alcance. Teme que alguien reconozca a Agnes Gouge tras la fachada de Agnes Huntington.

Agnes le sostuvo la mirada.

—Y sobre todo, eso explica que me contrataran —prosiguió Paul—. No se trataba solo  de  que  Foster  se  inventara  historias,  pues  podrían  haber  lidiado  solas  con  ello. Les  preocupaba  que  empezara  a  hurgar  en  su  pasado.  Si  revelaba  sus  verdaderas identidades, todo esto, cuanto han conseguido, no habría servido de nada.

La sonrisa de Agnes era triste.

—A menos que cuenten con algún tipo de protección —concluyó Paul—. Agnes Huntington  es  susceptible  de  verse  acusada.  Agnes  Jayne,  no.  —Paul  debía  admitir que el plan era brillante—. Nadie se atrevería a ir por usted. Incluso si los Endicott la descubrieran, no osarían sugerir nada. Los Jayne se los comerían vivos.

—Enfrentarse  a  los  Jayne  —dijo  Agnes—,  sería  como  enfrentarse  a  Thomas Edison. Solo a un loco se le ocurriría.

—¿Un loco como yo?

—O como el excéntrico de nuestro amigo.

Paul tuvo más claro que nunca que jamás podría casarse con ella. Agnes merecía una paz que él jamás estaría en condiciones de garantizarle. ¿Podía Agnes quererlo? ¿Explicaría  ello  la  confesión  que  acababa  de  hacerle?  No  lo  sabía.  ¿Era  posible? Esperaba que sí. Sin embargo, puesto que él sí la quería, dejó que aquella esperanza se perdiera en la noche estrellada.

Paul le cogió la mano. No lo había planeado, simplemente ocurrió. Sus dedos se entrelazaron de repente; Paul no sabía si fueron sus dedos los que se entrelazaron con los de ella, o al revés. Notó la piel cálida de Agnes.

—A veces detesto tanto —dijo ella—… tener que fingir todo el rato.

Paul le apretó los dedos con más fuerza.

—Estamos en Estados Unidos. Todos fingimos.

Paul  alzó  la  mirada  hacia  el  despejado  cielo  nocturno.  Por  hábito,  sus  ojos trazaron  las  constelaciones  entre  las  estrellas  rutilantes:  la  Osa  Mayor,  Orión, Casiopea. Reconocía sus formas ocultas desde que las observaba allí siendo un niño. La  ironía  de  las  constelaciones,  sin  embargo,  era  que  sus  formas  no  eran  más  que historias impuestas por una mente activa. En realidad, el diseño luminoso allá en los cielos solo respondía a lo que tu imaginación dictaba. Si observabas los espacios que quedaban  entre  las  estrellas  de  un  modo  diferente,  las  figuras  que  dibujaban  se revelaban  de  golpe  también  distintas.  Bastaba  con  parpadear  una  vez  para  unir  las líneas que las separaban hasta crear lo que desearas.

Paul se inclinó y la besó.
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No  creo  que  puedan  citarse  muchos inventos creados por hombres casados.

Nikola Tesla.

 

La mañana siguiente fue rara. Paul se levantó tarde después de haber dormido mal en el sofá del piso inferior. Cuando despegó la cabeza de las almohadas acartonadas, le llegó el  olor  del café  que  hervía en  la  pequeña  cafetera. Se  vistió  y fue  a  la  cocina, donde  encontró  a  Agnes  y  Erastus  charlando.  El  ambiente  era  relajado  y  familiar. Paul intentó descifrar algo en el rostro de Agnes. Pensó en sus labios y sus dedos, y en la sensación de su cuerpo contra el suyo al tenerla muy cerca. Ahora que miraba a Paul  en  la  cocina,  ¿su  mente  también  acudía  rauda  a  recordar  aquellas  escenas?  La sonrisa de Agnes no le facilitó ninguna pista. Ella le dio los buenos días, le sonrió con calidez y se volvió para escuchar lo que Erastus le contaba sobre Tesla. Erastus tenía algunas ideas sobre la naturaleza tan peculiar de la mente del inventor serbio. Teresa de  Ávila  había  sufrido  alucinaciones  similares.  ¿Podría  ser  que  Tesla  hubiese  sido bendecido con revelaciones divinas, igual que ella?

Pasaron la mañana hablando con los padres de Paul hasta que llegó la hora de ir a la estación para coger el tren del mediodía. Tras saludar a Tesla y Ruth, Erastus los condujo  a  la  estación  en  silencio  y  se  despidió  de  ellos  con  los  formalismos  de costumbre.

Mientras esperaban en el andén, Paul se gastó unos centavos en periódicos y un bollo caliente. Sentía la necesidad de decir algo sobre la noche anterior, pero no sabía qué;  ni  cómo.  ¿Debería  disculparse?  ¿Debería  admitir  que  se  había  mostrado  poco caballeroso  puesto  que  en  breve  Agnes  estaría  comprometida?  ¿O  debería  decirle, una sola vez, y con el único propósito de que sus palabras acabaran diluyéndose en el aire, que la amaba?

—Señorita Huntington —balbuceó Paul—. Quiero decir, Agnes…

—Está orgulloso de usted, ¿lo sabe?

—¿Qué?

—Su  padre  está  sumamente  orgulloso  de  usted,  tanto  si  es  consciente  de  ello como si no.

Estaba  claro  que  su  familia  había  conseguido  impresionarla  de  algún  modo. Quizá, pensó Paul, la falta de una familia propia la había llevado a ver con nostalgia la ajena.

Paul se echó a reír.

—Me cuesta mucho creerlo.

—Usted cree que es un hombre frío.

—Creo que cuando se le recuerda que estoy vivo le resulto muy decepcionante.

—¿Con qué frecuencia ha ido a visitarle a Nueva York?

Paul meditó un momento.

—Una vez. Y porque tenía asuntos relacionados con el Fisk que atender.

—O quizá eso es lo que le hizo creer.

—¿Por qué no iba a limitarse a decirme que quería verme?

—Por Dios. Piensa usted tan… como un hombre. ¿Alguna vez ha considerado la posibilidad de que su padre crea que usted no está orgulloso de él? —dijo ella.

Aquella sugerencia se le antojó absurda.

—¿De qué demonios me está hablando?

—Fue usted quien se marchó, Paul. No él. Imagine cómo se sintió.

—¿Qué creía que iba a hacer?

—Ejercer de profesor en el Fisk, predicar en Nashville. Él piensa que fue usted el que lo rechazó y anda detrás de su aprobación.

—Eso no tiene ningún sentido. ¿Cómo iba a pensar así?

—Porque ustedes dos son prácticamente iguales —dijo Agnes, como si se tratara de la cosa más obvia del mundo.

Paul guardó silencio. Era la primera vez que alguien lo comparaba con su padre.

—Debería decírselo —dijo Agnes.

—¿Que estoy orgulloso de él?

—Que lo respeta. Que es un buen hombre, y alguien admirable, y que siempre lo ha  sabido.  Que  él  es  su  familia,  mientras  que  Nueva  York  no  es  más  que  el  sitio donde ha escogido vivir.

Paul le dio vueltas a las palabras de Agnes. ¿Cómo podía ser que conociera mejor a su padre que él, si se lo había presentado el día antes?

—Lo intentaré.

Agnes pareció satisfecha.

—Y… respecto a anoche —dijo—. No necesita decirme nada. No espero que lo haga.  Aquí  estamos.  Esto  es  lo  que  somos.  Me  gustaría  que  las  cosas  fueran diferentes y me consta que a usted también.

—Lamento haberla besado.

—Yo no.

A  continuación  ambos  miraron  al  suelo.  La  emoción  era  demasiado  fuerte  para mantener la compostura.

Paul  miró  hacia  el  quiosco  que  tenía  al  lado.  Un  titular  pequeño,  en  la  parte inferior de un periódico doblado, llamó de inmediato su atención.

Se  volvió  hacia  el  panel  donde  estaban  consignados  los  horarios  de  salida  y llegada de los trenes.

—Lo lamento mucho —dijo—. Debo irme. Tengo un tren dentro cinco minutos. —Estaba hecho un lío.

Agnes puso cara de perplejidad.

—El número cinco aún tardará una hora en salir.

—Me voy a Buffalo. —Agarró el periódico y pagó por él más de lo debido, sin percatarse—.  Mire.  Se  ha  cometido  un  asesinato.  El  artículo  dice  que  un  tal  señor William Kemmler de Buffalo acaba de ser condenado por descuartizar a su mujer con un hacha.

Agnes frunció el ceño mientras leía.

—¿Y qué?

—Pues  que  si  se  le  aplica  la  pena  capital  será  ejecutado  en  una  silla  eléctrica alimentada con corriente alterna.

Agnes alzó la vista hacia Paul, muy consciente de lo que esto significaría para él. Y para Tesla.

—Márchese —le dijo.

Paul se levantó.

—Lo siento mucho. Quería… debería decirle que…

Agnes lo despidió con un gesto de la mano.

—Márchese.

—Adiós, señorita Huntington —le dijo mientras cogía el equipaje. Su tono formal se le antojó ridículo—. ¿No le supondrá un problema regresar sola a la ciudad?

—Creo que me las arreglaré, señor Cravath.

Paul cruzó la estación a la carrera.
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No  podemos  culpar  a  la  tecnología  de nuestros errores.

Tim Berners-Lee.

 

—Con la venia del tribunal —dijo Paul intentando sonar como un abogado de pies a cabeza—, el empleo de un dispositivo eléctrico para llevar a cabo una ejecución no…

—Protesto, su señoría —dijo Harold Brown—. Usted ya ha dictado sentencia en lo  referente  a  la  validez  de  esta  tecnología  para  la  pena  capital,  y  el  señor  Cravath pretende relitigar…

—Comprobará,  señor,  que  no  solo  no  estoy  «relitigando»,  sino  que  esto  ni siquiera es lo que significa «relitigar». Me gustaría volver a objetar el hecho de que el señor  Brown  esté  conduciendo  esta  audiencia  sin  la  presencia  de  un  abogado  de verdad…

—¡Guarden  silencio,  los  dos!  —gritó  el  juez  Day,  hastiado  de  cómo  había transcurrido la jornada.

Al  principio,  a  Paul  le  sorprendió  que  Edison  no  hubiera  enviado  a  uno  de  sus abogados  de  verdad  para  ocuparse  de  aquella  moción,  permitiendo  en  cambio  que Brown  dirigiera  el  espectáculo.  Porque  sin  duda  se  trataba  de  un  espectáculo.  Paul acabó entendiendo que quizá ese fuera el plan. De cara a la opinión pública, Edison continuaba al margen de Brown y del feo asunto de la silla eléctrica. El problema es que Brown no era un abogado. Debatir con él era como hacerlo con un niño que no sabía  nada.  La  comunidad  jurídica  había  discutido  la  posibilidad  de  obligar  a  los futuros abogados a pasar un examen de aptitud, pero la propuesta se había quedado en el aire. Ejercer la abogacía en Nueva York no requería un examen previo. Brown había  conseguido  que  un  bufete  amigo  declarara  que  había  pasado  algún  tiempo  en prácticas  con  un  abogado  local.  Al  juez  Day  le  había  bastado.  Harold  Brown  tenía todo  el  derecho  a  sentarse  a  una  mesa  frente  a  Paul  y  argumentar  que  William Kemmler debía ser ejecutado utilizando la corriente alterna.

—Señor  Cravath  —dijo  el  juez—.  No  perderé  más  tiempo  escuchando argumentos sobre ese tema.

—No es mi intención discutir de nuevo esos argumentos.

—En ese caso, ¿cuál es su intención? —preguntó el juez.

—Simplemente  señalar  que  incluso  si  al  estado  de  Nueva  York  lo  asiste  el derecho a electrocutar a un hombre utilizando la corriente alterna, el estado carece del equipo necesario para llevarlo a cabo.

El juez se quedó atónito. Había sido incapaz de prever tal argumento.

—¿A qué se refiere?

—Es  muy  sencillo.  La  única  empresa  que  produce  generadores  eléctricos  de corriente alterna en el estado de Nueva York es la Westinghouse Electric. Y mi cliente jamás ha vendido un generador al estado de Nueva York. Además, mi cliente no tiene ninguna  intención  de  hacerlo.  Por  tanto,  sugiero  que,  en  caso  de  querer  matarlo recurriendo  a  la  electricidad,  al  estado  no  le  quedará  otro  remedio  que  emplear corriente continua.

—¡Eso  es  absurdo!  —bramó  Harold  Brown—.  La  corriente  continua  es  de  un voltaje demasiado bajo, no puede…

—Silencio —volvió a interrumpir el juez Day—. El señor Cravath ha hecho una consideración muy acertada. Pero pienso profundizar en el asunto. ¿Acaso el estado no  puede  limitarse  a  adquirir  un  generador  de  Westinghouse  a  alguno  de  los numerosos ciudadanos de Nueva York que posean uno? No me imagino que el señor Brown,  aquí  presente,  encontrará  muchos  problemas  a  la  hora  de  dar  con  alguien dispuesto a vender.

—Sí, sí, su señoría —dijo Paul—. Estoy convencido de que el señor Brown sería capaz  de  intimidar  a  un  hombre  para  que  le  vendiera  a  su  primer  hijo.  Estoy convencido  de  que  conseguiría  a  alguien  que  le  vendiera  (a  él  o  al  estado)  un generador  de  corriente  alterna.  El  único  problema  es  que,  si  se  diera  el  caso,  el vendedor no tiene el derecho legal a vender ni el comprador el derecho legal a hacer uso de su compra. —Paul agarró un fajo de papeles de su mesa y se acercó al estrado del juez—. Con la venia del tribunal, aquí tiene los recibos de venta y los acuerdos de licencia  que  la  empresa  Westinghouse  Electric  extiende  con  cada  uno  de  los compradores  de  sus  generadores  de  corriente  alterna.  En  su  mayoría  se  trata  de pequeñas  localidades  o  barrios;  de  forma  ocasional,  de  un  sujeto  adinerado  que necesita abarcar grandes distancias. Eso es lo que hace que la corriente alterna sea tan valiosa; multiplica varias veces la distancia que es capaz de cubrir la continua. Pero estoy  yéndome  por  las  ramas.  Como  comprobará,  la  redacción  estándar  de  este contrato  recoge  con  claridad  que  el  comprador  de  uno  de  estos  dispositivos  tiene prohibido  venderlo  a  un  tercero.  Desde  el  principio  hemos  intentado  evitar  que  los dispositivos de Westinghouse cayeran en las manos equivocadas. Prevenir la reventa a un tercero también implica que, si cualquier persona quisiera vender su unidad de corriente alterna al estado de Nueva York sin la autorización por escrito de la empresa Westinghouse Electric (autorización que le garantizo que no conseguiría), violaría su licencia  para  operar  con  la  unidad  en  cuestión.  Lo  que  supondría  que  el  estado poseería la unidad de forma ilegal y no contaría con la autorización legal para ponerla en marcha.

El juez Day leyó por encima los documentos que le había entregado. La redacción del contrato era clara y sin fisuras. Carter y Hughes se habían encargado de ello. Si Brown  conocía  bastante  bien  la  jerga  jurídica  para  entenderlo,  enseguida  se  daría cuenta de que había perdido.

Paul  regresó  a  su  mesa  muy  satisfecho.  Su  trabajo  con  Westinghouse  no  había deparado  muchas  alegrías  en  el  ámbito  jurídico.  Resultaba  de  lo  más  agradable apuntarse un tanto.

—Solo deseo añadir una cosa —terció Harold Brown—. En aras de clarificar la situación que el señor Cravath ha descrito.

—¿Sí? —preguntó el juez Day.

—¿Qué  ocurriría  si  ya  me  encontrara  en  posesión  de  una  unidad  de  corriente alterna  del  señor  Westinghouse?  ¿Una  unidad  sobre  la  cual  me  asistiera  el  derecho legal a vender a nuestros amigos de la Cámara Legislativa?

—Mi  cliente  jamás  le  ha  vendido  una  unidad  de  esas,  puedo  garantizárselo. Cualquier documento que presente que diga lo contrario será una falsificación.

—Estoy de acuerdo con usted, señor. La empresa Westinghouse Electric jamás de los  jamases  venderá,  ni  a  mí  ni  a  ninguno  de  mis  agentes,  un  sistema  de  corriente alterna bajo licencia.

—Muy bien.

—Pero  no  puede  afirmarse  lo  mismo  de  todos  los  titulares  de  una  licencia  del señor Westinghouse.

Mientras Paul estaba convaleciente en Bellevue, Carter y Hughes habían ayudado a  Westinghouse  a  conceder  licencias  a  fabricantes  locales  para  que  construyeran  y distribuyeran  sistemas  eléctricos.  Estos  negocios  locales  funcionaban  como  sus propias  empresas  y  pagaban  regalías  a  Westinghouse  en  función  de  los  equipos  que vendían.  Se  suponía  que  también  debían  observar  los  contratos  de  venta  que Westinghouse  les  había  entregado,  redactados  por  Carter  y  Hughes.  Si  uno  de  ellos había  alterado  las  condiciones  establecidas,  lo  habría  hecho  con  el  propósito específico  de  jugársela  a  Westinghouse.  Aquello  tenía  que  haber  sido  planeado muchísimo tiempo atrás, un caballo de Troya en las operaciones de Westinghouse.

Un hombre bajo y gordo se levantó entre el público. Todos los presentes en la sala se  volvieron  para  verlo  recorrer  el  pasillo  central  y  llegar  hasta  la  mesa  de  Harold Brown.

—Con la venia del tribunal —dijo Charles Coffin, que se colocó junto a Brown —.  Soy  el  presidente  de  Thomson-Houston  Electric  Company.  Cuento  con  una licencia  otorgada  por  Westinghouse  Electric  y  tengo  derecho  a  vender  mis generadores a quien me plazca.

Paul  se  volvió  hacia  el  hombre  que  había  visto  por  última  vez  en  su  propio despacho, el mismo día de su reincorporación tras su vuelta del hospital Bellevue.

—Este es un recibo de venta —prosiguió Coffin— de un generador de corriente alterna de mi compañía a Harold Brown. Le concede el derecho a revenderlo a quien se  le  antoje  y  en  las  condiciones  que  desee.  Y  el  papeleo  fue  hecho  por  mis empleados. No por Cravath o sus socios.

Coffin  le  guiñó  un  ojo  a  Paul,  que  no  daba  crédito  a  lo  que  veía.  Enrojeció  de cólera.  El  negocio  al  completo  de  Thomson-Houston,  su  supervivencia  misma, dependía de Westinghouse. Semejante traición llevaría a Westinghouse a cortar toda relación con la empresa Thomson-Houston. ¿Cómo se le ocurría a Coffin? A menos que…

Coffin estaba reestructurando su empresa. Estaba cambiando de bando.

—Tengo la certeza, su señoría —dijo Paul—, de que como muy tarde la semana que  viene  la  Thomson-Houston  Electric  Company  anunciará  que  abandona  la corriente  alterna  para  pasarse  a  la  continua.  Así  como  que  se  convierte  en  socio  de Edison. No me cabe duda de que el señor Coffin será generosamente recompensado por esta traición.

—No  creo  que  mis  acuerdos  con  la  Edison  General  Electric  Company  tengan nada que ver con el proceso judicial en curso. Y, por descontado, mi negocio ya no tiene relación alguna con ustedes.

El  juez  Day  apenas  tardó  unos  instantes  en  hojear  los  documentos  y  dictaminar que  afirmaban  exactamente  lo  que  Coffin  y  Brown  habían  sostenido.  En  pocos minutos, Paul acumulaba una nueva derrota.

—Buen  intento  —dijo  Harold  Brown  mientras  la  gente  abandonaba  la  sala—. Pero no lo bastante bueno.

—Me aseguraré de que ninguno de los dos se salga con la suya —dijo Paul.

—¿De verdad? —dijo Coffin sonriendo—. ¿Cómo?

Paul  abrió  la  boca  para  hablar,  pero  se  quedó  sin  argumentos.  Tenía  las  manos atadas.

—Ah  —añadió  Brown—,  puede  considerar  todo  esto  una  venganza  por  lo  de  la puerta de mi despacho. ¿De verdad era necesario tirarla abajo?




49

 

Cuando  innovas,  en  ocasiones  cometes errores.  Lo  mejor  es  apresurarse  a admitirlos y ponerse a mejorar el resto de las innovaciones.

Steve Jobs.

 

El 6 de agosto de 1889 William Kemmler sería ejecutado en una «silla» diseñada por Harold  Brown.  La  silla  sería  conectada  a  un  generador  de  corriente  alterna.  El generador  había  sido  pensado  por  Nikola  Tesla,  perfeccionado  e  integrado  en  un sistema  operativo  por  George  Westinghouse  y  finalmente  fabricado  por  Charles Coffin. En breve descargaría más de mil voltios en el cuerpo de William Kemmler.

Brown tuvo las agallas de enviar invitaciones tanto a Westinghouse como a Paul. Westinghouse  arrojó  la  suya  a  la  papelera.  Por  supuesto,  Edison  tampoco  asistiría. Había  realizado  alguna  declaración  pública  sobre  el  revuelo  de  Buffalo,  pero  se mantenía resueltamente «al margen». Algunos periodistas, que habían escrito acerca de la «controversia» que rodeaba el debate entre la corriente alterna y la continua, le preguntaron si pensaban que la de Westinghouse cumpliría con su cometido. Edison respondió que la corriente de Westinghouse era una cosa espantosa y que servía para poco más que el asesinato.

Paul se quedó solo a la hora de asistir a la ejecución. Creía que algún miembro de su  bando  debía  estar  presente.  Ya  había  sido  testigo  de  escenas  horripilantes. Tampoco sería la primera vez que vería una muerte causada por la electricidad, pues el año anterior había presenciado el accidente sobre el cielo de Broadway. No era de los  que  se  sentían  intimidados  por  la  sordidez.  Si  aquello  iba  a  ser  el  fin,  no  tenía ninguna intención de taparse los ojos.

Llegó a la prisión de Auburn, en el estado de Nueva York, a las seis de la mañana. Una  multitud  se  hallaba  ya  congregada  a  las  puertas.  Los  periodistas  esperaban  que surgieran las primeras noticias que enviar a sus redactores. Los ciudadanos esperaban echarle  un  vistazo  al  asesino  a  punto  de  morir.  Paul  se  abrió  camino  con  esfuerzo entre  el  gentío.  Algunos  periodistas  lo  reconocieron.  No  quería  hablar  con  nadie.  Y menos con la prensa.

Una  vez  dentro  de  la  prisión,  lo  condujeron  a  un  sótano  acondicionado  para acoger  la  ejecución.  Habían  pintado  las  paredes  y  limpiado  las  ventanas,  y  habían adquirido un nuevo juego de sillas, dispuesto en la tribuna para los asistentes. Al ver dos  lámparas  de  gas  colgando  de  las  paredes  casi  se  echó  a  reír.  No  hacía  falta ninguna iluminación. La luz natural inundaba el sótano reluciente al entrar a raudales por  dos  ventanas  altas.  Unos  treinta  invitados  tomaron  asiento.  Apenas  hablaban. Eran  en  su  mayoría  médicos  que  habían  acudido  a  ver  con  sus  propios  ojos  lo  que aquella corriente tan extraña era capaz de causar en la carne humana. El alguacil en persona  había  seleccionado  a  dos  periodistas  para  que  se  unieran  al  grupo.  Unos cuantos abogados penalistas, el fiscal del distrito y el abogado de la defensa, que el tribunal  había  asignado  a  Kemmler,  representaban  a  la  comunidad  jurídica.  El  juez Day estaba allí. Así como Harold Brown.

—Buenos días, abogado —le dijo a Paul.

Paul  se  sentó  unas  filas  por  detrás  de  Brown,  hacia  el  final  de  la  tribuna.  Para aquella actuación no se ansiaba un palco.

Eran casi las seis y media cuando dos guardas de la prisión condujeron al acusado al soleado sótano. Era la primera vez que Paul veía a Kemmler. No tenía aspecto de ser un asesino que hubiera usado un hacha. O al menos Paul no se lo había imaginado así. Era bajo, lucía una barba muy corta y tenía los ojos entornados. Parecía delgado, como si la comida de la prisión no hubiera sido de su agrado. Tenía el cabello oscuro y su traje de tres piezas era de un gris claro inmaculado.

La silla en sí era muy sencilla. De roble, con respaldo alto y de un color oscuro muy común. El asiento estaba tapizado de cuero. Las correas que rodeaban los brazos también eran de cuero.

—Caballeros  —dijo  Kemmler  a  los  presentes—.  Les  deseo  suerte  a  todos.  Sé adonde me dirijo y me consta que es un buen lugar. Solo espero que corran la misma suerte. —Se quitó la chaqueta, que dobló con cuidado y puso sobre una silla vacía. Se sentó  en  la  silla  eléctrica  colocada  en  el  centro  del  sótano—.  Bien,  no  hay  ninguna prisa. Así que tómense su tiempo y asegúrense de hacer bien su trabajo.

Los  dos  guardas  pusieron  los  electrodos  en  la  espalda  de  Kemmler.  Para  ello, primero  tuvieron  que  practicar  unos  agujeros  en  su  camisa  blanca.  El  reo  suspiró durante el procedimiento. Los electrodos estaban conectados a unos cables largos que trepaban hasta el techo y se extendían por las paredes.

El generador de corriente alterna necesario para alimentar la silla eléctrica era de gran  tamaño  y  ruidoso,  por  lo  que  habían  optado  por  ponerlo  en  una  habitación alejada.  Cuando  llegara  la  hora  de  accionar  los  mandos,  el  alguacil  emplearía  una campana para avisar a los operarios al mando.

Los  guardas  inmovilizaron  el  cuerpo  de  Kemmler  con  las  correas  de  cuero. Primero  las  piernas,  luego  el  vientre  y  por  último  los  antebrazos  y  bíceps.  Se  le colocó un casquete en la cabeza, que estaba fabricado con el mismo tipo de cuero, a excepción de una esponja húmeda, que se le introdujo en la boca. Una vez la esponja le impidiera mover la lengua, el casquete le sujetaría la mandíbula. No podría gritar.

—Bien, listos —dijo el alguacil retirándose.

Paul  miró  a  Brown,  que  tenía  la  expresión  de  un  niño  la  mañana  de  Navidad  y daba golpecitos con los pies en el suelo de madera.

Paul ya se encontraba mal. Sentía el estómago revuelto pese a que el horror aún no había empezado.

Sin  embargo,  no  cerraría  los  ojos.  Asimilaría  cada  detalle.  Si  era  capaz  de acumular suficientes datos valiosos y terribles, quizá llegaría a superar la experiencia.

Sin más preámbulos, el alguacil tocó la campana, cuyo tañido sonó agudo y claro. El alguacil lo repitió varias veces para que no quedaran dudas. A Kemmler le había llegado el momento.

De  repente  el  cuerpo  del  reo  empezó  a  temblar.  Estaba  claro  que  el  mecanismo había sido activado en la habitación contigua y que mil voltios de corriente alterna lo recorrían de arriba a abajo.

Tensó  los  músculos.  Agitó  las  manos  en  el  aire  intentando  liberarse  de  las ataduras.  Como  Westinghouse  le  había  mostrado  a  Paul  en  el  laboratorio,  con  la corriente alterna el cuerpo no quedaba inerte. Los músculos de Kemmler no estaban permanentemente contraídos. De no ser por la fuerza con que lo sujetaban las correas de cuero, habría podido levantarse.

El sistema de Westinghouse habría sido absolutamente seguro si Brown y Coffin no se hubieran confabulado para fabricar una versión diseñada de manera específica con la intención de matar.

Paul  vio  cómo  el  índice  de  la  mano  derecha  de  Kemmler  se  enroscaba  sobre  sí mismo;  se  clavó  las  uñas  en  la  palma  de  la  mano  con  tal  fuerza  que  comenzó  a sangrar.

Y ahí acabó todo. La corriente había circulado por el cuerpo de Kemmler durante diecisiete  segundos,  tras  los  cuales  el  alguacil  tocó  la  campana  y  los  hombres  de  la habitación  del  generador  apagaron  la  máquina.  Los  presentes  respiraron  hondo.  Ya estaba.

Paul miró a Brown, que parecía a punto de aplaudir.

Se  levantó.  Le  sentaría  bien  un  poco  de  aire  estival.  Pero  en  cuanto  se  hubo incorporado,  oyó  un  ruido  extraño.  Era  tenue.  Procedía  de  la  silla  eléctrica.  Los demás  también  dieron  muestras  de  haberlo  oído.  Todas  las  cabezas  se  volvieron.  El ruido lo hacía William Kemmler.

La  sangre  continuaba  goteándole  de  las  manos.  Movía  la  cabeza  de  un  lado  al otro. El pecho le subía y bajaba. Volvía a entrarle aire en los pulmones. Murmuraba. Intentaba que sus palabras atravesaran la esponja chamuscada.

—Ay, por Dios santo —soltó alguien.

El horror se grabó en el rostro de todos los presentes. Paul advirtió que Kemmler seguía  con  vida.  Espumarajos  blancos  le  salían  por  la  boca.  Intentaba  respirar.  ¿En qué estado tan horrible debían encontrarse sus órganos?

El alguacil se apresuró a tomar el control de la situación. Ordenó que se sentaran de nuevo y tocó la campana con furia. Volverían a intentarlo.

La corriente embistió una vez más contra Kemmler. El segundo intento se reveló tan fallido como el anterior. El prisionero forcejeaba con las correas, cada músculo de su  cuerpo  se  tensaba  y  destensaba,  para  volver  a  tensarse.  La  esponja  de  la  boca comenzó  a  freírse,  igual  que  un  pedazo  de  pollo  que  fuera  carbonizándose  en  una sartén.  Paul  vio  un  finísimo  penacho  de  humo  elevarse  desde  su  cabello  al  techo. William Kemmler estaba quemándose vivo.

Pero seguía sin morirse. Para vergüenza del alguacil y espanto de los testigos, no lo hizo al segundo intento. Tampoco al tercero.

Al cuarto arreciaron las protestas de los invitados.

—Por Dios, señores —dijo uno de los médicos—. Detengan esto. Es tortura.

Era  imposible  disentir.  Incluso  los  periodistas  se  sumaron  a  las  protestas, exigiendo al alguacil que acabara con aquella barbarie. Pero la ley mandaba. El deber del  alguacil  consistía  en  aplicarla  al  pie  de  la  letra.  Sus  órdenes  provenían  de  la oficina del mismísimo gobernador. Tenía intención de cumplirlas.

Harold  Brown  se  levantó  y  se  le  acercó.  Mantuvieron  una  breve  conversación entre  susurros.  Dio  la  sensación  de  que  Brown  se  ofrecía  para  consultar  el  asunto. Dispuesto,  como  siempre,  a  desempeñar  el  papel  del  inventor.  Sin  embargo,  el alguacil negó con la cabeza y lo envió de regreso a su silla. Aquello era competencia estatal.

La  corriente  penetró  una  vez  más  en  el  cuerpo  de  Kemmler.  El  prisionero descargó tanta rabia contra las correas de cuero que comenzó a desprendérsele la piel. La boca y los ojos se le ennegrecieron por las quemaduras. Ya no le goteaba sangre de  las  manos,  sino  que  le  caía  en  un  flujo  brillante.  De  su  cabeza  ascendía  humo negro.

Y  entonces,  de  repente,  una  llamarada  azul  salió  despedida  de  su  boca.  Era  el mismo fuego azulado e infernal que Paul había visto en aquella calle de Manhattan. Quemó el cráneo de Kemmler, prendió su cabello y luego se extendió por el cuerpo. Lo desolló hasta los huesos.

Cuando la sangre empezó a extenderse por el sótano, los invitados se levantaron de un salto. Paul estuvo entre los que corrieron hacia la puerta.

En cuanto Paul llegó al patio de la prisión vomitó. Sin comida en el estómago, lo único que salió por su boca fue un esputo de bilis. Cayó de rodillas en la tierra y trató de escupir aquello por completo.

Paul  miró  a  los  demás.  No  era  el  único  en  sentirse  indispuesto.  Más acostumbrados  a  la  sangre,  los  médicos  se  habían  puesto  a  fumar.  Hablaban animadamente, intentando entender lo que acababan de presenciar. Era la primera vez que veían que un cuerpo hacía algo semejante. El horror que sentían como personas quedaba matizado por la curiosidad profesional.

Los  periodistas  escribían  febrilmente  en  sus  cuadernos.  Paul  advirtió  que,  en cuestión de minutos, enviarían las crónicas de lo que habían presenciado, describirían la  escena  para  los  numerosos  periódicos  a  lo  largo  y  ancho  del  país.  Acababa  de hacerse evidente que el sistema de corriente alterna de Westinghouse era una máquina de matar sumamente pobre. Si el propósito de Edison y Brown había sido demostrar la incontestable seguridad de la corriente alterna, no podrían haberlo hecho mejor.

Paul seguía indispuesto. Sin embargo, también sintió, por primera vez en mucho tiempo, que su bando se había apuntado una victoria.

Se  volvió  y  vio  a  Brown  salir  a  la  carrera  por  las  puertas  de  la  prisión.  Creyó distinguir manchas oscuras en su chaqueta de lino. Y también en sus manos.
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Invertir  en  conocimiento  produce  los mejores beneficios.

Benjamín Franklin.

 

George Westinghouse estaba en mangas de camisa cuando Paul cruzó con ímpetu las puertas  dobles  de  su  estudio  privado.  Se  avergonzaba  un  poco  de  sentirse  tan exultante  teniendo  en  cuenta  los  hechos  del  día  anterior.  Lo  que  no  quitaba  que  un asesino que se había servido de un hacha, y que no había mostrado arrepentimiento, había sido castigado, así como que su muerte había probado a la opinión pública el alcance de las mentiras de Edison sobre la corriente alterna. Ahora nadie podía pensar que  esa  corriente  era  particularmente  letal.  Los  periódicos  ya  estaban  lanzando preguntas  al  respecto:  ¿Brown  se  había  equivocado?  ¿O  había  mentido?  Y  si  se trataba de lo segundo, ¿por qué razón?

En muy pocas ocasiones Paul había sido portador de tan buenas noticias para su cliente.

—¿Señor Cravath? —Westinghouse le echó un vistazo a su reloj de bolsillo.

—Señor,  le  mandé  un  telegrama.  Con  las  noticias  de  Buffalo.  Seguro  que  lo  ha leído.

Paul sacó con orgullo de un bolsillo del abrigo un ejemplar del New York Times del día, con el que dio unos golpecitos en el escritorio de Westinghouse.

En  la  cabecera  del  periódico,  delgado  y  de  formato  sábana,  un  titular  a  cuerpo cuarenta y ocho clamaba: ATROCIDAD ELÉCTRICA EN BUFFALO. ¿ES EDISON EL CULPABLE?

—La prensa está investigando a Edison —dijo Paul—. Todos se hacen eco de que Brown era un fraude y de que alguien lo convenció para representar un papel.

Westinghouse  guardó  silencio.  Bajó  la  vista  al  periódico,  lo  cogió  y  se  quedó concentrado un buen rato en el titular.

—Esto es bueno —dijo Westinghouse.

—Sí,  es  bueno  —repuso  Paul.  Aquella  no  era  exactamente  la  reacción  que esperaba—. Su corriente es demasiado segura para que sirva en las ejecuciones. Casi no logran matar a un hombre con ella. Cada periódico está abordando la noticia desde el mismo punto de vista: la corriente alterna es «demasiado» segura. El escándalo ya no  versa  sobre  los  preocupantes  peligros  de  su  corriente,  sino  sobre  su  preocupante seguridad.

—Venderemos más unidades.

—Venderemos muchas más unidades.

Paul estaba perplejo ante la tibia respuesta de su cliente. Las ventas de corriente alterna  llevaban  un  tiempo  estancadas.  Aquel  debería  ser  el  momento  de  júbilo largamente esperado. Westinghouse, en cambio, se comportaba como si estuviesen en un funeral.

—Más nos vale que sea así —dijo el inventor devolviendo el periódico a la mesa y tomando de nuevo asiento—. Estamos arruinados.

Lo soltó tan de sopetón, que Paul no estuvo seguro de entenderlo.

—¿Qué?

—Bueno, aún no del todo. Pero pronto. Muy pronto.

—No le comprendo…

Las ventas habían bajado, aunque no hasta ese punto.

—Quizá  ha  leído  los  periódicos  equivocados  —sugirió  Westinghouse  mientras cogía  un  periódico  doblado  que  había  bajo  unas  cartas  en  el  extremo  opuesto  del escritorio. Colocó el delgado diario sobre el New York Times de Paul. Era un ejemplar del Wall Street Journal.

CUANDO LONDRES TIEMBLA…, EN NUEVA YORK HAY UN SEÍSMO . El subtítulo era menos sensacionalista y más descriptivo: «Aumentan los rumores al otro lado del Atlántico sobre la quiebra de Baring Bros». El segundo subtítulo ayudaba a aclarar la situación: «Uno de los bancos más antiguos del mundo podría cerrar tras la caída de los bonos en Argentina. ¿Qué supondrá para Estados Unidos?».

—Son  los  malditos  argentinos  —dijo  Westinghouse—.  En  su  momento  todos pensaron que eran una apuesta segura.

Paul cogió el ejemplar del Wall Street Journal y leyó rápidamente la columna de la  izquierda.  Por  lo  que  entendió,  la  noticia  no  se  basaba  más  que  en  habladurías. Rumores que no partían de ninguna fuente ni se atribuían a nadie. Ciertos «indicios» habían  «aumentado»  en  los  últimos  días.  Y  dichos  indicios  eran  que  el  banco londinense  Baring  Brothers  podía  estar  a  punto  de  la  quiebra.  Al  tratarse  de  una institución  que  había  capeado  ciento  veinte  años  de  tormentas  financieras,  todo apuntaba a que no era la única en hallarse en problemas. «Si el mismísimo Banco de Inglaterra estuviera bajo el punto de mira —señalaba el artículo—, la conmoción no podría ser mayor». Seguían una serie de pormenores técnicos sobre la naturaleza del asunto  con  Argentina;  una  recesión  en  Sudamérica,  una  burbuja  en  Brasil,  una marejada en un continente que devendría un tsunami al llegar a otro.

—¿Cómo  se  traduce  esto  en  nuestra  bancarrota?  —preguntó  Paul—.  Baring Brothers no es el propietario de esta empresa.

—Pero ¿cuántos de nuestros acreedores pasarán a ser los suyos?

Paul empezaba a entender el problema.

—Sus  acreedores  empezarán  a  reclamar  el  pago  de  sus  préstamos  antes  de  lo esperado.

—Mucho  antes  de  lo  esperado  —contestó  Westinghouse  señalando  una  carta sobre  su  escritorio—.  Esto  es  de  A.  J. Cassart.  Quiere  que  su  préstamo  le  sea reembolsado este viernes.

—Dios mío… estamos a miércoles.

—¿También se ha enterado de eso por el periódico?

—¿De qué cantidad estamos hablando?

—Es  difícil  decirlo.  Pero  no  será  la  última  carta  de  este  tipo  que  reciba  esta semana.  He  estado  repasando  las  cuentas…  No  es  ningún  secreto  que  estamos  en pérdidas.  En  circunstancias  normales  no  sería  un  problema.  La  mayoría  de  los negocios en expansión recurren a las mismas tácticas.

—¿Qué deuda acarreamos?

—Usted,  señor  Cravath,  no  acarrea  deuda  alguna.  Soy  yo  quien  lo  hago  por  un valor aproximado de tres millones de dólares.

—¿Y de cuántos activos dispone la compañía?

—¿En total? Más o menos de unos dos millones y medio.

Paul empezó a andar arriba y abajo por el estudio, mientras reflexionaba sobre el problema.

—De  modo  que  necesitaremos  elevar  el  capital  en  al  menos  quinientos  mil dólares  para  convencer  a  los  acreedores  de  que  no  se  hagan  con  el  control  de  la empresa.

—Me alegra comprobar que ha trabajado las matemáticas.

Paul  se  detuvo  en  el  otro  extremo  de  la  habitación,  junto  a  las  estanterías  con libros que llegaban hasta el techo. Se volvió y miró a Westinghouse.

—No  es  usted  quien  está  endeudado.  Es  su  empresa.  Eso  es  lo  primero  que debemos tener en cuenta. No recae todo sobre usted.

—Se equivoca.

—¿A qué se refiere?

—Puse como garantía esta casa y cuanto hay en ella. Quizá su valor no alcance el medio millón de dólares, pero tampoco se trata de una choza.

Paul se daba cuenta de que Westinghouse siempre se había tomado los asuntos de su  empresa  de  una  manera  muy  personal.  Le  había  puesto  su  nombre  y  trataba  a  la corporación como si fuera una extensión de su propio ser. Pero una cosa era dejarse llevar por las emociones y otra poner en peligro el techo que cobijaba a su mujer.

Al reparar en la expresión de Paul, Westinghouse sonrió con terca ingenuidad.

—Lo considera un grave error —sugirió.

—Se trata de su familia, señor —dijo Paul.

—¿Debo  prepararme  para  oír  uno  de  sus  sermones?  No  están  nada  mal,  chico, debo admitirlo. Pero si lo que quiere es convencerme de que deje que mi empresa se hunda  sin  poner  todo  de  mi  parte  para  sostenerla…  no  lo  conseguirá,  por  muy elocuente que sea usted.

Paul sabía que tenía las de perder. Lo primero que había aprendido acerca de la persuasión era reconocer cuándo —y acerca de qué— estaban los demás dispuestos a ser persuadidos. No cabía duda de que aquel día Westinghouse no cedería. Y también le constaba que el único modo de salvar a su cliente era encargarse personalmente de prevenir la bancarrota.
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Debes aprender las reglas del juego. Y, a continuación, jugar mejor que los demás.

Albert Einstein.

 

Durante  las  siguientes  semanas,  Paul  y  Westinghouse  se  turnaron  para  emprender peregrinajes de penitencia a los más adinerados entre los adinerados de Nueva York. Las estaciones de su vía crucis fueron Wall Street, Union Square y Madison Square. Ningún millonario se salvó de sus visitas pías. Westinghouse renegó de los pecados de su empresa. La promiscuidad financiera se acabaría. Se comprometió a dirigir la empresa con austeridad. Suplicaron más que bendiciones. Suplicaron su absolución.

Paralizarían la investigación de productos nuevos y más elaborados. Se centrarían exclusivamente  en  mejorar  la  fabricación  y  los  costes  de  los  dispositivos  ya existentes. Carecían de la ilimitada provisión de fondos que J. P. Morgan concedía a Edison.  Por  consiguiente,  su  cultura  empresarial  difería  de  manera  notoria.  No aspiraban  a  ser  una  fábrica  basada  en  construir  castillos  en  el  aire.  Westinghouse trabajaba.  La  empresa  seguiría  fabricando  y  sus  productos  eléctricos  serían  los  de mayor calidad del planeta. Aquel había sido su objetivo desde el principio y siempre lo sería.

Incluso el proyecto de desarrollar una bombilla eléctrica lo más diferente posible a la de Edison quedaría aparcado. No podían permitirse destinar mano de obra a una tarea  que,  pasado  un  año,  no  había  dado  ningún  fruto.  Westinghouse  disponía  de buenos  ingenieros,  pero  eran  caros  y  entre  ellos  no  se  contaba  Nikola  Tesla.  La inminente supervivencia de la empresa estaba en juego.

Solo  necesitarían  una  modesta  inyección  de  capital  para  ir  tirando  durante  el invierno  incipiente.  Los  pocos  cientos  de  miles  de  dólares  requeridos  a  fin  de mantenerse operativos eran una menudencia comparados con la fortuna que generaría la luz eléctrica.

Sin  embargo,  cada  vez  que  Paul  y  Westinghouse  ponían  punto  y  final  a  sus ensayadas peticiones, los comprensivos millonarios que tenían delante les recordaban que  todo  aquello  dependía  de  vencer  a  Edison.  Desde  la  comodidad  que  procuraba estar  sentados  detrás  de  sus  escritorios  de  roble,  los  banqueros  se  apresuraban  a sugerir  que,  si  acababa  generalizándose  el  uso  de  la  corriente  continua,  la Westinghouse Electric Company apenas se beneficiaría de la prosperidad resultante. El  problema  no  radicaba  en  la  austeridad  o  en  la  eficacia  operativa  de  la  empresa, sino  en  la  fragilidad  de  su  mera  existencia.  ¿Quién  podría  sacar  provecho  de suministrar un medicamento caro a un enfermo terminal?

Paul y Westinghouse también cosecharon algunos éxitos. Se garantizaron nuevas inversiones  de  la  mano  de  Hugh  Garden,  A.  T. Rowand  y  William  Scott,  lo  que permitió  alargar  la  vida  de  la  empresa  unas  semanas  frenéticas.  Carter  y  Hughes aportaron  a  la  causa  sus  numerosos  contactos,  que  se  concretaron  en  unos providenciales ciento treinta mil dólares en la primera semana de crisis, con los que compraron otro mes. Paul pudo arañar aquí y allá algunos días extra de vida usando su  red  de  la  Universidad  de  Columbia.  Aquellas  eran  las  unidades  de  medida  que utilizaban  ahora;  no  dólares  ni  centavos,  sino  semanas,  días,  incluso  horas.  Con  un millón de dólares podían comprar un año. Con mil dólares, apenas un día.

El  bufete  Carter,  Hughes & Cravath  decidió  por  unanimidad  congelar  sus honorarios  hasta  que  la  crisis  pasara.  Los  emolumentos  adeudados  continuaron acumulándose.  Los  servicios  dados  se  registraron  diligentemente  en  el  libro  de contabilidad  de  cuero  que  se  usaba  a  tal  efecto  y  donde  se  apuntaba  cada  reunión, cada  carta  redactada,  cada  jornada  de  trabajo  bajo  las  lámparas  de  gas  de  la  oficina que  se  alargaba  hasta  bien  entrada  la  noche.  En  la  columna  derecha  del  libro  se acumulaban  dólares  imaginarios.  ¿Quién  podía  asegurar  que  algún  día  serían abonados?  Mientras  el  bufete  —mientras  Paul—  amasaba  una  fortuna  teórica,  sus miembros eran muy conscientes de que aquella riqueza sobre el papel quizá jamás se materializaría. Paul continuó dirigiendo en secreto a sus «abogados asociados» con la esperanza  de  que  descubrieran  una  nueva  falla  en  la  patente  de  Edison.  Iba pagándoles  gracias  a  sus  ahorros,  que  menguaban  con  rapidez,  junto  con  algunas sobras que tomaba prestadas, a hurtadillas, de la mísera caja del bufete. Cada jornada podía ser la última.

 

Un día de septiembre, Agnes Huntington entró en su despacho. Habían transcurrido cuatro meses desde que se despidieron en Nashville. Se presentó sin cita previa.

Paul  no  le  había  escrito,  pues  no  sabía  qué  decirle.  Ahora  que  la  tenía  delante, tampoco  lo  sabía.  El  conocía  su  secreto.  Ella,  su  corazón.  Estaban  unidos  por  lo irresoluble de su situación.

—Señorita Huntington. —Llamarla así se le antojó de nuevo ridículo, después de lo ocurrido. Pero ¿de qué otro modo podía dirigirse a ella?

—Bueno días, Paul —dijo Agnes cerrando la puerta tras de sí.

—Me alegra verla —dijo él con sinceridad—. Tome asiento.

El aire húmedo de septiembre entraba por las ventanas abiertas. Aquella mañana había llovido y la brisa era fresca.

—¿Cómo se encuentra Nikola? —preguntó Agnes.

Paul  le  contó  cuanto  sabía.  Había  dado  instrucciones  a  su  padre  para  que  no mencionara  su  nombre  en  las  cartas,  ya  que  no  podía  descartarse  que  estuvieran leyendo el correo de Paul. Erastus se limitaría a mencionar los girasoles de Tennessee que  crecían  en  su  jardín:  cuando  se  los  describiera,  Paul  sabría  que  en  realidad  se refería  a  Tesla.  Al  viejo  no  le  gustaba  tal  subterfugio,  aunque  entendió  que  era necesario.  En  su  última  carta  le  contaba  que  las  flores  brotaban  de  manera satisfactoria. No tan altas como esperaba, pero con buen color.

Agnes lo felicitó por haber llevado el asunto con la astucia que lo caracterizaba. Paul  se  enorgulleció  de  parecer  astuto  a  sus  ojos.  Durante  el  último  año,  ambos habían  pasado  muchas  horas  en  compañía  de  genios,  así  que  el  hecho  de  que  lo considerara astuto era más que suficiente.

—¿Y cómo está el señor Jayne? —preguntó Paul. Seguía sin saber por qué había ido a visitarlo, pero no podía dejar de sacar el tema.

—Me ha invitado a acompañarlo a París el mes que viene.

Tres semanas de turismo por Francia. No he vuelto a pisar el país desde la última vez que canté allí. Su familia… bueno, tiene una casa en la ciudad, en París. Y otra de veraneo en el sur. Cerca de Lyon.

Cómo no.

—¿Piensan casarse? —Le costó verbalizarlo. Pero debía saberlo.

Agnes tragó saliva.

—Paul…, yo… —Se interrumpió. Al intentar hablar de nuevo, su voz sonó más tenue—: Creo que el propósito del viaje es proponerme matrimonio.

—Por supuesto.

—Me imagino que en París me entregará el anillo de su abuela. Luego podemos dedicar  unas  semanas  a  celebrarlo  por  la  campiña.  Después  regresaremos  a  Nueva York  y  a  Filadelfia  para  comunicar  a  nuestras  familias  lo  que  a  buen  seguro  ya sabrán.

—¿Y piensa aceptar su propuesta?

—Paul…

—¿Qué opina él de que usted actúe en el Met? Sin duda querrá que lo abandone, ¿verdad?

—Henry es un buen hombre. Seguramente usted cree que aceptaré el compromiso por  su  dinero.  En  ese  caso,  déjeme  decirle  que  es  mejor  que  la  mayoría  de  los hombres y que cualquier mujer podría considerarse afortunada con él. Que provenga de una familia de dinero no lo convierte en inmaduro. Y si supiera cuánto he deseado dejar de cantar profesionalmente, o cuántas veces he estado a punto de abandonar… Competir sin descanso por una posición o un estatus no es lo que más deseo. Puedo cantar para cualquiera. Henry mismo no tiene mala voz. —Aunque su tono era firme, se le habían humedecido los ojos.

—La entiendo. Y respeto su decisión.

—No me ha escrito.

—Usted  tampoco  a  mí.  He  estado  trabajando  mucho  por  ganar  este  pleito,  o  al menos por no perderlo.

—Lo que significa que cada uno está jugando su propia partida. Usted no puede culparme de estar ganando en la mía solo porque usted esté perdiendo en la suya.

Ambos  guardaron  silencio.  Paul  se  preguntó  si  ella  también  se  sentiría  como  un peón en un tablero ajeno.

—No  he  venido  para  decirle  esto  —dijo  Agnes  al  fin—,  sino  para  hablar  de  su caso. De Westinghouse. Me consta que ha visitado a todos los inversores de la calle Catorce hacia abajo con la idea de obtener fondos. Y sé que no está yéndole bien.

—¿Cómo lo…? —No hizo falta que Paul terminara la frase. Sabía la respuesta—: Jayne.

—Lógicamente,  Jayne  no  ignora  que  usted  es  mi  abogado.  Y  me  puso  al  día  de sus problemas. Los conoce hasta el último banquero de esta ciudad. Pero también me contó algo…, bueno, algo de lo que no están al corriente todos los banqueros de esta ciudad. Me contó el motivo de que esté topándose con tantas dificultades.

—¿Y cuál sería?

—J. P. Morgan.

—Morgan es dueño del sesenta por ciento de la Edison General Electric. A título personal.

—Sí, pero piense qué más posee —dijo ella.

Sus  pensamientos  se  aceleraron  para  entender  adónde  quería  llegar  Agnes. Además de controlar las acciones de la Edison General Electric, Morgan poseía una parte de casi la mitad de las empresas que cotizaban en la Bolsa de Nueva York. Esa era  la  verdadera  razón  de  que  Westinghouse  hubiera  contratado  a  Paul  en  primer lugar.

—El personal de Morgan se me ha adelantado a la hora de visitar a todos nuestros inversores  potenciales.  Morgan  los  ha  amenazado.  «Invierta  un  solo  dólar  en  la empresa de Westinghouse y sufrirá las consecuencias».

—Es aún más listo. No los ha amenazado; se ha limitado a ofrecerles algo mejor. Si disponen de capital que pueden invertir durante el período de crisis, les ha hecho saber  que  lo  más  seguro  sería  colocarlo  en  una  de  sus  compañías.  En  la  Northern Pacific  Railway.  Y  en  algunas  otras.  Morgan  les  ha  dado  condiciones  ventajosas. Mucho mejores que las que usted haya podido prometerles.

—Se  ha  servido  de  su  avaricia.  No  de  su  miedo.  —Paul  no  podía  negarle  su ingenio—.  Pero  ¿cómo  estaba  al  corriente  de  a  quién  pensaba  visitar  yo?  ¿Cómo pudo llegar primero a ellos?

—No  lo  sé.  Estamos  hablando  de  J.  P.  Morgan.  Es  el  mejor  de  todos  en  este juego.

Lo  que  Agnes  pasó  por  alto  fue  que  justo  por  eso  Morgan  y  Edison  acabarían ganando.  Los  de  su  especie  ganaban  siempre.  Manhattan  acababa  recompensando  a los  suyos.  Y,  al  final  del  camino,  la  ciudad  desterraría  a  Paul.  Lejos  de  Washington Square, lejos de Wall Street, lejos de Broadway y muy lejos de Agnes.

Paul  sintió  que  desde  las  profundidades  de  su  tristeza  surgía  una  determinación férrea.

—Tenemos unos pocos inversores. Conseguiremos más. No pienso rendirme.

—Sé que no lo hará —dijo ella sonriendo—. Lo supe en cuanto lo conocí.

Agnes  debía  irse.  Paul  tendría  que  empezar  a  buscar  inversores  muy  lejos  de Nueva  York.  ¿Cambiaría  su  suerte?  Lo  ignoraba,  pero  al  menos  Agnes  le  había señalado un camino mejor.

Se entretuvieron unos instantes en la puerta. Paul alargó la mano para coger la de Agnes. Sin embargo, en cuanto notó sus dedos, supo que no podría soportarlo.

Ella retiró la mano primero. ¿Le resultaba tan difícil como a él?

Agnes se volvió y se marchó sin añadir una palabra.

Paul necesitó un momento antes de poder encaminarse de nuevo a su escritorio.
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Estoy  convencido  de  que  la  mitad  de  lo que separa a los emprendedores con éxito de  los  que  no  lo  tienen  es  la  pura perseverancia.

STEVE JOBS.

 

Cuando el húmedo verano de 1889 fue enfriándose hasta dar paso al otoño, las placas tectónicas bajo el sistema bancario global comenzaron a desplazarse. El rumor acerca de  la  nefasta  especulación  realizada  por  Baring  Brothers  con  los  bonos  argentinos acabó  siendo  un  hecho  consumado.  La  deuda  acumulada  por  Edward  Baring  a  lo largo de los años se reveló mucho mayor de lo previsto. Cundió el pánico. Los flujos de  capital  que  alimentaban  la  corriente  sanguínea  de  las  finanzas  estaban contaminados.  En  septiembre,  el  Banco  de  Inglaterra  intervino  para  cubrir  las pérdidas  de  Baring  con  la  esperanza  de  evitar  una  recesión  a  escala  mundial.  Sin embargo,  al  llegar  octubre  incluso  el  respaldo  del  Banco  de  Inglaterra  fue insuficiente.  El  gobierno  británico  carecía  del  capital  necesario  para  rescatar  a sir Edward. Por suerte, lord Rothschild aportó a la causa la fuerza de su familia. Regañó al ministro de Hacienda como si fuera un niño de teta.

Afortunadamente, al tiempo que los vientos de noviembre barrían la Costa Este y los  banqueros  se  sentían  con  la  soga  al  cuello,  Nueva  York  respondió  con  firmeza frente  al  derrumbe  de  Londres.  Wall  Street  se  mantuvo  a  flote  gracias  a  una producción récord de trigo. Las exportaciones alcanzaron cotas inéditas.

Pese  a  todo,  con  la  llegada  de  las  primeras  heladas  de  diciembre,  el  castillo  de naipes que Paul había construido a base de tapar las deudas de Westinghouse saltando de un inversor a otro reveló su fragilidad. Algunas puertas que se les habían abierto en  agosto  estaban  ahora  cerradas.  Como  el  número  de  inversiones  seguras  había disminuido,  el  acceso  al  dinero  siguió  un  idéntico  curso.  El  poco  que  circulaba  por Manhattan no llegaba hasta Pittsburgh. Y otros flujos potenciales más caudalosos se topaban con la presa que era J. P. Morgan.

La seguridad de la corriente alterna comenzaba a calar y cada vez más municipios se decantaban por los generadores de Westinghouse en vez de por los de Edison. Sin embargo,  por  sustanciosos  que  fueran  los  beneficios  generados  por  cablear  Elmira, Nueva  York,  o  incluso  Baltimore,  Maryland,  no  cubrían  ni  de  lejos  los  gastos  de  la empresa.  Las  regalías  de  la  corriente  alterna  que,  en  ausencia  del  inventor,  seguían abonando al abogado de Tesla ensanchaban todavía más la brecha que separaba a la empresa  de  la  obtención  de  beneficios.  Argucias  financieras  que  habían menospreciado  en  el  pasado  no  tardaron  en  antojarse  necesarias.  Los  cofres  de Westinghouse vertieron sus últimas monedas y el estado de penuria corporativa hizo que los labios de Paul empezaran a articular una palabra que era inevitable.

Hughes  fue  el  primero  en  pronunciarla.  No  en  el  transcurso  de  una  de  las sombrías reuniones de urgencia a última hora de la tarde, sino en una fría mañana. La dijo  apenas  hubo  cruzado  el  umbral.  Sin  preámbulos  ni  circunloquios.  La  soltó  sin más.

—Debemos empezar a estudiar la solicitud de bancarrota.

Aún  no  era  consciente  de  sus  palabras,  cuando  Paul  se  encontró  diciendo  lo mismo.

—He mirado el procedimiento por encima —repuso al instante—. Las revisiones de  1874  a  la  Ley  de  Bancarrota  de  1867  son  un  poco  complicadas,  pero  me  he familiarizado con ellas.

Parecía que se habían ahorrado la angustia de tomar una decisión terrible y habían saltado directamente a los pormenores de su ejecución.

Dedicaron  toda  la  mañana  a  pensar  en  el  plan  de  acción.  La  Westinghouse Electric  acumulaba  numerosas  deudas  y  sus  acreedores  eran  de  diferente  tipo. Resultaba de suma importancia separar los muy lucrativos negocios de Westinghouse en el ámbito del ferrocarril de los ruinosos proyectos relacionados con la electricidad. Los  frenos  neumáticos  de  Westinghouse  arrojarían  cuantiosos  beneficios  durante décadas. El objetivo consistía en hallar la fórmula para que estos pudieran ayudar de alguna  manera  a  sostener  sus  otras  áreas  de  negocio.  Buscaron  el  modo  de  que  no perdiera su hacienda.

En menos de una semana tuvieron delineado el esquema de toda la operación. Fue un  mal  trago  que  afrontaron  sin  sentimentalismos.  La  división  del  cadáver  de Westinghouse  se  practicó  con  un  distanciamiento  clínico.  Paul  se  entregó  a  la complejidad de la tarea entre manos, pasando por alto mayores implicaciones.

La  mujer  de  Hughes  —la  hija  de  Carter—  daría  a  luz  a  su  primer  hijo  antes  de que acabara el año. Los socios más veteranos de Paul se volcarían en nuevos casos, en sus consolidadas carreras y en sus vidas plenas. Lo que aguardaba a Paul resultaba mucho más incierto.

Una reluciente y clara mañana de un martes, Paul y sus socios pusieron punto y final  al  asunto.  Los  hombres,  agotados,  contemplaron  las  pilas  de  papeles  en  frágil equilibrio que tenían delante. Amanecía en Nueva York, pensó Paul, ahora que ellos se disponían a acostar a Westinghouse. Paul sostenía una taza de porcelana con café caliente a la que daba pequeños sorbos. Carter fumaba. Hughes miraba absorto por la ventana, como si deseara encontrarse entre los ladrillos de alguno de los edificios del vecindario.

—De  acuerdo  entonces  —dijo  Carter  apoyando  su  cigarrillo  en  la  mesa—. ¿Quién se lo va a contar?
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Muchos  de  los  fracasos  de  la  vida  han sido  de  hombres  que  no  supieron  darse cuenta  de  lo  cerca  que  estaban  del  éxito cuando se rindieron.

Thomas Edison.

 

El  viaje  en  tren  a  Pittsburgh  se  le  hizo  muy  largo.  En  el  último  año  y  medio,  había realizado  aquel  trayecto  en  multitud  de  ocasiones,  pero  esa  vez  se  le  antojó  eterno. Las  grises  praderas  de  Pennsylvania  se  extendían  sin  fin.  Paul  se  sentía  como  si estuvieran  llevándolo  al  patíbulo.  Y  el  sentimiento  que  predominó  en  él  al  ver  ya cerca la soga fue la vergüenza.

No  dejaba  de  imaginarse  el  rostro  de  Westinghouse.  Había  hecho  lo  correcto. Había apostado fuerte y con tino; primero por la luz eléctrica y luego por la corriente alterna. Había identificado un futuro mercado y los problemas tecnológicos que había que  resolver  para  servirlo.  A  continuación  había  diseñado  y  fabricado  el  mejor producto del mundo a fin de llenar ese hueco. ¿Qué más se podía pedir de un hombre de negocios?

Lo que sí se podía pedir era un abogado mejor. Si Carter hubiera estado al mando desde  el  principio,  ¿se  encontrarían  ahora  en  la  aquella  situación?  ¿Habría  sido Hughes capaz de negociar una salida si hubiera tenido oportunidad? ¿Y algún otro? ¿Qué había llevado a Westinghouse a cometer la temeridad de confiarle a él el futuro de su empresa?

Lo  habían  considerado  un  prodigio  cuando  se  agenció  a  Westinghouse  como cliente,  pero  Paul  no  se  había  sentido  así.  Solo  en  aquellos  momentos,  cuando  se acercaba el fin de su corta carrera en la abogacía, tomó conciencia del alcance de sus logros  anteriores.  Ahora  que  ya  no  importaba,  se  dio  cuenta  de  lo  asombrosos  que habían sido sus primeros pasos laborales. Había llegado lejos. ¿Cuántos podían decir lo mismo?

¿Y cuántos habían malbaratado tanto potencial?

Paul  entró  abatido  en  el  edificio  principal  de  la  hacienda  de  Westinghouse.  El mayordomo  le  cogió  el  abrigo,  el  sombrero  y  los  gastados  guantes.  El  señor Westinghouse se hallaba en su estudio. Paul se abrió camino por la casa con lentitud. Lo  más  probable  es  que  esa  fuera  la  última  vez  que  pisaba  aquel  lugar.  Sin  duda, Westinghouse seguiría brindándole un trato cordial. Incluso puede que Marguerite lo invitara en alguna ocasión a cenar. Pero Paul sabía que la idea de ir allí le resultaría insoportable.  Estaba  tan  avergonzado  que  no  podía  imaginarse  volviendo  a  mirar  a Westinghouse a los ojos.

Paul se detuvo en el umbral del estudio. Westinghouse se encontraba sentado tras su  inmenso  escritorio.  Absorto  en  algún  tipo  de  diagramas,  lo  más  probable  en diseños mecánicos que jamás verían la luz.

Paul  aguardó  un  buen  rato.  Antes  de  hablar  respiró  más  hondo  que  en  toda  su vida.

—Señor Westinghouse —dijo—. Tenemos que hablar.

Westinghouse no levantó la vista.

—Sí, sí —dijo con la mirada fija en los diagramas—. Tome asiento, muchacho.

Paul no quería sentarse. Se quedó de pie un momento, reuniendo fuerzas.

Llamaron con ímpetu a la puerta.

—¡Adelante! —gritó Westinghouse.

El mayordomo entró.

—Disculpe, señor. Acaba de llegar un telegrama. Pone que es «urgente».

—Bien, bien —dijo Westinghouse—. Tráigamelo.

—Es para el señor Cravath.

Carter  y  Hughes  no  osarían  interrumpirlo  en  aquel  trance;  habían  querido distanciarse al máximo de esa reunión. Y luego, ¿quién más sabía que se encontraba allí?

Paul cogió el telegrama de manos del mayordomo y rompió su sello lacrado.

Sin  duda,  aquel  era  el  segundo  telegrama  más  misterioso  que  había  recibido nunca:

 

LOS GIRASOLES DE TENNESSEE HAN BROTADO STOP SON UNA PRECIOSIDAD STOP DEBES VERLOS POR TI MISMO STOP POR  FAVOR  ACUDE  A  NASHVILLE  A  LA  MAYOR CELERIDAD.

A. G.
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En  el  corazón  de  la  ciencia  existe  un equilibrio  esencial  entre  dos  actitudes  en apariencia  contradictorias:  una  apertura  a las nuevas ideas, sin importar lo extrañas o  contraintuitivas  que  sean,  y  el  análisis más  despiadadamente  escéptico  de  todas las  ideas,  tanto  viejas  como  nuevas.  Así se separan las verdades profundas de las estupideces profundas.

Carl Sagan.

 

—¿Dónde  está  Tesla?  —le  soltó  un  sorprendido  Paul  a  Agnes,  en  cuanto  la  vio sentada en la cocina de la casa paterna en Nashville.

Ruth  Cravath  había  puesto  una  tetera  al  fuego  y  Erastus  se  afanaba  para asegurarse de que a la joven no le faltaba de nada. Estaba claro que ya llevaba unos días con ellos.

Paul  se  fijó  en  el  diamante  que  destellaba  en  el  anillo  de  Agnes.  Intentó  no quedarse  absorto  mirándolo.  Probablemente  costara  más  que  la  casa  donde  se encontraban, aunque eso tampoco significara mucho. Por lo menos se había ahorrado tener que preguntarle si el viaje a Francia con Henry La Barre Jayne había dado los frutos esperados.

—Paul,  esa  no  es  una  forma  muy  educada  de  saludar  a  una  invitada  —lo reprendió Erastus.

—¿Dónde está Tesla, padre?

—Normalmente vuelve para cenar.

—¿Normalmente?

Agnes se mostró más comprensiva con la confusión que lógicamente sentía Paul.

—Hace una semana recibí una carta de Wilhelm Roentgen.

A Paul el nombre no le decía nada.

—Me parece muy bien.

—Es profesor en la Universidad de Wurzburgo.

—Interesante.

—¿Quieres un poco de té, Paul? —le preguntó Ruth.

—Madre  —dijo  Paul  con  creciente  frustración—.  Concédeme  un  momento  con mi amiga, por favor.

Al oír la palabra «amiga», Ruth enarcó una ceja.

—El señor Roentgen me informó de que había estado recibiendo cartas de un tal Nikola Tesla. Semanalmente.

—¿Quién  le  ha  permitido  a  Tesla  enviar  cartas?  —preguntó  Paul  mirando  a  su padre con aire acusador.

—Nikola quería escribirle a un científico que estaba en Alemania —dijo Erastus —. No creí que pudiera ponerlo en peligro.

—Maldita sea —exclamó Paul—. Eso es justo lo que puede ponerlo en peligro.

—Cuida tu lenguaje —lo reprendió Erastus.

—Y  eso  es  lo  que  me  trajo  hasta  aquí  —terció  Agnes—.  Roentgen  me  escribió contándome  que  había  mantenido  una  correspondencia  de  lo  más  estimulante  con Tesla  y  que  esperaba  conocerlo  en  un  viaje  que  tenía  previsto  realizar  en  breve  a Estados Unidos. Dado que Tesla le había dicho que solo podrían conocerse si yo daba mi autorización, Roentgen me escribió solicitándola.

—¿Y por qué a usted? —preguntó Paul.

Agnes lo miró.

—Porque Tesla confía en mí —dijo con tranquilidad.

Por  el  motivo  que  fuera,  era  a  ella  a  quien  Tesla  había  acudido  tras  el  incendio. Era  en  su  casa  donde  había  disfrutado  de  un  hogar  temporal.  Agnes  apenas  tenía familia, Tesla no tenía ninguna. Juntos habían creado una relación fraternal de lo más inesperada.

—Si  ha  mantenido  correspondencia  con  Roentgen,  puede  que  también  lo  haya hecho con otros. La comunidad científica es pequeña, como se ha esforzado tanto en hacerme saber. De todas maneras, esta temporada no cantaré más, me he tomado un descanso dados mis… otros viajes. Vine aquí para asegurarme de que nadie lo había localizado.

En el otro extremo de la habitación, los padres de Paul parecían cómodos con la situación.

—De modo que está a salvo —dijo él.

—Tiene que verlo por sí mismo. Lo que ha hecho. Es mágico.

—¿Lo que ha hecho?

Agnes frunció el ceño.

—Es muy difícil de explicar.

—¿Se trata de una nueva bombilla eléctrica? —preguntó Paul nervioso—. ¿Una lámpara de corriente alterna completamente original? Estaba trabajando en ello.

—Quizá  la  mejor  manera  de  aclararlo  —intercedió  Ruth—  sea  visitar  el laboratorio del señor Tesla. Después de tomar el té.

—¿Su  laboratorio?  —balbuceó  Paul—.  ¿Dónde  está  el  laboratorio  del  señor Tesla?

Se  hizo  un  silencio.  Solo  se  oía  el  tintineo  de  las  cuatro  tazas  de  té  que  Ruth dispuso sobre sus respectivos platillos.

Agnes se volvió hacia Erastus y le dijo:

—Debería decírselo usted. Fue idea suya.
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Lo  más  bello  que  podemos  experimentar es  el  misterio…  Aquel  que  desconoce  esta emoción,  que  no  puede  maravillarse  y extasiarse  ante  lo  que  le  circunda,  bien podría estar muerto.

Albert Einstein.

 

—¿Cómo pudiste construirle un laboratorio? —le preguntó Paul a su padre mientras el carruaje serpenteaba por caminos de tierra hacia la Universidad de Fisk. Los cascos de los caballos levantaban nubes de polvo, impregnando el aire de una tenue pátina beis.

—Él mismo se lo construyó —contestó Erastus—. Yo solo le ofrecí un espacio en el sótano que no utilizaba.

—Nunca  he  visto  nada  igual  —comentó  Agnes  desde  el  asiento  trasero  del carruaje—. Lo que ha llegado a crear allí.

—Una  vez  más  lo  preguntaré  sin  esperanza  de  que  me  respondáis:  ¿qué  ha construido?

—Ah,  hijo  —dijo  Erastus—.  A  mí  no  se  me  dan  bien  las  ciencias  naturales. Tendrás que preguntárselo tú mismo.

—Yo ni siquiera llegué a entender el asunto de la corriente alterna y la continua —dijo Agnes, encogiéndose de hombros—, y eso que el hombre vivió durante meses en la habitación del servicio.

Paul  se  revolvió  en  su  asiento  cuando  vio  el  campus  de  la  Universidad  de  Fisk. Aunque  no  tenía  más  de  un  cuarto  de  siglo,  la  universidad  había  pasado  de  ser  un barracón  militar  donde  se  daban  conferencias  a  esclavos  liberados,  a  ser  un  centro con un millar de estudiantes. Con media docena de edificios de piedra, todos de estilo gótico.  Paul  contaba  cuatro  años  cuando  su  padre  ayudó  a  fundarlo.  Apenas recordaba  aquellos  días,  pero  se  había  mantenido  viva  en  las  conversaciones  de sobremesa  familiares.  La  primera  promoción  estuvo  formada  por  antiguos  esclavos; personas  de  entre  siete  y  setenta  años,  pocas  de  las  cuales  antes  habían  abierto  un libro y aún menos recibido ningún tipo de educación formal. El centro había florecido con el respaldo de la Agencia de Hombres Libres y de la Asociación Americana de Misioneros.  Recientemente  había  formado  a  su  primer  estudiante  de  segunda generación,  el  hijo  adolescente  de  un  antiguo  recolector  del  algodón  en  una plantación del oeste de Tennessee.

Al  entrar  en  el  laboratorio  que  había  en  el  sótano  del  Jubilee  Hall,  Paul  se encontró a un atareado Nikola Tesla en un semicírculo con cinco estudiantes negros. Los  hombres  estaban  de  espaldas  a  la  puerta  y  no  vieron  al  grupo.  Tesla  y  sus alumnos  permanecían  demasiado  absortos  en  lo  que  ocurría  sobre  la  amplia  mesa metálica que tenían delante como para reparar en nadie.

—Mueva esa placa —ordenó Tesla a uno de los estudiantes—. Un poco más. Sí. Pare.

Tesla  manipulaba  un  dispositivo  sobre  la  mesa  mientras  otro  ayudante voluntarioso  se  dirigía  a  lo  que  Paul  pensó  que  podía  tratarse  de  un  generador, colocado encima de un tablón cercano.

—Usted dé la orden —dijo el ayudante.

Todos  los  estudiantes  vestían  trajes  marrones  o  de  un  gris  pálido.  Llevaban  los botones del cuello abrochados sin excepción y no había ninguna manga arremangada. Daban muestras de haber heredado la obsesión de su profesor por la buena presencia.

—Robert —dijo Tesla sin levantar la vista del dispositivo—, súbase a la mesa.

Los alumnos se miraron confundidos.

—¿Disculpe, señor? —preguntó el más alto.

—¿Señor Robert Miles? —dijo Tesla—. Eleve su cuerpo hasta posarlo sobre esta mesa.

—¿Quiere que me suba a la mesa? —dijo Robert.

—No. No se subirá a ella. Quiero de su yacimiento delante del tubo.

Aunque  estas  palabras  no  contribuyeron  mucho  a  aclarar  la  cuestión,  Robert obedeció. Sin duda llevaba un tiempo estudiando con Tesla y sabía que era mejor no discutir ninguna de sus órdenes, por extrañas que se antojaran.

Robert  se  subió  a  la  mesa  y  se  estiró  con  los  pies  apuntando  hacia  Tesla  y  la cabeza  hacia  una  placa  plateada  colocada  encima  del  tablón,  la  cual  proyectaba franjas de luz por el laboratorio.

—Rote —dijo Tesla.

Tras una rápida traducción del lenguaje de Tesla al inglés, Robert giró su cuerpo noventa grados. Sus largas piernas quedaron colgando del amplio extremo de la mesa y su cabeza quedó fuera del ángulo de visión de Paul, pendiendo del otro lado.

—¿Así? —preguntó Robert.

—Justo  en  tal  manera  —respondió  el  inventor—.  Ahora  levante  su  pierna derecha, por favor.

Robert se esforzó por mantener la pierna en alto mientras Tesla hacía ajustes en el dispositivo que tenía delante.

—Señor Jason Barnes —dijo Tesla—. Corriente ahora, por favor.

El  estudiante  situado  junto  al  generador  giró  dos  diales  de  metal.  La  máquina empezó a emitir un zumbido.

—Y  aquí  lo  van  a  tener  —declaró  Tesla,  orgulloso,  mientras  giraba  algo  del dispositivo que tenía delante.

El  estudiante  junto  a  la  placa  metálica  la  observó  detenidamente.  Encima  de  la mesa,  Robert  se  esforzaba  al  máximo  por  no  moverse  un  ápice.  Presa  de  la expectación, la sala al completo pareció respirar con nerviosismo durante los largos y tensos segundos que siguieron al anuncio de Tesla.

No pasó absolutamente nada.

Diez segundos de silencio incómodo que se convirtieron en veinte.

Ni  el  inventor  ni  sus  estudiantes  apartaron  la  vista  de  la  mesa.  Paul  estaba  muy confuso.

—¡Ajá! —exclamó Tesla, levantándose de golpe y quedando un paso por detrás del corro de hombres que lo rodeaba—. Señor Robert Miles, puede desembarcar.

Robert bajó de la mesa de un salto. Los hombres contemplaban fijamente la placa. Para sorpresa de Paul, comenzó a ennegrecerse.

—Todos  serán  pacientes  por  un  momento  —dijo  el  inventor—.  Las  sales  están teniendo su reacción.

Fue en ese momento cuando Tesla advirtió al fin la presencia de los visitantes.

—Señor Paul Cravath —dijo sonriendo—. Es placentero verle el rostro.

—El  suyo  también  —respondió  Paul.  A  las  costas  lejanas  que  conformaban  la mente  de  Tesla,  los  visitantes  arribaban  y  partían.  Lo  que  no  parecía  saber  ni importarle era cómo hacían ni lo uno ni lo otro.

—¿Qué  ha  construido?  —preguntó  Paul.  No  reconocía  el  dispositivo  que  yacía sobre la mesa, pero en el caso de ser (o prefigurar) el que Westinghouse necesitaba, Paul  tenía  claro  que  no  podría  resistirse  abrazar  a  Tesla,  tanto  si  a  este  le  gustaba como si no.

—En escasos segundos, lo descubrirá. ¡Entren, entren, entren!

Tesla  hizo  señas  a  Paul  y  sus  acompañantes  para  que  se  unieran  a  él  y  sus alumnos  en  aquel  improvisado  laboratorio.  Aunque  los  dispositivos  y  las  máquinas que había allí eran menos gigantescos que los que había en el de Nueva York y que había acabado siendo pasto de las llamas, su variedad no era menos impresionante. A lo largo de una pared se disponían objetos de cristal de todas las formas imaginables: bombillas con aspecto de seta, círculos gruesos y agujas largas y delicadas. Cada uno mostraba  un  acabado  perfecto,  pues  habían  sido  pulidos  a  mano  hasta  quedar radiantes y sin una mota de polvo. Otra pared contenía lo que parecían componentes eléctricos:  las  bobinas  de  cobre  enrollado,  antenas  enmarañadas  y  el  tipo  de engranajes pesados que constituían la piedra angular del trabajo de Tesla. A partir de ese instrumental, el inventor moldeaba el misterioso líquido de la energía eléctrica y con  él  construía…  algo.  El  motor  de  corriente  alterna  solo  había  sido  el  primer número de su actuación. La inmensa bobina de rayos que Paul había visto en Nueva York, el segundo. ¿Podría tratarse el tercero de una bombilla eléctrica completamente inédita? ¿Tendría techo el número de maravillas que Nikola Tesla sería capaz de dar al mundo?

—Vengan a contemplar, señor Cravath y señorita Agnes Huntington —dijo Tesla —. Lo llamo sombragrafía.

Dirigió  la  atención  de  sus  invitados  hacia  la  placa,  que  ya  había  dejado  de  ser plateada  y  que  ahora  era  casi  toda  de  un  negro  muy  oscuro  y  en  cuyo  centro  se delineaban espectrales formas plateadas. Paul necesitó un momento para reconocer el dibujo grabado en plata. Era un hueso.

—¿Eso es un…? —preguntó Agnes llegando a la misma conclusión.

—Es mi fémur —dijo Robert—. Está dentro de mi pierna.

—Nikola  —terció  Erastus—,  ¿acaba  de  tomar  una  fotografía  del  interior  de  la pierna de este hombre?

—No,  no  —contestó  Tesla—.  Una  fotografía  no;  es  una  sombragrafía.  Registra densidad  de  materia,  no  brillantez  de  iluminación.  En  una  sombragrafía  aquello  de mayor densidad es lo más iluminado. Aquello de ninguna es oscuro.

—¿Despega la piel —dijo Agnes— y revela la imagen del hueso que hay debajo?

—Exactamente —repuso el inventor.

Con calma, en secreto y en un laboratorio improvisado y subterráneo, Tesla había formado  un  equipo  con  los  aventajados  hijos  de  los  hombres  libres  del  Sur  para alumbrar maravillas más extrañas que nada de cuanto Edison y sus adinerados pares se habían atrevido a soñar. En su momento, Paul había pensado que Thomas Edison era el más estadounidense de los hombres de su generación. Ahora, sin embargo, al contemplar  la  mesa  de  trabajo  alrededor  de  la  cual  Tesla  y  sus  alumnos inspeccionaban  la  placa  oscurecida,  descubrió  otros  Estados  Unidos,  nacidos  en  un pueblo serbio muy pobre y en los campos de algodón del oeste de Tennessee. Si los primeros  Estados  Unidos  habían  sido  brillantes,  estos  eran  ingeniosos.  A  lo  que  los primeros  no  habían  inventado,  los  segundos  conseguirían  darle  forma.  Lo  que  Wall Street  no  financiaría  sería  construido  en  un  sótano  de  Nashville.  Aquello  era  lo  que temían  hombres  como  Edison  o  Morgan.  Pese  a  sus  talonarios  y  su  habilidad  para comprar  y  vender  lugares  como  el  Fisk  con  una  mera  firma,  no  eran  capaces  de conciliar el sueño en sus reductos de la Quinta Avenida. Se servían de sus abogados para  arrasar  con  sitios  como  este.  Tenían  sus  patentes,  pruebas  de  su  preeminencia redactadas con sumo cuidado. Tesla y sus estudiantes solo tenían su inventiva. En los rostros de Robert, Jason y el resto, Paul pudo ver que aquellos hombres no iban detrás de  dinero,  ni  de  prestigio  social,  ni  de  algún  otro  logro  de  naturaleza  abstracta. Aquellos hombres construían cosas porque eran inteligentes. Entusiastas, precoces y curiosos.  Paul  quería  vivir  para  siempre  en  unos  Estados  Unidos  donde  Thomas Edison tuviera miedo de un chico listo que trabajaba en un sótano, cuyo padre habría recolectado suficiente algodón para que su hijo pudiera recolectar voltios.

—¿Duele? —le preguntó Erastus a Robert.

De forma instintiva, el estudiante se miró la pierna y la movió.

—Creo que no.

—Estás  muy  bien  —dijo  Tesla—.  Han  sido  testigos  de  la  operación  de  la máquina. El señor Wilhelm Roentgen se sentirá agradeciendo.

—Eso es lo que quería hablar con usted —dijo Paul—. Ha recuperado la salud, la memoria  y  su  genio.  No  tengo  palabras  para  expresarle  lo  feliz  que  me  siento  al comprobarlo.  Esta  máquina…  o  cualquiera  de  las  que  hay  por  las  paredes,  ¿es  una lámpara incandescente?

Tesla  miró  a  Paul  como  si  en  realidad  fueran  sus  palabras  en  buena  medida  las indescifrables.

—¿Por qué es que tendrían que ser lámparas?

—Una  bombilla  eléctrica  diseñada  para  sacar  el  máximo  partido  a  la  corriente alterna —le explicó Paul—. Que claramente no infrinja la patente de Edison. Eso es lo  que  Westinghouse  necesita  para  sobrevivir  a  la  demanda.  Usted  y  el  equipo  de Westinghouse  estuvieron  trabajando  para  construirla.  ¿El  dispositivo  que  ha  creado puede ayudar a este respecto?

Tesla estuvo más cerca de reír de lo que jamás había visto Paul.

—Ay, señor Paul Cravath. Se lo he dicho. ¿A quién le está importando la bombilla eléctrica?  Ya  las  tenemos.  Pero  esto,  lo  que  he  construido…  El  señor  Wilhelm Roentgen  lo  llama  «rayo X»,  pero  a  mí  me  está  gustando  más  lo  acertado  de «sombragrafía». Le he enviado los diseños para que pueda construir estas máquinas. Esto es una cosa nueva. Es una maravilla.

—¿Y a quién demonios le servirá este «rayo X»? —inquirió Paul.

Si  había  un  solo  hombre  en  el  planeta  capaz  de  salvar  la  carrera  de  Paul,  de garantizar  su  sustento,  ese  era  Tesla.  Y  no  lo  haría.  O  no  podía.  Quizá  a  ojos  del inventor  ni  siquiera  hubiera  diferencia.  Paul  se  preocupaba  por  Tesla.  ¿Alguna  vez este  se  preocuparía  por  él?  No  lo  tenía  claro.  Aquel  hombre  no  estaba  dispuesto  a poner  su  mente  al  servicio  de  algo  que  no  fueran  sus  sueños,  ni  siquiera  con  el objetivo de salvar a los únicos amigos que tenía en el mundo.

Tesla advirtió la expresión de derrota de Paul.

—¿Qué es lo que es un problema, señor Paul Cravath?

—Paul está perdiendo la demanda, Nikola —terció Agnes—. Teme que Thomas Edison gane.

Tesla asintió de forma comprensiva.

—Yo también tengo tristeza hacia eso.

Paul  se  dio  cuenta  de  que  Tesla  no  estaba  al  corriente  de  muchos  de  los  hechos acaecidos.  Empezó  a  hablar  deprisa;  quizá  aquella  fuera  la  única  oportunidad  que tendría  de  hacerle  entender  a  Tesla  lo  importante  que  era  su  trabajo  en  la  corriente alterna. Paul le contó a los presentes todo lo sucedido en el último año, sin ahorrarles los  detalles  más  desagradables.  ¡Al  diablo  la  confidencialidad!  Su  cliente  no  tenía nada  que  ocultar.  Desde  sus  asientos,  los  estudiantes  seguían  cautivados  su  relato. Aquella historia no tenía desperdicio.

Paul  se  fijó  en  la  cara  de  su  padre  cuando  contó  lo  de  la  bancarrota  inminente: apenas reaccionó. Erastus no mostró la solidaridad que su hijo había imaginado, pero tampoco la compasión que temía.

Una  vez  hubo  concluido  su  relato,  Paul  se  quedó  de  pie,  apesadumbrado,  en  el centro del laboratorio. ¿Qué podía decirle nadie?

—Mmm… —dijo Robert.

Paul se volvió sorprendido.

—Robert —terció Erastus—, si tiene algo que añadir, debería hacerlo.

Robert miró al director de su universidad, luego a Paul y finalmente a Tesla.

—Bueno,  es  que…  —empezó  a  decir  el  estudiante  con  nerviosismo—.  El  señor Tesla nos explica que existen dos tipos de problemas ahí fuera. Por un lado, están los problemas  con  los  que  la  gente  ha  batallado  desde  siempre,  consiguiendo  o  no solucionarlos. Son los problemas conocidos. Por el otro, están los que a nadie se le ha ocurrido  nunca  abordar.  Los  problemas  nuevos.  Territorio  inexplorado.  Los problemas desconocidos.

—Es  más  elocuentemente  cuando  lo  digo  yo  —añadió  Tesla—,  pero  el  señor Robert Miles lleva razón. —Asintió mirando a Robert para mostrarle su conformidad.

Paul  pensó  que,  de  algún  modo  y  contra  todo  pronóstico,  Nikola  Tesla  había acabado revelándose como un buen maestro.

—¿Y bien? —dijo Paul.

—Me refiero, señor, y con esto no pretendo decirle cómo debe hacer su trabajo, a que cuando nos enfrentamos a un problema, lo primero que nos pide el señor Tesla es que lo categoricemos. Debemos determinar si es conocido o desconocido. ¿Ha hecho lo mismo con el suyo?

—Me imagino que vencer a Edison —repuso Paul— es un problema desconocido ya  que  nunca  nadie  ha…  —Paul  se  interrumpió—.  No,  esperen  —prosiguió—. Edison sí que ha sido vencido. Él mismo me lo contó cuando requerí que declarara.

—Bueno  —terció  Robert—,  si  ese  es  el  tipo  de  problema  que  intenta  resolver, entonces como primer paso quizá debería acudir a alguien que ya lo haya resuelto.

—Solo hay una persona que se haya enfrentado a Thomas Edison y haya salido victoriosa —dijo Paul—. ¿Y me está sugiriendo que tal vez esa persona tenga algún consejo útil que darme?

Agnes sonrió. Ya sabía a quién se refería Paul.

—Su epifanía es agradable —dijo Tesla.

—Y bien —dijo Erastus—, ¿de quién se trata?

Paul se lo dijo. ¿Cómo era posible que no hubiera caído antes?

—¿Cómo te pondrás en contacto con él? —preguntó Erastus.

—Creo que lo llamaré por teléfono —dijo Paul—. A fin de cuentas, lo inventó él.
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Este  ha  sido  uno  de  mis  mantras: concentración  y  simplicidad.  Lo  simple puede resultar más difícil que lo complejo. Debes  trabajar  duro  para  conseguir  un pensamiento  limpio,  para  simplificarlo.  Al final,  sin  embargo,  merece  la  pena, porque  una  vez  llegas  allí,  puedes  mover montañas.

Steve Jobs.

 

Al final resultó que Alexander Graham Bell no tenía teléfono.

Catorce  años  atrás,  había  patentado  un  «aparato  para  transmitir  palabras  y  otros sonidos telegráficamente». Una docena de otros inventores, con Thomas Edison a la cabeza, había trabajado en proyectos similares para un telégrafo capaz de transmitir la voz  humana.  Los  usos  y  las  aplicaciones  derivados  de  ello  prometían  ser  muy lucrativos.  Bell  se  había  adelantado  a  todos  sus  rivales,  solicitando  una  patente apenas horas antes que Elisha Gray hiciera lo propio con una propuesta casi idéntica y  semanas  por  delante  de  que  lo  hiciera  Edison.  Las  demandas  judiciales  estaban todavía en curso, pero por el momento todas las sentencias habían fallado en su favor. La patente de su teléfono estaba blindada.

El invento, claramente entre los más famosos del planeta, lo había convertido en el inventor más importante de su tiempo. De todas formas, y para sorpresa mayúscula de  la  comunidad  científica,  Bell  decidió  no  fabricar  los  aparatos  él  mismo,  ni comercializarlos. En cambio, designó a un pariente lejano para dirigir la empresa que llevaba  su  nombre.  Bell  y  su  mujer  poseían  la  mayoría  de  las  acciones  de  la  Bell Telephone,  pero  él  se  negó  rotundamente  a  implicarse  en  el  negocio.  Una  vez  las acciones comenzaron a arrojar beneficios millonarios con periodicidad anual, Bell se instaló con su familia en una remota península de Canadá.

Alexander  Graham  Bell  había  derrotado  a  Thomas  Edison  en  su  propio  juego  y luego se esfumó.

Paul  y  Agnes  necesitaron  una  semana  para,  desde  los  campos  polvorientos  de Nashville, llegar a un plácido puerto en un lago helado propiedad de Bell. Antes de partir, Agnes le envió a Henry Jayne una nota en la que le comunicaba que emprendía un  viaje  de  última  hora  con  su  madre.  A  su  madre  le  envió  una  nota  en  la  que  le comunicaba  que  planeaba  quedarse  una  semana  más  en  Nashville.  Paul  señaló  que era  de  esperar  que  Fannie  reaccionara  de  forma  airada,  pero  Agnes  se  limitó  a encogerse  de  hombros:  de  todas  formas,  ella  ya  no  estaría  allí  para  recibir  su respuesta.

—¿Qué  puede  hacer?  Me  gritará  cuando  regrese  a  casa.  Nos  enfrascaremos  en una gran pelea. Estoy segura que me tendrá en cerrada hasta el día de mi boda. Pero antes de que llegue eso, al menos habré hecho esto.

El  trayecto  de  casi  mil  ochocientas  millas  hasta  Canadá  discurrió  de  forma placentera.  Alegremente  incluso.  Paul  consiguió  reunir  valor  suficiente  para preguntar  por  el  compromiso  de  Agnes.  Repasaron  rápidamente  los  detalles  más dolorosos.  La  boda  no  se  celebraría  hasta  el  próximo  julio.  Organizaría  requería  de cierto tiempo. Todo Nueva York, por no mencionar Filadelfia, acudiría. Todos menos él, dio por sentado Paul.

Superado aquel momento incómodo, Paul y Agnes compartieron tren durante seis días. Aquel tren se convirtió en su mundo; un filamento resplandeciente encerrado en un  vacío.  Lejos  de  los  ambientes  sociales  de  Nueva  York,  podían  ser  ellos  mismos. Paul no era un joven abogado abriéndose camino. Agnes no era la chanteuse de éxito de la Metropolitan Opera. No eran más que un chico bueno y fortachón de Tennessee y una chica ingeniosa y ocurrente de Kalamazoo. Dado cuanto estaba ocurriendo a su alrededor, lo cierto es que resultaba… divertido.

Entablaron  amistad  con  una  pareja  que  acababa  de  casarse  al  otro  lado  de  la frontera. Cuando la novia señaló el anillo de Agnes y preguntó por los detalles de su próximo  enlace,  Paul  se  dio  cuenta  de  que  aquel  viaje  casi  era  una  luna  de  miel. Antes  de  que  él  pudiera  sacarlos  de  su  error,  Agnes  respondió:  «¡En  septiembre!». Paul  se  sorprendió  sumándose  a  la  mentira.  Juntos  urdieron  la  historia  completa  de sus  vidas;  nombres,  fechas,  un  romance  ficticio  a  punto  de  culminar  en  una  boda imaginaria. «Alice Bone» y «Peter Sheldon», naturales de Tennessee, eran herederos de una fortuna amasada gracias a la minería que se dirigían a visitar a unos parientes lejanos de Canadá. Los cuatro jugaron al bridge hasta bien entrada la noche.

A Paul no le pasó por alto la ironía de que en aquel tren, adoptando una identidad falsa,  se  sintiera  más  él  mismo.  A  Agnes  parecía  ocurrirle  lo  mismo.  Agnes  Gouge fingía  ser  Agnes  Huntington  fingiendo  ser  Alice  Boone.  Paul  fingía  ser  alguien  a quien  le  estaba  permitido  amarla.  Eran  el  rey  y  la  reina  del  vagón  restaurante  de primera clase.

Pero no era una luna de miel propiamente dicha. Todas las noches se retiraban a sus respectivos coches cama. No era un adúltero, se repetía Paul. Mientras rodeaban el nevado golfo de Maine, no se robaron ni un solo beso. Las yemas de sus dedos ni siquiera  se  rozaron  en  los  seis  días  de  viaje.  La  única  ocasión  en  que  Paul  sintió  el cálido tacto de la piel de Agnes fue en la seguridad que procuraban los sueños.

Estos fueron de lo más vividos.

Dado que Westinghouse conocía a Bell por haber coincidido de forma casual en diversas conferencias sobre ingeniería, le mandó un telegrama de presentación. Bell respondió que al vivir tan apartado pocas veces recibía visitas, así que sería un placer gozar  de  compañía  tan  inteligente  a  la  hora  del  almuerzo.  Paul  se  dijo  que difícilmente volvería a recorrer semejante distancia para tomarse unos sándwiches de salmón y beberse una taza de té.

Bell y su mujer, Mabel, vivían en una hacienda de seiscientos acres en la isla de Cape  Breton,  Nueva  Escocia.  Enclavada  en  la  orilla  añil  de  Bras  d’Or  Lake,  la hacienda  ocupaba  su  propia  península  privada.  El  señor  Bell  y  Mabel  la  habían bautizado Beinn Bhreagh, que en gaélico significaba «bella montaña», en referencia a las laderas que se elevaban justo al cruzar el puerto, a cuya sombra yacía su aislado reino. El carruaje que transportaba a Paul y Agnes ascendió por una frondosa colina, dejando  a  sus  espaldas  el  lago  azul  cielo  y  las  formaciones  de  piedra  rojiza.  De repente, el contorno del hogar de Bell se hizo de visible. Calificarlo de «palaciego» no  sería  quedarse  corto,  sino  en  un  error  de  percepción.  Más  que  una  casa,  parecía una pequeña ciudad.

La propiedad de los Bell consistía en un conjunto de edificios entrelazados. En el centro  del  complejo  se  alzaba  una  mansión  de  tres  plantas  rodeada  de  cobertizos, cabañas, casetas para botes, almacenes, laboratorios y casitas para el servicio. En la espesa  maleza  se  habían  practicado  senderos  que  conectaban  unas  estructuras  con otras.  Algunos  edificios  incluso  estaban  unidos  por  pasadizos  cubiertos  para  ir  de unos a otros durante las nevadas del invierno. El estilo rústico de la hacienda, basado en  la  madera  oscura,  creaba  la  sensación  de  que  todo  en  ella  hubiera  nacido  del mismo bosque inmenso que lo envolvía, lo que contrastaba con su tamaño. Alexander y Mabel Bell estaban fuera, aguardando la llegada de sus invitados. Mientras Paul y Agnes  estrechaban  las  manos  de  sus  anfitriones,  una  fila  de  sirvientes  cogió  el equipaje de los viajeros y lo metió en la casa.

—Dios santo —dijo el señor Bell—. George ya me advirtió que era usted joven, pero no me dijo que seguía en pañales.

Bell  era  voluminoso,  casi  tan  alto  como  Paul.  Aunque  solo  tenía  cuarenta  y  dos años,  parecía  más  viejo,  efecto  que  se  veía  agudizado  por  una  barba  con  grandes patillas, blanca y de cuatro pulgadas. Aunque seguramente fuera mucho más rico que el  resto  de  inventores  que  Paul  había  conocido,  vestía  unos  pantalones  de  trabajo anchos y remetidos en unas botas gastadas. Su chaleco no iba a juego con el abrigo y en  vez  de  corbata  lucía  un  sencillo  pañuelo  al  cuello.  Mabel  llevaba  el  pelo  gris recogido en una coleta de colegiala. Su abrigo beige estaba pensado para abrigar y no para  estar  a  la  moda,  y  su  vestido  corriente  de  lino  parecía  que  no  hubiera  sido zurcido en una década.

—Usted debe ser  la famosa señorita  Huntington —dijo Bell,  besándole la mano que  Agnes  le  había  tendido—.  Lamento  no  haber  tenido  ocasión  de  verla  en  un escenario, pero ahora sí que deberemos esforzarnos por visitar Nueva York con más frecuencia.

—Me siento halagada —contestó Agnes—. Pero si puede conseguirme un piano, les ahorraré el billete de tren.

Dedicaron la siguiente hora a conversar agradablemente. Mientras, Paul y Agnes daban sorbitos a sus tés en una de las numerosas salas de estar de la mansión, Mabel habló  de  las  actividades  que  realizaban  en  el  lago,  de  cómo  los  niños  habían aprendido a navegar y de los maravillosos pícnics que organizaban en familia en las colinas  arboladas.  El  día  de  Navidad  permitían  que  los  niños  descendieran  con  sus trineos por el cabo y se deslizaran por el hielo. Cada año Mabel los observaba con el corazón en un puño. El señor Bell les describió el laboratorio que había construido, que se encontraba a unas yardas de allí, siguiendo el sendero de tierra. Entusiasmado, les  prometió  a  sus  invitados  que  se  lo  enseñaría  después  del  almuerzo.  Había trabajado en hidrodeslizadores, unas embarcaciones alimentadas con gasolina que se deslizaban  sobre  la  superficie  del  agua.  También  estaba  ocupado  con  una  máquina voladora,  un  aparato  con  alas  que  amenazaba  con  transportar  a  sus  pasajeros centenares  de  pies  por  el  aire.  Había  intercambiado  una  correspondencia  alentadora con  un  par  de  diseñadores  de  bicicletas  de  Ohio  que  trabajaban  en  algo  similar. Aunque  el  proyecto  de  Bell  no  se  hallaba  tan  avanzado,  con  las  primeras  pruebas habían conseguido resultados muy prometedores.

Como  no  podía  ser  de  otro  modo,  apareció  un  piano.  Con  Mabel  como acompañante,  Agnes  cantó  «You’ll  Miss  Lots  of  Fun  When  You’re  Married».  La anfitriona  incurrió  en  algunos  errores  y  se  oyeron  acordes  menores  no  buscados. Agnes los disimuló con una sonrisa y subiendo la armonía, demostrando así que sus habilidades musicales eran capaces de compensar las carencias de su compañera. Las risas no cesaron en el salón moteado por el sol.

Paul  esperó  a  que  todos  hubieran  apurado  el  té,  para  abordar  el  asunto  que  los había llevado hasta allí.

—La elegancia de su hogar, señor Bell, sin duda está en sintonía con el hecho de que  usted  sea  el  único  hombre  en  este  mundo  capaz  de  afirmar  que  ha  vencido  a Thomas Edison.

—Aprovecharé  la  ocasión  para  ver  cómo  va  el  salmón  —dijo  Mabel levantándose.

—No, no —dijo Paul—. Por favor. No hace falta que nos deje. Es solo que nos encontramos en apuros y hemos acudido a ustedes en busca de consejo.

—Bien, en ese caso espero que encuentren lo que han venido a buscar —repuso ella—.  Por  mi  parte,  sin  embargo,  no  me  trasladé  a  Canadá  para  dedicar  un  minuto más de mi vida a hablar de Thomas Edison.

Bell miró a su mujer mientras se alejaba. Cuando cerró la puerta de madera tras de sí, en el rostro del inventor afloró una tierna sonrisa.

—Está exagerando —dijo una vez a solas con Paul y Agnes—. Por desgracia, aún tiene que dedicar más de unos pocos minutos de su vida a hablar de Thomas Edison, aunque procuro mantenerla al margen.

—¿A qué se refiere? —preguntó Agnes.

—¿Cuántas veces creen que me ha demandado el Mago de Menlo Park?

—Al  señor  Westinghouse  lo  ha  demandado  trescientas  doce  —dijo  Paul—.  No creo que usted haya afrontado un ataque menor.

—Mis abogados las contaron por mí en una carta —explicó Bell—. En la última década  y  media,  Edison,  Elisha  Gray  y  sus  amigos  de  la  Western  Union  me  han demandado más de seiscientas veces por ese estúpido asunto del teléfono.

Paul y Agnes quedaron impresionados por aquella cifra insensata.

—¿Han probado alguno? —preguntó Bell.

—¿Un qué? —replicó Paul.

—Un teléfono, claro.

—Yo todavía no.

—Yo sí —dijo Agnes—. Fue muy emocionante.

—El  encanto  se  desvanece  enseguida  —dijo  Bell—.  Son  horribles.  Arman  un escándalo infernal. Una vez lo conectas, el dichoso timbre no deja de sonar. Por eso no dispongo de uno en casa. La que se ha montado por algo tan molesto. ¿Saben que tengo  una  residencia  en  Washington  solo  para  responder  a  las  demandas?  Las sesiones  del  Tribunal  Supremo  se  celebran  en  otoño,  de  modo  que  los  abogados requieren mi presencia allí unos meses al año, para que testifique en persona mientras Edison y sus compinches intentan manchar mi reputación.

—Washington está precioso en otoño —terció Agnes.

—Cuando  voy,  casi  nunca  salgo  de  los  tribunales.  Llevo  a  cabo  mi  peregrinaje anual, alzo la mano derecha, les cuento a todos por enésima vez la soporífera historia de la primera llamada telefónica. «Señor Watson, venga aquí». Como muchas de las futuras conversaciones telefónicas, fue menos interesante de lo que habría esperado. Expongo mi historia y el tribunal dictamina una y otra vez que mi patente es válida. Edison  y  sus  muchachos  regresan  a  Nueva  York,  donde  se  retiran  en  las  sombras hasta que encuentran un nuevo motivo para demandarme.

—Usted ha ganado todas y cada una de esas seiscientas demandas —dijo Paul—. Es extraordinario.

—Ayuda  que  sea  verdad  que  inventara  la  cosa  —repuso  Bell—.  Aunque  no siempre ocurra así. Pero, gracias a los abogados, en esto se ha convertido la práctica de inventar en Estados Unidos. Los tribunales son los nuevos laboratorios.

—Y usted prefiere los antiguos.

—Si ha acudido aquí en busca de consejo, amigo mío, le daré el mejor que tengo: abandone el barco ahora que puede.

Eso no era lo que Paul quería oír. Bell podía ser mayor y sentirse a gusto con su jubilación, pero no era el caso de Paul.

—La Westinghouse Electric está a punto de entrar en bancarrota —confesó Paul —.  Edison  ganará  las  demandas  de  la  bombilla  eléctrica.  Seguro  que  no  está diciéndome que, de hallarse en mi situación, dejaría que Edison se saliera con la suya.

—No. Estoy diciéndole que, de hallarme en su situación, hace mucho que habría dejado que se saliera con la suya. —Bell se levantó y se acercó a los altos ventanales para estirar las piernas. Por un instante contempló los arces. Luego prosiguió—: ¿Por qué cree estar luchando?

—Luchamos por el futuro de esta nación —respondió Paul.

—No  es  cierto  —dijo  Bell  en  voz  baja—.  Están  luchando  por  dinero.  O  por honor, que es peor.

—¿Por  qué  lucha  usted?  —preguntó  Agnes—.  No  ha  permitido  que  Edison  le robara sus patentes.

Bell se volvió hacia Agnes.

—¿Qué  cree  usted,  señorita  Huntington?  ¿Por  qué  motivo  acudo  a  Washington cada otoño?

Agnes  creyó  percibir  algo  en  su  mirada.  Algo  silencioso  y  tierno  circuló  entre ellos en una frecuencia inaccesible para Paul.

Agnes sonrió.

—Por ella. Por Mabel.

—Y  por  mis  chicas  —añadió  Bell—.  Pero  no  controlo  la  empresa.  No  he solicitado  nuevas  patentes.  Defender  las  regalías  que  me  corresponden  ya  es suficiente  problema  para  toda  una  vida.  ¿Desea  amasar  una  fortuna,  señor  Cravath? Ya lo ha conseguido. Es el abogado del George Westinghouse y aún no ha cumplido los  treinta.  Y  tiene  a  su  lado  a  una  mujer  que,  permítame  que  se  lo  diga,  es  tan adorable, encantadora e inteligente que cualquier hombre de su edad desearía casarse con ella. No parece que le vaya tan mal.

Paul se ruborizó. Pensó en sacar a Bell de su error pero, para su sorpresa, Agnes lo disuadió con un gesto rápido.

—En  el  laboratorio  que  tengo  aquí  —continuó  Bell—  puedo  trabajar  en  el problema  que  se  me  antoje.  Puedo  manipular  cualquier  artilugio  que  me  venga  en gana.  Me  hallo  a  salvo  de  las  miserias  de  la  opinión  pública,  que  tantos  dolores  de cabeza le causan a Thomas Edison. Me hallo a salvo de las arduas complicaciones de fabricar algo, que tanto agobian a George Westinghouse. Eso sí es una victoria. Estar tranquilo  en  tu  laboratorio  creando.  Así  empezamos  todos.  Sin  embargo,  por  algún motivo  lo  olvidamos.  ¿Cuándo?  Desde  el  momento  en  que  dedicamos  nuestras energías  en  pelearnos  por  dirimir  quién  de  nosotros  fue  el  primero  en  haca  circular qué  tipo  de  corriente  por  qué  tipo  de  cable.  ¿A  quién  le  importa  eso?  —Se  volvió hacia  Paul  y  prosiguió—:  El  futuro  por  el  que  están  luchando  pertenece  a  los  que amasan fortunas. No a los inventores. Deje que los primeros se dirijan de cabeza al infierno  que  se  han  buscado.  E  invite  a  los  segundos  a  unírseme  aquí,  donde  solo importa el genio y solo florecen maravillas.

Con  estas  palabras,  Alexander  Graham  Bell  se  reveló  como  el  hombre  más honesto con el que se había cruzado Paul en años.

—Usted  es  una  de  las  personas  más  inteligentes  del  mundo,  señor  Bell.  No  me diga que cree que voy a darme por vencido.

Bell se rio.

—No,  señor  Cravath,  no  lo  creo.  —Miró  de  nuevo  por  la  ventana,  donde  unos arces  majestuosos  se  extendían  a  lo  largo  de  varias  millas.  Parecía  sumido  en  una serie de pensamientos que Paul sabía que jamás podría entender—. Lo odia de veras, ¿no es cierto?

—¿Usted no?

—Yo  le  tengo  lástima…  Hoy  es  usted  incapaz  de  comprender  por  qué  lo  hago, tampoco  mañana  lo  comprenderá.  Pero  cuando  lo  entienda…,  bueno,  le  agradecería que  recordara  que  se  lo  advertí.  Voy  a  contarle  lo  que  quiere  saber.  Voy  a  contarle cómo vencer a Thomas Edison. Y creo que tendrá éxito. Eso sí, por favor, recuerde bien lo que voy a decirle. No lo haré por usted; lo haré por él.
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En ocasiones    dejamos    escapar    una oportunidad porque aparece vestida con un peto y parece que va a costamos trabajo.

Thomas Edison.

 

—Yo  no  vencí  a  Edison  —continuó  Bell—.  El  muy  tonto  lo  hizo  todo  solo.  Yo únicamente fui lo bastante astuto para dejar que lo hiciera.

—¿A qué se refiere?

—El  mayor  enemigo  al  que  jamás  se  enfrentará  Thomas  Edison  es  Thomas Edison. Y después de tanto tiempo, sigue sin aprender la lección.

—Está siendo usted tremendamente críptico.

—¿Alguna vez ha leído ese periódico, el Wall Street Journal?

—Sí —respondió Paul.

—Una  basura,  sin  duda,  pero  un  amigo  que  vino  a  verme  la  semana  pasada  me trajo una pila de ejemplares. Toda la información que necesita para ganar a Edison se encuentra en cualquiera de ellos.

—¿Las cotizaciones de las acciones de Edison? Están más altas que nunca. No sé cómo nos sería de ayuda.

—Las cotizaciones de Edison se valoran al alza —terció Agnes—, porque todo el mundo piensa que ganará a Westinghouse.

—Prosiga —dijo Bell.

—Ese convencimiento es el origen primordial de su valor —aventuró Agnes.

Bell sonrió.

—Honestamente, su prometida tiene más talento para los negocios que usted.

Paul pasó por alto el comentario.

—¿Está  sugiriendo  que  difundamos  rumores?  ¿Para  hundir  el  valor  de  sus acciones?

—No necesitan mentir. La verdad ya es bastante nociva.

—¿Y la verdad es…?

—Veamos  —dijo  Bell—.  Me  han  preguntado  cómo  conseguí  vencerle.  Resultó sumamente  sencillo.  Inventé  el  dichoso  artilugio  antes  que  él.  Fui  rápido.  Él,  lento. Esto es lo que, a día de hoy, sigue atormentándolo. No es que yo fuera mejor inventor que  él.  La  cuestión  fue  que  Edison  estaba  tan  obsesionado  con  resolver  otro problema, que ni siquiera se percató de que la solución del teléfono estaba delante de sus  ojos.  El  telégrafo  lo  tenía  absorbido;  ya  por  entonces  hacía  una  década  que trabajaba  en  él.  Al  principio  había  dedicado  algún  esfuerzo  al  teléfono,  pero  lo consideró una distracción. ¿Por qué debía perder el tiempo con una ridícula máquina para hablar cuando sus líneas de telégrafo no dejaban de mejorar? Lo cierto es que se le  ocurrió  la  idea  del  teléfono  al  mismo  tiempo  que  yo,  ¿lo  sabían?  No  es  ningún secreto. Y eso atormentará al pobre hombre hasta el fin de sus días. Tuvimos la idea a la vez, pero fui yo quien la patenté. Y la ley es la ley. Creo que esto quizá explique por  qué  ha  atacado  con  tanta  saña  a  Westinghouse.  Quizá  se  jurara  no  volver  a cometer jamás el mismo error.

—Ya  he  demostrado  que  mintió  al  solicitar  la  patente  de  la  bombilla incandescente —dijo Paul—. No sirvió de nada.

—No. Eso no es lo que el señor Bell intenta explicarle —terció Agnes.

—Correcto —dijo Bell.

—Lo que dice —prosiguió Agnes— es que Edison es una persona obsesiva. Igual que alguien que yo me sé. Y esa es su debilidad. Se centra tanto en uno de los frentes de ataque, que se olvida por completo del otro.

—Chica lista —dijo Bell.

—¿Un contrasaliente? —preguntó Agnes, y Bell se rio con aprobación.

—¿Un qué? —preguntó Paul, confuso.

—A  veces  un  ejército  crea  de  forma  intencionada  un  contrasaliente  en  su  línea más  avanzada  —aclaró  Agnes—.  Un  punto  de  una  debilidad  tan  obvia  que  el enemigo se aprovecha de él. ¿Conoce la historia militar?

—¿Cómo es que usted la conoce tanto? —preguntó Paul.

—Tiempo atrás entablé amistad con un general. En Londres. En todo caso, ¿cuál es  la  debilidad  más  obvia  de  Westinghouse?  ¿Qué  contrasaliente  de  los  suyos  ha obsesionado a Edison?

Paul trató de apartar de su mente a aquel general del pasado de Agnes.

—Me  imagino  —dijo  Bell—  que  el  señor  Cravath  estará  más  al  corriente  que nadie en este mundo de la obsesión más recalcitrante de Thomas Edison.

—¡La demanda! —exclamó Agnes—. Paul, usted lleva meses repitiendo que esta demanda está costando una fortuna a Westinghouse.

—Sí…

—¿Cree que a Edison le está resultando menos costosa?

Al entender por fin lo que Bell y Agnes querían decir, Paul empezó a sonreír.

—Edison se ha volcado tanto en ganar la guerra de la patente —dijo Paul—, que ha olvidado que también necesita ganar la corporativa. De hecho, la Edison General Electric… no da beneficios. Con tal de derrotar a Westinghouse, está llevándola a los números  rojos.  Ha  bajado  tanto  los  precios  que  apenas  subsiste.  Ha  dilapidado  una fortuna en costes legales, y no creo que sus abogados tengan la gentileza de aplazar sus honorarios.

—¿Ha  aplazado  usted  sus  honorarios  legales?  —preguntó  Bell—.  Recuérdeme que le contrate la próxima vez que Edison me demande.

—Tarde o temprano, los accionistas de Edison repararán en la falta de beneficios —dijo Paul—, y no les complacerá en absoluto.

—La pregunta que debe formularse es: ¿quién es el mayor accionista de la Edison General Electric, aparte del propio Edison? —dijo Bell.

Tanto Paul como Agnes sabían la respuesta.

—El sesenta por ciento —dijo Agnes en voz muy baja—. No es fácil tener mucho más.

Paul guardó silencio mientras ataba cabos.

—Tengo la impresión de que en estos momentos está tomando forma un plan — sugirió Bell, que gustaba de provocar a sus jóvenes invitados.

Paul se levantó de un salto.

—Ya sé cómo ganaremos —dijo.

—Parece que te… divierta —dijo Agnes.

—Bueno, lo cierto es que tiene su gracia —repuso él—. Resulta que, de manera harto fortuita, puede que usted sea la única persona en el mundo capaz de ayudarme a conseguirlo.




TERCERA PARTE

 

Soluciones

 

Contrariamente  a  la  creencia  popular,  la tecnología no es el resultado de una serie de  búsquedas  de  «la  mejor  solución»  a  un problema.  […]  En  cambio,  […]  los  que  la ejercen    (se    enfrentan    a)    asuntos irresolubles,  (cometen)  equivocaciones  e (incurren  en)  controversias  y  fracasos. Crean  nuevos  problemas  a  medida  que resuelven los viejos.

Thomas Hughes,

American Génesis.
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No  puedes  unir  los  puntos  mirando  hacia delante;  solo  puede  unirlos  mirando  hacia atrás.  De  manera  que  debes  confiar  en que,  de  alguna  manera,  los  puntos  se unirán  en  tu  futuro.  Debes  confiar  en algo, en tu instinto, destino, vida, karma, lo  que  sea.  Esta  forma  de  pensar  jamás me  ha  fallado  y  ha  sido  determinante  en mi vida.

Steve Jobs.

 

Era justo calificar la fiesta de Año Nuevo en la Metropolitan Opera House como la segunda  más  exclusiva  del  planeta.  La  primera  era  sin  discusión  la  gala  veraniega organizada  por  la  esposa  del  señor  Jacob  Astor.  Esta  excelsa  celebración  estaba limitada  a  cuatrocientos  invitados,  que  cada  julio,  durante  una  noche  sudorosa  y embriagadora, abarrotaban la hacienda que los Astor poseían en Newport. La señora Astor  se  encargaba  personalmente  de  confeccionar  la  lista  de  invitados  y  todas  las invitaciones que salían de su casa llevaban el sello que ella misma había estampado con  ademán  florido  en  el  sobre.  Llegado  junio,  la  alta  sociedad  neoyorquina  se acercaba con nerviosismo a las mesitas donde se depositaba el correo a la espera de descubrir  el  reconocible  sello  entre  los  sobres  recibidos  en  el  día. The  Times  y The World informaban puntualmente de los nombres y títulos de los invitados. Y era una tradición que Harper’s publicara una crónica a página entera de la velada, donde un dibujo al carboncillo retrataba la densísima concentración de glamour procedente de la ciudad.

El  Año  Nuevo  en  la  Metropolitan  Opera  House  convocaba  a  casi  el  doble  de personas, lo que forzosamente reducía a la mitad el glamour de la fiesta. La lista de invitados alcanzaba el millar e incluía a más gente bien y estirada que lo habitual para ese  tipo  de  eventos.  También  asistían  políticos  groseros,  bailarines  europeos  recién llegados  para  inaugurar  la  temporada  y  mujeres  jóvenes  de  tal  belleza  que  nadie habría sospechado que solo poseían una mansión en el West Side y un dadivoso tío en Union Square. Por una noche, artistas, magnates del ferrocarril y duques ingleses se mezclaban  con  júbilo.  Los  personajes  importantes  de  Nueva  York  chocaban  unos contra otros igual que las siseantes burbujas dentro de sus copas de champán. No era casualidad que la señora Astor también se encargara de organizar esta segunda gala, lo que no se debía tanto a su implicación personal con la Met, sino a su convicción de que ninguna fiesta de relevancia podía celebrarse en Manhattan sin que ella estuviera al  frente.  El  monopolio  que  ejercía  sobre  la  escena  social  de  Manhattan  era  más férreo que el de su marido sobre el carbón estadounidense.

Pero si la fiesta anual de la Met no podía compararse en cuanto a exclusividad a la de la señora Astor, tal carencia quedaba ampliamente compensada por lo ingenioso de las galas que se lucían.

Mientras  que  la  fiesta  de  julio  simbolizaba  la  formalidad  de  la  etiqueta,  con  el blanco y el negro como estrictos códigos de vestimenta, la de Año Nuevo era un arco iris sobre una deslumbrante pila de oro. Por supuesto, los hombres llevaban pajaritas blancas y trajes oscuros como requería la ocasión, pero a ellas se les permitía —se las animaba— a mostrar qué se podía hacer con un metro de seda y un poco de muselina primorosamente  cosida.  Los  diamantes  colgaban  de  cualquier  extremidad  que  las mujeres dejaran al descubierto.

Paul se hallaba al corriente de todo esto exclusivamente gracias a los periódicos y las revistas. Mientras aguardaba temblando en el callejón trasero de la calle Treinta y nueve, a las diez y cuarenta y cinco minutos de la noche, lo que estuviera ocurriendo en  la  fiesta  solo  podía  imaginárselo.  A  1889  le  quedaba  poco  más  de  una  hora.  El ajetreo de la fiesta llegaba hasta la calle. Paul estaba muerto del frío.

Llevaba casi una hora esperando en aquel callejón. De hecho, Agnes era lo único que  se  interponía  entre  él  y  la  hipotermia.  Ella  era  asimismo  lo  único  que  se interponía entre la Westinghouse Electric Company y la bancarrota. Paul necesitaba colarse en esa fiesta. La esperaría todo el tiempo que hiciera falta, con independencia de si los tobillos se le acababan ennegreciendo por congelación.

De repente, la puerta metálica se abrió con un chirrido y Agnes apareció bañada en  una  luz  anaranjada.  Lucía  con  naturalidad  un  vestido  de  un  amarillo  radiante, elegante y con gusto, y confeccionado con mayor delicadeza de lo que parecía.

—Madre mía, aquí fuera hace un frío terrible —dijo Agnes—. Vamos, entre.

Cerrando  la  puerta  tras  de  sí,  condujo  a  Paul  por  un  laberinto  de  serpenteantes pasadizos. El llevaba un año sin pisar la Met, desde que Tesla se había presentado en el camerino de Agnes. Aún no había asistido a una función de ella.

—¿Está  aquí?  —preguntó  Paul  cuando  al  fin  pudo  mover  los  labios  sin  que  le dolieran.

—Sí. Pero tenemos un problema. Ha venido con un amigo.

—¿Con quién?

—Con Thomas Edison.

Paul se detuvo.

—Maldita sea.

—Lo sé.

—¿Edison estaba en la lista de invitados?

—¿Quién sabe? Si hubiera tenido acceso a ella, habría intentado meterlo a usted, Paul.  Es  evidente  que  hemos  tenido  que  optar  por  otros  medios.  Me  imagino  que  a Edison sí lo autorizaron a usar la puerta principal.

Eso dificultaría mucho los planes de Paul para la velada.

—¿Están juntos?

—No  todo  el  rato.  Edison  tiene  muchos  admiradores.  Debe  atender  a  muchos grupitos,  estrechar  manos  y  contar  patrañas.  Usted  debería  aprovechar  un  momento en el que estén separados para actuar.

Echarse atrás quedaba descartado.

Paul siguió a Agnes hacia la fastuosa fiesta donde se hallaba su objetivo.

Habían retirado las butacas del auditorio para que el millar de invitados pudiera desplazarse a sus anchas por el parquet del inmenso salón abovedado. De los palcos colgaban  hileras  de  luces  eléctricas  que,  en  forma  de  parpadeantes  telarañas,  se extendían  hasta  el  escenario.  Sobre  el  escenario,  una  orquesta  de  cuarenta  músicos interpretaba un animado vals. Los bailarines se bamboleaban adelante y atrás, olas en movimiento  que  impactaban  contra  las  sólidas  rocas  de  las  conversaciones  que punteaban el parquet.

Paul era un pequeño remolcador surcando el mar embravecido de la multitud. Al entrar con timidez en la pista de baile, casi lo tiró al suelo una pareja borracha que iba dando vueltas a lo loco.

—Vaya  con  cuidado  —le  aconsejó  Agnes—.  No  podemos  permitirnos  una escena.

Paul  vio  a  Agnes  avanzar  deslizándose.  Parecía  un  ave  en  vuelo  sobre  un  mar agitado.  Pero  no  era  ninguna  gaviota.  Ignoraba  fríamente  las  miradas  de  curiosidad que le dirigían. Era un halcón.

—Por ahí —dijo Paul volviéndose.

A  unos  quince  pies,  Thomas  Edison  charlaba  de  manera  amigable  con  unos conocidos. El esmoquin producía el extraño efecto de quitarle años y llevaba torcida la  pajarita  blanca.  Era  el  único  componente  de  aquel  corrillo  que  no  sostenía  una bebida en la mano.

—¿Sabe bailar el vals? —preguntó Agnes.

—¿Qué?

Con la mano izquierda, Agnes cogió la mano derecha de Paul y se la colocó a la altura de su cintura; luego tomó la mano izquierda de él con su mano derecha. Acto seguido, comenzó a dar vueltas.

A Paul le costó un momento comprender que Agnes estaba llevándolo a la pista de  baile  con  una  triple  vuelta.  Intentó  recordar  la  última  vez  que  había  bailado  un vals.  Su  perfume  lo  impregnaba  todo,  y  por  un  instante  sintió  que  ambos  eran transportados de vuelta a la casa de sus padres, a una cálida noche de Tennessee.

—Mantenga el equilibrio —susurró Agnes—. Limítese a seguirme.

Giraron  y  giraron  por  la  pista  de  baile,  trazando  órbitas  alrededor  del  resto  de bailarines.  El  salón  era  una  constelación  de  las  modas  más  recientes.  Al  principio Paul pisaba el suelo de madera pulida con excesiva fuerza, pero las manos de Agnes fueron marcándole el ritmo hasta dar forma a sus movimientos.

—Poco a poco —murmuró—. Rápido-rápido, lento. Así, bien.

Él trató de no marearse.

Agnes ya le había comentado que no debía preocuparse por la presencia de Henry Jayne,  pues  este  se  hallaba  en  Filadelfia  atendiendo  a  un  familiar  enfermo.  Para  ser una pareja tan consolidada pasaban muy poco tiempo juntos, ¿acaso era así entre los ricos? Paul creía que no soportaría estar en la misma habitación que aquel hombre. Y sin  duda  no  deseaba  que  semejante  encuentro  se  produjera  mientras  su  mano reposaba delicadamente en la cintura de Agnes.

Notó la cálida y acompasada respiración ella en el cuello. Notó que los músculos de  la  espalda  de  Agnes  se  tensaban  y  relajaban  siguiendo  el  ritmo  del  baile.  Paul sabía que él no estaba haciendo todo aquello solo por Westinghouse. No quería ganar con el único objetivo de castigar a Edison. Necesitaba demostrar a Agnes que él valía tanto la pena como Henry Jayne.

—Tiene a Edison a treinta pies de su espalda —susurró Agnes—. Nuestro hombre está a diez pies, en dirección opuesta. Vamos.

Agnes le apretó con fuerza las manos, guiándolo entre la multitud. Se acercaron a un  grupo  formado  por  cinco  hombres,  todos  con  fracs  negros  e  impecables  camisas de cuello blanco, enfrascados en una conversación. Ninguno bajaba de los cincuenta años y todos lucían unas generosas cinturas, señal de la buena vida. En el centro del corro  Paul  vio  a  un  hombre  alto,  el  único  que  no  tenía  barba,  aunque  sí  un  tupido bigote castaño que daba una extraña nota de color a su rostro. Su cabello, peinado con raya  en  medio,  era  blanco  como  la  tiza.  Parecía  que  sus  mejillas  no  se  hubieran tensado jamás en una sonrisa.

Era J. P. Morgan, el hombre al que buscaba.
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El  capitalismo  ha  dado  muy  buen resultado. Todo aquel que desee instalarse en  Corea  del  Norte  queda  invitado  a hacerlo.

Bill Gates.

 

El  tema  musical  concluyó  con  un  convincente  acorde  de  violines.  Los  invitados aplaudieron distraídamente; su gentileza era tan instintiva como la tos.

Agnes observaba al grupo de Morgan.

—Parecen  bastante  borrachos  —susurró  de  forma  conspirativa—.  Aguarde  aquí —se  zafó  de  Paul,  y  antes  de  que  este  pudiera  abrir  la  boca,  ya  se  había  alejado  y conseguido deslizarse en medio del corro—. ¡Señor Routledge! —exclamó con aire admirativo  dirigiéndose  a  uno  de  los  socios  de  Morgan—.  ¿Cómo  le  fue  por Bruselas?

Paul  la  observó  sumarse  a  la  conversación  de  los  hombres.  Era  un  zorro  en  un gallinero. Paul oyó sus risas estruendosas y detectó una lucha de codos por ganar la posición  que  les  permitiera  impresionar  a  aquella  mujer  tan  bella  y  rebosante  de alegría. Se mantuvo en silencio a un lado, sin que lo invitaran a sumarse al grupo y esforzándose por oír con disimulo lo que se decía.

En menos de un minuto, Agnes había maniobrado para que Morgan dejara de ser el  centro  del  grupo,  con  tal  sutileza  que  no  resultó  en  absoluto  impertinente.  Sin embargo, el aislamiento del millonario resultaba incuestionable.

Paul entendió la jugada. Agnes aún lo había impresionado más. Morgan no estaba acostumbrado  a  que  no  le  hicieran  caso;  Paul  empezó  a  percibir  el  aburrimiento  en sus gestos.

Morgan  se  apartó  del  grupo  con  un whisky  en  la  mano.  Cruzó  la  pista  de  baile; Paul le pisaba los talones. Las personas que salían al paso del millonario le dirigían gestos  de  la  cabeza  y  sonrisas,  pero  ninguna  de  ellas  dio  muestras  de  interesarle. Entró  en  el  vestíbulo  de  atrás  y  cruzó  la  puerta  que  desembocaba  en  el  baño  de caballeros.

Paul esperó diez segundos antes de seguirlo dentro.

El baño era espacioso. A un lado se alineaban los lavabos de mármol y al otro los cubículos  de  una  serie  de  urinarios  que,  a  buen  seguro,  dispondrían  del  novedoso diseño de las cadenas para tirar agua. En la pared opuesta había un diván que invitaba al reposo. Morgan se estaba reclinando en él.

Dos  hombres  estaban  de  pie  junto  a  los  espejos.  Se  ajustaron  las  pajaritas mientras Morgan se relajaba en el diván; con los ojos cerrados, parecía disfrutar de un breve y raro momento de descanso.

Paul se acercó a un espejo; se torció el nudo de la pajarita y fingió que le costaba recolocársela. Se examinó la raya del cabello para asegurarse de que no había ningún pelo rebelde.

Los dos hombres parecieron pensar que la charla que estaban manteniendo antes de  que  J.  P. Morgan  apareciera  debía  proseguir  en  otro  lugar  y  salieron  dándose palmaditas  en  la  espalda,  como  para  sellar  su  conspiración.  La  puerta  se  cerró  tras ellos. A Paul le había llegado su oportunidad.

Se dirigió rápidamente a la puerta y corrió el pestillo.

Acababa de encerrarse con J. P. Morgan en el baño de caballeros.

Al oír el tintineo metálico del pestillo, Morgan alzó la vista hacia Paul.

Paul  tenía  apenas  unos  minutos  antes  de  que  la  ausencia  de  Morgan  causara extrañeza  o  de  que  la  puerta  cerrada  despertara  sospechas  entre  el  personal  del servicio. Disponía de muy poco tiempo.

—Si  su  intención  es  robarme  —dijo  Morgan  sin  moverse  de  su  asiento—,  debo informarle de que mis bolsillos están vacíos.

La marcada indiferencia con que habló era una prueba de que en esta vida pocas cosas  le  asustaban.  Seguro  que  entre  los  temores  íntimos  que  quizá  albergara  no  se incluía  a  un  desconocido  con  pajarita  que  se  le  acercaba  con  maneras  tímidamente amenazadoras  en  el  transcurso  de  una  velada.  Con  independencia  de  si  la  puerta estaba o no cerrada, Paul no parecía preocuparle lo más mínimo.

—Me llamo Paul Cravath.

—Muy bien.

—Soy uno de los socios de Carter, Hughes y Cravath.

—Sus padres deben de sentirse muy orgullosos.

—Soy  el  abogado  principal  de  George  Westinghouse  en  sus  demandas  contra Thomas Edison.

—Ay, qué lástima. En ese caso tal vez no se sientan tan orgullosos. —Morgan se levantó—. Su nombre me resultaba familiar. Ahora voy a marcharme.

Dio un paso hacia la puerta. Paul también dio uno al frente, haciendo evidente su intención de interponer su cuerpo entre Morgan y la salida.

—Tengo que hacerle una proposición —dijo Paul.

—Y yo tengo un despacho —repuso Morgan.

—Es confidencial.

—Vaya, vaya.

—Thomas Edison está costándole dinero.

—Usted está costándome dinero. Ahí fuera tengo asuntos que atender.

Morgan  dio  otro  paso  hacia  la  puerta,  pero  Paul  volvió  a  dejar  claro  que  no pensaba apartarse.

—Solía  portar  conmigo  una  pistola,  ¿sabe?  —dijo  Morgan—.  Pienso  reprender severamente a mi equipo de seguridad por haberme convencido para que no la lleve.

—La guerra entre Thomas Edison y George Westinghouse los arruinará a ambos.

—¿Y?

—Y  dado  que  usted  posee  el  sesenta  por  ciento  de  las  acciones  de  la  Edison General Electric Company, me parece que su problema es mucho mayor que el mío.

—Déjeme sugerirle que su mayor problema ahora mismo es lo que mis amigos le harán en cuanto salga de aquí.

—Usted  y  yo  tenemos  el  mismo  problema.  Le  propongo  que  nos  unamos  para solucionarlo.

Morgan no dijo nada.

—Edison y Westinghouse están enfrentados en un duelo a muerte por conseguir sus  respectivos  pedazos  de  un  pastel  que  solo  tiene  este  tamaño.  —Paul  formó  un pequeño  círculo  con  los  dedos—.  Pero  si  trabajamos  juntos  podemos  repartirnos  de forma equitativa los pedazos de un pastel así de grande. —Paul triplicó el tamaño del círculo—. Una alianza entre ambas empresas (un acuerdo de licencias) libraría a los consumidores  de  la  carga  de  escoger  entre  nuestros  productos  en  competencia. Corriente alterna, corriente continua…, eso daría igual. Usted podría vender nuestra corriente;  nosotros  podríamos  vender  sus  bombillas.  Todos  saldríamos  ganando. Dejemos  de  poner  el  futuro  de  estas  empresas  en  manos  de  los  tribunales.  O  en manos de las caprichosas opiniones de los periódicos y en los cambiantes vientos del libre mercado. Devolvamos las decisiones importantes a las salas de juntas, que es el lugar que les corresponde.

Morgan se metió las manos en los bolsillos y frunció los labios.

—La  rivalidad  —argumentó  Paul—  no  nos  beneficia  a  ninguno.  Un  monopolio amistoso, por otra parte…

Morgan sonrió. Paul hablaba su mismo idioma.

—Le van las artimañas.

—Le dijo la sartén al cazo.

—A mí no me van mucho, señor Cravath. No sé qué habrá oído decir sobre mí, pero la realidad es mucho menos espectacular. ¿Sabe a quién se le dan muy bien? A Thomas.  O  a  su  amigo,  el  señor  Westinghouse.  Yo  no  soy  más  que  un  hombre  de negocios.

—El de mayor éxito del planeta.

—Es lo que tenemos los hombres de negocios. En nada confiamos menos que en el libre mercado.

Ahora le tocó sonreír a Paul.

—A  bote  pronto  —dijo  Morgan—,  se  me  ocurren  media  docena  de  grandes objeciones a su plan. Pero la más insalvable salta a la vista.

—¿Cuál es?

—Thomas  Edison  —dijo  Morgan  dándole  un  sorbo  al whisky  con  expresión pensativa—.  No  sé  qué  le  habrá  contado  a  Westinghouse,  y  tampoco  de  qué  sería capaz  de  convencerlo  con  ese  pico  de  oro,  pero  le  aseguro  que  Thomas  jamás  se sumará a su plan.

—Lo sé —dijo Paul.

—Odia a Westinghouse.

—Lo sé.

—Mientras Thomas Edison siga al frente de la Edison General Electric Company, no se llegará a ningún acuerdo con su cliente.

Paul  se  acercó  a  Morgan  y  osó  posar  una  mano  sobre  el  hombre  izquierdo  del magnate de la industria.

—¿Y quién ha dicho que Edison deba seguir al frente de su empresa?
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Yo solo invento algo y luego espero a que el ser humano comprenda que necesita lo que he inventado.

BUCKMINSTER FULLER.

 

—¿Desea  conocer  la  forma  más  sencilla  de  amasar  mil  millones  de  dólares?  —le preguntó  J.  P. Morgan  al  día  siguiente,  cuando  se  encontraban  en  el  Museo Metropolitano de Arte, rodeados de la colección de antigüedades chipriotas.

—Me encantaría —respondió Paul.

Ambos hombres contemplaban las piezas de cerámica antigua que se extendían en hileras antes ellos.

—Coja un penique. Manténgalo enterrado durante mil años. Luego desentiérrelo.

Morgan  señaló  las  vasijas  de  un  marrón  desvaído,  los  platos  con  grabados intrincados  y  las  jarras  con  manchas  oscuras  que  se  alineaban  en  las  paredes  de  la sala. El ala consagrada a Chipre estaba desierta, a excepción de tales reliquias. Se oía el eco de sus voces.

El  museo  se  hallaba  en  construcción.  La  fachada  que  daba  a  la  Quinta  Avenida estaba cubierta de andamios.

—¿Le suena el nombre de Luigi di Cesnola? —preguntó Morgan.

—Me temo que no —dijo Paul.

—Es  de  origen  sardo,  aunque  vino  aquí  en  los  años  cincuenta.  Combatió  en  la guerra; la nuestra, no la suya. Bueno, creo que en la suya también, pero al principio. Sin embargo, se hizo un nombre en la nuestra. Cuando finalizó, navegó de regreso a Chipre,  se  afanó  en  reunir  esta  colección  y  volvió  aquí  para  venderla  por…  A  ver, señor Cravath, ¿cuánto cree que desembolsó la junta del museo por ella?

—Me es imposible decirlo.

—Le concedieron el museo. Lo nombraron su director. Y ahora el Museo de Arte Metropolitano  cuenta  con  una  colección  de  antigüedades  que  empieza  a  inquietar  a Londres.

—Parece un acuerdo inteligente.

—Entierre un solo penique y a su debido tiempo dispondrá de una fortuna. A eso me refiero. La cosa se complica si aceleras el proceso.

Paul  miró  a  su  alrededor.  Estaban  solos.  Hasta  donde  Paul  sabía,  su  reunión secreta se llevaba a cabo sin testigos.

—Aquí  puede  hablar  con  libertad,  señor  Cravath.  Esta  tarde  disponemos  del  ala del museo para nosotros. Luigi es un buen amigo.

Paul sabía que no debía sorprenderle nada que viniera de Morgan. En Nueva York todo estaba a su alcance. Paul no dudaba de que el viejo no era su aliado, por mucho que se hubiera prestado a discutir lo del acuerdo. No pestañearía a la hora de darle la espalda si así convenía a sus intereses financieros. Quien se acuesta con un león no debe sorprenderse si amanece devorado.

Tras su encuentro en la fiesta de Año Nuevo, Paul sabía que corría el gran riesgo de  que  a  Morgan  le  hubiera  faltado  tiempo  para  ir  contarle  a  Edison  los  sórdidos pormenores  de  su  propuesta.  Sin  embargo,  recordar  la  inmensa  avaricia  de  Morgan aliviaba sus temores. Lo que movía a Tesla, Edison y Westinghouse siempre sería un tanto  ambiguo,  mientras  que  no  era  ningún  misterio  lo  que  empujaba  a  Morgan. Ninguna  persona  amasaba  tamaña  fortuna  por  casualidad.  Quizá  en  la  historia  de  la humanidad nadie había alcanzado semejante riqueza.

El  dinero  era  una  motivación  mucho  más  predecible  que  un  legado,  la  fama,  el amor o lo que fuera que sacara por las mañanas a un hombre de su cama. Un artista o un  inventor  eran  socios  mucho  más  peligrosos  que  un  hombre  de  negocios.  Podías prepararte para las traiciones de este último, incluso darlas por descontadas.

—Ha  estudiado  mi  propuesta  —dijo  Paul—.  Tiene  suficiente  autoridad  para llevar  a  cabo  un  golpe  de  Estado,  por  decirlo  así,  en  la  Edison  General  Electric Company.  Puede  destituir  a  Edison  y  colocar  a  un  hombre  de  confianza.  Alguien sensible a nuestra causa.

—Sé bien lo que puedo hacer, señor Cravath. También tengo abogados. Bastante más experimentados que usted.

—En cualquier caso, seguro que le han confirmado que cuanto le dije es correcto.

—Así lo han hecho, ciertamente.

—También estoy convencido de que sus contables han estudiado las ganancias y las pérdidas de la Edison General Electric Company.

—Dos  centavos  —señaló  Morgan—:  es  la  cuota  de  beneficio  por  acción  de  la Edison  General  Electric  Company.  No  hablamos  de  pérdidas,  pero  tampoco  es  una gran ganancia.

—Lo  que  demuestra  que  llevo  razón.  Si  usted  maniobra  internamente  para destituir a Edison, yo me encargaré de lo tocante a Westinghouse.

—Dicho así parece muy sencillo, ¿me equivoco?

—Sí —dijo Paul—. Es muy simple. Lo que no significa que vaya a ser fácil.

—¿Confía en mí?

La pregunta pilló desprevenido a Paul.

—Claro que no —respondió con honestidad. Si su intención era negociar mano a mano con el hombre de negocios más poderoso de su época, lo haría sin insultar a la inteligencia de ambos pretendiendo fingirse amigos.

—Yo tampoco me fío de usted —dijo Morgan—. Por eso le confiaré un secreto. Un  secreto  muy  caro.  El  modo  como  responda  a  este  secreto  me  dará  mucha información sobre cuán lejos debe llegar mi desconfianza.

—¿De qué se trata?

—En la Westinghouse Electric Company hay un espía.

Paul se quedó sin habla. No podía ser cierto. Westinghouse se había encargado en persona  de  escoger  a  su  equipo;  a  los  ingenieros,  a  los  capataces  de  las  fábricas, incluso a sus abogados.

—Edison  cuenta  con  un  espía  entre  los  directivos  de  la  empresa,  que  ha  estado informándole  de  los  planes  de  Westinghouse:  estrategia  corporativa,  informes  de laboratorio,  hasta  los  diseños  de  las  fábricas  de  Pennsylvania…  Ocurre  desde  hace más de un año. Les han llevado la delantera una y otra vez. Y ustedes, pobres idiotas, se han mostrado incapaces de averiguar el motivo. Bien, pues yo se lo he dicho.

A Paul se le revolvió el estómago, pero no podía dar muestras de debilidad.

—¿Cómo puede estar tan seguro de que Edison tiene un espía?

—Porque fui yo quien lo colocó —respondió Morgan.

Paul miró fijamente a Morgan, que se mantuvo imperturbable. Parecía que haber confesado el secreto no le procuraba ni satisfacción ni alivio.

—Su  plan  será  mucho  más  complicado  de  lo  que  imagina,  señor  Cravath.  Si Westinghouse  pone  a  sus  directivos  al  corriente  del  mismo,  nuestro  espía  se  lo contará a Edison.

—¿Quién es? ¿Quién es el espía?

—Si entierras un penique —dijo J. P. Morgan, cuyas palabras resonaban entre la cerámica  antigua—,  dispondrás  de  una  fortuna  mil  años  después.  Pero  si  deseas obtenerla con mayor celeridad… necesitarás enterrar algo mucho más grande que un penique.
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¿Responde  la  súbita  transformación  de todos  los  científicos  importantes  [en  tu libro], de personas mezquinas a grandes y desinteresados  hombres,  al  hecho  de  que juntos  ven  cómo  se  les  revela  un  bello ángulo de la naturaleza y dejan de pensar en  sí  mismos  ante  la  maravilla  de  que son  testigos?  ¿O  es  achacable  a  que  el escritor,  de  repente,  ve  a  todos  sus personajes con una nueva y generosa luz, dado  que  ha  alcanzado  el  éxito  y  confía tanto en su trabajo como en sí mismo?

RICHARD FEYNMAN en una carta a JOHN WATSON,

a raíz de la publicación de las memorias de este, La

doble hélice.

 

—¿Reginald Fessenden?

La  mente  de  Paul  iba  a  mil  por  hora  intentando  comprender  lo  que  Morgan acababa de contarle. Paul no solo había pasado muchas horas junto a Fessenden en el último  año,  sino  que  se  había  encargado  en  persona  de  reclutarlo.  Lo  había convencido para que se uniera a ellos después de que Edison lo despidiera…

—Está mintiendo —dijo Paul.

—Lo hago con frecuencia. Pero resulta que hoy no.

—Demuéstrelo.

Morgan suspiró.

—Fue  usted  quien  lo  contrató  hace  dieciocho  meses  en  el  transcurso  de  una reunión en su despacho de Indiana, convencido de que Edison lo había despedido. Se enteró de la noticia por los periódicos y salió en busca de un exempleado de Edison al que  el  resentimiento  pudiera  convertir  en  presa  fácil.  Contactó  con  Fessenden pensando que le proporcionaría información sobre la solicitud de la patente por parte de Edison, pero… Bien, dígame: ¿acabó dándole algún dato que le permitiera anular dicha patente?

Paul recordó su primer encuentro con Fessenden en Indiana.

—Por  supuesto  que  no  —dijo  Morgan—.  Seguro  que  ahora  me  preguntará  por qué  Fessenden  lo  puso  a  usted  tras  la  pista  de…  ¿cómo  se  llama?  De  Tesla.  Pues porque  Edison  creyó  que  le  haría  perder  el  tiempo.  Fessenden  debía  fingir  ser  útil, pero  a  la  vez  contarle  cosas  que  no  le  servirían  de  nada.  Así  que  llegamos  a  la conclusión de que podíamos echar mano de ese serbio chiflado. Mucho antes de que la  impartiera,  Thomas  consiguió  una  copia  de  la  conferencia  que  Tesla  daría  en  la facultad de ingeniería; me dijo que era absurda, así que se me ocurrió ponerlo a usted tras  sus  pasos.  Lo  que  resultó  una  sorpresa  es  que  acabara  siéndole  de  utilidad.  Le aseguro que a Thomas eso no le gustó nada.

Paul  se  sintió  desnudo.  Los  pensamientos,  planes  y  movimientos  en  apariencia astutos  que  había  llevado  a  cabo  en  los  últimos  años  se  revelaron  una  farsa lamentable. Edison les llevaba ventaja desde el principio.

—Creyeron que contrataban a un renegado y en verdad estaban quedándose con un  caballo  de  Troya.  Fessenden  aceptó  el  trabajo  que  le  ofrecía  su  cliente  con  el objetivo específico de acceder a los últimos avances tecnológicos de este. No deja de resultar irónico, ya que era Westinghouse quien creía estar teniendo acceso a los de Edison.

—Pero Edison jamás usó la corriente alterna —argumentó Paul—. Si Fessenden había filtrado los proyectos de Westinghouse (y además disponía de la conferencia de Tesla),  Edison  debió  percatarse  de  que  los  resultados  eran  mejores  que  los  que  él había  obtenido  con  la  corriente  continua.  Si  lo  que  me  cuenta  es  cierto,  ¿cómo  se explica que nunca fabricara un dispositivo con la alterna?

—Ay,  la  cuestión  es  que  Edison  no  compartía  su  punto  de  vista.  Estudió  los informes. Yo también, ya que estamos, aunque el galimatías técnico me interesa bien poco.  Edison  creía  tener  razón.  Su  defensa  de  la  corriente  continua  (que  puede haberse demostrado equivocada) no respondió a ningún subterfugio. Tras analizar los resultados  de  ambas  investigaciones,  tanto  la  realizada  por  su  equipo  como  la  de ustedes, en ningún momento dudó de que su sistema fuera el mejor.

—¿No fue deshonesto, solo incompetente?

—Con  algo  más  de  indulgencia  sugeriré  que  se  limitó  a  llegar  a  una  conclusión distinta  a  tenor  de  las  pruebas  en  su  haber.  ¡Científicos!  Si  formulas  una  pregunta sencilla a cien de ellos, obtienes cien respuestas diferentes. Me imagino que son un mal necesario en el mundo de la industria.

—Todo  esto  fue  idea  suya  —dijo  Paul—.  Fessenden.  Tesla.  Un  engaño  al completo.

—Por supuesto que fue idea mía. Edison no es lo bastante retorcido para que se le ocurra algo así.

—De  ese  modo  el  otoño  pasado,  cuando  intentaban  sabotear  nuestros  esfuerzos por encontrar inversores, sabían a quiénes pensábamos acudir antes de que fuéramos. Así pudieron adelantársenos.

—Me preguntaba si habría atado cabos —repuso Morgan, que pareció satisfecho.

Desde  el  momento  en  que  aceptó  el  caso  de  Westinghouse,  Paul  se  había  visto superado  por  las  circunstancias.  Las  aguas  en  las  que  se  había  ahogado  eran  más profundas de lo que imaginaba.

Paul  era  astuto.  Tesla,  Edison  y  Westinghouse  eran  genios.  ¿Qué  era  Morgan? Paul estaba delante de alguien completamente diferente.

—¿Ahora es cuando finge ser una persona mucho más noble que yo? —preguntó Morgan—. Si no le importa, mejor que no se moleste.

—No  fui  yo  quien  se  saltó  la  ley  metiendo  a  un  espía  en  su  empresa,  señor Morgan.

El magnate miró a Paul de pies a cabeza.

—¿Sabe  lo  que  le  aguarda  al  final  de  todo  esto,  señor  Cravath?  Tengo  la sensación de que conseguirá cuanto desee. Pero ¿se ha parado a pensar lo que quizá deba dar a cambio?

—¿Qué?

—La ilusión de que alguna vez se lo mereció.

Morgan contemplaba con aire pensativo una estatua de bronce que representaba a un  guerrero  lanza  en  ristre,  que  iba  a  caballo  al  encuentro  de  una  guerra  gloriosa  y largamente olvidada.

—Todos  los  pobres  se  creen  merecedores  de  riqueza  —prosiguió—.  Los  ricos vivimos a diario con la incómoda certeza de que no la merecemos.

El  magnate  hablaba  como  si  ambos  pertenecieran  a  la  misma  clase  de  persona. Como si el magnate fuera el reflejo de Paul en un espejo oscuro.

—Es probable que en este mismo momento Westinghouse esté con Fessenden — dijo Paul.

—No lo dudo.

—Debo hablar con él. Si le cuenta a Fessenden nuestro plan… —Paul se disponía a correr hacia la oficina más cercana de la Western Union cuando se le ocurrió algo mejor—. Señor Morgan —dijo volviéndose hacia él—, voy a pedirle otro favor.

—Dígame.

—¿Podría conseguirme un teléfono?
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Lo  bueno  de  la  ciencia  es  que  dice  la verdad, lo creas o no.

Neil de Grasse Tyson.

 

Resultó  que  Luigi  di  Cesnola  disponía  de  un  teléfono  en  su  despacho  de  la  tercera planta  del  museo.  Dado  que  había  sido  un  obsequio  del  propio  Morgan,  Cesnola  se mostró encantado de prestárselo al joven amigo del magnate, mientras este y él salían a  fumar  al  pasillo.  Paul  escuchó  con  nerviosismo  los  extraños  timbrazos  que  le llegaban desde el auricular negro que tenía pegado a la oreja.

Por fin un ayudante del laboratorio respondió al otro lado de la línea. Paul le pidió que le pasara de inmediato con George Westinghouse.

—¿Paul? —La voz de George Westinghouse brotó del auricular. Llegaba cargada de  estática,  pero  era  del  todo  reconocible.  Paul  tuvo  la  sensación  de  estar  hablando con  un  fantasma,  no  con  un  ser  humano.  Ahí  estaba  la  voz  incorpórea  de Westinghouse, presionando contra su oreja derecha. Su persona reducida a una voz en el éter.

—¿Está completamente solo? —preguntó Paul.

—¿Se ha reunido ya con Morgan? ¿Ha aceptado?

—¿Hay  alguien  con  usted  en  estos  momentos,  en  el  laboratorio?  ¿A  su  lado, mientras charlamos? ¿Quizá el asistente con quien acabo de hablar?

—¿A qué se refiere?

—Por favor, ¿está solo?

—Sí.

Aun encontrándose tan lejos, Paul notaba la exasperación de Westinghouse por el cariz que estaba tomando la conversación. Pero era inevitable.

—Entonces, escúcheme atentamente.

Paul  le  contó  con  la  mayor  claridad  posible  lo  que  Morgan  le  había  confiado. Westinghouse se quedó conmocionado y luego pareció incrédulo. ¿Que el ingeniero jefe de sus proyectos eléctricos había trabajado en secreto para el enemigo? ¿Acaso sugería Paul que Westinghouse era un idiota?

—Llamaré  a  la  policía  para  que  se  presente  de  inmediato  —dijo  Westinghouse. Su incredulidad y bochorno dieron paso a una rabia legítima—. Identidad falsa, robo intelectual, ruptura de los acuerdos laborales, fraude. Me aseguraré de que lo metan entre rejas antes de que se ponga el sol.

—Mi  primera  reacción  ha  sido  idéntica  —dijo  Paul  con  calma  al  auricular—. Pero luego lo he pensado mejor.

—¿Por qué?

—¿Dónde está Fessenden en estos momentos?

—Supongo que en el laboratorio. Robando cada detalle de mi trabajo en…

—¿Puede retenerlo ahí? ¿Y asegurarse de que no participa en las reuniones en las que se hable sobre Edison de los próximos días?

—¿Por qué iba a hacerlo? Deberían detenerlo.

—Piénselo un poco, señor. ¿Qué ocurre si manda detener a Fessenden?

Se hizo un silencio al otro lado de la línea, mientras Westinghouse llegaba a las mismas conclusiones que Paul unos minutos antes.

—… Que Edison sabrá que hemos descubierto a su espía —dijo Westinghouse.

—Sí.

—Dará por sentado que uno de los suyos se ha ido de la lengua. —Sí.

—Y a continuación buscará la manzana podrida en su cesto.

—Justo lo que no queremos que haga —dijo Paul.

—¿Y qué sugiere entonces?

—¿Puede  encomendarle  a  Fessenden  alguna  tarea,  algún  proyecto?  Aunque  sea una pérdida de tiempo, no importa, solo se trata de mantenerlo ocupado.

—Algo se me ocurrirá.

—Hágalo. Mientras tanto quizá consigamos que Fessenden nos resulte de alguna utilidad.

—¿Cómo?

—Todo lo que digamos se lo filtrará a Edison.

—Sí.

—Sea o no verdad.

Westinghouse no pudo ver la sonrisa que afloró en el rostro de Paul al pronunciar estas  últimas  palabras.  Lo  que  no  fue  óbice  para  que,  mientras  escuchaba pacientemente los chasquidos y si seos que se propagaban por el cable telefónico, el joven abogado confiara en que muy lejos de allí, en un despacho revestido de roble situado entre los campos que se extendían cerca de Pittsburgh, Westinghouse también sonriera.
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Por  encima  de  todo,  la  preparación  es  la clave del éxito.

Alexander Graham Bell.

 

George  Westinghouse  escuchó  atentamente  el  plan  de  Paul  antes  de  decirle  a  su abogado que no participaría en él.

—¿Está  pidiéndome  que  le  diga  a  todos  los  miembros  de  mi  equipo  de supervisión que ha localizado a Nikola Tesla? —preguntó con incredulidad.

—Sí. Dígales que Tesla ha estado escondido en Chicago.

—¿Qué? ¿Por qué? —balbuceó Westinghouse—. ¿Por qué en Chicago?

—Porque está muy lejos. —Paul lo oía resoplar al otro lado de la línea—. Nuestro objetivo es desviar la atención de Edison, ¿no? —prosiguió—. Muy bien. Edison sabe que  lo  más  probable  es  que  acabe  sacándolo  a  usted  de  la  circulación  a  menos  que usted consiga una bombilla eléctrica original. O a menos que Tesla se la consiga. De modo  que  si  filtramos  que  Tesla  ha  trabajado  en  ella  en  un  laboratorio  de  Chicago, desviaremos su atención.

Westinghouse no respondió.

—No hay mejor manera de marear la perdiz —añadió Paul.

—No pienso mentir a todo mi equipo.

—Lo lamento, pero hay que evitar que Fessenden sospeche. Si solo se lo cuenta a él, probablemente se olerá algo raro. Debemos conseguir que se corra la voz entre sus empleados.

—Edison  no  tardará  en  descubrir  que  Tesla  no  está  en  Chicago  —dijo Westinghouse—. Y que no ha diseñado ninguna bombilla nueva.

—Sí. Pero a esas alturas ya no importará. —Paul oyó un crujido proveniente de la puerta.  Al  volverse,  vio  a  Morgan  enmarcado  por  el  vaporoso  humo  de  su  puro. Acabada  su  conversación  con  Luigi  di  Cesnola,  el  magnate  esperaba  que  Paul también  pusiera  fin  a  la  suya.  Tenían  mucho  trabajo  por  delante.  Y  J. P. Morgan  no era la clase de hombre acostumbrado a esperar.

—Nadie  se  creerá  que  Tesla  dispone  de  un  laboratorio  secreto  en  Chicago  —le dijo la voz de Westinghouse por el teléfono—. Ni siquiera creerán que sigue vivo.

Paul  temía  desde  hacía  mucho  tiempo  la  conversación  que  estaba  a  punto  de tener. Solo agradecía ahorrarse el mal trago de ver la expresión de su cliente mientras le confesaba su engaño.

—Nikola Tesla no está en Chicago —dijo Paul—. Pero está bien vivo.

El  tenue  humo  del  puro  de  Morgan  se  esparció  por  el  despacho  del  museo mientras Paul continuaba hablando.

La noche siguiente, Paul interceptó a Agnes cuando esta salía por la puerta trasera de la Metropolitan Opera House. La gente que había acudido al teatro se agolpaba en la calle  Treinta  y  nueve.  El  bullicio  les  llegaba  como  un  ruido  de  fondo.  Faltaba  una hora para la medianoche y Manhattan brillaba con luces antiguas y modernas.

—¡Por  fin!  —exclamó  Agnes,  cuya  expresión  pasó  de  la  sorpresa  a  la preocupación—. Fui a buscarlo a su despacho.

—Estuve ocupado.

—¿Morgan se ha sumado al plan? ¿Ha funcionado?

—Necesito que usted regrese a Tennessee —dijo Paul.

—¿Cómo dice?

—Lo siento. El tiempo se nos echa encima.

—¿Para qué?

—Necesito que recoja a Nikola y lo traiga aquí.

Agnes  miró  detenidamente  a  Paul.  Hacía  mucho  tiempo  que  esperaban  ese momento. Ahora que había llegado, no invitaba a ceremonias ni a celebraciones. La hora, tan avanzada, aportaba cierta gravedad. El cielo nocturno resplandecía.

—¿Por qué ahora?

—Porque creo que Edison quiere matarlo.

—¿Y desea que yo esté a su lado cuando ocurra?

—Por  supuesto  que  no.  Esta  vez  quiero  que  Edison  vaya  a  buscarlo  al  lugar equivocado.

Paul  la  puso  al  corriente  de  la  confesión  que  había  hecho  a  su  cliente  y  de  su decisión de utilizar a su favor la traición de Fessenden.

—Imagino que la charla con Westinghouse no habrá sido fácil —dijo Agnes.

—No lo fue.

—¿Se encuentra bien?

Paul ya no sabía cómo se sentía. Se concentraba en seguir adelante.

—Le perdonará —dijo Agnes, pero Paul no estaba para consuelos.

—Con el tiempo —se limitó a responder—. Ahora mismo, no es importante.

No era momento para sentimentalismos. Ni siquiera con Agnes.

—¿Dónde quiere que lleve a Tesla? —preguntó ella.

Paul contempló el ajetreo de Manhattan.

—Tráigalo a casa.

 

—Señor Cravath —dijo Walter Carter cuando Paul entró en su despacho a la mañana siguiente—. ¿Dónde diablos se había metido? Tenemos una bancarrota entre manos.

Paul  había  enviado  un  telegrama  a  sus  socios  desde  Nashville,  en  el  que  les insinuaba  que  quedaba  un  último  cartucho  antes  de  hacer  pública  la  bancarrota  de Westinghouse.  Desde  entonces  no  habían  vuelto  a  recibir  noticias  suyas,  excepto alguna que otra exhortación a mantenerse a la espera.

—Necesito que me haga un favor —dijo Paul.

—Debemos saber qué ocurre. Le escribí a Westinghouse y me dijo que él estaba al corriente de lo que usted esté tramando. Esto es intolerable, joven.

—Lo siento, pero esta maniobra debe mantenerse en secreto. En breve entenderá los motivos. Hasta entonces, Westinghouse y yo necesitamos que demande a alguien.

Carter miró a Paul largo rato.

—¿De qué demonios me está hablando?

—Llame a Hughes. Debe interponer una demanda y de inmediato. Si lo hace, no tendrá  que  asistir  de  la  bancarrota  de  Westinghouse.  En  cambio,  es  probable  que asista a su victoria.

—¿Ah, sí? ¿Y a quién quiere exactamente que demande?

—De  hecho,  me  trae  sin  cuidado.  A  quien  sea.  Siempre  que  su  abogado  sea Lemuel Serrell.

Paul le contó lo que necesitaba saber. Ni una palabra más.

 

A mediodía, Paul esperaba ansioso en las oficinas de la Western Union en el extremo sur  de  Broadway.  Intentó  tranquilizarse  caminando  arriba  y  abajo  por  las  vetas  que separaban los bloques de mármol blanquinegro del pavimento.

Al fin el chico que se encontraba tras el mostrador dio unos golpecitos a las barras de cobre que lo separaban del público y le hizo señas para que se acercara.

—Tenemos un telegrama para un tal Jonathan Springborn —dijo.

—Gracias —repuso Paul cogiendo el fino papel que le tendía.

El  telegrama  lo  firmaba  «Morgan»,  sin  nombre  de  pila  ni  iniciales.  Y  era  muy breve:

 

Recibido  mensaje  urgente  de  te Stop  Tesla  vivo Stop  En chicago Stop  Todos  los  efectivos  de  la  ege Y  DE  PlNKERTON ENVIADOS A BUSCARLO STOP POR FAVOR.

NOTIFIQUE .

 

El plan de Paul estaba funcionando. Por ahora.

—Me gustaría enviar un telegrama de respuesta —le dijo Paul al chico, quien con diligencia sacó una estilográfica.

 

Tren a Chicago tarda treinta y seis horas Stop LUEGO OTRAS TREINTA  Y  SEIS  DE  VUELTA STOP  TENEMOS  TRES  DÍAS  PARA  ACABAR STOP.

—Siete centavos —dijo el chico tras contar rápidamente las palabras.

—Vale mucho más que eso —replicó Paul metiéndose la mano en el bolsillo para sacar las monedas.

Avanzada  la  tarde,  Paul  montó  en  un  tren  de  Saugus  con  destino  a  Lynn, Massachusetts. El trayecto hasta el pueblecito —situado cerca de la costa, a solo diez millas  al  norte  de  Boston—  no  era  largo.  Al  bajar  del  tren,  la  plaza  principal  se hallaba  cubierta  de  una  gruesa  capa  nevada.  El  coche  de  caballos  de  Paul  fue abriendo surcos en la nieve camino de la mayor de las fábricas de gran tamaño que rodeaban el pueblo.

Ocho estructuras independientes de cuatro plantas se extendían en cada dirección a lo largo de lo que se antojaba casi un acre. De ellas se elevaban penachos de humo que salían de montoncitos de piedras. Paul localizó las oficinas de la dirección en el edificio de mayor tamaño.

Encima  de  la  puerta,  grabado  en  letras  grandes,  se  leía: THOMSON-HOUSTON ELECTRIC COMPANY.

Por los pasillos se cruzó con una serie de secretarias hasta que por fin dio con un despacho trasero.

Dentro  estaba  Charles  Coffin,  reclinado  sobre  su  escritorio.  Llevaba  toda  la mañana aguardando la llegada de Paul y no fingió estar atareado.

—Señor Cravath —saludó—. Supuse que jamás volvería a verlo.

—Yo esperaba lo mismo.

Coffin sonrió.

—Me odia con toda su alma, ¿verdad?

—Me  traicionó  y  traicionó  a  Westinghouse.  Y  lo  hizo  yendo  en  contra  de  todos sus principios científicos y tecnológicos. ¿Qué esperaba?

—A nadie le gusta un perdedor amargado.

Hacer  negocios  con  aquel  hombre  enfurecía  a  Paul.  Sin  embargo,  la  doblez  de Coffin era justo lo que necesitaba en ese momento.

—Puesto que ha aceptado recibirme —dijo Paul—, deduzco que ha hablado con el señor Morgan.

—Recibí una carta en la que se me rogaba que le escuchara.

—Me cuesta imaginar al señor Morgan «rogando» nada. Lo que no quita para que agradezca que haya aceptado.

—Me  contó  que  tenía  una  propuesta  de  negocios  que  hacerme.  Y  que  dicha propuesta  no  debía  llegar  a  oídos  de  Thomas  Edison.  Sin  duda,  en  circunstancias normales  lo  habría  enviado  al  infierno.  Pero  si  ha  conseguido  involucrar  a  Morgan, debe tratarse de algo serio.

—He  venido  a  formularle  una  pregunta  muy  sencilla:  ¿le  gustaría  ser  el  nuevo presidente de la Edison General Electric Company?

Coffin intentó disimular su sorpresa y se miró los zapatos lustrados.

—Es una oferta de gran envergadura —dijo.

Paul se encogió de hombros con indiferencia. Se le estaban pegando las maneras de Morgan.

—¿Y qué pasa con Thomas Edison?

—Ha dejado de ser útil.

—¿Para quién?

—Para  Morgan,  en  primer  lugar  —respondió  Paul—.  Y  quizá  también  para  el mundo.  —Se  puso  a  andar  por  las  mullidas  alfombras  sin  dejar  de  hablar—:  Aquí dirige  usted  un  modesto  tinglado  que  no  está  nada  mal,  ¿verdad?  El  índice  de beneficios de Thomson-Houston triplica el de la Edison General Electric Company y cuadriplica el de la de Westinghouse. Morgan se ha percatado. Y yo también. Tanto Edison como Westinghouse son científicos. Pero usted, señor Coffin, ha demostrado ser un hombre de negocios. Uno muy astuto.

—¿Y qué papel desempeñaría un hombre de negocios astuto en esa situación?

—Sabría  en  qué  dirección  sopla  el  viento.  Y  en  consecuencia,  desplegaría  sus velas.

Coffin sonrió. Parecían unidos por la antipatía mutua.

—¿Cómo habría que proceder?

—Usted  aprobaría  la  venta  de  Thomson-Houston  a  la  Edison  General  Electric Company.

—¿Quiere que le venda a Edison mi empresa?

—Quiero  que  se  la  venda  a  Morgan,  al  tiempo  que  este  convence  al  resto  de inversores de la Edison General Electric Company para que despidan a Edison.

—Morgan se queda entonces con ambas empresas.

—Sí.  Y  llegado  el  momento,  puede  fusionarlas  y  nombrarlo  a  usted  nuevo presidente.

—¿Por qué querría que yo…? —Coffin se interrumpió. Paul aguardó a que atara cabos—.  Ay,  Dios  mío  —exclamó—.  Si  fuera  responsable  de  ese  nuevo conglomerado de empresas, ¿tendría las manos libres para, por ejemplo, negociar un acuerdo  de  licencias  entre  la  Westinghouse  Electric  Company  y  la  Edison  General Electric Company? ¿Un acuerdo que Edison jamás aprobaría?

—Sabía que era el hombre adecuado para este trabajo.

—¿Por  qué  yo?  Podría  conseguir  a  cualquiera  como  marioneta  de  Morgan. Conservará la mayoría de las acciones con independencia de quién sea el presidente.

—Cierto —contestó Paul—, pero usted lo hará muy bien.

Paul no necesitaba alabar el talento de Coffin, solo aprovecharlo.

—Lo  que  Morgan  busca  por  encima  de  todo  —prosiguió—  son  beneficios.  Se acabaron las rencillas y venganzas personales. Cuando usted esté al cargo, cerrará el acuerdo con Westinghouse porque sabe que, desde un punto de vista financiero, tiene todo el sentido. Es un buen negocio. Y usted, señor, es un sucio bastardo en quien no confiaría aunque me fuera la vida. Lo que significa que confío en que siempre hará lo que sea por un buen negocio.

Coffin  tamborileó  sobre  el  escritorio.  Estaban  ofreciéndole  presidir  la  mayor compañía  eléctrica  de  Estados  Unidos.  Una  vez  cerrados  los  acuerdos,  él  se convertiría  en  uno  de  los  ejecutivos  de  la  industria  más  poderosos  del  mundo.  Sus dedos danzaron gráciles sobre la madera.

—¿Y qué ocurrirá con Edison? —preguntó Coffin al fin—. ¿Qué será de él?

—La jubilación —dijo Paul con firmeza.

Coffin  asintió.  Sin  duda  era  la  respuesta  que  deseaba  oír.  De  nuevo  guardó silencio.

—Venga,  hombre  —dijo  Paul—.  ¿Cuánto  tiempo  necesita  para  pensar  si  le gustaría presidir la Edison General Electric Company?

—Oh, el cargo no me interesa.

—¿Me está tomando el pelo?

—No me interesa estar al frente de una empresa que lleve el nombre de Edison. Sería una carga de por vida.

—¿Está diciendo que rechaza el cargo más poderoso que existe en el ámbito de la electricidad  porque  teme  que  la  gente  no  lo  considere  un  santo  como  sí  lo  hizo  por error con Edison?

—Yo no he dicho que lo rechazo.

Por su sonrisa, Paul supo a qué se refería.

—Dios santo —dijo Paul—. ¡Nos viene con exigencias!

—Solo una. Si quitaran el nombre de Edison de la placa, no sería lo primero que me encontrara cada mañana al entrar a trabajar.

—No puedo creerme que un hombre en su posición, después de lo que acabo de ofrecerle, esté regateando.

—Permítame que le dé un consejo, señor Cravath.

—Por supuesto.

—El momento en que dejas de regatear es el momento en que dejas de recibir.

—De  acuerdo.  Se  lo  comentaré  a  Morgan.  Llámela  como  quiera.  Estoy convencido  de  que,  mientras  arroje  algún  centavo  más  de  beneficios,  por  Morgan como si quiere bautizarla como la Tienda Eléctrica de la Tía Sally.

—Gracias —dijo Coffin sacando una estilográfica de un cubilete y poniéndose a garabatear en un papel. Estaba probando nombres. Títulos. Legados.

—Si estamos de acuerdo —dijo Paul—, la empresa es suya. Me marcho. —Paul se encaminó hacia la puerta.

Coffin no alzó la vista, concentrado en los nombres que tenía delante.

—Mmm… —murmuró cuando Paul ya sujetaba el pomo de la puerta—. No nos compliquemos la vida. Limitémonos a quitar la primera palabra, la que me desagrada.

—De acuerdo.

—General Electric Company. ¿A que suena bien?
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Dos  días  después,  Nikola  Tesla  descendió  de  un  coche  de  caballos  en  el  Lower Manhattan.  Paul  se  encontraba  allí  para  recibirle,  acompañado  por  George Westinghouse.

Paul tenía demasiadas cosas en la cabeza para notar el frío.

Westinghouse dio muestras de sentirse incómodo al reencontrarse con el inventor tanto  tiempo  desaparecido;  o  quizá  solo  estuviera  abrumado.  Paul  no  podía  saber  el daño que le había causado al engañarlo, ni las emociones que tal vez le provocara ver a un Tesla vivito y coleando bajando de un cabriolé de dos caballos.

Agnes  descendió  detrás  de  Tesla;  entregó  al  cochero  unas  monedas  antes  de intercambiar una mirada con Paul. Había conseguido llevar a Tesla de vuelta a Nueva York justo a tiempo, de acuerdo con el plan previsto. Había cumplido con su palabra y su palabra valía más que la de la mayoría de la gente. Quizá más que la de ninguno. Paul  pensó  que  aquella  mujer,  que  vivía  con  una  identidad  falsa  y  una  historia inventada, era la persona en quien más podía confiar.

Paul  presentó  a  Agnes  a  Westinghouse.  Era  muy  extraño  que  las  dos  personas más  importantes  de  su  vida  aún  no  se  hubieran  conocido.  Ninguno  supo  bien  qué decirse; quizá habría sido diferente si hubiesen sabido lo entrelazados que estaban sus destinos.

Tesla los sorprendió a todos al estrechar la mano de Westinghouse.

—Hola, señor George Westinghouse. Le agradezco la bienvenida.

—Me alegra comprobar que se encuentra bien —dijo este sonriendo.

—¿Qué es esto? —preguntó el inventor serbio señalando el edificio a espaldas de Westinghouse.

—¿Le gustaría verlo? —dijo Paul.

Ubicado  en  los  números  33-35  de  la  Quinta  Avenida  sur,  justo  debajo  de Washington Square Park, el edificio era un mastodonte de piedra de cuatro plantas. El arco  se  divisaba  ya  a  dos  manzanas,  en  dirección  norte;  se  trataba  de  una  de  las propiedades más codiciadas de la ciudad.

Westinghouse sacó una llave del bolsillo de su abrigo y abrió la pesada puerta de la  entrada.  Condujo  al  grupo  por  una  serpenteante  escalera  de  cobre  hasta  la  cuarta planta, donde abrió otra puerta de acero.

—Bienvenido  a  su  nuevo  laboratorio  —dijo  Westinghouse  invitando  a  Tesla  a entrar.

Se  trataba  de  un  espacio  abierto  que  medía  unos  doscientos  pies  en  cada dirección. Ocupaba la planta por entero y era de obra nueva. La mampostería olía a recién  estrenada.  En  las  paredes  se  alineaban  vitrinas  de  metal  sobre  las  que reposaban  todo  tipo  de  componentes  eléctricos.  Carretes  de  cable  reluciente  —de zinc, acero y plata— formaban montones intactos. Grandes cantidades de caucho se apilaban  en  láminas  por  cortar.  Una  vitrina  parecía  repleta  de  placas  de  cristal;  la contigua  exhibía  una  abundante  provisión  de  tubos  de  ensayo  rellenos  con  lo  que  a Paul se le antojó nitrato de plata. El instrumental fotográfico y el eléctrico compartían espacio.

—Este,  señor  Tesla,  es  el  laboratorio  mejor  acondicionado  del  país  —dijo Westinghouse con orgullo. Entregó las llaves al inventor serbio, que las miró como si se tratara de algo que hubiera que disecar.

—¿Me está dando a mí un laboratorio? —preguntó con expresión imperturbable —. No entiendo.

—No  estamos  dándole  nada  —respondió  Paul—.  Lo  ha  pagado  de  su  propio bolsillo.

Tesla alzó la vista hacia él.

—Cuando desapareció —prosiguió Paul—, su abogado, el señor Serrell, no supo cómo  disponer  de  los  2,5  dólares  por  unidad  que  continuó  obteniendo  por  los derechos  de  sus  ventas.  Le  expliqué  que  la  Westinghouse  Electric  Company  estaba encantada  de  seguir  extendiendo  cheques,  pero  no  teníamos  claro  quién  los depositaría. Es más, ¿a nombre de quién debíamos extenderlos?

—Y la verdad es que han sumado una buena cantidad —aña dio Westinghouse.

—De modo que acordamos, junto a su abogado, que sus derechos se destinaran a un  fideicomiso.  En  caso  de  reaparecer,  usted  podría  reclamarlos.  En  caso  de  no hacerlo…  —Paul  se  interrumpió.  Quedó  implícito  que,  en  todo  ese  año,  sabía  que Tesla seguía bien vivo.

El inventor parecía inmune a cualquier molestia ocasionada.

Empezó a recorrer  el laboratorio. Inspeccionó  cada una de  las vitrinas, tomando nota del inventario.

—Habría escogido cobre, no zinc —dijo volviéndose hacia Paul—. Pero sí, esto es bien.

—Dimos por sentado que querría un laboratorio en cuanto regresara —dijo Paul.

—He  trabajado  mucho  en  Tennessee  —respondió  el  científico  retomando  la inspección del lugar—. Continuaré desde aquí.

—Ese es nuestro deseo —dijo Westinghouse.

Tesla cogió dos placas de vidrio de una vitrina y las dispuso sobre una mesa.

—¿Tornillos? —preguntó alzando la vista.

Westinghouse señaló hacia una vitrina al fondo del local.

Vieron  que  Tesla  se  ponía  de  inmediato  manos  a  la  obra.  Junto  a  los  tornillos encontró un destornillador y una sierra circular para recortar las placas de vidrio. Sin el  menor  comentario  que  trasluciera  emoción  alguna,  ni  consideración  hacia  los presentes, se puso a construir.

—Bien —dijo Agnes—. Parece que ya está centrado en la labor.

—¿Cree que le gusta? —preguntó Paul.

—Creo  que,  para  él,  cualquier  momento  no  dedicado  a  crear  es  un  momento dedicado a pensar en qué crear.

Westinghouse  observaba  al  inventor  serbio  en  silencio.  En  ningún  lugar  del mundo  se  sentían  ambos  hombres  más  a  gusto  que  en  sus  respectivos  laboratorios. Sin  embargo,  su  actitud  era  completamente  diferente:  para  Tesla,  el  colmo  de  la felicidad era trabajar; para Westinghouse, acabar el trabajo. Para Edison, solo vencer.

A Paul le faltaba poco para asegurarse de que el último de ellos no lo conseguía.

—Señor  Tesla  —dijo  Paul  alzando  la  voz  entre  el  estrépito—.  Nos  gustaría discutir otro asunto con usted.

Tesla tuvo la consideración de interrumpir su trabajo.

—Tengo mucho que hacer. ¿Qué les sería de utilidad?

Agnes  miró  a  Paul,  el  cual  no  le  había  contado  la  última  parte  de  su  plan.  Lo lamentaba mucho, pero no le quedaba opción. A Agnes no le gustaría nada.

—A la Westinghouse Electric Company le quedan pocos días para declararse en bancarrota —dijo Paul sin rodeos.

—Me siento pesaroso de escucharlo —dijo Tesla como esforzándose por dar con la respuesta adecuada.

—Pero estamos camino de cerrar un acuerdo de licencias con la Edison General Electric Company. Si tenemos éxito, Edison dejará de estar al mando.

Tesla  enarcó  una  ceja;  entre  todos  los  asuntos  que  afectaban  al  género  humano, este parecía haber despertado algún interés en él.

—Sin embargo, en caso de declarar la bancarrota —continuó Paul— todo habrá sido en vano. Y el responsable de nuestra bancarrota, el motivo por el cual la empresa del señor Westinghouse se encuentra en una situación financiera tan delicada, soy yo. —Paul se acercó a Tesla extendiendo las manos, gesto que contenía una súplica sutil —. Los 2,5 dólares por unidad en concepto de derechos que negocié personalmente en nombre de la Westinghouse Electric Company, el acuerdo que ha ido engordando su fideicomiso y que ha costeado este laboratorio, no es sostenible.

—¿De qué está hablando, Paul? —preguntó Agnes.

—Lo  que  estoy  pidiéndole,  Nikola  —continuó  Paul,  sin  hacerle  caso—,  es eliminar dichos derechos. Renunciar a ellos por el bien común.

—¿El  bien  común?  —exclamó  Agnes—.  ¿Qué  diablos  está  pasando?  Paul, acompáñeme —dijo señalando con un gesto hacia el vestíbulo, donde podrían hablar en privado.

—Déjeme  acabar  —le  pidió  Paul—.  Nikola  —prosiguió—,  estos  pagos  en concepto  de  derechos  terminarán  de  un  modo  u  otro.  O  bien  nos  declaramos  en bancarrota y deja de percibirlos, o nos obsequia con esta tecnología. Si se decanta por lo segundo, venceremos a Edison.

—Me pide que escoja este segundo camino —dijo Tesla.

—Si nos entrega sus patentes de la corriente alterna, podremos ganar a Edison. Y conseguir que la corriente alterna se convierta en la estándar en todo el país. Si no lo hace, bueno, entonces…

—Edison ganará —terció Westinghouse.

—No puede ser tan sencillo —dijo Agnes.

Paul le hizo un gesto para que aguardara.

—Si Edison gana, la red eléctrica nacional se instalará por completo con corriente continua. Si permite que Westinghouse se hunda, condenará a Estados Unidos a este tipo de corriente. A Edison. A un siglo de retraso tecnológico.

El  rostro  de  inventor  serbio  se  ensombreció.  Aquel  era  un  desenlace  grave  y terrible que no había contemplado.

—Paul —dijo Agnes—, no permitiré que prive a Tesla de sus derechos.

—No  estoy  privando  a  nadie  de  nada.  Me  limito  a  exponer  la  situación abiertamente. La decisión es suya.

—¿Dónde está el abogado de Tesla? Haré que venga de inmediato.

—Por  desgracia,  el  señor  Serrell  no  se  halla  disponible  en  estos  momentos.  Se encuentra en Washington, atendiendo otros asuntos.

—¿Se ha deshecho del abogado de Nikola para poder engatusarlo solito?

—Yo no estoy «engatusando» a nadie.

—Ninguno de mis dispositivos funcionaría con corriente continua… —dijo Tesla sopesando el futuro lóbrego que la situación planteaba a su trabajo.

—Si  no  accede  a  mi  petición  —dijo  Paul—,  el  entramado  eléctrico  de  Estados Unidos  se  basará  en  la  corriente  continua.  Habrá  accidentes.  Morirá  gente.  Esta nación  se  verá  arrojada  a  la  Edad  Media.  Y  el  futuro  que  ha  contemplado  su  mente visionaria jamás tomará forma en este país.

El inventor serbio se quedó con la vista fija en un punto indeterminado, como si fuera  testigo  de  cómo  se  evaporaban  todas  las  máquinas  que  había  proyectado.  Sus maravillosas creaciones, alucinaciones hechas de cromo y cable, estaban ahí, delante de sus ojos. Pero se esfumaban.

—No  me  importa  en  nada  su  dinero.  Pero  no  deben  permitir  que  la  corriente continua devore el mundo. Solo quiero construir. Ya saben esto de mí mismo.

—Nikola —dijo Agnes—, escúcheme. Entregarle a Westinghouse todo su dinero no es un modo de proteger su trabajo.

—Señorita  Agnes  Huntington,  no  puedo  inventar  lo  que  debo  inventar  en  el mundo que el señor Cravath describe.

—Podemos  evitar  que  ese  mundo  se  haga  realidad  —dijo  Paul—.  Si  renuncia  a las regalías, sobreviviremos. Seguiremos construyendo sistemas de corriente alterna. Arrebataremos  a  Edison  el  control  de  su  empresa,  llegaremos  a  un  acuerdo  con  el nuevo  director  y  seguiremos  adelante.  Tanto  la  corriente  continua  como  la  alterna pueden expandirse a lo largo y ancho del país. La gama de aparatos a nuestro alcance se ampliará aún más.

—Entonces  debe  hacer  esto,  señor  Paul  Cravath.  Y  yo  le  ayudaré.  No  por  su beneficio,  ni  por  el  del  señor  George  Westinghouse;  tampoco  para  la  visión  de  la caída  del  señor  Thomas  Edison.  Más  bien  por  el  futuro  de  estas  ciencias.  He  visto maravillas dentro de mi cabeza. Los rayos invisibles que ven a través de la piel. Una máquina capaz de sacar la fotografía de tus pensamientos. Esto también lo fabricaré. Estas maravillas han de hacerse realidad.

George  Westinghouse  había  tenido  la  prudencia  de  no  intervenir  y  dejó  que  su abogado  hablara  por  él.  Sin  embargo,  llegado  ese  momento  se  sacó  del  bolsillo  un delgado  fajo  de  documentos,  que  depositó  con  delicadeza  en  una  de  las  mesas  del laboratorio, y luego extrajo una estilográfica, que colocó con idéntica cautela al lado.

—Solo tiene que firmar esto —dijo en voz baja, sin mirar a Tesla a los ojos.

—Nikola  —terció  Agnes,  haciendo  una  mueca  de  disgusto—,  no  acepte  el acuerdo. Me consta que ahora le parece que solo se trata de dinero, pero ¿cuál será su fuente  de  ingresos  si  renuncia  a  sus  derechos?  Vivirá  en  la  penuria  mientras  sus iguales se enriquecen.

Tesla le sonrió compasivamente.

—Mis  ideas  para  la  corriente  alterna  son  viejas.  Si  en  el  futuro  quiero  hacerme dinero, tendré muchas más ideas con las que cultivar fortuna —dijo acercándose a la mesa donde reposaba el contrato y cogiendo la estilográfica.

Agnes  miró  a  Paul  con  una  acritud  que  él  no  le  conocía.  Paul  se  lo  esperaba. Incluso había pensado que esa rabia sería un alivio. ¿Qué importaba que lo odiara por hacer  lo  que  era  necesario?  Agnes  no  se  vería  en  la  obligación  de  amarlo  como  si fuera su prometido. ¿Acaso no sería lo mejor para ambos? Ella se casaría en breve y, con un poco de suerte, su odio los ayudaría a olvidarse el uno del otro.

Pese a todo, ahora que debía soportar su mirada de desprecio, el dolor era mucho mayor de lo que había imaginado.

Agnes fulminó con la mirada a Westinghouse.

—¿Usted ha conspirado en esta vileza?

Westinghouse  se  mantuvo  en  silencio,  sin  dar  muestras  de  sentirse  obligado  a justificar sus acciones delante de una cantante.

—¡Malditos  sean  los  dos!  —exclamó  Agnes  y,  airada,  abandonó  el  laboratorio dando un portazo.

Paul  quiso  ir  tras  ella;  le  debía  una  explicación.  Estaba  seguro  de  que  Agnes acabaría  entendiendo  que,  en  circunstancias  excepcionales,  era  necesario  un  engaño bienintencionado. Pero no podía marcharse hasta haber concluido el trabajo.

Tesla  procedió  de  inmediato  a  garabatear  su  nombre  al  pie  líelos  documentos. Acababa  de  entregar  sus  patentes,  libremente  y  a  cambio  de  nada,  que  ahora pertenecían a George Westinghouse, quien haría con ellas lo que se le antojara.

—Adelante —dijo Tesla soltando la estilográfica—. Creen mi futuro.

Paul respiró hondo. Ya estaba.

Corrió hacia la puerta.
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Paul  alcanzó  a  Agnes  en  la  esquina  sur  de  la  Quinta  Avenida  con  Houston  Street. Había levantado una mano para detener un coche de caballos. Él se había imaginado capaz  de  soportar  su  cólera  implacable,  pero  ahora  que  se  había  desencadenado estaba abrumado. Necesitaba arreglar las cosas. Explicarse.

—¡Es usted despreciable! —le gritó Agnes al verlo.

—Agnes, vuelva dentro —le rogó Paul—. Hablemos un minuto.

—Pensó que yo era una persona vulgar por escoger a un hombre amable que daba la casualidad de que era rico. Bueno, pues déjeme decirle que Henry Jayne es mejor que usted en todas las facetas posibles. —Pretendía herirlo y lo estaba consiguiendo.

Paul intentó cogerla del brazo, pero ella lo apartó de un manotazo.

—Acaban  de  robarle  unas  migajas  a  un  hombre  inocente  que  está  demasiado confundido  para  entender  lo  que  le  han  hecho.  Le  han  engañado.  Es  usted  un delincuente.

Sus airadas palabras formaban nubecitas de vaho en el aire invernal.

—Déjeme que se lo explique, por favor.

—¿Cómo  ha  podido?  —Agnes  escrutó  su  rostro  como  si  pretendiera  leerle  el alma y no encontrara nada.

—Fue  usted  quien  me  dijo  que  debía  hacer  cuanto  estuviera  en  mi  mano  para ganar. Y la que más creyó en mis posibilidades.

—Pero no me refería a esto, Paul.

—Tesla estará bien. Mire lo que he hecho por él —señaló Paul indicando con un gesto el edificio a sus espaldas.

—Lo ha manipulado.

—¡Le he contado la verdad!

—Lleva planeándolo todo este tiempo, ¿verdad? ¿Desde lo de Bell?

—Sí.

—Y luego me mintió.

—El asunto es más complicado.

—No lo ha hecho por mí, ni por Westinghouse ni por ningún otro. Su necesidad de derrotar a Edison es tan grande, su ego, tan abrasador y canceroso, que ha acabado con lo bueno que había en usted. No es mejor que Edison; es peor.

Compararlo con Edison era pasarse de la raya. Paul no sabía cómo explicarle que, en cierta manera, su amor por ella lo había empujado a todo aquello. Había querido demostrarle que también era digno de recibir su amor. Dado que no podría mostrarle a diario cuánto la adoraba, al menos Agnes sería testigo del éxito inimaginable que la adoración por ella había inspirado.

—Creía  que  usted,  entre  todas  las  personas,  se  mostraría  más  indulgente  con  la necesidad puntual de maquillar la verdad en aras de un bien mayor.

—¿De modo que ahora me ataca con una confidencia que le hice para disimular su propia inmoralidad? ¿Es que no respeta nada?

—Solo constato que todos hemos hecho cosas de las que no nos enorgullecemos.

Agnes le dio una bofetada. Los transeúntes se volvieron. Paul enrojeció.

Se sintió presa de la indignación. ¿Agnes era incapaz de ponerse en su situación? ¿No se daba cuenta de que había actuado igual que ella? Había buscado lo mejor para todos. No merecía su desprecio.

—Está  comportándose  como  una  cría  —dijo  Paul,  y  sus  palabras  sonaron  más condescendientes  de  lo  que  pretendía—.  Me  resulta  difícil  creer  que  alguien  que  ha pasado  tantas  noches  bebiendo  champán  en  salones  de  la  alta  sociedad  muestre semejante ignorancia acerca de cómo funciona el mundo.

Las lágrimas anegaron los ojos de Agnes; dejó que cayeran, sin enjugárselas con la manga del abrigo. No ocultó el rostro a Paul, para que viera el daño que le había causado.

—¿Sabe una cosa? —dijo sin dejar de llorar—. Llegué a considerar la posibilidad de romper mi compromiso matrimonial por usted. Porque creí que me entendía. Creí que quizá fuera la única persona capaz de ello. Casi cometo un error. Pero ya me he cruzado  con  gente  de  su  calaña;  jóvenes  arribistas  y  cínicos  que  infectan  las metrópolis  a  ambos  lados  del  Atlántico.  Los  que  confunden  la  astucia  con  la sabiduría. Y el boato de la alta sociedad con la auténtica clase. Qué orgullosos están de  su  inteligencia.  Pero  ¿sabe  lo  más  triste?  Que  la  verdad  es  que  usted,  señor Cravath, no es estúpido. Simplemente no es tan inteligente como cree. Buena suerte. La necesitará. Deseo sinceramente que salga victorioso, se lo prometo, porque sé algo que  usted  desconoce:  sé  que  ganar  no  lo  convertirá  en  un  gran  hombre,  sino  solo revelará lo poco hombre que es.

Y dicho esto, se dio la vuelta y se alejó, dejando a Paul solo en la Quinta Avenida.
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Estamos llamados a ser los arquitectos del futuro, no sus víctimas.

Buckmisnter Fuller.

 

Paul  se  obligó  a  no  pensar  en  el  enfado  de  Agnes.  Pasó  la  tarde  con  sus  jóvenes asociados, revisando una y otra vez los documentos que cerrarían el trato inminente. El golpe ya había sido orquestado y el acuerdo de licencias, negociado. Únicamente quedaba el papeleo.

Estaba  exhausto.  Llevaba  casi  sin  dormir  desde  Año  Nuevo.  Sus  asociados  aún estaban  más  faltos  de  sueño.  Desde  su  madriguera  de  Greenwich  Street,  estudiaban sin  descanso  unos  contratos  que  no  dejaban  de  cambiar.  Nadie  se  fiaba  de  Morgan. Nadie creía que los contratos entregados por sus abogados recogieran lo que habían acordado  de  manera  verbal.  Se  imponía  una  vigilancia  constante  para  evitar  que  les hubieran colado algo en un subpárrafo. Para sorpresa general, no hallaron nada raro. O Morgan se había mostrado extrañamente honesto, o había llegado a la conclusión de  que  el  acuerdo  ya  era  bastante  beneficioso  en  sí  mismo.  Paul  nunca  sabría  si  lo motivaba la honestidad o la moderación.

La tarde del 17 de enero, un Paul agotado entró por la puerta principal del número 3 de Broad Street. Se había fortalecido con tres tazas de café a fin de contrarrestar las dos  horas  de  sueño.  El  movimiento  nervioso  de  sus  dedos  delataba  el  exceso  de cafeína  cuando  se  encaminó  al  despacho  de  Morgan.  Ya  no  había  margen  para subterfugios;  si  Edison  descubría  lo  que  se  avecinaba,  no  podría  hacer  nada  para evitarlo.

Paul presidiría la firma definitiva de los contratos en el despacho de Morgan. No eran muchos los presentes en aquella sala: solo Westinghouse, Morgan y algunos de sus  abogados  serían  testigos  del  final  de  la  guerra  de  la  corriente.  Pese  a  que Westinghouse  y  Morgan  habían  coincidido  en  contadas  ocasiones,  ambos  habían amasado  suficientes  riquezas  para  sentirse  cómodos  en  mutua  compañía.  Ninguno consideraba al otro un rival. Ahora eran socios.

La  luz  de  Wall  Street  penetraba  por  los  altos  ventanales.  Sobre  el  amplio escritorio de arce de Morgan había una lámpara eléctrica apagada, perteneciente a la generación anterior. Era la primera para interiores comercializada en Estados Unidos; no ya solo el modelo, sino la lámpara en concreto. Muchos años atrás, cuando Edison tuvo al fin listo su primer mecanismo operativo, se lo había vendido a Morgan a un precio solo al alcance de este. Y ahí estaba ahora, símbolo en desuso de una historia bien conocida por todos.

El  despacho  de  Morgan  albergaba  muchos  otros  tesoros,  que  iban  desde  el Antiguo Egipto a Mesopotamia. La primera bombilla eléctrica del mundo solo era la última adquisición en una cadena milenaria de riquezas.

Morgan  firmó  los  documentos.  La  firma  de  Charles  Coffin  se  había  recogido aquella misma madrugada en Massachusetts. La guerra había acabado.

—Felicidades —dijo Morgan a todos los reunidos.

Westinghouse se alejó del escritorio titubeando, como si no acabara de creerse lo que acababa de ocurrir. Había una discrepancia muy confusa entre la magnitud de lo sucedido y la sencillez del momento. Cada uno de los presentes sabía lo importante que  era  aquello,  que  de  lo  que  acababan  de  hacer  se  hablaría  durante  generaciones. Sin embargo, allí no había más que unos cuantos hombres de mediana edad —y uno mucho más joven—, de pie en un despacho lleno de humo. Ni rastro de boato.

Westinghouse se volvió hacia Paul con los pulgares metidos en los bolsillos de su chaleco y asintió solemnemente.

—Lo consiguió —se limitó a decir, aunque su mirada traslucía mucho más.

Paul también asintió. Se podían decir muchas cosas, demasiadas. Justo por eso no se expresarían.

—Lo conseguimos juntos, señor.

A Paul lo embargó una sensación extraña; deseó que su padre estuviera a su lado. Erastus  jamás  entendería  lo  que  su  hijo  acababa  de  hacer,  pero  eso  no  impedía  que Paul deseara que se sintiera orgulloso de él.

La puerta del despacho se abrió con un crujido inesperado.

En el umbral apareció un hombre alto con el cabello gris revuelto. Vestía traje y chaleco,  pero  no  corbata.  Llevaba  los  botones  superiores  de  la  camisa  blanca  de algodón  desabrochados  y  el  chaleco,  torcido.  En  su  macilenta  barbilla  asomaba  una barba de varios días. Tenía el rostro cetrino.

Era Thomas Edison.
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Pienso  que  si  alguna  vez  alcanzamos  ese punto  en  que  creemos  entender  en profundidad  quiénes  somos  y  de  dónde venimos, habremos fracasado.

Carl Sagan.

 

Los  labios  de  Edison  temblaban  mientras  miraba  uno  por  uno  a  los  hombres  que acababan de quitarle de las manos su empresa.

—Thomas —dijo Morgan haciéndose con la autoridad—. Confío en que no hayas venido a montar una escena.

Morgan  rodeó  su  escritorio  como  para  formar  una  barricada  que  separara  a Edison de los contratos recién firmados. Pero a Edison no podían importarle menos; toda  la  atención  de  aquel  hombre  acabado  se  centraba  en  los  hombres  que  habían consumado la hazaña.

—De modo que es cierto —dijo.

—Solo son negocios —repuso Morgan—. Lamento ser el que deba recordarte que siempre ha sido así.

Paul  se  preparó  para  afrontar  la  ferocidad  incontenible  de  Edison.  De  forma instintiva,  miró  detrás  de  Edison,  esperando  encontrase  a  Charles  Batchelor empuñando  un  arma.  Pero  tras  la  puerta  del  despacho  solo  había  una  oficina  en calma.

Para  sorpresa  mayúscula  de  Paul,  Edison  no  tuvo  ningún  ataque  de  furia.  No había  rastro  de  ira  en  su  semblante,  ni  tensión  en  su  postura.  Al  contrario,  parecía desinflado, como si apenas lo sostuviera una delgada varilla que atravesara el centro de su cuerpo. Había sido vencido y lo sabía.

—Por favor —dijo Edison en voz baja—, solo díganme que lo del nombre no es cierto.

Paul tardó un instante en comprender a qué se refería.

—La  culpa  es  de  Coffin  —dijo  Morgan—.  Fue  él  quien  insistió  en  retirar  tu nombre.

—Han quitado mi nombre de la empresa que levanté de la nada.

—Charles Coffin quitó tu nombre de la empresa que ahora me pertenece.

—Es  mi  nombre.  —Edison  se  acercó  a  Morgan  mientras  aumentaba  su  tono  de súplica—. Te dejaré a un buen precio cualquier cosa que siga siendo mía. Pero, por favor, no quites mi nombre.

¿Estaba  a  punto  de  perder  millones  y  millones  de  dólares  y  lo  que  más  lo torturaba  era  que  la  Edison  General  Electric  Company  pasaría  a  llamarse sencillamente General Electric Company?

—Lo siento, Thomas —dijo Morgan—. No tienes nada que me interese.

—George —dijo Edison volviéndose y apelando a su enemigo como a un igual—. Usted lo entenderá.  Estos hombres —continuó,  señalando a Morgan  y los abogados —, no. Jamás han construido nada. Jamás se han agachado para moldear algo con sus propias manos que antes no existía. Algo que antes nadie creyó que pudiera llegar a existir.  Dígales  que  no  toquen  mi  nombre.  ¿La  guerra?  Usted  la  gana.  ¿Me  oye? Aceptaré  públicamente  su  victoria.  —Edison  hizo  una  leve  reverencia,  el  saludo  de un  general  derrotado  al  triunfador—.  Que  el  país  funcione  con  corriente  alterna. ¿Desea  que  todo  el  mudo  sepa  que  sus  aparatos  son  mejores?  Adelante.  Quizá  lo sean. Pero no permita que digan que los míos no existieron.

La expresión de Westinghouse era compasiva.

—No será así, Thomas —dijo—. La General Electric Company no desaparecerá, sino que crecerá. Antes que nada, esto servirá para que su legado relumbre, no para eliminarlo. Todo el mundo sabrá que fue suyo. Se lo prometo.

Paul  estaba  horrorizado.  Edison  era  merecedor  de  muchas  cosas,  pero  no  de compasión. Aquel hombre les había causado muchísimo sufrimiento.

—Yo  confío  en  que  mañana  ya  se  hayan  olvidado  de  usted  —terció  Paul,  que llevaba  dos  años  incubando  aquel  rencor  que  ahora  podría  salir  por  fin  a  la  luz—. Usted  mintió.  Engañó.  Robó.  Espió.  Intentó  matar  a  Tesla.  Casi  me  mata  a  mí. Compró  a  la  policía.  Sobornó  a  la  Cámara  Legislativa.  Untó  a  un  juez.  Apoyó  un espantoso  instrumento  de  matar  con  intención  de  convencer  a  la  opinión  pública  de algo  que  no  era  cierto.  Estaba  dispuesto  a  instalar  en  todas  las  ciudades  de  Estados Unidos un sistema eléctrico que sabía que mataría a miles de personas al año. Y estos son solo los delitos de los que tengo conocimiento. Merece un castigo mucho mayor.

Cuando  Paul  terminó,  el  despacho  quedó  sumido  en  el  silencio.  Paul  lo  había dado todo para vencer a Edison; había cometido su parte de pecados para demostrar que los de Edison eran peores. Había apartado de su lado a la mujer a quien amaba. Solo le quedaba ira.

Hacía que se sintiera bien.

—Paul, ya es suficiente —lo reprendió Westinghouse.

—Hice cosas que no debía —dijo Edison—. No lo negaré. Pero no todo de lo que me acusa es cierto.

Paul quiso rebatírselo, pero Westinghouse lo interrumpió.

—Lo lamento, Thomas. Pero su nombre no será olvidado. Perdurará. Le doy mi palabra.

Para consternación de Paul, ambos hombres se estrecharon la mano.

—Gracias, George. Y lamento aquello que sí hice.

—Siempre  puede  volver  a  empezar.  Como  en  los  viejos  tiempos;  solo  usted, hierro candente y un laboratorio polvoriento.

Edison soltó una risita tensa y resignada.

—Dios mío. Ni siquiera lo recuerdo.

—Tampoco es que vaya a pasar estrecheces —terció Morgan—. Puede contratar a un equipo. Poseerá acciones por un valor superior a los dos millones de dólares.

Edison  se  encogió  de  hombros.  Se  volvió  hacia  Westinghouse  y  cruzaron  las miradas.

—Hombres de negocios —dijo Edison, y esta vez fue Westinghouse quien se rio.

Luego Edison se marchó. No hubo despedidas ni comentario alguno sobre la que bien  podría  ser  la  última  vez  que  se  veían.  Por  muy  cansado  que  estuviera  Paul, Edison aparentaba estarlo el doble. Se escabulló.

Westinghouse cerró la puerta y la sala se quedó en silencio.

Los vencedores se quedaron solos para saborear sin interrupciones su botín.

Un rato después, fue Paul quien rompió el silencio.

—No lo entiendo. ¿Cómo ha podido decirle que lo sentía? Después de todo lo que ha hecho…

Los pensamientos de Westinghouse parecían más lejos que nunca de los de Paul.

—Sé que no lo entiende —dijo Westinghouse poniéndole una mano en el hombro —. Algún día lo hará.
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Cuando    hayas    agotado    todas    las posibilidades,  recuerda  esto:  no  lo  has hecho.

Thomas Edison.

 

La victoria tenía un sabor extraño.

Tras  despedirse  de  Westinghouse  y  de  los  abogados  con  rapidez  y  formalidad, Paul  abandonó  desorientado  la  oficina  de  Morgan.  Por  instinto  caminó  por  Wall Street en dirección a su despacho, hasta que reparó en que Carter y Hughes estarían allí. Estaban a punto de enterarse de los diversos engaños de Paul, lo que los pondría en  pie  de  guerra:  la  supervivencia  de  Tesla,  los  abogados  asociados,  el  golpe  para acabar con Edison…, la lista era impresionante. Lo despedirían, o bien sería él quien se  marcharía;  todo  dependería  del  punto  de  vista.  Carter  gritaría  como  un energúmeno. Hughes lo llamaría un poco al orden. Paul debería aguantar el chaparrón en  silencio  hasta  que  le  dejaran  negociar  un  acuerdo;  las  condiciones  de  la separación.  Probablemente  se  requeriría  del  concurso  de  otras  partes:  abogados  que contratarían a abogados que a su vez contratarían a otros abogados, una serpiente que litigaría contra su propia cola. Sería un proceso a ratos colérico y en su mayor parte tedioso.

Paul  aminoró  el  paso.  De  repente,  se  sentía  confuso.  No  sabía  si  quería  dormir, comer, celebrar la victoria o sentarse en una habitación a oscuras a mirar fijamente al techo. Por un instante consideró la posibilidad de visitar la sofocante oficina que olía a sudor de sus asociados; los muchachos merecían una copa tras tanta dedicación. Al fin conseguiría averiguar quién de ellos era Bynes. Sin embargo, aquello tendría poco de  celebración.  Sus  asociados  no  eran  sus  amigos,  sino  sus  empleados.  Sus ambiciones le recordaban tanto a las propias que celebrarlo se le antojó deprimente. Muy  pronto  todos  ellos  gozarían  de  nuevos  puestos  en  su  próximo  bufete.  Por  esa noche podían esperar.

Paul repasó mentalmente a los amigos a quien podría llamar. Los rostros queridos de aquellos compañeros de la facultad de derecho cuya compañía apreciaba ya hacía largo  tiempo.  Pero  no  los  había  visto  en  meses,  lo  que  significaba  que  una  cena  se dedicaría a ponerse al día. Sería un resumen de los asuntos que los habían mantenido ocupados:  juicios,  demandas,  fiestas,  las  últimas  mujeres  en  incorporarse  a  sus círculos  sociales.  Por  la  mente  de  Paul  cruzaron  varias  horas,  dos  botellas  de champán  y  una  flota  de  ostras  cocidas  mientras  recitaba  una  letanía  de acontecimientos.  Más  que  una  conversación,  sería  una  lección  de  historia.  Lo  que Paul quería era un colega y lo que conseguiría sería una congregación.

Pensó en Agnes. Seguía enfadado con ella. Todavía le indignaba que se hubiese negado a comprender sus decisiones. Estaba convencido de que el tiempo le daría la razón. Ella no necesitaría perdonarlo; sería él quien la perdonaría.

Agnes se casaría en breve. Paul no había sido capaz de obtener su mano mientras fue pobre. A fin de convertirse en un hombre rico, tuvo que alejarla de sí. La ironía lo ofendía. También que le hubiera sugerido a la cara que había existido una posibilidad de  acabar  juntos.  Agnes  se  equivocaba.  Los  hombres  como  Henry  Jayne  siempre partían  con  ventaja.  Jayne  se  había  ahorrado  la  necesidad  de  tomar  decisiones difíciles.  Nunca  había  tenido  que  ensuciarse  las  manos  para  obtener  su  fortuna. Estaba bendecido con el privilegio de preservar una inocencia dorada. Agnes le había pedido a Paul que ganara y luego se mostró horrorizada por el precio que tenía que pagar.

Llevado  por  tan  lúgubres  pensamientos,  Paul  llegó  a  una  taberna  oscura  en  el Bowery. No era su intención acabar en lugar tan sórdido, pero se sintió atraído por el bullicio  que  llegaba  hasta  la  calle.  La  algarabía  del  interior  hizo  que  se  sintiera  a gusto, acunado por las risas contagiosas de los desconocidos.

Paul se bebió tres jarras de la última marca de cerveza rubia salida de Brooklyn, rodeado de los gritos de los hombres que habían ido allí a refrescar el gaznate tras dar descanso a sus callosas manos. Aunque notaban que Paul no era uno de los suyos, lo dejaban en paz, como si percibieran que lo único que pedía era un poco de paz.

«Salud —pensó saboreando la cerveza amarga—. Por un éxito rotundo».

El alcohol se expandía plácidamente por su cabeza cuando un individuo ocupó el taburete contiguo. Paul no se volvió de inmediato. No hasta que lo oyó pedir un vaso de ginebra. Había oído aquella voz una sola vez, mucho tiempo atrás.

—¿Qué demonios está haciendo aquí? —le preguntó Paul.

Charles Batchelor pagó su ginebra con dos monedas de plata.

—Señor Cravath, me gustaría proponerle algo.

A  Paul  casi  se  le  derramó  la  cerveza.  Creyó  percibir  una  amenaza  implícita  de violencia. Sin embargo, al ver sonreír al hombre que era la mano derecha de Edison frente  a  su  ginebra  barata,  se  percató  de  que  Batchelor  no  tenía  ganas  de  pelea.  Ni siquiera de amenazarlo.

—¿Se encuentra bien? —dijo Batchelor—. Está pálido.

—¿Me ha seguido hasta aquí?

—¿Cree que me paso las tardes en sitios como este?

—¿Por qué?

—Porque tiene un problema. Un problema para el que creo que puedo ayudarle. También  admitiré,  con  toda  modestia,  que  yo  también  tengo  uno.  Juntos  podemos llegar a la conclusión de que la solución a ambos es exactamente la misma.

—Les he ganado. He ganado a Edison. Le aseguro que jamás recibirá ni un ápice de mi ayuda.

Batchelor  puso  los  ojos  en  blanco,  como  si  considerara  inapropiada  la  profunda rabia que sentía Paul.

—Ya  está  bien,  ¿de  acuerdo?  Los  dos  somos  profesionales.  Así  funcionan  los negocios.  Actuemos  en  consecuencia.  —Dejó  el  vaso  sobre  la  desgastada  barra  y recorrió el borde con los dedos—. Charles Coffin, su nuevo presidente de la General Electric  Company,  es  un  sinvergüenza  de  cuidado.  Y  usted  lo  sabe  bien.  Es deshonesto, impredecible y, con el tiempo, le traicionará. Necesita en su empresa a un segundo  con  experiencia,  alguien  en  quien  Morgan  pueda  confiar  para  mantener  el barco a flote. Alguien que no venda la mercancía a bordo a las primeras de cambio. Llevo años como vicepresidente de la Edison General Electric Company y no existe nadie más capacitado que yo para dirigirla. —Giró de nuevo los dedos, de tal modo que la ginebra del vaso osciló igual que las olas en plena tormenta veraniega—. He llegado  demasiado  lejos  en  este  negocio  como  para  volver  a  empezar.  No  pienso regresar con el rabo entre las piernas a New Jersey, detrás de Edison. Ya he soportado sus  neuras  demasiado  tiempo.  Es  hora  de  que  pruebe  con  las  de  algún  otro.  ¿Me recomendará?  Pídale  a  Morgan  que  me  nombre  vicepresidente  y  los  dos  podrán contar con mi ayuda.

Entre el torbellino de ideas que giraban en la mente de Paul, la más insistente era el  fervoroso  deseo  de  no  haber  trasegado  ya  tres  cervezas.  La  combinación  de atontamiento  y  agotamiento  no  le  dejaban  pensar  con  claridad.  ¿Acaso  Batchelor pretendía tenderle una trampa? ¿Lo había convencido Edison para llevar a cabo una venganza de última hora?

Sin embargo, a Edison ya no le era de ninguna utilidad hacerle daño. Tampoco a Batchelor  le  serviría  de  nada.  La  guerra  había  tocado  a  su  fin  y  las  palabras  de Batchelor  solo  adquirían  sentido  si  eran  ciertas.  Pese  a  ello,  la  idea  de  que  la  mano derecha de Edison acudiera a él de brazos abiertos se le antojaba demasiado extraña. Paul solo deseaba una noche —un respiro breve y regado por el alcohol— en la cual regodearse en la rabia que tan merecidamente había ido cosechando. Seguro que no tardaría en tener que planear la estrategia de su próxima guerra.

—Váyase  a  casa  —dijo  Paul—.  Venga  a  verme  dentro  de  unas  semanas  y  ya veremos qué puedo hacer por usted.

A Batchelor pareció no afectarle la reticencia de Paul.

—Veo  que  está  usted  de  celebración.  Ha  sido  de  mala  educación  por  mi  parte interrumpir su… juerga.

Batchelor echó un vistazo a la taberna. El bullicio de los presentes parecía haber aumentado.  Paul  se  concentró  en  su  jarra  casi  vacía.  Su  soledad  no  era  asunto  de Batchelor.

—Antes  de  irme,  déjeme  advertirle  algo  —prosiguió  Batchelor—.  Si  no  nos ayudamos mutuamente, entenderé que desea que nos hagamos daño mutuamente. Yo no lo quiero. Pero que quede claro que puedo causarle mucho más daño que usted a mí.

—¿De qué me habla?

—En  esta  guerra  que  hemos  mantenido…  no  han  sido  pocas  las  víctimas.  Sé dónde están enterrados los cuerpos. De los míos, sí. Pero también de los suyos.

La  acusación  era  seria.  No  obstante,  el  allanamiento  del  despacho  de  Brown, ocultar información a sus socios, el subterfugio en torno a Tesla y la posterior traición a su excéntrico amigo, todo ello eran nimiedades comparadas con las maniobras del bando opuesto. Paul no ocultaba sus pecados.

—Me he visto forzado a hacer cosas de las que no me enorgullezco. Ahora bien, no fui yo quien electrocutó a William Kemmler, incendió el laboratorio de Tesla, hizo correr falsos rumores por todos los periódicos del país.

Batchelor frunció el ceño, como si quisiera descifrar la expresión de Paul.

—Debo  admitir  que  la  curiosidad  lleva  tiempo  reconcomiéndome.  De  hecho, Thomas y yo lo comentamos en más de una ocasión. Me imagino que ya me ha dado una  respuesta  —dijo  Batchelor  mirando  con  fijeza  a  Paul—.  Por  el  amor  de  Dios, entonces es cierto que no lo sabe.

—¿Saber qué?

—Quién incendió el laboratorio de Tesla.

—Fueron ustedes.

—No,  no  fuimos  nosotros  —respondió  Batchelor  con  calma—.  Fue  cosa  de George Westinghouse.
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Siempre que una teoría se te antoje como la única posible, tómatelo como una señal de  que  no  has  entendido  la  teoría  o  el problema que pretendía resolver.

Karl Popper.

 

—Miente —dijo Paul.

—La  noche  del  incendio  —repuso  Batchelor—,  Westinghouse  le  pidió  que llevara a Tesla a cenar a Delmonicos. Pero usted no le hizo caso. Se lo sugirió para mantenerlos  a  ambos  lejos  del  laboratorio.  ¿Compartió  o  no  con  Westinghouse  la dirección  que  Tesla  le  había  facilitado?  Westinghouse  no  quería  matar  a  Tesla,  solo asustarlo un poco, meterlo en cintura. Pero el incendio se les fue de las manos. Usted acabó herido y Tesla desapareció. El hombre enviado por Westinghouse no sabía que usted seguía en el edificio cuando le prendió fuego. Por el amor de Dios, ¿quién cree que lo rescató de las llamas? ¿Quién cree que salvó a Tesla?

—La policía dijo que fue un desconocido que…

Batchelor lo miró como si Paul fuera el mayor idiota sobre la faz de la Tierra.

—¿De  verdad  cree  que  un  buen  samaritano  entró  en  un  edificio  en  llamas  y  a punto  de  derrumbarse  para  salvarle  la  vida?  Esto  es  Nueva  York.  Fue  uno  de  mis hombres. Los agentes de la Pinkerton son tipos duros. Al ver el incendio, entró. Usted ya  se  había  desmayado.  Consiguió  que  Tesla  le  echara  una  mano  para  sacarlo.  Sin embargo,  mientras  intentaba  que  usted  recuperara  la  conciencia,  ese  lunático  salió corriendo.  El  pavor  que  acababa  de  experimentar  lo  trastornó.  El  plan  de Westinghouse tuvo el resultado opuesto al esperado. Por suerte para nosotros.

Paul  se  esforzó  por  que  se  le  ocurriera  alguna  prueba  que  demostrara  que Batchelor mentía.

—No ponga esa cara —continuó este—. Nunca se le ha dado bien eso de hacerse el  corderito.  A  fin  de  cuentas,  usted  llevó  a  cabo  el  trabajo  sucio  de  Westinghouse. Fue  usted  quien  convenció  a  Tesla  para  que  renunciara  a  sus  derechos.  Su  discurso enternecedor  y  una  firma  sobre  la  línea  de  puntos  han  hecho  más  por  llevar  al inventor serbio a la perdición que los planes pirómanos de Westinghouse.

Paul  tenía  la  sensación  de  estar  mirando  por  un  calidoscopio  y  que  todos  los colores del universo conocido se hubieran dispuesto en una gama diferente.

—Aunque  fuera  cierto  lo  que  me  dice…,  ¿cómo  podía  saberlo  usted?  ¿Cómo llegó a sus oídos lo que Westinghouse me dijo aquella noche?

—Estoy  seguro  que  a  estas  alturas  ya  sabe  la  respuesta  —dijo  Batchelor—.  Fue Reginald Fessenden quien nos lo contó.

Paul sintió que le faltaba el aire. La amarga ironía del asunto era que Edison había estado más al corriente de las operaciones secretas de Westinghouse que él.

En  todo  aquel  tiempo,  Paul  había  creído  saber  quién  era  el  villano  en  aquella historia.

Ahora descubría que había sido Westinghouse.

—Y ya que su nombre ha salido en la conversación —prosiguió Batchelor—, ¿me promete  que  no  será  muy  duro  con  el  muchacho?  ¿Con  Fessenden?  Es  de  buena pasta.  Lo  reclutamos  a  la  fuerza  para  esta  conspiración.  Yo  mismo  me  encargué. Pittsburgh ha sido un infierno para él. Es un lugar espantoso. Peor que Indiana.

Paul se quedó sin palabras. Lo que había obtenido era peor que una derrota: había ganado  y  ahora  descubría  que  no  lo  merecía.  Ya  no  podía  seguir  defendiendo  a Westinghouse. Ni siquiera a sí mismo.

Que  Westinghouse  se  fuera  al  diablo.  Igual  que  Edison.  Coffin.  Morgan. Batchelor. Que se fueran todos al infierno. Paul ya estaba en él. En medio de aquella tragedia sangrienta solo había una persona que mereciera librarse del baño de azufre.

—Le propondré un trato —dijo Paul.

Batchelor asintió.

—Muy  agradecido  —dijo  levantándose  y  estirando  las  piernas.  Ya  tenía  lo  que había ido a buscar.

—Aún no ha oído lo que yo quiero.

—¿Cómo?

—¿Desea hacer un trato? Adelante. Pero primero deberá oír mi oferta.

—¿Sigue negociando?

—Sí —contestó Paul—. Cuando te detienes es cuando dejas de recibir.

Batchelor volvió a sentarse.

—Mantendremos todo esto en secreto —le propuso Paul—. Lo que han hecho los de mi bando. Y los del suyo. ¿Tiene trapos sucios que arrojar contra Westinghouse? Lo  mismo  me  ocurre  con  Edison.  Estoy  al  corriente  de  su  conexión  con  Harold Brown. Supongo que no quieren volver a verlo ni en pintura.

Batchelor negó con la cabeza vehementemente.

—Le dije a Thomas, por lo menos mil veces, que no se mezclara con ese hombre. Me  imagino  que,  desde  el  principio,  ese  fue  el  problema  de  Edison,  que  no  sabía dirigir el negocio.

—¿Brown se ha escondido después de la chapuza que hizo?

—Sería mejor decir que se ha esfumado. Se encuentra muy lejos de Nueva York y le  hemos  dejado  muy  claro  que  acercarse  a  menos  de  mil  millas  de  aquí  sería contraproducente para su salud.

—Con  mucho  gusto  les  ahorraré  el  disgusto  de  salir  a  buscarlo.  ¿Quiere  que Fessenden  se  una  a  Edison  en  New  Jersey?  Me  encargaré  de  ello.  Westinghouse quiere  verlo  entre  rejas,  pero  pensaré  cómo  evitarlo.  ¿Usted  desea  seguir  en  la General Electric Company? No hay problema. Eso sí, a cambio deberá hacer algo por mí.

Batchelor aguardó con impaciencia.

Paul  estaba  en  situación  de  exigir  grandes  recompensas  a  cambio  de  no  revelar sus  pestilentes  secretos.  Pero  lo  único  que  en  verdad  deseaba  sería  una  menudencia para Batchelor.

—Todos  arderemos  en  el  infierno  —dijo  Paul—  y  todos  nos  lo  merecemos. Usted.  Yo.  Edison.  Westinghouse.  Brown.  Pero  todos  juntos  quizá  podamos  sacar algo bueno de este desastre.

—¿En serio?

—Hay  una  persona  a  quien  podemos  garantizarle  una  justicia  que  tanto  nos hemos esforzado por negarnos unos a otros.

—¿Y quién es esa persona, señor Cravath?




70

 

Salgamos    mañana    a    inventar,    sin preocuparnos por lo que ocurrió ayer.

Steve Jobs.

 

Agnes no estaba cuando Paul fue a su casa la tarde siguiente. En vano llamó al timbre una  docena  de  veces.  Ni  siquiera  la  criada  acudió  a  la  puerta.  En  el  número  4  de Gramercy se hallaba la casa más silenciosa de toda la calle.

A  continuación  se  dirigió  a  la  Metropolitan  Opera  House.  El  director  se  mostró esquivo. La señorita Huntington no se encontraba allí. Paul le preguntó cuándo se la esperaba.

—No va a venir.

Le  comentó  que  la  señorita  Huntington  había  informado  al  teatro  de  su  marcha con apenas unos días de antelación. Había aducido que ya no se sentía a gusto en la ciudad. No había dejado ninguna pista acerca de su destino.

Paul oyó lo mismo de boca de todos aquellos a los que interrogó durante los días siguientes. Nadie la había visto. La casa se había puesto a la venta. Hasta el mismo Stanford White le comunicó por carta que se encontraba al corriente de la noticia de la súbita marcha de Agnes, pero no tenía la menor idea de dónde había instalado su nuevo  campamento.  Si  Paul  daba  con  su  paradero,  ¿sería  tan  amable  de  traerla  de vuelta?

Después de tres noches en vela, Paul se topó en las páginas de sociedad con una noticia  muy  sorprendente:  el  compromiso  de  la  cantante  Agnes  Huntington  con Henry La Barre Jayne se había roto. ¿HA DADO JAYNE CALABAZAS A «PAUL JONES»?,  se  leía  en  el  llamativo  titular  del Washington  Post,  refiriéndose  a  Agnes con  el  nombre  de  su  más  célebre  papel  protagonista.  Paul  averiguó  que  el  clan  de Jayne al completo había partido con destino a Filadelfia. Aquello había sido un golpe muy duro para el adorado hijo de la familia, pero lo superaría.

Todo indicaba que Agnes había dado a la vez la espalda a la ciudad de sus sueños y  a  la  tranquilidad  que  le  habría  procurado  formar  parte,  gracias  al  matrimonio,  de una  familia  de  dinero  y  estatus.  Por  lo  visto  había  renunciado  a  cuanto  en  su  día anhelara. Ahora se hallaba en algún otro lugar, a la búsqueda de otras cosas.

Paul no tardó mucho en deducir dónde se encontraba.

 

La Chicago Railway no paraba en Kalamazoo, pero la de Michigan Central sí, tras un transbordo en Toledo. Kalamazoo no era un lugar al que ibas para hacerte notar, sino un lugar donde te escondías.

Paul  llegó  en  un  radiante  día  de  invierno.  El  coche  de  caballos  que  había alquilado lo condujo hasta una casa de madera de dos plantas, situada en el centro del pueblo nevado. No había sido difícil averiguar la dirección. La actividad inmobiliaria no  era  tan  frecuente,  así  que  le  bastó  con  hablar  con  unos  pocos  lugareños  para obtener la información que necesitaba.

Fannie  estaba  en  la  puerta  cuando  Paul  apareció  frente  a  la  casa  de  listones marrones.  No  disimuló  su  disgusto  al  verlo  subir  los  escalones  de  su  nuevo  hogar, pero  le  concedió  un  té  y  los  escasos  minutos  que  a  él  le  hicieron  falta  para  darle  la noticia  que  lo  había  llevado  allí.  Respecto  a  la  petición  que  la  acompañaba,  Fannie admitió que no estaba en su mano concedérsela.

Al bajar y ver a Paul, Agnes no se mostró muy sorprendida.

—¿Qué malas intenciones le traen por aquí?

—Tranquila,  tranquila  —dijo  Fannie—.  No  es  tan  tonto  como  creía.  —Y  acto seguido, se retiró.

Agnes se apoyó contra los armarios de la cocina, ciñéndose su vestido naranja de algodón.

—Es  la  primera  vez  que  veo  a  mi  madre  tan  alegre  desde  que  abandonamos Nueva York.

—Me he enterado por los periódicos de su ruptura con Henry Jayne.

—¿Ha viajado hasta aquí para escribir un artículo de sociedad?

—Señorita Huntington —dijo Paul—. Desde que la conocí he dedicado la mayor parte  del  tiempo  a  tomar  decisiones  terribles  y,  por  una  vez,  quisiera  tomar  una correcta. Aquí voy: he venido a decirle que estoy enamorado de usted.

Agnes ni siquiera pestañeó.

—Lamento haberme aprovechado de Tesla. Traicioné su confianza.

—En ese caso, no creo que sea yo quien necesite recibir sus disculpas.

—Pienso  compensarla.  Escuche.  ¿Sabe?  Los  gigantes  a  cuyas  sombras  hemos estado jugando son espantosos. Los grandes hombres con sus grandes obsesiones. No quiero saber nada más de ellos. Solo quiero estar con usted.

Agnes soltó una risa burlona.

—Pensé que con ganar sería suficiente —continuó Paul—. No lo ha sido. Pensé que el éxito…, bueno, pensé que el éxito significaría algo. No es así. Porque el éxito está en la mirada del otro. Y la única mirada bajo la que quiero estar es la suya.

—Siempre se le han dado bien los discursos.

Paul echó un vistazo a la humilde cocina.

—Ha optado por esconderse.

—He optado por la realidad.

—Al final no se ha visto capaz. De abrazar un apellido falso. De abrazar una vida falsa. De pasarse el resto de su vida fingiendo. Estaba convencida de que podría. Pero no merecía la pena.

Agnes miró al suelo. Paul no sabía si en ese momento estaba más enfadada con él o con ella misma.

—En  cierta  ocasión,  Nikola  me  explicó  una  cosa;  la  llamó  refracción:  el  modo como la luz se descompone en los colores que la forman cuando atraviesa un prisma. Yo me sentía como la refracción de una persona. Una enorme gradación de tonos que acumulan capas para generar la ilusión de algo sólido. Solo era lo que reflejaba en los demás.  Una  princesa  recatada  para  mi  madre.  Un  mimo  a  pleno  pulmón  sobre  el escenario. Una chica ingeniosa y sonriente para mi prometido. Nada más que papeles que representar. Creí que merecía la pena hasta que vi…

—Hasta que vio lo que había hecho conmigo.

Agnes alzó la vista hacia Paul.

—Si me hubiese quedado, no habría sido mejor que usted.

El comentario hirió a Paul.

—De modo que regresó aquí. Acabará cantando en algún teatro local. Si alguien reconoce  a  Agnes  Gouge,  no  le  dará  la  menor  importancia.  Si  alguien  reconoce  a Agnes  Huntington,  nadie  se  lo  creerá.  —El  plan  de  Agnes  tenía  sentido,  pero  Paul había hecho lo posible para que fuera innecesario—. ¿Qué le parecería quedarse con Nueva York sin necesidad de fingir?

—¿Con  usted  como  mi  nuevo  Jayne?  —preguntó  incrédula—.  He  leído  que  ha ganado su guerra. Sin embargo, eso no le concede tanto poder como imagina.

—En absoluto, tiene usted razón. Pero no soy yo quien le entregará Nueva York.

Agnes frunció el ceño.

—Lo hará Thomas Edison.

Por primera vez desde su llegada, Paul consiguió sorprenderla.

—Aquí tengo una carta —dijo Paul rebuscando en el bolsillo de su abrigo—. Es del sargento Kroes de la policía de Boston.

Por  la  expresión  de  Agnes,  estaba  claro  que  no  tenía  la  menor  idea  de  qué significaba aquello.

—En  ella  —prosiguió  Paul—,  el  bueno  del  sargento  le  informa  a  mi  amigo Charles  Batchelor  del  hecho  de  que  no  existe  registro  alguno  sobre  un  posible  robo ocurrido en el domicilio de los Endicott en 1881. La policía no dispone (jamás lo ha hecho) de semejante documento. También pone en su conocimiento que habló con la familia Endicott y que esta le aseguró que tal robo nunca se produjo.

Paul observó cómo Agnes intentaba procesar la información.

Lo que implicaban aquellas palabras era de tal envergadura, que no podía hacerse a la idea de inmediato.

—Pero lo que me cuenta es imposible —dijo Agnes.

Paul sonrió.

—Su madre está a salvo. Y usted también.

—¿Cómo consiguió…?

—Tengo  entendido  que  Charles  Batchelor  (empleado  de  confianza  de  Thomas Edison y J. P. Morgan) dejó muy claro a la familia Endicott, y a la policía de Boston, que sus jefes tenían un interés personal en ese delito. Y que por el bien de todos (por motivos que era mejor no expresar) el incidente jamás se había producido.

—¿La  familia  estuvo  de  acuerdo  en  olvidarse  del  asunto  porque  Charles Batchelor se lo pidió?

—De  los  nombres  de  «Edison»  y  «Morgan»  emana  mucho  poder,  incluso  en Boston.

Pareció que una década de tensiones abandonaban de golpe el cuerpo de Agnes. Paul casi percibió cómo sus hombros comenzaban a relajarse.

—Ahora  es  una  mujer  libre.  Puede  ser  Agnes  Gouge.  Puede  ser  Agnes Huntington.  Incluso  puede  convertirse  en  Agnes  Jayne  si  así  lo  desea,  pero  no necesitará  de  la  protección  de  su  apellido.  Cuenta  con  uno  propio.  Y  también  su madre.

Agnes guardó silencio, inmóvil contra los armarios de la cocina.

—Lo  que  se  me  exigió  para  conseguir  todo  esto  fue  un  acto  deshonesto.  Pero fíjese en lo que ha resultado. Las vidas de todos los implicados han salido ganando. Cometí  un  pecado  al  servicio  de  un  país  mejor.  Si  regresa  conmigo  a  Nueva  York, dedicaremos el resto de nuestras vidas a enmendarlo.

—No todos los implicados han salido ganando.

—Tesla no se halla en una situación tan desesperada como cree. No solo dispone de un nuevo laboratorio, sino también de una nueva empresa.

—¿Cómo va a permitirse fundar una nueva empresa?

—Porque, lo crea o no, ya tiene un primer inversor. Y uno con los bolsillos bien llenos… J. P. Morgan. Yo mismo estoy acabando de negociar el acuerdo.

Agnes  se  quedó  petrificada.  No  se  podía  negar  que  Paul  era  un  excelente abogado.

—Ahora  podemos  hacer  lo  que  nos  plazca  —dijo  Paul—.  Podemos  ser  quienes queramos. Podemos destinar una fortuna a obras de caridad. Crear fundaciones para la gente que sean nuestro legado. Hacer de Nueva York un lugar donde los chicos de Nashville  y  las  chicas  de  Kalamazoo  del  futuro  sean  recibidos  con  los  brazos abiertos. Cuidar de Tesla y asegurarnos de que nunca le falte de nada. Podemos hacer todo  eso  y  mucho  más.  Pero  si  no  la  tengo  a  mi  lado,  no  merece  la  pena.  Si considerara la posibilidad de regresar a Nueva York —prosiguió Paul—, me gustaría hacerle una humilde petición. No se case con Henry Jayne. Cásese conmigo. —Dio un paso hacia ella—. ¿Es consciente de que, a raíz de las peripecias que hemos vivido juntos, hemos conocido a tres hombres que, cada uno a su manera, han cambiado el mundo? ¿Y sabe en lo que no puedo dejar de pensar? En por qué lo hicieron. En qué los impulsó a luchar, esforzarse y conspirar con tanto ahínco tanto tiempo.

Agnes enarcó una ceja.

—¿Es eso de lo que quiere hablar, justo ahora?

—Solo présteme atención —le suplicó Paul—. ¿Qué amaban cada uno de ellos? Edison  amaba  a  la  gente.  En  su  caso,  se  trataba  de  ofrecer  un  buen  espectáculo. Atraer  a  multitudes.  Sigue  siendo  el  inventor  más  famoso  del  planeta.  Estoy convencido  de  que  continuará  siéndolo  durante  generaciones.  Ansiaba  los  aplausos. Luchaba por eso. En el caso de Westinghouse, veamos… Westinghouse era diferente. Le  gustaban  los  productos  mismos.  Y  los  fabricaba  mejor  que  nadie.  Representa  al artesano  puro  y  duro,  ¿no?  No  quería  vender  el  mayor  número  de  bombillas eléctricas, sino fabricar las mejores. No le importaba si eran demasiado caras, ni si su fabricación  empezaba  demasiado  tarde.  Debían  ser  las  mejores.  Las  más  útiles  y  de tecnología más puntera. Y lo consiguió, ¿verdad? Sus productos acabaron ganando la partida. Ansiaba perfeccionar la bombilla eléctrica y se salió con la suya. Luego está Tesla. La tercera pata de este trípode. A él no le importaba en absoluto la gente ni los productos. No, a él solo le importaban las ideas mismas. Su promulgación resultaba irrelevante.  El  público  de  Tesla  era  él  mismo  y  sus  ideas  eran  sus  productos,  que consumiría exclusivamente él. Una vez salía con la idea, ya tenía suficiente. Una vez daba  por  resuelto  un  problema,  pasaba  a  concentrarse  en  otro.  Sabía  que  había conseguido  que  la  corriente  alterna  funcionara,  que  había  conseguido  que  las bombillas  funcionaran.  El  paso  siguiente,  construir  los  aparatos  pertinentes,  no  le interesaba. Ese problema era de otros.

»Y  fíjese:  todos  consiguieron  lo  que  pretendían.  Porque  eran  cosas  muy diferentes.  En  todo  este  tiempo  me  he  esforzado  mucho  por  entenderlos  y  lo  que ahora comprendo es que jamás podré. Porque no soy como ellos.

—Usted quería ganar —dijo Agnes.

—Sí. Y lo hice. Fue igual que perder. Edison consiguió su público. Westinghouse, la excelencia. Tesla, las ideas. Pero cuanto yo deseo es a usted.

Agnes  sonrió.  En  los  años  venideros  Paul  vería  muchas  sonrisas  como  aquella. Acabaría  conociendo  al  detalle  sus  formas,  sus  gradaciones,  la  infinita  variedad  de encantos  que  encerraban.  Sin  embargo,  entre  los  millones  de  sonrisas  que  Agnes  le acabaría dirigiendo, aquella en particular, esbozada aquella tarde en concreto, sería su favorita.

—Sus discursos son cada vez mejores —dijo Agnes.
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En  principio,  el  juego  de  la  ciencia  es infinito.  Aquel  que  un  día  se  despierta afirmando que los postulados científicos no requieren  de  más  comprobaciones,  y  que, por tanto, su verificación puede darse por concluida, queda fuera del mismo.

Karl Popper.

 

Paul contrajo matrimonio con Agnes en el transcurso de una ceremonia celebrada en Saint  Thomas  Church.  Se  instalaron  en  un  piso  de  la  calle  Cincuenta  y  ocho,  a  una sola calle de Central Park. Agnes dejó de cantar profesionalmente, aunque continuó haciéndolo en casa. En ocasiones Paul pensaba que su voz se habría adentrado tanto en  los  tablones  de  madera  clara  del  piso  que  las  paredes  reverberarían  por  toda  la eternidad al compás de sus arias. Su hija, Vera, vino al mundo en 1895. Era la viva imagen de su madre. Fannie Huntington vivía muy cerca.

Paul  y  Agnes  participaron  en  la  fundación  del  Consejo  para  las  Relaciones Exteriores, del que Paul fue uno de los directivos.

También ejerció de  abogado corporativo de  la Metropolitan Opera  House y más tarde llegó a ser el presidente de su junta directiva. Con el tiempo, se convertiría en director  de  la  Filarmónica,  Fideicomisario  de  la  Escuela  Juilliard  de  Música, presidente de la junta directiva de la Universidad de Fisk, presidente de la Sociedad Italoamericana  y  directivo  de  la  Sociedad  Americana  de  Asuntos  Indios.  Paul  y Agnes fueron dos de los mayores filántropos de Manhattan.

Todo  eso  no  evitó  que  el  nombre  de  Tesla  sobrevolara  siempre  sobre  su matrimonio. Los pecados cometidos por Paul contra aquel hombre aflorarían en cada una de las batallas que ambos emprendieran por hacer el bien, así como en todas sus peleas domésticas.

En  los  años  que  siguieron,  el  sistema  auspiciado  por  la  Westinghouse  Electric Company  se  impuso  como  el  de  uso  estándar  nacional  a  la  hora  de  generar  y transmitir  energía  eléctrica.  Gracias  a  los  acuerdos  de  licencias  con  la  rebautizada como General Electric Company, Westinghouse suministró la energía para alumbrar el  país  de  costa  a  costa  con  corriente  alterna.  Paralelamente,  la  General  Electric Company cambió de modelo y consiguió disparar las ventas de sus bombillas. Bajo la dirección de Charles Coffin, los beneficios se triplicaron. Ambas empresas crecieron hasta convertirse en dos de las mayores del mundo.

Paul  continuó  por  un  tiempo  como  el  principal  abogado  de  la  Westinghouse Electric  Company,  hasta  que  se  promocionó  a  un  abogado  interno  para  ocupar  su puesto,  que  él  mismo  se  encargó  de  escoger.  Permaneció  ligado  a  la  empresa  en calidad de consejero. Había llegado el momento de dedicarse a otros asuntos.

Paul  y  Westinghouse  mantuvieron  una  relación  de  negocios  cordial,  aunque  no estrecha. Paul nunca le preguntó por el incendio; no había nada que pudiera hacer al respecto.  Incluso  si  Westinghouse  llegaba  a  admitirlo,  no  existía  forma  de demostrarlo. A nadie le convenía el enfrentamiento. La relación se enfrió sin llegar a ser  glacial.  Westinghouse  no  era  el  padre  que  Paul  necesitaba.  Ya  contaba  con  uno. Erastus Cravath fue a visitarlo alguna vez a Nueva York para ver a su nieta.

Por  supuesto,  aquellos  años  también  tuvieron  su  parte  de  intrigas.  J.  P. Morgan intentó apropiarse mediante una OPA hostil de la compañía de Westinghouse. Fracasó y  volvió  a  intentarlo.  El  monopolio  creado  con  el  acuerdo  de  las  licencias  no beneficiaba a sus cuentas de resultados como lo haría un monopolio exclusivo. Pero con  la  ayuda  de  Paul,  Westinghouse  logró  anticiparse.  Consiguieron  mantener  a Morgan a raya y la Westinghouse Electric Company se libró de caer en manos ajenas. Gracias a su pericia, Paul se labró una reputación no solo entre los círculos jurídicos de Broadway, sino también en Wall Street.

Paul  fundó  un  nuevo  bufete  con  sus  asociados.  Sus  éxitos  como  abogado principal de Westinghouse le abrieron muchísimas puertas y enseguida tuvo docenas de  clientes,  la  mayoría  de  ellos  de  primera  categoría.  Con  el  tiempo,  adquirió  el antiguo bufete de William Seward, fundado décadas antes de que el socio que le diera nombre negociara con éxito la compra de Alaska. Paul no tardó en contratar a Hoyt Moore,  un  experto  en  legislación  tributaria,  nuevo  terreno  jurídico  de  creciente importancia para las grandes empresas que formaban parte de su cartera de clientes. Paul  acabaría  promocionando  como  socio  a  su  protegido,  Bob  Swaine,  un  joven brillante que se había licenciado en derecho por Harvard hacía pocos años. (Nadie es perfecto).  La  pirámide  estructural  que  Paul  creó  en  la  demanda  de  la  bombilla eléctrica  se  reveló  muy  útil  en  otros  casos.  Firmó  diversos  artículos  dedicados  al «sistema  Cravath»,  consistente  en  que  cada  demanda  la  supervisaba  un  socio  del bufete, bajo cuyo mando un equipo de abogados asociados lidiaba con los rigores del papeleo diario. Los asociados ascendían de acuerdo con una jerarquía propia, basada en el tiempo que llevaban en el bufete; los del primer año, los del segundo año, y así en adelante, ascendiendo del rango más bajo hasta que, con un poco de suerte, algún día alcanzaran la condición de socios. La eficacia del sistema rivalizaba con la de las fábricas de Westinghouse.

Paul  había  hecho  que  la  práctica  del  derecho  pasara  de  artesanía  a  industria. De Washington a San Francisco, los abogados adoptaron sus métodos a medida que se  familiarizaban  con  ellos.  Pensó  en  cómo  le  habrían  ido  las  cosas  si  se  pudiera patentar una metodología jurídica, igual que se patentaban los mecanismos que la ley protegía.

Incluso Nikola Tesla prosperó, si bien con algunos altibajos. Aunque su trabajo en la corriente alterna no le reportó ni un centavo, la empresa que fundó con el dinero de J.  P. Morgan  no  se  declaró  en  bancarrota  hasta  1903.  Su  fortuna  personal,  si  bien  a años luz de la de Edison o Westinghouse, le bastó para permitirse una habitación en el Waldorf Astoria. Con un corto paseo se llegaba del hotel al restaurante Delmonico’s, donde  cenaba  todas  las  noches  sin  excepción.  La  dirección  le  tenía  reservada  su propia mesa, especialmente dispuesta para él, velada tras velada.

El escritor Robert  Underwood Johnson y  su esposa, Katherine,  se impusieron la misión  de  encontrarle  a  Tesla  una  pareja  adecuada.  Aunque  le  presentaron  a  las candidatas  más  calificadas  de  Nueva  York,  y  a  pesar  de  que  algunas  se  sintieron sinceramente  atraídas  por  aquel  genio  tan  alto  e  imponente,  el  inventor  jamás correspondió a sus atenciones.

Paul  coincidió  con  él  en  diversas  ocasiones,  en  las  cenas  y  fiestas  que  se celebraban en la ciudad. Agnes se aseguró de asistir a cada acto donde Tesla estaría. Al principio adoptó una actitud protectora, pero con el tiempo se distanciaron. Tesla disfrutaba abiertamente de la misma fama que Agnes había acabado rechazando. Por un  tiempo,  el  nombre  del  inventor  resplandeció  tanto  como  el  de  Edison.  Los periodistas  hacían  cola  para  entrevistarlo;  se  convirtió  en  una  de  las  personalidades más  notorias  de  la  ciudad,  un  sabio  misterioso  y  excéntrico.  Un  oráculo  de  Delfos larguirucho.  Paul  y  Agnes  lo  vieron  disfrutar  del  espectáculo.  Sus  trajes  negros, señaló  Agnes,  siempre  estaban  inmaculados.  Eternamente  encerrado  en  su  propio mundo,  Tesla  había  aprendido  a  descansar  de  modo  ocasional  a  fin  de  saborear  las exquisiteces del mundo terrenal.

Paul jamás lo supo, pero Nikola Tesla acabó sobreviviéndolos a todos. Murió casi arruinado en 1943, tras haber tenido que cambiar la habitación en el Waldorf Astoria por otra individual en un hotel sencillo.

Tesla jamás inventó la bombilla eléctrica que no infringiera la patente de Edison, aquella  que  en  su  día  Paul  necesitara  de  forma  tan  desesperada;  fue  el  equipo  de Westinghouse quien lo hizo. Bajo el liderazgo de este, trabajaron de manera metódica para  modificar  la  vieja  patente  de  Sawyer  y  Man.  En  vez  de  un  único  pedazo  de cristal que rodeaba el filamento, emplearon dos. Llamada «lámpara de doble tapón», fue producida en cadena en la misma fábrica consagrada a los frenos neumáticos de Westinghouse, y llegó justo a tiempo de alumbrar la Exposición Mundial de Chicago de 1893. Los tribunales dictaminaron, de manera inmediata e inequívoca, que aquella bombilla eléctrica reunía características únicas. Podría afirmarse que el invento más lucrativo salido de la guerra de la corriente no apareció gracias a un golpe de genio individual, sino a partir de una modificación sencilla, aunque conseguida con grandes esfuerzos,  hecha  por  un  equipo  de  expertos  coordinado  tras  tres  años  de  trabajo  y sobre  un  diseño  británico  de  una  década  de  antigüedad.  Westinghouse  obtuvo  la patente de la lámpara de doble tapón, si bien su «invención» no era atribuible a una sola persona.

Luego, claro está, se produjo la que quizá fuera la mayor ironía de su tiempo: el extraño e inesperado destino de la patente número 223 898.

Paul  y  sus  asociados  pelearon  el  caso  con  uñas  y  dientes.  También  Morgan  y Coffin,  a  quienes  una  victoria  permitiría  acabar  con  un  buen  número  de  modestas empresas eléctricas, bien abocándolas a la bancarrota, bien forzándolas a acuerdos de licencias más sustanciosos. Animado por sus éxitos, Westinghouse aceptó con gusto cubrir los costes legales para defender su buen nombre. Para Paul, se trataba de una cuestión de orgullo; aquel era el caso de infracción de una patente más importante del mundo. El nombre del abogado que saliese victorioso pasaría a la historia.

Y  de  este  modo,  Paul  acabó  esgrimiendo  su  caso  frente  al  Tribunal  Supremo  de Estados Unidos. Desplegó sus argumentos de manera brillante, defendiéndose de los feroces  ataques  de  Justice  Fuller.  Su  trabajo  fue  tan  bueno  que  impresionó  a  todos. Constituyó la guinda perfecta a su trayectoria profesional.

Unas semanas después, le informaron del veredicto. Había perdido.

Nadie le dio demasiada importancia.

El caso de Edison contra Westinghouse ya era por entonces una demanda muerta. Había transcurrido demasiado tiempo para que a alguno de sus famosos litigantes le preocupara  el  desenlace.  Cuando  la  patente  de  Edison  recibió  la  bendición  de  los tribunales, ya estaba a las puertas de su vencimiento. Las lámparas de doble tapón de Westinghouse  ya  se  comercializaban,  por  lo  que  estaba  prohibiéndosele  fabricar  un modelo de bombilla desechado. Las contadas empresas eléctricas de pequeño tamaño que  habían  continuado  recurriendo  a  diseños  similares  a  los  de  Edison,  con  la esperanza  de  que  Westinghouse  ganara,  quedaron  apartadas  de  la  circulación.  En alguna  habitación  silenciosa  y  cargada  de  humo,  Morgan  se  apuntó  una  nueva victoria.

Paul  reparó  en  que  el  destino  de  un  abogado  podía  consistir  en  perder  un  caso, pero ganar una guerra.

Los caminos de Paul y Thomas Edison volvieron a cruzarse en una sola ocasión.
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Los  Beatles  son  mi  modelo  de  negocio. Eran  cuatro  tipos  que  mantenían  a  raya las  facetas  negativas  de  cada  uno  de ellos.  Se  equilibraban  mutuamente  y  el total era mejor que la suma de las partes. Así es como veo los negocios; en ellos las grandes  cosas  jamás  se  consiguen  de manera individual. Es un equipo de gente el que las consigue.

Steve Jobs.

 

El día en que Paul vio por última vez a Edison, asistió a la caída de cien millones de galones  de  aguas  turbulentas  por  la  gran  lengua  de  las  cataratas  del  Niágara.  Una turbina  de  veintinueve  toneladas  empleó  la  fuerza  en  bruto  de  esos  galones  para activar  un  generador,  que  los  transformó  en  corriente  alterna  suficiente  para suministrar energía a docenas de miles de bombillas eléctricas domésticas.

Paul se encontraba allí para asistir a la gala de inauguración del mayor generador de energía eléctrica del mundo. Westinghouse se había encargado de su fabricación a partir de un diseño según las ideas de Tesla, y alimentaría lámparas por toda la Costa Este fabricadas por la antigua empresa de Edison, la General Electric. La ceremonia de  presentación  fue  de  una  envergadura  acorde  con  la  propia  planta  eléctrica  y  no faltó ninguna de las figuras más relevantes del sector en Estados Unidos.

Eso  significaba,  pensó  Paul  mientras  contemplaba  las  cataratas,  que  Thomas Edison,  George  Westinghouse  y  Nikola  Tesla  coincidirían  por  una  noche.  Para  su asombro,  sería  la  primera  vez.  Y  era  consciente  de  que,  casi  con  toda  probabilidad, también la última.

Solo  cuando  acabó  la  ceremonia,  que  fue  tan  aburrida  como  formal,  pudo  Paul salir  a  tomar  el  aire  y  beber  pequeños  sorbos  de  champán  con  la  mirada  fija  en  las aguas  revueltas.  Le  resultó  agradable  pensar  que  de  todas  las  cosas  fantásticas  que había  presenciado  a  lo  largo  de  la  vida,  de  todos  los  inventos  humanos  que  había conocido,  ninguno  alcanzaba  el  poder  de  las  cataratas  del  Niágara.  O  lo  que  era mejor: que incluso la corriente perfecta de Westinghouse necesitaba de la naturaleza para  generar  energía.  El  Dios  al  que  su  padre  reverenciaba  todavía  alimentaba  los mecanismos que su cliente fabricaba.

Con  el  rabillo  del  ojo,  Paul  vio  a  Edison  inclinado  sobre  una  de  las  barandillas que  daban  a  las  cataratas.  Le  sorprendió  comprobar  que  iba  acompañado  por Westinghouse. También por Tesla. Estaban hablando.

Paul no sabía si acercarse al grupo, pero Edison lo vio y le hizo señas para que se les uniera.

—Señor Cravath —dijo Edison—. No estaba seguro de si lo encontraría aquí.

Paul asintió. ¿Qué le diría a aquel hombre que había llegado a dominar tanto su vida?

—El señor Bell le envía saludos —dijo Edison.

—¿Disculpe…?

—El  señor  Bell  me  pidió  que  lo  saludara.  El  mes  pasado  cené  con  él  en  Nueva Escocia. Me contó lo de su visita.

—Me dijo que si se prestaba a ayudarme era por el bien de usted —repuso Paul, perplejo.

Edison asintió.

—Funcionó.  Lo  arreglaré  para  que  venga  a  visitarme  a  mi  nuevo  laboratorio, señor Cravath. Ahora ando metido en las películas.

Por  su  expresión,  quedó  muy  claro  que  Paul  no  tenía  la  menor  idea  de  a  qué  se refería Edison con lo de «las películas».

—Debería  verlo,  señor  Paul  Cravath  —intervino  Tesla—.  Muchas  fotografías, todas en fila. Crea la apariencia de una cosa real que se mueve.

—¿Cómo es que lo ha visto usted? —preguntó Paul.

—Mi  laboratorio  en  la  Quinta  Avenida,  Nueva  York,  se  ha  vuelto  concurrido. Rompí algunas cosas —dijo Tesla negando pesaroso con la cabeza—. Soy patoso, es posible, con mis cosas. El señor Thomas Edison me ofreció un espacio para trabajar a mí. Mientras nos deshacíamos de algunas innecesidades.

—De  hecho  resulta  muy  agradable  contar  con  la  presencia  de  Nikola  —señaló Edison—.  Ha  sido  un  placer  pedirle  opinión  sobre  algunas  ideas,  consultarle  acerca de  las  nuevas  cámaras.  Mis  muchachos  están  muy  asombrados.  He  construido  el laboratorio  de  las  cámaras  junto  al  de  Tesla,  que  he  bautizado  «Black  Maria».  Un estudio «cinematográfico». Es divertido. En conjunto, estos últimos años han sido… bueno, los más felices de mi vida. De modo que, cualquiera que sea el papel que ha desempeñado usted en ello, señor Cravath, quería decirle que… no lo hizo tan mal.

Paul  no  reaccionó.  Instantes  después,  se  echó  a  reír.  Aquello  era  lo  último  que habría imaginado en boca de Edison.

Le tendió la mano y Edison se la estrechó.

Los  cuatro  hombres  centraron  su  atención  en  el  Niágara.  Contemplaron  la espuma.  De  la  base  de  las  cataratas  ascendía  el  agua  rociada,  una  bruma  que  se elevaba hacia el cielo. El efecto resultaba hipnotizador. Paul se dio cuenta de que la mirada Tesla se concentraba en otro punto. En algún lugar invisible para el resto.

—Prodigios —dijo Edison.

Paul se volvió.

—¿A qué se refiere?

—Prodigios —repitió Edison—. Me temo que tienen los días contados.

—Jamás les llegará la hora —dijo Westinghouse.

—¿Prodigios? —preguntó Paul, sin entender de lo que hablaban.

—Nuestra  era  de  los  inventos  —le  aclaró  Edison—,  los  días  de  los  milagros artesanales…  no  les  queda  mucho  tiempo.  ¿A  algunos  de  ustedes  les  preocupa? Bombillas  eléctricas.  Electricidad.  Todo  apunta  a  que  nuestra  generación  será  la última en asombrarse frente a algo realmente novedoso. Nosotros seremos los últimos en  no  dar  crédito  al  contemplar  algo  fabricado  por  el  hombre  cuya  existencia  se antoje  imposible.  Hemos  obrado  prodigios,  muchachos.  Solo  me  pregunto  cuántos más esperan su turno.

—El estudio de la ciencia —dijo Tesla— jamás no va a acabar.

—Lleva  razón  —dijo  Edison  asintiendo—,  pero  no  será  lo  mismo.  Será  más… técnico.  Dentro  de  la  caja  mágica,  no  fuera.  Una  bombilla  eléctrica  es  intuitiva;  un rayo X  es  casi  alquimia.  Las  máquinas  están  convirtiéndose  en  algo  tan diabólicamente  complejo  que  apenas  nadie  es  capaz  de  hacerse  a  la  idea  de  cómo funcionan. Es más, no necesitaremos saber eso para utilizarlas. A partir de este punto solo podemos construir de forma gradual. Mejoras. No revoluciones. Nada de nuevos colores, solo nuevas tonalidades. ¿Recuerdan la primera vez que vieron funcionar una bombilla eléctrica?

—Casi me desmayo —dijo Westinghouse—. No pensé que fuera posible. Ocurrió hace solo quince años.

—Exactamente —dijo Edison—. ¿Y cuándo fue la última vez que vio algo que le hiciera sentir igual?

—Yo siempre lo vi —terció Tesla.

Los hombres se volvieron.

—Las bombillas eléctricas. Las he visto siempre. —Con la yema de los dedos se dio unos golpecitos en la cabeza—. Aquí.

Westinghouse y Edison se rieron.

—Lo sabemos —dijo Westinghouse—. Y se lo agradecemos.

—¿Ha tenido ocasión de conocer a ese joven…? ¿Cómo se llama…? ¿Ford? — preguntó Edison.

—Fui yo quien le dio su primer trabajo —contestó Westinghouse.

—Yo debí ofrecerle el segundo —dijo Edison—. Puede que sea más joven que el señor  Cravath,  aquí  presente.  Es  deprimente.  Me  gusta  Henry  Ford,  se  lo  digo  con toda  sinceridad.  Pero  no  es…,  bueno,  está  hecho  de  otra  pasta,  más  nueva,  eso  es todo.  Es  tan  dichosamente  profesional.  Todo  hecho  a  la  perfección.  Su  carrera planificada  desde  el  principio.  Sabe  muy  bien  adonde  se  dirige:  el  tipo  de  empresa que  desea  lanzar,  cómo  dirigirla,  en  qué  trabajarán.  ¿Puede  creérselo?  En  nuestros tiempos solo tenías unos pedazos de cable sacados de aquí y allá. Y, con suerte, los peniques  necesarios  para  costearte  el  sello  con  que  enviar  tu  diseño  por  correo  a  la oficina de patentes. Ford cuenta con un maldito plan de negocio.

—Un inventor profesional —dijo Westinghouse.

—Un científico profesional —replicó Edison—. Darwin jamás cobró un céntimo por  lo  que  hizo.  Tampoco  Newton.  Ni  Hooke.  Y  así  todos  los  miembros  de  la  Real Sociedad;  simplemente  fueron  descubriendo  cosas.  Las  inventaron  porque  eran capaces,  no  porque  hubiera  dinero  de  por  medio.  Nosotros  nos  enriquecimos haciendo lo que ellos hacían por diversión.

—Y ahora una generación entera se dispone a enriquecerse gracias a los trabajos a los que aquellos se dedicaron por puro placer.

—De modo que quedarán pocos trabajos realizados por puro placer.

Paul  sonrió  ante  la  ironía  del  discurso  de  Edison,  pero  no  comentó  nada.  Aquel matrimonio  moderno  entre  negocios  y  ciencia  que  alumbraría  la  tecnología  era precisamente una creación de Edison. Su mayor invento. Y, como toda descendencia, se disponía a dejar atrás a su creador.

Observó a los tres inventores, que guardaban silencio mientras contemplaban las tempestuosas cataratas.

La guerra de la corriente se antojaba ya una batalla exótica y antigua. Como un sueño  extraño  cuyo  argumento  se  hubiera  evaporado  con  la  salida  del  sol.  Sus maquinaciones  no  tardarían  en  olvidarse.  Pero  el  mundo  al  que  había  conducido, aquel en el que Paul vivía, había llegado para quedarse.

¿Quién había inventado la bombilla eléctrica?, esa era la pregunta que estaba en el origen de todo.

La habían inventado entre todos. Solo uniendo fuerzas habían dado con el sistema que se había convertido en la columna vertebral de Estados Unidos. Ningún hombre habría sido capaz de conseguirlo solo. Para obtener prodigios así, reflexionó Paul, el mundo  necesitaba  a  hombres  como  ellos.  Visionarios  como  Tesla.  Artesanos  como Westinghouse. Vendedores como Edison.

¿Y  qué  decir  de  Paul?  Quizá  el  mundo  también  necesitara  de  hombres  como  él. Meros  mortales  dedicados  a  arreglar  los  desperfectos  de  los  gigantes.  Hombres astutos que eran testigos y registraban los asuntos de los hombres geniales. Quizá si Tesla había inventado la bombilla eléctrica, igual que lo habían hecho Westinghouse y  Edison…  bueno,  tal  vez  Paul  también  pudiera  reclamarla  un  poco  para  sí.  Quizá tenía más de inventor de lo que sospechaba.

Por un instante, la idea le hizo sonreír.

Los  hombres  se  despidieron.  Uno  a  uno,  los  inventores  apuraron  sus  copas  y  se alejaron del precipicio neblinoso.

Paul fue el último en marcharse. Observó cómo el sol empezaba a ponerse detrás del agua. Paul se volvió, bajó por una escalera y se adentró en la creciente oscuridad de un país que justo empezaba a convertirse en Estados Unidos.


Nota del autor

 

Como  ficción,  esta  novela  pretende  ser  una  dramatización  de  la  historia  y  no  un documento  de  la  misma.  Nada  de  lo  aquí  leído  debería  considerarse  un  hecho verificable.  Sin  embargo,  la  mayor  parte  de  los  acontecimientos  descritos  sí ocurrieron y cada personaje relevante existió. Buena parte de los diálogos surgieron, bien  de  las  propias  bocas  de  los  personajes  históricos,  bien  de  sus  prodigiosas plumas. Con todo, bastantes acontecimientos se presentan de manera diferente y los personajes  aparecen  en  lugares  donde  quizá  no  se  hallaban.  Con  frecuencia  he inventado  situaciones  que  resulta  razonable  pensar  que  pudieron  darse,  aunque  en verdad  no  existe  constancia  de  ellas.  Este  libro  es  un  nudo  gordiano  de  verdades comprobables,  suposiciones  razonables,  dramatizaciones  y  conjeturas  absolutas.  Mi intención en esta nota es ayudar al lector a desenredar la madeja.

Puede  consultarse  material  adicional,  que  incluye  una  cronología  de  los  hechos reales, en mi página web: www.mrgrahammoore.com.

Casi  todos  los  hechos  que  los  historiadores  consideran  que  se  produjeron  en  la «guerra  de  la  corriente»  sucedieron  entre  1888  y  1896.  Mi  arco  narrativo  los  ha concentrado en dos años: de 1888 a 1890. Como se comprobará, si bien la mayoría de las  escenas  principales  descritas  ocurrieron  de  un  modo  u  otro,  he  jugado  con  la cronología.  Lo  que  con  frecuencia  sucedía  de  forma  simultánea  en  la  vida  real,  se presenta de un modo secuencial en la novela. Me he dedicado de manera reiterada a coger diversos hechos y personajes históricos para fundirlos a fin de ayudar al lector a seguir las múltiples líneas arguméntales y a moldear de modo narrativo unos hechos históricos confusamente separados.

No me cabe duda de que Empires of Light: Edison, Tesla, Westinghouse and the Race to Electrify the World, de Jill Jonnes, es el libro de no ficción más delicioso a la hora  de  explicar  la  guerra  de  la  corriente.  Contiene  agudos  retratos  de  Thomas Edison,  George  Westinghouse  y  Nikola  Tesla,  así  como  comentarios  muy  lúcidos acerca de sus rivalidades y antipatías.

Cuando  descubrí  que  un  abogado  de  veintiséis  años,  apenas  dieciocho  meses después de licenciarse, se encontraba en el centro de la guerra de la corriente, como paso previo a incorporarse a uno de los bufetes más renombrados de Estados Unidos, quise averiguar de inmediato cuanto pudiera sobre él. Me sorprendió descubrir que no se había escrito ninguna biografía propiamente dicha sobre él. Dicha carencia de un trabajo riguroso me inspiró a escribir este libro. Y la escasez de material disponible hizo que fuera una novela.

La  información  biográfica  básica  referente  a  Paul  Cravath  y  su  familia  que aparece  en  estas  páginas  es  cierta.  Las  descripciones  que  hago  sobre  él  y  su  vida provienen  de  las  pocas  fuentes  con  que  contamos: The  Cravath  Firm  and  Its Predecessors  1819-1848  (Robert  Swaine,  autoedición);  un  perfil  publicado  por The New  Yorker  tras  su  nombramiento  como  presidente  del  consejo  directivo  de  la Metropolitan  Opera  en  1932  («Public  Man», The New Yorker,  2  de  enero  de  1932); una entrada en The National Cyclopaedia of American Biography (volumen II, 1902); el  anuncio  de  su  boda  con  Agnes  («Marriage  of  Agnes  Huntington», Chicago Tribune,  16  de  noviembre  de  1892);  el  periódico  estudiantil  de  Oberlin  y,  por supuesto, sus demandas judiciales.

Las  descripciones  de  Thomas  Edison  se  han  nutrido  abundantemente  de The Wizard  of  Menlo  Park:  How  Thomas  Alva  Edison  Invented  the  Modern  World,  de Randall Stross, una maravillosa y entretenidísima biografía de Edison que me sirvió para reconstruir buena parte de su personalidad y vida. La voz de Edison se extrae de sus cartas y diarios, depositados en la Universidad Rutgers; Edison escribió casi todos los  días  de  su  vida  en  sus  diarios,  que  constituyen  un  fascinante  acceso  a  sus pensamientos  más  íntimos.  La  mayoría  de  los  documentos  de  Edison  en  Rutgers pueden consultarse, hasta el momento, por internet.

Queda  pendiente  la  biografía  definitiva  de  George  Westinghouse,  un  libro  que algún día me encantaría leer.

Todas las descripciones personales y biográficas de Nikola Tesla de la novela son rigurosas. Tesla: Man Out of Time, de Margaret Cheney me fue sumamente útil. Lo mismo  cabe  decir  de  la  autobiografía  del  propio  Tesla: My  Inventions:  The Autobiography  of  Nikola  Tesla,  cuya  lectura  supone  una  experiencia  tan  singular como cabría esperar.

Muchos  documentos  históricos  sobre  Nikola  Tesla  se  hacen  eco  de  su  acento impenetrable  y  las  dificultades  a  que  se  enfrentaban  quienes  se  esforzaban  por descifrar su discurso. Sin embargo, en la vida real su gramática era impecable, si bien un  tanto  alambicada.  La  dificultad  de  los  estadounidenses  para  entenderlo  estribaba solo  en  su  marcado  acento.  Esto  me  planteó  un  problema:  ¿cómo  trasladar  a  las páginas el acento de Tesla? Cabía la posibilidad de transcribir su acento serbio, pero se me antojó que entorpecería la lectura («Siiiiiñor Crahvaht…»).

Al  final,  leyendo  la  autobiografía  de  Tesla,  hallé  una  solución.  El  inventor escribía  con  frases  largas,  sinuosas  y  gramaticalmente  arriesgadas.  Su  inglés  era fluido,  pero  casi  arcaico,  incluso  en  la  década  de  1880.  Parece  que  cada  una  de  sus frases  esté  a  punto  de  despeñarse  debido  a  los  circunloquios  gramaticales  y  la inesperada  selección  de  palabras.  Lo  que  hice  fue  usar  su  estilo  al  escribir  como modelo de su estilo oral, al tiempo que forzar su gramática para dificultar aún más la comprensión. Lo que provoca que sus frases sean tan confusas de leer como lo serían al escucharlas.

Los  documentos  históricos  sobre  Agnes  Huntington  resultan  sorprendentemente paupérrimos.  Toda  la  información  de  que  disponemos  sobre  ella  procede  de  un artículo  acerca  de  su  carrera  y  su  matrimonio  en The  Illustrated  American  (3  de diciembre de 1892); una entrada en The Dramatic Peerage de 1892; otra en Woman’s Who’s Who of America (1914-1915); una entrevista centrada en sus problemas legales que concedió a W. H. Foster («Agnes Huntington’s Story», The New York Times,  14 de  diciembre  de  1886);  una  entrada  en Lippincott’s  Magazine  of  Literature,  Science andEducation  (volumen  49,  1892);  una  reseña  sobre  su  actuación  en Paul  Jones («Paul  Jones  in  New  York», The  New  York  Times,  21  de  septiembre  de  1890);  el censo  de  Kalamazoo  de  1870  y  cotilleos  sobre  su  compromiso  con  Henry  Jayne (Town Topics, 3 de noviembre de 1892; «Did He Jilt “Paul Jones”», The Washington Post, 30 de octubre de 1892; «Denied by Miss Huntington», The New York Times, 30 de octubre de 1892).

A partir de estas fuentes puedo afirmar con certeza que Agnes Huntington nació en  Kalamazoo,  Michigan,  pero  no  obtuvo  renombre  social  (¡ni  siquiera  una mención!)  hasta  su  primera  actuación  como  cantante  en  Londres.  Se  labró  una reputación  en  Europa,  siempre  acompañada  por  su  madre,  la  cual  mantuvo  un  raro silencio  sobre  los  orígenes  familiares.  Hasta  donde  sé,  pese  a  que  Agnes  y  Fannie llevan  el  apellido  Huntington,  no  guardaban  parentesco  con  la  célebre  familia Huntington, ni con la rama de California ni con la de la Costa Este. Agnes tuvo algún tipo de turbio encontronazo con el director de los Boston Ideals. Contó con un nutrido grupo de admiradores a ambos lados del charco. Por un tiempo estuvo comprometida con  Henry  Jayne,  compromiso  que  rompió  en  1892.  Más  adelante  contrajo matrimonio con Paul Cravath, un prometedor abogado afincado en Nueva York que, en  aquel  momento  de  sus  vidas,  debía  de  gozar  de  un  estatus  social  sensiblemente inferior.

El  resto  de  lo  que  se  dice  de  ella  en  la  novela  pertenece  al  ámbito  de  la imaginación  (el  vestido  robado,  el  nombre  prestado,  etcétera).  La  manera  como conoce a Paul —cuando lo contrata como abogado— es inventada, aunque el asunto que la conduce a ello era real, (lo cierto es que su abogado respondía al nombre de Abram Dittenhoefer). Sin embargo, al comprimir la línea temporal de los hechos, he desplazado el caso de 1886 a 1888. En la vida real habría llegado a resolverse antes de que Paul se hubiera convertido en el abogado de Westinghouse.

Tengo  la  sospecha  —si  bien  no  puedo  demostrarlo—  de  que  la  Agnes  real ocultaba  algo  en  relación  con  su  pasado.  Alguna  cosa  me  dice  que  su  verdadera historia resulta más extraordinaria que la que he creado para ella en estas páginas.

Capítulo 1: La escena inicial en la que aparece un trabajador en llamas se basa en dos inmolaciones  públicas  reales:  una  ocurrida  el  11  de  mayo  de  1888  («A  Wireman’s Recklessness», The New York Times, 12 de mayo de 1888) y otra el 11 de octubre de 1889  («Met  Death  in  the  Wires», The  New  York  Times,  12  de  octubre  de  1889).  Lo más  probable  es  que  Paul  no  fuera  testigo  de  ninguna  pero,  dado  que  la  primera  se produjo en una calle cercana a su despacho, situarlo en la escena se antojó razonable.

Capítulo  7:  Reginald  Fessenden  trabajó  para  Edison  antes  de  hacerlo  para Westinghouse,  con  una  parada  previa  en  Purdue,  si  bien  en  este  libro  se  ha simplificado la línea temporal. En realidad Fessenden no fue un topo de Edison en la operación de Westinghouse; el verdadero topo era de un estatus inferior: un humilde delineante que fue arrestado en 1893.

Capítulos  15  y  16:  En  1888  Tesla  trabajó  para  Westinghouse  a  las  afueras  de Pittsburgh  en  contraprestación  por  una  licencia  sobre  sus  patentes  de  la  corriente alterna.  El  cambio  fundamental  en  la  estrategia  de  Westinghouse  al  pasar  de  un sistema eléctrico basado en el «hogar por hogar» a uno basado en una «red» se halla documentado en el fascinante Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880-1930,  de  Thomas  P.  Hughes.  De  todas  formas,  dicho  cambio  no  fue  tan repentino como lo planteo. Westinghouse llevaba años interesado en la tecnología de la  corriente  alterna  antes  de  la  demostración  de  Tesla,  que  se  llevó  a  cabo  sin  que Westinghouse  estuviera  presente.  En  1886  este  adquirió  un  conjunto  de  patentes  de corriente  alterna  con  que  trabajar,  pero  por  entonces  no  disponía  de  la  tecnología necesaria.

Capítulo  21:  La  crisis  desatada  por  el  sistema  de  derechos  que  enfrentó  a Westinghouse con sus abogados, después de la precipitada marcha de Tesla, es real. Sin  embargo,  la  línea  temporal  se  ha  comprimido  y  no  sabemos  si  el  error  en  las negociaciones fue responsabilidad de Paul.

Capítulo  25:  Tanto  el  misterioso  incendio  en  el  laboratorio  de  Tesla  como  el posterior  colapso  nervioso  y  amnesia  sufridas  por  el  inventor  serbio  son  ciertos. Simplemente  se  produjeron  en  diferentes  momentos  y  en  un  orden  distinto  a  la secuencia presentada en el libro.

Las largas horas pasadas por Tesla en su laboratorio trabajando en los «teléfonos sin  cables»  lo  llevaron  a  un  colapso  nervioso  en  1892.  Se  desmayó  y  despertó  sin recuerdo  alguno  de  su  vida,  a  excepción  de  contadas  imágenes  de  su  infancia.  Pasó meses en cama, luchando por recuperar la memoria. Antes de que pudiera dedicarse de nuevo a la invención, transcurrió bastante tiempo.

Este  episodio  recuerda  a  otras  experiencias  de  inestabilidad  mental  en  Tesla. Según cuenta en su autobiografía, experimentó alucinaciones con frecuencia, tanto de tipo visual como auditivo. Escribió: «(Estas alucinaciones) normalmente se producían cuando  me  hallaba  en  una  situación  peligrosa  o  angustiosa,  o  cuando  me entusiasmaba  mucho  con  algo.  En  ocasiones  vi  cómo  el  aire  que  me  rodeaba  se llenaba de lenguas de fuego». En cualquier caso, dichas visiones le permitían entrever las máquinas que luego diseñaría. Thomas Hughes y otros han planteado la hipótesis de  si  hoy  en  día  a  Tesla  se  le  diagnosticaría  esquizofrenia,  lo  que  a  mi  entender resulta muy probable. Tesla veía el mundo de manera distinta al resto desde un punto de vista figurado, en parte porque veía literalmente el mundo de un modo único.

Tres años después de su crisis nerviosa y recuperación, el 13 de marzo de 1895, las llamas consumieron su laboratorio. El inventor no se hallaba allí. Se enteró de lo sucedido a la mañana siguiente y reaccionó de forma inconsolable ante la destrucción de sus máquinas.

Capítulo 34: La gran idea de Paul de partir de un sistema industrial que aplicar al mundo  de  la  abogacía  —igual  que  el  de  Westinghouse  para  la  producción  y  el  de Edison para la invención— es cierta. Creo que es justo afirmar que Paul Cravath fue el  inventor  del  bufete  de  abogados  moderno,  de  igual  manera  a  como  Edison, Westinghouse y Tesla inventaron la bombilla eléctrica.

En  todo  caso,  a  Paul  suele  otorgársele  el  mérito  por  el  «sistema  Cravath»  a principios del siglo XX. Yo lo he desplazado a 1888-1890 para que me encajara bien en  la  secuencia  de  la  historia.  Es  imposible  afirmar  si  Edison  o  Westinghouse  le inspiraron la idea, pero el hecho de que la pusiera en práctica tras conocer a ambos inventores me lleva a pensar que probablemente fuera así.

Capítulo 36: La entrevista de Agnes con The New York Times es real, aunque he unido  dos  artículos  publicados  por  este  periódico:  «Agnes  Huntington’s  Story»,  del 14 de diciembre de 1886, y «Paul Jones in New-York», del 21 de septiembre de 1890.

Capítulo  37:  El  personaje  de  Harold  Brown  y  su  historia  son  en  gran  medida ciertos y se encuentran recogidos en Empires of Light, de Jill Jonnes, en AC/DC: The Savage Tale of the First Standards War, de Tom McNichol, Edison and the Electric Chair, de Mark Essig, y Executioner’s Current, de Richard Moran.

La línea temporal de la campaña de Brown para promocionar la silla eléctrica ha sido comprimida; describo la vorágine de acontecimientos en torno a la silla eléctrica como si hubiera ocurrido a principios de 1889 cuando en verdad sucedió a finales de 1887. La descripción de las horripilantes muertes de animales por electrocución son ciertas. Los diálogos de Brown durante estas escenas son en su mayoría textuales, si bien he reducido algunas partes y ampliado otras para lograr un tono más coloquial. Si de algo puede culpárseme, probablemente sea de minimizar los castigos físicos que infligió a esos pobres animales. La verdad es que no tardó en pasar de los perros a los caballos y de estos a un elefante (y no es broma).

Capítulos 38 y 39: Es cierto que alguien irrumpió de forma ilegal en el despacho de Harold Brown, en agosto de 1889. Tras el robo, se filtraron al New York Sun  una serie de cartas que demostraban la relación ente Edison y Brown.

¿Fue Paul? La mayoría de los historiadores opina que lo hizo alguien del bando de Westinghouse. De ser así, lo lógico sería concluir que, cuanto menos, Paul estaba al  tanto  y  que  lo  mantuvo  en  secreto.  En  consecuencia,  aunque  la  escena  sea inventada, la responsabilidad moral de Paul en los hechos resulta sin duda plausible.

Capítulo  41:  Lo  que  Paul  califica  de  «mentira»  en  la  solicitud  de  patente  de Edison —esto es, la discrepancia entre el filamento especificado y el filamento que su empresa  acabaría  empleando—  es  cierta.  De  todas  formas,  he  simplificado  la evolución de los experimentos de Edison con los filamentos. Si esto constituye o no un  engaño,  dependerá  de  la  perspectiva  de  cada  cual  respecto  a  la  naturaleza  de  la invención.

Por  otro  lado,  el  incuestionable  fraude  perpetrado  por  Edison  respecto  a  cuándo había conseguido que funcionara la bombilla eléctrica se ha descrito con fidelidad. La tendencia  del  inventor  a  exagerar  las  cosas  ante  los  periódicos  afines  —o,  como  en este caso, a mentir directamente— fue una práctica recurrente a lo largo de su carrera.

Capítulo 48: La escena en la que Paul argumenta frente a los tribunales contra el uso de la corriente alterna en una ejecución a cargo del estado de Nueva York es una dramatización de un caso verdadero. El asesinato es real, pero lo he pasado de marzo de 1889 a mayo del mismo año.

De hecho, Westinghouse fue traicionado por Charles Coffin tal como se explica, una  jugada  sucia  que  su  equipo  legal  no  previo.  Uno  de  los  abogados  de Westinghouse  viajó  a  Buffalo  para  ocuparse  del  caso  en  los  tribunales,  pero  no  fue Paul, y Harold Brown tampoco estuvo presente.

Capítulo  49:  La  descripción  de  la  ejecución  de  William  Kemmler  es  fiel  y  está extraída  de  las  crónicas  de  los  periódicos  de  la  época,  como  «Far  Worse  than Hanging», The New York Times, 7 de agosto de 1890.

De  nuevo,  aunque  la  electrocución  responde  a  los  hechos,  ni  Paul  ni  Harold Brown fueron testigos de la misma.

Capítulos  50-52:  La  crisis  financiera  desencadenada  por  el  colapso  de  Baring Brothers es cierta, si bien la he pasado de noviembre de 1890 a septiembre de 1889. Las tácticas a que recurrieron Paul y Westinghouse para capearla se han descrito con fidelidad. El hecho de que Edison y Morgan movilizaran sus ingentes recursos para empujar a Westinghouse todavía más a la bancarrota es verdad, pero es difícil saber con exactitud a qué acuerdos bajo mano se llegó durante la crisis financiera.

Capítulo 55: Todas las descripciones de la Universidad de Fisk son reales, igual que las que detallan la participación de la familia Cravath en la misma. (Para ello me he basado en The Cravath Firm and Its Predecessors 1819-1948, de Robert Swaine, y  en Thy  Loyal  Children  Make  Their  Way:  Fisk  University  since  1866,  de  Reavis Mitchell Jr.)

Todas las descripciones de la investigación con rayos X que Tesla lleva a cabo en el  centro  están  basadas  en  el  trabajo  real  que  el  inventor  serbio  realizó  en  1895, aunque,  claro  está,  no  en  la  Fisk.  Los  personajes  de  los  alumnos  de  la  Fisk  son inventados.

Capítulos  56  y  57:  La  escena  con  Alexander  Graham  Bell  es  producto  de  la imaginación, si bien tanto la historia como la personalidad de Bell se han descrito con el  mayor  rigor  posible.  El  contexto  que  en  el  libro  rodea  a  Bell  es  real,  aunque simplificado,  y  está  basado  en Reluctant  Genius:  Alexander  Graham  Bell  and  the Passion for Invention, de Charlotte Gray.

En los capítulos finales, Paul idea y ejecuta un plan a varias bandas para ganar la guerra  de  la  corriente.  El  plan  incluye  organizar  un  golpe  secreto  en  el  seno  de  la Edison  General  Electric  Company,  respaldado  por  J.  P. Morgan,  para  destituir  a Edison  como  director  de  la  empresa  y  sustituirlo  por  Charle  Coffin.  Luego  se convence  a  Nikola  Tesla  para  que  renuncie  a  sus  derechos  sobre  los  sistemas  de corriente  alterna  de  Westinghouse.  La  guerra  de  la  corriente  llega  a  su  fin  con  un Westinghouse  victorioso  y  un  Edison  trágicamente  desterrado  de  la  empresa  que fundó.

Todos  estos  acontecimientos  ocurrieron.  En  cualquier  caso,  he  comprimido  la línea temporal, es decir, unos pocos años han pasado a ser unos pocos meses. Paul se representa como el cerebro de toda la operación, aunque en realidad no sabemos cuál fue su papel.

Resulta  improbable  que  estuviera  presente  cuando  estafaron  a  Tesla.  Jonnes presenta a Westinghouse visitando a solas a Tesla y presentándole los argumentos que en la novela le presenta Paul. En sus escritos, el inventor serbio se muestra orgulloso de  su  decisión  de  renunciar  a  sus  derechos.  Estaba  convencido  de  la  palabra  de Westinghouse.

Capítulo  72:  Paul,  Westinghouse  y  Tesla  asistieron  a  una  velada  en  la  planta eléctrica  de  las  cataratas  del  Niágara,  el  19  de  julio  de  1896.  En  cualquier  caso,  he combinado detalles de este acontecimiento con los de uno postrero al que solo acudió Tesla, que sucedió en enero de 1897.

Edison no estuvo presente en ninguno de ellos. Sin embargo, tras el incendio de su  laboratorio,  Tesla  buscó  refugio  en  el  que  Edison  poseía  en  West  Orange.  Se hicieron  amigos.  De  camino  a  las  cataratas  del  Niágara,  Tesla  se  detuvo  a  visitar  a Westinghouse  en  su  domicilio  a  las  afueras  de  Pittsburgh.  Por  aquella  época,  Tesla pasó muchas horas agradables en compañía tanto de Westinghouse como de Edison. En su calidad de abogado de Westinghouse, Paul fue testigo de algunos de aquellos momentos.

Graham moore.

Los Ángeles, 5 de febrero de 2016.




Agradecimientos

 

Escribir este libro habría sido directamente imposible, y menos aún aconsejable, sin el cariño y la guía imprescindibles de:

Jennifer Joel, mi agente literaria y socia creativa.

Noah Eaker, mi corrector y adversario fiel.

Susan Kamil, mi editora y paladín.

Keya Vakil, mi asistente en labores de documentación y compañera de fechorías.

Tom Drumm, mi representante e inquebrantable llamada a la calma.

Quisiera  mostrar  mi  más  profundo  agradecimiento  a  aquellos  amigos  generosos que  leyeron  los  primeros  borradores  (ay,  cuántos  hubo)  y  me  hicieron  sugerencias inestimables:  Ben  Epstein,  Susanna  Fogel,  Alice  Boone,  Nora  Grossman,  Ido Ostrowsky y Suzanne Joskow.

La idea original de la novela surgió tras una larga conversación con Helen y Dan Estabrook  durante  un  viaje  en  coche  por  Pennsylvania.  Debo  agradecer  a  ambos  su entusiasmo y su precaución al volante.

Todas  mis  ideas  acerca  de  la  naturaleza  de  la  invención  y  la  innovación tecnológica  se  generaron,  analizaron  y  pulieron  en  el  transcurso  de  un  millar  de almuerzos  y  charlas  a  altas  horas  de  la  noche  con  Avinash  Karnani,  Man  Wallaert, Samantha Cup y mi hermano (pequeño) Evan Moore.

En el momento de pensar en el título de esta obra, tuve la suerte de contar con la ayuda (y conmiseración) de Sam Wasson y Mary Laws.

Muchas  gracias  a  los  correctores  de  estilo  que  me  enseñaron  más  sobre  la gramática inglesa de lo que jamás aprendí en la escuela: Dennis Ambrose, Benjamín Dreyer, Deb Dwyer y Kathy Lord.

Me  siento  sumamente  agradecido  a  los  historiadores  del  derecho  Christopher Beauchamp,  de  la  Facultad  de  Derecho  de  Brooklyn,  y  Adam  Mossoff,  de  la Universidad  George  Masón,  por  haber  dedicado  incontables  horas  a  explicarme  por teléfono  la  historia  de  la  legislación  sobre  las  patentes.  No  puede  haber  profesores mejores; envidio a  sus muy afortunados  alumnos. Cualquier error  jurídico que haya en el libro es exclusivamente mío.

Asimismo estoy en deuda con los siguientes expertos, que tuvieron la amabilidad de brindarme su experiencia en sus respectivas áreas de conocimiento para completar los incontables detalles históricos y científicos desplegados en la trama:

Christopher  T.  Baer,  del  Museo  Hagley  y  Biblioteca  John  Balow  y  Madeleine

Cohén, de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Kurt Bell, los Archivos del Estado de Pennsylvania, Comisión Histórica y Museo de

Pennsylvania.

Nathan Brewer y Robert Coburn, de IEEE Centro de Historia Stevens del Instituto de

Tecnología.

Mike Dowell, de los Archivos de la Sociedad Histórica del Ferrocarril de Louisville

y Nashville.

C. Alien Parker, Deborah Farone y Diane O’Donnell, de Cravath, Swaine & Moore.

Jennifer Fauxsmith, de los Archivos de Massachusetts.

Mark  Horenstein,  profesor  de  electromagnetismo  aplicado  en  la  Universidad  de

Boston.

Paul  Israel,  director  y  editor  de  Thomas  A.  Edison  Papers,  de  la  Universidad

Rutgers.

Deborah May, de la Biblioteca de Nashville.

John Pennino, de la Metropolitan Opera.

Henry Scannell, de la Biblioteca Pública de Boston.

Nicholas Zmijewski, del Museo del Ferrocarril de Pennsylvania.

Y, por último, gracias a mi familia por permitir que dedique mi vida a esto.
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Graham  Moore  Nacido  en  Chicago  en  1981,  se  licenció  en  Humanidades  en

2003 por la Universidad de Columbia y durante cinco años tocó en varios grupos de rock,  creó  un  estudio  musical  y  trabajó  como  ingeniero  de  sonido,  al  tiempo  que empezaba su carrera como escritor.

Apasionado de los libros de misterio desde su infancia, en 2010 publicó su primera novela, El hombre que mató a Sherlock Holmes, que tuvo una gran acogida por parte del público y la crítica, y entró en la lista de libros más vendidos del New York Times. Asimismo, formó parte del equipo de guionistas de la serie 10 Things I Hate About You (2009-2010) y es el autor del guión de la película Descifrando  Enigma,  basado en  la  biografía  de  Alan  Turing,  uno  de  sus  héroes  de  adolescencia,  y  por  el  que obtuvo el Oscar al mejor guión adaptado en 2015.
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