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CAPITULO 1

En la cocina de la pequefia granja, techada de bdlago, la madre
sentabase en un bajo taburete de bambuj, frente al fogon de tierra,
alimentando con hierba el fuego que ardia bajo la caldereta de hierro. Las
llamas acababan de prender y ella movia una ramita aqui, un pufiado de
hojas alli y echaba un poco mas de hierba seca que habia cortado el ultimo
otofio en la ladera de la colina.

En un rincon de la cocina, arrimada al fuego, estaba sentada una mujer
muy vieja y flaca, envuelta en un grueso vestido acolchado de brillante tela
roja de algodon cuyos bordes asomaban por bajo otro vestido azul,
remendado, que llevaba sobre el primero. Estaba medio ciega debido a una
maligna enfermedad de los ojos, que casi le cerraba por completo los
parpados, pero por las pequefias ranuras que permanecian abiertas veia
mucho ain y contemplaba el brillo de las llamas que prendian bajo las
fuertes y habiles manos de la madre. Entonces habld, silbando las palabras
con suavidad entre sus hundidas encias sin dientes.

—Ten cuidado con el fuego -dijo-. No tenemos mas que una carga, 0
son dos?, y la primavera empieza ahora y pasara todavia mucho tiempo
antes de que la hierba crezca lo bastante para cortarla, y aqui estoy yo como
estoy, y dudo que jamas pueda volver a buscar combustible. No soy mas
que una vieja ahora, y deberia morir...

Estas ultimas palabras las repetia la vieja muchas veces durante el dia, y
cada vez que las decia esperaba oir a la mujer del hijo hablando como hablé
entonces.

—iNo digas eso, vieja madre! ;Qué hariamos nosotros si no te
tuviéramos para vigilar la puerta mientras estamos en el campo y procurar
que los pequefios no caigan al estanque?

La vieja madre tosi6 ruidosamente al oir estas palabras, y hablé con voz
entrecortada.

—Es verdad... que lo hago... Hay que vigilar la puerta en esos malos
tiempos, pues hay ladrones en todas partes. jCémo gritaria si entraran aqui,
hija! Recuerdo que no era asi cuando yo era joven. No; entonces, si dejabas
una hoz afuera, por la noche, alli la encontrabas por la mafiana, y en verano,
atabamos los animales a la aldaba de la puerta y alli estaban al dia siguiente,

y...



—:Si, vieja madre? — dijo la joven madre, riendo educadamente, aun sin
prestar atencion a la vieja, que hablaba sin descanso todo el dia.

Mientras aquella cascada voz divagaba, la joven madre pensaba en el
combustible y preguntabase si duraria hasta que la siembra de la primavera
terminara, hasta que ella tuviera tiempo para salir con su cuchillo a cortar
ramitas de los arboles, recogiendo aca y aculla cuanto pudiera arder. Cierto
que junto a la puerta de la cocina, por la parte de afuera, cerca de la era que
también era patio, habia aun dos hacinas de paja de arroz, cuidadosamente
cubiertas para protegerlas de la humedad de la lluvia y la nieve. Pero la paja
de arroz era demasiado buena para quemar. Solo la gente de las ciudades
quemaba paja de arroz, y ella o su hombre la llevarian a la ciudad en
grandes balas sostenidas con una pértiga, y obtendrian buena plata por ella.

Ponia hierba al fuego, poco a poco, absorta en su tarea. La luz de las
llamas le iluminaba la cara, una cara ancha y fuerte, de labios llenos,
atezada y enrojecida por el viento y el sol. Sus ojos negros brillaban a la
luz; ojos de mirada clara, rectos bajo las cejas. No era una cara hermosa,
sino apasionada y buena. Uno se diria: he aqui una mujer de temperamento
vivo, pero afectuosa esposa y madre, y buena en su casa con una vieja.

La mujer vieja seguia hablando. Estaba sola todo el dia, con los nifios,
puesto que su hijo y la mujer de su hijo debian trabajar la tierra y, en aquel
momento, pareciale que tenia muchas cosas que decir a su nuera, a quien
queria. Su vieja voz cascada siguié hablando, tosiendo, de vez en cuando, a
causa del humo que salia del fogon.

—Siempre dije que, cuando un hombre tiene hambre y especialmente si
es joven y vigoroso como mi hijo, un huevo batido con los fideos...

La vieja voz se alz6 un poco mas, para hacerse oir sobre la impaciencia
de dos nifios, que se agarraban a los hombros de su madre, al agacharse ella
para continuar alimentando el fuego.

Pero la madre seguia en su tarea, con el rostro tranquilo. Si, estaba tan
tranquila como si no oyera las palabras de los hijos, un nifio y una nifia, y
como si tampoco percibiera la sempiterna vieja voz. Estaba pensando que,
en verdad, se habia retrasado algo aquella noche; habia mucho que hacer en
la tierra en primavera, y ella no regreso del campo hasta haber sembrado la
ultima hilera de habas. Los calidos dias y las suaves noches humedas, llenas
de rocio, debian ser aprovechadas al maximo, por lo que habia llegado hasta
la ultima hilera. Aquella vida nocturna empezaria a agitarse en las habas



secas. Ese pensamiento la satisfacia. Si, en todo aquel campo empezaria a
agitarse secretamente la vida, en la calida y humeda tierra. E1 hombre
estaba trabajando alli aun, pisando la tierra sobre los surcos con los pies
desnudos. Habiale dejado solo en su trabajo, porque hasta el campo llegaron
las voces de los nifios, llamandola, y ella se habia apresurado en su labor
regresando después a casa.

Los nifios esperaban, hambrientos, junto a la puerta de la cocina, cuando
llegd, y ambos lloraban; suavemente y sin lagrimas el nifio, y gimiendo y
mordiéndose el pufio la nifia. La vieja permanecia sentada escuchandoles
tranquilamente. Habia intentado consolarles durante un rato, pero seguian
llorando y finalmente, les dej6. Tampoco la madre les dijo nada; dirigidse
directamente al fogén, agachandose para coger hierba. Esta sefial bast6. El
nifio dejo de gritar y corrid tras ella, con toda la velocidad de sus cinco
afos, y también lo hizo la nifia, lo mejor que pudo, pues no habia cumplido
tres afios aun.

La comida en la caldereta estaba hirviendo y, por debajo de la tapa de
madera, empezaron a salir nubes de fragante vapor. La vieja aspiraba
profundamente y movio sus desdentadas mandibulas. Bajo la caldereta se
alzaban las llamas, lamiendo su fondo de hierro, y, al no encontrar paso por
él, se extendian hasta los bordes y subian, convirtiéndose en denso humo
que llenaba la pequena habitacion. La madre se echd hacia atras, retirando
también a la nifia, pero el acre humo habia llegado ya hasta la pequeiia, que
parpadeo y se frotd los ojos con las sucias manecitas, y empezo6 a gritar.
Entonces, la madre se alz6 rapidamente y levanto a la nifia, sacandola de la
cocina.

—Quédate aqui, pequenia -dijole-. El humo te hace dafio a los ojos, pero
ti siempre metes la cabeza en él.

La vieja escucho, como siempre hacia cuando hablaba la mujer de su
hijo, encontrando en sus palabras un nuevo tema del que hablar ella misma.

—ijAy!, — empez0 a gimotear-. Siempre dije que, si no hubiera tenido que
cuidar del fuego durante tantos afios, ahora no estada medio ciega. E1 humo
me ha vuelto tan ciega como estoy ahora...

Pero la madre no escucho la vieja voz; oia el ruido que hacia la nifia,
sentada fuera de la cocina, en el suelo, gritando, frotandose los ojos y
tratando de abrirlos. Los ojos de la nifia estaban siempre enrojecidos e
irritados. Sin embargo, si alguien decia a la madre: «;No tiene tu hija



alguna enfermedad en los 0jos?», la madre contestaba: «Es que siempre
mete la cabeza en el humo, cuando pongo hierba al fuego.»

Pero aquel llanto no la conmovia como antafio habia hecho. Estaba
demasiado ocupada entonces y los hijos llegaban de prisa. Cuando el
primero nacio, no podia soportar que llorase. Pareciale entonces que cuando
un nifio lloraba, la madre debia calmarle de alguna forma, y por eso, cuando
el suyo gimoteaba, dejaba lo que estaba haciendo y le daba el pecho.
Entonces el hombre se enfadaba, porque ella se detenia demasiado a
menudo en su trabajo, y le gritaba: «jQué! ;Piensas darle de mamar a tu
hijo y dejarme todo el trabajo a mi? Empiezas ahora a parir y durante veinte
aflos amamantaras a uno u otro. ;Crees que lo soportaré? No eres la mujer
de ningun hombre rico que no tiene que trabajar sino parir y criar, y puede
alquilar a quienes hagan su trabajo.»

Entonces, ella, revolviase, como siempre hacia, pues ambos eran
jovenes y llenos de vida y pasion, y le gritaba: «¢INo he de tener algo que
me compense de mis dolores? ;Vas tu al trabajo cargado, durante muchos
meses, Como yo, y tienes tu los dolores del parto? No; ti descansas al llegar
a casa, pero cuando llego yo tengo que preparar la comida y cuidar de un
nifio y una vieja y complacer sus caprichos y...»

Disputaban acaloradamente durante un rato y no habia vencedor ni
vencido. Pero esa disputa no dur6 mucho, pues sus pechos pronto se
secaron, dado que ella concebia tan facilmente como un animal sano y
limpio. Incluso habiase secado nuevamente su leche, cuando dio a luz
prematuramente el verano pasado, al caer y herirse con la punta del arado...
Bien; los nifios debian conformarse, y si lloraban, que llorasen; no podia
correr para darles el pecho, y tenian que esperar y aguardar el hambre hasta
que ella llegara. Eso dijo, pero la verdad era que tenia un coraz6n mas
suave que sus palabras y que aun se apresuraba, cuando sus hijos la
llamaban.

Cuando el guiso hubo hervido un rato y el humo se mezclo con el aroma
del arroz, cogio una escudilla y la llend para la vieja. La puso en la mesa, en
la habitacion mayor en que todos vivian, y, luego, llevo a la vieja alli, sin
escuchar apenas su voz cascada.

—...y si mezclas guisantes con el arroz, es tan bueno que...

La vieja se sentd, cogio la escudilla en sus huesudas manos y guardo
silencio, temblando subitamente con ansia por la comida, babeando por las



comisuras de su arrugada boca.

—:Donde esta la cuchara? No encuentro mi cuchara...

La madre puso la cuchara de porcelana en la vacilante mano y salid.
Entonces cogio dos escudillas pequefias de hojalata y dos pares de palillos
de bambu y llen6 una a la nifia primero, porque seguia llorando y
frotandose los ojos. La nifia estaba sentada en el polvo de la era y, con las
lagrimas y las sucias manecitas, habiase embadurnado la cara. La madre la
puso en pie y le limpio un poco la cara con la palma de su aspera mano
oscura. Luego, levantando el borde del remendado vestido que la pequefia
llevaba, le seco los ojos. Pero lo hizo suavemente, pues los ojos de la nifia
estaban enrojecidos e irritados y tenia los bordes de los parpados en carne
viva: cuando la hija volvi6 la cabeza, encogiéndose y gimoteando, la madre
se apiado, sintiéndose turbada por el dolor de la pequefia.

Dej6 la escudilla sobre una burda mesa sin pintar, colocada junto a la
puerta de la casa, por la parte de afuera, y hablé a la nifia con voz fuerte y
bondadosa.

—Come, come.

La nifia anduvo, vacilante, y se agarro a la mesa, entornando los
enrojecidos parpados para protegerse del sol de la tarde y alarg6 la mano
hacia la escudilla.

—iTen cuidado! jEsta caliente! — grit6 la madre.

La nifia vacil6 y empez06 a soplar sobre la comida para enfriarla, pero la
madre seguia mirandola, turbada atin, murmurando para si misma: «Cuando
el hombre lleve la proxima carga de paja de arroz a la ciudad, le pediré que
vaya a una botica y compre ungiiento para los ojos irritados.»

Entonces, el nifio empezo a quejarse porque ella no habia colocado
también su escudilla en la mesa; la madre fue a buscarla y la dejo alli y,
durante un rato, hubo silencio.

La madre se sintio demasiado cansada, incluso para comer, suspiro
profundamente, busc6 un pequefio taburete de bambud, lo puso junto a la
puerta y se sent6 a descansar; luego aspiro una gran bocanada de aire,
alisose con la mano el aspero cabello y mir6 a su alrededor. Las bajas
colinas que circundaban el valle en que se encontraba su tierra
destacabanse, negras, contra un cielo amarillo palido, y en el corazon de
aquel valle, en la pequefia aldea, se encendian los fuegos para la cena y el
humo empezaba a elevarse languidamente en el quieto aire. L.a madre



miraba y sentiase llena de contento. Ni en una sola de las seis o siete casas
que componian la aldea, penso subitamente, la madre cuidaba a los hijos
mejor que ella lo hacia. Habia algunas mas ricas; indudablemente, la mujer
del posadero tenia algun dinero, pues llevaba dos sortijas de plata en las
manos y aretes en las orejas, como la joven madre ansiara tener en su
juventud y jamas tuviera. Ella preferia ver como su dinero se convertia en la
buena carne que cubria los huesos de sus hijos. Murmurabase que el
posadero no daba a sus hijos sino las sobras de la comida que sus huéspedes
dejaban en las escudillas; pero ella, la madre, daba a los suyos el buen arroz
que cultivaban en su tierra y, si los ojos de la nifia estuvieran sanos, no
tendrian de qué preocuparse; tenian salud y crecian bien, hasta el punto de
que el nifio aparentaba tener siete u ocho afos.

Si, ella siempre tenia hijos sanos y, si aquél no hubiera nacido
demasiado pronto y hubiera muerto, después de haber respirado sélo una
vez, también hubiese sido fuerte y poco faltaria para que empezara ya a
caminar.

Volvi6 a suspirar. Bueno, dentro de un mes o dos naceria otro. Pero
sentiase contenta, especialmente cuando estaba encinta, y llena de vida...

Alguien sali6 de la puerta de enfrente, al otro lado de la calle, y entre el
humo vio a la esposa del primo de su marido y le dijo:

—jAh! También estas cocinando. Yo he acabado ya.

—Si, si -repuso la otra, con voz descuidadamente alegre-. Y estaba
pensando que habias ya acabado, pues estas muy adelantada en tu trabajo.

Pero la madre grito, cortésmente:

—No, no; es que los nifios tienen hambre antes de acostarse.

—Eres una mujer muy hacendosa -repuso también a gritos la esposa del
primo, entrando en la casa, llevando consigo la hierba que habia salido a
buscar.

La madre permanecio sentada un rato todavia a la mortecina luz del
atardecer, sonriendo ligeramente. En verdad podia sentirse orgullosa,
orgullosa de su fuerza, de sus hijos y de su hombre.

Pero la paz no duré mucho. El nifio le present6 subitamente la escudilla
vacia.

—Mas. .. madre; mas.

Se puso en pie para llenarla otra vez y, cuando sali6 de nuevo a la
puerta, el sol descansaba en una depresion entre las colinas, al borde del



mismo campo donde ella habia trabajado todo el dia. Descanso alli, como si
quedase preso, por un instante, entre las colinas, inmovil, hasta desaparecer.
En la inmediata penumbra vio al hombre acercarse por un sendero con el
azadon al hombro, sostenido con el brazo levantado, mientras se abrochaba
el vestido. Caminaba ligera y agilmente, como un gato joven, y, de pronto,
empezO a cantar. Le gustaba cantar, tenia la voz alta, clara y trémula, y
sabia muchas canciones, por lo que, a menudo, en las fiestas, le pedian que
cantara para todos en la casa de té, para pasar el tiempo. Bajo la voz al
acercarse y, cuando finalmente llegd al umbral, cantaba muy suave, pero
todavia con la misma voz trémula excitante, en rapido ritmo. Dejo el
azadon contra la pared, y la vieja, al oirle, desperté de la modorra en que se
habia sumido, después de la comida, y empez6 a hablar como si no se
hubiera interrumpido.

—Como decia, a mi hijo le gustan unos guisantes con arroz, porque
tienen muy buen gusto y...

El hombre ri6 quedamente y entro en la casa; luego su voz agradable
salio por la puerta.

—Si, vieja madre; me gustan mucho.

Afuera, junto a la puerta, la nifia sentabase tranquila y satisfecha, con la
escudilla vacia; tras desaparecer el sol, abri6 algo los ojos y mir6 a su
alrededor sin quejarse. L.a madre volvid a entrar en la cocina y saco una
escudilla de humeante arroz para el hombre. La escudilla era de loza azul y
blanca y estaba llena hasta los bordes; en ella, la madre habia echado un
huevo, ahorrado de las pocas gallinas que empollaban y la clara empezaba a
endurecerse. Cuando el hombre trabajaba duramente, debia comer un poco
de carne o un huevo. A pesar de sus disputas, era agradable verle bien
comido; ademas, la madre penso que sus desavenencias eran solamente de
labios afuera. Le gustaba verle comer, incluso si a veces le regafiaba por
algo.

—ijHe puesto un huevo fresco en el arroz de tu hijo! — dijo a voces a la
vieja-. Y también tiene coles.

La vieja oy0 esas palabras y acto seguido, habl6 con rapidez.

—Si, siempre he dicho que un huevo fresco es lo mejor para un hombre
joven. Remienda la fuerza.

Pero nadie la escuchaba. El hombre comia vorazmente, pues estaba
hambriento. Poco después grit6 a la madre que volviera a llenarle la



escudilla, golpeando la mesa con ella para incitarla a que se apresurara.
Cuando estuvo llena, ella se sirvié también. Pero no se sento6 junto al
hombre; lo hizo en el bajo taburete en el patio, junto a la puerta, y ceno
aquel arroz con placer, pues le gustaba la comida, como le gusta a un
animal sano. De vez en cuando poniase en pie para coger un pedazo de col
de la escudilla del hombre y mientras comia miraba al oscuro cielo rojizo
entre las dos colinas. Los nifios se acercaron y se inclinaron hacia ella,
abriendo la boca para que les diera un bocado, y, de vez en cuando, la
madre ponia un poco de arroz entre sus labios con los palillos. Y aunque los
nifios estaban hartos, tenian ya hambre y, a pesar de que era comida igual a
la que les habia servido, aquellos alimentos de la escudilla de la madre les
parecian mejores que los que ellos comieran. Incluso el perro amarillo de la
granja se acerco confiadamente. Habia estado sentado debajo de la mesa,
esperando, pero el hombre le golpeo con el pie y entonces salio, cogiendo
habilmente con la boca las pizcas de arroz que la madre le tiré una o dos
veces.

Por tres veces se levanto la madre para llenar la escudilla del hombre y
él comié6 hasta saciarse y grufié de satisfaccion; entonces ella vertié agua
hirviendo en la vacia escudilla, y él la sorbi6é ruidosamente, levantandose
poco después, para continuar sorbiendo afuera, frente a la puerta. Cuando
hubo terminado y ella recogio su escudilla, el hombre permanecio un rato
alli, de pie, mirando hacia los campos, que la noche cubria.

Habia luna nueva en el firmamento, muy pequefia y palida, como el
cristal entre las estrellas. La mird, empezando a cantar una suave cancion.

De las otras casas de la aldea empezaron a salir hombres también.
Algunos hablaban a gritos de un juego en la posada, mientras otros
permanecian de pie, junto a la puerta, bostezando y mirando. El joven
esposo dej6 de cantar de pronto y miré fijamente al otro lado de la calle.
Solo habia una casa en la que un hombre trabajaba mientras los demas
descansaban. Era su primo. jAquel hombre! Trabajaba, incluso, cuando la
noche habia llegado ya. Alli estaba, sentado junto a su puerta, inclinada la
cabeza, tejiendo una cesta de mimbre. Bien; algunos hombres eran asi...,
pero en cuanto a €l... una pequefa partida... Volvidse para hablar a la
mujer, encontrando su prevenida y hostil mirada, y al verla la maldijo
silenciosamente. ;No podia jugar un poco por la noche, después de haber
trabajado todo el dia? ;O sélo tenia que trabajar y trabajar, hasta el dia que



muriera? Pero no podia resistir aquella mirada firme e irritada, posada en él.
Se movié con petulancia, como un nifio, y hablo:

—Después de un dia de trabajo como hoy... jBueno, me iré a dormir,
pues! jEstoy demasiado cansado para jugar esta noche!

Entro en la casa entonces, se echo en la cama, estirése y bostezo. Su
vieja madre, ciega en la oscuridad de la habitacion sin linterna, grité de
pronto:

—:Se ha acostado mi hijo?

—iS1, madre! — contesto €él, irritadamente-. ; Qué otra cosa puede hacerse
en un lugar pequefio y vacio como éste, sino trabajar y dormir, trabajar y
dormir?

—Si, si -respondi6 alegremente la vieja, sin observar la irritacion en la
voz de su hijo.

Entonces se levanté y fue a tientas hasta su rincon, donde, tras una
cortina de algodon azul, estaba su camastro. Pero el hombre dormia ya.

Cuando oy0 el acompasado sonido de la respiracion del hombre, la
madre se puso en pie y los nifios la siguieron, agarrandose a su vestido.
Enjuago las escudillas con un poco de agua fria de la tinaja, junto a la
puerta de la cocina, y las coloco en una hendidura en la pared de tierra.
Luego fue a la parte de atras de la casa y, a la débil luz de la luna, sacé un
cubo de agua de un pozo poco profundo, llenando la tinaja con ella. Sali6
una vez mas, para soltar al bufalo doméstico, amarrado a uno de los sauces
que crecian libremente en torno a la era, dandole un pienso de paja con unos
chicharos negros. Cuando hubo comido, lo llevo a la casa, atandolo a la
pata de la cama donde descansaba el hombre. Las gallinas dormian ya
debajo de la cama y cacarearon al llegar ella, pero callaron en seguida.

Nuevamente, salio y llamo, y un cerdo grufio en la creciente oscuridad.
Le habia dado de comer al mediodia y nada le dio entonces; empujandolo y
azuzandole suavemente le obligo a entrar en casa. Solo dejo al perro
amarillo fuera, pues tenia que dormir en el umbral.

Durante todo ese tiempo, los nifios la habian seguido lo mejor que
podian, aunque ella se movia sin esperarles. Entonces se agarraron a las
perneras de sus pantalones, gimiendo y llorando. Agachose y cogi6 a la
nifia en brazos y, llevando al nifio de la mano, entro en la casa y atranco la
puerta. Luego fue a la cama, colocando a los nifios a los pies del hombre.
Les quito los vestidos y después despojose del suyo y, metiéndose entre el



hombre y sus hijos, se acosto, colocando el cobertor sobre todos ellos. Asi
permanecio, quieta, sintiendo como su fuerte cuerpo lleno de saludable
cansancio, era invadido por una gran oleada de ternura. A pesar de lo
impaciente que pudiera ser durante el dia y de sus pequefias y subitas
irritaciones, por la noche era todo ternura, apasionada ternura por el
hombre, cuando se volvié hacia ella en la necesidad y por sus hijos
desvaidos en su suefio, y por la vieja si tosia, levantandose para darle un
poco de agua; también por los animales, si se movian y asustaban a los
demas con sus movimientos, a los que entonces hablaba.

—Quietos, dormid. El dia esta muy lejano aun.

Y al oir su aspera y bondadosa voz, incluso los animales se
tranquilizaban y volvian a dormir.

En la oscuridad, el nifio se frotaba contra ella, buscando el pecho con la
boca. Lo dejé mamar; su pecho estaba seco, pero era suave y aquietaba al
nifio con su lejano recuerdo de saciedad. Pronto volveria a llenarse. Al otro
lado del nifio, estaba la nifia, cerrando fuertemente los ojos y frotandose
incesantemente para calmar su picor mientras caia dormida. Incluso
durmiendo seguia frotandoselos, sin saber lo que hacia.

Pronto durmieron todos. Pesada y profundamente durmieron, y si el
perro ladraba durante la noche, todos seguirian durmiendo excepto la
madre, pues para ellos sus ladridos eran los sonidos de la noche. Solo la
madre despertaba para escuchar y prestar atencion, y si no tenia que
levantarse, también ella volvia a dormir.

CAPITULOII

¢Hay algun dia distinto a otro, bajo el cielo, para una madre? Por la
mafiana, la madre despertaba y levantabase antes del alba, y mientras los
demas dormian atn, ella abria la puerta, sacaba las gallinas y el cerdo,
conducia al bufalo hasta el patio, barria después el estiércol caido durante la
noche, y lo apilaba en un rincon de la puerta del patio. Dormian aun los
demas cuando iba a la cocina y encendia el fuego y calentaba agua para que
bebieran el hombre y la vieja al despertar, y vertia un poco en un cuenco de
madera, para que se enfriara y lavar con ella después los ojos de la nifia.

Todas las mafianas, los parpados de la nifia estaban fuertemente pegados
y no podia ver hasta después de lavarlos. Al principio, la nifia habiase
asustado, y también la madre, pero la abuela dijo:



—Yo también los tenia asi cuando era nifia, y no me he muerto.

Ya estaban acostumbrados a ello y sabian que a los nifios podian
sucederles aquello, y no morir. Apenas acababa la madre de verter el agua,
cuando llegaron los nifios, llevando el hermano a la hermana de la mano.
Habian saltado silenciosamente de la cama, para no despertar al hombre,
temiendo su enfado, pues, a pesar de lo alegre que era, cuando queria serlo,
sabia también irritarse y abofetearles furiosamente, si le despertaban antes
de que terminara su suefio. Los dos nifios permanecieron silenciosos junto a
la puerta. El hermano parpade6 somnoliento y miré a su madre y bostezo,
pero la nifia quedé esperando con los parpados fuertemente pegados.

Entonces, la madre se puso en pie con rapidez y, cogiendo la toalla gris
que colgaba de una estaquilla clavada en la pared, mojo6 uno de sus
extremos en el agua del cuenco y, lentamente, lavd los ojos de la nifia, que
gemia en voz baja, y la madre pensd, como pensaba todas las mafianas:
«Tengo que procurarme el ungiiento para los ojos de esta criatura; tengo que
procurarmelo. Si no se me olvida, cuando vendamos la préxima carga de
paja de arroz, le diré que vaya a una botica... Hay una cerca de aqui, a la
derecha en una calle estrecha...»

Asi pensaba cuando salio el hombre a la puerta, poniéndose las ropas,
bostezando ruidosamente y rascandose la cabeza.

—Cuando lleves esta carga de arroz para vender -dijo, expresando su
pensamiento en voz alta-. Ve a la botica que hay cerca de la Puerta del
Agua, y pide ungiiento o algo para ojos irritados como éstos.

Pero el hombre estaba cargado de suefio aun, y contesté con irritacion.

—: Y por qué tenemos que gastar nuestro escaso dinero para 0jos
irritados, si sabemos que esto no la matara? Yo tenia los ojos mal cuando
era nifio, y mi padre nunca gasto su dinero en mi, aunque yo era su unico
hijo vivo.

Comprendiendo que era mal momento para hablar, la madre no dijo
mas, y fue y vertio el agua para el hombre. Pero estaba algo enfadada,
también, y no quiso darsela, sino que la puso sobre la mesa, para que él la
cogiera. Sin embargo, nada mas dijo. Cierto que muchos nifios tenian los
ojos irritados, y que curaban al pasar la infancia, como su mismo hombre,
de forma que, aunque tenia pequefias cicatrices en los parpados, como se
notaba al mirarle cuidadosamente a la cara, veia bastante bien, si la cosa



que miraba no era demasiado pequefia. Seria distinto si fuera letrado y
tuviera que consultar libros para ganarse la vida.

De pronto, la vieja se movio y llamo débilmente, y la madre le llevd una
escudilla de agua caliente, para que la bebiera a sorbos antes de levantarse,
lo cual la vieja hizo ruidosamente. Eruct6 los malos vientos de su vaciedad
interior y quejose un poco de su edad, que le hacia sentirse débil por la
manana.

La madre volvio a la cocina y se dispuso a preparar los alimentos de la
maiflana. Mientras tanto, los nifios se sentaron uno cerca del otro, en el
suelo, esperando, acurrucados en el fresco de la mafiana. El nifio se levanto
finalmente y fue junto a su madre, que alimentaba el fuego, pero la nifia
permanecio sentada, sola. De pronto, el sol asomé sobre la colina, por
oriente, y su luz se desparramo en grandes rayos sobre la tierra y esos rayos
dieron en los ojos de la nifia, que los cerro rapidamente. En otras ocasiones
habia llorado, pero, entonces, sélo contuvo el aliento todo lo que pudo,
como hubiera hecho una persona mayor, y permanecio sentada, quieta, con
los enrojecidos ojos fuertemente cerrados, y no se movié hasta que not6 que
su madre le daba una escudilla llena.

Si, todos los dias eran iguales para la madre, pero jamas los encontraba
aburridos, pues estaba muy satisfecha de la forma en que transcurrian. Si
alguien se lo hubiera preguntado, hubiese redondeado sus grandes ojos,
contestando: «La tierra cambia desde el momento de la siembra hasta la
época de la cosecha y entonces viene la recolecta de nuestra propia tierra y
el pago del grano al propietario de las que tenemos en arriendo, y estan las
festividades y la gran fiesta del Afio Nuevo. Si, incluso los nifios cambian y
crecen y yo estoy concibiendo mas, y para mi hay cambio y esos cambios
son tan grandes que juro que me hacen trabajar desde el alba hasta la
anochecida.»

Si le quedaba algun tiempo libre, habia otras mujeres en la aldea; una a
punto de dar a luz, y otra que penaba porque se le habia muerto un hijo o
una tercera, que tenia un nuevo patrén para hacer una flor en un zapato o
sabia otra forma de cortar un vestido. Y habia dias en que iba a la ciudad
con grano y coles para vender. Con ella iba el hombre, y en la ciudad habia
cosas extrafias que ver y en qué pensar, si alguna vez tenia tiempo para
pensar. Pero la verdad era que aquella mujer sabia vivir contenta con el
hombre y los hijos, sin pensar en nada mas. Para ella, conocer la plenitud de



la frecuente pasién del hombre, concebir por el y saber que la vida crecia en
su propio cuerpo y dar a luz y sentir los labios de un hijo bebiendo su
pecho, era bastante. Levantarse al amanecer y alimentar a los suyos y cuidar
de las bestias, sembrar la tierra y cosechar frutos, sacar agua del pozo para
beber, pasar los dias en las montafias recogiendo hierba, sintiendo el sol y el
viento sobre ella, era bastante. Gozaba de toda su vida, dando a luz,
trabajando la tierra, comiendo y bebiendo y durmiendo, barriendo y
arreglando su casa y oyendo a las mujeres de la aldea alabarla por su
habilidad en el trabajo y la costura. Incluso, discutir con el hombre era
bueno y afiadia algo picante a su mutua pasion. Por tanto, todos los dias se
levantaba con nuevos animos.

Aquel dia, cuando el hombre hubo comido y suspirado y cogido la
azada para ir al campo con paso no muy rapido, como siempre hacia,
enjuago las escudillas y sent6 a la vieja fuera, al calor del sol, diciendo a los
nifios que jugaran alli, pero que no se acercaran al estanque. Entonces,
cogio su propio azadon y se marcho, deteniéndose una o dos veces para
mirar hacia atras. La brisa le traia débilmente la voz de la vieja, y la madre
sonrio y siguio su camino.

Vigilar la puerta era lo tinico que la anciana podia hacer y lo hacia
orgullosamente. A pesar de ser vieja y medio ciega, podia, sin embargo, ver
si se acercaba alguien que no debiera acercarse, y avisar con un grito. Era
una vieja muy pesada y muy dificil de cuidar, a veces. Resultaba peor que
un nifio, porque se volvia caprichosa y la madre no podia darle un cachete
como a sus hijos.

—Sera muy bueno para ti, ama de casa, cuando esa vieja muera, tan vieja
y ciega y llena de dolores y, sin duda, caprichosa con la comida, también -
habiale dicho cierto dia la mujer del primo.

Pero la madre contest6 en la forma suave, acostumbrada en ella, cuando
se sentia secretamente tierna:

—pero sirve de mucho todavia para vigilar la puerta, y espero que viva
hasta que la nifia sea mayor.

No, la madre no tenia corazén para ser dura con una vieja como aquella.
Habia oido a algunas mujeres jactarse de la forma en que habian combatido
en su casa a su suegra, afirmando que no estaban dispuestas a soportar el
mal humor de las viejas. Pero, para aquella joven madre, la vieja era como
otro hijo suyo, infantil y caprichoso como los nifios, hasta hacerla ir algunas



veces de un sitio a otro, en las colinas, buscando alguna hierba que la
mujeruca queria. Sin embargo, cuando cierto verano hubo una fuerte
enfermedad en la aldea, muriendo dos hombres fuertes y algunas mujeres y
muchos nifios, y la vieja parecia a punto de morir y ellos compraron el
mejor ataud que pudieron adquirir, esperando el fin, la joven madre se
alegré verdaderamente de que la vieja se aferrase a la vida y triunfase de la
enfemedad. Si, a pesar de que la curtida vieja habia roto dos mortajas, la
madre estaba contenta de que viviera.

El vestido rojo que la joven madre habia confeccionado para enterrarla
con él, llevabalo bajo otro azul, como era costumbre en aquella parte del
pais, hasta que se ajaba y rompia y la vieja se agitaba y sentiase incomoda.
Entonces, la madre le hacia uno nuevo, y la vieja llevaba alegremente ese
segundo vestido. Si alguien le decia: -; Todavia estas viva, anciana?», ella
contestaba, regocijada:

—iSi, todavia estoy viva, y llevo mi buen vestido de entierro! Lo estoy
rompiendo y no sé cuantos mas rompere.

Y la vieja reia pensando lo divertido que era seguir viviendo sin poder
MOTrir.

Pensando todo esto, la madre se volvio hacia atras, sonrid y oyo la voz
de la vieja.

—ijDescansa tu corazon, buena hija! jAqui estoy yo para vigilar la
puerta!

Si, echaria en falta a la buena mujer, cuando muriera. Sin embargo, ;de
qué servia echar en falta a nadie? La vida llegaba y se iba a la hora sefialada
y contra sus designios nada podia hacerse.

Por tanto, la madre sigui6 su camino, tranquila.

CAPITULO III

Cuando las habas que habia sembrado en el campo estuvieron en flor y
los vientos llenabanse con su fragancia y el valle amarilleaba con la flor de
la colza que cultivaban para extraer aceite de sus semillas, la madre dio a
luz su cuarto hijo. No habia comadrona cuyos servicios pudiéranse contratar
en aquella pequefia aldea, como las habia en la ciudad, e incluso en los
pueblos mayores, pero las mujeres se ayudaban mutuamente cuando llegaba
el momento. Habia abuelas para decir lo que debia hacerse si algo iba mal y
un nifio no nacia debidamente. Pero la madre estaba bien informada. No era



ni demasiado pequefia ni delgada y nunca tenia dificultades. Incluso cuando
se cay0 y parié prematuramente, lo hizo con facilidad y poco represent6
para ella, excepto la pena por un hijo perdido y haber pasado todo aquello
en vano.

A su tiempo, llamo a la esposa del primo, y, cuando a su vez la esposa
del primo la necesito, ella le ayudo. Y asi, un dia dulce y ventoso de
primavera, la mujer sinti6é su hora y cruzo el campo y dejo el azadon
apoyado en la pared de la casa y llamo a la casa al otro lado de la calle. La
esposa del primo llego corriendo, secandose las manos con el delantal, pues
estaba lavando ropa en el estanque.

La esposa del primo era una mujer bondadosa, amable, de cara redonda
y atezada y nariz arremangada sobre una boca grande y roja. Hablaba todo
el dia sin parar a su silencioso esposo y en aquel momento acercabase
riendo y gritando:

—Ama de casa, siempre digo que es una suerte que no tengamos la hora
a la vez. Te he estado vigilando y preguntandome cual de las dos seria la
primera: tu o yo. Pero este afio parece que soy mas lenta de lo que debiera,
mientras que td ya acabas.

Su voz era fuerte al hablar, como acostumbraba, y las mujeres que la
oyeron gritaron desde las otras casas y dijeron alegremente:

—:Ha llegado ya tu hora, ama de casa? jQue tengas suerte y sea nifio!

Y una que era viuda y murmuradora, hablo tristemente:

—Aprovecha a tu hombre mientras lo tengas, pues aqui estoy yo, buena
paridora, también, y ya no tengo hombre.

Pero la madre no contesto. Sonri6 ligeramente, palida bajo el polvo y el
sudor que le cubria la cara, y entr6 en la casa. La vieja la sigui6 parloteando
y riendo, contenta porque habia llegado la hora de la mujer del hijo, y dijo:

—Yo siempre sabia cuando llegaria mi hora, y ya sabes que tuve nueve
hijos, todos nifios sanos hasta que murieron y siempre decia...

Pero la madre no la oia. Cogi6 un taburete y se sent6 sin hablar,
alisandose el cabello con las dos manos, cubiertas de sudor, no del sudor de
los campos, sino de aquel nuevo sudor del dolor. Y con el borde del vestido
se limpio la cara y destrenzo su largo y espeso cabello y volvio a trenzarlo
en un mofno. Entonces tuvo un dolor fuerte y se inclin6 en silencio,
esperando.



A su lado, la vieja seguia parloteando y la esposa del primo se reia de
ella, pero cuando vio que la madre se inclinaba, corri6 y cerré la puerta y
quedo esperando.

De pronto, golpearon la puerta; era el nifio. Habia visto la puerta cerrada
durante el dia y a su madre en la casa y tuvo miedo y empez0 a gritar para
que abrieran. Primero, la madre dijo:

—Dejadle fuera, para que pueda yo tener paz en mi parto.

Entonces, la esposa del primo se acerco a la puerta y gritd por una
grieta:

—jQuédate ahi un rato, pues tu madre esta de parto!

Y la vieja repitio:

—jQuédate ahi, pequefio y te daré una moneda para comprar cacahuetes;
si juegas, veras lo que tu madre tendra para ti dentro de un rato!

Pero el nifio seguia asustado al ver la puerta cerrada durante el dia y
continuaba gritando. La nifia empezd a gemir también, como hacia cuando
su hermano lloraba, y se acercé a tientas y golpe6 la puerta con sus
pequefios pufios, hasta que, por fin, la madre se enfad6 en su dolor, que era
ya muy fuerte, y se levanto y salio, dandole una bofetada al hijo y
gritandole:

—iSi, me acabas la vida y nunca haces caso de lo que se te dice, y juro
que la otra es igual que tu!

Pero cuando le hubo pegado, su corazon se ablando y su irritacién se
calmo y desaparecio y entonces hablé mas carifiosamente.

—Pero entra, si quieres, no hay nada que ver. — Luego volvidse hacia la
esposa del primo-. Deja la puerta abierta; no estan acostumbrados a sentirse
separados de mi.

Entonces volvio a sentarse y se cogio la cabeza con las manos,
entregandose silenciosamente a sus dolores. En cuanto al nifio, entrd y al no
ver nada y observar que la esposa del primo de su padre le miraba
duramente, como si hubiera hecho algo malo, volvio a salir. Pero la nifia
entro y se sento en el suelo, junto a su madre, y se llevo las manos a los ojos
para aliviar el picor.

Asi esperaron, una mujer en silencio y sufriendo dolores, y las otras dos
hablando de una cosa, y otra de la aldea, y del hombre de la casa mas
alejada, y de como aquel dia estaba jugando, dejando que la tierra le
esperara y como aquella mafana el hombre y la mujer habian disputado



fuertemente, porque el hombre habia cogido el tltimo dinero de la casa y
ella, la pobrecilla, no pudo evitarlo, y cuando él marcho, la mujer se sent6
en el umbral y gimoteo, contando sus penas para que todos se enteraran, y
la esposa del primo dijo:

—Y tampoco gana €l nada para llevarlo a su casa. Sélo sabe perder y
perder, y esto es lo que acongoja tanto a la mujer.

La vieja suspir6 y escupio6 sobre el piso de tierra, y dijo:

—Si, es muy triste cuando un hombre esta hecho para perder, y hecho asi
para que nunca gane, pero hay algunos hombres asi, y yo bien lo sé, pero en
mi casa gracias sean dadas a los dioses, pues mi hijo sabe ganar en el juego.

Pero antes de que la vieja acabara de hablar, la madre grit6 y alejose un
poco de la nifia. Se solt6 la faja y se incliné hacia delante en el taburete.
Entonces, la esposa del primo corri6 hacia ella y recibié presurosamente en
sus manos la criatura que esperaban. Fue un nifio.

En cuanto a la madre, echose en la cama y descanso después del parto.
El descanso era agradable y dulce, y durmio largamente. Mientras dormia,
la esposa del primo lavo y envolvio al nifio y lo coloco junto a la durmiente
madre y ella no se desperto ni siquiera cuando se oy su pequeiio llanto.
Luego, la esposa del primo fue a su casa para continuar su trabajo y encarg6
a la vieja que mandara al nifio para llamarla cuando la madre despertara.

El nifio llego gritando:

—:Sabes que tengo un hermano, ahora?

La esposa del primo sali6é rapidamente, con una escudilla de sopa,
burlandose del nifio y diciéndole:

—:Como quieres que no lo sepa, si lo traje yo misma?

El muchacho la miré pensativamente al oir estas palabras.

—:Entonces, no podemos quedarnoslo?

Y las mujeres rieron, pero la vieja ri6 mas que nadie porque le pareci6
que el nifio era inteligente.

La madre bebid la sopa, agradecida, y murmuro a la esposa del primo:

—Tienes buen corazén, hermana.

Y la esposa del primo contesto:

—:No haces tu lo mismo por mi, en mi hora?

Asi, las dos mujeres se sintieron mas profundamente amigas, debido a
esa hora comun a ambas, que llegaria una y otra vez.



CAPITULO IV

Pero alli estaba el hombre. Para él no habia cambio en el tiempo ni
esperanza de nada nuevo. Ni siquiera en la llegada de los hijos, que su
esposa tanto amaba, habia nada nuevo, pues para €él todos nacian igual y
uno era igual que el otro y todos tenian que ser vestidos y alimentados,
cuando fueran mayores tendrian que casarse a su vez y volverian a nacer
hijos y todo era lo mismo, todos los dias siempre iguales, y no habia nada
nuevo.

En aquella pequefia aldea habia nacido él, y excepto cuando iba a la
ciudad, que se encontraba tras una curva de la colina junto al rio, jamas
habia vista nada nuevo, ninguno de los dias que habia vivido. Cuando se
levantaba por la mafiana, alli estaba aquel circulo de bajas colinas redondas,
colocadas contra el mismo cielo, y él trabajaba hasta la misma noche; y,
cuando la noche llegaba, aquellas colinas seguian colocadas contra aquel
cielo, y él entraba en la casa en que habia nacido y dormia en la misma
cama en que habia dormido con sus propios padres, hasta que fue
vergonzoso que lo siguiera haciendo, y sus padres mandaron preparar un
jergon para él.

Si, ahora él dormia alli, en la cama con su propia mujer y sus hijos, y su
vieja madre dormia en el jergén; y era la misma cama y la misma casa;
incluso no habia nada nuevo en la casa, excepto las pequefias cosas que se
compraron cuando su boda: una nueva tetera, el cobertor azul para la cama,
nuevas telas y un nuevo dios de papel en la pared. Era un dios de la
abundancia y parecia como alegre anciano, vestido de rojo, azul y amarillo,
pero jamas llevd la abundancia a aquella casa. No. El hombre miraba a
menudo al dios y lo maldecia en su corazén, porque seguia contemplando
alegremente, desde la pared de tierra, la pobre habitacién, que seguia siendo
tan pobre como siempre.

Algunas veces, cuando el hombre regresaba a su casa después de un dia
de fiesta en la ciudad o habia pasado un dia lluvioso en la pequefia posada y
jugado un rato con los demas, cuando volvia junto a su esposa que le daba
hijos para alimentar, por los cuales €l tenia que trabajar, pensaba, con terror,
que mientras viviera no habria para él sino aquello, levantarse por la
mafiana e ir a aquella tierra de la que s6lo poseian una pequefia parte,
tomando otra en arriendo de un terrateniente, que llevaba una vida



placentera en alguna lejana ciudad; pasar el dia en aquella tierra arrendada
como su padre habia hecho antes que €l; regresar a la casa para comer la
pobre comida de siempre y nunca lo mejor que la tierra daba, pues lo mejor
habia que venderlo para que lo comieran otros; dormir y levantarse al
siguiente dia para repetir lo mismo. Ni siquiera las cosechas eran suyas,
pues debia medir una parte para aquel terrateniente y dar otra al hombre de
la ciudad, que era el agente del terrateniente. Cuando pensaba en aquel
agente, no podia soportarlo, pues aquel hombre era como a €l le hubiera
gustado ser. Vestia suave seda y su piel era blanca y tenia aquella mirada
propia de los hombres de la ciudad, que trabajaban en alguna pequefia tarea
y estan bien alimentados.

Los dias que le atormentaban estos pensamientos, estaba cefiudo y no
hablaba a la mujer, excepto para maldecirla por su lentitud y cuando el
excitable temperamento de la mujer se levantaba contra él, el hombre sentia
el malicioso placer de discutir a gritos con ella, desahogandose asi un poco,
aunque a menudo aun gritaba mas ella, pues su temperamento era mas
violento que el del hombre, excepto cuando estaba irritada con un nifio.
Pero el hombre no podia aferrarse a su irritacion tanto tiempo como la
mujer, pues se cansaba y se entregaba a algo distinto. La ira de la mujer era
mayor si €l pegaba a uno de los nifios, o les gritaba cuando lloraban. No
podia soportarlo y se revolvia contra él, como si se tratara de salvar a un
hijo y siempre el hijo tenia razon y él estaba equivocado. Esto irritaba al
hombre mas que nada, pues la mujer anteponia los hijos a él, o él asi lo
crela.

En dias asi ni siquiera tenia en cuenta los pocos descansos que se
tomaba, las fiestas y los largos dias de invierno cuando no hacia mas que
dormir y cuando no pudiendo dormir, jugaba. Era jugador afortunado,
ademas, y siempre regresaba a la casa con mas de lo que se habia llevado,
pareciéndole ser ésta una facil forma de vida, si no tuviera que dar de comer
a nadie mas que a si mismo. Le gustaban la oportunidad de jugar y la
excitacion y la alegria del juego y los hombres reunidos para contemplar
sus jugadas afortunadas. La suerte estaba ciertamente en sus agiles dedos,
que ni siquiera el arado y el azadon habian podido endurecer, pues era joven
aun, veintiocho afios, y nunca habia trabajado mas de lo debido.

Pero la madre ignoraba lo que habia en el corazon del padre de sus
hijos. Sabia que le gustaba jugar, pero, ;qué importaba que jugara, si no



perdia? Era, en verdad, motivo de orgullo para ella que cuando otras
mujeres se quejaban ruidosamente de sus propios hombres y de que el poco
dinero que producia la tierra fuera perdido en la mesa de la posada, ella no
tenia que quejarse. Cuando una mujer le gritd: «jAh, si mi marido fuese
como ese hombre guapo tuyo, ama de casa, cuyos dedos parecen magicos,
pues el dinero fluye a ellos por su propia voluntad en la mesa de juego! jEn
verdad eres mujer afortunada, ama de casa!», ella sonrié con complacencia
y no le reprochaba el juego al hombre, a menos que le sirviera como excusa
para una disputa.

Tampoco le reprochaba profundamente que no pudiera trabajar de firme,
hora tras hora, en los campos, como hacia ella, aunque en ocasiones le
aguijoneara fuertemente con la lengua. Sabia que los hombres no pueden
trabajar como las mujeres, porque tienen corazon de nifio, y ella estaba ya
acostumbrada a trabajar de continuo. mientras €l arrojaba su azadén y se
echaba en la hierba que crecia en el sendero entre su campo y el del vecino
y dormia una hora o dos. Pero cuando ella le decia algo en su tono regafion,
que, después de todo, era la forma en que estaba acostumbrada a hablar,
aunque secretamente le queria bien, él contestaba:

—Si, puedo dormir porque ya he trabajado lo suficiente para mi comida.

Ella podia contestarle: «;No tenemos acaso los hijos y no debe cada uno
esforzarse lo mas que pueda para hacer mas por ellos?» Pero no lo decia,
porque en verdad parecia que los hijos fueran suyos y s6lo suyos, puesto
que €l nada hacia por ellos. Ademas, su lengua no era tan habil como la del
hombre para encontrar una respuesta.

Pero, a veces, su ira era ardiente y entonces su lenguaje regafion era mas
fuerte que de costumbre. Una o dos veces por temporada disputaba
acaloradamente y su irritacion daba desacostumbrada amargura a sus
palabras. Cuando el hombre compraba alguna tonta frusleria en el mercado,
con la plata que le habian dado por las coles, o se embriagaba en un dia que
no era fiesta, la mujer se enfadaba terriblemente y casi olvidaba que le
amaba en su corazoén. Era una irritacién profunda, ademas, que brotaba
tantas horas después de su mala accion que el hombre habia casi olvidado
ya lo que habia hecho, pues acostumbraba olvidar facilmente lo que hacia y
no le gustaba. Cuando la irritacion de la mujer era asi, nada podia él hacer,
sino dejar que se desahogara.



En uno de esos dias de otofio €l regreso a su casa con una sortija de oro,
o, por lo menos, decia que era de oro, en el dedo. Cuando ella la vio, se
lleno de ira y grité de la manera mas extrafia y colérica:

—i T, que te niegas a aceptar tu parte de la comtn amargura de la vida,
tienes que gastar el escaso dinero que tenemos en una estupida sortija!
¢Quién ha sabido jamas de un pobre bueno y honrado, con una sortija en el
dedo? El hombre rico lo puede hacer, pero, ;qué significa cuando lo hace un
pobre? jOro! ;Desde cuando se compra una sortija de oro con monedas de
cobre?

Al oir esto, el hombre grit6 a la mujer, con gesto rebelde como el de un
nifio y con los labios fruncidos:

—iEs oro, te digo! La han robado de una casa rica. E1 hombre que me la
vendio me lo dio y me la mostro en secreto en la calle, al pasar yo a su lado.
La tenia bajo la chaqueta y me la dejo ver...

Pero ella se burlé:

—iSi, y lo que vio fue a un campesino estiipido, a quien podia engafiar!
Y aunque fuera oro, ;qué pasara si la ven en tu dedo, en la ciudad, algin
dia, y te prenden y te meten en la carcel por ladron? ; Entonces cémo te
sacaremos o siquiera como te daremos de comer en la carcel? jDamela y
déjame ver si es de oro!

Mas el hombre no queria darsela. Neg6, enfurrufiado, con un gesto de
cabeza, como un nifio, y ella no pudo soportarlo. No. Cayo sobre €l y le
arafo la cara y le peg6 tanto que el hombre se sintio sorprendido y se quito
la sortija del dedo burlonamente, y, medio asustado también, le grito:

—jTémala!!Esta bien! jYa sé que estas enfadada porque la compré para
mi dedo y no para el tuyo!

Ante esas palabras ella se irrit6 mas atn, porque, cuando el hombre
hablo, ella asombraése de oir la verdad en sus labios, siendo secreto su dolor
porque €l nunca le compraba ninguna frusleria para ponerse en las orejas o
en los dedos, como hacen algunos hombres con sus mujeres, y habia
pensado eso al ver la sortija.

Le mir6 fijamente, mientras él continuaba hablando, lamentandose de si
mismo y de la dura vida que soportaba.

—ijSiempre me reprochas la menor cosa que sea para mi! jTodo lo que
tenemos debe ser para esos crios tuyos!



Entonces empez0 a llorar abundantemente y se eché en la cama y quedo
alli gimiendo en voz alta para que ella le oyera. Su vieja madre, que, muy
asustada, habia oido la disputa, corri6 a él y le suplico6 que no enfermara,
mientras miraba con hostilidad a la nuera, a la que comtinmente amaba
bien, y los nifios lloraron cuando vieron llorar a su padre, y a su madre dura
y aspera.

Pero la madre no se habia calmado atin. Recogi¢ la sortija del suelo,
donde €l la habia arrojado, se la llevo a la boca y la mordid, para ver si por
casualidad era oro, como el hombre le dijera, y su compra fuera una ganga
y pudieran venderla. Ciertamente algunas cosas robadas eran vendidas a
bajo precio, pero, casi nunca, penso, tan baratas como €l habia dicho,
aunque pudo haber mentido por temor a ella. Pero cuando la mordio, no
cedia bajo la presion de sus fuertes dientes blancos, como debiera hacer si
el oro fuera puro, y entonces gritd, presa de nueva indignacion.

—:No seria blando entre mis dientes, si fuera oro? — dijo-. Es cobre, y
duro... -Mordio un rato y después escupio la sortija. — jNi ha sido casi
bafiada en oro!

Entonces no pudo soportar que el hombre hubiera sido tan infantilmente
engafiado y cayo sobre €l para que trabajara la tierra. Su corazon estaba tan
endurecido en aquellos momentos que no veia a los nifios llorando ni oia la
temblorosa voz de la vieja madre, que decia:

—Cuando yo era joven, dejaba que mi hombre se diera gusto... La
esposa debiera dejar que el hombre se diera gusto con cosas pequefias...

Pero la madre se negaba a oir nada que aplacara su ira.

Pero después de haber trabajado un rato en la tierra, la suave brisa
otofial sopl6 en su irritado corazon y lo enfrié sin que ella se diera cuenta.
Las hojas arrastradas por el viento y las pardas colinas, de las cuales
desapareciera el verdor del verano, el cielo gris y el lejano grito de los patos
silvestres que volaban hacia el Sur, la tranquila tierra y toda la quieta
melancolia del afio que se acercaba a su fin penetraron en su corazén, sin
que ella lo supiera, y la volvieron nuevamente bondadosa. Mientras su
mano desparramaba el trigo invernal por la blanda y bien arada tierra, la paz
volvio a su corazon y recordé que amaba a su hombre, cuya riente cara
aparecio ante ella, conmoviéndola. Y la madre se dijo, con remordimiento:
«Le prepararé un buen pescado para su comida, este mediodia. Tal vez me
enfadé demasiado por un poco de dinero gastado.»



Tenia prisa y ansiaba marchar y encontrarse en la casa para preparar el
plato y demostrarle que habia cambiado, pero, cuando llego alla, él yacia
aun en la cama, enfadado, con la cara hacia la pared, sin decir nada. Cuando
ella hubo hecho el plato y cogido algunos cangrejos del estanque, para
mezclarlos en la comida como a él le gustaba, y le llamo, €l no quiso
levantarse ni comer. Habl6 muy débilmente, como si estuviera enfermo.

—No puedo comer... Me has echado los espiritus del cuerpo.

Ella nada dijo, pero guardé la escudilla y volvio, en silencio, al trabajo,
apretados firmemente los labios. Tampoco quiso ayudar a la vieja madre,
cuando ésta rogaba a su hijo que comiera. Pero la madre no podia
suplicarle, pues recordaba su anterior ira. Y cuando se marchaba se le
acerco el perro, mendigante y hambriento, y ella volvio a la cocina, donde
estaba el plato que habia preparado para el hombre. Alarg6 la mano y
murmuro:

—Entonces, se lo daré al perro.

Pero no podia hacerlo. Después de todo, era comida para hombres y no
podia ser desperdiciada de aquella manera. Devolvio el plato al nicho de la
pared y encontro un poco de arroz pasado para el perro. Y le dijo a su
corazon que estaba enfadada aun.

Sin embargo, por la noche, cuando se tendio para dormir y los nifios se
acurrucaban contra ella en la oscuridad y sintié al hombre al otro lado, su
irritacion habia desaparecido del todo. Entonces le parecio que aquel
hombre no era mas que un nifio, también, que dependia de ella, como todos
en aquella casa.

Cuando la mafiana llego, se levanto, sin hacer ruido, y después que
todos comieron menos €l, acercose a la cama y le incit6 a que se levantara y
comiera. Cuando €l la vio de aquella manera, se levant6 despacio, como si
hubiera estado enfermo, y comié un poco de pescado que ella le habia
preparado, y luego lo acabo, pues era de una clase que le gustaba mucho.
Mientras €l comia, la vieja le contemplaba amorosamente, parloteando de
una cosa y de otra.

Pero él no quiso trabajar aquel dia. No. Cuando la madre salio a los
campos, el hombre se sent6 en un taburete al sol, junto a la puerta, y maneo
débilmente la cabeza.

—Siento un punto muy débil en mi y un dolor en la boca del corazon y,
por ello, descansaré hoy.



Y la madre sinti6 que habia hecho mal en regafiarle tan fuertemente por
ser como era Yy, por eso, dijo, calmandole y sintiéndose apenada por su
irritacion:

—Descansa, entonces.

Y marcho.

Sin embargo, cuando hubo partido, el hombre se torné inquieto y se
canso de la incesante charla de su madre, pues la vieja alegrose mucho al
pensar que el hijo estaria en casa todo el dia y podria hablar con él. Pero
para el hombre era muy aburrido permanecer sentado y oirla hablar y ver
jugar a los nifios. Se puso en pie, entonces, murmurando que se sentiria
mejor si tuviera un poco de té caliente en su cuerpo y recorrio la pequena
calle hasta la posada que junto al camino tenia su quinto primo. En la
posada habia otros hombres tomando té también y hablando. Varias mesas
velanse bajo un toldo de tela en la calle, para los viajeros que pasaban, y
cuando se quedaban alli, podia oirse alguna historia de extrafias cosas. Tal
vez incluso pasara algun cuentero y recitara sus cuentos y entonces la
posada se convertiria en un lugar ciertamente alegre y ruidoso.

Al salir hacia alli, el hombre encontro6 a su sobrino primo, que regresaba
del campo para la comida del mediodia, habiendo ya trabajado desde el
amanecer. Y ese primo le pregunto:

—: A donde vas, que no estas trabajando?

Y el hombre contestd, quejandose, y con voz débil:

—Esa mujer mia que me ha maldecido por alguna tonteria que no sé qué
es y que no hay manera de aplacarla. Me ha maldecido tanto que tuve una
enfermedad por la noche y ella se asusto6 hasta tal punto que ha querido que
descansara hoy. Ahora voy a beber un poco de té caliente, para bien de mi
vientre.

Entonces el primo escupio y siguio su camino, sin decir nada, pues era,
por naturaleza, hombre que no hablaba a menos que debiera hacerlo y
guardaba sus pensamientos para si.

Asl estaba el hombre, impaciente por la vida, y pareciale que no debia
soportar que no hubiera nunca nada nuevo para él, mas que aquella rueda de
dias, afio tras afio, hasta que envejeciera y muriera. Eso era ain mas duro
cuando los pocos viajeros que pasaban por la posada le hablaban de
extrafias y maravillosas cosas al otro lado del circulo de colinas y en la
desembocadura del rio que, junto a ellas, discurria. Alli se encontraba con el



mar, decianle, y habia una gran ciudad, llena de gente de distinto color de
piel, y se ganaba dinero facilmente con poco trabajo y habia casas de juego
en todas partes y bonitas muchachas que cantaban en ellas, muchachas
como los hombres de aquella aldea jamas habian visto ni nunca podrian ver.
Cosas extrafias veianse en aquella ciudad: calles tan lisas como eras y
carretas de todas clases, casas altas como montafias y tiendas con ventanas
en las que se veian mercancias de todo el mundo, que los barcos llevaban
alli desde el otro lado de los mares. Un hombre podria pasar alli toda su
vida, contemplando aquellas ventanas, sin acabar nunca de mirar. Habia
también buena y abundante comida y, después de comido, el hombre podia
entrar en un gran teatro donde representaban toda clase de comedias,
algunas alegres hasta hacerle reventar de risa, y otras extrafias y fieras. Y lo
mas extrafio de todo era que, en aquella ciudad, la noche parecia tan clara
como el dia, por la clase de lamparas que alli habia, no hechas con las
manos ni encendidas con ninguna llama, sino con una luz pura que era
sacada del cielo. Algunas veces el hombre jugaba un rato con un viajero y
siempre, el viajero, se asombraba ante un jugador tan habil en aquella
pequeiia aldea y gritaba:

—iBuen hombre, juegas con tanta suerte como un hombre de la ciudad!
i Te aseguro que podrias jugar en cualquier casa de juego de cualquier
ciudad!

El hombre sonreia al oir esto y preguntaba, anhelante:

—:Crees de verdad que podria?

En el fondo de su corazon, se decia: «Es cierto que en esta aburrida
aldea no hay quien se atreva a jugar conmigo ya, e incluso, en el pueblo, sé
jugar bien con los hombres de alli.»

Cuando pensaba en eso, mas que nunca deseaba abandonar aquella vida
suya en los campos que odiaba, y, a menudo, murmuraba para si, mientras
el azadon se alzaba y caia sobre los terrones: «Aqui estoy, joven y apuesto,
y con mi suerte en mis dedos y aqui estoy, cogido como un pez en un pozo.
Cuanto puedo ver es este cielo redondo sobre mi cabeza y siempre el
mismo, llueva o brille el sol, y, en mi casa, la misma mujer y un hijo detras
de otro, y todos iguales, llorando y gritando y queriendo comer. ¢ Por qué
tengo que fatigar mi buen cuerpo para darles de comer y nunca encontrar
nada alegre para mi, en mi vida?



Ciertamente, cuando la mujer hubo concebido y dado a luz al dltimo
hijo, el hombre estaba contrariado y enfadado con ella, porque paria tan
facil y rapidamente, aunque él muy bien sabia, que aquello era algo por lo
que una esposa debiera ser siempre alabada y no culpada. El podria quejarse
con justicia solo si ella fuera estéril, pero no si paria a su debido tiempo
cada afio, e hijos varones la mayor parte de las veces.

Pero, en aquellos dias, no habia justicia en él. No era mas que un
muchacho en algunos aspectos, unos dos afios mas joven que su esposa,
como era costumbre en aquellas tierras, donde se creia bueno que el hombre
fuera menor que su mujer. Tenia el corazon irritado y no le importaba ser
padre de hijos varones, ya que anhelaba placeres y extrafas visiones y
gozos que pudiera encontrar en alguna lejana ciudad.

Ciertamente, era hombre que los cielos habian hecho para el gozo.
Estaba bien formado, no era alto, sino fuerte y ligero y lleno de gracia, de
huesos pequefios y exquisitos. Tenia una cara bonita, también, y ojos
brillantes y negros, llenos de risa, cuando no estaba contrariado por algo; y
cuando se encontraba en buena compafiia, podia siempre cantar alguna
nueva cancion, ya que tenia lengua rapida y aguda y sabia decir algo al
parecer sencillo, pero lleno de ingenio y oculta rudeza como les gustaba a
los campesinos, podia hacer reir a una muchedumbre con sus canciones y
agudezas. Hombres y mujeres le querian. Cuando les oia reir, su corazon
saltaba de alegria por aquel don suyo. Cuando regresaba a la casa y veia el
rostro grave y el cuerpo fuerte de su esposa, pareciale que ella era la tinica
que no comprendia qué gran hombre ciertamente era, pues nunca le
alababa. Cierto que jamas contaba ninguna historieta en su casa y casi
nunca se alegraba con sus propios hijos. Parada guardar todo su humor y su
aspecto alegre para los extrafios y los que no eran de su propia casa.

La mujer también lo sabia, por lo que la irritaba, y le dolia a la vez, que
otras mujeres gritasen:

—iEse hombre tuyo! Te aseguro que sus palabras son tan graciosas como
las de cualquier comediante y que su aspecto alegre...

Y ella contestaba reposadamente:

—Si, ciertamente, es hombre muy alegre.

Entonces hablaba de otras cosas para ocultar su dolor, porque ella le
amaba en secreto. Y sabia que €l nunca estaba alegre cuando se encontraba
con ella.



Sucedio que en el nuevo verano, cuando la madre hubo parido su cuarto
hijo, tuvo lugar la peor disputa que jamas hubiera entre el hombre y la
mujer. Era un dia del sexto mes del afio, a principios del verano, un dia tan
hermoso que hacia sofiar nuevos gozos a cualquier hombre, por eso el
esposo habia sofiado toda la mafiana. El aire estaba lleno de languidez y
dulce calor, las hojas y las hierbas eran de un verde tan nuevo, y el cielo tan
brillante y profundamente azul que el hombre casi no podia trabajar.
Tampoco podia dormir, pues el dia estaba demasiado lleno de vida para el
suefio y el gran calor no habia llegado aun. Incluso los pajaros trinaban y
cantaban continuamente y soplaba un viento dulce, cargado de la fragancia
de las colinas donde florecian los amarillos y perfumados lirios y la vistaria
silvestre pendia en guirnaldas purpura palido. El viento soplaba y movia las
grandes nubes, blancas como la nieve, que flotaban en el brillante cielo y
sumian a las colinas y al valle en luz y oscuridad vividas como jamas se
veia. De pronto todo brillaba y luego todo se sumia en la sombra, y asi
durante el dia. Era una jornada demasiado alegre para trabajar, y muy
turbadora para el corazon del hombre.

Al mediodia sucedi6 que por el camino llegd un buhonero que vendia
telas para el verano y llevaba al hombro un gran bulto de ropas de todos
colores, algunas floreadas, y al caminar gritaba:

—iTelas!;Buenas telas!

Cuando llego a la casa donde el hombre y la mujer y la vieja madre y
los nifios estaban sentados a la sombra del sauce y comian su comida del
mediodia, el buhonero se detuvo y grito:

—:Me quedo, ama de casa, y te muestro mis telas?

Pero la madre contesto:

—No tenemos dinero para comprar, a menos que sea un pie de alguna
tela barata para ese nuevo hijo mio. No somos sino pobres campesinos y no
podemos comprar vestidos nuevos ni otras telas que las necesarias para
cubrir nuestra desnudez.

Y la vieja que siempre tenia que decir algo, grit6 con voz pequefia y
cascada:

—Si, es cierto lo que mi nuera dice y las telas son muy malas estos dias y
se rompen a la primera o segunda lavada. Me acuerdo de que cuando era
joven llevaba el vestido de mi abuela y estaba nuevo todavia cuando me
casé, aunque necesité estrenar, pero solo por orgullo, porque el vestido



estaba bueno atn, y ahora aqui me tienes en mi segunda mortaja y ya casi
preparada para la tercera, pues las telas son muy malas y débiles en estos
tiempos...

Entonces el buhonero se acerco, olfateando una venta. Era un hombre
de modales muy agradables y corteses y convincentes para hacer comprar,
como todos los buhoneros; seguia el humor de la vieja, también, y le dijo:

—Vieja madre, aqui tengo yo una tela tan buena como las antiguas tenian
y hasta lo bastante buena para este nuevo nieto tuyo. Ama de la casa, es un
retal de una pieza grande que una dama rica compro en un pueblo grande,
por el que pasé el otro dia, pues la queria para su unico hijo. A ella le pedi
el precio verdadero, puesto que corto de una pieza entera, pero ya que sélo
queda este pedazo, te lo daré casi regalado, ama de casa, en honor de ese
hermoso hijo nuevo que tienes al pecho.

Al decir estas palabras, suavemente y de una tirada, el buhonero sac6 de
su bulto un retal muy bonito. Era, como habia dicho, con grandes peonias
rojas sobre un fondo verde como la hierba.

La vieja grito de placer, porque sus apagados ojos veian los colores tan
claros y brillantes y a la madre le gusto apenas lo vio. Entonces bajo la
mirada al nifio que mamaba, que estaba casi desnudo, s6lo con un pedazo
de trapo que le cubria el vientre. Ciertamente era un nifio gordo y hermoso,
el mas bonito de los suyos, y se parecia al padre. Seria mas hermoso atin
vestido con aquella tela. Asi se lo parecio a la madre y sintio que su corazon
se ablandaba y pregunto sin querer:

—:Cuanto vale este pedazo? Pero no puedo comprarlo, pues casi no
tenemos nada para alimentar a estos nifios, a la anciana y pagar al
terrateniente. No podemos comprar telas como las que las mujeres ricas
emplean para vestir a sus hijos.

La vieja parecié muy dolida al oir esto. La nifia acercose para mirar la
brillante tela, con sus ojitos apagados; el nifio mayor siguiéo comiendo, sin
preocuparse por nada. El hombre permanecia sentado perezosamente,
cantando algo, sin molestarse en pensar en aquel pedazo de tela que s6lo
podia servir para un nifio.

Entonces el buhonero bajo la voz y acercd, convincente, la tela al nifio,
pero no demasiado, no fuera a ensuciarse si no se la compraban, y dijo, casi
en un susurro:



—Esta tela..., fuerte..., de bonitos colores... Han pasado muchas piezas
por mis manos, pero ninguna como ésta. Si tuviera un hijo guardaria la tela
para €él; pero solo tengo una pobre mujer estéril, que no me da ningun hijo.
;Por qué habria de desperdiciar esta tela en ella?

La vieja escuchaba esta historia y cuando le oy6 decir que su mujer era
estéril, se sinti6 muy divertida y grito:

—iEs una lastima, con lo buen hombre que tt eres! ;Y por qué no tomas
una esposa joven, buen hombre, y pruebas otra vez? Yo siempre digo que el
hombre debe probar tres mujeres para saber si la culpa es suya...

Pero la madre no la oia. Permanecia sentada pensativa e indecisa, y su
corazon se ablandé mas aun, pues miraba a su hijo, que estaria tan hermoso
con aquella bonita tela nueva sobre la piel, suave y dorada, con las mejillas
encarnadas, que cedio y dijo:

—:Cual es pues, tu ultimo precio, porque mas no puedo pagar?
Entonces el buhonero dijo una cifra, y no fue demasiado grande, ni
tampoco tanto como ella hubiera temido y su corazon saltd. Pero movio la
cabeza y asumio aspecto serio y ofrecié la mitad, regateando como era

costumbre en aquellos lugares.

Lo ofrecido era tan poco que el buhonero retird la tela rdpidamente y la
guardo e hizo ademan de irse. Entonces la madre, pensando en su hermoso
hijo, ofrecié un poco mas y asi, regateando y después de mucho hablar, el
buhonero volvio a dejar el bulto en el suelo y sacé el retal, accediendo
finalmente a darlo por un poco menos de lo que habia pedido. L.a madre
levantose entonces para sacar el dinero de la grieta de la pared de tierra
donde lo guardaba.

Todo aquel rato el hombre habia estado sentado, cantando, y su voz alta
subia y bajaba y se suavizaba, deteniéndose algunas veces para sorber el
agua caliente que bebia siempre después de comer, sin tomar parte alguna
en aquel regateo. Pero el buhonero, que era muy listo y estaba dispuesto a
aprovechar el menor momento, cuidose de extender, al parecer como al
descuido, una pieza de tela de lino silvestre, que refresca la carne en los
calurosos dias de verano, de un color como el cielo, claro y azul. Entonces
miro a hurtadillas al hombre, para ver si éste la habia visto y dijo medio
riendo:

—:Te has comprado ya una tunica, este verano? Pues si no la has
comprada, yo tengo una para ti aqui, a un precio que te juro es mas barato



que el de cualquier tienda del pueblo y de la ciudad.

Pero el hombre mene6 la cabeza. En sus ojos aparecio una mirada hosca
y habl6 con amargura.

—Yo no tengo nada con qué comprar nada para mi, en esta casa. Solo
tengo trabajo y nada mas y todo cuanto gano es para comer.

El buhonero habia recorrido muchos pueblos y aldeas y sabia conocer
las caras de los hombres, por lo que comprendio, en un instante, que a aquél
le complacia darse gusto y que era un muchacho obligado a llevar una vida
para la que no estaba preparado.

Por ello hablo con aparente bondad y conmiseracion:

—Cierto es que puedo ver que llevas una vida muy dura, y que ganas
poco y por tu agradable aspecto veo que es una vida demasiado dura. Pero
si compras una tunica nueva, veras que es como una nueva medicina muy
potente para llevar la alegria a tu corazon. Nada hay como una tunica nueva
de verano para alegrar a un hombre y con esa sortija que llevas en el dedo
abrillantada y limpia y tu cabello alisado con un poco de aceite y vistiendo
esa tinica nueva, te juro que yo no podré ver otro hombre mas apuesto que
td ni siquiera en la ciudad.

El hombre oy0 estas palabras y se sinti6 complacido, riendo algo
embarazado y pensando entonces en si mismo.

—:Por qué no debiera yo, por una vez, tener una tiinica nueva para mi? —
dijo-. Nada hay que esperar del futuro mas que un hijo tras otro. ; Tendré
que vestir siempre mis viejos andrajos?

Callo y examino la tela con los dedos. Mientras €l la miraba, la vieja
madre se sintio excitada y grito:

—Es una pieza muy bonita, hijo, y si tienes que comprarte una tunica,
ésta sera una tan bella como jamas he visto. Recuerdo que tu padre tenia
una. ¢ Fue cuando nos casamos? Pero no, yo me casé en invierno, si en
invierno, pues estornudé en la boda y los hombres reian al ver estornudar
tanto a la desposada...

—;Cuanto valdra, para una tanica?

Cuando el buhonero menciono el precio, la madre salia con el dinero en
la mano, contado y exacto.

Entonces grito, alarmada:

—iINo podemos gastar mas!

Al oir ese grito, un deseo endurecio al hombre.



—Quiero una tunica de esta tela y me gusta tanto que la quiero en
seguida. Hay aquellas tres piezas de plata que sé que tenemos.

Aquellas tres piezas eran de buen valor. L.a madre llevabalas consigo
cuando lleg6 para casarse, habiéndole sido entregadas por su propia madre,
cuando salio de su casa, para gastarlas como ella quisiera. Eran su preciada
posesion y jamas encontrd el momento de gastarlas. Incluso cuando compro
el atadd para la vieja madre, cuando creyeron que moriria, habia ahorrado y
pedido prestado, negandose a gastar su dinero, y a menudo, el pensamiento
de poseer aquellas tres monedas de plata representaba riqueza en su mente.
Las guardaba por si se presentaban tiempos duros, alguna guerra o
calamidad, que podria llegar en cualquier momento y privarles de los frutos
de la tierra.

Sabia que, mientras tuviera aquellas tres monedas en la grieta de la
pared, no pasaria hambre durante algun tiempo.

—iINo podemos gastar esa plata! — grito.

Pero el hombre salt6 con la agilidad de la golondrina y paso por su lado,
furioso, corriendo hacia la grieta en la que buscé hasta encontrar las
monedas de plata. La mujer corrio tras él, le cogié aferrandose a su cuerpo,
pero no fue lo bastante rapida ni era tampoco lo suficientemente agil para su
flexibilidad.

El hombre la arrojo a un lado, derribandola sobre el piso de tierra, con
el nifio en brazos aun, y corri6 hacia fuera gritando:

—jCorteme doce pies de esa tela y el pie y algo mas que de costumbre!

El buhonero apresurdse a obedecer y tomo las monedas de plata
rapidamente, aunque eran algo menos de lo que €l habia pedido, pero estaba
ansioso por alejarse, tras vender su tela. Cuando finalmente salié la madre,
el buhonero habia desaparecido ya y el hombre estaba a la sombra del arbol,
con la tela brillante y nueva en las manos y la plata de la madre habiase
desvanecido. La vieja estaba asustada y cuando vio salir a la madre empez6
a hablar apresuradamente de una y otra cosa, con voz cascada:

—Un azul muy bonito, hijo y no caro. Y hace muchos veranos que no te
comprabas ninguna tunica de lino...

Pero el hombre, mirando toscamente a la mujer, le grit6 con la osadia
que le daba su ira:

—:Quieres hacerla o tendré que llevarsela a alguna mujer y pagarle para
que la haga y decirle que mi mujer no quiere hacerla?



Pero la madre nada dijo. Volvio a sentarse en el bajo taburete y quedo
en silencio al principio, palida y asustada por su caida; el nifio que sostenia
en brazos chillaba aun de miedo. Pero ella no le hizo caso; le dejo en el
suelo, para que llorara y arreglose el mofio que casi se habia deshecho del
todo.

Respiré afanosamente durante un rato y tragoé saliva una o dos veces,
hablando finalmente, sin mirar al hombre.

—Damela. La haré yo.

Le avergonzaba que otra la hiciera y que la gente supiera mas de la
discusion de lo que sabian ya entonces, mirando desde la puerta de sus
casas cuando oyeron los gritos.

Pero desde aquel dia la mujer recordé aquella hora. Incluso cuando
cortaba la tela y le daba forma y lo hacia bien y lo mejor que sabia, pues era
buena tela, no se complacia en el trabajo.

Mientras confeccionaba la ttinica estuvo dura con el hombre y
silenciosa y no hablo6 de aquel dia ni de lo que habia sucedido en la calle o
las pequefias cosas que a las mujeres les gusta decir de sus casas. Y puesto
que era dura con €l, el hombre entristeciose y no canté y tan pronto hubo
comido fue a la posada y se senté con los hombres, bebiendo té y jugando
hasta entrada la noche, por lo que al dia siguiente tuvo que dormir hasta
muy tarde.

Cuando hacia eso en tiempo normal, ella le regafiaba hasta que €l se
levantaba para no oirla, pera esa vez le dejo dormir y fue sola a los campos,
dura y silenciosa, aunque su corazon estaba triste por aquella dureza.

Incluso cuando la tinica estuvo acabada, aunque ella tardo en hacerla
porque era tiempo de sembrar el arroz, nada dijo de como le sentaba. Se la
entreg0 y €l se la puso; luego saco brillo a la sortija, con una piedra, se aliso
el cabello con aceite que saco de la botella de la cocina y salié
jactanciosamente a la calle.

Sin embargo cuando alguien le gritaba lo elegante que iba y lo bonita
que era la tunica, no se complacia tanto como hubiérase complacido en
otras circunstancias. La mujer nada le dijo. No. Cuando €l quedose un
momento junto a la puerta, ella sigui6 con su tarea, inclinandose para barrer
la casa con la escoba de mango corto, sin ni siquiera levantarla mirada para
preguntarle como le sentaba la tinica, como acostumbraba a hacer cuando



le hacia algo nuevo, aunque s6lo fuera un par de zapatos nuevos.
Finalmente fue él quien, medio avergonzado, hablé:

—Me parece que me has hecho esta ttinica mejor que cualquier otra y me
cae tan bien como las de los hombres de la ciudad.

Pero ella seguia sin levantar la mirada. Dejo la escoba en su rincén y fue
en busca de un rollo de algodon que empezo6 a hilar, puesto que habia
gastado el hilo que tenia para coser la tinica azul. Finalmente contesto
amargamente:

—Con lo que me ha costado, podria ser igual a la tinica del emperador.

Pero no quiso mirarle ni siquiera cuando €l salio apresuradamente a la
calle. Ni tampoco le mir6 a escondidas cuando le hubo vuelto la espalda,
porque estaba muy irritada contra €él, aunque su corazon sabia que la ttnica
le sentaba bien.

CAPITULO V

Durante todo aquel dia la mujer espero el regresé del hombre a la casa.
Era un dia en que les campos podian dejarse solos, pues el arroz estaba ya
sembrado y en la poco profunda agua y a la calida luz las jovenes plantas
verdes movian sus incipientes cabezas, inclinandose ante la suave brisa. No
habia necesidad de ir a los campos aquel dia.

Por tanto, la madre se sent6 bajo el sauce, hilando, y la vieja fue a
sentarse a su lado, satisfecha de escuchar lo que ella dijera y mientras ella
misma hablaba, se desabroché el vestido y estir6 sus brazos delgados,
viejos y arrugados al sol. Pero la madre permanecia silenciosa, moviendo el
huso con movimiento seguro, entre el pulgar y el dedo que se humedecia en
la lengua, y el hilo salia bien retorcido y blanco. Cuando hubo preparado
alguna cantidad, lo enroll6 en un pedazo de bambu pulido, para hacer un
carrete. Hilaba de la misma manera que lo hacia todo, firmemente y bien. El
hilo quedaba fuerte y duro.

Lentamente, el sol se levant6 en el firmamento hasta llegar al cenit y,
entonces, ella dej6 de hilar y pusése en pie.

—Pronto volvera hambriento, con su ttnica azul -dijo secamente.

Y la vieja contestd, riendo con su risa facil y pequena:

—Oh, si; lo que hay sobre el vientre de un hombre no es la mismo que lo
que hay en él.



La madre fue y sacd, con una calabaza, arroz del cesto en que lo
guardaba, y raso la calabaza con la mano para no derramar ni un solo grano;
después lo vertio en una cesta hecha con tiras finas de bambu, yendo por el
sendero hasta el borde del estanque y al ir hacia alli mir6 a lo largo de la
calle. Pero no vio la tunica azul. Bajo cuidadosamente el talud y empez6 a
lavar el arroz, metiendo el cesto en el agua y revolviendo el grano con sus
manos atezadas y fuertes, una y otra vez hasta que el arroz brillé, limpio y
blanco, como perlas himedas. Al regresar se agacho6 para arrancar una col,
y arroj6 un pufiado de hierba al bufalo amarrado a un arbol, a la sombra, y
luego anduvo hasta la casa.

En aquel momento, el hijo mayor llegaba de la calle llevando a su
hermana de la mano y la madre le pregunt6é quedamente:

—:Has visto a tu padre en la calle o en la posada o en la puerta de
alguien?

—Esta mafiana estuvo bebiendo té en la posada durante un rato -contesto
el muchacho, pensativo-. Y vi su tlnica, nueva y azul, y era bonita. Nuestro
primo, cuando supo lo que le habia costado, dijo a mi padre que la habia
pagado muy cara.

—iSi, la pago cara, lo juro! — repuso la madre con la voz subitamente
dura.

Y la nina hablé, imitando a su hermano:

—Si, su tunica era azul. Hasta yo pude ver que era azul.

Pero la madre no volvid a hablar. El ultimo hijo empez0 a llorar, al
despertar en el cesto colgante, y ella le cogio y se abri6 el vestido y le dio
de mamar, mientras se disponia a preparar la comida. Pero primero llamo a
la vieja.

—Vigila, vieja madre, y avisame cuando veas el azul nuevo de su tunica,
y entonces pondré la comida en la mesa.

—Lo haré hija -grit6 la vieja, alegremente.

Sin embargo, cuando el arroz estuvo cocido, blanco y seco, como al
hombre le gustaba, todavia no habia llegado. Cuando la col estuvo tierna y
la mujer incluso hizo un poco de salsa dulce y amarga, para verterla sobre el
cogollo, como a €l le gustaba, tampoco llego.

Esperaron un rato. La vieja se sintié hambrienta y a punto de
desmayarse con el aroma de la comida en la nariz y gritd, subitamente
irritada por el hambre que sentia:



—iNo esperes mas a ese hijo mio! jLa boca se me hace agua, tengo el
vientre tan vacio como un tambor y todavia no viene!

Asi, pues, la madre dio su escudilla a la vieja entonces y también lleno
las de los nifios e incluso les dejo comer col, guardando el cogollo para el
hombre. Después comio ella, pero poco, pues parecia menos hambrienta
aquel dia, con lo que qued6 mucho arroz y bastante col, todo lo cual retiro,
colocandolo en un sitio donde le diera el viento y se mantuviera fresco. Por
la noche estaria tan bueno como entonces, si lo calentaba. Luego dio el
pecho al hijo menor, que mamo hasta saciarse y qued6 dormido. Aquel nifio
gordo y fuerte, al sol, tostado por su calor y los otros dos hijos se echaron a
la sombra del sauce y durmieron. También la vieja cabece0 en su taburete y
sobre toda la aldea descendio la paz del suefio y el silencio del calor del
mediodia, con lo que incluso las bestias permanecian con la cabeza baja.

So6lo la madre no durmid. Cogi6 el huso y sentose a la sombra del sauce,
que caia hacia la parte de poniente de la era, y retorcio el hilo y lo ovillo.
Pero un rato después no pudo trabajar. Toda la mafiana habia trabajado de
firme sin descansar retorciendo e hilando, pero entonces no podia
permanecer quieta. Era como si alguna extrafia ansiedad se hubiera
apoderado de su cuerpo, como una fuerza. Nunca habia el hombre dejado
de presentarse para comer.

—Debe de haber ido a la ciudad a jugar o por alguna otra cosa -murmurd
para si.

No habia pensado en ello, pero cuanto mas vueltas le daba, mas
pareciale verdad que lo habia hecho. Después de un rato, su primo y vecino
salio para ir a los campos y luego su esposa que habia dormido sentada bajo
un arbol, desperto y le grito:

—:Ha ido tu hombre a alguna parte hoy?

—Si, ha ido a la ciudad por una cosa suya -contest6 la madre
reposadamente.

El primo, que elegia un azadon y una pala para el trabajo que iba a
hacer, dijo con su voz fina:

—iSi, le he visto muy alegre con su nueva ttnica azul, preparado para ir
a la ciudad!

—Si -repuso la madre.

Su corazoén se tranquilizé algo entonces y volvio a hilar con mayor celo,
puesto que el primo habiale visto camino de la ciudad. Habia ido a



divertirse un dia, sin duda, para vengarse de ella. Eso hacia, con su tunica
nueva y la brillante sortija de cobre y con el cabello aceitado. L.a madre se
irritd ante ese pensamiento, pero su ira estaba muerta y no pudo revivirla,
porque estaba mezclada con alguna extrafia ansiedad a pesar de las palabras
del primo.

La tarde fue larga y calurosa. La vieja despert6 y grit6 que su boca
estaba seca como la corteza de un arbol y la madre fue a buscarle té para
beber. Los nifios despertaron también y se refocilaron en el polvo, durante
un rato. Asimismo el hijo menor despert6 en su cesto, contento de haber
dormido.

Pero la madre no podia descansar. Se hubiera sentido mejor si hubiera
dormido. Cualquier otro dia podria haberlo hecho facilmente incluso al
trabajar, puesto que era tan sana y robusta que el suefio se apoderaba de
ella, profundo y dulce, sin necesidad de buscarlo. Pero aquel dia algo le roia
el corazon y la mantenia completamente despierta como si esperara oir
algun sonido conocido.

Finalmente, se puso en pie, impaciente por la espera, y triste a causa de
la calle solitaria, que estaria vacia para ella mientras no viera a aquél a
quien buscaba.

Cogi6 al nifio, apoydlo en la cadera, tom6 su azadén y fue al campo,
diciendo a la vieja:

—Voy a desyerbar el maiz en la colina del sur.

Al marchar se dijo que se sentiria mas tranquila si no estaba en casa y
las horas pasarian mas rapidamente si cansaba su cuerpo en un trabajo duro.
Trabajo en el maizal toda la tarde, protegiéndose la cara del sol con un
pafiuelo azul de algodon, moviendo incesantemente el azadon entre el maiz
nuevo. No era mas que un campo pequefo y pobre, pues todas sus buenas
tierras estaban dedicadas al cultivo del arroz, formando terrazas incluso en
las laderas de las montafias, hasta donde pudieran llevar el agua, porque el
arroz es un alimento mas sabroso que el maiz y se vende a mayor precio.

El sol caia sobre la colina sin sombras y pronto el vestido de la madre
estuvo humedecido por el sudor, pero ella no queria descansar mas que
algunos momentos para dar de mamar al nifio cuando lloraba. Entonces se
sentaba en el suelo, le daba el pecho y se secaba la ardorosa cara y miraba
la brillante tierra sin ver nada. Cuando el nifio se saciaba, lo dejaba en el
suelo y volvia a trabajar. Escardo hasta que le dolio el cuerpo y su mente



estuvo nublada, no pensando en otra cosa que en aquellas hierbas que caian
bajo su azaddn y se secaban al calor del sol. Por fin el sol descanso al borde
de la tierra y el valle se sumio en subitas sombras. Entonces ella se
enderezo, secose la cara ardiente y sudorosa con el vestido y dijo en voz
alta:

—Seguramente estara en casa, esperando. Debo ir a prepararle su
comida.

Y cogiendo al nifio de la cama de suave tierra donde le habia colocado,
volvié a la casa.

Pero él no estaba alli. Cuando doblo6 la esquina de la casa, no estaba alli.
La vieja miraba ansiosamente hacia el campo y los dos nifios estaban
sentados en el umbral, esperando entristecidos, y lloraron cuando la vieron.

—Vuestro padre..., ¢no ha venido ain? — pregunto ella, asombrada.

—No ha venido y nosotros estamos hambrientos -grit6 el muchacho.

—No ha venido y estamos hambrientos -repitio la nifia con su voz
quebrada e infantil.

Y cerro los ojos ante los penetrantes ultimos rayos dorados del sol. La
vieja madre se puso en pie, renque6 hasta el borde de la era y grito
agudamente, dirigiéndose al primo, que regresaba a su casa:

—:Has visto a mi hijo en alguna parte?

Pero la madre exclamo con subita impaciencia: -jCalla, vieja madre! —
iNo digas a todo el mundo que no ha vuelto!

—Pero no viene -dijo la vieja, mirando hacia la calle, turbada.

La madre no volvié a hablar. Cogié arroz frio para los nifios y calento6
un poco de agua y la vertio sobre el arroz para la vieja y buscé algo de
comida pasada para el perro. Mientras ellos comian, fue con el menor
apoyado en la cadera, hasta la posada. Habia pocos huéspedes entonces y
unicamente uno o dos que regresaban a sus casas, en algun pueblo cercano,
pues era la hora en que los hombres estan en su hogar y el trabajo del dia ha
sido hecho. «Si €l estuviera alli -penso-, sentariase a la mesa mas cercana a
la calle, donde pudiera oir y ver lo que pasara, o estaria con un huésped,
pues nunca permanecia solo si podia evitarlo. Si habia una partida de algin
juego, tomaria parte en ella.» Mas aunque miro al acercarse, no vio el azul
de ninguna tunica nueva ni percibio el ruido que hacen los jugadores. Mir6
desde la puerta, pero él no estaba alli. Sdlo vio al posadero, descansando
después de la cena, apoyado contra la pared junto a su fogén, negra la cara



con el humo y la grasa de muchos dias, pues en un oficio tan negro como el
suyo pareciale inutil lavarse, ya que poco después volveria a estar negro.

—:Has visto al padre de mis hijos? — pregunt6 la madre.

El posadero se hurgaba los dientes con su ufia negra. Luego chupod y
dijo perezosamente:

—Estuvo sentado aqui un rato esta mafiana, con su nueva tunica azul, y
luego fue a la ciudad para pasar el dia.

Oliéndose alguna murmuracion, pregunto:

—:Ha sucedido algo, ama de casa?

—Nada..., nada... -repuso la madre, apresuradamente-. Tiene negocios
en la ciudad y han debido ocuparle hasta tarde y, tal vez, pase la noche en
alguna parte y regrese mafiana.

—:Qué negocios? — inquirio el posadero, subitamente interesado.

—:;Como puedo yo saberlo, si s0lo soy mujer? — replico ella, alejandose
después.

Pero al regresar a la casa, mientras sus labios contestaban a quienes le
hablaban al pasar, la madre pensaba. Cuando llego, entro, fue a la rendija de
la pared y buscé en ella. Estaba vacia. Bien sabia que alli habia habido un
pequefio tesoro de monedas de cobre y un poco de plata, también. El habia
vendido la paja de arroz a buen precio, uno o dos dias antes, pues era listo
para estas cosas y llevo a casa una buena parte de las monedas. Ella las
habia contado y guardado en la hendidura y alli deberian estar. Pero no
estaban.

Entonces supo ciertamente que se habia marchado. Penso, temblorosa,
que se habia ido para siempre. Sentose stubitamente en el piso de tierra de la
casa y, sosteniendo al nifio en brazos, balance6 el cuerpo hacia delante y
hacia atras, lentamente y en silencio. jSe habia ido! ;Y alli quedaba ella con
los tres nifios y la vieja! ;Y él se habia ido!

El hijo menor empez0 a agitarse de pronto y ella, sin saber lo que hacia,
didle el pecho. Los dos nifios entraron, la nifia gimoteando y frotandose los
ojos. La vieja aparecid, apoyandose en su baston, repitiendo una y otra vez:

—:Ddnde estara mi hijo? Hija, ¢dijo mi hijo donde iba? Es muy extrafio
que mi hijo se fuera. Entonces la madre se puso en pie.

—Mafiana estara aqui, seguramente, vieja madre -dijo-. Acuéstate y
duerme. Manana estara de vuelta.

La vieja madre escuchd y repitio, tranquilizada:



—iOh, si! Mafiana seguramente.

Y luego fue a su jergdn, tanteando su camino por la oscurecida
habitacion.

Después la madre llevo a los dos nifios al patio y los lavd, como solia
hacer las noches de verano, antes de que se acostaran. Vertio una calabaza
de agua sobre cada uno de ellos frotando con la mano su atezada piel, hasta
dejarla limpia. Pero no oyo lo que decian ni tampoco prest6 atencion a los
quejidos de la nifia acerca de sus ojos. S6lo cuando fueron a la cama y el
muchacho gritd, asombrado, que su padre no habia vuelto: «;Donde
dormira mi padre, pues?», so0lo entonces hablé la madre, como saliendo de
un sueno:

—Seguramente en la ciudad, pues vendra a casa mafiana o dentro de uno
o dos dias -afiadiendo amargamente-: ;Y su tinica nueva sin duda estara ya
sucia y tendré que lavarla!

De algiin modo, se alegraba de poder enfadarse con él y se aferraba a su
enfado, porque le parecia que asi él estaba mas cerca. Sigui6 aferrandose a
esta idea mientras conducta al bufalo al interior de la casa y atrancaba la
puerta, murmurando:

—jJuro que me haré la dormida, cuando esta noche llegue €él, aporreando
la puerta!

Pero en la oscura noche, en la quieta y calurosa noche, en el silencio de
la habitacion cerrada, la ira la abandoné y tuvo miedo. ¢ Qué haria ella,
mujer sola y joven, si €l no volvia? La cama era enorme y estaba vacia. No
necesitaba ir con cuidado aquella noche; podia acostarse y estirar brazos y
piernas cuanto quisiera. El se habia ido. De pronto, se apodero de ella el
mas ardiente anhelo por aquel hombre suyo. Durante los seis tltimos afios
habiase acostado a su lado. Podia irritarse contra €l durante el dia, pero por
la noche volvia a estar cerca de él y olvidaba la pereza y la infantilidad del
hombre. Recordaba, entonces, lo apuesto y agradable que era: no tenia los
dientes malos ni le olia el aliento como sucedia en la mayor parte de los
hombres; era agradable de ver y sus dientes eran blancos como el arroz.
Sentia anhelo por él y toda su ira desaparecio del cuerpo, no quedando sino
el anhelo.

Cuando llego la mafiana, desperto entristecida por su insomnio y
nuevamente se sintio dura. Al levantarse y no haber regresado é€l, después



de sacar los animales de la casa y dar de comer a los nifios y a la vieja,
murmuro casi en voz alta:

—Volvera cuando se le acabe el dinero. jEntonces volvera!

Su hijo mayor mir6 la cama vacia.

—:Doénde esta mi padre? — pregunto.

—Se ha ido por uno o dos dias, y si alguien te pregunta en la calle, debes
decir que marcho para uno o dos dias -repuso ella con voz seca y
subitamente fuerte.

Sin embargo, aquel dia, cuando los nifios marcharon a jugar, ella no fue
a los campos. Coloc6 su taburete de forma que pudiera ver la corta y tnica
calle de la aldea, por si alguien llegaba por alli y, mientras contestaba
descuidadamente a las preguntas de la vieja madre, pensaba que aquella
tinica era de un azul tan claro, que podria verle aun estando muy lejos. Se
puso a hilar, mirando de vez en cuando hacia la carretera, a hurtadillas.
Mentalmente, contaba el dinero que el hombre se habia llevado y el tiempo
que le duraria y le parecié que no podia alcanzarle por mas de seis o siete
dias; pero poseia aquellos dedos agiles y afortunados en el juego, con lo que
tal vez podia ganar y permanecer ausente mas tiempo. Hubo momentos
aquella mafiana en que creyo no poder soportar mas el incesante parloteo de
la vieja madre, pero hizo un esfuerzo, con la esperanza de que tal vez veria
regresar al hombre.

Cuando los nifios se acercaron a la casa al mediodia, hambrientos, y el
muchacho vio la escudilla de col preparada para su padre y pidio un poco,
ella no quiso darle. Le dio un cachete cuando insistio, diciendo en voz alta:

—No; es para tu padre. Si vuelve esta noche estara hambriento y lo
querra todo para él.

La larga y quieta tarde de verano transcurrio lenta y €l no regresaba: el
sol se oculté como siempre, cande y lleno de dorada luz. El valle se inundo
con sus rayos durante un rato y la noche lleg6 y fue profunda y oscura.
Entonces puso la escudilla ante los nifios, desengafiada.

—Comed lo que querais, pues se estropeara si lo guardais un dia mas, y
quién sabe...

Le echo6 un poco de salsa dulce y amarga y le dio a la vieja, diciendo:

—Codmelo, mafiana prepararé mas, si €l viene. — ; Vendra mafana, pues?
—respondio la vieja. — Si, mafiana, quiza -respondio la madre
sombriamente.



Aquella noche se acostéo muy apenada y asustada, y dijo abiertamente a
su propio corazon que nadie sabia si el hombre regresaria jamas.

Sin embargo, le quedaba la esperanza de los siete dias, tras los cuales,
de seguro, habria gastado ya el dinero. Transcurrieron uno tras otro, y en
cada uno de ellas, durante su espera, pareciale que aquél era el de su
regreso. Nunca le habia gustado visitar las demas casas de la aldea ni
charlar mucho con las demas mujeres; pero entonces, una tras otra, las
veinte mujeres de la aldea se acercaron a su casa para ver y preguntar donde
estaba su hombre, y exclamaban:

—ijTodos formamos una misma familia en esta aldea, y, de una forma u
otra, estamos emparentados con él!

Finalmente, impelida por su orgullo, la madre invent6 una historia y
habl6 osadamente, dando voz a una idea que habia aparecido en su mente.

—Tiene un amigo en una ciudad lejana y el amigo dijo que habia alli un
sitio donde podria trabajar y que el jornal era tan bueno que no tendriamos
ya que matarnos cultivando la tierra. Si el trabajo no le gusta, regresara
pronto a casa, pero si le agrada, solo volvera cuando su amo le dé fiesta.

Dijo eso con la misma calma que si fuese verdad, y la vieja se sinti6
asombrada y grito:

—¢Y por qué no me dijiste una cosa tan buena y afortunada a mi, que
soy su madre?

Y la madre sigui6 inventando:

—El hombre me dijo que no hablara, vieja madre, porque afirmé que
tienes la lengua suelta en la boca, como si fuera un guijarro, y toda la calle
se enteraria, y si no le gusta el trabajo, no tendria por qué explicarles nada.

—:Eso dijo? — pregunto la vieja madre, con su voz cascada, inclinandose
hacia delante para mirar la cara de su nuera, con la boca abierta, y entonces
prosiguio, sintiéndose herida-: Es verdad que siempre me ha gustado mucho
hablar, hija, pero no tengo la lengua tan suelta en la boca como si fuera un
guijarro.

Una y otra vez, la madre repitio la historia, a la que afiadia luego
detalles, para darle mas visos de realidad.

Habia una mujer que a menudo pasaba frente a la casa, una viuda que
vivia en la casa de un hermano mayor que no tenia mucho quehacer, siendo
viuda y sin hijos. Estaba todo el dia sentada, bordando florecillas de seda en
unos zapatos que hacia para si misma, por lo que tenia mucho tiempo para



pensar en las cosas que ola. Y, asi, penso en aquella extrafia circunstancia de
la marcha del hombre, y un dia se le ocurri6 algo y corrio por la calle lo
mas de prisa que pudo, con sus pequenos pies, y gritd astutamente a la
madre:

—iPero hace mucho tiempo que no ha llegado una carta a esta aldea y no
he sabido que tu hombre recibiera alguna!

Luego fue en secreto al tinico hombre de la aldea que sabia leer y
escribir las pocas cartas que recibian, afiadiendo asi algo a sus medios de
vida. A ese hombre preguntole secretamente la viuda:

—:Lleg6 alguna carta para Li, el Primero, que fue hijo de Li, el Tercero,
en la pasada generacion?

Y cuando el hombre dijo que no, la murmuradora grito:

—ijPues hubo una carta, o asj lo dice su mujer, y hace tan solo pocos
dias!

Entonces el hombre sinti6 celos, creyendo que habrian llevado la carta a
otra aldea, y neg0 una y otra vez, diciendo:

—Muy bien sé yo que no ha habido carta alguna, ni tampoco ninguna
contestacion, ni ha venido nadie para que le leyera o escribiera una carta, ni
tampoco a comprar ningun sello, y yo soy el unico que tiene esos sellos. Y
ni siquiera ha venido ningun cartero a esta aldea hace veinte dias o mas.

La viuda se 0li6 algo extrafio y hablé en todas partes, diciendo que la
mujer de Li, el Primero, mentia, que no recibio ninguna carta y que el
esposo habia abandonado a la esposa. ¢No habian disputado fuertemente
por la tinica nueva, acaso, de forma que toda la aldea les oy6 maldecir y él
la habia derribado al suelo e incluso pegado? Por 1o menos, eso decian los
ninos.

Pero cuando la murmuracion llego hasta la madre ella contesto
firmemente asegurando que no habia mentido y que ella habia hecho la
tinica nueva precisamente para que el hombre fuera a la lejana ciudad y que
la disputa fue por otra cosa. En cuanto a la carta, no habia habido ninguna y
las noticias fueron traidas por un buhonero, que habia llegado de la costa.

Asi minti6 la madre firmemente y con seguridad y la vieja creyé la
historia y, a menudo, hablaba a gritos de su hijo y lo rico que seria; la madre
conservaba el rostro tranquilo y no lloraba como las mujeres hacen cuando
el esposo las abandona, avergonzandolas asi. Finalmente, la historia les
parecio veridica a todos e, incluso, la murmuradora viuda se silencio,



musitando sélo a sus flores de seda: «Ya veremos... Cuando pase el tiempo,
ya veremos si manda dinero o escribe una carta, o si siquiera regresa algun
dia a su casa...»

Y, asi, murio la pequefia agitacion en la aldea y las mentes de la gente
ocuparonse en otras cosas, olvidando a la madre y su historia.

Entonces la madre se acostumbrd a su nueva vida. Los siete dias habian
transcurrido sobradamente y el hombre no regresaba Entretanto, el arroz
habia madurado y se inclinaba, pesado y amarillo, esperando la cosecha,
pero el hombre no llegaba. La mujer tuvo que segarlo sola, excepto durante
dos dias, en que el primo la ayudo, cuando su propio arroz estuvo segado y
agavillado. Estaba contenta por su ayuda, pero al mismo tiempo le temia,
pues el primo era hombre de pocas palabras, pocas y sinceras, y sus
preguntas eran sencillas y muy dificiles de no contestar con la verdad. Pero
él trabajaba en silencio y nada le preguntaba, no pronunciando sino las
pocas palabras que imprescindiblemente habia de decir hasta que se fue.
Entonces dijo:

—Si no ha venido cuando llegue el momento de dividir el grano con el
terrateniente, yo te ayudaré, pues el nuevo agente es hombre astuto y
malicioso y es poco conveniente que una mujer se entienda con €l, sola.

Ella le dio las gracias reposadamente, satisfecha de su ayuda, pues
conocia muy poco al agente, ya que hacia escasos afios que se encargaba de
aquellos lugares. Era un hombre de ciudad, de falsa cordialidad en cuanto
hacia y decia.

Los dias se convirtieron en un mes. Dia tras dia, la mujer habiase
levantado antes del amanecer, dejando a los nifios y a la vieja durmiendo, y
preparaba su comida para cuando despertaran. Llevando en brazos al hijo
menor y con la hoz en la mano libre, marchaba a los campos para segar. El
hijo pequenio abultaba ya bastante y sabia sentarse solo; la madre le dejaba
en el suelo, para que jugara como quisiera, y €l se llenaba las manos de
tierra y se la llevaba a la boca y comia de ella, escupiéndola después por su
mal sabor, pero se le olvidaba y volvia a comer y a escupir, hasta que tuvo
la cara cubierta de tierra y babas. Pero hiciera lo que hiciera, la madre no
podia preocuparse por €l. Debia hacer el trabajo de dos personas, y lo hacia,
y si el nifio lloraba, dejabale llorar hasta que ella sentiase fatigada y podia
sentarse para descansar; entonces daba el pecho a aquella boca terrosa y le



dejaba beber. La madre sentarse demasiado entristecida para fijarse en las
manchas que el nifio le dejaba.

Sego todo el grano, manojo a manojo, inclinandose cada vez y lo apilo
en gavillas. Cuando los rebuscadores iban a su campo para recoger lo que a
ella pudiera caérsele, como hacen los mendigos y los espigadores en tiempo
de siega, volviase hacia ellos, con la cara sudorosa, sucia y atirantada por la
dureza del trabajo y les echaba maldiciones.

—: Venis a rebuscar en el campo de una mujer sola, que no tiene hombre
que la ayude? Yo soy mas pobre que vosotros, mendigos, mas pobre que
vosotros, malditos ladrones!

Y les maldecia tan violentamente a ellos y a las madres que los habian
llevado en su seno y a sus hijos, que finalmente dejaron tranquilos sus
campas, asustados de tan poderosas maldiciones.

Luego, gavilla a gavilla, llevo el arroz a la era y lo trillo, unciendo el
bufalo a la burda rueda de piedra. Azuzo al animal durante los calientes dias
del otofio. Después de que el grano estuvo trillado, reunio la paja y la
amontono y avent6 aquél, cuando soplaba un poco de viento.

Entonces hizo que el muchacho trabajara también y, si se detenia o
jugaba, le daba alguna bofetada, debido a la tristeza y desesperacion de su
agotado cuerpo. Pero no podia hacer las hacinas, pues ese trabajo habialo
siempre hecho el hombre, porque era uno de los que menos odiaba. Lo
hacia siempre bien y cubria, con acierto, la parte superior con barro,
alisandolo finalmente. Por tanto, aquel afio, pidi6 al primo que le ensefiara
como se hacia para que ella pudiera realizar aquel trabaja, en adelante, con
el muchacho, si el hombre tardaba mas de un afio en regresar. El primo le
ensefio y ella erguia el cuerpo arrojandole la paja, mientras €l sentabase en
lo alto de la hacina y la extendia. Y asi, terminaron los trabajos de la
cosecha del arroz.

Estaba delgada hasta los huesos, debido al trabajo y el cansancio; hasta
la ultima onza de carne habia desaparecido de ella y su piel aparecia
requemada, excepto en los labios y mejillas. Solo la leche permanecia en
sus pechos, grandes y llenos. Hay algunas mujeres cuya comida se
convierte en gordura para ellas y no en alimento para tener hijos y su
maternidad robaba implacablemente a su cuerpo lo que el hijo necesitaba.

Llego el dia en que habia que medir la parte de la cosecha para el
terrateniente, pero el propietario de la aldea y de los campos que la



rodeaban jamas iba en persona en busca de lo suyo. Era un hombre rico que
vivia en alguna lejana ciudad, pues la tierra le llegé de sus padres, y
mandaba a un agente en su nombre. Aquel afio el agente era nuevo. El
anterior se habia despedido después de enriquecerse durante veinte afios. El
nuevo agente lleg6 y fue a la casa de cada habitante de la aldea; la mujer le
esperaba en su propia puerta, con el grano apilado en la era. Y el agente
llego.

Era un hombre de ciudad, de la cabeza a los pies, alto y suave, que
vestia su tunica de seda gris y calzaba zapatos de cuero. De vez en cuando,
se llevaba una mano a la barbilla y, al moverse, de €l se desprendia un
perfume. La madre se encogi6 cuando llegé el agente, preguntando:

—:Dodnde esta el granjero?

La mujer calld, dejando que hablara la vieja madre.

—Mi hijo trabaja en la ciudad ahora, y nosotras nos ocupamos de la
tierra.

Entonces la mujer mando al muchacho en busca del primo, y espero en
silencio, acercandose para ofrecer té a aquel hombre, pero sin hablar mas
que para los saludos de costumbre, sintiendo, al mismo tiempo, los ojos de
él fijos ya en sus pies desnudos, ya en su cara. Permanecio cerca cuando el
primo media el grano y separaba la parte que el agente tomaba como suya.
Sintiose contenta de no tener que decir nada, ni siquiera comprobar el peso,
pues el primo era muy honrado. Pero vio el grano dividido y le causé dolor,
pues era penoso dar a aquel hombre de la ciudad su propia parte de lo que
los granjeros habian cultivado con tanto trabajo. Mas lo daban sin protestar
y asi también lo dio ella, sabiendo que si no lo hacia sufriria; ademas de la
parte del terrateniente, daban al agente una o dos gallinas gordas o una
medida de arroz o algunos huevos e incluso plata para €l particularmente.

Cuando todo el grano estuvo medido, la aldea tenia que dar un banquete
al agente y cada casa habia de contribuir con un plato. Incluso, en aquel
afo, la mujer cogio una gallina y la mat6 y la cocin6 para el banquete,
cociéndola largamente hasta que estuvo hecha, de forma que aunque seguia
estando entera y la piel no aparecia rota, la carne era tan tierna que se
desmenuzaba cuando los palillos la tocaban. El sabor y el aroma de aquella
gallina, después de tantas horas de preparacion, eran mas de lo que los
nifios podian soportar y el muchacho grito:



—iOjala fuera para nosotros! jOjala pudiéramos comer una gallina
nosotros!

Pero la madre estaba amargada con su tristeza y cansancio.

—:Quién puede comer esa carne, sino un hombre rico? — repuso.

Sin embargo, cuando el banquete acab6 fue a la mesa a la que habian
comido los hombres y cogi6 un hueso de su gallina, del cual colgaba atin un
poco de piel y carne, y se lo llevo al muchacho para que lo chupara,
diciendo:

—Crece pronto, hijo, y también podras comer con ellos.

Entonces el muchacho pregunto, inocentemente: -; Crees que mi padre
me dejara?

Y la madre contesto con amargura:

—Si €l no esta aqui, tu comeras en su lugar. Lo juro.

Se acercaba ya el invierno. Los nifios habian casi olvidado que jamas
hubiera en la cama otra persona mas que ellos y la madre. Incluso la vieja
raramente pensaba en preguntar por su hijo, porque los frias vientos
llegaron, trayendo dolor a sus viejos huesos, y bastante trabajo tenia
buscando un lugar soleado y protegido; se quejaba de continuo porque los
vientos cambiaban de direccion y porque cada afio el sol parecia menos
calido que el anterior.

El muchacho trabajaba diariamente en alguna pequefia tarea y lo tomaba
como obligacién. Cada dia, cuando no habia nada mas que hacer, llevaba al
bufalo a las colinas y le dejaba que paciera la corta hierba, pasandose el dia
entero sobre su lomo, o yendo hacia alguna tumba, cazando grillos entre la
hierba y tejiendo pequefias jaulas para ellos. Cuando llegaba a la casa por la
noche, colgaba la jaula de la puerta y los grillos chirriaban y aquel sonido
complacia a los nifios.

Pero, pronto, la hierba de las colinas se seco y las flores silvestres de
verano desprendieron su simiente y los senderos se alegraron con jarillas
purpura y pequefios crisantemos silvestres amarillos, que son las flores del
otofio, siendo ya tiempo de cortar la hierba que serviria de combustible
durante el invierno. Entonces el muchacho iba con su madre y ella segaba
todo el dia, con su pequefia hoz, y él trenzaba cuerdas de hierba y
agavillaba la que ella cortaba. Por todas partes, en la montafia, veianse
puntos azules; eran gentes como ellos, cortando y agavillando hierba. Al
atardecer, cuando el sol se ponia y de las montafias llegaba un viento frio,



las gentes regresaban a sus casas por los tortuosos senderos, cargadas todas
con dos grandes gavillas sujetas a una pértiga sobre el hombro; y asi hacia
la madre también, como el muchacho, que llevaba dos gavillas pequeiias.

Cuando llegaron a la casa, lo primero que la madre hizo fue coger al
hijo pequenio y aliviar sus pechos de la carga de leche; el nifio mamad
avidamente, pues solo habia tomado papilla de arroz durante el dia.
Aquellos primeros dias frios, la vieja se acostaba, para calentarse, apenas se
ocultaba el sol, y la nifia tanteaba su camino, cerrando los ojos incluso a
aquella palida luz, y se sentaba en el umbral, alegrandose con la llegada de
su hermano, a quien echaba en falta desde que tenia que trabajar.

Asi paso el otofio. La tierra tenia que ser arada para el trigo y sembrada
luego; la madre ensefié al muchacho a desparramar el grano, de forma que
el viento le ayudara, y a vigilar el viento y procurar que el grano no cayera
en demasia en un sitio y en poca cantidad en otro. Luego llego el invierno,
cuando el trigo habia ya brotado y los campos se encogieron y endurecieron
con el frio. Entonces la madre sacé los vestidos de invierno de debajo de la
cama, donde los guardaba, y los sole0, preparandolos para su uso. Pero el
duro y aspero trabajo del verano y el otofia habianle estropeado las manos
de tal forma, que, incluso el rudo tejido de algodén se cogia de las grietas
que en ellas tenia y sus dedos eran rigidos y duros.

Sin embargo, trabajo, sentandose junto a la puerta para recibir el calor
del sol y resguardarse del frio viento. Primero, cuidése de las ropas de la
vieja, puesto que sentia tanto el frio. Hizo que se quedara en cama uno o
dos dias y que se quitara la roja mortaja que llevaba y entre la tela y el forro
coloco el almohadillado que habia sacado a la llegada del verano. La vieja
estaba a gusto en cama y charlaba contenta:

—:Crees que alcanzaré a romper esta mortaja, nuera? Durante el verano
me parece que si, pero, cuando el invierno llega, ya no estoy segura, porque
la comida no me calienta como antes.

Y la madre contestaba con aire ausente:

—Me atrevo a asegurar que viviras para romperla, vieja madre, pues
jamas he visto una mujer vieja como tu, cuando las demas se han ido.

Entonces la vieja ri6 de contento y siguio parloteando, entre risas y
toses:

—iS1, duraré mucho, lo sé!



Y permanecia acostada, contenta, esperando que arreglara su mortaja
para protegerla del frio.

La madre remendaba los trajes de los nifios; tendria que dar los de la
nifia al hijo menor y los del muchacho a la nifia, pues todos habian crecido
mucho aquel afio. Entonces se present6 la cuestion de la ropa de abrigo para
el muchacho. Habia una chaqueta acolchada del hombre y los pantalones,
que habia llevado en tres inviernos pasados. El la habia roto, habiéndola
ella remendado el cuello y los pufios, y, en la parte de delante, tenia un largo
desgarron, donde el cuerno del bufalo se habia cogido un dia y, estando el
hombre enfadado, tir6 de la cuerda, pasada por el tabique de la nariz del
animal, y éste hizo un brusco movimiento con la cabeza.

Pero no podia resignarse a cortar aquellas ropas para el muchacho. Les
daba vueltas, pensando, dolorida, murmurando finalmente:

—:Y si viniera aun? Todavia no arreglaré estas ropas.

Pero el muchacho no tenia vestido para el invierno y temblaba con el
frio de la mafiana y el atardecer. Por fin, la madre apreto los labios y corto
la chaqueta y los pantalones para €él, consolandose interiormente, diciendo a
su corazon:

—Si viene, venderemos un poco de arroz y compraremos ropas nuevas.
Si viniera para el afio nuevo, se alegrara de tener vestido nuevo.

Transcurria el invierno, pareciéndole a la mujer que el hombre llegaria
para el afio nuevo, cuando todos los hombres van a sus casas, si viven y no
son mendigos.

Por tanto, cuando alguien le preguntaba, ella empezo6 a contestar:

—Vendra a casa para la fiesta de afio nuevo. Y la vieja madre dio en
repetir:

—Cuando mi hijo venga, pronto, para el afio nuevo...

También los nifios esperaban aquel dia. De vez en cuando, la viuda
murmuradora sonreia.

—Es extrafio que no llegue ninguna carta de ese hombre tuyo -decia
maliciosamente, mientras se hacia un bonito par de zapatos nuevos para la
fiesta-; y yo sé que no llega ninguna, porque el hombre que escribe las
cartas me lo dice.

Pero la madre contestaba con una aparente calma:

—He tenido varias veces noticias de él, que me han traido viajeros que
por aqui han pasado. Mi hombre y yo nunca hemos gustado mucho de



escribir, por el buen dinero que cuesta, y nunca se sabe, tampoco, lo que los
hombres que escriben las cartas olvidan poner y deseas esté escrito y toda la
calle sabe lo que dice la carta que llega para mi. Estoy contenta de que no
mande cartas.

Asi acallo a la murmuradora, y repitio tantas veces que el hombre
regresaria para el afio nuevo, que verdaderamente lleg6 a parecerle que asi
seria.

Se acercaba la fecha y todos en la aldea preparabanse para la fiesta. La
madre tenia que prepararse también, no solo para los nifios, haciéndoles
zapatos nuevos y lavandoles la ropa y confeccionando un gorro nuevo para
el hijo menor, sino también para el hombre. LLlen6 dos grandes cestas con el
arroz de que os0 desprenderse y las llevé a la ciudad, donde las vendi6 un
poco mas baratas que el precio que el hombre obtenia, lo cual estuvo muy
bien, teniendo en cuenta que era una mujer sola, regateando con hombres.
Con el dinero compro dos velas rojas e incienso para quemar ante el dios y
letras rojas de la suerte para pegar en las herramientas y el arado y los utiles
de la granja que ella utilizaba. Compré también un poco de manteca y de
azucar para hacer pasteles para aquel dia. Entonces, con lo que le quedo,
entro en una tienda de telas y adquirio unos veinte pies de buena tela azul,
de algodon, y en otra tienda, cinco libras de algodon cardado, para
almohadillar.

Estaba tan segura de que el hombre vendria, que empez6 a cortar la tela,
y despacio y con mucho cuidado hizo una chaqueta y unos pantalones y los
acolchd, poniéndoles finalmente los botones, que hizo con pedazos de tela
muy retorcida y cosida firmemente. Entonces guardo las prendas, esperando
su llegada, y a todos les parecié que aquéllas ropas acabarian trayendo al
hombre mas pronto a casa.

Pero amanecio el dia y el hombre no lleg6. No. Todo el dia esperaron
con las ropas limpias, aseados los nifios, y procurando no ensuciarse,
cuidando la vieja de que no le cayera comida en la falda. La madre
forzabase continuamente en sonreir todo el dia.

—Todavia es de dia -deciales-, y puede aun llegar hoy.

A su puerta, acercaronse los que habian sido buenos amigos de su
hombre, para desearle suerte, si habia llegado, y ella les ofreci6 té y
pequeiios pasteles.



—En verdad puede venir hoy -contestaba ella cuando le preguntaban-,
pero tal vez su amo no puede pasarse sin €l, pues sé que le quiere bien y
confia en él.

Y al dia siguiente, cuando fueron las mujeres, les repitié 1o mismo,
sonrioles y aparento tranquilidad.

—Puesto que €l no ha venido -dijoles-, pronto tendré noticias suyas, de
seguro, diciéndome por qué no ha regresado.

Y entonces hablo de otras cosas.

Pasaron los dias; la madre hablaba reposadamente y los nifios y la vieja
creian lo que ella decia y confiaban en ella para todo.

Pero por la noche, en la oscura noche, lloraba silenciosa y amargamente.
En parte, lloraba porque él se habia ido, pero algunas veces por la
vergiienza que aquello representaba para ella. También, porque era una
mujer sola y la vida pareciale demasiado dura, con aquellos cuatro seres que
dependian de ella.

Cierto dia, mientras pensaba en sus lagrimas, se le ocurrio que por lo
menos podria evitarse la vergiienza. Cuando pensaba en el dinero que habia
gastado para sus vestidos nuevos sin que €l viniese, y en los pasteles que
habia hecho y el incienso quemado para rezar por €l, sin que €l viniese, y en
las insidiosas miradas de la viuda murmuradora y sus susurradas
insinuaciones e, incluso, las dudosas miradas de su buen primo, cuando el
tiempo pasaba y el hombre no venia aun, entonces le parecia que deberia
evitarse la vergiienza.

Se sec6 las lagrimas y penso en lo que haria. Llevo a la ciudad todo el
arroz de que podia desprenderse y lo vendié. Cuando tuvo la plata en la
mano, pidi6 un papel que fuera tan bueno como la plata y, con él, fue a un
escritor de cartas, un hombre extrafio en aquella ciudad, a quien ella no
conocia. Lo encontro sentado en su pequefia caseta junto al templo de
Confucio.

La madre tomé asiento en un banquillo, frente a él, y le dijo:

—Tengo que escribir una carta para un hermano que esta trabajando, asi
que di lo que yo te diré. Esta enfermo en cama y yo escribo por él.

Entonces el viejo sacé las gafas y dejo de mirar a los peatones. Cogio
una hoja de papel nuevo y humedecio el pincel con el bloque de tinta.

Dijo:



—Habla, pues, pero dime primero el nombre de la esposa del hermano y
donde esta su casa y cual es tu nombre también.

La madre le contesto:

—Es mi cufiado quien me encarga que escriba la carta a su esposa. El
vive en una ciudad de la que yo acabo de llegar y mi nombre no importa.

Le dio el nombre de su marido, como si fuera el hermano y el de una
lejana ciudad que sabia que estaba cerca del lugar en que viviera durante su
nifiez. Después, como nombre de la esposa de su cufiado, dio el suyo propio
y le indic6 también donde estaba su aldea, afiadiendo:

—He aqui lo que tiene que decir a su esposa. Dile: «Estoy trabajando
mucho, y tengo un buen trabajo y como lo que quiero. Tengo un amo bueno
y todo lo que he de hacer es prepararle su pipa y el té y llevar recados a sus
amigos. Me da la comida y tres piezas de plata al mes, ademas, y de mi
sueldo he ahorrado diez piezas que he cambiado por un papel que ahora
vale tanto como la plata. Usa esas piezas para mi madre y para ti y para los
ninos.»

Entonces esper6 que el hombre escribiera, despacio y durante largo rato,
y finalmente él pregunto:

—:Eso es todo?

Pero ella contesto:

—No, tengo que decir mas afin: «No pude venir por el Afio Nuevo
porque mi amo me quiere tanto que no puede pasar sin mi, pero si puedo
vendré otro afio. Si entonces tampoco pudiese, te mandaria mi dinero una
vez al afio, tanto como pueda ahorrar.»

Nuevamente el viejo escribio y ella dijo, después de pensar un rato:

—Una cosa mas quiere él decir. Di: «Dile a mi vieja madre que le traeré
tela roja para su tercera mortaja cuando yo venga, tela fuerte de la mejor
clase.»

Asi qued6 completa la carta y el viejo la firmé y la selld.

Escribio después la direccion y escupio en un sello y lo pegdé. Dijo que
la pondria en el correo en un lugar que él sabia. Y ella le pago sus
honorarios y fue a su casa, pues eso era lo que habia ideado cuando se seco
las lagrimas.

CAPITULO VI



Unos siete dias después, un hombre que llevaba cartas en una bolsa
colgada del hombro, pasoé por alli. Era una cosa nueva, pues en tiempos
antiguos no habia tales hombres. Para las gentes de aquella aldea era un
magico milagro que llegaran cartas de tal modo, pero asi llegaban, sin
embargo. Aquel hombre sac6 una carta de la bolsa, la sostuvo en la mano,
miro a la madre y dijo:

—:Eres tu la esposa de uno llamado Li?

Entonces, ella supo que su carta habia llegado y contesto:

—Si, soy yo.

Y él dijo:

—Entonces, esto es para ti y te lo manda tu hombre, desde donde se
encuentra, pues su nombre esta escrito aqui.

Y le entrego la carta.

Ella grit6 y fingio6 falsa alegria y dijo a voces a la vieja:

—iHe aqui una carta de tu hijo! — Y a los nifios dijo-: jHa llegado una
carta de vuestro padre.

Casi no podian esperar a que la leyeran. La mujer se lavo y se puso un
vestido limpio y se peind el cabello. Mientras lo hacia, oy a la vieja madre
que gritaba a la esposa del primo:

—ijHa llegado una carta de mi hijo!

Cuando lo hubo dicho, ri6 y tosio y volvio a reir, hasta que la esposa del
primo se asustoO de lo que le pasaba a aquel cuerpo viejo y débil y corrid y le
frot6 la espalda, mientras gritaba con su buen corazoén:

—iVieja madre, no dejes que la alegria te mate! Y cuando la madre salio
limpia y sonriendo, afiadié también bondadosamente:

—jAqui esta esta vieja ahogandose, porque ha llegado una carta!

Y la madre sonri6 diciendo:

—Si, y aqui esta.

Y saco la carta, para que la otra pudiera verla.

Cuando iba por la calle, todo el mundo la seguia, pues el muchacho
sonreia, diciendo a cuantos preguntaban que la carta de su padre habia
llegado. La nifia caminaba a su lado, cogida de su vestido, y, puesto que era
invierno aun y habia poco que hacer, hombres y mujeres seguianle. Se
apifiaron todos en la casa del hombre que escribia cartas. Este se asombro al
ver llegar a tanta gente de pronto. Pero cuando supo de qué se trataba, cogio



la carta y la estudi6 un rato y la mir6 fijamente, diciendo por fin,
gravemente, lo primero que debia decir:

—Es de tu esposo.

—Eso pensé yo -contesto la madre.

Y la viuda murmuradora, que estaba entre la gente, grito:

—:Y de qué otro hombre podia ser, buen hombre?

Y todos rieron gozosamente.

Entonces el escritor de cartas empez6 a leérsela lentamente a la madre.
Se hizo el silencio y la madre escuchaba, asi como los nifios y la gente. A
cada palabra, hacia una pausa el hombre para explicar su pleno significado,
en parte porque es cierto que las palabras escritas y las palabras habladas no
son las mismas, y en parte, también, para demostrar lo sabio que era. La
madre escuchaba como si nunca hubiese oido aquellas palabras antes.
Asentia a cada una de ellas y, cuando el hombre lleg6 a aquel punto donde
hablaba del dinero mandado, el hombre levant6 mucho la voz y dijo
claramente aquello tan importante. L.os que escuchaban exclamaron:

—Pero, ;ha mandado dinero?

La mujer asintio y abrio la mano, mostrando el papel por el que habia
entregado su propia plata. Se lo dio al escritor de cartas para que lo viera 'y
el hombre dijo, en tono grave y solemne:

—Ciertamente, veo un diez y debe ser que este papel vale diez piezas de
plata.

Todos quisieron ver aquel papel en el que habia el retrato de un general
gordo y bigotudo y, cuando la vieja murmuradora lo vio, grité sorprendida:

—!Como ha cambiado tu hombre, ama de casa!

Pues la viuda suponia que era el retrato del hombre. Ninguno de ellos
estaba seguro de que no lo fuera, excepto la mujer, la cual dijo:

—No es mi hombre, lo sé.

Entonces el escritor de cartas hizo una suposiciéon y afirmo:

—Es su amo, sin duda alguna.

Todos lo volvieron a mirar y lanzaron exclamaciones, acerca de lo rico
y gordo que parecia. Asi la muchedumbre guardé silencio de maravilla y
envidia. Todos miraron, mientras la madre doblaba aquel papel y lo
guardaba en su pufio.



La carta fue leida y cuando el viejo hubo acabado y la doblo, dijo a la
mujer:

—Eres una esposa muy afortunada pues no todas las mujeres campesinas
tienen hombres que puedan ir a una ciudad tan grande y encontrar un
trabajo tan bueno; y tampoco no todos ellos mandarian a sus casas el dinero
asi, pues tengo sabido que hay muchos lugares en las ciudades donde gastar
el dinero.

Entonces, aquellas gentes sintieron respeto por la mujer. Ella regreso
orgullosamente a su casa, seguida de sus hijos que compartian la gloria de
la madre. Y cuando la madre llegé a la casa, se lo conto a la vieja madre, la
cual rio de placer al oir lo que su hijo decia de la tercera mortaja, y lanzo
exclamaciones con su vieja voz cascada, golpeandose las huesudas rodillas,
llena de gozo.

—iEse hijo mio! jTe aseguro que nunca ha habido ninguno como él! Y
sin duda esa tela de la ciudad debe ser tela muy buena. — Luego tornose
algo grave, y afiadio sosegadamente-: jAy, hija! Si es tan buena como dice,

dudo que pueda yo romperla antes de morir. Tal vez sea mi tltima mortaja.

También el muchacho tornose serio al ver la gravedad de su abuela y
exclamé lealmente:

—iNo, abuela, no sera asi, porque ya has roto dos y ésa no puede ser tan
fuerte como dos!

Al oir estas palabras, la vieja animdse nuevamente y ri6 al ver que su
nieto era tan inteligente y dijo a la madre:

—Recuerda muy bien todo lo que le dije, hija, casi como si ti misma
hubieras leido las palabras.

—Si -asinti6 la madre, quedamente-. Recuerdo cada palabra.

Luego entré sola en la casa. Quedd detras de la puerta donde lloré
silenciosamente, y la carta y aquel papel que era igual que plata sélo fueron
cenizas para su orgullo. Ningun valor tenian para ella cuando estaba sola;
no tenian significado alguno.

Sin embargo, la trama de la madre salio bien. Desde entonces, no hubo
nadie en la aldea que se burlara de ella o insinuara que su esposo la habia
abandonado. Mas bien, tuvo que endurecer su corazon para con ellos,
porque después que se supo que tenia el papel que valia plata y que el afio
siguiente recibiria otro como aquél, algunos fueron a pedirle secretamente



préstamos, siendo uno de ellos el viejo escritor de cartas. Ademas de €él, uno
o dos hombres perezosos mandaron a sus mujeres a pedirle en su nombre y
la mujer temia negarse, puesto que todos en la aldea estaban emparentados
de alguna forma y todos se apellidaban Li, pero les dijo esto y aquello, que
ella debia el dinero por un préstamo que habia pedido y que lo habia ya
gastado, o algo parecido. Algunos le gritaban, cuando hablaban en algun
patio frente a una casa. La viuda murmuradora dijo significativamente
delante de ella cuanto costaba un pedazo de tela en aquellos tiempos, e
incluso una aguja o dos costaban mucho, o unos hilos de seda para bordar
una flor en un zapato como adorno, y todos se cuidaban de decir, cuando
ella estaba presente:

—Tu destino es muy afortunado, pues no tienes que pensar tres veces
antes de gastar una moneda pequefia de cobre, mientras tu hombre esta lejos
ganando plata, que después te manda, y tu tienes esa plata ademas de lo que
le sacas a la tierra.

Y algunas veces un hombre comentaba:

—Dudo que sea bueno tener una mujer tan rica en nuestra aldea, pues los
ladrones pueden venir. jAy, los ladrones van a donde hay riquezas, como
moscas a la miel!

Finalmente, le parecio que todos los dias aquel pedazo de papel la
turbaba mas, no solo por lo que la murmuradora decia, y porque éste y
aquél entre los hombres le pedian que se lo ensefiara para contemplarlo de
cerca, sino porque no estaba acostumbrada a que el dinero fuera de papel.
Llegd a odiarlo, ya que siempre temia que el viento se lo llevara o las ratas
lo royeran o los nifios lo encontraran y, creyendo que no era nada, lo
rompieron jugando. Todos los dias miraba si estaba seguro en la cesta de
arroz donde lo escondia, porque temia que se humedeciera y pudriera en la
hendidura de la pared. Aquel papel se convirtio en algo tan abrumador, que
cierto dia, cuando vio que el primo se disponia a ir a la ciudad, corri6 a €l y
le susurro:

—Cambia este papel por plata dura, te ruego, para que yo pueda sentirla
en la mano, porque este pedazo de papel no me parece nada cuando lo cojo.
El primo lo cogio y, como era hombre honrado, 1o cambio en buenas
piezas de plata. Cuando regreso a la casa de la mujer de su primo golpeo las

piezas una contra otra, para demostrar que todas eran buenas. L.a madre le



estaba agradecida y le dijo, aunque con desgana, porque no deseaba parecer
mezquina:

—Toma una pieza por tus molestias, primo, y por tu ayuda en la cosecha,
pues bien sé que la necesitas y el vientre de tu esposa se redondea con otro
hijo.

Pero aunque él mir6 fijamente la plata contuvo el aliento sin darse
cuenta y parpadeo una o dos veces deseando tener aquel dinero, no quiso
tomar la moneda. Habl6 rapidamente, antes de que su deseo fuera
demasiado fuerte, pues era hombre bueno y honrado.

—No, esposa de mi primo, pues tu eres mujer sola y yo puedo trabajar
aun.

—Pues si alguna vez necesitas pedirla prestada... -dijo ella, guardando la
plata rapidamente, pues bien sabia que ningtin hombre puede mirar
largamente la plata, por bueno que sea, sin que el deseo le debilite.

Aquella noche, mientras los nifios y la vieja dormian, la madre se
levanto y encendio la vela y cavo un hoyo con el azadon en el duro suelo de
tierra. Alli escondio las diez piezas de plata, no sin antes envolverlas en un
trapo, para que la tierra no las tocara. El bufalo volvidse y la mir6 con sus
ojos grandes y tristes y las gallinas despertaron de su suefio bajo la cama y
la miraron primero con un ojo y luego con el otro. Cacarearon débilmente,
asombradas de aquella cosa extrafia en la noche. Pero la mujer cubri6 el
hoyo y lo piso para que no se notara. Luego, volvio a acostarse en la
oscuridad.

Ocurri6 algo extrafio: mientras yacia despierta pero sofiando, casi olvido
que era su propia plata la que habia enterrado, la plata ganada en la cosecha
que ella misma habia segado, doblandose, abrumada de fatiga, para cada
pufiado de grano. Si, lo olvidaba, y pareciale que el hombre ciertamente se
la habia mandado, que era algo que tenia ademas de lo suyo, y murmuro6 en
su corazon:

—Va por las piezas de plata que €l cogi6 y gasto en aquella tunica azul, y
mejor, pues son mas piezas.

Y le perdoné por aquello que habia hecho, durmiéndose luego.

Desde entonces, cuando alguien le pedia que le mostrara el papel, la
mujer contestaba tranquilamente:

—Lo he cambiado por plata y lo he gastado ya. Cuando la murmuradora
se entero, exclamo, asombrada:



—Pero, ¢la has gastado toda?

La madre contest6 tranquilamente, sonriendo:

—Si, la he gastado en una cosa y en otra, y una nueva olla o dos y tela
para estoy aquello y,¢por qué no habia de gastarla, si tiene que llegar mas?

Acto seguido entro en la casa y saco las prendas nuevas que habia
confeccionado para que el hombre las llevara si volvia a casa, diciendo:

—He aqui alguna de la tela que he comprado con la plata.

Todas la miraron y la tocaron, gritando que era una tela muy buena y
fuerte, y la viuda murmuradora dijo a regafiadientes:

—Puedo asegurarte que eres una mujer muy buena, gastando el dinero en
parte para ropas para €l y no todo en ti y tus hijos.

Entonces, la madre repuso con voz firme:

—Estamos muy contentos el uno con el otro mi hombre y yo. Gasté algo
para mi, ya que di plata a un platero y le encargué que me hiciera unos
pendientes y una sortija, pues mi hombre siempre dijo que queria que los
tuviera, cuando pudiéramos ahorrar algo.

La vieja habia estado escuchando esas palabras y entonces grito:

—Hijo es el hombre que ella dice y me comprara mi tercera mortaja, que
sera de la mejor tela de la ciudad! Es un hijo muy bueno, vecinos, y a todos
os deseo une igualmente bueno, y especialmente a ti, esposa del primo, pues
veo que tu vientre esta hinchado como un melén maduro.

Entonces las amas de casa rieron y se alejaron, una tras otra, pues
atardecia ya. Pera cuando hubieron marchado, la mujer gimi¢ interiormente
ante la historia que habia contado, reprochandosela, diciendo en su propio
corazon:

—:Por qué he tenido que contar semejante historia, no contentandome
con lo que habia dicho? ;Donde encontraré dinero para los pendientes y la
sortija? Sin embargo, debo hacerlo de alguna manera para probar que es
verdad.

Y suspiro al pensar en la carga que se habia impuesto.

CAPITULO VII

Una vez mas lleg6 la primavera. La madre debi6 trabajar duramente la
tierra e hizo trabajar al muchacho también, ensefiandole como conducir el
bufalo. No podia empujar el arado, pues era demasiado pequefio, pero podia
correr tras el animal y golpearle en las ancas. El bufalo tenia la piel tan dura



que él, con todas sus fuerzas, no podia perforarla. La madre at6 una
estaquilla afilada a un pedazo de bambt e hizo que el muchacho golpeara al
animal con ella; para sacarlo de su pesada indolencia.

También a la nifia encomendd la madre algunas sencillas tareas, pues la
vieja volviase mas perezosa y olvidadiza con la edad. Solo recordaba que
tenia hambre o sed. S6lo se movia si el nifio menor gritaba o queria algo,
pues la abuela amaba a aquel pequefio. L.a madre ensefio a la hija como se
lavaba el arroz del mediodia en el estanque, pero dejo que lo hiciera antes
de irse ella a los campos, para evitar que la nifia, con sus 0jos casi ciegos,
cayera en el agua y se ahogara. También le ensefi6 a cocer el arroz y tenerlo
preparado cuando ella volviera, aunque era tan pequefia que casi no
alcanzaba la tapa de la caldereta. Incluso le ensefié a encender el fuego y a
conservarlo encendido, lo cual la nifia hacia muy bien y era paciente cuando
salia el humo y los ojos le escocian. No se quejaba, pues comprendia que la
casa estaba sin padre, y la madre tenia que ocuparse de todos. Sin embargo,
cuando la tarea estaba acabada, entraba en la casa, buscando un lugar
oscuro y sentabase alli y se secaba los ojos con un pedazo de tela que
guardaba para eso y aguantaba el dolor lo mejor que podia.

El hijo pequefio caminaba ya, con la llegada de la primavera. En el
invierno no habia intentado hacerlo, pues estaba tan envuelto en los
vestidos acolchados que, si caia, no podia siquiera levantarse hasta que
pasaba alguien y le ponia de pie. Comia lo que queria y engordaba, pero la
madre le dejaba mamar aun, porque le producia una vaga satisfaccion,
aunque sus pechos estaban ya secos. Sin embargo, aquello le daba cierta
oscura alegria, por la forma en que su hijo chupaba de su pecho y corria
hacia ella cuando la veia regresar por la noche, gritando para beber lo poco
que alli habia para él.

La primavera avanzaba y la madre trabajaba pesadamente todo el dia,
con el muchacho a su lado, y los campos fueron arados, no tan recta ni tan
profundamente como el hombre los araba, pues era lo que él siempre hiciera
en las pasadas primaveras, mientras ella arrojaba la simiente. Sembraron las
habas y las coles y los rabanos que serian llevados al mercado, y pronto las
colzas florecieron nuevamente amarillas y doradas. Trabajaba tanto que casi
olvidaba al hombre, y por la noche estaba tan cansada y el suefio la rendia
tan pronto, que por la mafiana costabale gran esfuerzo levantarse.

Pero amaneci6 un dia en que le recordo.



Llego la hora en que debia nacer el hijo de la esposa del primo y ésta
mando a la nifia a que fuera a llamar a la madre, que era su amiga y su
vecina mas cercana. La nifia fue al campo donde la madre trabajaba,
mientras la dulce brisa de la primavera le hacia revolotear el vestido y le
secaba el sudor.

La nifia era pequefia y grito:

—iBuena tia, la hora de mi madre ha llegado, y dice que te apresures,
pues tu sabes lo rapida que ella es y esta sentada esperandote, para que
cojas al nifio!

La madre se enderezo6 entonces y contesto:

—Si, dile que ya voy. Luego volvidse hacia el muchacho y afiadio-: Coge
mi azadon y desyerba las habas lo mejor que puedas, mientras yo estoy en
la casa de la mujer del primo. Tardaré una hora o asi, si es tan rapida como
siempre.

Luego cruzo los campos y sigui6 a la nifia, que corria delante de ella, y
mientras andaba la mujer pensé que era un dia muy dulce. Viviendo en
aquel valle y debiendo trabajar como lo hacia, jamas pensaba en levantarla
cabeza y mirar a su alrededor, pues todo su pensamiento estaba en la tierra o
en la casa y se fijaba s6lo en ellas. Pero al caminar, levant6 la cabeza y vio
los sauces que estaban llenos de brillantes hojas verdes y las blancas flores
de los perales abiertos ya, inclinandose bajo su brisa. Aca y aculla los
granados lucian sus nuevas hojas rajas. El viento era muy calido y llegaba
en subitas bocanadas. L.a madre no sabia qué era mas dulce, si el profundo y
calido silencio cuando el viento moria y el aroma de la tierra que salia de
los campos arados, o la fragancia que las bocanadas de viento llevaban
consigo. Pero al caminar de aquel modo en los silenciosos y en los stubitos
vientos, sintio su cuerpo fuerte y pletdrico y joven y se apodero de ella un
gran anhelo por el hombre.

Casi cada primavera habia ella dado a luz, casi cada primavera, desde
que se caso, pero en aquélla su cuerpo era estéril. Antes habiale parecido
cosa corriente y natural parir un hijo, como algo que habia que hacer una y
otra vez, pero entonces dijose que aquello era una alegria que hasta aquel
momento no habia comprendido. Su soledad le pes6 como una pena y los
pechos le dolieron, cuando penso en ello. Jamas volveria a parir en
primavera, a menos que su hombre regresara. De pronto voceo su anhelo en
un grito:



—iOh, vuelve, vuelve!

Si, oy6 coOmo su propia voz gritaba las palabras y se pard, asustada,
temiendo que la nifia las hubiera oido también. Pero cuando se detuvo, sdlo
oy0 la voz del viento y el sonoro canto de un mirlo en un granado.

Al entrar en la oscura habitacion y ver la cara redonda de la mujer de su
primo atirantada por el dolor y sudorosa y no riente ya, el cuerpo de la
madre parecio lleno y pesado, como si fuera ella quien pariera y no aquella
otra. Cuando el nifio llego6 y ella lo cogio y lo envolvié en un pedazo de
tela, sintiose sin ganas de volver al trabajo. Inquieta, fue a su casa.

—jComo! ;Es ya hora de comer? jPero si todavia no tengo hambre! —
grito la vieja.

La nifia salio corriendo de la casa gritando:

—:Es ya hora de encender el fuego madre? Y la madre contestd con
indiferencia:

—No; es demasiado temprano, pero hoy me siento extrafiamente cansada
y descansaré un rato.

Diciendo esto, entré y se echo en la cama.

Pero no podia descansar, y pronto se levanto y cogi6 al hijo pequefio,
estrechandole fuertemente. Luego, quiso darle de mamar, pero el nifio no
tenia hambre atiin y queria jugar, por lo que forcejo para soltarse y rechazar
el pecho. La madre sintio entonces que en ella nacia. una subita y extrafia
ira y le pego, haciéndole caer al suelo. El nifio grit6 asustado y dolido,
mientras ella murmuraba:

—iSiempre quieres mamar cuando yo no quiero y, ahora que quiero, no
tienes hambre! Se sintié complacida de muy extrafia manera, en parte
amargamente, porque el nifio estaba en el suelo y lloraba. Pero la vieja grito
al oir sus chillidos y la nifia corrio a levantarle. Entonces, la madre volviose
a llenar de ternura y no quiso que la nifia lo levantara, sino que lo hizo ella
misma, quitandole luego el polvo con la mano y secandole las lagrimas,
reprochandose secretamente, avergonzada, por haber hecho sufrir al nifio, a
causa de su propia pena.

Pero el nifio nunca volvio a querer con tanto ahinco el pecho de la
madre, y, asi, incluso aquella pequefia satisfaccion le fue quitada.

CAPITULO VIII



Desde su juventud, aquella mujer habia sido siempre una criatura de
profundos y quietos ardores. No era, como algunas, rapidas en mirar a los
hombres, sino mujer de corazén muy profundo, y hasta que estuvo
debidamente casada, incluso, cuando se encontraba sola, sus pensamientos
no se volvian hacia los hombres por los hombres en si, y si de lo mas
profundo de su ser nacian extrafios anhelos, jamas les miraba para ver como
eran o por qué venian, sino que seguia firmemente su tarea y sobrellevaba
su anhelo pacientemente en expectante silencio. S6lo cuando estuvo casada
y hubo conocido a un hombre comprendio la naturaleza de aquel sordo
anhelo con lo que, incluso cuando regafiaba con su hombre algunas veces y
estaba irritada con é€l, sabia que no podria vivir sin €l El impaciente anhelo
que en ella habia podia convertirse, como tempestuosas nubes, en infundada
ira contra el hombre que amaba, hasta que desaparecia y ellos se aferraban
el uno al otro y ella satisfaciase en la vieja y sencilla forma vy, asi, todo
volvia a la tranquilidad.

Sin embargo, el hombre no era jamas bastante; en si mismo, jamas lo
era. La mujer debia concebir por €l y sentir como un hijo recibia vida en sus
entrafias. Entonces, estaba el acto completo y, mientras el nifio se movia y
crecia, ella encontrabase en nebulosa felicidad, sintiéndose completa. Si,
incluso cuando gritaba sus pequefios enfados a sus hijos y ellos chillaban y
gemian por algo y eran caprichosos y testarudos, como los nifios deben ser,
ella jamas observaba las sefiales de una nueva concepcion sin una dulce
alegria del cuerpo, como si hubiera comido y descansado y hubiese
dormido y su cuerpo no deseara nada mas.

Siempre habia querido a los nifios, incluso en los viejos tiempos, cuando
era pequefia y estaba en la casa de su padre, en un pueblo algo mayor que
aquella aldea, situado en las colinas. La casa de su padre estaba llena de
nifios. Ella era la mayor y como una madre para sus hermanos. Sin
embargo, aun cuando estaba cansada por el trabajo diario y los nifios,
corriendo entre sus piernas, le agotaban la paciencia y ella les gritaba que se
apartaran, ni siquiera entonces dejaba de quererles. Habia siempre algo en
su pequefiez que la enternecia y, a veces, cogia un nifio, de su casa o de
algun vecino, y lo estrechaba contra ella y lo olia y acariciaba, porque le
causaba apasionado placer aquel contacto, aunque ignorara el porqué.

Y asi, su corazon se inclinaba hacia todo lo joven que se apoyara en
ella. En la primavera, amaba a los polluelos y los patitos que salian del



cascaron y, cuando por alguna razon una clueca abandonaba su nido y
dejaba los huevos a medio empollar, ella cogialos y los metia en una balsa
que llevaba junto a su calida carne, y caminaba cuidadosa y ligeramente,
hasta que los polluelos nacian. Era ella, también, quien se preocupaba de
alimentar a los pequefios gusanos de seda, y se complacia en verlos crecer,
y los vigilaba de vez en cuando, desde que no eran casi mas que vivientes
pedazos de hilo hasta que crecian y engordaban. Cuando reventaban sus
capullos y salian mariposas y se apareaban, mariposa con mariposa, ella
sentia aquella buisqueda y aquella satisfaccion en su propio cuerpo.

Cierto dia, cuando los hijos de la casa de su padre salieron de la nifiez y
ella estaba ya casi en situacion de casarse, le ocurri6 algo que la excito
como ningun hombre habiala excitado atin. Habia un nifio, muy pequefio
para andar, el hijo de un vecino, un nifio gordo cuya hermana mayor habiale
llevado todo el verano, desnudo y sujeto a la espalda con una tira de tela.
Algunas veces soltaba esa tira de tela y cogia al nifio, liberando de aquella
carga a la nifia que corria a sus juegos.

Y asi sucedi6 que todos los dias la muchacha, la madre, dio en buscar a
aquel nifio de cara alunada, el cual entre todos los del pueblo, era el que
mayor gozo le producia, era su favorito. Ella le sostenia en brazos y olia sus
gordezuelas manitas y se complacia contemplando sus redondas mejillas y
su boca de rosados labios. Lo llevaba consigo, sosteniéndole en su fuerte
cadera.

—jComo! — gritaba su madre-. ;No has tenido bastantes nifios en esta
casa, que cuando yo dejo de dar a luz tienes que buscar al hijo de otro?

—ijCreo que nunca me cansaran los nifios! — exclamo ella, riendo.

Pronto, sin darse cuenta, aquel nifio hizo nacer en ella un anhelo que
jamas habia conocido. Deseaba hijos, como todas las mujeres, y siempre
considero como derecho propio tenerlos algun dia. Pero aquel nifio robusto
y de ojos tranquilos producia en ella un deseo mayor que el de tener hijos.
Y lo que primero fuera juego con el nifio, convirtiose en algo mas, una
profunda y secreta pasion, no sabia por qué.

Buscaba alguna excusa, cuando lo tenia en brazos, para estar sola con
él, cuando los demas se hallaban ocupados en algun trabajo, en los campos
o en la cocina, y entonces se sentaba, estrechando al nifio contra su pecho.
Le murmuraba y arrullaba en sus brazos y sentia aquel cuerpo pequefio,
gordezuelo y redondo contra el suyo. Algunas veces, puesto que el pequefio



casi no tenia dientes atn, ella mascaba arroz o un pedazo de tarta para él y
le ponia después el alimento en la boca y, cuando €l chupaba solemnemente
asombrado por lo que de pronto sentia entre los labios, ella reia. Pero
ignoraba por qué reia, pues no estaba alegre, al ver que en ella habia un tan
fiero, profundo y doloroso anhelo que no sabia calmar.

En cierta ocasion, poco antes del dia de su matrimonio, la muchacha
estaba sola con el nifio en brazos. Se acercaba el mediodia y la nifia no
llegaba, como de costumbre, para llevarselo a su madre, que le diera el
pecho, y el nifio se agitaba y no queria estarse quieto. Entonces la
muchacha, al verle hambriento, llevada por alguna incipiente y fiera pasion
que no comprendia, pero que sentia en su sangre, entré en su habitacion y
atrancé la puerta y, con manos temblorosas, se solto el vestido y ofreci6 su
pecho joven y pequefio al nifio, que lo cogio entre sus labios y chupo de él.

Mirando la cara de aquel nifio, la muchacha sintio en su sangre una
agitacion que jamas sofara y, a sus 0jos, acudieron lagrimas y sus labios
exhalaron gemidos rotos que no eran palabras. Sostenia al nifio contra ella y
no sabia qué era aquello que sentia en su interior, aquello pletorico y
anhelante y apasionado, mayor que el nifio que tenia en sus brazos, mayor
que ella misma.

Entonces el encanto se rompio. Su pecho pequefio estaba vacio y el nifio
lloraba desconsoladamente y ella abrochose el vestido, sintiéndose
avergonzada por lo que habia hecho. Salié rapidamente y la hermana del
pequeiio llego corriendo, lo cogid y lo llevo apresuradamente a su madre.

Pero para la muchacha aquel momento fue un despertar y casi algo mas
que el matrimonio. Incluso después de casarse, amaba mas a su hombre por
ser el parte de su maternidad, que por el hombre en si.

Asi habia sido en su juventud. Ahora, poseyendo un cuerpo maduro y
conociéndolo todo y a si misma en su femineidad plena, habia sido
abandonada, y cada dia los hijos eran mas altos y también cada dia se
alejaban mas de su nifiez y le parecian menos suyos.

El hijo mayor crecia alto, delgado y silencioso. Hablaba poco, pero se
afanaba en trabajos pesados. Cuando la madre disponiase a coger el tosco
arado de madera para llevarlo a la casa al terminarse el dia, lo cogia €l y lo
colocaba como un yugo sobre sus propios hombros delgados, caminando
dificultosamente con aquella carga sobre la tierra removida. Ella estaba tan
cansada que le dejaba llevarlo. Era él quien sacaba los baldes de agua del



pozo y daba de comer al bufalo y hacia su parte de trabajo y mas atin, en el
campo, como si fuera su propio padre.

Sin embargo, se alejaba de la mujer, su madre, de una forma secreta,
compartiendo fielmente con ella los trabajos y caprichos, y le parecia a la
madre que el hijo se distanciaba de su carne de algun modo que no
alcanzaba a comprender. No le gustaba estar a su lado y permanecia
alejado, como si ella desprendiese algun hedor insoportable. A menudo,
disputaban por alguna tonteria, como cuando ella le decia que cogiera el
azadon de otra forma y €l no queria, insistiendo en hacerlo a su propia
manera, incluso siendo mas dificil de manejar cuando lo cogia a su gusto.
Disputaban por algo tan insignificante como esto y por muchas otras cosas
iguales. Sin embargo, ambos sabian vagamente que aquello no era la
verdadera causa de la disputa, que radicaba en algo mas profundo, que
ninguno de los dos lograba comprender.

Tampoco la hija era causa de alegria para ella, con sus pobres ojos
medio ciegos. Pero la nifia hacia pacientemente y lo mejor que sabia las
cosas que se le encargaban y no se quejaba ya, como antafio hiciera. Como
el hijo menor caminaba y corria ya y lo que mas le gustaba era estar
jugando y peleando con otros nifios como €l, en la calle, la nifia podia
algunas veces ir a los campos, donde trabajaban la madre y el hermano
mayor. Pero incluso alli necesitaba mas cuidados que ayuda podia prestar,
especialmente si se trataba de algin campo con plantas jovenes, pues estaba
tan ciega que al arrancar las hierbas no las veia bien y a menudo tiraba de
una planta creyéndola hierba, con lo que el muchacho gritaba con irritacion:

—Vete a casa, muchacha, pues te aseguro que no nos sirves de nada aqui.
i Ve y siéntate con la vieja abuela!

Y cuando ella se erguia al oir semejantes palabras, medio sonriendo,
pero profundamente herida, su hermano volvia a gritarle chillonamente:

—iTen cuidado donde pones los pies, estupida, pues estas pisando las
plantas!

Por tanto, ella se apresuraba a salir del campo demasiado orgullosa para
permanecer alli, y la madre sentiase desgarrada entre aquellos dos, el hijo y
la pobre hija medio ciega, y comprendia el corazon de ambos, el del
muchacho entristecido por un trabajo demasiado duro para su edad y el de
la nifia, demasiado paciente en su dolor. Entonces suspiraba al alejarse de la
nifia.



—Cierto es, pobrecilla, que sirves para muy poco; ni siquiera puedes
coser con los ojos que tienes. Pero ve a casa y barre el suelo y prepara la
comida y enciende el fuego. Eso lo haces muy bien. Vigila al pequefio y
procura que no caiga al estanque, pues es el mas atrevido y caprichoso de
vosotros tres y, de vez en cuando, sirvele un poco de té a la vieja.

Asi consolaba a la nifia, pero la nifia era de poco consuelo para ella,
sentada en silencio hora tras hora, secandose los mojados y doloridos
parpados y sonriendo con su sonrisa fija y paciente. Al mirarla algunas
veces, y al oir las irritadas palabras del muchacho y ver el ansia del menor
para ir a jugar, la madre preguntabase amargamente como era posible que
cuando eran pequefios fueran tan buenos y agradables, y que ahora no le
sirvieran de consuelo alguno.

A menudo, al anochecer, la madre miraba al otro lado de la calle, a la
casa del primo, y la envidiaba profundamente. Alli habia un esposo bueno y
honrado, un hombre sencillo y sucio de tierra, no limpio y guapo como el
suyo habia sido, que iba todos los dias a su trabajo y regresaba a casa para
comer y dormir, como era propio de hombres, y alli estaban los hijos que
engendraba periodicamente, y alli sentabase la madre, calmada, y alegre,
con la boca siempre abierta y chasqueando la lengua, pero bondadosa y
buena vecina. A menudo, acercabase para compartir un pedazo de carne con
la madre o daba a los nifios un pedazo de fruta, o una florecilla de papel que
habia hecho para que la nifia se la pusiera en el pelo. Era una casa buena
llena de contento, y la madre la envidiaba, creciendo en lo mas intimo de su
ser un anhelo profundo, triste e insatisfecho.

CAPITULO IX

Si hubiera podido olvidar al hombre, si é] hubiese muerto, habiéndole
ella vista sepultado en la tierra e inmovil e ido para siempre; si hubiese
podido ser una viuda sabiendo que su vida con el hombre habia acabado,
todo hubiese sido mas facil para ella. Si la aldea la hubiese reconocido
como viuda y ella hubiera podido conservar pura y fuerte aquella viudedad,
y si hubiera oido o sabido que las gentes decian, cuando ella pasaba: «Una
viuda buena y fiel es la esposa de Li, ahora muerto. Yace €l enterrado y ella
es fiel; es mujer como aquellas en cuyo honor, en los viejos tiempos, se
levantaba un arco de marmol, o por lo menos un arco de piedra»; si ella
hubiese oido palabras como ésas le hubieran servido de consuelo y dado



fuerzas, constituyendo constante ejemplo de lo que debia ser, al pensar los
hombres de ella en esta forma.

Pero no era viuda y, a menudo, tenia que contestar a quienes iban a su
casa para preguntarle por su hombre y siempre habia de mentir,
alegremente, y pensar continuamente en €él, por sus propias mentiras.

—Ahi estas tu, ama de casa -decianle-. ;Has tenido ultimamente alguna
carta o te han traido mensajes diciéndote como esta tu hombre?

Y ella, llevando al hombro una carga para el mercado o regresando
lentamente a la casa con cestas vacias debia contestar, esforzandose por
vencer su fatiga:

—Si, de palabra, he tenido noticias de que sigue bien, pero él s6lo me
escribe una vez al afio.

Mas cuando llegaba a la casa, sentiase partida en dos por todas sus
mentiras. Algunas veces la abrumaban la tristeza y la soledad, y clamaban a
su propio corazon:

—jQué triste y solitaria mujer soy, que tengo que hacerme a mi hombre
con palabras y mentiras!

En tales momentos, sentabase y miraba fijamente a la calle pensando:
«Esa tunica azul suya se veria desde muy lejos, si €l quisiera regresar a
casa, pues es tan claro y bonito el azul.»

Cuando divisaba algo azul en la distancia, le saltaba el corazon y, si un
hombre pasaba lejos con una ttnica azul, tenia que dejar lo que estaba
haciendo y contener el aliento mientras se acercaba, protegiéndose los o0jos
contra el sol, si estaba en el campo, soltando el azadon, observando el
camino que tomaba. Y nunca era €l quien pasaba, pues el azul es un color
muy corriente y cualquiera podia llevar una tunica azul, aunque fuera pobre.

Pero habia momentos en que sus mentiras le irritaban contra él y
deciase que el hombre no valia aquello. Si hubiera él regresado a la casa en
semejantes ocasiones, la mujer, aunque le amaba, hubiese dejado caer sobre
él toda su ira, maldiciéndole profusamente, porque la hacia sufrir tanto. A
veces, esa profunda ira duraba varios dias y ella aparecia contrariada y seca
con los hijos y la abuela. Empujaba rudamente al perro con el azadon.
Aunque le dolia el corazon cuando estaba asi.

Encontrabase en ese estado cuando llego el momento de medir el grano,
después de la cosecha. Una vez mas habiase afanado en la recolecta, sola,
exceptuando la ayuda que le prestan el muchacho y el primo que fue un dia



o0 dos para aliviarla en su trabajo. Llego el dia de la division del grano, que
habia sido ya trillado. Entonces parecidle a la mujer que su anhelo y su ira
le habian dejado el corazén en carne viva, por lo que cuanto veia caia sobre
ella como un golpe, y lo que de ordinario no hubiera visto, veialo y sentialo
aquel dia.

Mientras penaba, en la era, junto al grano apilado estaba el agente del
terrateniente. Era un hombre alto, vestido con tunica gris de seda, de rostro
cuadrado y grande, y hermoso en su expresion osada. Tenia sus modales
acostumbrados, segun recordaba la mujer, de aparente cortesia, pero sus
ojos eran abultados y sus pesados parpados casi se cerraban sobre ellos. Por
la forma en que la miraba por debajo de aquellos parpados, la mujer sabia
que el agente conocia su historia y que su esposo habia marchado a lejanas
tierras y nunca regresaria. Si, habia algo aquel dia en el corazon de la mujer
que capt6 aquel conocimiento en €l, que ciertamente era hombre que no
podia mirar a ninguna mujer sola, sin preocuparse secretamente cOmo era y
como estaba hecha su alma y cuales serian las formas de su cuerpo grande y
de su cara cuadrada y llena y de su voz amable y franca. Pero no obstante su
forzada cortesia y sus amables palabras, los aldeanos le odiaban y le temian,
porque tenia un caracter excitable y un cuerpo grande y dos pufios fuertes y
rapidos, que apoyaba en la cadera cuando alguien argumentaba contra lo
que €l decia. Si, entonces levantaba los semicerrados parpados y sus 0jos
eran terribles, brillantes, negros y crueles. Sin embargo, a menudo reian con
él, pues si le entregaban sus honorarios sin discutir, contaba una o dos
alegres historietas, para suavizar la situacion y ellos no podian por menos
que reir con sus palabras, aunque con amargura.

Y asi bromed un poco ese dia, cuando llego a la casa de la madre, donde
ella vivia sin su hombre, diciendo animadamente al muchacho:

—Veo que tu madre no necesita a tu padre, teniendo un hombre como tu
para trabajar los campos.

El muchacho balance6 su cuerpo pequefio y delgado, y se jacto,
vergonzoso y osado a la vez, por el placer que sentia.

—iOh, si; hago mi parte!

Y escupio como habia visto hacer a los hombres, llevandose las manos a
la huesuda cintura, sintiéndose crecido y mayor ya.

Entonces el agente ri6 y mir6 a la madre como si quisiera que le
acompanara bondadosamente en su risa por aquel hijo suyo, pero la mujer



solo pudo sonreir, entregandole una taza de té, como hubiera hecho con
cualquier pasante que hubiese llegado a su casa. Al estar tan cerca de los
rientes ojos del hombre, no pudo menos que mirarlos, mientras a sus
propios ojos asomaba, sin ella saberlo, su corazén grande, anhelante y
hambriento.

El hombre la mir6 fijamente y sinti6é su calor y torndse serio y grave y
cuando acepto la taza toco la mano de la mujer con la suya, como si no
supiera que estaba alli. Pero la mujer sintio aquel toque y capto su
significado en su sangre como una llama.

Entonces volviose, avergonzada y no queria oir lo que su propio
corazon le decia. Noj; se ocup6 del grano y mientras lo hacia se asust6 de si
misma y dijo al muchacho en voz baja:

—Corre a casa del primo y pidele que venga a ayudarme.

Y a su corazoén le decia, tratando de calmar su inquietud: «Si viene..., si
nuestro primo viene...» Pero el muchacho era orgulloso y terco y arguyo.

—Yo estoy aqui, madre, y te ayudaré. ; A quién mas necesitas? jMira,
estoy aqui!

El agente ri6 sonoramente entonces, y se golpe6 el muslo,
aprovechandose secretamente del inocente muchacho.

—jCierto es que estas aqui, muchacho!-grito-. I'Y también es cierto que
tu madre no necesita a ningun otro hombre!

Al oir esas palabras, el muchacho sintidse mas atrevido y osado.

—Seria mejor que nuestro primo estuviese aqui -repitié su madre,
débilmente.

—iNo! iNo le llamaré, madre! — respondio el muchacho, captando
aquella debilidad-. ;Yo soy hombre bastante!

Diciendo esto, cogio la balanza y corri6 para llenar la medida con el
grano. La mujer ri6 nerviosamente y le dejo hacer su gusto, pues en verdad
habia algo en ella que le impelia a ceder ante su hijo.

Cuando el grano estuvo medido y ella prepar6 otra medida para darsela
al agente para si mismo, el hombre la alejo con ademan sefiorial, pasandose
la mano por el labio superior y mirando ardientemente a la cara de la mujer.
¢Quién habia alli, sino tan solo aquellos nifios y aquella vieja, cabeceando
al dormitar junto a la puerta?

—No, no lo quiero -dijo-. Tu eres una mujer sola ahora, y tu hombre se
ha ido de la casa y todo eso lo ha producido tu propio trabajo. No tomaré



mas grano que el que corresponde al terrateniente, pues de lo contrario me
regafaria. No quiero nada de ti, ama de casa.

Entonces la mujer asustose subitamente y el rubor habiase apoderado de
ella. Se sintié confusa y quiso entregarle sus honorarios, pero él se negaba a
aceptarlos. Alejo de si la medida de grano, poniendo su mano en la de la
mujer al hacerlo y, finalmente, cuando la cogi6, devolvié el arroz a la cesta
donde ella lo guardaba, pues no queria aceptarlo.

Ella no tuvo fuerzas para suplicarle mas. Bajo la suave cara y sonrientes
modales de aquel hombre, bajo aquella rica tinica, habia una fuerza extrafa
y secreta que emanaba de él y salia al brillante sol otofial y se aferraba a ella
y la acariciaba como una lengua de fuego. La mujer guardo silencio y bajo
los ojos, como una doncella, y cuando €l inclino la cabeza y se alejo, riendo
y acariciandose el labio superior, en el que no habia vello alguno, la mujer
no pudo pronunciar palabra. Permanecio alli en silencio, con los desnudos y
atezados pies metidos en zapatos rotos, retorciendo con una mano el borde
de su remendado vestido de algodon.

Cuando el hombre se fue, la mujer levanto la cabeza y fijo los ojos en
él; en aquel instante el agente volvié y capto su mirada e inclino la cabeza y
ri6 nuevamente. Pero siguio su camino, y después ella dese6 mil veces no
haberle mirado de aquella manera al alejarse, aunque no pudo evitar
hacerlo.

—iEs un buen hombre, madre, que no quiere aceptar sus honorarios! —
exclamo el muchacho entonces, alegremente-. jNunca he oido decir de
ningun agente que no cobrara sus honorarios!

Y cuando ella entro en la cocina, silenciosamente, medio sofiando con
lo que habia pasado, el hijo mayor la siguio, diciendo en voz alta:

—:No es verdad que es un hombre bueno, madre, al no querer nada para
él?

Como ella siguiera guardando silencio, el muchacho murmuro,
asustado:

—Madre... jMadre!

Entonces la madre sali6 subitamente de su ensuefio y contesté con
extrafia prisa:

—iOh...! Si, hijo...

El muchacho charl6é con animacion.



—Es un buen hombre, madre; no ha querido recibir nada de ti, sabiendo
que eres pobre, ahora que mi padre no esta en la casa.

Pero la madre detuvose subitamente, manteniendo en alto la tapa de la
caldereta. Miraba fijamente al muchacho y su corazén repetia extrafiamente,
avergonzado, pero lleno, al mismo tiempo, de aquella fiebre extrafia y
dulce: «;No queria nada de mi?» Aunque no le contesté nada al muchacho.

Tampoco podia el hombre olvidar el calor de la mujer. Con una y otra
excusa volvia a la aldea, una vez para cerciorarse de cierta anotacion que
pareciale haber hecho mal, otra para quejarse de que alguien no le habia
dada la medida completa, diciendo que el terrateniente estaba enfadado con
él. Iba sobre todo a la casa del primo, que estaba cerca de la casa de la
mujer, con una u otra excusa, y una vez llevaba una nueva semilla de
algodon que se consideraba muy bueno en algunas partes, o iba con un
hombre que transportaba una carga de cal, para hacer mas fértiles los
campos y el primo se asombraba de tantas idas y venidas. Al principio
temia que el agente hubiera concebido algin mal proposito contra €l, y
estaba intranquilo al ver que no le sucedia nada.

—Debe ser que tiene un proposito muy profundo y maligno, puesto que
tanto tarda en salir de €l -dijo el primo a su esposa.

Vigilaba al hombre ansiosamente y sentabase y miraba fijamente al
agente, sintiéndose impaciente por volver al trabajo que le aguardaba y, al
mismo tiempo, temiendo demostrar falta de cortesia a alguien que podia
perjudicarle si queria.

Pero ni el primo ni la mujer del primo vieron como los ojos del agente
volvianse, bajo sus parpados, hacia la mujer al otro lado de la calle, ni
observaron que, cuando ella no se encontraba ante su puerta, el agente
permanecia alli s6lo poco rato, mientras que si la vela quedabase alli
largamente, mirandola, exclamando a menudo en fuerte y falso buen humor:

—No, buen hombre, no vengo por nada mas. Yo también soy un hombre
corriente y nada me gusta tanto como sentarme a la puerta de un hombre
honrado, al calor del sol del otofio.

Y todo el rato miraba al otro lado de la calle, donde la mujer estaba
hilando o cosiendo.

Era aquélla la estacion en que la tierra se sumia en la quietud para el
invierno. El trigo estaba sembrado y esperaba solo la lluvia que lo hiciera
germinar. L.a madre tomaba algin descanso y se sentaba ante su puerta para



remendar las ropas de invierno y hacer zapatos nuevos, pues los ojos de la
nifia no eran lo bastante buenos para estas tareas, ni jamas lo serian.
Sentabase alli, buscando el calor del sol, escuchando a medias la charla de
la vieja y lo que le decian los nifios, y sofiando a ratos. Sus labios estaban
tranquilos y su piel dorada recibia el calor del sol. Llevaba el cabello negro
y brillante recién peinado, pues entonces tenia tiempo de peinarlo todos los
dias y parecia mas joven de lo que era, aunque todavia no habia cumplido
los treinta y cinco afios.

Bien sabia que aquel hombre sentabase al otro lado de la estrecha calle,
pero no queria levantar la mirada y algunas veces sentia sus ojos fijos en
ella. Entonces se levantaba y entraba en la casa y permanecia alli, hasta que
le veia marchar. Pero sabia por qué iba alli, y que la miraba con un
proposito y ella no podia olvidarle.

De una manera u otra, durante todo aquel invierno no pudo olvidarle.
Finalmente el tiempo fue demasiado frio para que él fuera alli, incluso con
aquel proposito. Cuando cayo la nieve y los secos y amargos vientos
soplaron del Noroeste, pudo haberle olvidado. Pero no le olvido.

Una vez mas llego el afio nuevo y ella fue a la ciudad, como lo hacia
todos los afios, y vendio un poco de grano y cambio su plata por papel y
busco a un escritor de cartas distinto.

Una vez mas, mando escribir la carta, como si la mandara el hombre, y
también una vez mas la aldea se entero de las noticias y supo que ella
recibia dinero de su hombre.

Pero aquella vez la nueva envidia de la gente y toda su conversacion y
todos sus halagos nada pusieron en el vacio corazén de la mujer. Ni siquiera
el orgullo pudo consolarla aquella vez. Escuchaba la lectura de la carta, con
el rostro reposado e inexpresivo y la llevo a la casa y aquella noche la metio
en el fuego con la hierba. Entonces fue a la mesa que tenia un pequefio
cajon y, después de un rato, lo abrio y saco las tres cartas que alli habia,
pues tanto tiempo hacia ya que el hombre marchara. Las llevo también al
fuego, echandolas a las llamas. El muchacho lo vio y grité desconcertado:

—:Quemas las cartas de mi padre, pues?

—Si -contest6 la madre, fria como la muerte, sin apartar los ojos de las
llamas.

—Pero, ;como sabremos donde esta? — gimio el muchacho.

—Yo lo sé muy bien. ;Crees que puedo olvidarlo? — repuso la mujer.



Y asi vacio por completo su corazon, hasta dejarla limpio del todo.

Pero, ;cémo puede un corazon vivir vacio? Un dia, poco después, fue a
la ciudad para cambiar su papel por plata, pues entonces no molestaba a
menudo al primo, habiendo ya aprendido a estar sola, y cuando tuvo las
diez piezas en la mano, volvidse para marchar. Entonces vio a un hombre
junto a una puerta en la calle, y €l sonreia y se acariciaba el labio superior:
era el agente del terrateniente.

Desde fines de otofio no la habia él visto tan de cerca, como entonces, y
nadie habia alli que les conociera, por lo que €él, sonriendo, dijole:

—:Qué haces aqui, ama de casa?

—S6lo cambié un poco de dinero...

Y callo entonces, pues habia estado a punto de afiadir: «que mi hombre
me mando», pero las palabras se le atragantaron de alguna forma y no las
pronuncio.

—:Y después, qué? — pregunto él, levantando los parpados y mirandola
fijamente.

Ella dejo caer la cabeza e intent6 hablar como siempre hacia.

—Pensaba comprar una aguja de plata para el cabello, o una cubierta de
plata. La que tenia se adelgazo por el mucho uso y se rompio ayer.

Cierto era que su aguja para sostener el cabello habiase roto de aquella
manera y ella dijo la verdad sin darse cuenta. Volviose para marchar,
avergonzada, incluso delante de gente que no la conocia, de que la vieran
hablando con un hombre en una calle de la ciudad. El era un hombre
notable en su aspecto, puesto que era mas alto que la mayor parte de los
hombres, y de rostro cuadrado y muy palido, con lo que la gente les miraba
curiosamente al pasar.

Pero el hombre la siguio. L.a mujer sabia que iba detras de ella, mientras
caminaba sobria y modestamente por la calle, y temia no hacer lo que habia
dicho haria y asi fue a una pequefa plateria, y dettivose junto al mostrador
del platero, pidiéndole le mostrara sus agujas de laton cubierto de plata.
Mientras esperaba, juguete6 un momento con unos aretes de plata, que alli
habia. De pronto el agente entr6 mientras ella jugueteaba y fingiendo no
conocerla pregunto al platero:

—¢Cuanto valen esos aretes?

—Los pesaré para ver cuanta plata hay -repuso el otro-, y entonces te los
venderé honrada y justamente, segun su peso.



El platero dejo la aguja, viendo que aquel hombre vestia seda y era
mejor comprador, indudablemente, que aquella campesina de vestido azul
de algodon. Y asi quedo la mujer, volviendo la cabeza de ojos osados y
secretos. El hombre esper6 indolentemente, mientras el platero colocaba los
aretes en una pequefia balanza.

—Dos onzas y media -dijo el platero en voz alta, pero luego, bajando la
voz, afiadid, insinuantemente-: Pero si compras los aretes para tu buena
esposa, ¢por qué no le afiades un par de sortijas? Aqui tienes dos que hacen
juego con los aretes. Todo ello sera un buen regalo, que complacera el
corazon de cualquier mujer.

El hombre sonri6 al oir esto, y contesté descuidadamente:

—Afadelas, pues. — Y riendo, dijo-: Pero no son para una esposa, pues la
que tenia muri6 hace seis meses.

El platero apresurose a afiadir las sortijas, complacido por una venta tan
buena.

—Pues que sean para la nueva esposa -observo.

Pero el hombre nada mas dijo, y quedé mirando, mientras se acariciaba
el labio superior. Ni una sala vez demostro darse cuenta de que la
campesina estaba alli. Cogio las sortijas y los aretes, cuando el platero lo
hubo envuelto todo, y salio. Pero cuando hubo vuelto la espalda, la madre
suspird y le miro algo celosa de aquélla para quien el hombre habia
comprado aquello, pues eran cosas que a ella hubiérale gustado poseer y
que en su juventud sofié muchas veces tener. Ademas, eran precisamente las
cosas que ella dijo que su marido habiale encargado se comprara con la
plata que gastd y la viuda murmuradora, a menudo, preguntaba aquellos
dias:

—:Ddnde estan los aretes y las sortijas que dices tener? Déjame ver
cOmo son.

La madre velase muchas veces en un apuro para contestar, y decia: «El
platero los esta haciendo», o «L.os he guardado en un sitio y he olvidado
donde», y otras excusas parecidas, hasta que el afio pasado la murmuradora
habia dicho con gran malicia:

—:No te pones nunca los aretes y las sortijas? — No tengo corazon para
hacerlo -habia contestado la madre-; me los pondré el dia que él vuelva a
casa.



Y asi, cuando hubo comprado la aguja, poniéndosela en el mofio,
dispusose a regresar a la casa, pensando en aquellas bonitas cosas de plata y
suspird y penso que no tenia corazon para gastar la plata tan duramente
ganada en algo para ella, pues, después de todo, indudablemente a nadie le
preocupaba su aspecto entonces. Pensando asi y algo tristemente, salié por
la puerta de la ciudad y tomo por el estrecho camino vecinal, que se
desviaba de la carretera principal hacia la aldea, pensando en la casa y en la
tranquilidad que le daria la comida al llegar, unica tranquilidad que su
cuerpo tenia entonces.

De pronto, en la penumbra de la corta anochecida del invierno vio al
hombre. Sali6 de la sombra, subito y negro, y cogio la mufieca de la mujer
con su mano grande y suave. Nadie mas habia alli. No. Era la hora en que
los campesinos estan en sus casas y hacia frio y el aire estaba lleno de la
helada noche y nadie permanecia fuera a menos que se viera obligado a
ello. Sin embargo, alli estaba €l, y la tenia cogida de la mufieca. Ella sintio
la mano del hombre en la suya y quedo quieta, como inmovilizada por un
encantamiento.

Entonces el hombre sacé el paquete de plata y con su otra mano lo forzo
en la mano de la mujer y le hizo cerrar los dedos sobre €l.

—He comprado esto sélo para ti. Para ti solo lo he comprado. Es tuyo -
dijo.

Y desaparecio en la creciente oscuridad, bajo los muros de la ciudad y
ella quedo alli, sola, con los aretes y las sortijas de plata en la mano.

Entonces parecio volver en si y corrio tras €l, gritando:

—iNo puedo! jPero no puedo...!

Pero él habia desaparecido. Aunque cruzo la puerta corriendo y mir6 a
la temblorosa luz que salia de las tiendas, no le vio. Avergonzabale correr
mas hacia el interior de la ciudad y mirar a la cara de aquel hombre, en la
penumbra y asi quedd, vacilante y confusa, hasta que los soldados que
custodiaban la puerta de la ciudad dijéronle con impaciencia:

—Ama de casa, si has de cruzar esta puerta esta noche, debes hacerlo
ahora, porque es llegada la hora en que debemos cerrarla para protegernos
de los comunistas, que son los ladrones que tenemos en estos tiempos.

Entonces ella sigui6 nuevamente su camino y cruzo la pequefia colina y
bajo al valle y, después de un rato, guardo las joyas en el seno. La luna
habia salido grande y fria y brillante, apenas el sol se oculté, y cuando lleg6



a la casa, los nifios estaban ya en la cama y la vieja abuela dormia. Sdlo el
muchacho estaba aun despierto.

—Temia por ti, madre mia -dijo cuando su madre llego-, y hubiera ido a
buscarte, pero me asustaba dejar solos a los nifios y a la abuela.

Pero ella ni siquiera pudo sonreir al oirle hablar de aquella manera de
sus hermanos, como si fuera un hombre.

—Si, aqui estoy ya, y muy cansada.

Y fue y sacé un poco de comida y la tomo fria, y durante todo aquel
tiempo tenia autn las joyas en el seno.

Cuando hubo comido miro hacia la cama y a la luz de la vela vio que el
muchacho habiase dormido también. Corrio las cortinas que ocultaban la
cama y se sento junto a la mesa y saco el pequenio paquete del seno y abri6
el suave papel que lo envolvia. Alli estaban los aretes y las sortijas,
brillantes y blancos; y las sortijas eran muy hermosas. Cada uno de los
aretes tenia tres cadenillas, de las cuales pendia un pequefio juguete. Los
cogio en sus dedos duros, y los mir6 cuidadosamente, viendo que de una
cadenilla pendia un pececito, de la segunda una campanilla y de la tercera
una estrella, todo labrado con mucha finura, y agradable para el corazén de
una mujer. Jamas habia tenido cosas tan bonitas en la aspera palma de su
mano. Mir6 un rato aquellos aretes y las sortijas, suspiro y envolviolo todo
nuevamente, sin saber qué hacer con aquello, o como devolvérselo a aquel
hombre.

Pero cuando se meti6 en la cama con los nifios, no podia dormir.
Aungque su cuerpo estaba frio con la fresca humedad de la noche, las
mejillas le ardian y no pudo dormir durante largo rato. Finalmente cayo en
ligero sopor. Y sofié con alguna brillante cosa extrafa, y también con la
caliente mano de un hombre sobre ella.

CAPITULO X

No volvié a ver al hombre durante toda la primavera, aunque le
recordaba. No le vio hasta un dia a principios de verano, cuando el trigo
estaba ya débilmente dorado y ella hubo sembrado el arroz en viveros y
habia brotado ya, nuevo y verde, en pequefios bloques de jade cerca de la
casa, donde la vieja abuela podia vigilarlo, para protegerlo de los voraces
pajaros que gustaban picotear sus tiernas hojas. Durante todo aquel tiempo,
su corazon ardia y estaba solo.



Pero lleg6 un dia a principios de aquel verano, un dia sin viento y lleno
de suave calor. Las cigarras gritaban sus agudos cantos de amor y, cuando la
crisis habia pasado, sus voces languidecian lentamente en el silencio. El sol
dejaba caer su calor en el valle, corno vino caliente, y las calidas y alisadas
piedras de la solitaria calle de la aldehuela reflejaban el calor, con lo que el
aire rielaba sobre ellas y a través de aquellas olas corrian y jugaban
desnudos los nifios, brillantes los cuerpos de sudor.

No soplaba viento alguno. De pie en el umbral de su puerta, la mujer
pensd que jamas habian sentido un calor tan fuerte y stbito como aquél a
principios de verano. El hijo menor corrio al borde del estanque y se sento
en el agua, riendo y gritando a los otros nifios que fueran alli con él, y el
mayor se quito la chaqueta y recogio las perneras de los pantalones hasta el
muslo, poniéndose en la cabeza un ancho sombrero de bambu, que habia
sido de su padre, y fue al campo donde el nuevo maiz habia brotado. La
nifia estaba sentada en el interior de la casa, buscando la oscuridad, y su
madre la oy6 suspirar alli. Sélo a la vieja gustabale aquel calor. Estaba
sentada al sol, donde se quito el vestido que cubria sus viejos huesos, para
que el calor del sol penetrara en ellos y en sus pechos que colgaban como
pedazos de piel seca. Cuando vio a la mujer de su hijo, grito:

—iNunca temo morir en verano, hija! jEl sol es como nueva sangre y
nuevos huesos para una vieja seca como yo!

Pero la madre no podia soportar el calor de fuera. Habia ya bastante
dentro de su cuerpo y su sangre parecia aquel dia correr frenéticamente por
sus venas, con demasiado calor. Entonces se aleja de la casa.

—Debo ir a regar el arroz -dijo-. El sol de hoy lo seca todo, vieja madre.

Cogio el azadon y del hombro colgose los vacios baldes para el agua, y
asi recorrio el estrecho sendero hasta un estanque que estaba algo mas alto
que los viveros de arroz. Caminaba agradecida, porque aunque el aire era
caliente, no era tan quieto como lo habia sido en la calle.

Camino sin encontrar a nadie, porque era la hora después del mediodia
en que los hombres descansaban. Si algunos habian ido al campo, buscaban
la sombra, pues, después de todo, el calor era demasiado grande para
trabajar y se cubrian la cara con el sombrero, para protegerse de las moscas.
Junto a ellos estaban los animales, caida la cabeza y relajado el cuerpo por
el calor y el bochorno. Pero la madre podia soportar el calor porque bajaba
del cielo y no estaba encerrado entre paredes, ni en sus propias venas.



Trabajo un rato en sus viveros y con el azadon abrié una pequefia
entrada en el borde superior y luego cavo un pequefio canal hasta el
estanque. Después fue al estanque y con los baldes pendientes del palo,
metié primero uno y después otro en el agua y los vacio en el canal que
habia cavado. Una y otra vez vertio el agua y vio como la tierra se
humedecia y oscurecia, pareciéndole que daba de beber a alguna sedienta
cosa viva, transmitiéndole asi nueva vida.

Mientras estaba ocupada en esta tarea, enderezdse una vez y dejo los
baldes en el suelo y fue y se sent6 en el verde borde del estanque para
descansar. Mientras estaba sentada mir6 hacia el Norte, en direccion a la
aldea, y vio que un hombre se detenia para preguntarle algo a la vieja y
luego volviese al estanque. Mir6 al acercarse él y le conocio. Era el agente
del terrateniente y mientras se aproximaba, la mujer recordé que todavia
tenia sus joyas y agacho la cabeza, no sabiendo como hablar de ellas sin
devolverlas, no atreviéndose tampoco a ir a buscarlas y entregarselas a
plena luz del dia, cuando cualquiera que pasara podria verla. Ademas, la
vieja estaba despierta, sentada al sol, y siempre rapida en ver lo que no
debia.

Cuando llego el hombre, la madre se levant6 lentamente, siendo ella
inferior a él, y mujer, ademas, frente a un hombre.

—Ama de casa -dijo él, hablando sencillamente- he venido para ver
como esta el trigo este afio y calcular la cosecha de los campos.

Pero mientras hablaba, sus ojos recorrian su cuerpo, vestido para el
calor con s6lo una chaqueta y pantalones de remendada tela azul,
desgastados y pegados a su cuerpo, y sus ojos se fijaron en sus descalzos
pies. Temiendo por su propio corazon, la mujer murmur6 rudamente:

—Los campos estan mas alla. {Miralos y ve!

El hombre los miré desde donde estaba y hablo con su agradable voz:

—Son campos muy bonitos, ama de casa. Otros afios ha habido peores
cosechas que las que habra este afio.

Tras decir esto, saco un pequeiio libro doblado y escribio algo en €l con
una especie de palito que ella jamas habia visto y que no habia que mojar en
tinta, como hacia el hombre que escribia cartas, pues dejaba trazos negros.
Mir6 mientras €l escribia y sintiose curiosa y conmovida, a la vez, y
orgullosa, también porque un hombre tan sabia y bueno habiase fijado en
ella, incluso cuando no debiera.



Y la mujer pensé entonces que no hablaria de las joyas aquella vez.

Cuando hubo acabado de escribir, el hombre sonri6 y acaricidse el labio.

—Si tienes tiempo -dijo- muéstrame aquel otro campo tuyo, que esta
sembrado de cebada, pues siempre olvido cual es el tuyo y cual el de tu
primo.

—El mio es el que esta al volver la colina -repuso ella, algo a
reganadientes.

Los ojos del hombre estaban semientornados y la mujer hizo ademan de
coger el azadon.

—:Al volver la colina? — repiti6é el hombre. Entonces su voz se suavizo
mas aun, y acariciose el labio y sonrio-. jPero muéstramelo, ama de casa!

El hombre fij6 los ojos en la mujer, abiertamente, y su mirada tuvo el
poder de conmoverla. Ella dej6 el azadon y fue con él, siguiéndole como
hacen las mujeres cuando caminan con hombres.

El sol caia sobre ellos al andar y la tierra era calida bajo sus pies y
cubierta de suave hierba verde. De pronto, mientras caminaba, la mujer
sinti6 que la sangre se le endulzaba y languidecia en sus venas con el calor
del sol. Y, sin saber por qué, produciale profundo placer mirar al hombre
que caminaba delante de ella, posar los ojos en su nuca palida, brillante de
sudor, en su cuerpo que se movia en la larga y suave tonica de tela
veraniega, en sus pies enfundados en limpios calcetines blancos y calzados
con zapatos de tela. Ella caminaba silenciosamente con sus pies desnudos y
se acerco a €l y capto la fragancia que del hombre emanaba, demasiado
fuerte para ser perfume, como una mezcla de la sangre y la carne y el sudor
del hombre. Cuando lo percibi6 la agito el anhelo y era tan grande que se
asusto de si misma y de lo que ella pudiera hacer, y hablo6 en voz alta y
vacilante, deteniéndose en el herboso sendero.

—iHe olvidado algo para mi vieja madre!

Y cuando el hombre se volvio6 y la mir6, hablo tartamudeando, sintiendo
de pronto el cuerpo ardiente y débil.

—He olvidado algo que tenia que hacer... Alejose de él y camino lo mas
de prisa que podia, dejando al hombre alli, mirandola.

Fue directamente a su casa y entro sin que nadie se diera cuenta, pues
todos dormian. El calor del dia era mas pesado, a medida que pasaba la
tarde. Frente a la calle dormia la mujer del primo, con la boca entreabierta,
con su hijo menor asimismo dormido en su regazo, con la boca pegada al



pecho de su madre. También la abuela dormia, caida la cabeza, y el vestido
bajado hasta la cintura, igual que cuando estaba sentada al sol. La nifia
habiase echado en el suelo apoyando la cabeza en una piedra y dormia, y el
hijo menor estaba desnudo bajo el sauce, dormido a su vez.

El dia habia cambiado, habiase tornado mas oscuro y mas quieto y lleno
de calor mas profundo y ardiente. Sobre las colinas flotaban grandes nubes,
negras y monstruosas, pero sus bordes brillaban, argentados, como si los
alumbrara alguna extrafia luz interior. Incluso el sonido de los insectos y los
cantos de los pajaros quedaban apagados en el enorme y ardiente silencio
de aquel dia.

Pero la madre no estaba dormida. Entr6 suavemente en la oscura y
silente habitacion, y sentose en la cama. La sangre le golpeaba en los oidos,
la sangre de su cuerpo caliente y hambriento. Entonces supo lo que le
pasaba. Nada fingia ya consigo misma, como hubiera hecho una mujer de la
ciudad, que hubiese achacado aquello a alguna enfermedad. No; era
demasiado sencilla para fingir, sabiendo lo que en ella habia, y sintidse mas
asustada que jamas en su vida lo estuviera, pues sabia que el hambre que en
ella se agitaba tornariase delirante si no era... Ni siquiera sofié que pudiera
rechazar al hombre, al saber que su hambre era igual a la de él, y gimio y
dijo a su propio corazon:

—Seria mejor que no me deseara. jOjala no me deseara para poder
salvarme!

Pero incluso al gemir se levanto de aquella cama y salié de la dormida
aldea a los campos, siguiendo el camino por el que habia venido. Caminaba
bajo las grandes nubes negras, de plateados bordes, y la rodeaban las
colinas, verdes y claras contra la oscuridad. Bajo aquel cielo anduvo,
doblando la pequefia vuelta del sendero. Cuando pasé frente a un pequefio y
derruido templete, alli, en la puerta, estaba el hombre, esperando.

Y ella no pudo seguir adelante. No; cuando €l entro y espero, ella
acercose a la puerta, mirando al interior, y €l estaba alli en la penumbra del
templete sin ventanas, esperando. Le brillaban los ojos en la semioscuridad,
como los de un animal al acecho, y ella entro.

Se miraron en las sombras, como dos personas en un suefio,
desesperadas, a quienes ninguna fuerza podia contener, y se prepararon para
lo que tenian que hacer.



Pero la mujer se detuvo una vez. Mir6 en su suefio y vio a los tres dioses
en el templete, el principal de las cuales era un anciano majestuoso que
miraba fijamente al frente, y a su lado los dos dioses menores, pequefios
dioses decorosos del camino, ante quienes se detenian en su viaje las gentes
para adorar o buscar refugio. Cogio la prenda que se habia quitado y se
acerco y la arrojo6 sobre sus cabezas, cubriéndoles los ojos.
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CAPITULO XI

En la noche de aquel mismo dia, levantose el viento suibitamente y llego
como el rugido de un tigre de las distantes colinas y soplo las nubes fuera
del firmamento, donde habian pendido pesadas y llenas de lluvia,
desaparecida ya la argentada luz de sus bordes. Y una repentina lluvia cayo,
apagando los calores de aquel dia. Cuando finalmente desaparecieron las
tinieblas, la aurora, pura y clara, aquietose, naciendo en un cielo gris y
tranquilo.

Pero de aquella tempestad y de aquel frescor subitamente llegé del
cielo, por fin, la muerte de la vieja. Habia dormido sentada demasiado
tiempo, desnudo su viejo cuerpo para que el viento soplara sobre él cuando
el sol se oculto. Cuando la madre lleg6 a la casa a la anochecida, silenciosa,
como si regresara de un honrado trabajo en el campo, encontr6 a la vieja en
su yacija, presa de escalofrios y dolores.

—jAlgtn mal espiritu se ha apoderado de mi, hija! — grito-.;Algtn viento
malo ha caido sobre mi!

Gemia cuando alargé la mano, que la madre cogio, encontrandola seca y
ardiente.

Casi se alegro de que asi fuera. Casi complacidle que aquello apartara
su mente de su propio corazon y de la dulce y maligna cosa que habia
hecho.

—FEra un mal cielo negro -murmuro-, y casi estuve a punto de venir a
casa para ver si estabas sentada bajo un cielo tan negro, pero pensé que
observarias su color y te cobijarlas de él.

—Me dormi -gimote0 la vieja-. Dormi y dormi y todos dormiamos y
cuando desperté el sol se habia ido ya y yo estaba fria como la muerte.

Entonces la madre se apresur6 a calentar agua para la vieja, poniendo en
ella un poco de jengibre y hierbas, y la vieja lo bebi6. Sin embargo, durante
la noche crecio su fiebre seca, y se quejoé de que no podia respirar, porque
alguin diablo se sentaba sobre su pecho y le clavaba el cuchillo en los
pulmones. Un rato después dejo de hablar y yacié respirando fatigosamente
con sus oprimidos pulmones.

La madre sentiase contenta de no poder dormir. Durante toda la noche
complaciole tener que estar sentada junto a la yacija de la vieja para
vigilarla y darle agua cuando gemia pidiéndola y cubrirla cuando se



destapaba, gritando que le ardia el cuerpo, pera temblando a la vez. Afuera,
la noche habiase tornado negra y grandes lluvias caian sobre el techo de
balago, penetrando en algunos lugares a través de €él, por lo que la madre
debio sacar la yacija de la vieja del rincon que ocupaba, y sobre la cama en
que dormian los nifios puso una estera de junco, para que el agua que se
filtraba por el techo no la mojara. Sin embargo, alegrase de tener que hacer
todas esas cosas y de estar ocupada toda la noche.

Cuando llego el dia, la vieja estaba peor. I.a madre mando al hijo mayor
a llamar al primo, y éste y la mujer del primo llegaron, y también algunos
vecinos. Todos miraron a la vieja que casi no se daba cuenta de lo que a su
alrededor sucedia, atontada por la fiebre y los dolores que sentia al respirar.
Todos gritaron lo que debia hacerse y la madre apresurdse a probar los
remedios que le indicaban. Una vez recobro la vieja plenamente el sentido y
viendo a aquella gente a su alrededor, habld, respirando penosamente:

—Un diablo se sienta sobre mi pecho y me oprime... Mi hora... mi hora.

La madre corri6 a su lado y vio que la vieja queria decir algo, sin poder
hacerlo, agarrando entonces la mortaja que llevaba, muy remendada, ya que
era la misma de la que se habia burlado, cada vez que la nuera le cosia un
remiendo, diciendo que ella duraria mas que aquella mortaja. Pero en aquel
momento la agarraba con ambas manos y tiraba de ella, y entonces la

madre inclino la cabeza para oir el susurro de la vieja.

—Esta mortaja... remendada... mi hijo...

Todos se miraron, sin comprender el significado de aquellas palabras,
pero el hijo mayor hablé rapidamente.

—Yo la entiendo, madre. Quiere su tercera mortaja, la que mi padre dijo
que mandarla, para ponérsela, pues siempre aseguré que la que ahora lleva
duraria menos que ella.

La cara de la vieja se anim6 entonces débilmente, y cuantos estaban alli
exclamaron:

—jQué animosa vieja!!He aqui una mujer valiente, que se pondra su
tercera mortaja, como dijo que haria!

Una muriente alegria se reflejo en la marchita cara de la vieja, que
volvio a hablar entrecortadamente.

—No moriré hasta que esté hechay...



Entonces se compro la tela apresuradamente. El primo se encargo de
ello, cuando la madre dijo:

—Compra la mejor tela de algodon que encuentres, si tienes ahora la
plata necesaria, y mafana yo te la pagaré.

La mujer habia subitamente dispuesto que la vieja tuviera la mejor
mortaja que fuera posible adquirir y, aquella noche, cuando todos en la casa
dormian, saco la plata que habia ocultado en el hoyo en el suelo, cogiendo
la necesaria para que la vieja muriera contenta.

Entonces guardo el recuerdo de aquella hora en lo mas recondito de si
misma, como si no quisiera pensar en ello, satisfecha de tener en qué
ocuparse, pareciendo como si aquel oculto recuerdo le hiciera verter toda su
bondad en los suyos. Durante dos noches no durmié, fatigandose
voluntariamente. Tampoco se enfado6 con sus hijos y fue muy amable con la
agonizante vieja. Cuando el primo trajo la tela y la mujer la sostuvo para
que aquellos murientes ojos la contemplaran, hablando en voz fuerte, pues
la vieja volviase mas sorprendida y ciega a cada hora, dijole:

—ijAguanta, vieja madre, hasta que la haya acabado!

—Si... no moriré -repuso bravamente la agonizante, aunque casi no
podia respirar ya, pues el aire que aspiraba penetraba penosamente en sus
pulmones.

La madre se apresurd con la aguja y confeccioné la prenda con aquella
buena tela, roja como el vestido de una desposada. La vieja la miraba desde
su yacija, fijos los ojos en la tela, que parecia fulgir en el halda de la madre.
No podia tragar ni comida ni bebida, ni siquiera la calida leche humana que
una buena mujer exprimio de su propio pecho, vertiéndola en una escudilla,
puesto que algunas veces esa buena leche puede salvar a los agonizantes.
Pero la vieja sosteniase sélo por el poco aire que aspiraba en sus pulmones,
esperando.

La madre cosia y cosia y los vecinos le llevaban comida, para que no
tuviera que cesar en su labor y siguiera cosiendo. En un dia y parte de la
noche la mortaja quedé terminada y el primo y la mujer del primo la
admiraron y también uno o dos vecinos. Mientras tanto, la aldea estaba
despierta, para ver si seria la madre o la muerte quien ganarla aquella
guerra.

Pero finalmente la roja mortaja quedo terminada y el primo levant6 el
cuerpo de la vieja y la madre y la esposa del primo pasaron por las mangas



aquellos flacos y marchitos brazos, oscuros y secos como viejas ramas de
un arbol muerto. La vieja supo que todo terminaba ya. No podia respirar.
Forzo una o dos ansiosas bocanadas de aire a sus agotados pulmones, abrio
los ojos y sonrio con su boca desdentada, sabiendo que habia vivido hasta
ponerse su tercera mortaja, que era su mayor deseo, y luego murio
triunfalmente.

Sin embargo, cuando hubo transcurrido el dia del entierro y no habia ya
necesidad de afanarse, la madre seguia haciéndolo ansiosamente. Trabajaba
la tierra sin descansar, gritando cuando el hijo mayor queria hacer algo que
ella habia empezado ya.

—iYa lo haré yo! Echo mucho en falta a la vieja madre, mas de lo que
nunca pensé y me reprocho no haber regresado a la casa aquel dia, para ver
si ella estaba abrigada, cuando llego la tempestad y el sol desaparecio.

Todos en la aldea creian que penaba por la muerte de la vieja,
culpandose a si misma, y muchos la alababan por su dolor.

—jQué buena nuera la que se lamenta asi! Y la consolaban, diciéndole:

—No te aflijas, ama de casa. Ella era muy vieja y su vida acabd, pues
cuando llega para nosotros la hora que nos ha sido fijada ya antes de que
sepamos caminar o hablar, de nada sirve lamentarnos. Tu tienes a tu hombre
vivo aun y a tus dos hijos varones. No te aflijas, ama de casa.

Pero a ella le era conveniente tener motivos para ocultar su temor y su
melancolia. Tenia motivos para sentirse temerosa, y mientras trabajaba
duramente la tierra, intentaba sacar de su corazén el miedo que habia estado
escondido alli, desde aquella hora antes de la tormenta. Sentiase contenta
aquellos dias por haber estado tan ocupada, contenta incluso por la muerte
de la vieja y deciase a si misma, pesadamente: «Es mejor que la vieja haya
muerto y no pueda saber lo que vendra si ha de venir.»

Pas6 un mes y se asusto. Dos meses pasaron, y luego tres, y llego la
época de la cosecha. El grano fue trillado, y lo que pretendia ocultarse a si
misma todos los dias, trabajando incesante y duramente, se convirtio en
certeza. No habia ya duda alguna, y supo que le habia sucedido lo peor, a
ella, madre de hijos, ama de casa honrada en su aldea y entonces maldijo el
dia de la tormenta y sus propios y estupidos calores. Bien debi6 saber que
con su cuerpo calido y abierto y expectante, como lo estuviera, y con el
corazon roido por aquella hambre, aquél habria de ser uno de los momentos



fructiferos. Y el cuerpo del hombre, también tan fuerte y lleno de su propia
fuerza... ;Por qué pudo pensar que habria de ser de otra manera?

Presentabase una extrafia maternidad que habia de ser secreta y
esperaba con desaliento en la soledad de la noche mientras los nifios
dormian. Ni siquiera podria demostrar el malestar que le causara. Extrafio
era que cuando gestaba los hijos de su hombre no se sintié enferma nunca,
mientras que entonces devolvia la comida tras haber ingerido el primer
bocado. Era como si aquella simiente en sus entrafias fuera tan fuerte y
lozana, que crecia como una mala hierba, haciendo implacablemente lo que
se le antojaba con su cuerpo, y ella no podia dejar traslucir el menor indicio.

Noche tras noche sentabase en la cama, demasiado molesta para yacer
en ella, y en su interior gemia: jOjala volviera a estar sola y no tuviera esa
cosa en mi! jOjala estuviera sola como antes, y me sentiria satisfecha!» Y a
menudo pensaba que se ahorcaria del poste de la cama, pero no podia
hacerlo. Estaban sus buenos hijos y ella contemplaba su rostro mientras
dormian, y no podia hacerlo. Tampoco soportaba el pensamiento de que los
vecinos escudrifiarian su cuerpo muerto tratando de averiguar por donde
escapo la vida. Nada podia hacer, sino seguir viviendo.

Sin embargo, a pesar de todo ese dolor, la mujer no estaba curada de su
deseo por el hombre de la ciudad, aunque a menudo le odiaba al mismo
tiempo que le anhelaba. Parecia como si €l hiciera presa en ella mediante
aquel secreto que crecia en sus entrafias. Arrepentiase de haber cedido a é€l,
a pesar de lo cual suspiraba por el hombre a menudo, de dia y de noche. En
su vergiienza y su deseo de habérsele resistido, suspiraba por él. Pero le
abochornaba buscarle y temia ser vista. S6lo podia esperar a que €l llegara,
porque le parecia que si iba tras €l estaria ciertamente perdida,
convirtiéndose después en algo que cualquier hombre podria utilizar.

Pero sucedi6 algo extrafio. Para el hombre ella habia terminado. No
lleg6 aquel verano sino en su momento preciso, cuando el grano estaba
trillado ya y llego6 duro y discutidor como solia ser, exigiendo su medida de
grano.

—:En que le habremos irritado, madre, a él que fue tan bueno con
nosotros el afio pasado? — exclamo el hijo mayor, sorprendido.

Y la mujer contesto con tristeza:

—:;Como puedo yo saberlo?

Pero lo sabia. Cuando él no quiso ni siquiera mirarla, lo supo.



Ni siquiera el dia de la fiesta de la cosecha quiso él mirarla, aunque ella
se lavo, peinose el cabello y lo alis6 con aceite, poniéndose después ropas
limpias y su tnico par de medias y los zapatos que confeccioné para el dia
del entierro de la vieja. Asi dispuesta y con las mejillas coloreadas por
enfermiza esperanza y apocamiento, y brillantes los ojos por sus
desesperados temores secretos, se apresuro al lugar de la celebracion,
ocupandose ante él con los preparativos de la fiesta, hablando con todo el
mundo y esforzandose por aparecer alegre. L.as mujeres miraban
asombradas sus flamantes mejillas y su risa, en ella que acostumbraba ser
tan recatada cuando habia hombres.

Pero a pesar de todo eso, el hombre no la mird. Bebio del nuevo vino de
arroz y al probarlo grit6 a los campesinos:

—Llevaré un par de jarras para mi, si podéis darmelas, amigos. Tapadlas
bien para que el vino no pierda su dulzor.

Pero en ningin momento la mird y si ella se acercaba, los ojos del
hombre la miraban con indiferencia, como si fuera la mujer de algtin
campesino, cuyo nombre ni siquiera conociera.

La mujer no supo soportarlo; aunque sabia que debiera alegrarse de que
él no la quisiera ya, su actitud le era intolerable. Regreso¢ a su casa durante
la fiesta y sacé de su escondrijo las joyas que él le habia regalado,
temblando al hacerlo. Se puso los aretes en las orejas, después de quitarse
los alambres que durante afios llevara para evitar que se le cerraran los
agujeros, y en sus dedos fuertes lucié las sortijas. Regreso al lugar de la
fiesta, queriendo que €l la viera una vez mas y para lograrlo situdse delante
de las mujeres que servian a los hombres. La viuda murmuradora estaba
entre ellas, alegre con sus zapatos nuevos.

—jAhi estas ti, ama de casal -exclamo-. Veo que te has comprado
verdaderamente las joyas y que las llevas puestas, aunque tu hombre no ha
regresado todavia.

Habl6 en voz tan alta que todas las mujeres miraron a la madre y rieron,
y los hombres volviéronse, sonriendo al ver la alegria de las mujeres.

Entonces el agente, al oir las risas y las agudezas dirigidas a la mujer,
levant6 la mirada descuidada y altaneramente, masticando al mirar, pues
tenia la boca llena de comida.



—:Qué mujer es? — preguntd con desgana, pero en voz lo bastante alta
para que ella le oyera.

Y sus 0jos se posaron en la cara sonrojada, apartandose de ella después,
como si jamas la hubiera visto, mirando nuevamente su escudilla. Y la
mujer, sintiendo que el calor le desaparecia de la cara demasiado aprisa,
abriose paso entre las otras y alejose corriendo y todos rieron al verla
avergonzada ante sus bromas.

Desde aquel dia la madre evit6 a las demas mujeres y permanecio sola
con sus hijos, escondiendo lo que en ella crecia. Sin embargo, meditaba, de
dia y de noche, lo que habria de hacer. Trabajaba como siempre habia
hecho, almacenando el grano y disponiéndolo todo para el invierno, y
cuando llegé la fiesta de otofio, y la aldea la celebré y en todas las casas
habia jolgorio y la calle estaba alegre y las gentes se regocijaban por tener
abundante grano y comida, la madre a pesar de que en ella no habia gozo
alguno, hizo también unos pequefios pasteles para sus hijos. Cuando la luna
se levant6 la noche de la fiesta, comieron los pasteles en la era y bajo el
sauce, mientras la luna llena brillaba casi tanto como el sol.

Pero comieron gravemente, como si los hijos sintieran la falta de alegria
de la madre y la suya propia, y finalmente el hijo mayor hablé con
solemnidad:

—Algunas veces creo que mi padre debe haber muerto, porque nunca
viene.

Entonces la madre se sobresalto.

—Mal hijo es quien habla de la muerte de su padre! — exclamo.

Pero al hijo mayor se le habia ocurrido algo.

—A veces pienso ir en busca de mi padre. Quiza lo haga cuando
hayamos segado el trigo este afio, si me das un poco de plata. Puedo
sujetarme las ropas de invierno a la espalda, en caso de que tarde en
encontrarle.

La madre asustose entonces y hablo para desanimar a su hijo.

—Come otro pastel, hijo, y espera otro afio mas. ¢ Qué haria yo si tu
partieras y tampoco regresaras? Espera hasta que el hijo menor sea lo
bastante grande para ocupar tu lugar.

Pero el hijo menor grit6 con decision, como cuando tenia un capricho:

—jmi hermano va, yo también iré!



Y fruncio los labios, mientras miraba irritadamente a su madre.
Entonces la madre volvidse hacia el hijo mayor.

—:Ves lo que haces al decir tales cosas? — observo en tono de reproche-.
Ahora tu hermano también piensa en marchar.

Tras estas palabras, no quiso volver a oir hablar de aquel asunto.

Pero el pensamiento quedo aferrado a su mente, y después lo medito.
Hacia ya cinco afios que estaba sola. Cinco afios... Si su hombre hubiese
pensado en regresar, 1o hubiera hecho ya. Cinco afios. Debia haber
muerto... Seguramente era viuda ahora y lo habia sido durante algunos
afos, sin saberlo. Y el agente del terrateniente no estaba casado. Ella era
viuda y €l no estaba casado, pues le habia oido decir que su esposa murio el
aflo anterior, pero entonces no habia prestado atencion a aquello, pues, ;qué
podia importarle, si ella no era viuda entonces? Si, seguramente era viuda.

Aquella noche contemplo6 la luna suspendida en lo alto del firmamento,
mientras los nifios dormian y todo estaba silencioso en la aldea, excepto por
algun perro que ladraba a la enorme luna. A cada momento que pensaba en
ello pareciale que debia ser viuda. Y si lo era..., si se casara tan pronto
como €l dijera, ¢seria lo bastante pronto?

Aquella idea se afirmo en ella de la forma mas extrafia. El hijo mayor
no queria olvidar sus planes y se afanaba arando los campos y sembrando el
trigo, dispuesto a partir en busca de su padre el mismo dia en que diera fin a
aquellos trabajos. Casi tan alto como su padre era entonces el hijo mayor,
agil y fuerte como el bambt e igualmente sutil. Habia pasado ya la edad en
que sus ideas podian ser refutadas. Era de naturaleza reposada y terca y no
olvidaba jamas un plan trazado.

—Déjame ir ahora en busca de mi padre -dijo-. Dame el nombre de la
ciudad donde vive y de la casa donde trabaja.

—Quemeé las cartas, y ahora deberemos esperar hasta que llegue el afio
nuevo y €l vuelva a escribir -repuso la madre, desesperada, para aplazar la
ejecucion de aquella idea de su hijo.

—iPero dijiste que lo sabias!

—Eso pensaba yo -contesto ella apresuradamente-, pero con una cosa y
otra y con la muerte de la vieja madre lo he olvidado. Cuando la vieja
madre estaba muriendo, yo le hubiese mandado una carta a tu padre y no
pude hacerlo, porque lo habia olvidado.



El hijo mayor mirdla entonces con reproche, como si no la creyera, y la
madre grito irritada:

—:Como podia yo saber que querrias marchar y dejarme todo el trabajo
a mi, ahora, cuando empiezas a ser de alguna utilidad? jamas pensé que
abandonarias a tu madre y sé que una carta llegara por Afio Nuevo, como
siempre ha llegado.

Asi tuvo que conformarse el hijo mayor por el momento, y enfurrufidse,
pues estaba decidido a ir en busca de su padre. Casi no le recordaba, pero
pareciale que las memorias que de €l tenia eran de un nombre alegre y
bueno, por lo que el muchacho le echaba mucho en falta, pues aquellos dias
no amaba mucho a su madre porque siempre parecia irritada con €él e
incapaz de comprender sus palabras, y el hijo mayor queria a su padre.

Finalmente la madre no supo qué hacer, pero penso que debia discurrir
algo rapidamente, pues si el hombre no escribia efectivamente por Afio
Nuevo, el muchacho volverla a su idea y tarde o temprano ella tendria que
contarle la verdad. ; Como podria entonces hacerle comprender que lo que
al principio s6lo fue una pequefia mentira para salvar su orgullo de mujer,
habia ido creciendo y afirmando sus raices en los afios y era muy dificil de
cambiar?

Intentd consolarse nuevamente a si misma, diciéndose que el hombre
debia haber muerto. ;Quién habia sabido jamas de un hombre que no
regresara a su tierra y a sus hijos y a su viejo hogar, si vivia aun? Habia
muerto. Estaba segura de ello y, al repetirselo a si misma tantas veces, la
firmeza de su conviccion se apoderd de su corazén y le creyd muerto, no
necesitandose sino un signo exterior para satisfacer al hijo mayor y a la
aldea.

Una vez mas fue a la ciudad, buscando a un nuevo escritor de cartas, a
quien jamas habia visto antes.

—Escribe a la esposa de mi hermano y dile que su hombre ha muerto -
suspiro al dirigirse a él-. ¢ Como murio? Fue sorprendido en una casa
incendiada, pues aquélla donde vivia se quemo al derribar un esclavo una
lampara encendida. Y el fuego le maté mientras dormia e incluso sus
cenizas se han perdido y su cuerpo no puede ser enviado a su casa.

Y el hombre escribié el nombre de la madre como si fuera el de la
hermana y ella le dio un nombre falso, como si fuera una persona extrafia
quien mandaba la carta para comunicar la noticia. Por un poco de plata el



hombre escribio el nombre de una ciudad que no era aquélla, pensando que
habia algo raro, pero lo dej6 pasar, pues nada le importaba a €l y ella le
habia pagado su silencio.

Asi se salvo la mujer. Pero no podia esperar para acabar su salvacion.
No; tenia que hacer que el agente del terrateniente lo supiera, de alguna
forma, y fue de un lugar a otro, preguntando dénde vivia el agente, pues
tenia que ser indudablemente conocido. Corrio a donde le dijeron y le
parecio que los dioses eran buenos con ella aquel dia y la ayudaban, pues le
vio solo y se acerco a él en la puerta de su casa, cuando el hombre se
disponia a entrar. Entonces ella gritd y le puso una mano en el brazo y el
hombre fijo sus ojos en ella, primero, y en la mano después.

—:Qué sucede, mujer? — pregunto.

—Sefior, he enviudado -susurro ella-. Este mismo dia he sabido que he
enviudado.

El hombre sacudi6 la mano de la mujer, posada en su brazo.

—:Qué me importa? — exclamo en voz alta. Y cuando ella le miro
dolorosamente, afiadid, con rudeza-: jTe pagué! jTe pagué muy bien!

De pronto, alguien a quien el agente conocia grité desde la calle.

—:Qué es eso, buen amigo? jBonita y lozana es el ama de casa que te
coge del brazo!

Pero el agente contesto, casi sin levantar sus pesados parpados.

—Si, si te gustan las bastas y atezadas -dijo friamente-. Yo las prefiero de
otra clase. Y siguio su camino.

Ella quedo delante de la casa, aturdida y avergonzada, sin comprender
nada. Pero, ;como la habia pagado €éI? ;Qué le habia dado? Y de pronto
recordo las joyas. jEsa era su paga! Si, con aquellas pobres joyas librabase
de lo que habia hecho.

¢Qué podia hacer ella, entonces, ella, que nada sabia? Regresaba a su
casa caminando de prisa, con el corazon muerto, diciéndose una y otra vez;
«No es momento de llorar. La hora en que yo pueda llorar no ha llegado
aun.» Y no dejo que las lagrimas asomaran a sus 0jos, no, sino que las
contuvo en su ser, abundantes y trémulas, sin querer derramarlas. Silencio
su corazon durante uno o dos dias, hasta que llegé la noticia, la carta que
ella misma habia mandado y se la llevo al hombre que las leia en la aldea,
diciéndole en tono firme al alargarsela:

—Temo que traiga malas noticias, tio. Ha llegado fuera de tiempo.



Entonces el hombre la cogi6 y la leyo, sobresaltandose.

—Son malas noticias, ama de casa -exclamo-. jPreparate!

—:Esta enfermo? — pregunté ella, con voz firme. El viejo dejo la carta,
quitose las antiparras, y contestd solemnemente, mirandola:

—iMuerto!

La madre se cubrio la cabeza con el delantal entonces y lloro. Si, ya
podia llorar y lo hizo, como si ciertamente supiera que su hombre habia
muerto. Llor6 por todos los afios de soledad y porque su vida habia sido tan
retorcida y triste. Lloré porque su destino habia sido tan malo y el hombre
habiala abandonado. Llor6 porque no osaba traer al mundo al hijo que tenia
en sus entrafias y finalmente llor6é porque era una mujer burlada. El llanto
que habia temido dejar que la arrasara, por miedo de que sus hijos o sus
vecinos lo observaran, fluy6 libremente, pues nadie podia saber cuales eran
las causas por las que lloraba.

Las mujeres de la aldea corrieron a consolarla cuando supieron la
noticia, y le dijeron que procurara no enfermar con tanto llanto, pues tenia
sus propios hijos todavia, dos buenos muchachos, y fueron en busca de
ellos para que sintiera consuelo al verlos. Los dos muchachos
permanecieron junto a su madre, silencioso el mayor y palido como si
hubiese enfermado stbitamente, y llorando el menor, porque su madre
lloraba.

De pronto, entre aquella confusion oyése un alarido y un llanto mas
fuerte que el de la madre. Era la viuda murmuradora, a quien sibitamente
aplasto la pena que la rodeaba. Grandes lagrimas le caian por las mejillas.

—iMirame, pobrecilla! — gritaba-. jL.o mio es mas doloroso que lo tuyo,
pues yo no tengo hijo alguno! jSoy mas digna de lastima que ti, mas que
cualquier otra mujer!

Su vieja pena apoderdse nuevamente de ella, asombrando a todas las
mujeres, que se volvieron para consolarla. Y entonces la madre regreso a su
casa, seguida por los dos hijos, Llorando al caminar, pues no podia contener
su llanto. Se sento en el umbral de su puerta y lloro y el hijo mayor también
lloro algo entonces, silenciosamente, secandose las lagrimas con el dorso de
la mano; y el pequefio llor6 asimismo, sin comprender lo que significaba
que el padre muriera, puesto que no podia recordarle. Y la nifia lloro y se
oprimi6 los ojos con las manos.



—Debo llorar porque mi padre ha muerto -decia-. Las lagrimas me
queman, pero debo llorar por mi padre muerto.

Pero la madre no podia poner fin a su llanto y supo que no podria
hacerlo hasta que hiciera lo que debia. Por el momento contuvo sus
lagrimas y consol6 algo a sus hijos con su propio silencio, mientras pensaba
lo que haria.

Imaginaba que no habia para ella otro camino que la muerte, aunque
ciertamente le quedaba otro: arrancar de su cuerpo aquella vida anhelante
que en €l sentia crecer. Pero no podia hacerlo sola. Alguien debia ayudarla y
nadie habia a quien pudiera dirigirse, excepto la mujer del primo. Mucho
deseaba la madre no tener que decir a nadie lo que debia hacer, pero
ignoraba como podria hacerlo sola. La esposa del primo era un ser rudo y
bueno, que conocia la tierra y a las hombres y el cuerpo terrenal de la mujer
fértil, que debe fructificar de alguna forma. Pero, ;como decirselo?

Sin embargo, fue facil; uno o dos dias mas tarde las dos mujeres estaban
solas, en un sendero, hablando, pues habianse encontrado accidentalmente.

—Prima, come y deja que tu pena cese -dijo la esposa del primo con su
voz fuerte y bondadosa-, pues juro que tu cara es tan amarilla como si
tuvieras gusanos en el cuerpo.

El pensamiento acudio entonces a la mente de la madre, y ella hablo, en
voz baja y amarga.

—Ciertamente hay un gusano en mi, que me come la vida.

Y cuando la mujer del primo la mir6 con asombro, la madre se llevo la
mano al vientre, y hablo, vacilante.

—Algo crece en mi, prima -dijo-, pero no sé lo que puede ser, a menos
que sea un viento malo de alguna clase.

—Déjame verlo -repuso la mujer del primo.

La mujer se abrio el vestido y la mujer del primo puso la mano donde el
vientre habia empezado a hincharse.

—jComo, prima! — exclamo asombrada-. jParece como si hubiera un
nifio aqui y si tuvieras esposo, diria que eso es lo que tienes!

Entonces la madre call6 y bajo la cabeza, avergonzada, y no podia
levantar los ojos. La prima observo un movimiento en el vientre y gritd
asustada.

—ijuro que es un nifio! Pero, ;como puede ser, a menos que haya sido
concebido por un espiritu, puesto que tu hombre ha estado ausente tantos



afos? Sin embargo, he oido decir que esto sucede algunas veces a ciertas
mujeres y que en los tiempos viejos ocurria a menudo, si ellas eran de
naturaleza santa, que los dioses bajaran y las visitaran. Pero tu no eres
ninguna gran santa, prima, sino una muy buena mujer, a quienes todos
respetan, aunque a veces te irritas y eres de naturaleza viva. ¢Has sentido
alguna vez la visita de un dios?

Hubiérale gustado entonces a la madre decir otra mentira, y anhelaba
asegurar que habia realmente sentido la visita de un dios cierto dia, al
encontrarse en un altar al borde del camino, para protegerse de una
tormenta, pero cuando abrié los labios para dar forma a esa mentira, las
palabras no salieron de su boca. En parte asustabale proferir semejante
falsedad de aquel viejo dios cuya cara cubrio, y en parte sentiase tan
cansada y triste que no podia seguir mintiendo mas. Levanto la cabeza y
miro6 tristemente a la mujer del primo. La sangre afluy6 a sus palidas
mejillas, formando dos rosetas en ellas. Hubiera dado la mitad de su vida
con tal de haber podido decir una mentira convincente; pero no podia
hacerlo. Y la buena mujer que la miraba comprendio cémo habia sido y no
le hizo pregunta alguna acerca de ello, limitandose a decir:

—Cubrete, hermana; no vayas a coger frio. Las dos caminaron un rato en
silencio.

—Nada importa quien lo engendro -dijo finalmente la madre- y nadie
jamas lo sabra. Si ti me ayudas en esto, prima y hermana, cuidaré de ti
mientras haya vida en mi cuerpo.

—No he vivido tan pocos afios que no haya jamas vista a una mujer
librarse de algo que no queria -murmuro la esposa del primo.

Por vez primera la madre entrevio una leve esperanza.

—Pero, ¢como...? Pero, ;como..."?

—Hay que comprar algunas cosas, si se tiene el dinero para ello -
prosiguio la esposa del primo-, medicinas fuertes que a veces matan a la
madre y al hijo y siempre es mas duro que el nacimiento, pero si tomas
bastante, servira.

—Que me mate, con tal de que mate también a esa cosa -repuso la
madre- y evite el conocimiento a mis hijos y los demas.

Entonces la mujer del primo mir6 fijamente a la madre y se detuvo.

—Si, prima -dijo-, pero, ¢volvera a sucederte eso, ahora que tu hombre
ha muerto?



—iNo! — exclamo angustiada-. Juro que me arrojaré al estanque para
enfriarme si vuelvo a sentir tanto calor como en el verano.

Aquella noche saco del hoyo en el suelo la mitad de la plata que alli
guardaba y, cuando se present6 la oportunidad, se la dio a la esposa del
primo, para comprar las medicinas.

Una noche, cuando todo fue comprado y la infusién estuvo preparada, la
esposa del primo lleg6 en la oscuridad y susurré a la madre:

—:Ddnde lo beberas? No puede ser en ninguna casa, pues se producira
mucha sangre.

La madre recordo6 entonces el templete junto al camino, y lo solitario
que estaba, pues pocos caminantes habia entonces, y ninguno por la noche.
Las dos mujeres fueron alli y la madre bebi6 la infusion, echose después en
el suelo y espero.

Al poco rato la medicina le caus6 dolores tan grandes como jamas habia
sentido y creyé morir. A medida que se aumentaba aquella agonia, lo
olvidaba todo menos el dolor, pero a pesar de €l recordo que no debia gritar
para aliviarlo, ni tampoco osaron encender antorcha ni luz almena, para
evitar que incluso de lejos pudiera verse un desacostumbrado resplandor en
aquel templete.

No. La madre tenia que aguantar el dolor lo mejor que pudiera. El sudor
le cubria el cuerpo como si fuera lluvia, y ella era insensible a todo
concepto a aquel terrible atenazamiento, como si alguna fiera quisiera
arrancarle las entrafias, pareciendo que se las arrancaban. Y lanz6 un grito.

Entonces la prima se acerco con una esterilla en la mana y recibid lo
que habia que recibir, tocdlo y murmuro tristemente:

También hubiera sido un nifio. Eres una madre afortunada, que tienes
tantos hijos en tus entrafias.

Pero la madre gimio al contestar.

—No habra ningun otro ya.

Luego se echo en el suelo y descans6 un poco. Cuando pudo caminar
regresaron a la casa, apoyandose la madre en el brazo de la esposa del
primo, conteniendo sus gemidos. Cuando pasaron junto a un estanque, la
prima arrojo a €l la esterilla enrollada.

Durante varias dias la madre permaneci6 en cama, débil y enferma. La
prima le ayudaba en lo que podia, pero ella permanecié medio enferma todo
aquel invierno, siendo una tortura levantar una carga y llevarla al mercado,



como habia de hacer de vez en cuando. Sin embargo, algunos dias sentiase
mejor y se levantaba y se sentaba un rato al sol. Llego la primavera y
sintiose algo mejor, pero no como antes, y, a menudo, cuando la prima le
llevaba un plato apetitoso para excitarla a comer, la madre se llevaba la
mano al pecho.

—Parece como si no pudiera tragar -decia-. Tengo algo pesado aqui. Mi
corazon pende entre los pechos tan pesado y lleno, que no puedo tragar.
Parece lleno de un dolor que no puedo aliviar llorando. Si pudiera llorar una
vez hasta el fin, sé que volveria a estar bien.

Asi se lo parecia, pero no podia llorar. Durante la primavera no pudo
llorar, ni tampoco trabajar como acostumbraba y el hijo mayor se esforzo6 en
hacer lo que debia ser hecho, y el primo ayudé de lo que podia. La madre
no podia ni llorar ni trabajar.

Asi fue hasta que lleg6 el dia en que la cebada estuvo barbuda. Ella
estaba sentada al sol, inquieta, no habiéndose peinado el cabello aquella
mafiana, por lo muy entristecida que estaba. De pronto oy6 un sonido de
pasos y, cuando levant6 la mirada, vio al agente del terrateniente. El hijo
mayor se acerco a él.

—Sefior, mi padre ha muerto y yo ocupo su lugar, pues mi madre ha
estado enferma durante varios meses. Debo ir contigo para calcular la
cosecha, si tienes tiempo para ello, pues mi madre no puede hacerlo.

Entonces el hombre, aquel hombre de la ciudad, de cabello liso, sin
vello en el labio superior, mir6 a la mujer con aire preocupado y supo lo que
le habia sucedido. Y ella supo que €l lo habia comprendido. Agacho la
cabeza, en silencio. Pero el hombre habl6o descuidadamente.

—Vamos, muchacho.

Y los dos se alejaron, dejandola sola.

Ella supo entonces que nada podia esperar de aquel hombre, pero ya no
lo deseaba, pues su cuerpo habia estado débil durante mucho tiempo. Pero
verle aquella vez fue el dltimo toque que necesitaba. Sintié que de alguna
forma se derretia el nudo que habia en su corazon y que las lagrimas fluian
a sus o0jos. Entonces se puso en pie y anduvo por un pequefio sendero poco
utilizado, que cruzaba los campos hasta una tumba solitaria de algun
hombre o mujer, tan vieja ya que nadie sabia quién yacia en ella, y se sento
alli, en el herboso monticulo, esperando. Y finalmente, lloro.



Primero las lagrimas afluyeron a sus ojos lentas y amargas y libremente
poco después. Entonces apoyo0 la cabeza en la tumba y llor6 como hacen las
mujeres cuando sus corazones estan demasiado llenos de pena y su vida
esta perdida y nada les preocupa, excepto aliviar su corazén porque la vida
es demasiado pesada para ellas. Llevado por la brisa, el sonido de su llanto
llego incluso hasta la aldea y al oirlo las madres en las casas y las esposas
se miraron las unas a las otras, diciendo suavemente:

—Dejadla llorar, pobrecilla, y que se sosiegue. Durante esos meses de
viudedad no ha conocido el reposo. Decid a sus hijos que la dejen llorar.

Y la dejaron llorar.

Pero después de mucho llorar, la madre oy6 un suave rumor junto a ella
y, al levantar la mirada en la penumbra, pues habia llorado hasta que el sol
se oculto, vio acercarse a su hija, que caminaba tanteando el camino por el
sendero, exclamando al acercarse:

—jOh, madre! La esposa del primo dijo que te dejaramos llorar hasta que
te sosegaras. ¢ No te has sosegado todavia, después de tanto llorar?

La madre miro a la nifia y suspiré. Luego enderezo el cuerpo, alisose el
cabello, secose los hinchados ojos y se puso en pie, mientras la nifia
alargaba la mano, buscando la de su madre, cerrando los ojos para
protegerse del rojizo brillo del atardecer.

—Quisiera no tener que llorar nunca -dijo la nifia-, porque cuando lloro
los ojos me arden.

Al oir estas palabras la madre parecid volver en si, sintiéndose
subitamente limpia. Si, aquellas palabras, pronunciadas al fin de semejante
dia, aquella mano infantil que la buscaba, la hicieron salir de la
desesperacion en que habia vivido durante muchos meses. Fue madre
nuevamente y miro a su hija.

—:Estan tus ojos peor, hija mia? — grito.

—Creo que estoy como siempre estuve -repuso la nifia-, excepto que la
luz parece producirme mas escozor no veo las caras tan claras como antes.
Y ahora que mi hermano ha crecido tanto nunca sé si eres tu o €l quien se
acerca, a menos que os oiga hablar.

Entonces la madre, llevando tiernamente a su hija de la mano, gimio
para si misma: «;Ddnde he estado yo todos estos dias?», y en voz alta
afadio:



—Hija, mafana, cuando el dia amanezca, iré a comprar algtiin balsamo
que te ponga los ojos bien, como siempre dije que haria.

Aquella noche a todos les parecio como si la madre hubiera regresado
de algun lejano lugar y volviera a ser la misma de siempre. Puso las
escudillas llenas de comida en la mesa, con el rostro palido y demacrado,
pero tranquila y llena de desmayada paz. Mir6 a cada uno de sus hijos como
si no les hubiese visto en un afio o dos y, fijando los ojos en el menor, dijo:

—Hijo, mafiana lavaré tu vestido. No habia visto lo sucio y desgarrado
que esta. Eres un muchacho demasiado guapo para ir tan negro como vas,
siendo yo tu madre. — Y volviéndose al mayor afiadio-: Me dijiste el otro
dia que te habias cortado en un dedo y que te dolia. Déjamelo ver.

Cuando le hubo lavado la mano y tras colocar aceite en la herida, siguio
hablando.

—:Como te lo hiciste, hijo?

El hijo mayor abrio los ojos sorprendido.

—Ya te dije, madre, que me habia cortado al afilar la hoz en la piedra,
para que estuviera preparada cuando llegue el momento de segar la cebada.

Y ella apresurose a responder:

—Si, ahora recuerdo que me lo dijiste.

En cuanto a los hijos, no alcanzaban a comprender lo que habia
sucedido, pero de pronto sintieron que volvia a haber calor en la casa, y que
ese calor parecia emanar de su madre. Se sintieron entonces alegres y le
hablaron de una y otra cosa.

—Tengo una moneda de cobre que he ganado hoy jugando a cara y cruz
en la calle -dijo el hijo menor-. Siempre gano yo, pues tengo mucha suerte.

La madre le mir6 con avidez, viendo el hermoso hijo que tenia.
Mientras se maravillaba de no haberlo visto hacia mucho tiempo, le
contesto con subito amor:

—Buen muchacho eres, que guardas la moneda y no la tiras comprando
un caramelo.

Al oir estas palabras, el hijo menor turbose.

—Pero soélo la guardo hoy, madre, pues habia pensado comprar el
caramelo mafiana y no tengo necesidad de guardar la moneda, porque
puedo ganar otra casi cada dia.

Después de hablar, esperaba que su madre le reganara, pero ella le
contesté suavemente:



—Compralo, hijo, que tuya es la moneda.

Entonces el hijo mayor hablé lo que tenia que decir.

—Madre, tengo una cosa curiosa que decirte. Hoy, cuando el agente del
terrateniente y yo estabamos en el campo, me dijo que era el ultimo afio que
vendria a la aldea, pues marcha a probar suerte a otra parte. Dijo que estaba
ya cansado de recorrer caminos y de los campesinos y de sus esposas. Que
siempre era lo mismo, afio tras afio, y que iba a una lejana ciudad.

Esto oy0 la madre y casi no respir6 mientras lo oia, sentada sin moverse
y mirando al muchacho a la temblorosa luz de la vela que aquella noche
habia encendido, colocandola encima de la mesa. Luego, cuando el
muchacho hubo hablado, esper6 un instante para dar tiempo a que las
palabras penetraran en su corazon. Y penetraron en €l, como la lluvia en la
sedienta tierra.

—:Eso dijo, hijo mio? — pregunt6 después con voz calida, afiadiendo
seguidamente-: Pero ahora debemos dormir y descansar, pues mafiana,
cuando nazca el dia, iré a la ciudad para comprar balsamo para los ojos de
vuestra hermana y ponerla bien.

Su voz era entonces llana y tranquila, y cuando el perro se acerco,
pedigiiefio, le alimento bien, y el animal comio6 feliz y sorprendido,
tragandolo todo apresuradamente y suspirando de contento cuando estuvo
lleno.

Aquella noche la madre durmio. Todos durmieron y el suefio les cubrio,
a la madre y a los hijos, profundo y lleno de nuevas fuerzas.

CAPITULO XII

El dia siguiente amanecio gris y quieto, con la inacabada lluvia del
verano. El cielo oprimia el valle con su carga de lluvia y las colinas estaban
ocultas. Pero la madre se levant6 temprano y se prepar6 para llevar a la hija
a la ciudad. No podia esperar un dia mas para hacer cuanto fuera posible
por aquella hija suya. Habia aguardado muchos dias, dejando que se
alargaran hasta convertirse en altos, pero entonces, en su nueva maternidad,
purificada por las lagrimas, toda ternura y toda rapidez le parecian pocas a
su corazon.

En cuanto a la nifia, temblaba de excitacion, mientras se peinaba el largo
cabello y lo trenzaba con un cordon rojo, y se ponia un vestido nuevo, azul



con flores blancas pues jamas habiase alejado de aquella aldea. Al
arreglarse hablo a los demas.

—Quisiera que mis ojos estuvieran claros hoy, para ver las cosas extrafias
de la ciudad.

Pero al oir eso, el hijo menor repuso aguda e inteligentemente:

—Si, pero si tus ojos estuvieran claros, no tendrias necesidad de ir.

Tan apropiada era la observacion, que la nifia sonrié como siempre
hacia ante las agudezas de su hermano, pero nada contesto, pues no era
rapida su lengua, sino lenta y suave, como todo en ella, y tras pensar un rato
habloé.

—Incluso asi, preferirla tener claros los ojos y tal vez nunca ver la
ciudad. Creo que preferiria tener los ojos claros.

Pero lo dijo después de tanto rato, que el hermano menor habia ya
olvidado sus propias palabras, pues era de temperamento impaciente y
rapido siempre en pasar de una cosa a otra, en el juego o en las pequefias
tareas que hacia, y de los tres el mas parecido a su padre.

La madre no escuchaba la conversacion de los hijos. Se vestia y se
preparaba para la jornada. Un momento permanecié vacilante ante un cajon
abierto, del que sac6 un paquete, mirando su contenido tras desenvolverlo.
Eran las joyas y penso: «;Debo guardarlas o convertirlas en monedas?»
Dud6 un rato y después se dijo: «Cierto es que no puedo volver a llevarlas,
siendo tenida por viuda, pero aunque no lo fuera tampoco podria soportar
ponérmelas. Sin embargo, podria guardarlas para la boda de mi hija.» Asi se
decia a si misma, teniendo las joyas en la mano y sin apartar los ojos de
ellas. Pero de pronto, al recordar, todo su ser temblo y anhel6 verse libre de
ellas y de todos los recuerdos que pudieran traerle. «No, no las guardaré, mi
hombre, podria regresar a casa y si me viera con joyas extrafias, no me
creeria al decirle que las habia comprado yo misma.» Con gesto decidido
escondio el paquete en su seno y grito a la nifia, diciéndole que era ya hora
de marchar.

Salieron solas a la calle y cruzaron la aldea dormida ain. La madre
caminaba facilmente, fuerte y como no lo habia estado en mucho tiempo,
alta la cabeza, llevando de la mano a su hija que se esforzaba en andar
rapidamente también. Pero la nifia ignoraba cuan poco podia ver. Por el
conocido interior de la casa sus pies movianse facil y seguramente, y no
sabia que se guiaba por el tacto y el olfato y no por la vista, pero la carretera



era desconocida para ella, con bruscos altibajos que a menudo la hubiesen
hecho caer de no haber sido por la mano de su madre.

Al ver esto, la madre asustédse y su corazon quiso enfrentarse con aquel
nuevo mal.

“Temo que haya esperado demasiado -exclamo temerosa-, pero jamas
me dijiste que no podias ver y yo pensaba que era el agua de tus ojos lo que
te cegaba.

—También yo creia ver bastante bien madre -sollozo la nifia-, y creo que
veo, sOlo que esta carretera sube y baja mucho y ti vas mas de prisa de lo
que yo estoy acostumbrada.

Entonces la madre aminor6 su paso y nada mas dijo. Anduvieron mas
lentamente, excepto cuando se acercaban a aquella botica, pues en aquel
momento la madre apresurdse nuevamente sin darse cuenta de ello, en su
ansiedad. Era auin temprano y fueron los primeros compradores. El
vendedor de medicinas quitaba en aquel momento las tablas que cubrian las
puertas de su tienda y lo hacia despacio, deteniéndose a menudo para
bostezar y pasarse las manos por la cabeza, rascandosela con los dedos.
Cuando levant6 la mirada y vio a la campesina y a la muchacha de pie ante
su mostrador, asombrose y pregunto:

—:Qué queréis a una hora tan temprana? La madre sefial6 a la nifia al
contestar: -; Tienes algiin balsamo para ojos como éstos? El hombre mir6 a
la nifia, y luego observo sus ojos bordeados de rojo, que casi no podia abrir,
tan inflamados estaban.

—:Como se le han puesto asi? — inquirio.

—Al principio creiamos que era por el humo -repuso la madre-. Mi
hombre ha muerto y yo tengo que hacer su trabajo en el campo, y la nifia
alimentaba a veces el fuego, cuando yo llegaba tan tarde a casa. Pero estos
ultimos afios parece que debe ser otra cosa, pues he evitado que el humo la
toque y es como si algin calor le quemara los ojos. No sé qué fuego puede
ser, siendo como es doncella muy recatada y jamas esta de mal humor.

Entonces el hombre movio la cabeza, bostezando nuevamente, hablando
luego como con descuido.

—Hay muchos que tienen ojos asi por un fuego que en ellos arde. Los
fuegos son de varias clases y no hay balsamo alguno para curar esa fiebre.
Subira y subira. jAy! No hay nada para curar estos 0jos.



Esas palabras cayeron como hierro en los dos corazones que las
escucharon. Pero la madre habl6 con voz rapida y baja.

—Pero puede haber..., debe haber algiin médico en alguna parte. ;Sabes
de algiin médico que no sea caro, pues nosotros somos pobres?

El hombre mene6 languidamente la despeinada cabeza y fue a buscar
una droga que guardaba en una cajita de madera, diciendo entretanto:

—Nada puede hacerla ver y esto lo sé porque he visto muchos ojos
enfermos, y todos los dias viene aqui gente con ojos como los de la nifia,
quejandose de una fiebre interior. jAy! Incluso esos médicos extranjeros
nada tienen que los cure, pues cortan los ojos y los abren y frotan la parte
interior con piedras magicas y murmuran runas y plegarias, los fuegos
interiores suben y vuelven a quemar los ojos y nadie puede apagar ese
fuego, pues arde dentro del asiento de la vida. Sin embargo, aqui tienes
unos polvos refrescantes, pero que no pueden curar.

Sac6 unos polvos amasados y en forma de granos, del color del trigo
maduro, y los puso en el cafidn de una pluma de pato, cerrando el otro
extremo con sebo, diciendo:

—Si, esta ciega, ama de casa.

Al ver la expresion de la cara de la nifia al oir esa noticia y que parecia
tambalearse como quien ha recibido un fuerte golpe que no esperaba,
afiadid con cierta bondad:

—:De qué sirve pensar? Es su destino. En alguna otra vida debi6 haber
hecho alguna cosa mala, tal vez mirando algo que no debia ver y asi recibid
esta maldicion. O tal vez su padre haya pecado, o tii misma, ama de casa.
¢Quién conoce el corazon? Pero sea como fuere, la maldicién ha caido
sobre ella y nadie puede cambiar la voluntad del cielo.

Bostezo otra vez, cumplido ya su acto de bondad, aceptando las
monedas de cobre que la madre le entregaba, pasando después a alguna
habitacion interior.

—iNo esta ciega! — replico la madre, airada-. ;Quién ha dicho jamas que
unos ojos irritados volvieran ciegas a las personas? Los ojos de la madre de
mi hombre estaban irritados cuando ella era nifia, pero no murio ciega.

Salio rapidamente antes de que el hombre pudiera contestar, apretando
la mano de la nifia para calmar su temblor, y fue a un platero, pero no al de
la otra vez, sacando de su seno el paquete que entreg6 al barbudo
propietario de la tienda.



—Cambiame esto por monedas -dijole en voz baja- pues mi hombre ha
muerto y no puedo ponérmelo mas.

Mientras el hombre pesaba las joyas para ver cuanto valian en monedas,
la madre esperaba y la nifia empez06 a llorar dulcemente, apoyando la
cabeza contra su brazo. Luego dijo, entre sollozos:

—No creo que esté ciega de verdad, madre, pues me parece ver algo
brillante en la balanza y si fuera ciega no podria verlo, ;verdad? ;Qué es
eso que brilla?

Entonces la madre supo que la hija estaba ciega ciertamente, o casi
ciega, pues las joyas estaban a menos de dos pies de su cara.

—Tienes razon, hija -repuso ella, gimiendo interiormente-. Es una sortija
de plata que no puedo llevar ahora y por eso la cambia por monedas que
podamos utilizar.

Cuando esa nueva pena cayo sobre ella, la mujer no penso en las joyas
ni en su significado. No, s6lo pensaba en que a pesar de su argentado brillo,
su hija no podia verlas. El hombre las cogio y pusolas en la cajita donde
guardaba brazaletes y sortijas y cadenas para nifios y otras cosas igualmente
bonitas, olvidando cuanto habian significado para ella, excepto que en
aquellos momentos eran una cosa brillante, que su hija ciega no veia.

Habia otra cosa que hacer y ella sabia que debia hacerla, si la nifia habia
de quedar completamente ciega. Cogiéndola de la mano, salio, protegiendo
con su cuerpo a la nifia, pues las calles estaban atestadas de gente, y muchos
iban a comprar y a vender, campesinos y hortelanos que colocaban sus
cestas de hortalizas y legumbres, y pescadores que ponian sus bateas de
pescado a lo largo de las paredes de las casas. LL.a madre siguié caminando
hasta llegar a cierta tienda; dejo a la nifia junto a la puerta y entro sola, y
cuando el vendedor se acerco para saber qué queria comprar, ella sefial6 una
cosa.

—Eso "dijo.

Era un pequefio batintin de laton, con una macita de madera, que los
ciegos emplean en la calle, para avisar a los demas que no ven. El vendedor
lo golped una o dos veces, para demostrar su valor antes de envolverlo. Al
oir aquel sonido, la nifia levanto la cabeza rapidamente, diciendo:

—Madre, hay un ciego aqui, pues oigo un sonido claro como una
campana.



El vendedor ri6 fuertemente entonces, pues veia que la doncella era
ciega y empez0 a decir: -No hay ninguno sino...

Pero la madre le dirigio tan irritadas palabras, que el hombre callo y le
entrego rapidamente el batintin, mirdndola como un tonto mientras se
alejaba, sin saber qué hacer.

Emprendieron el camino de regreso entonces. La nifia estaba contenta
de volver a su casa, pues a medida que la mafiana avanzaba, la ciudad
llenabase de ruido y ajetreo y temerosos sonidos que ella nunca habia oido
y chillonas voces que regateaban. Empujandola rudamente personas a
quienes no podia ver y ella caminaba despacio, poniendo los pies en el
suelo con cuidado, sonriendo inconscientemente en su dolor. Pero la madre
penaba amargamente en secreto y sostenia en la otra mano lo que habia
comprado, que es el signo que distingue a los ciegos.

Pero aunque tenia el batintin, no podia darselo a la nifia. No podia
admitir que los ojos de su hija estuvieran completamente ciegos. Esperd
todo aquel verano y volvieron a segar el grano y fue medido al nuevo
agente que mando el terrateniente, un hombre viejo esta vez, primo o
pariente lejano. Y llego el otofio, pero aun no podia la madre entregarle
aquello a la nifia. No, habia algo que debia hacer, una oracion, quiza, pues
al ver diariamente a la nifia ciega, la madre recordé lo que el boticario
dijera: Quizas algun pecado de sus padres ;Quién conoce el corazén?

Se dijo a si misma que iria a un templo que conocia -no a aquel altar a la
vera del camino, ni a aquellos dioses cuya cara habia cubierto-sino a un
templo lejano, unas buenas diez millas y mas, donde habia oido decir que
habia una diosa poderosa y buena que escuchaba a las mujeres, cuando
rezaban amargamente.

La madre dijo a los dos hijos varones por qué iba y ellos tornaronse
graves y se apenaron al saber lo que sucedia a su hermana.

—Desde hace mucho tiempo temia que algo malo le estaba sucediendo -
dijo el hijo mayor, con su aspecto de hombre hecho.

—Y yo -exclamo el hijo menor, asombrado-jamas pensé que hubiera algo
malo en sus 0jos, pues estoy acostumbrado a verla siempre asi.

Y la madre se lo cont6é también a la doncella.

—Hija, voy al templo, al Sur, donde esta la diosa viva, que es la misma
que dio el hijo a la esposa de Li el Sexto, cuando habia sido estéril toda la
vida y se acercaba ya al fin de su tiempo de concebir y su hombre se



impacientaba y queria tomar una concubina, pues estaba muy irritado por su
esterilidad. Ella fue y or6 y luego tuvo un hermoso hijo.

—Bien lo recuerdo, madre -repuso la doncella-. Ella hizo dos zapatos de
seda para la diosa y se los dio cuando nacio el hijo. Si, madre, ve de prisa,
pues es ciertamente una diosa muy buena.

La madre se puso en camino sola, y todo el dia lucho contra el viento
que soplaba incesantemente aquel mes llevando el frio consigo, pues venia
del desierto del Norte. Las hojas se marchitaban en los arboles y la hierba al
borde del camino se secaba y todo moria. Pero mas fuerte que el viento,
mas amargo, era el temor de la madre, asustada de que su propio pecado
hubiera caido sobre su hija. Cuando, finalmente, entré en el templo, no vio
lo grande y hermoso que era, con sus paredes pintadas de color de rosa y los
dioses dorados y tampoco vio la gente que entraba y salia después de
adorar. Entro rapidamente, buscando aquella diosa, después de comprar un
poco de incienso junto a la puerta.

—:Dodnde esta la diosa vida? — pregunt6 al primer sacerdote de habito
gris que encontro.

Entonces él, suponiendo por su aspecto que era una de las muchas
mujeres que a diario acudian alli para pedir hijos, sefialé con un
fruncimiento de la boca hacia un oscuro rincon, donde habia una vieja,
pequefia y deslustrada diosa, sentada entre diosas menores, que la atendian.
Alli fue la madre y esper6 mientras una mujer postrada murmuraba sus
oraciones, rezando por un hijo que no podia moverse y estaba en cama
hacia ya varios afios, segtn le dijo a la diosa, tan enfermo, que ni siquiera
podia volver a engendrar un hijo. Y la mujer rezaba diciendo:

—Si hay en mi casa un pecado que no hemos expiado, dime, joh, diosa!,
si por ese pecado sufre él, y yo lo expiaré... jLo expiaré!

Luego se levanto y alejose tosiendo y suspirando y la madre se arrodillo
y recito también su plegaria. Pero no podia olvidar la de la otra mujer y
pareciole que la diosa la miraba asperamente y que aquel rostro dorado
permanecia impasible y sin conmoverse ante el alma pecadora que rezaba,
cuyo pecado no habia sido expiado.

Finalmente la madre se levanto y suspiré profundamente sin saber si su
plegaria era valida, encendio el incienso y salié. Cuando hubo recorrido las
diez millas y encontrose nuevamente ante la puerta de su casa, aterida y



fatigada, se dejo caer en el taburete, contestando tristemente como habia
escuchado la diosa su plegaria.

—:Como puedo yo saber cual es la voluntad del cielo? No podia hacer
mas que recitar mi plegaria y esperar a que el cielo manifieste su voluntad.

Pero con todo su corazon dese6 no haber pecado. Cuanto mas lo
deseaba, mas se preguntaba como habia podido hacerlo y todo su ser se
erguia contra aquel hombre de cara suave y le odiaba por su pecado y
porque ella no podia deshacer lo que habia sido hecho. En aquella hora de
profundo odio se curé de todo su calor y juventud y nunca mas fue joven.
Para ella no habia ya en el mundo hombre alguno, sino tan solo sus tres
hijos, uno de los cuales estaba ciego.

CAPITULO XIII

La madre no era ya joven. Estaba en su afio cuarenta y tres, y, cuando a
veces por la noche contaba los afios desde que el padre de sus hijos marcho,
usaba los dedos de sus manos y dos mas. Incluso, los pasados desde que
hiciera creer a la aldea que €l estaba muerto eran mas que los dedos de una
mano.

Sin embargo, caminaba erguida y agil como de costumbre y en su
cuerpo no nacia mas carne. Otras podian empezar a encogerse o engordar,
corno la esposa del primo, y también la viuda murmuradora, pero la madre
permanecia delgada y fuerte, como habia sido en su juventud. Mas sus
pechos se reducian y secaban y, a la luz, cuando se le veia plenamente la
cara, tenia arrugas junto a las ojos, de trabajar bajo el ardiente sol en los
campos, durante tantos afios. Se movia también algo mas despacio, sin la
antigua ligereza, pues jamas volvié a ser como era desde que arrancé
aquella salvaje vida que crecia en ella. Cuando en la aldea la llamaban para
atender a alguna parturienta, como sucedia a menudo, viendo que era viuda
y se contaba entre las no jovenes ya, le era a veces dificil moverse con la
rapidez necesaria y, en una o dos ocasiones la propia madre cogio al hijo e,
incluso, en una dej6 caer un recién nacido al piso de ladrillo, causandole
una herida en la cabeza. Era un nifio. Afortunadamente, de aquello no
resulté mal alguno, pues el muchacho crecié fuerte y con todos sus
sentidos.

A medida que crecian, los hijos encontraban vieja a la madre. El mayor
insistia siempre en que descansara y no se afanara tanto con los grandes



terrones después de que los campos estaban arados, que dejara que él lo
hiciera, pues le era facil, al encontrarse en la plenitud de fuerzas de su joven
virilidad. Procuraba que ella se ocupara de los trabajos menos pesados.
Nada le complacia mas que verla sentada a la sombra, en su taburete,
durante el verano, cosiendo, y dejando que él fuera solo a los campos.

Sin embargo, la madre no era, en verdad, tan vieja como el hijo mayor
pensaba. Le gustaban los trabajos del campo mas que ningtn otro y le
encantaba trabajar la tierra y, luego regresar a la casa, empapada en sudor,
que secaba la brisa con su frescor, y con el cuerpo dulcemente cansado. Sus
ojos estaban acostumbrados a los campos, las colinas y los grandes espacios
y no se acomodaban con facilidad a cosas pequefias como las agujas.

En aquella casa hacia mucha falta una mujer joven, con ojos buenos,
pues todos sabian ya que los de la doncella estaban ciegos. También ella lo
sabia; desde el dia en que fuera a la ciudad con su madre, lo sabia en su
corazon, igual que su madre, y ninguna de ellas tenia mucha fe en la diosa,
por alguna razon: la madre por lo que temia como consecuencia de aquel
viejo pecado suyo, y la doncella, porque la ceguera le parecia un destino.

—:Has usado ya todo el polvo del cafion de la pluma de ganso? — grito
un dia la madre.

Y la hija contesté quedamente desde el umbral de la puerta, donde
estaba sentada, pues la luz no le causaba ya dolor, desde que no podia verla.
— Hace mucho tiempo que lo acabé.

—Debo comprar mas -repuso la madre-. ; Por qué no me avisaste antes
que no quedaban ya?

Pero la hija mene0 la cabeza y el corazon de la madre se paralizo al ver
su expresion. Y, entonces, de aquellos suaves labios salieron unas tristes
palabras.

—iOh, madre, estoy ciega! jBien sé que estoy ciega! Ya no puedo ver tu
cara y, si saliera a la era, no veria tampoco el camino. ;No ves que nunca
salgo de la casa ahora ni siquiera para ir al campo?

Y llord, encogiéndose y mordiéndose los labios, pues le era atin
doloroso llorar y evitaba hacerlo a menas que no pudiera contenerse.

La madre nada contesto. ;Qué podia decirle a su hija ciega? Después de
un rato, se levanto, entro en la habitacion, y del cajon en que antes guardaba
las joyas, saco el pequefio batintin, hablando a su hija mientras se acercaba
a ella.



—Hija, compré esto para el dia que...

No pudo acabar. Lo puso en las manos de la doncella, que lo cogio,
tocandolo para ver qué era y luego lo apreté fuertemente, diciendo en su
quejosa manera:

—Si, lo necesito, madre.

Cuando el hijo mayor volvio a la casa aquella noche, su madre le
encarg0 que hiciera un baston con una rama de madera dura y lo puliera,
para su hermana, para que con el batintin en una mano y el baston en la
otra, pudiera moverse con mayor facilidad y menor temor, como hacen los
ciegos. De esa forma, si algo le sucedia o alguien la empujaba o la
derribaba nadie culparia a su madre, porque habria colocado el signo de los
ciegos en la doncella, para que todos lo vieran.

Desde aquel momento la muchacha llevaba esas dos cosas cuando salia,
el baston y el pequefio batintin, y aprendio a hacer sonar este ultima suave y
claramente, caminaba con paso menudo y seguro, con su cara pequefa y
dolorida, en la que se reflejaba la expresion fija en los ciegos.

Sin embargo, la doncella ciega era maravillosamente inteligente, a su
manera, en la casa. No necesitaba alli ni batintin ni baston y podia lavar el
arroz y cocerlo, aunque la madre no le dejaba ya encender el fuego, pero
barria la habitacion y la era y sacaba agua del estanque y buscaba los
huevos, si las gallinas los ponian en algun lugar desacostumbrado. Por el
sonido y el olfato sabia donde estaban los animales y les llevaba la comida,
pudiendo hacerlo casi todo, excepto coser y trabajar en el campo. Ademas,
para trabajar en el campo, carecia de fuerzas pues sus sufrimientos desde la
nifiez parecian haber retrasado su crecimiento.

Al ver a la doncella moverse asi por la casa, el corazon de la mujer se
derretia y sufria por el destino que le aguardaba cuando debiera casarse con
alguien, pues de alguna forma tenia que casarse, ya que cuando la madre
muriera tal vez nadie querria cuidar de la doncella, ni nadie habia a quien
ella pudiera verdaderamente pertenecer, puesto que la mujer pertenece
primero a la casa del esposo y no a aquélla en la que nacié. A menudo, la
madre pensaba en eso y se preguntaba quién querria una doncella ciega. Si
nadie la queria, qué seria finalmente de ella. Cuando hablaba de esto, el hijo
mayor contestaba:

—Yo cuidaré de ella, madre, mientras haga su parte.



Eso complacia algo a la madre, aunque sabia que no podia conocerse
completamente al hombre hasta ver quién es su mujer y se decia: «Debo
encontrarle una esposa que cuide de mi doncella ciega y sea buena con ella.
Al buscar esa esposa, debo encontrar una que cuide a dos personas: su
hombre y su hermana.»

Era ya tiempo de que la madre buscara una esposa para su hijo mayor,
que se encontraba ya en su afio diecinueve, aunque ella casi no se daba
cuenta. Sin embargo, nunca el hijo mayor habiale pedido esposa, ni
demostraba necesitar ninguna. Siempre habia sido el hijo mejor y el mas
carifioso que una madre pudiera tener, trabajando mucho sin jamas pedir
nada, y, si alguna vez iba a la casa de té, o a la ciudad en un dia de fiesta,
aunque nunca lo hacia a menos que debiera ir alli por alguna cosa, jamas
tomaba parte en ninguna picardia, ni siquiera en un juego de azar, excepto
para mirarlo desde lejos, y guardaba siempre silencio en presencia de sus
mayores.

Era un hijo perfecto; sdlo tenia un defecto después de haber perdido los
de la nifiez, y era que no le perdonaba nada a su hermano. Era la cosa mas
extrafia, pero aquel hijo mayor suyo, tan bueno y gentil con todo el mundo,
incluso con los animales, y tan silencioso que casi ni siquiera decia de qué
color queria su vestido nuevo, cuando era su hermano obraba duramente
con el menor y le maldecia si era perezoso y jugaba, haciéndole trabajar con
ahinco la tierra. La casa se llenaba de discusiones. Ruidoso y pletorico de
palabras airadas el hijo menor y conteniéndose y guardando silencio el hijo
mayor, hasta que no podia mas, cayendo entonces sobre su hermano con lo
que tuviera en la mano, o con los pufios desnudos, pegandole hasta que el
menor huia corriendo entre los arboles, buscando después refugio en casa
del primo. Y toda la aldea culpaba al hermano mayor por su dureza y corria
a salvar al hermano menor. Asi, animado, el pequefio creci6é osado y huia
del trabajo, viviendo mayor tiempo en casa del primo, perdido alli entre los
muchachos y doncellas que en aquella casa habia, volviendo libremente a
su casa solo cuando veia que su hermano habia marchado al trabajo.

Pero, algunas veces, el hermano mayor sentia tan amargo su corazon,
que regresaba a casa antes de hora y encontraba alli a su hermano.
Entonces, le sujetaba la cabeza bajo el brazo y le pegaba hasta que la madre
llegaba corriendo y gritaba:



—ijQuietos, quietos! jDeberias avergonzarte, hijo, de pegar a tu hermano
menor asi y asustar a tu hermana!

Pero el joven contestaba amargamente:

—:No debo castigarle, siendo yo su hermano mayor y habiendo muerto
nuestro padre? Es un patan perezoso, que juega ya cada vez que puede, y tu
bien lo sabes, madre, pero le quieres mas que a nosotros.

Era cierto que la madre amaba mas a aquel hijo menor que le llegaba al
corazon como los otros no sabian hacer. Pareciale que el hijo mayor se
habia convertido en hombre muy pronto y era muy silencioso, sin nada que
decir jamas a nadie. Pero ignoraba que era asi, porque, a menudo, estaba
muy cansado. Le creia arisco cuando sdlo estaba fatigado. En cuanto a la
hija, la madre la amaba, pero siempre con dolor, pues aquellos ojos ciegos
eran un continuo reproche; jamas podia olvidar que la diosa no habia
escuchado su plegaria, ni tenia la madre corazon para volver a orar,
temiendo que su pecado cayera mas duramente sobre la doncella. Asi,
mientras el corazon de la madre estaba siempre ablandado por la
conmiseracion, la doncella no constituia nunca ningun gozo para ella.
Incluso cuando se le acercaba carifiosa y sonriente y se sentaba para oir la
voz de su madre, ésta levantabase con alguna excusa y se ocupaba en algo,
porque no podia soportar aquellos ojos cerrados y vacios.

So6lo su hijo menor era saludable y alegre, y muchas veces le parecia ver
en €l a su padre. La madre le amaba mas cada dia, volcando en €él el amor
que sintiera por el padre. Le amaba y, a menudo, se interponia entre €l y el
hermano mayor y cuando éste cogia al muchacho, ella recibia los golpes al
intentar separarles, obligando a su hijo mayor a aquietarse, por temor a
pegar a su madre. Entonces el menor huia de la casa.

De este modo, después de algun tiempo, el hijo menor, desde su
escondite en la casa del primo, iba vagabundeando de un lado a otro, e
incluso, a la ciudad, desapareciendo durante un dia o dos. Regresaba
después a la casa del primo, de la que salia como si en ella hubiera estado
todo el tiempo, no sin dejar de fijarse cuidadosamente en el humor de su
hermano mayor aquel dia. Y si no aparecia, la madre esperaba hasta que el
hijo mayor marchaba al trabajo y, entonces, iba a la casa del primo e
incitaba al muchacho a que regresara con ella, preparandole algun plato
especialmente apetitoso. Pero la madre temia algo al hijo mayor aquellos
dias y, algunas veces, iba con él al campo, regresando la primera a la casa



para dar la comida al pequefio antes de que el otro volviera guardandole la
mejor comida. Dejabale hacer su gusto, pues le amaba tiernamente. Le
amaba por sus palabras y modales alegres, por su fina cara redonda y por el
mismo cuerpo sutil y flexible que su padre tenia. El hijo mayor caminaba ya
encorvado por el duro trabajo y su mano era dura y lenta; pero el menor era
rapido y atezado, de piel suave y ligero con los pies, como un gato joven.

El desmafado hijo mayor observo ese calido amor que su madre tenia
por su hermano y cavilo sobre él. Recordaba todos sus dias de trabajo y
cuanto le habia evitado a ella y le parecié que su madre era el ser mas cruel
que jamas viviera, sin reconocer lo que €l habia dado de su nifiez por ella.
Y, asi, la amargura, concentrandose lenta y profundamente en su corazon, le
hizo odiar a su hermano.

CAPITULO XIV

Todo ese odio se iba concentrando en el hijo mayor. Ni siquiera la
madre sabia lo profundo que era, hasta cierto dia en que estallo, reventando
como un rio contenido tras una presa e hinchado por las aguas de fuentes
secretas que los hombres ignoran, con lo que cuando rompe se asombran,
porque ninguno sabia qué le habia sucedido a aquel rio aquellos dias en que
parecia siempre igual.

Fue en el tiempo de la cosecha de arroz, al final de un verano, cuando
ha de trabajarse dura y penosamente la tierra desde la amanecida hasta la
anochecida, todos cuantos no son lo bastante ricos para que otros trabajen
para ellos. El hijo menor lo habia hecho aquel dia, también, aunque
generalmente pensando en alguna lejana cosa. La madre le habia incitado a
ello, diciéndole en secreto, acariciando la mano del muchacho mientras
hablaba:

—Trabaja bien estos pocos dias, hijo mio, mientras dura la cosecha y
demuéstrale a tu hermano lo bien que sabes hacerlo. Si trabajas asi y le
complaces, entonces yo te compraré algo bonito cuando la labor haya
terminado, algo que tu anhelas.

El muchacho prometi6 hacerlo, frunciendo sus rojos labios y sintiendo
que abusaban de él trabaj6 bastante bien, aunque no demasiado, pero si lo
suficiente para salvar su piel cuando los ojos de su hermano se fijaban en él.

Pero aquel dia, en que amenazaba la lluvia antes de que las gavillas
fueran recogidas, todos trabajaron hasta mas tarde de lo acostumbrado y la



madre labor6 hasta sentirse agotada, pues jamas habia vuelto a ser tan
incansable como lo fuera antes de tomar la amarga medicina para salvar su
honor, aquella noche.

Suspiro y enderezo el dolorido cuerpo.

—Hijo mio, iré a casa, para tener la comida caliente cuando tu llegues,
pues estoy cansada y dolorida.

—Ve, pues -repuso el hijo mayor algo rudamente.

No habia querido ser rudo, pues jamas pedia a su madre que trabajara
mas de lo que ella quisiera. Ella marcho, entonces, dejando a los hermanos
juntos, pues hadase demasiado tarde incluso para los espigadores que les
habian seguido durante el dia.

Acababa de poner la cena a hervir, cuando la doncella grito6 desde donde
estaba sentada en el umbral de la puerta, diciendo que oia llorar a su
hermano menor y, cuando la madre salio corriendo de la cocina, vio que asi
era en efecto, y fue rapidamente al campo, donde el hijo mayor pegaba
implacablemente al menor con el mango de la guadafa. Este gritaba y
devolvia los golpes con los dos pufios, forcejeando para librarse de la dura
presa de su hermano mayor en el cuello. Pero el mayor le agarraba
fuertemente y le golpeaba. La madre corrié con todas sus fuerzas y se cogio
del irritado hijo mayor y suplicole:

—i{Oh, hijo mio, hijo mio! Todavia es un nifio... jOh, hijo, hijo!

Y mientras sujetaba al mayor, el menor librose de la mano de su
hermano y corri6 velozmente por el campo, como una liebre joven,
desapareciendo en la penumbra. Y alli quedaron los dos, la madre y el
amargado hijo mayor.

—Es un nifio todavia, hijo -dijo la madre-. Sélo esta en su afio catorce y
no piensa sino en jugar.

—:Era yo nifio en mi afio catorce? — replico el otro-. ;Jugaba yo en
tiempo de cosecha, en mi afio catorce entonces, prometiéndome una sortija
y una tunica nueva, que no habia ganado?

La madre supo que el tonto hijo menor habiase jactado de lo que
tendria. Se qued¢ sin habla, cogida en falta, mirando, silenciosa, a su hijo,
que siguio gritando, con toda su amargura saliendo de él.

—Si, ti guardas el dinero y yo te doy cuanto ganamos. Nunca cojo una
moneda para mi, ni siquiera para fumar una pipa de alguna clase o beber un
poco de vino o comprarme algo que cualquier otro joven como yo



consideraria como derecho propio. ;Y tu le prometes a él todo lo que yo
jamas tuve! ;Y por qué? jPara que haga el trabajo que debe hacer por nada
y para pagar lo que come y viste!

—Yo no le prometi sortijas y tunicas -dijo ella en voz baja y turbada, algo
asustada por aquel irritado hijo suyo, tan grave y callado en otros dias que
en aquel momento no le conocia.

—iLo prometiste! — exclamo él, apasionadamente-. ;Y si no fue asi, peor
aun, pues €l dijo que tendria lo que quisiera cuando hubiéramos cobrado el
dinero de la cosecha y después de pagar los impuestos!!Dijo que tu se lo
prometiste!

—Queria decir algun juguete, que costara una moneda de cobre o dos -
contesto ella, avergonzada ante aquel buen hijo suyo. Y entonces, haciendo
acopio de valor, ¢pues acaso no era €l su hijo?, afiadio-: Y si le prometi
algtn juguete, fue para compensarle por tu continua irritacion contra él,
haga lo que haga, pues nunca dejas de mirarle con ojos duros y dirigirle
crueles palabras. ;Y ahora, golpes!

Pero el hijo mayor no quiso hablar. Volvidse a las gavillas y trabajo,
como si algun diablo se hubiera apoderado de €él, rapida y duramente. La
madre quedo mirandole, sin saber qué hacer, sintiendo que el hijo mayor era
duro con el pequenio, pero sabiendo asimismo que ella estaba equivocada.
Entonces vio que el joven estaba a punto de llorar y apretaba firmemente las
mandibulas para contener los sollozos. Al observar aquella sefial de tristeza
en él, como jamas viera, ya que siempre parecia contento y sin deseo
alguno, su corazon se ablando, como sucediera antafio, después de pegar a
un hijo suyo, aunque él no lo sabia, y se suavizoé mas que nunca.

—Hijo, ya sé que estoy equivocada -dijo quedamente-. No me he portado
lo bastante bien contigo ultimamente; no he visto que te has convertido en
un hombre. Pero hombre eres y, ahora lo veo, ocuparas el lugar del hombre
en nuestra casa; tu tendras el dinero, y seras el jefe de la familia, de nombre
también, igual que lo has sido en el trabajo, veo que eres hombre ahora, y
haré lo que he estado aplazando demasiado tiempo. Buscaré una esposa
para ti. No lo habia visto, pero ahora lo veo.

Asi reparo ella. El hijo mayor murmuro algo entonces, que ella no pudo
oir, y volvio la espalda sin decir nada mas, y siguio trabajando. Pero ella se
sintio tranquilizada por las palabras que habia dicho a su hijo y regresé a la
casa, gritando vivamente:



—iSe me quemara el arroz!

Dijo esto para cubrir el sentimiento del momento y convertirlo en algo
natural.

Pero cuando llegé a la casa, ocupdse en una cosa y en otra, olvidando
toda su fatiga.

—:Que pasaba madre? — pregunto la doncella.

—Poca cosa, hija -contesto ella rapidamente-, excepto que tu hermano
menor no queria hacer su parte, o por lo menos eso dijo tu hermano mayor.
Pero los hermanos siempre disputan.

Corri0 y prepar6 un plato con unos rabanos que arranco, cortélos en
rebanadas, y les puso vinagre y aceite de sésamo y salsa de soya, como
sabia le gustaba a su hijo. Y mientras trabajaba, meditaba la reparacion que
habia hecho y parecidle cierto que su hijo pronto se casaria, reprochandose
haberse apoyado en él como en un hombre, que no tenia atn la recompensa
del hombre, y decidi6 hacer cuanto habia ofrecido.

Finalmente, llego su hijo mayor, mas tarde que de costumbre, pues
habia oscurecido ya por completo y no pudo verle la cara hasta que dio
sobre €l la luz de la vela que habia encendido y colocado sobre la mesa. Le
mir6 con atencion, entonces, sin que él la viera, y observo que volvia a ser
el mismo de siempre, satisfecho con lo que ella habiale dicho, desaparecida
la ira. Y viendo aquella paz en el hijo mayor, llamo al hijo menor, que
estaba cerca de la puerta, no osando entrar basta conocer el humor de su
hermano a pesar del hambre que sentia.

—iEntra, hijo pequefio! — grit6 la madre.

Y él entro, fijos los ojos en su hermano. Pero el mayor no le prestd
atencion, pues no estaba irritado ya, y la madre sinti6se contenta y supo que
habia decidido bien, por lo que se dispuso a cumplir totalmente su promesa.

Como siembre hacia cuando habia de decidir algo, fue a ver al prima y a
la mujer del primo, pues ella no conocia doncella alguna, puesto que no
podia elegirse ninguna de la aldea, dado que todos eran parientes por sangre
0 matrimonio; ni tampoco conocia doncella alguna en la ciudad, pues so6lo
trataba con tiendas pequefias, donde le compraban lo poco que tenia que
vender. Fue, por la noche, ya que el tiempo era calido aun, aunque el otofio
se acercaba, y se sentaron y hablaron, mientras la esposa del primo daba el
pecho a su ultimo hijo. La madre expuso su necesidad.



—:Conoces tu alguna doncella, hermana mia, en aquel pueblo donde tu
vivias antes de casarte? — pregunto. Una doncella como tu me gustaria
mucho, de buen caracter, diligente y buena para el trabajo. Yo puedo seguir
cuidando la casa aun durante muchos afios, y, si ella no es muy buena en los
trabajos del hogar, podré soportarlo.

La buena esposa del primo ri6 alegremente y mir6 a su hombre.

—No sé si mi hombre diria que tu hijo considerarla una bendicion o una
maldicion tener una mujer como yo -grito.

Entonces el hombre levanto lentamente la cabeza, como era su
costumbre. Tenia en la boca un tallo de arroz, que mascaba mientras
escuchaba.

—Si..., bastante buena... -dijo pensativamente.

Su esposa volvio a reir al oir esas palabras.

—Puedo ir alla, hermana -siguio6 diciendo la mujer del primo- y ver lo
que hay. Doscientas familias, mas o menos, viven en aquel pueblo, que es
pueblo de mercado, y sin duda habra alguna doncella en disposicion de
casarse.

Siguieron hablando de ello y la madre dijo claramente que el coste no
podia ser muy grande.

—Sé muy bien que no puedo esperar la doncella mejor en todo -afadio-,
puesto que soy pobre y mi hijo no tiene mucha tierra y debemos tomar en
arriendo mas de la que tenemos.

El hombre hablo6 entonces, contestando las palabras de 1la madre.

—Pero tienes alguna tierra, y eso es algo hoy, cuando muchos no tienen
nada, y de mejor grado casaria yo una doncella mia con un hombre que
tuviera alguna tierra y poca plata, que con otro que tuviera mucha plata y
ninguna tierra en la que afirmar los pies. Un buen hombre y buena tierra
seria la mejor promesa para una doncella mia.

—Pues, entonces, padre de mis hijos -dijo su esposa-, si me dejas puedo
ir a aquel pueblo un dia o dos, y hacer averiguaciones.

—Si, te dejo -respondio €él-. Las doncellas son ya lo bastante mayores
para hacer su trabajo de vez en cuando.

Poco después, la esposa del primo pusose un vestido limpio y cogio al
hijo menor y a uno o dos de los pequefios, para mostrarselos a la familia de
su padre y uno o dos de los mayores, para que la ayudaran con los
pequeiios. Alquilo una carreta para los hijos y ella cabalgo el asno gris de su



marido, que él no necesitaba aquellos dias, pues la cosecha habia acabado
ya y podia emplear su buey para trillar el grano. Pusiéronse asi en camino y
estuvieron ausentes mas de tres dias. Cuando regreso, hablaba de todas las
doncellas que habia visto y dijo a la madre, que corri6 a su casa al conocer
su regreso:

—Las doncellas abundan mucho en aquel pueblo, pues nunca las
matamos como hacen en algunos otros lugares, cuando nacen nifias, y se les
permite vivir sin que importe cuantas tenga una madre. Asi el pueblo esta
lleno de ellas. Vi una docena que yo conozco, hermana, todas crecidas y
llenas de carne y color, y cualquiera de ellas serviria para un hijo mio. Pero
solo se necesitaba una y estreché los ojos y miré a ésta y aquélla, y elegi
tres. A las tres volvi a mirar y vi que una tosia y tenia la nariz arremangada
y que los ojos de otra estaban algo irritados y la tercera era la mejor. Te
aseguro que es una doncella inteligente, muy cuidadosa en todo lo que dice
y hace, y aseguran que es la costurera mas rapida del pueblo. Hace sus
propios vestidos y también los de todos los de la casa de su padre y algunos
para otra gente. Gana un poco de plata. Algo vieja es quiza para tu hijo,
porque una vez estuvo prometida y el hombre murio. De lo contrario,
estaria casada ahora. Pero eso tampoco es malo, pues el padre ansia casarla
de alguna forma y no pedira mucho por ella. No es tan bonita como las
otras; tiene la cara un poco amarilla de tanto coser, pero sus 0jos estan
limpios.

—Bastantes 0jos malos tenemos en nuestra casa -repuso la madre
rapidamente- y los mios tampoco son lo que eran. Necesitamos a alguien
que cosa y le guste coser. Arréglalo, pues, hermana, con ésa, y si sus afios
no son mas de cinco que los de mi hijo, estara bien.

Asi se hizo, y el dia del mes y el afio y la hora del nacimiento de ambos
fueron comparados en la mesa de un geomantico en el pueblo y resultaron
favorables. El joven habia nacido bajo el signo del caballo y la doncella
bajo el signo del gato, que no se devoran el uno al otro, y asi se predijo la
armonia en el matrimonio. Como todas las cosas del destino concordaban,
los regalos que debian hacerse fueron hechos.

De sus pequeiios ahorros, la madre saco piezas de plata y algunas
monedas de cobre y compro buenas telas de algodon. Ella misma hizo dos
prendas para la doncella. Como era costumbre en aquellas partes, quiso que
una mujer afortunada, alguna cuya vida fuera completa con hombre e hijos,



las cortara. ¢ Qué. mujer mas afortunada habia en la aldea que la esposa del
primo? La madre llevole las buenas telas.

—Pon tu mano aqui, hermana, para que tu suerte caiga sobre la esposa de
mi hijo.

Asi lo hizo la mujer del primo y cort6 las prendas anchas y completas
en la cintura, para que, cuando la doncella concibiera, pudiera seguir
llevandolas y no tuviera que descartarlas.

La madre sacé mas plata y alquilo la roja silla de boda y la corona de
cuentas y los aretes de perlas falsas y cuanto se necesitaba para el dia:
especialmente los pantalones rojos que toda desposada debe llevar en
aquellos lugares. Asi, se fijo el dia de la boda, que finalmente amanecio,
claro dia frio de invierno de aquel afio.

Fue un dia extrafio para aquella madre aquél en que se debia dar la
bienvenida en su casa a una mujer nueva y mas joven, pues durante muchos
afos habia ella sido ama y duefia. Cuando vistio sus mejores ropas y quedo
esperando junto a su puerta, al ver acercarse la silla roja de bodas que
llevaba a la desposada en su interior, pareciole subitamente que poco
tiempo habia transcurrido desde el dia en que ella misma llegara en aquella
silla, y la vieja muerta estaba donde ella se encontraba en aquellos
momentos, y su propio hombre esperaba en el mismo lugar en que esperaba
entonces su hijo. Raramente pensaba aquellos dias en su hombre, pero un
extrafio anhelo se apodero de ella mientras esperaba. No era el anhelo de la
carne, que habia muerto y desaparecido ya, sino otro, distinto: el fuerte
deseo de compaiiia propia de su edad, pues se sentia sola.

Miro, suavemente, a su hijo, no sélo ya hijo para ella, sino esposo de
otra. Alli estaba, muy quieto, con la cabeza caida, rigido en la nueva tunica
negra que ella habia hecho para él y calzando zapatos en pies generalmente
descalzos. Parecia tranquilo, o asi lo creyo ella hasta que vio como le
temblaban las manos colgantes, que resaltaban contra el negro de la ttnica.
Volvio a suspirar y, otra vez, pensé en su propio hombre y como habia ella
atisbado entre las cortinas de la silla, y en el vuelco que le dio el corazon al
ver lo guapo que era y su agradable aspecto. Si, habia sido mucho mas
guapo que aquel hijo suyo lo era entonces y ella se dijo que el suyo era el
hombre mas guapo que jamas habia visto.

Pero antes de que tuviera tiempo de recordar mas, llego el principio del
cortejo, con los pequefios frutos de la boda, el gallo que ella habia mandado



a la casa de la novia y que, segun la tradicion, le devolvian con una gallina
que €l habia montado; después, la silla fue colocada delante de la puerta y la
esposa del primo y la viuda murmuradora y otras mujeres mayores de la
aldea cogieron la mano de la desposada y trataron de hacerla salir de alli. Y
ella se resisti6 debidamente, saliendo al fin, pero muy a desgana, y, cuando
salio, lo hizo con la mirada baja, sin levantar los ojos ni una sola vez.
Entonces la madre se retir6 a la casa del primo, como era también
costumbre en aquellos lugares, donde se decia que la esposa del hijo no
debia ver demasiado facilmente a la madre del esposo, para que no le
perdiera el respeto. Y todo aquel dia la madre permaneci6 en la casa del
primo.

Pero quedo junto a la puerta, para oir lo que la gente decia de aquella
nueva esposa y oyo que algunos gritaban: «Es una doncella que parece muy
dispuesta» y otros decian: «Aseguran que cose bien y si es verdad que ella
misma hizo los zapatos que lleva, entonces, te aseguro que tiene diez
buenos dedos.» Algunas de las mujeres se acercaron a la desposada y
tocaron las rojas galas matrimoniales y levantaron la tinica para ver la ropa
interior, toda muy bien y cuidadosamente hecha, y los botones de tela
retorcida duros y bien cosidos, y después fueron en busca de la madre.

—Es una doncella decente y dispuesta, ama de casa, y de buen aspecto -
dijéronle.

Pero entre los hombres algunos hablaban rudamente, y uno dijo:

—iTe aseguro que para mi gusto es demasiado delgada y amarilla!

—Si, pero unos meses curaran la delgadez, hermano -repuso otro-. jNada
hay como un hombre para hinchar a una doncella!

Y entre esa charla alegre y atrevida, la doncella trasladdse
recatadamente a su nuevo hogar y asi estuvo casada.

Entonces, la madre debio dejar el lecho en que habia dormido durante
muchos afios y, cuando la nuera entro para hacer la cama de la madre
aquella noche, pues tal era la costumbre en aquellos lugares, preparo la
yacija en la que la difunta vieja habia dormido tras las cortinas y que el hijo
mayor habia ocupado después. La doncella ciega tenia un jergon a su lado y
el hijo menor dormia en la cocina, cuando lo hacia en la casa. Si, en la
verdadera cama dormia entonces el hijo mayor con su nueva esposa.

No le fue facil a la madre ceder a aquella nueva pareja el lugar que
habia sido suyo y de su hombre. Le hacia sentirse vieja por la noche



acostarse en la yacija, de la madre de su esposo. Durante el dia, era como
siempre, ocupada en todas partes, disponiéndolo todo, viva la lengua para
corregir y mandar, pero por la noche era vieja. A menudo, despertaba
pareciéndole que no era ella quien estaba acostada alli y la otra pareja en la
cama, y pensaba, asombrada: «Ahora imagino que aquel viejo ser que era
madre cuando yo vine a esta casa sentia lo mismo que yo en estos
momentos, cuando llegué como desposada y la saqué de su cama, y yaci en
ella con su hijo a mi vez. Y ahora otra yace con mi hijo.»

Parecia tan largo e inacabable, aquel giro de alguna oculta rueda, aquel
pase de uno a otro eslabon de una infinita cadena, que se sentia aturdida
solo de pensar en ello ligeramente, pues nunca pensaba en el significado de
lo que sucedio antes que ella, sino que aceptaba cuanto venia. Pero se sintio
menoscabada a sus propios ojos desde aquel dia Aunque de nombre fuera la
mayor y la primera duefia de todo, no era primera para si misma.

Vigilaba a la esposa del hijo. Era respetuosa y dia tras dia hacia su
reverencia ante la madre de su esposo, hasta que la madre se canso.

—iBasta! — gritole.

Pero la madre no podia encontrar falta alguna en ella. Y después esa
misma impecabilidad constituy6 una falta. La madre murmuraba:

—Sin duda tiene alguna secreta falta interior, que yo no alcanzo a ver.

Pues la esposa del hijo no mostrd, como hacen algunas doncellas, todas
sus cualidades de una vez. Era diligente y de indole suave y rapida en el
trabajo y, cuando lo habia terminado, sentabase y cosia algo para su esposo,
pero todo lo realizaba a su manera.

No hay dos mujeres en este mundo que hagan la misma labor de igual
forma y eso no lo sabia la madre, creyendo que todas lo hacian igual que
ella. Pero no; la esposa del hijo tenia su propia manera de hacer las cosas.
Cuando cocia el arroz, poniale demasiada agua, o asi le parecia a la madre,
y quedaba mas blando que a la madre le gustaba. Se lo dijo a la esposa del
hijo, pero la otra cerr6 suavemente sus palidos labios y repuso:

—Pero asi lo hago siempre yo.

Y no quiso cambiar.

Y asi era en todo. Cambio una cosa y otra en la casa, a su propio gusto,
no rapidamente ni de mal humor, sino en forma pequefia, cuidadosa,
gradual, sin dar a la madre lugar a que descargara su ira. Habia otra cosa
también. A la joven esposa, no le gustaba el olor de los animales por la



noche y se quejod, pero no a la mujer mayor, sino tan sélo al hombre, hasta
que aquel mismo invierno €l se puso a trabajar para afiadir una habitacion a
la casa, donde podrian llevar la cama y dormir solos. Y la mujer mayor
contemplaba asombrada aquellas nuevas costumbres.

Al principio, dijo a la doncella ciega que no se enfadaria con la esposa
del hijo. Y, en verdad, no era facil enfadarse, pues la joven esposa trabajaba
bien y cuidadosamente, con lo que no podia decirle: «Esto esta mal», o «No
hiciste aquello bien.» Habia cosas que madre odiaba, aunque lo que mas
detestaba era el arroz blando, refunfufiando muchas veces, hasta que
finalmente lo hizo en voz alta.

—Nunca me siento llena y alimentada con ese arroz blando; esa cosa
aguada pasa por mi vientre como viento, y no se detiene en él como buen
alimento sélido.

Cuando vio que la esposa del hijo no hacia caso de sus palabras, fue
secretamente a su hijo, cierto dia, cuando trabajaba en el campo.

—Hijo, ¢por qué no le ordenas que cueza el arroz mas seco y duro? —
dijole-. Creia que te gustaba mas asi.

El hijo se detuvo en su trabajo y apoydse un momento en el mango de
su azadén, hablando en su acostumbrada forma reposada.

—Me gusta mucho como lo cuece ella.

—No te gustaba asi -repuso la madre, sintiendo que la ira se apoderaba
de ella-, y ello significa que te pones de su parte, en lugar de la mia. Es
vergonzoso que te guste ella tanto y vayas contra tu propia madre.

Las mejillas del hijo se sonrojaron y dijo simplemente:

—Si, me gusta mucho.

Y volvio a su trabajo.

Desde aquel dia, la madre supo que habia dos amas en la casa. El hijo
mayor no era menos bondadoso que antes y hacia su trabajo bien y
guardaba el dinero. Cierto es que no lo gastaba, ni tampoco su esposa, pues
los dos eran ahorrativos, pero eran hombre y mujer y aquéllas eran su casa y
sus tierras, y para ellos la madre no era sino la mujer vieja de la casa. En
verdad que si ella hablaba del campo o de las simientes y de todo el trabajo
que ella conocia tan bien, porque lo habia hecho, la dejaban hablar, pero
cuando habia acabado era como si no hubiera dicho nada, y ellos hacian sus
planes y sus cosas como mejor les gustaba.



Pareciale que ella no significaba nada ya, que su sabiduria no era casi
nada en aquella casa que habia sido suya.

Muy amargo de soportar era todo ello, y, cuando la nueva habitacion
estuvo terminada y la pareja se traslado a ella, la madre murmuro6 a la hija
ciega, que dormia a su lado:

—iNunca he visto tantos remilgos como los de éstos! Parece como si el
buen olor de los animales fuera veneno. Te aseguro que han hecho esa
habitacion para estar separados de nosotros y poder hablar de sus planes sin
que les oigamos. Nunca me dicen nada. No son los animales..., sino que tu
hermano la ama vergonzosamente. Si, ellos no se preocupan por ti ni por tu
hermano menor, ni siquiera por mi; lo sé. — Y al ver que la doncella no
contestaba, pregunt6-: ;No lo crees tu también asi, hija mia? ;No tengo yo
razon?

La doncella vacilé y unos momentos después hablé en la oscuridad.

—Madre, es cierto que tengo algo que decir. Lo diria, pero no quisiera
hacerlo, pues temo herirte.

—Dilo, hija -repuso la madre-. Creo que ya estoy acostumbrada a que me
hieran.

—:Qué haras conmigo, madre, conmigo que soy ciega? — pregunto la
doncella dulcemente.

Durante todo aquel tiempo, la madre habia pensado que aquella
doncella viviria con ella por lo menos durante algtn tiempo.

—:Qué quieres decir, doncella mia? — pregunto, sorprendida.

—No quiero decir que la esposa de mi hermano no sea bondadosa; no es
cruel, madre. Pero creo que piensa que no tardaras en casarme. Hace pocas
dias, le oi preguntarle a mi hermano menor con el hijo de qué casa estaba
yo prometida y cuando €l le dijo que no lo estaba, se sorprendio: “Una
doncella tan crecida sin suegra ain”, dijo.

—Pero t eres ciega -repuso la madre- y no es facil casar a una doncella
ciega.

—Ya lo sé -contesto la hija, dulcemente.

Unos momentos después volvio a hablar y esta vez lo hizo como si
tuviera la boca muy seca y ardiente el aliento.

—Pero ti sabes que yo puedo hacer muchas cosas, madre, y puede haber
algiin hombre muy pobre, un viudo, quizas, u otro que se contentaria con lo
poco que puedo hacer, si no tuviera que pagar nada por mi. Entonces yo



estaria en mi propia casa y habria alguien, cuando td murieras, a quien yo
podria querer. Madre, no creo que mi hermana me quiera.

Pero la madre contesto violentamente:

—iHija, no quiero que vayas a cuidar de la casa de un hombre de esa
forma! Somos pobres, lo sé, pero podemos alimentarte. Los viudos, a
menudo, son los esposos mas duros y lascivos, hija. Duerme, y no pienses
mas en eso. Todavia estoy fuerte y probablemente viviré mucho tiempo atn,
y tu hermano nunca fue cruel contigo, ni siquiera cuando era nifio.

—Entonces no estaba casado, madre repuso la hija, suspirando.

Pero call6 y después parecié dormir.

La madre no pudo dormir durante un rato, aunque solia hacerlo
profunda y facilmente. Pensaba, examinaba los dias pasados, uno tras otro,
para ver si lo que la hija habia dicho era verdad, y aunque no pudo recordar
ni una sola cosa, pareciéle que la esposa del hijo no era afectuosa. No,
tampoco lo era con el hijo menor, ni siquiera con aquella hermana ciega en
la casa de su esposo. Y ésa era otra amargura que la madre habia de
soportar.

CAPITULO XV

Todos los dias la madre observaba para comprobar si lo que la hija
habia dicho era cierto; y lo era. La joven esposa no era brusca: sus palabras
salian de ella dulcemente y siempre con aparente y cuidadosa cortesia, pero
hacia victima a la doncella de cien pequefias mezquindades. No llenaba de
alimento la escudilla de la ciega, o asi se lo parecia a la madre, por lo
menos, y si habia alguna exquisitez en la mesa, no le daba a ella, y la
doncella, al no verla, no sabia que estaba alli. Ciertamente, todos lo
hubieran pasado por alto, no preocupandose de ello debido a su propia
hambre, de no haber sido aguzada la mirada de la madre.

—:No te gusta este plato de bofe de cerdo, hija, que hemos preparado en
sopa hoy? — preguntaba la madre.

La doncella contestaba dulcemente, sorprendida:

—No sabia que hubiera, madre, pues me gusta mucho.

Entonces la madre alargaba el brazo y con su propia cuchara servia
carne y sopa en la escudilla de la hija, procurando que la esposa del hijo
viera como lo hacia.



La esposa del hijo hablaba suave y cortésmente, casi sin mover los
palidos labios, que en su palidez eran demasiado gruesos, ademas, diciendo:

—Te pido perdon, hermana. No habia visto que no tenias.

Pero la madre sabia que mentia.

Y algunas veces, cuando la esposa del hijo cosia zapatos para la
doncella, y era deber suyo hacer zapatos para todos ellos, no dedicaba
mucho tiempo a los de la ciega, y poniales suelas delgadas y se evitaba el
trabajo de una flor en la puntera. Cuando la madre lo vio, exclamo:

—jCoémo! ;No ha de tener mi doncella una florecilla en los zapatos,
como tu tienes en todos los tuyos?

La esposa del hijo abri6 sus pequefios ojos oscuros sin brillo.

—Las haré si tu lo dices, madre, s6lo que pensé que como es ciega y no
puede ver los colores... y tengo tantos zapatos que hacer, y el hermano
menor gasta un par cada mes o dos, con sus viajes a la ciudad a jugar...

Cuando la doncella, sentada al sol junto a la puerta, oy6 esas palabras y
la queja que la hermana hacia contra el hermano menor, hablé
apresuradamente:

—No me importan las flores, madre, mi hermana tiene razon. ; Qué son
las flores para los ciegos?

Y asi no hubo motivo de discusion, como tampoco parecia haberlo en
las muchas pequefieces. Sin embargo, un dia el hijo mayor fue a su madre,
cuando ella se dirigio a echar basura al cerdo.

—Madre -dijole-, tengo que hablarte de algo. No se trata de que yo
quiera que mi hermana salga pronto de esta casa, ni le reproche nada, pero
el hombre debe pensar en los suyos, y ella es joven, madre, y tiene toda su
vida por delante. ; Tengo yo que darle de comer mientras viva? Nunca he
sabido que asi fuera en ninguna casa, que el hombre debiera alimentar a su
hermana, a menos que sea la casa de un rico, donde la comida es abundante
y nunca falta. El deber del hombre es dar de comer a sus padres, a su esposa
y a sus hijos. Pero ahi esta ella, joven que seguramente vivira como yo, y
sera malo para ella también no casarse. Es mejor que las mujeres se casen.

La madre miro a su hijo, irritada contra él, y hablo, acusandole.

—Esa esposa tuya te ha metido este pensamiento en la cabeza, hijo.
Yaces solo con ella en aquella habitacion y alli hablais, vosotros dos, y ella
te envenena contra tu propia madre, con todo lo que te dice por la noche. Y



td eres como todos los hombres: blando como el barro en una zanja, cuando
yaces en la cama con una mujer.

Se alej6 de él rapidamente, echo los desperdicios al cerdo y quedo alli,
viendo como metia el hocico en ellos y los engullia, pero realmente no lo
vio, aunque por lo general le causaba placer contemplar a los animales
comiendo.

—:Y qué clase de hombre querra a tu hermana? — pregunté con tristeza-.
¢Quién podemos esperar que la quiera, excepto alguno demasiado pobre
para ser bueno, o uno cuya esposa haya muerto y él sea demasiado pobre
para volver a casarse con una mujer sana?

—También yo pienso en ella -contesto el hijo apresuradamente-. Pienso
en ella y creo que es mejor que tenga un hombre suyo, aunque no pueda
tener uno tan bueno como si estuviera sana.

—Es tu esposa quien habla, hijo mio -repuso la madre, mas tristemente
aun.

Pero el hombre insistio tercamente:

—Somos de un mismo corazon en esto -dijo.

—Temo que lo seais en todo -murmuro la madre.

El hijo no volvio a hablar y regreso al campo, sin haber cambiado de
pensamiento.

Sin embargo, durante mucho tiempo la madre no quiso hacer nada para
casar a la doncella. Se decia a si misma y a la doncella y a su hijoy ala
esposa de su primo y a cuantos quisieran oirla que no era tan vieja aun que
no pudiera hacer lo que quisiera, ni tan vieja tampoco que nada importara
en la casa, ni lo bastante vieja para que pudieran mandarle como un nifio
que hiciera lo que no le gustara. Se puso contra su hijo y la esposa de su
hijo. Guardaba debidamente a la doncella, vigilando que nada se hiciera que
la perjudicara y que tampoco se la privara de lo que los demas tenian.

Pero a medida que la esposa del hijo se acostumbraba a la casa, mas
clara era en su hablar y mas se quejaba y su cortesia desaparecio. A
menudo, decia, donde otras podian oirla o cuando las mujeres se sentaban
juntas al sol, en algun portal, para coser o hablar como las mujeres:

—No sé lo que haré cuando tenga hijos, viendo como tengo que coser
para todos cuantos hay en la casa ahora. Mi madre envejece y yo sé que es
mi deber trabajar para ella y ser sus ojos y manos y pies y todo cuanto ella
necesite. Asi me lo ensefiaron y asi lo hago, y espero ser cuidadosa siempre



con mi obligacion. Pero esta también ese hambriento hermano menor, que
no trabaja, aunque algun dia se casara y su esposa trabajara para alimentarle
y vestirle, y la doncella ciega sin casar. Me pregunto si tendré que cuidar de
ella toda mi vida, pues su madre no quiere casarla.

Decia palabras como éstas y a las demas les gustaban. Quienes las oian
miraban a la doncella ciega, si estaba cerca, de tal forma, que ella sentia su
mirada y agachaba la cabeza avergonzada de vivir siendo un ciega. Algunas
veces una u otra hablaba, diciendo:

—Hay muchos ciegos y algunas familias ensefian a los suyos a decir la
buenaventura. Asi ganan alguna moneda de vez en cuando. Si, los ciegos a
menudo tienen un ojo interior y pueden ver cosas que nosotros no vemaos, y
su ceguera es incluso un poder para ellos, por lo que muchos les temen. A la
doncella, podria ensefiarsele a adivinar el porvenir, o algo parecido.

—Pero también hay casas pobres -decian otras- que tienen un hijo y les
falta dinero para casarle y estan dispuestos a tomar una doncella tonta o
ciega, o una coja o muda, creyendo que es mejor que ninguna, si pueden
obtenerla por nada para su hijo.

La esposa del hijo habl6é con descontento:

—Quisiera saber de alguna casa asi y, si vosotras sabéis de una, vecinas,
tomaré como bondad que me lo digais.

Y como eran buenas, se lo prometieron a la joven esposa y convinieron
en que ciertamente era duro, cuando el dinero escaseaba tanto y los tiempos
eran tan malos, tener que alimentar a aquella boca, que en verdad pertenecia
a otra parte.

Cierto dia la viuda murmuradora fue a la madre y dijole:

—Ama de casa, si quieres casar a tu doncella ciega, yo conozco una
familia en las montafias al Norte, que tiene un hijo que esta ahora mas o
menos en su afo diecisiete. Llegaron en tiempos de hambre, desde una
provincia del Norte, y se asentaron en terrenos comunales, no en nuestro
pueblo al pie de la montafia, sino un poco mas alto, y después de un tiempo
lleg6 un hermano, y alli viven. La tierra es pobre y pobres son ellos, pero
también lo eres tu, ama de casa, y ciega tu doncella. Si tan sélo quieres
pagar mi viaje, yo iré a verlo por ti. La verdad es que hace mucho tiempo
que quiero ir a ver la casa de mi padre, pero me repugna pedir al hermano
de mi esposo lo poco que necesito para ello. Es muy duro ser viuda en la
casa de otro.



Al principio, la madre no queria escucharla.

—i Yo quiero cuidar de mi doncella ciega, ama de casa! — grito.

Después se lo conto a la esposa del primo y al prima también, pero el
primo permanecio grave durante un rato y finalmente hablo.

—Es cierto que podrias cuidarla tu si vivieras siempre, hermana, pera
cuando tu hayas muerto y nosotros hayamos muerto también, quizas, o
seamos mMuy viejos y ya no amos ante nuestros hijos, excepto de nombre,
;quién la cuidara entonces? ;Y si llegan afios malos y los padres deben
pensar primero en sus hijos, y td faltas?

Entonces, la madre guardo silencio.

Pero no tardé en comprender que no podria vivir siempre; en cualquier
momento, su vida podia acabar, y pronto, quiza, porque jamas, desde
aquella noche secreta, habia vuelto a tener su antiguo vigor.

En el verano de aquel afio, una fluxion sali6 del aire y se apodero de
ella. Siempre le habia gustado comer de lo que habia, hasta saciarse. Pero
aquel verano lleg6 mas caluroso que de costumbre y habia grandes nubes de
moscas, que eran tantas en todas partes que el viento las echaba a la comida
y se mezclaban con ella, quisiérase o no, hasta que la madre finalmente
gritd que no les hicieran caso, pues de nada servia matarlas, sino para
perder el tiempo, ya que muchas mas llegaban después. También fue un
verano de grandes sandias y melones, que cuando los rajaban eran de color
rojo oscuro o claro amarillo, segun su clase, no habiendo jamas habido un
aflo tan bueno para los melones y sandias como aquél.

Mucho le gustaba a la madre esa fruta y comia de ella cuanto no podia
venderse o maduraba subitamente demasiado bajo el sol; comia hasta
saciarse y, cuando estaba llena, seguia comiendo para que no se
desperdiciara. Fuera por los muchos melones o por un mal viento que la
cogio, o que alguien la maldijera, aunque no conocia a nadie que realmente
la odiara, excepto tal vez aquella pequefia diosa que habia sospechado de su
pecado, lo cierto es que una fluxién se apoder6 de ella, y parecia arrancarle
las entrafias. Estuvo enferma durante muchos dias, purgada y vomitando
incluso una simple taza de té que tragara para asentar su vientre.

Aquellos dias, cuando estaba tan dolorida y débil, la esposa del hijo
hizo cuanto pudo por la madre del esposo y no dejo de cumplir ninguna de
sus obligaciones. La doncella ciega esforzabase en hacer algo por su madre,



pero era lenta y no alcanzaba a prever una necesidad a tiempo. A menudo,
la esposa del hijo la empujaba y deciale:

—Siéntate en alguna parte, buena hermana, y apartate de mi camino,
pues te aseguro que me seras de mas ayuda asi.

Incluso, contra su voluntad, la madre se apoyd, al sentirse débil, en
aquella mujer mas joven, rapida y cuidadosa, demasiado decaida para
defender a su doncella ciega. El hijo menor, aquellos dias, acercabase so6lo
algunas veces para ver como seguia, porque su madre estaba demasiado
débil para decir una palabra en su favor y contra su hermano. En semejante
debilidad, era una fuerza para la madre observar a la joven esposa, mafiosa
y cuidadosa, en torno a su yacija. Cuando por fin la fluxion la abandoné
para pasar a otra persona a quien estuviera destinada, y la madre se levanto,
se apoyo en la esposa del hijo, aunque no la amaba y si, solo, la necesitaba.

Mucho tiempo tardo6 la madre en volver a ser, en parte, lo que fuera, y
nunca gozo completamente de total salud. No podia comer las asperas coles
que le gustaban, ni melones ni sandias, ni tampoco los cacahuetes que le
encantaba mascar crudos, cuando eran arrancados de la tierra, pues habia de
ser cuidadosa con lo que comia, para ver si sentaba bien a sus entrafias. Si
se impacientaba con semejantes remilgos y gritaba que comeria lo que le
gustara y que su vientre habria de soportarlo, entonces la fluxion reaparecia.
Incluso, si trabajaba demasiado o se sentaba al fresco, aquella maligna
enfermedad volvia a atacarla y la tornaba desvalida nuevamente.

Entonces, en su impotencia, comprendié que habia que casar a la
doncella ciega, para que tuviera su propia casa, pues cierto era que en
aquélla no estaba bien considerada. Cuando la madre se sentia demasiado
enferma para protestar por ello, vio que la doncella se encontraba incomoda
alli y no querida. Cierto dia, la doncella acercosele, cuando la madre estaba
sola.

—Madre, no puedo permanecer en la casa de mi hermano -dijole-. jOh,
madre! Preferiria casarme, pues asi podria estar donde me quisieras.

La madre no se opuso ya. Consol6 a su hija y, un dia, durante el
invierno de aquel afio, en que se encontré mejor que nunca, pues desde
aquella enfermedad sentiase mejor en tiempo frio que en el calido, salié
para hablar con la viuda murmuradora. La encontrd sentada ante su puerta,
bordando flores en una tela, aunque su hilo era muy burdo aquellos dias y
las flores risibles, pues no podia ver como antes las viera y nunca lo decia.



—Lo que dijiste era verdad -dijole la madre tristemente-. Comprendo que
mi doncella debe casarse. Que sea con ése que ti conoces, pues yo estoy
demasiado cansada para buscar aqui y alla, y siempre me fatigo ahora,
desde que la fluxion se apoderé de mi hace uno o dos afios.

Entonces, la murmuradora se sintio contenta al tener algo nuevo que
hacer, que no le costara nada, y alquilé una carreta, y en ella viajo las diez
millas hasta el valle donde estaba la casa de su padre y el pueblo,
permaneciendo alli un dia o dos mas. La noche en que regreso fue a la casa
de la madre y la llamo para que saliera:

—La cosa fue muy bien, ama de casa, y en un mes puede estar terminada.
Estoy muy cansada yo también, pero atn recuerdo que lo hice todo por ti, y
ahora somos viejas amigas.

La madre sacé del seno una pieza de plata que guardaba alli para aquel
momento y la puso en la mano de la murmuradora. Pero ésta apartdé la mano
de la madre y jur6 que no la tomada, que aquello no era necesario entre dos
amigas, y dijo una cosa y otra, pero finalmente la acepto.

Cuando todo estuvo hecho y la mujer lo penso bien, o intent6 hacerlo
asi, se lo dijo a la esposa del hijo y ésta sintiése complacida y lo demostro,
aunque cuido de decir:

—No debiste haberte apresurado tanto, madre, pues yo no tengo mala
voluntad para la doncella, y ella puede quedarse aqui un afio o dos mas, por
mi, y no me importaria que se quedara incluso toda mi vida, si no fuera que
somos tan pobres que contamos las bocas que alimentamos.

Pero fue mas bondadosa alguin tiempo, y se ofrecié espontaneamente
para coser prendas nuevas para la doncella, tres en total, una tinica nueva,
unos pantalones azul oscuro y otros rojos para el dia de la boda, como la
mas pobre doncella, incluso, debe tener. Ademas de esto, uno o dos pares de
zapatos, en los que bordé una florecilla y una hoja con hilo rojo. Pero no
celebraron un gran dia de bodas, pues no dieron nada por la doncella y no
se hicieron regalos, porque no era ninguna ganga para el hombre con quien
habia de casarse.

En cuanto a la doncella, nada dijo. Escuch6 cuando su madre le contaba
lo que se hacia y no hablo sino una vez por la noche, cuando alarg6 la mano
para sentir el rostro de la madre cerca de ella, murmurandole:

—Qué haré yo alli, madre? ;Esta muy lejos para que tu vengas a verme
algunas veces? Estoy tan ciega que no podré venir a ti por una carretera que



no conozco, cruzando colinas y valles.

Entonces, la madre alarg6 la mano asimismo y sintio que la hija
temblaba; lloré secretamente y, en la oscuridad, secése las lagrimas con el
cobertor.

—Iré, doncella mia -repitio una y otra vez-. Estate segura de que iré, y
cuando yo vaya me lo contaras todo, y si no te tratan bien, yo me ocuparé
de ello. No seras tratada mal. — Y entonces anadio, carinosamente-: Pero no
has dormido todavia.

—No, y todas las noches me pasa lo mismo -repuso la doncella.

—No debes asustarte, hija -dijo la madre, con voz carifiosa-. Eres la
mejor y la mas rapida doncella ciega que he visto, y ellos saben que tu eres
ciega y no pueden reprocharte que lo seas, ni decir que se lo ocultamos.

Hasta mucho después que la doncella se sumi6 en ligero suefio, la
madre permanecio despierta, reprochandose a si misma, pues, de alguna
forma, sentia que algo que ella habia hecho caia como castigo sobre la
doncella y, entonces, deseaba haber sido mejor. Se reprochaba también no
haber buscado un lugar mas cercano donde casar a su hija, un pueblo al que
pudiera ir cada mes, o incluso no haber tratado de encontrar un hombre
pobre, que hubiese accedido a trasladarse a la aldea, por el poco precio que
ella podia prometer. Al pensar en esto, gemia en su corazon, dudando que
su hijo y la esposa de su hijo hubieran accedido a pagar este pequefio
precio, pues ellos eran quienes guardaban el dinero ahora. Se dijo
pesadamente: «Sin embargo, no puedo esperar que nunca la peguen. Pocas
casas hay como la nuestra, en las que ni el hombre ni su madre pegan a la
doncella recién llegada. Me desgarraria el corazon saber que pegan a mi
doncella ciega, o que ella pudiera correr a mi para decirmelo; y yo nada
podria hacer una vez casada ella, y tampoco lo soportaria. Es preferible que
esté lejos, donde yo no pueda verla, ni tampoco saber si le pegan. Asi
evitaré el dolor porque no lo veré, y podré esperar que no la maltraten.»

Después de yacer asi un rato mas, sintiendo lo dura que era la vida para
ella, penso en algo que podia hacer: dar a la doncella algunas monedas de
plata para ella, como su propia madre habia hecho. En la oscuridad, antes
de amanecer, se levant6 y con cuidado, para no asustar al buifalo ni a las
gallinas, fue al hoyo y sac6 de él el trapo en que envolvia sus ahorros,
eligiendo cinco piezas de plata, que guardo en su seno, cubriendo el hoyo
después. Entonces, con la plata en el pecho, sinti6 cierto consuelo y penso:



“Por lo menos no todas las doncellas de una casa pobre se casan teniendo
un poco de plata. {Mi hija tendra ésta!”

Y aferrése a este pequefio consuelo; finalmente se durmioé.

Asi transcurrieron los dias, ninguno de ellos demasiado alegre. No; la
madre no sentia alegria ni siquiera en su hijo menor y se preocupaba poco
por sus idas y venidas, excepto cuando veia que estaba bien y sonriente, con
algunos negocios suyos que ella ignoraba. Y asi, finalmente, lleg6 el dia en
que la doncella debia partir. La madre esperaba con el corazon pesado, para
ver como era el que iria a buscarla.

Si, se estrujaba el corazon para averiguar qué clase de hombre iria en
busca de su doncella, para llevarsela.

Llego un dia a principios de la primavera antes de que el afio se hubiera
abierto del todo, con lo que la primavera velase tan solo en algunas tenaces
hierbas que los nifios de la aldea arrancaban para comerlas y en un matiz
verdoso en las ramas del sauce y en los oscuros botones de los perales,
ligeramente hinchados. Toda la tierra estaba atin yerma con el invierno,
pues el trigo no crecia aun, salvo algunas pequefias hojas entre los terrones,
y el viento era trio.

Aquel dia lleg6 un viejo montado en un asno gris, sin silla, sentado
sobre una sucia y rota tinica doblado bajo el, sobre el lomo de la
cabalgadura.

Fue a la casa donde estaba la madre y le dijo su nombre. El corazon de
la madre se detuvo entonces en el pecho, pues no le gustaba el aspecto de
aquel viejo. El le sonreia, intentando hacerlo bondadosamente, pero no
habia bondad alguna en la afilada cara del viejo zorro: ojos agudos,
rodeados de profundas arrugas, algunos vellos blancos alrededor de una
estrecha boca sin labios, curvada demasiado rato para sonreir con
sinceridad. Sus vestidos parecian andrajos, ni remendados ni limpios, y
cuando desmonto del asno no viose cortesia alguna en €él, como tendria
cualquier hombre, sabio o no.

Cruzo la era cojeando, pues una pierna era mas corta que la otra, con las
ropas sujetas a la cintura.

—Vengo a buscar una doncella ciega -dijo duramente-. ; Donde esta?

Entonces contesto la madre, pues subitamente odi6 a aquel viejo:

—:Como pruebas que eres ti quien ha de llevarsela?

El viejo volvio a sonreir.



—Conozco a aquella gorda ama de casa que vino a decirnos que
podiamos tener a la doncella por nada, para el hijo de mi hermano -dijo el
viejo, sonriendo nuevamente.

—Espera hasta que la llame -repuso la madre, en tono muy seco.

Mando en su busca al hijo menor, que estaba en la casa aquel dia, y la
viuda murmuradora llegd andando tan de prisa como sus viejas piernas la
llevaban.

Mir6 al hombre y ri6 y grito.

—iSi, es el tio del muchacho con quien ha de casarse! ;Como estas, buen
hombre, ya has comido hoy?

—Si -repuso el viejo, mostrando al sonreir sus encias desdentadas-, pero
te aseguro que no estoy muy bien.

La madre le miraba fijamente y volviose después, hacia la
murmuradora, diciéndole a bocajarro:

—iINo me gusta esto! jEsperaba algo mejor para mi doncella!

—Ama de casa, el novio no es él -contesto la viuda en voz alta, riendo-.
El hijo de su hermano es un muchacho blando y suave como no hay otro.

La esposa del primo habiase acercado también, asi como el hijo y la
esposa del hijo y el primo y otros de la aldea, y todos quedaron mirando a
aquel viejo, que ciertamente no tenia muy buen aspecto ni parecia muy
bueno.

Sin embargo, la promesa habia sido hecha y algunos decian:

—Ama de casa, debes recordar que la doncella es ciega.

—La promesa ha sido hecha, madre -observo]a esposa del hijo-, y ahora
seria dificil rehusar, pues traeria malas consecuencias para todos, si lo
hicieras.

Cuando su esposo la oy6 hablar asi, guardo silencio.

La mujer mir6 lastimeramente a su primo entonces; pero €l volvio los
0jos a otra parte y se rasco la cabeza, porque no sabia qué decir. Era un
hombre sencillo y bueno y no confiaba demasiado en el viejo, tampoco; sin
embargo, a veces es dificil decir si pobreza y maldad son la misma cosa y,
acaso; debiase su mal aspecto a sus rotos vestidos; también era duro decir
que no, cuando todo estaba convenido. Al no saber qué decir, volvié la
cabeza, cogio6 una brizna de paja y la mordio, fuertemente.

Pero la viuda murmuradora vio que su honor estaba en entredicho.



—Pero éste no es el novio, ama de casa -repetia y, finalmente, grito,-Pues
le hubiese avergonzado mucho que la boda no se celebrara-: El hijo de tu
hermano es tan blando como un nifio, ¢no es verdad, viejo?

El viejo sonrio y asinti6 y ri6 levemente.

—Blando como un nifio es, ama de casa. — Y, por ultimo, dijo, con
impaciencia-: Debo irme ahora, si he de llegar con ella a casa esta noche.

No sabiendo qué otra cosa hacer, la madre sent6 a la doncella en el lomo
del asno, vestida con sus nuevas prendas, y le puso secretamente el
paquetito de la plata en la mano, susurrandole:

—Es para ti, doncella mia. No dejes que te lo quiten.

Y cuando el hombre dio un puntapié en las patas del asno para hacerlo
caminar, la madre gritd, en subita agonia:

—Antes de que pasen muchos meses, doncella mia, iré a ver como te

tratan alli. Guardalo todo en tu corazén y cuéntamelo entonces. No temeré
traerte a casa, doncella mia, si en aquel lugar te tratan mal.

—Si, madre, y eso me alegra -repuso la doncella, con palabras que
salieron de sus labios secos y temblorosos.

Pero la madre no podia dejar marchar a su hija auin; alocada, buscaba en
su mente una ultima cosa que decir, para retenerla un poco mas a su lado y
grit6 al viejo sin soltar a su hija.

—Mi doncella no tiene que alimentar el fuego, viejo..., no debe
alimentar el fuego, porque el humo le dafia los ojos...

El viejo volviése y mir6 y, cuando comprendi6, sonrio.

—Si, bueno, asi sera... Se lo diré a ellos.

Y dio otro puntapié al asno, a cuyo lado empez6 a caminar.

Asi partio6 la doncella, llevando su signo de ceguera en la mano y el
pequeifio rollo con sus ropas, atado detras de ella, en el lomo del asno. La
madre contempléla mientras se alejaba, con el corazon desgarrado, y los
ojos llenos de lagrimas, porque no sabia qué mas podia haber hecho. Alli
quedo hasta que la colina se interpuso y ocult6 a su hija y no volvio a verla.
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CAPITULO XVI

La madre debia entonces llenar sus dias de alguna forma, para aliviar
sus temores y olvidar la partida de la doncella ciega. Silenciosa parecia la
casa, y silenciosa la calle, donde no podia oir ya el claro y quejumbroso
sonido del pequefio batintin, que la hija golpeaba cada vez que salia. La
madre no podia soportarlo. Fue al campo otra vez, contrariando la voluntad
del hijo mayor, quien, cuando la vio coger el azadodn, dijole:

—Madre, no necesitas trabajar. Me avergiienza que trabajes en el campo
y que otros te vean aqui en tu vejez.

—No soy tan vieja -replico ella con su antigua ira-. ;No ves que debo
desahogarme?

Pero el hombre fue terco como siempre.

—Me parece que te dueles por algo que no existe, madre mia, y no tienes
que dejar que tu corazon se adelante en busca de males que tal vez jamas
sucedan.

—Tu no comprendes -insistio la madre, con aquella pesada inquietud que
no la abandonaba-. T1, que eres joven, nada comprendes.

El joven mir6 a su madre, desconcertado, sin saber qué queria decir,
pero ella no quiso hablar mas, sino que cogio6 su azadon y cruzo los campos
en silencio.

Era cierto que no podia ya trabajar como antes, pues cuando lo hacia
sudaba copiosamente y cuando el viento soplaba, aunque fuera calido,
senda temblores y pronto volvia a estar enferma con la fluxion. Asi tuvo
que soportar su ociosidad y no volvio a trabajar cuando estuvo bien, sino
que se sentaba, sin hacer nada, junto a la puerta. No tenia necesidad de
levantar la mano para nada en la casa, puesto que la esposa del hijo lo hacia
todo y lo hacia bien y cuidadosamente.

Lo hacia todo bien, pensaba la madre de mala gana, pero no paria
ningun hijo. Sentada sin hacer nada, la madre miraba, inquieta, aquel
umbral donde antes viera a sus hijos en la nifiez jugando y brincando. Todo
el dia permanecia sentada y recordaba los tiempos idos, cémo habia estado
antes en aquel umbral, joven y llena de vida y de trabajo, con su hombre y
sus hijos, siendo ella la joven esposa y otra la vieja madre. Después su
hombre march6 y nunca mas tuvo noticias de él... Aparté de su mente
aquellos recuerdos, diciéndose que la casa parecia vacia con el hija mayor



en el campo todo el dia, o discutiendo sobre la cosecha con el agente del
terrateniente, un hombre nuevo, un arrugado y pequefio primo del
terrateniente, segun decian en la aldea, sin su doncella ciega, y el hijo
menor siempre ausente en la ciudad.

Sin embargo, atin tenia a su hijo menor y mientras ella sentabase en el
umbral, pensaba en él a menudo, pues atin le amaba mas que a sus otros
hijos. De vez en cuando aparecia en su vaciedad y su llegada constituia su
unica dicha. Cuando se acercaba, la madre salia de su ensimismamiento,
sonriendo al ver su buen aspecto. Era el mas hermoso de sus hijos, tan
parecido a su padre como un pollo se parece al gallo. Llegaba
tranquilamente, no temiendo ya a su hermano mayor como antafio, pues
tenia algun trabajo en la ciudad, con el que ganaba un sueldo.

Nada dijo nunca claramente sobre la naturaleza de su trabajo, excepto
que le iba bien en él, que algunas veces tenia mucho dinero y otras ninguno,
aunque jamas ensefiaba lo que ganaba a su hermano, excepto las buenas
ropas que vestia. Pero habia ocasiones en que era liberal y, excitado, ponia
secretamente un poco de plata en la mano de la madre.

—To6mala, madre, y gastala para ti.

La madre cogia la plata y alababa al muchacho y le amaba. El hijo
mayor nunca pensaba en poner un poco de dinero en su mano. Desde que
era amo, guardaba todo la plata para si. Siempre iba bien alimentada y
comia con apetito cuanto queria, pues le gustaba la comida. Con la esposa
del hijo estaba mejor de lo que jamas estuviera, dado que ella le hacia los
vestidos y cuanto necesitaba, e incluso su mortaja estaba preparada y
dispuesta, aunque ella no pensaba morir durante mucho tiempo aun. Le
daban cuanto pedia, una pipa para consolarla y buen tabaco y una sopa
caliente de vino amarillo. Pero ellos no pensaban en poner un poco de plata
en su mano, diciéndole: «Gastalo en lo que quieras»; y ella sabia que si la
hubiese pedido, el hijo y su esposa mirarianse el uno al otro, diciendo uno
de ellos: «Pero, ;qué quieres comprar? ;No te damos todo lo que quieres?»
Y asi, cuando el hijo menor le daba la plata, le amaba por ello mas que por
cuanto los otros dos hacian por ella, y la guardaba en el seno y al llegar la
noche la escondia en el hoyo.

Pero no lo veia a menudo. En la vacia era sentabanse las dos mujeres, la
madre y la esposa del hijo. A la madre pareciale que la casa estaba llena de
soledad. Sentabase y suspiraba y fumaba su pipa, pues cuanto aquellos dias



tenia que hacer era pensar en su vida. Pero habia una cosa en la que no
queria pensar. Cuando lo hacia, el recuerdo de su doncella ciega aparecia en
su mente y jamas estaba segura de que ambas no estuvieran unidas, de
alguna manera, en las manos de los dioses. Algunas veces hubiera ido a un
templo en busca de alguna clase de consuelo, aunque no sabia cual, pero
existia el viejo pecado y le parecia tarde entonces para buscar el perdon.
Dejaba que las cosas siguieran igual y suspiraba y algunas veces hablaba
tristemente de su doncella ciega. Cuando lo hacia, la esposa del hijo
contestaba siempre acremente.

—Sin duda esta bien. Fue muy afortunado para todos que encontraras a
alguien que la quisiera para su hijo.

—Es una doncella lista, nuera -replicaba la madre, acaloradamente-.
Nunca quisiste creer cuanto podia ella hacer, lo sé, pero antes de que tu
vinieras hacia muchas cosas que a tu llegada no le dejaste hacer y nunca
supiste lo bien que las hacia.

—Si, tal vez si -decia la esposa del hijo, acercandose mas a los ojos la
tela que cosla, para ver si lo hacia bien-. Pero yo estoy acostumbrada a
trabajar y a acabar lo que hago, y una doncella ciega lo hace todo muy
despacio.

La madre volvia a suspirar, mirando el vacio umbral.

—Quisiera que parieras un nifio, hija. Una casa debiera tener un hijo o
dos o tres. No estoy acostumbrada a una casa vacia como ésta. Quisiera que
mi hijo menor se casara, si no has de tener hijos, pero no quiere hacerlo, por
alguna razon.

Esa era la pena de la joven esposa, que aunque estaba ya casi en su
quinto afio de matrimonio, no habia concebido hijo alguno todavia y no
habia sefales de que concibiera. Una vez habia ido secretamente a un
templo para orar, y habia hecho cuanto sabia, pero su cuerpo permanecia
tan estéril como antes. Mas era demasiado orgullosa para demostrar la pena
que aquello le causaba.

—Sin duda tendré hijos a su tiempo -dijo reposadamente.

—Ay! Pero ya es tiempo -repuso la madre con enojo-. Jamas supe de
ninguna mujer en nuestra aldea que no tuviera hijos si tenia esposo.
Nuestros hombres son padres tan pronto se casan y las mujeres son siempre
fértiles: buena simiente, buena tierra. Debe ser que haya alguna enfermedad



oculta en ti, en alguna parte, que te hace estéril y anormal. Hice estos
vestidos grandes y holgados para ti y mira para qué han servido!

Y a la esposa del primo quejabase, diciéndole al oido:

—Yo sé muy bien lo que le pasa: no hay calores en esa esposa de mi hijo.
Es una cosa palida y amarilla y un dia es siempre igual al otro. No hay
ninguna floracion dentro de ella y toda su suerte al cortar sus vestidos de
boda no puede prevalecer contra su frigidez.

—Cierto es que esas mujeres palidas y sin sangre son siempre lentas en
concebir -repuso la esposa del primo asintiendo y riendo. La mirada de sus
ojos volviose significativa y volvio a reir-. Pero no siempre puede una
mujer estar tan llena de calores como tu lo estuviste en tu tiempo, buena
hermana, y bien sabes que eso no es siempre cosa buena en una mujer.

La madre contest6 entonces rapidamente:

—Si, ya sé que... -Y guardo silencio durante un momento; luego dijo a
regafadientes-: verdaderamente es mujer cuidadosa y limpia, casi
demasiado limpia. Rasca tanto la olla que juro que desperdicia los
alimentos, y siempre esta lavando la jarra del aceite. Se lava muy a menudo;
puede ser que a eso se deba su esterilidad. No siempre es bueno lavarse
demasiado.

Pero no volvio a hablar de calores, pues temia que la esposa del primo
recordara otra vez aquel viejo pecado, aunque era el ser mas bondadoso y
jamas, durante aquellos afios, habia hablado de ello. La madre nunca supo si
tan siquiera se lo habia contado a su hombre. De no haber sido por aquellas
dos penas -la doncella ciega y que su nuera no le daba nietos- tal vez
hubiera olvidado ella misma, tan lejanos parecianle entonces los dias de su
carne. Si, hubiera podido olvidarlo, de no haber temido que las dos penas
fueran el castigo de su pecado.

Pero alli estaba su vida y la doncella estaba ciega y casada y no habia
nifos, solo los animales y el perro, a quienes ni siquiera osaba dar de comer.

Solo habia una cosa buena aquellos dias y era que sus dos hijos no
disputaban tanto, penso la madre. El mayor estaba contento y era el amo de
la casa y el menor vivia en alguna parte y cuando iba a la casa y marchaba
nuevamente, lo mas que el hijo mayor hacia era decir, en tono burlon:

—Me pregunto de donde saca mi hermano los buenos vestidos que lleva
y cual es el trabajo que hace. Yo no puedo llevar ropas asi y trabajo muy



duramente. Mi hermano parece tener dinero. Espero que no esté en alguna
banda de ladrones de la ciudad o algo que nos cause perjuicio si le apresan.

Pero la madre defendia bravamente a su hijo menor, como siempre
hiciera.

—Es un muy buen hermano menor, hijo mio, y tu debieras alabarle y
sentirte contento de que haya marchado para encontrar algo que hacer y que
no haya permanecido aqui, para compartir la tierra contigo.

—iOh, si! Juro que €l haria cualquier cosa con tal de no trabajar la tierra
-replico burlonamente el hijo mayor.

Su esposa nada decia. Estaba contenta aquellos dias, porque la casa era
toda para ella y no le importaba lo que el hermano menor hiciera y tampoco
se quejaba, porque se compraba sus vestidos en otra parte y ella no tenia
que hacerlos.

Transcurrio el tiempo y llegd la primavera y paso y luego llego el
verano y la madre no podia olvidar a su doncella. Un dia estaba sentada,
contando con los dedos los dias pasados desde aquél en que la colina le
oculto la doncella y era mas de doce veces todos los dedos de sus manos,
por lo que perdio la cuenta. Entonces penso tristemente: «Debo ir a verla.
He dejado que esa vieja pesadez se apodere de mi, pero debi haber ido
antes. Si hubiera sido una doncella sana, ya hubiera ella hecho la visita que
las esposas hacen a sus viejos hogares y yo podria haberle preguntado como
estaba, haberle tocado las manos, los brazos y las mejillas, haber visto
incluso el color de su cara.»

La madre permaneci6 sentada, mirando hacia las colinas, y vio como el
verano llegaba a su plenitud y las laderas estaban verdes y el grano alto en
los campos y penso: «Debo ir a ver a mi doncella e iré a verla en seguida,
ya que no me necesitan en los campos aqui y estoy ociosa. Iré antes de que
llegue el gran calor, no sea que la fluxion caiga otra vez sobre mi. Si; iré
mafiana mismo, pues no hay ni una sola nube en el cielo azul...»

Levanto los ojos al cielo y vio cuan azul era y recordo subitamente un
pedazo de su vida, mucho tiempo ido ya, y la ttinica azul que su hombre
habia comprado y que llevaba cuando marché. Suspir6, pensando con sordo
y viejo dolor: «En un dia como éste compro la ttinica y peleamos... en un
dia tan bonito, pues recuerdo que la tinica era del color del cielo aquel dia.»
Suspiro y se puso en pie, para alejar aquel pensamiento.



—Creo que iré a ver a tu hermana marfiana -dijo a su hijo mayor cuando
regreso del campo-. Iré a ver como esta en la casa en que se caso, ya que
ella no puede venir a mi.

—No puedo ir contigo ahora, madre -repuso el hijo, ansiosamente- pues
tengo trabajo que hacer mafana. Espera hasta que la cosecha haya sido
recogida y el grano esté trillado y medido, cuando yo tendré algun tiempo
libre.

Pero la madre no podia esperar. Habia muchas fuerzas todavia en ella
cuando habia decidido hacer algo y estaba aburrida de su ocio.

—No; iré mafiana -dijo.

El hijo mayor estaba preocupado, como siempre que ocurria algo que no
era corriente y no pudo pensar rapidamente lo que deberla hacer.

—Pero, ;como iras, madre?

—Cabalgaré en el asno del primo, si quiere prestarmelo. Manda a uno de
los hijos del primo que vaya a buscar a tu hermano, para que camine a mi
lado y conduzca el asno, y estaremos seguros los dos, pues no hay ladrones
cerca estos dias, excepto esa nueva clase que en la ciudad llaman
comunistas y, segun dicen, no hacen dafio a los pobres...

Por fin, el hijo accedid, aunque no con facilidad y sélo después de que
su esposa dijo:

—No veo peligro alguno, si el hermano menor va con ella.

Finalmente consintieron que la madre hiciera su gusto y un hijo del
primo fue mandado a la ciudad para buscar al hermano menor, hasta que le
encontrara, y asi lo hizo, regresando asombrado.

—Mi primo y segundo hijo tuyo vendra, tia. — Y después de pensar un
rato, retorciendo un boton del vestido, afiadio-: Es un lugar extrafio y
secreto aquél donde vive y muy dificil de encontrar. Habita en una gran
habitacion llena de camas, veinte camas o mas sobre una tienda, y la
habitacion esta llena de libros y papeles. Pero no trabaja en la tienda, pues
se lo pregunté. No sabia que mi primo supiera leer, tia. Si lee todos aquellos
libros, debe ser muy sabio.

—No sabe leer -repuso la madre asombrada-. Nunca me ha dicho que
viviera de los libros, lo cual es una cosa muy extrafia. Deberé preguntarselo.

Al dia siguiente, cuando montada en el asno, recorria sus valles con su
hijo, aprovecho la oportunidad de estar sola con él.



—:Qué son esos libros y papeles que el hijo de mi primo dice que tienes
en la habitacion donde vives con todos los demas? Nunca me dijiste que
supieras leer o que vivieras de los libros. Jamas te he visto leer una palabra,
hijo.

El hijo menor interrumpio la cancion que cantaba al caminar, pues tenia
buena voz y le gustaba cantar.

—Si, he aprendido un poco -repuso.

Pero la madre le apremio para que le explicara.

—No me preguntes ahora, madre -contestd-, pues algun dia lo sabras,
cuando la hora llegue. Un gran dia, madre, y yo lo estaba cantando ahora.
Es la cancion que cantarnos donde yo trabajo y ese dia todos seremos
felices y no habra mas ricos ni mas pobres y todos tendremos lo mismo.

Era la cosa mas tonta que la madre habia jamas oido, pues bien sabia
ella que el cielo habia dispuesto quiénes habian de ser ricos y quiénes
pobres, y los hombres no pueden oponerse a ese designio, sino sélo aceptar
su destino y soportarlo.

—iEspero que no vayas con malas compaifiias, hijo mio, con ladrones o
gente asi! — grito la madre, asustada-. Hablas de la misma manera que
hablan los ladrones, hijo mio. No hay otra forma para que los pobres se
vuelvan ricos que ésa y es malo ser rico asi y perder la vida si te apresan.

El hijo menor se irrito ante esas palabras y dijo:

—Madre, no comprendes. He jurado guardar silencio, pero algun dia lo
sabras. Si, no te olvidara ese dia. Pero sdlo a ti. No compartiré con quienes
no hayan compartido conmigo.

Dijo estas ultimas palabras con voz tan airada, que la madre supo que el
hijo menor odiaba a su hermano y guard6 silencio durante un rato para no
excitar su ira.

Pero no podia dejar de pensar en €l. Estaba sentada en el lomo del asno,
agarrandose a la peluda piel y pensaba en su hijo y le miraba a hurtadillas.
Caminaba delante de ella, llevando de la mano el ronzal y cantaba
nuevamente una cancion que ella jamas habia oido, cuyas palabras no
captaba, y la madre se dijo que deberia saber mas de su vida. Si, tenia que
unirle mas firmemente a su casa y a todos ellos. Le casarla y traeria a su
esposa a la casa y asi irla a menudo y viviria alli, tal vez, para no estar
alejado de su esposa. Buscaria y encontraria a una doncella bonita y
agradable, a quien él pudiera amar. La esposa del hijo mayor podria hacer el



trabajo y la mujer que encontrara para su hijo menor seria de otra clase. Al
pensar en eso, su corazon se tranquilizo bastante y no pudo guardar sus
pensamientos para si.

—Hijo, te acercas ya a tu afio veintiuno y creo que pronto deberias
casarte. ;Qué te parece?

Pero, ;quién puede decir como es el corazon de un hombre joven? En
lugar de un sonriente silencio, se detuvo y habl¢ intencionadamente.

—Estaba esperando que dijeras esto, que es lo unico en que las madres
parecéis pensar. Mis camaradas aseguran que lo que los padres dicen a sus
hijos mas a menudo es: «casate, casate, casate». jINo quiero casarme,
madre! IY si me casas contra mi voluntad, jamas volveras a verme! jNunca
volveré a la casa!

Camin6 mas rapidamente tras estas palabras y la madre no os6 hablar,
sintiéndose desconcertada y asustada por su ira. El hijo menor no volvio a
cantar.

Sin embargo, ella olvido todo eso, con lo que luego sucedio. El sendero
que recorrian desde la amanecida se estrechaba cada vez mas al llegar al
mediodia y aquellas colinas que en torno a su valle aparecian tan
delicadamente formadas, tan suaves sus curvas al recortarse contra el cielo
y verdes con la hierba y el bambu, se erguian ahora en lineas mas secas.
Cuando el sol caia verticalmente sobre ellos, las colinas habian
desaparecido y en su lugar se levantaba una cordillera de montafias
desnudas y rocosas, cruelmente erguidas contra el cielo. Parecian mas
agudas también, porque el cielo estaba sin nubes aquel dia y era duro y
brillante y azul, sobre el color terroso de las montafias desnudas.

El sendero retorciase bajo grandes farallones palidos, y las piedras no
eran sino palidas como la luz y muy extrafias. Nada crecia alli, pues no
habia agua en ninguna parte. El sendero culebreaba al ascender y cuando
pas6 una hora o dos del mediodia, llegaron a un valle redondo y profundo
en las cimas de las montafias. Habia agua alli, y un pueblecito cuadrado,
encerrado tras un muro rocoso, a cuyo alrededor aparecia el verde de unos
pocos campos. Pero cuando la madre y el hijo se detuvieron a la puerta del
pueblo y preguntaron por el lugar que buscaban, uno que estaba alli sefialo
hacia un lugar mas alto en las colinas aun.

—Alli donde acaba el verde, al pie del farallon, estan las dos casas. Sobre
ellas sdlo hay rocas y cielo.



Todo aquel rato la madre habia contemplado con asombro, las montafias
y sus extrafias formas y palidez y el pequefio espacio verde. Su vida habia
transcurrido en los valles, y mientras el sendero seguia culebreando al
ascender, miraba temerosa aquella pobre tierra y pensaba en lo parco de sus
cosechas.

—No me gusta el aspecto de este lugar, hijo -dijo-. Temo que sea un sitio
muy duro para tu hermana. Si, la llevaremos a casa. Es demasiado duro para
ella estar aqui. Yo puedo caminar y a ella la montaremos en el asno y
dejaremos que ellos digan lo que quieran. Nada pagamos por ella y nada les
pediré, excepto que me la devuelvan.

Pero el hijo menor no contestd. Estaba cansado y hambriento, pues s6lo
habian tomado un poco de comida fria que llevaron consigo y ansiaba llegar
a la casa de su hermana, donde pensaban pasar la noche.

Tir6 del ronzal del asno, pero la madre no pudo soportarlo y disponiase
a desafiar su ira y reprocharle aquel gesto, cuando de pronto llegaron.

Si, alli estaban las dos casas, a un lado de la cordillera y como pegadas a
la roca. La madre supo que ahi estaba su doncella, pues el viejo de aspecto
desagradable aparecia junto a una puerta y cuando él la vio, mir6 como si
no pudiera creer lo que sus ojos contemplaban. Entr6 corriendo en la casa,
de la que salieron mas personas: otro hombre, moreno, delgado y de aspecto
salvaje, y dos mujeres y un joven de porte perezoso, pero no la doncella.

La madre desmonto6 y se acercO, mientras los demas la miraban en
silencio; devolvidles la mirada y sintié miedo. Jamas habia vista gente
como aquélla; las mujeres estaban desgrefiadas y sus caras aparecian ajadas
y ennegrecidas por el sol y vestian mugrientas ropas. Los hombres
presentaban parecido aspecto. Formaban un grupo. De la otra casa salieron
dos nifios de aspecto enfermizo, amarillentos por alguna fiebre,
apergaminados y agrietados los labios, plagados de miseria sus cuerpos.
Todos miraban en silencio; no dieron ninguna bienvenida, y sus ojos eran
tan salvajes e inexpresivos como los de las bestias.

El corazén de la madre fue presa del miedo, y corrié hacia delante,
gritando:

—:Donde esta mi doncella? ; Dénde habéis escondido a mi doncella?

Corria hacia ellos, mientras el hijo menor, vacilante, sostenia el ronzal
del asno.



Entonces una mujer hablé hoscamente y sus palabras no fueron
comprendidas con facilidad, pues hablaba algtn dialecto del Norte, y los
sonidos se agarraban a sus dientes rotas, y nada de cuanto decia parecia
claro.

—Has llegado a tiempo, ama de casa -dijo-. Ella ha muerto hoy.

—iMuerta! — susurr6 la madre.

No dijo mas. Su corazoén se detuvo, paralizdse su respiracion y
desaparecio6 su voz. Pero entro en la casucha mas cercana y, alli, sobre una
esterilla de carrizos, echada sobre el suelo, estaba su doncella ciega. si, alli
yacia la doncella, quieta y muerta, vestida con las mismas ropas con que
salio de su casa, pero no limpias, y remendadas ya. De sus vestidos nuevos
no aparecia traza alguna, pues la habitacion estaba vacia, exceptuando un
monton de juncos y uno o dos toscos taburetes.

La madre se arrodill6 junto a su doncella y miro la cara quieta y los ojos
hundidos y la paciente boca. Y de pronto estallo en sollozos y se echo sobre
la doncella, cogiole las manos, subiendo las rotas mangas y le miro los
brazos. Luego recogio las perneras de los pantalones, mirando para ver si
aparecian sefiales de golpes o heridas.

Pero nada habia. No, la suave piel de la doncella estaba intocada, sus
delgados huesos parecian intactos, y nada delator vio. Estaba palida y
lastimeramente delgada, pera siempre habia sido delgada y la muerte es
palida, Entonces la madre inclindse y oli6 la boca de su hija, intentando
percibir el olor de algiin veneno, mas no habia olor alguno, excepto el de la
muerte.

Sin embargo, la madre no podia creer que aquella muerte fuera natural.
Volviose hacia quienes desde la puerta la miraban en silencio y vio sus
toscos y salvajes rostros, ninguno de los cuales conocia y gritoles entre
grandes llantos:

—ijLa habéis matado! jBien sé que la habéis matado! Si no lo hicisteis,
decidme por qué murié mi doncella tan pronto después de haberse separado
de mi llena de salud.

Entonces el maligno viejo a quien habia odiado desde el primer
momento en que le vio, sonrid y dijo:

—iCuida lo que hablas, ama de casa! No es cosa pequefia decir que
nosotros la hemos matado y...

Pero la tosca mujer desgrefiada interrumpio gritando:



—:Cémo muri6? jMurio6 de un frio que cogid, siendo tan encanijada!
iAsi murid! — Escupio al suelo, y afiadio, chillando-: jEra una doncella
inutil y no sabia hacer nada!;Ni siquiera aprendio a coger el agua en el
manantial sin tropezar y caerse o perder el camino!

La madre mir6 entonces y vio un pedregoso sendero que bajaba hasta
un pequeio estanque al pie de un manantial, y gimio:

—:Ese es el camino que dices? — Y al no contestarle nadie, grito, presa
de dolor-: jLe pegabais! jSin duda todos los dias pegabais a mi doncella!

—Busca y averigua si hay sefiales en su cuerpo. jUna sola vez le peg6 mi
hijo, porque se le acerco demasiado lentamente, pero solo una vez! —
replico rapidamente la mujer.

—:Dodnde esta tu hijo? — pregunt6 la madre con voz débil.

Los otros empujaron hacia delante al hijo y alli quedd, con los brazos
colgantes, mirando, y la madre comprendio que era casi tonto.

Entonces la madre apoy06 la cabeza en el pecho de la doncella muerta y
lloré desenfrenadamente y con mas vehemencia lloré ain cuando penso en
lo que la doncella habia sufrido, debia de haber sufrido, en aquellas manos.
Y mientras lloraba, la ira la rodeaba, la ira de aquellos que la miraban.
Finalmente sintié que alguien la tocaba y levant6 los ojos, viendo que era su
hijo, que se inclino sobre ella.

—Madre, corremos peligro aqui -susurrdle-. Tengo miedo. No debemos
quedarnos. Ya esta muerta, madre; ;qué mas puedes hacer? Nos miran tan
fieramente que no sé lo que nos haran. Apresurémonos a ir al pueblo para
comprar algo de comer y luego seguiremos viaje a casa, esta misma noche.

La madre levantose entonces sin ganas, pero al mirar vio que era cierto
que aquella gente formaba compacto grupo y que habia en ella algo
inquietante también. No le gust6 su aspecto ni las miradas que le echaban a
su hijo. Si, debia pensar en él. Que la mataran a ella, si querian, pero no a su
hijo.

Miro6 una vez mas a su doncella muerta, alisole los vestidos y le coloco
los brazos a los lados. Luego salio a la tarde que moria ya. Cuando la vieron
mas tranquila y disponiéndose a montar en el asno, el hombre, que no habia
hablado atin y que era el padre del hijo tonto, dijo:

—Mira, ama de casa; si no crees que seamos gente honrada, mira el ataud
que hemos comprado para tu hija. Diez piezas de plata nos ha costado, que



eran todas las que teniamos. ;Crees que le hubiéramos comprado el ataud si
no la hubiéramos apreciado?

La madre mir6 entonces y alli, junto a la puerta, ciertamente habia un
ataud, pero bien sabia ella que no valia diez piezas de plata, pues era tosco y
estaba hecho de tapas sin pintar. Era un atatid delgado como el papel, como
el que cualquier pobre tiene. Abri6 los labios, para contestar irritadamente y
decir: «¢Ese ataud? jPero si la plata que yo misma di a mi doncella hubiera
bastado para pagarlo!»

Pero no pronuncio las palabras. Como si una nube fria ocultara el sol, su
cuerpo todo se estremecia y comprendio que debia temer a aquella gente. si,
aquellos dos hombres malignos, aquellas salvajes mujeres... Pero su hijo le
tiraba de la manga, dandole prisa y por ello contest6 con voz firme:

—Nada diré ahora. La doncella ha muerto y ni todas las iras del mundo,
ni todas las palabras pueden devolverla a la vida. — Hizo una pausa y los
miro a todos, afiadiendo-: Ante el cielo y todos los dioses estais; jque ellos
juzguen lo que habéis hecho, sea lo que fuere!

Miro6 a uno y a otro, pero ninguno de ellos dijo nada y ella se volvio
entonces y monto sobre el asno y el hijo se apresurd y condujo el animal
por el sendero rocoso, volviéndose, tembloroso, para ver si les seguian.

—No descansaré hasta que volvamos a estar cerca de ese pueblo en el
que hay tanta gente, pues tengo miedo.

Pero la madre no contesto. ;Qué necesidad habia de contestar? Su
doncella habia muerto.

CAPITULO XVII

La madre estaba atontada por el dolor cuando desmonté del asno gris,
aquella noche, frente a la puerta de su propia casa. Habia llorado durante
todo el camino de regreso, ya a voces, ya suavemente, y el hijo menor
estaba fuera de si con el llanto de su madre.

—iCesa ya en tu llanto, madre, o no podré soportarlo! — habia gritado.

Pero cuando se hubo calmado durante algin tiempo para no afectar a su
hijo, volvié a estallar en llanto y, finalmente, el joven apreto los dientes y
murmurd salvajemente:

—iSi el dia hubiera llegado ya, si no fuéramos tan miserablemente
pobres y los menesterosos tuvieran lo que les corresponde y pudieran
defenderse, entonces podriamos pleitear por la vida de mi hermana! Pero,



¢de qué nos servira intentarlo, si somos tan pobres y no hay justicia en la
tierra?

—Cierto es que de nada nos sirve recurrir a la ley, puesto que no tenemos
dinero para obtener justicia -dijo la madre entre sollozos-. Pero ni todo el
dinero ni toda la justicia bajo el cielo me devolverian a mi doncella ciega.

Finalmente el hijo menor llor6é también, pero no por su hermana ni
tampoco por su madre, sino porque le dolian mucho los pies y estaba
terriblemente cansado y todo su mundo estaba desquiciado.

Asi llegaron finalmente ante su propia puerta. Cuando hubo desmontado
del asno, la madre 1lamo a su hijo mayor con voz tan aguda y penetrante,
que ¢€l sali6 corriendo.

—iTu hermana ha muerto! — gritole.

Y mientras €l la miraba casi sin comprender, la madre le hizo el relato
de lo sucedido. Al oir su voz, otros salieron apresuradamente, para enterarse
de las noticias, y asi, en la oscuridad de la noche, se reunio casi toda la
aldea. El hijo menor estaba medio desvanecido, apoyandose en el asno y,
mientras su madre hablaba, apartose del animal y se echo en el suelo,
yaciendo en €l desconcertado y apabullado por lo que habia sucedido aquel
dia. Guardaba silencio mientras su madre lloraba y gritaba:

—Alli estaba mi doncella, muerta e ida para siempre -decia, mirando a
los demas con ojos arrasados por las lagrimas-. Yo no la hubiera dejado ir,
de no haber sido por esa esposa de mi hijo, de corazon frio, que le
escatimaba un poco de carne y una florecilla en los zapatos. Temia lo que
pudiera suceder a mi doncella ciega cuando yo muriera y ella estaba
temerosa también, esa nifia dulce y tierna, que jamas se hubiera separado de
mi por su propia voluntad. Qué le importaba un hombre o el matrimonio, a
ella que tenia un corazon de nifia y no deseaba sino estar en casa conmigo?
iOh, hijo, tu esposa ha hecho caer esta desgracia sobre mil jMaldito el dia
en que llegd y no me extrafia que no conciba hijos, teniendo tan duro
corazon!

Asi gritaba la madre. al principio todos la escuchaban en silencio, o
lanzando pequefias exclamaciones cuando comprendian lo sucedido por lo
que ella decia en su llanto y entonces trataban de consolarla, pero no queria
ser consolada. El hijo mayor nada decia y estaba con la cabeza caida,
mirando al suelo, hasta que ella maldijo a su esposa y hablo de los hijos que
no concebia.



—No, madre -dijo con voz pausada y razonable-, ella no te pidio que
mandaras a mi hermana a aquella casa. Lo hiciste ti misma rapidamente y
sin decir una palabra a nadie, por lo que nos extrafié que no hubieses ido a
ver por tus propios ojos la casa con la que la casabas. — Volviose hacia su
primo, preguntandole-: ;No lo pensaste ti también asi, primo? ; Recuerdas
que te dije lo sorprendidos que estabamos de que mi madre obrara tan
rapidamente en este asunto?

El primo apart6 la mirada, murmurando, con desgana, mientras mascaba
una brizna de paja: -jOh, si, demasiado rapidamente!

Entonces su esposa, que tenia el hijo de un hijo en brazos, dijo
tristemente a la madre:

—En verdad, hermana, que tu siempre eres algo precipitada y nunca
preguntas a nadie si esto o aquello esta bien hecho. No; antes de que
cualquiera de nosotros sepa o imagine lo que vas a hacer, lo haces todo y
luego quieres que digamos que has obrado bien. Siempre, toda la vida, has
sido asi.

La madre no podia soportar el reproche aquella noche, por lo que volvio
su cara irritada hacia la esposa de su primo.

—Thu..., td estas acostumbrada a ese despacioso hombre tuyo y si todos
tenemos que ser considerados demasiado precipitados por alguien como é€l.

Durante un momento parecio que aquellas dos mujeres, que habian sido
amigas toda su vida, se dirigian amargas palabras, pero el primo era hombre
tan bueno y pacifico, que cuando vio que la cara de su esposa enrojecia y
buscaba palabras para contestar muy amargamente, le grito:

—jCalla, madre de mis hijos! Ella esta abrumada por el dolor de esta
noche, y fuera de si. — Y después de haber seguido chupando la brizna de
paja durante un momento, afiadio-: Cierto es que soy hombre reposado y asi
me lo han dicho muchas veces desde que naci y también me lo has dicho tu
misma, madre de mis hijos... Si, soy despacioso.

Después de hablar pase6 la mirada por sus convecinos, uno de los
cuales habl6 animadamente:

—Si, buen hombre, eras en verdad hombre muy despacioso, lento de
mente y lento en el hablar.

—Si -contesto el primo, suspirando ligeramente y escupiendo después la
mordisqueada brizna de paja que chupaba, cogiendo luego otra del monton
de gavillas cerca del que se encontraba.



Asi se evito la disputa. Pero la madre no se tranquilizo. De pronto sus
0jos se posaron en la vieja murmuradora, que se encontraba entre la gente,
con la boca abierta y la mirada fija, escuchando lo que se hablaba.

Al verla, la ira de la madre y su dolor renacieron y cayo sobre ella,
pegandole en la cara y tirandole de los cabellos.

—iTu conocias a esa gente y sabias que su hijo es tonto y nunca lo
dijiste! {Nos engafaste asegurando que era gente campesina como nosotros!
I'Y tampoco dijiste que mi doncella deberia ir por aquel sendero pedregoso
para recoger agua para todos ellos! jTu tienes la culpa y juro que no
descansaré hasta habértelo hecho pagar todo!

Siguid pegando y tirando del cabello a la vieja murmuradora, que no
podia librarse de la agresion de la enfurecida madre, y nadie sabe lo que
hubiera podido suceder, si el hijo mayor no se hubiera interpuesto entre
ambas, ayudandole el hijo menor a sujetar a su madre, dando asi lugar a que
la vieja murmuradora pudiera huir, aunque cuando hubo recorrido alguna
distancia se detuvo, para no quedar en entredicho, pero lo bastante lejos
para sentirse segura.

—iSi! — grit6 Pero tu doncella era ciega, y, ;qué hombre sensato la
hubiera querido? Te hice un favor, ama de casa, y ésas son las gracias que
me das.

Se golped el pecho al hablar, mostrando los arafiazos que tenia en la
cara, y empez0 a llorar, preparandose para una disputa de la que saliera
mejor librada.

Pero los aldeanos la hicieron retirarse y los hijos llevaron a la madre a la
casa, obligandola suavemente, mientras seguia aun llorando. Estaba
deshecha y finalmente les dejé que la condujeran a la habitacién. Después
de hacerla sentar, la esposa del hijo le llevo una escudilla de agua muy
caliente y calmante, que habia puesto al fuego mientras se desarrollaba la
pelea. M0j6 un trapo en ella y enjuago la cara de la madre y las manos,
preparo té. y dispuso la cena.

Poco a poco, la madre se calmo y lloré mas silenciosamente, suspiro,
sorbio un poco de té, cend y finalmente miré a su alrededor.

¢Donde esta mi hijo menor? — pregunto.

El joven se acercé entonces, y la madre vio la mortal palidez de su
rostro, por su gran fatiga. Le hizo sentar a su lado en el banco, para que
comiera y descansara.



—Duerme a mi lado, hijo mio, esta noche, en el jergon donde dormia tu
hermana. No podria soportar verlo vacio esta noche.

El hijo menor obedecid, durmiéndose pesadamente en el momento
mismo en que se echo.

Pero ni siquiera cuando la casa estaba en silencio pudo la madre dormir
mucho rato. Estaba terriblemente fatigada por el largo viaje y la enorme
pesadez de su corazon, y lo tinico que la consolaba era oirla profunda
respiracion de su hijo, durmiendo a su lado. Y penso en él entonces con
nuevo amor. «Debo hacer mas por él. Es lo tltimo que me queda. Debo
casarle y construiremos una nueva habitacion en esta casa. Tendria una
habitacion para €l y su esposa, y entonces, cuando lleguen los nifios... Si,
debo encontrarle una esposa buena y lozana, para que tengamos nifios en la
casa.»

Y ese pensamiento de nifios que no habian nacido atn era el tnico
consuelo que podia ver en la vida que le quedaba.

Sin duda, ni siquiera pudo vivir tranquila con aquel consuelo, pues su
vieja fluxién volvio a apoderarse de ella, y la dejé débil como la muerte...,
demasiado débil para condolerse. Permanecio muchos dias en su yacija,
purgado el corazon y el cuerpo, yacentes toda su pena y su consuelo, porque
no era lo bastante fuerte para afligirse o esperar. Muchos fueron a animarla,
sus vecinos y la esposa del primo.

—Ama de casa, después de todo, la doncella era ciega -decian unos.

—Ama de casa, lo que el cielo nos manda no puede ser cambiado por
nosotros y de nada sirve afligirse en esta vida -decian otras.

—Recuerda a tus buenos hijos -insistian unos terceros.

Cierto dia, cuando la esposa del primo le dijo estas palabras, la madre
contest0 débilmente:

—Si, pero la esposa de mi hijo mayor no concibe y mi hijo menor no
quiere casarse.

—Dale un afio o dos a la esposa del hijo mayor -repuso animadamente la
esposa del primo-, pues algunas veces, prima, cuando han pasado siete afios
de esterilidad, la mujer vuelve a su verdadera naturaleza y pare muchos
buenos hijos, pues asi lo he visto yo. Si tu hijo menor dice que no quiere
casarse, debe tener un amor en alguna parte, y nosotras hemos de averiguar
quién es y si es conveniente que se case con ella o no. Si. ciertamente ha
encontrado un amor, como sucede a los hombre jovenes en estos tiempos,



pues juro que jamas ha habido un hombre en todo el mundo que no quisiera
casarse.

Entonces la madre hablo en un susurro. — Acerca tu oreja a mis labios,
hermana -cuchiched, y cuando la esposa del primo lo hubo hecho afiadié:
Puesto que la pena no me abandona y todo me sale mal, algunas veces creo
que es por aquel viejo pecado mio, que los dioses conocen. jQuizas el cielo
no quiere darme nietos!

Cuando penso esto, cerro los ojos y dos grandes lagrimas asomaron
entre sus cerrados parpados. Pensé en todos sus pecados, no solo en aquel
que la esposa del primo conocia, sino en las muchas veces que habia dicho
que era viuda y en las cartas que ella misma mandaba escribir y en todas las
mentiras. No consideraba esas mentiras como verdaderos pecados, puesto
que todo el mundo debe mentir un poco de vez en cuando para salvaguardar
el honor, pero el pecado estaba en que habia mentido, diciendo que su
hombre habia muerto. Al pensar en ello, pareciale como si hubiera
levantado la mano, haciendo que la muerte cayera sobre €l y habia utilizado
la mentira de su muerte esperando que otro hombre quisiera tomarla. Asi
todos aquellos pecados suyos, tan viejos que los olvidaba durante muchos
dias seguidos cuando estaba bien, volvian a ella, mas pesados que nunca en
aquellos momentos en que se encontraba débil y llena de dolor, porque no
podia hablar de ellos; sino que debia sobrellevarlos, y también mas pesados
porque era mujer bien considerada por sus. vecinos.

Apenose tanto que nada la alegraba, excepto tener al hijo menor cerca
de ella. Si, aunque la esposa del hijo mayor la cuidaba cumplidamente y le
llevaba la comida caliente cuando la pedia, e incluso andaba una o dos
millas hasta otro pueblo para buscar una cuajadura que hacian alli con
habas y aunque la madre se apoyaba en ella para todo y la llamaba incluso
cuando queria cambiar de posicion en la yacija, a pesar de todo ello la
esposa del hijo no era consuelo alguno para la madre. A menudo, cuando la
esposa del hijo mas se esforzaba, la madre la regafiaba porque sus manos
estaban frias o su cara era muy amarilla y la miraba con ojos hostiles, como
un nifio enfadado. Sin embargo, lo Gnico que la madre reprochaba a la
esposa del hijo era que no diera nifios a la casa. Pero no volvio a hablar de
ello, creyendo que en sus propios pecados se encontraba tal vez la causa de
aquello.



Finalmente se levant6 de su yacija, y cuando el otofio hubo pasado, la
agudeza de su dolor desaparecio con €l. Estaba triste todo el dia, pero no
frenética ya, y podia pensar en su doncella sin sentir tan terrible pena. Y por
fin incluso dijo a su propio corazoén; jAy, tal vez lo que dicen sea verdad!
iQuiza sea mejor que mi doncella haya muerto! Hay muchas cosas peores
que la muerte.»

Y se aferr6 a ese pensamiento.

Toda la aldea la ayudo. Nadie hablaba mas de la doncella en su
presencia y posiblemente en ninguna parte, pues nada hay que deba ser
recordado en una doncella ciega y hay muchas cosas en otros sitios. Al
principio no hablaban de ella delante de la madre, para ahorrarle ese dolor y
luego no lo hacian en ninguna parte, porque no habia nada nuevo que decir
y porque llegaron noticias de otras cosas y gentes y la vida de la doncella
habia acabado.

Durante algun tiempo la viuda murmuradora acercése a donde estaba la
madre, cuidando de no quedar a solas con ella, pero cuando vio lo débil que
estaba después de levantarse del lecho, animose entonces y la saludaba
como siempre habia hecho.

Y la madre dej6 que el pasado guardara silencio, excepto en su propio
corazon.

CAPITULO XVIII

Después parecié como si el corazon de la madre encontrara algun
consuelo; pues en la primavera de aquel afio el hijo menor volvio a casa.

—He venido para quedarme algtn tiempo, madre -dijo-. No sé cuanto,
pero sera por lo menos hasta que tenga que volver a partir.

Cuando ella se alegro, el hijo no hizo comentarios, y casi no parecia el
mismo. Estaba tan quieto, sin cantar nunca ni gastando bromas ni hablando
alegremente como solia hacer, que el corazon de la madre se pregunto si
estaria enfermo o le turbaba alguna cosa secreta. Mas cuando hablé de ese
temor a la esposa del prima, la otra contest6 tranquilamente;

—Tal vez esta saliendo de la nifiez. ; Cuantos son sus afios ahora? Creo
que los mismos que mi quinta hija, que son veinte, y casi veintiuno, y
cuatro son los de su matrimonio. Si, cuando los afios son veintiuno, no se
esta ya en la nifiez y los hombres no debieran jugar y bromear como antes,



aunque recuerdo que el hombre tuyo jug6 y bromeo hasta el ultimo dia que
le vi.

—Si -repuso la madre, suspirando.

Muy débil era entonces en ella el recuerdo de su hombre, mezclado con
el de su hijo menor. Y algunas veces, cuando intentaba recordar, no podia
ver la cara de su hombre, porque en su lugar aparecia la de su hijo.

Después de nueve dias, el hijo menor partio tan rapidamente como
llegara y casi en secreto, aunque nadie supo como recibi6 el mensaje
ordenandole que marchara. Pero se fue, llevandose sus pocas ropas en una
caja de cuero que tenia. Su madre peno al verle partir.

—Pensé que habias venido para quedarte, hijo -dijole.

—Volveré, madre -repuso €l.

Parecia secretamente contento y ansioso por alejarse de la aldea.

Desde entonces siempre estuvo alegre. Llegaba y partia sin avisar.
Presentabase cualquier dia, con el paquete de ropas debajo del brazo.
Durante un dia o dos holgazaneaba por la aldea, sentabase en la casa de té y
hablaba largamente de lo malos que eran los tiempos y de la falta de
justicia, y de como un dia todo seria mejor. Los hombres le escuchaban,
mirandose en silencio, sin comprender. El hostelero se rascaba la grasienta
cabeza, y decia:

—iJuro, vecinos, que esto me suena a charla de ladrones!

Pero le dejaban en paz para no apenar a su madre y a su buen hermano,
pensando que hablaba como un nifio atin y que cambiaria cuando se casara
y viviera como un hombre.

Sin embargo, cuando llegaba a la casa, el hijo menor holgazaneaba y a
veces intentaba ayudar a su hermano en alguna tarea ligera, aunque
entonces el hermano mayor deciale burlonamente:

—Te doy las gracias, hermano, pero ya estoy acostumbrado a trabajar sin
ti.

El hermano menor lo miraba en su forma descarada, pues era muy
atrevido desde hacia algin tiempo, pero no discutia, sino que reia friamente,
diciendo:

—Como quieras, hermano mayor.

Escupia al hablar y quedaba tan tranquilo, que el hermano casi estallaba
de ira y gustosamente le hubiera dicho que no regresara nunca a la casa, de



no haber sido porque un hombre no puede hablar asi a su hermano y seguir
siendo bien considerado por sus vecinos.

Sin embargo, la madre no veia falta alguna en él, ni siquiera cuando
hablaba de aquella forma con ella y atacaba a su hermano mayor.

—Juro que esos pequenios propietarios que deben arrendar tierras para
poder vivir, esos hombrecitos, son tan pequefios y orgullosos, que merecen
lo que sobre ellos caera algun dia, cuando la tierra sea propiedad comun y
nadie pueda utilizarla para si mismo.

La madre no comprendia de esas palabras sino las primeras, y hablaba
quejosamente:

—Si, también yo creo algunas veces que tu hermano es demasiado
orgulloso y ademas su esposa es estéril.

Todo cuanto el hijo menor decia, pareciale sensato a la madre, que se
aferraba a él. Convertia en fiesta cada una de sus llegadas y de buena gana
hubiera matado para €l una gallina a diario, para prepararle mejor comida
que la acostumbrada. Pero no podia hacerlo. Las gallinas eran de su hijo
mayor y sélo cabiale sustraer un huevo o dos y guardarlos para el hijo
menor, poniéndolos secretamente en agua hirviendo para su cena,
afladiendo al plato un poco de azucar, que de alguna manera habia ahorrado.

Cuando podia hacerse con alguna pequefia golosina o iba a una casa de
la aldea a visitar a una vecina y en vista de su edad le daban un melocotén o
una niéspola seca o un pastelillo, lo guardaba para el hijo menor. Vigilaba
esas minucias para que no se estropearan y las guardaba todo el tiempo que
podia. Cuando su hijo menor tardaba en volver a casa, y ella debia comerlas
antes de que se echaran a perder, no sentia placer alguno en ello, a pesar de
que le gustaba comer. A menudo abria el cajén donde guardaba tales cosas
y contemplaba aquellas pequefias golosinas pensando: «INo viene; no esta
aqui. Si tuviera un nieto, podria darle estas cosas cuando mi hijo no viniera
a casa. A nadie tengo, si mi hijo no viene.»

Muchas horas del dia pasaba sentada, mirando el camino vecinal,
esperando verle aparecer, y si percibia la figura de un hombre corria 1o mas
rapidamente posible y, si aquel hombre era su hijo, cogia su mano calida y
suave, entre las suyas huesudas y secas, y le llevaba al interior de la casa,
donde le servia cuidadosamente el té que la esposa del hijo mayor guardaba
para ella. Entonces, riendo de placer, sacaba las pequefias golosinas que
habia guardado. Sentabase luego y le miraba amorosamente, mientras €l



elegia lo que habia de llevarse a la boca. Algunas veces volvia la nariz,
diciendo:

—Este dulce estd enmohecido, madre.

Y otras parecia reprocharle:

—Nunca me gustaron los pasteles de harina de arroz tan secos como éste.

—:Esta demasiado seco, hijo mio? — preguntaba la madre, apenada-.
Pensé que quiza te lo comerias asl.

Si él lo rechazaba, comialo ella, para no desperdiciarlo, sufriendo
porque no era lo bastante bueno para su hijo.

Luego, cuando €l habia comido, la madre sentabase para escuchar lo
que €l tenia que decirle. Jamas contestaba €l todas sus preguntas
plenamente como ella hubiera deseado, y cuando le apremiaba, el hijo
parecia tener prisa por alejarse. La madre aprendi6 a no decir nada cuando
le veia de esa forma y el hijo valiase de esta treta cuando no queria hablar.
Como al envejecer volviase la madre mas olvidadiza y era mas facil desviar
la conversacion al hablar de ella, para lograrlo el hijo menor contabale algo
que habia visto: un titiritero que dejaba que una serpiente se le metiera por
la boca y luego la sacaba tirando de la cola, o una mujer que habia dado a
luz un hijo con dos cabezas, que mostraba por una moneda de cobre a
quienes querian verlo, o alguna cosa rara como a menudo se ven en las
ciudades.

La madre se divertia con esas charlas y lloraba cuando el hijo menor
marchaba, contando después aquellas maravillas al hijo mayor y a la esposa
del hijo. Una vez, mientras les hacia uno de esos relatos, el hijo mayor
estaba inclinado sobre una vasija de barro, lavandose la cara después de
trabajar en les campos y levanto la cabeza con el rostro mojado, diciendo
amargamente:

—Si, pero él no te da de comer, ni nada hace por ti, sino arrojarte una
moneda pequefia como se hace con un mendigo. Viene aqui y come y nunca
coge el azadon o el arado y solo cuenta esas historias, pero para ti es mas
que...

Volvio a inclinar la cabeza lavandose ruidosamente, sin querer escuchar
la contestacion.

Pero eso era cuanto ella sabia de su hijo menor. Conocia su cuerpo agil
y bonito y la palidez dorada de su piel, como la de los hombres de la
ciudad, distinta de la atezada de los campesinos y las largas ufias de sus



dedos meniques y sus dientes blancos y su cabello negro y brillante, que
dejaba crecer largo junto a las orejas y la forma en que movia la cabeza para
que el sedoso cabello no le cayera sobre los ojos.

Si, y conocia y amaba su sonrisa facil y sus ojos atrevidos y su
indiferencia por la plata y como se llevaba la mano a la cintura y le daba
cuanto tenia, y si nada tenia le pedia a ella y mas que él le diera gustaba ella
de coger lo que tenia y darselo. Cuando €l le daba, guardabalo ella para
entregarselo cuando €l lo necesitara. Era el mejor uso que jamas habia
encontrado para sus pequefios ahorros.

CAPITULO XIX

Pero un dia no lleg6, a pesar de haberlo dicho. ;Como sabria ella, con
tanta seguridad, que llegaria? Porque tan solo tres dias antes habiase
presentado secretamente en la casa, de noche, cruzando los campos en lugar
de hacerlo por el camino vecinal, y arafi6 ligeramente la puerta de su madre,
por lo que ella temid abrir, creyendo que podria tratarse de ladrones.
Cuando se disponia a gritar, oy6 su voz que hablaba bajo y rapidamente y
por suerte las gallinas se agitaron junto a su jergon, donde dormian,
evitando asi que el hijo mayor y su esposa se dieran cuenta de lo que
sucedia.

Levantose entonces lo mas aprisa que pudo, vistiéndose a oscuras y
buscando a tientas la vela y, cuando abrio silenciosamente la puerta. pues
sabia que su llegada a tal hora y de semejante forma deberiase a algo
secreto, le vio con otros dos hombres de su misma edad, vestidos de negro,
al igual que €l en aquellos tiempos. Llevaban un gran paquete envuelto en
papel y amarrado con una cuerda. Cuando ella abrio la puerta teniendo la
vela en la mano, el hijo menor la apago, pues habia luna y se veia bastante
sin necesitar otra luz.

La madre lanz6 una suave exclamacién de placer al verle.

—Hay algo mio que quiero dejar debajo de tu yacija, madre -dijo el hijo
menor-, entre las ropas de invierno que guardas alli. No digas nada de ello,
pues no quiero que nadie sepa que esta aqui. Vendré a buscarlo.

El corazon de la madre se estremecio ligeramente al oir esas palabras, y
mirole y hablé quedamente, como €l lo hiciera.

—Hijo, espero que no sea una cosa mala... Espera que no hayas cogido
algo que no es tuyo...



—No, no, madre -repuso €l apresuradamente-; no es nada robado, lo juro.
Son algunas pieles de cordero que he tenido ocasion de comprar muy
baratas, pero mi hermano me lo reprocharia, como me lo reprocha todo y no
tengo donde guardarlas. L.as compré muy baratas y tu tendras una el
proximo invierno para abrigarte. jTodos llevaremos ropas buenas el
proximo invierno!

La madre sintiése grandemente complacida entonces y le creyé cuando
él lo dijo que no era nada robado, constituyendo una alegria para ella
compartir un pequefio secreto con aquel hijo suyo.

—iOh, si, confia en mi, hijo! — exclam6-. Hay muchas cosas en esta
habitacion que mi hijo y la esposa de mi hijo ignoran.

Entonces los dos hombres entraron el paquete y lo empujaron
silenciosamente debajo de la yacija. Las gallinas cacarearon y el bufalo
despertOose y empez0 a rumiar.

Pero el hijo no quiso quedarse y cuando la madre vio su prisa se
extrafo, pero dijo:

—Ten la seguridad de que las guardaré bien, hijo mio; pero, ;no habria
que airearlas y asolearlas para protegerlas de la polilla?

—Sdlo es por un dia o dos -repuso él con indiferencia-, pues nos
trasladamos a un lugar mayor y entonces tendré una habitacion grande sélo
para mi.

Cuando oy0 hablar de una habitacion grande, acudio a su mente el
pensamiento del matrimonio del hijo menor, que nunca la abandonaba, y le
llevo algo aparte de los otros dos, mirandole con suplica en los ojos. Era la
unica cosa en él que no le gustaba. No queria que ella le casara. Bien sabia
la madre que en el hijo habia sangre ardiente, pues en él veia reflejarse los
propios calores de su juventud y sabia que habia de calmarlos de alguna
manera. Mejor seria que se casara con una doncella limpia y que le diera
nietos. Pero incluso en la prisa del momento, cuando €l ansiaba marchar y
los otros dos esperaban entre las sombras junto a la puerta, puso una mano
en la del hijo y hablole en un susurro:

—Hijo, ¢por qué no dejas que te busque una doncella, si has de tener
tanto sitio? Te buscaré la mas bonita que encuentre. O si tu sabes una,
dimelo entonces y pedira a la esposa del primo que se encargue de tramitar
la boda. Yo no te forzaria, hijo, la que te gustara me gustaria a mi también.



Pero el hijo movio la cabeza para sacudirse los largos mechones y mir6
hacia la puerta, tratando de soltarse de su mano. Mas la madre cogiale con
firmeza.

—:Por qué has de desperdiciar tus buenos calores en hierbajos aqui y
alli, hijo mio, y no me das nietos? La esposa de tu hermano es tan fria que
creo que nunca habra nifios sobre mis. rodillas, a menos que seas td quien
los ponga en ellas. Eres como tu padre y bien sé yo como era él. Siembra tu
simiente en tu propia tierra, hijo mio, y recoge la cosecha para tu propia
casa.

El hijo menor rio silenciosamente y sacudiose otra vez los mechones de
pelo de sus ojos brillantes.

—Las mujeres viejas como ti, madre -dijo suavemente- solo piensan en
bodas y nacimientos, y nosotros..., nosotros, los jovenes de hoy, hemos
descartado todo ese... jHasta dentro de tres dias, madre!

Se separo de ella entonces, y marcho, cruzando con los otros dos los
campos débilmente alumbrados por la luna.

Pero pasaron los tres dias y no llegd. Y tres mas llegaron y pasaron, y
tres mas aun y la madre asustdse, pensando que alguin mal podia haberle
ocurrido a su hijo. Durante aquel tltimo afio no habia la madre ido mucho a
la ciudad, y asi esperd, malhumorada con cuantos se acercaban a ella, no
osando hablar de sus temores, ni tampoco alejarse de su habitacion, no
fuera la esposa del hijo a descorrer las cortinas y viera el bulto debajo de la
cama.

Una noche, al no poder dormir a causa de sus amiantos, se levanto,
encendio la vela y mir6 debajo de la yacija. Alli estaba la cosa, envuelta en
papel fuerte, grande y cuadrada, atada con una cuerda de cafiamo. La tocg,
notando que habia algo duro en su interior, que no parecia ser pieles de
cordero.

—Habria que asolearlas, si son pieles de cordero -murmur6 pensando que
se estropearian si entraba la polilla y roia las buenas pieles.

Pero no 0s6 abrir el paquete. Y su hijo no venia.

Asi transcurrieron los dias, hasta que pas6 un mes. La madre estaba casi
fuera de si y lo hubiera estado completamente, de no haber sido porque algo
sucedio que apart6 aquellos temores de su mente. Era lo tinico que no
hubiera imaginado en aquellos tiempos: la esposa de su hijo habia
concebido.



Si, después de todos aquellos afios frios, la mujer fue lo que debia ser y
cumplio con su deber. El hijo mayor se dirigio a su madre con aire de
importancia, cierto dia, y le dijo con amplia sonrisa:

—Madre, tendras un nieto.

La madre sali6 del profundo ensimismamiento en que pasaba sus dias, y
le mir6 con ojos algo opacos.

—Hablas como un tonto -contest6 la madre desabridamente-. Tu esposa
es fria y estéril como una piedra. Y yo no sé dénde esta mi hijo menor, que
derrama su buena semilla en cualquier parte y no quiere casarse y ahorrarla.

Entonces el hijo mayor tosio.

—La esposa de tu hijo ha concebido -afirm6 claramente.

Al principio, la madre no queria creerle. Mir6 a aquel hijo mayor suyo y
luego grité apoyandose en su baston para levantarse.

—iNo ha concebido! jNunca lo creeré!

Pero por la cara del hijo vio que era verdad y se levantd, caminando
después lo mas rapidamente que le era posible, hasta encontrar a la esposa
del hijo, que estaba cortando puerros en la cocina.

—¢:Tienes por fin algo en tus entrafias? — preguntd, mirando a la mujer.

La esposa asintio, sin abandonar su trabajo, enrojecidas las mejillas, y la
madre supo entonces que era verdad.

—:Cuanto tiempo hace que lo sabes?

—Dos lunas y mas -contest6 la joven esposa.

Entonces la madre se irrit6 profundamente al pensar que no se lo habian
dicho antes y grit6, golpeando el suelo con el baston.

—:Por qué no me has dicho nada, a mi que he pasado todos esos afios
anhelando, desfalleciendo y codiciando semejante noticia? jDos lunas!
¢Habra habido alguna vez una mujer tan fria como ti, que no me hubiese
dado la noticia el mismo dia en que lo supo?

La esposa ces6 por un momento en su trabajo y hablo con su
acostumbrado cuidado.

—No lo hice por temor a estar equivocada y causarte un dolor mayor que
si no te diera esperanza alguna.

Pero la madre no queria aceptar las palabras de la esposa del hijo, y
escupio al suelo, al replicar:

—:Y crees que con los hijos que yo he tenido no hubiese podido decirte
si estabas equivocada o no? Tu crees que la edad me ha vuelto nifia y



estupida. Yo sé lo que tu piensas, si, lo demuestras continuamente.

La esposa del hijo no contestd. Apreto los labios, aquellos labios plenos
y palidos y sirvio una taza de té de una jarra de tierra que estaba alli, sobre
la mesa y condujo a la madre a su lugar acostumbrado, junto a la pared.

La madre no podia sentarse y guardar para si aquella noticia. No; habia
de ir a contarselo al primo y a la mujer del primo, que estaban en su casa
sentados, pues en aquellos tiempos los hijos hacian el trabajo -los tres que
habianse quedado en la tierra, pues los otros marcharon a otras partes para
ganarse la comida- y el primo hacia lo que podia atn, siempre ocupado en
alguna pequefia tarea: Pero ni siquiera el podia trabajar como antes lo
hiciera. En cuanto a su esposa, dormia pacificamente todo el dia, excepto
cuando despertaba, alarmada por el llanto de algun nieto.

La madre cruzé la calle y la despert6 rudamente, gritandole:

—iJuro que td no seras la tnica abuela! jUnos meses mas y también yo
tendré un nieto!

La esposa del primo despertd lentamente entonces, sonriendo y
humedeciéndose los labios, que el suefio habia secado, y abrio sus ojos
pequeiios y placidos.

—:Si, prima? ;Se casara tu hijo menor?

—No, no es eso -repuso la madre, cuyo corazon se encogio ligeramente.

El primo la mir6 desde donde estaba sentado en un bajo taburete de
bambu, retorciendo cuerdas de paja, para que los gusanos de seda hicieran
en ellas sus capullos, puesto que era la temporada en que los hacen.

—:La esposa de tu hijo, pues, prima? — pregunt6 con voz seca.

—Si -asinti6 la madre, satisfecha, recobrando su alegria.

SentoOse para contarlo, pero no queria aparecer demasiado alegre y
ocultaba su placer con quejas.

—Ya era tiempo también. He estado ocho afios esperando, y si hubiera
sido rica, le hubiese buscado otra mujer, pero pensé que mi hijo menor
tendria su oportunidad antes de que yo le diera otra mujer a mi hijo mayor y
el matrimonio cuesta mucho hoy, incluso para una segunda esposa, si es
decente y no procede de un lugar malo. La esposa de ese hijo mio ha sido
siempre una mujer muy lenta y llena de un temperamento frio como el de
una serpiente.

—Pero no es malo su temperamento, ama de casa -repuso el primo con
justicia-. Ella ha trabajado siempre bien y cuidadosamente. Ahora tienes los



patos y gansos en el estanque, y antes no los tenias, y apare6 el bufalo y
tienes ahora uno joven ademas y tus gallinas son el doble, ya deben ser diez
o doce, ademas de las viejas que has vendido todos los afios.

—No, no es mala -admiti6é la madre a regafadientes-, pero hubiese
preferido que no hubiera utilizado otros calores que los de las bestias y las
gallinas.

La esposa del primo hablé bondadosamente, pero siempre llena de
suefio, y bostezo al hablar:

—Si, es diferente de ti, prima; mujer plenamente ardiente has sido td, y
muy trabajadora. Cuando no tienes la fluxion, me maravilla la manera como
caminas tan rapidamente; me asombra porque yo sélo puedo ir del banco a
la mesa y de la mesa a la cama, estos dias.

Y el primo observd, con admiracion:

—Si, y yo no puedo comer ni la mitad de lo que comia y a ti te veo
sentada alli, gritando para que te vuelvan a llenar la escudilla.

—Si,como siempre — repuso con modestia. Tres escudillas y a veces
cuatro, y puedo comer todo lo que no sea muy duro, pues los dientes de
delante se me cayeron, y estoy muy bien cuando no tengo la fluxion.

—Una mujer vieja muy sana -murmuro la esposa del primo.

Y luego durmié un poco mas y desperté nuevamente y vio que la madre
estaba alli aun.

—:Un nieto, dijiste? — pregunto, sonriendo somnolienta-. Nosotros
tenemos siete ahora, sin contar las nietas.

Luego quedo6 dormida una vez mas.

La noticia llend los dias que habian estado vacios, porque el hijo menor
no llegaba y calmo la espera de la madre, que penso6 que su hijo llegaria
algun dia.

Pero no todo era gozo, tampoco. LL.a madre pensé que en cada una de las
alegrias habia siempre algo que la estropeaba. Temio6 que el nieto que
esperaba fuera nifia, y al pensar en eso murmuraba: «Si mi destino malo
podria hacer que fuera nifia.» En su ansiedad hubiera querido ir a pedirle a
la poderosa diosa que hiciera que fuera nifio lo que habia de llegar,
sobornandola con una tunica roja nueva o unos zapatos, pero no osaba ir,
temiendo que la diosa recordara aquel viejo pecado suyo. Asustabale pensar
que su viejo pecado no hubiera sido expiado atn, y que si la diosa la veia y
le oia hablar de nietos, pudiera recordar todo aquello, y en su ira matar al



ser que crecia en las entrafias de la esposa del hijo. «Sera mejor que no vaya
y no me deje ver -penso-. Si no voy a decirle que llegara un nieto, puede
olvidar que durante mucho tiempo no he ido a ver a los dioses y entonces
sera tan solo el nacimiento de otro mortal y no el de mi nieto y puedo
esperar que sea nifio.» Volviose intranquila y llena de pesadumbre y se dijo
que si el nieto era una alegria, asimismo era una nueva puerta por la que
podria entrar el dolor, como lo son todos los nifios. Al pensar en eso o en
que el nieto podia nacer muerto o malformado o tonto o ciego o nifia, o
cualquiera de esas cosas, odiaba a los dioses y diosas que tenian poder para
mutilar a los mortales. «;No he sido ya mas que castigada por los pecadillos
que pude cometer? ;Quién hubiera podido pensar que los dioses sabrian lo
que hice aquel dia? Sin duda aquel viejo dios en el templete olio el pecado y
se lo dijo a la diosa, aunque le cubri los ojos. Permaneceré alejada de los
dioses, vieja pecadora que soy, pues aunque quisiera no sabria como expiar
aquello mas que lo he hecho ya. Juro que si pesaran las alegrias y penas que
he tenido en toda mi vida, las penas harian caer el platillo de la balanza
como si fueran piedras, y las alegrias no serian mas que cardos, pues tan
pocas son las que he tenido. No alumbré el hijo y he visto morir a mi
doncella, ciega aun. ¢ No sirven las penas para expiar? jAy! He estado muy
llena de penas toda mi vida, y siempre he sido pobre. Pero los dioses no
conocen la justicia»

Tristemente pensaba que tenia que soportar dos penas entonces: el
temor de que su nieto no fuera sano o naciera nifia y la continua espera de
aquel hijo menor que no llegaba. Algunas veces pensaba que su vida no
estaba ya compuesta sino de espera: habia esperado el regreso de su hombre
inutilmente, y ahora esperaba a su hijo y a su nieto.

Sin embargo, debia albergar esperanzas. Cuando alguien iba a la ciudad,
a su regreso preguntabale:

—:Has visto a mi hijo hoy en alguna parte? E iba de una casa a otra, en
la aldea, inquiriendo:

—¢;Quién fue a la ciudad hoy?

Y cuando alguien le decia que habia ido, ella volvia a preguntar:

—:Has visto a mi hijo hoy, buen hombre? L.os hombres y mujeres de la
aldea se acostumbraron, durante aquellos dias de espera, a esa pregunta, y
cuando levantaban la vista y la veian apoyada en el bastén que su hijo habia
hecho con una rama de sus propios arboles y oian la vieja y temblorosa voz



preguntar: «;Has visto a mi hijo hoy, vecino?», le contestaban con bondad:
«No, no, buena madre. ; Como podriamos verle en el mercado a donde
vamos, si €l es como dices que es, que vive de los libros?».

Entonces ella alejabase, despojada una vez mas de su esperanza,
murmurando:

—No lo sé... Creo que tiene que ver con libros en alguna parte.

Los otros reian, y para seguirle el humor contestabas:

—Si algun dia pasamos por un lugar donde vendan libros, miraremos
para ver si esta detras del mostrador.

Y asi regresaba la madre a la casa para esperar y preguntarse si las
polillas habrian comido las pieles de cordero.

Pero un dia, después de muchas lunas, llegaron noticias. L.a madre
estaba sentada junto a la puerta, como siempre, sosteniendo su larga pipa en
la mano, pues acababa de dar fin a su comida de mafiana. Contemplaba
como el sol se levantaba sobre las redondeadas colinas y esperaba que su
calor llegara hasta ella, pues las mafianas de otofio eran frescas. Entonces
lleg6 un hijo de su primo, el mayor, y se dirigi6 a su propio hijo mayor, que
se ataba la correa de la sandalia, y le dijo algo en voz baja.

Preguntose qué sucederia. Habia visto al hijo mayor dirigirse a la ciudad
al amanecer, pues no se encontraba a gusto en la cama cuando estaba bien,
acostumbrado a levantarse con el alba toda su vida. Le habia visto marchar
a la ciudad con unas cargas de hierbas recién cortada. Habia regresado muy
pronto y se disponia a llamarle para preguntarle si habia vendido ya toda la
hierba, cuando vio que su hijo mayor levantaba la cabeza y gritaba:

—:Mi hermano?

Si, los agudos oidos de la madre percibieron aquellas dos palabras, pues
no estaba sorda.

—:Qué le pasa a mi hijo menor? — pregunt6 rapidamente.

Los dos hombres seguian hablando excitadamente, mirandose con
ansiedad.

La madre no pudo soportar aquello y se levanto, yendo hacia ellos
renqueando y golpeando el suelo con el baston.

—jHablame de mi hijo! — grité.

El hijo del primo se alejo sin pronunciar palabra alguna, mientras el hijo
mayor decia, con voz vacilante.



—Madre, pasa algo. No sé lo que es..., pero, madre, debo ir a la ciudad
para averiguarlo y decirtelo después...

La madre no queria dejarle ir. Agarrabase a €l y gritaba:

—iNo iras hasta que me lo digas!

Al oir los gritos, la esposa del hijo sali6 de la casa.

—Diselo -observé-, pues de lo contrario enfermara de irritacion.

—Mi primo dijo -empez0 el hijo mayor, lentamente- que esta mafana vio
a mi hermano con muchos otros y que tenia las manos atadas a la espalda
con cuerdas de cafiamo y que sus vestidos eran harapos y que paso junto a
la plaza del mercado a donde mi primo habia llevado la hierba para vender
y que habia una larga hilera de unos veinte o treinta. Cuando mi hermano le
miro volvio los ojos a otra parte, pero mi primo pregunto y los guardias que
caminaban junto a ellos dijeron que eran comunistas que mandaban a la
carcel, para matarlos mafiana.

Entonces los tres se miraron mutuamente y la barbilla de la madre
empezo a temblar.

—He oido esa palabra -dijo-, pero no se qué significa.

—Yo se lo pregunté a mi primo, que se lo habia preguntado al guardia, el
cual habia contestando que es una nueva clase de ladrones que existe hoy -
repuso el hijo mayor, hablando lentamente.

La madre penso entonces en aquel paquete escondido tanto tiempo
debajo de su yacija y empez6 a gemir y cubriose la cabeza con el vestido.

—Debi haberlo sabido aquella noche -dijo-. jOh! jEl paquete debajo de
mi cama es lo que robd!

El hijo y la esposa del hijo la cogieron al oir esas palabras, miraron a su
alrededor y la llevaron precipitadamente al interior de la casa.

—:Qué quieres decir, madre?

La esposa del hijo levanto la cortina que ocultaba la cama y mir6 al
hombre, que se acercé a ella, mientras la madre sefialaba el paquete con el
dedo, gimiendo:

—No sé lo que contiene..., pero €l lo trajo una noche... y me dijo que lo
guardara secretamente una dia o dos... y no ha vuelto..., no ha vuelto...

El hombre cerro la puerta entonces y la atranco, y la mujer cubrio la
ventana con una tela. Juntos sacaron el paquete y soltaron las cuerdas.

—Dijo que eran pieles de cordero-murmuro la madre.



El hijo y la esposa del hijo nada dijeron y nada creian tampoco de lo que
ella decia. Podia contener cualquier cosa aquel paquete y casi esperaban
que fuera oro, cuando vieron lo pesado y duro que era.

Pero al abrirlo, solo vieron libros, todos pequefos e impresos con tinta
negra y muchas hojas de papel, algunas con las mas extrafias pinturas de
sangre y muerte y gigantes aporreando a hombrecillos o acuchillandolos.
Cuando vieron esos libros, los tres se miraron, sin saber qué significaba
aquello, ni comprender por qué un hombre habria de robar y ocultar simple
papel marcado con tinta.

Por mas que miraban, no alcanzaban a comprender su significado.
Ninguno de ellos sabia leer y casi ni siquiera podian interpretar aquellos
dibujos, excepto que eran de cosas sangrientas, de hombres apufialados y
agonizando y otros despedazados y que todo ello representaba odiosas
cosas sangrientas, que unicamente ocurren donde hay ladrones.

Los tres se sintieron presos del terror, la madre por su hijo y los otros
dos por ellos mismos, no fuera alguien a saber que aquellas cosas estaban
en su casa.

—Vuelve a atarlo hasta la noche, y entonces los llevaremos a la cocina y
los quemaremos todos -dijo el hombre.

Sin embargo, la mujer era mas cautelosa.

—No -objeto-; no podemos quemarlos todos a la vez, pues los demas
podrian ver el humo y preguntarse qué hacemos. Debo quemarlos poco a
poco, todos los dias, como si fuera la hierba para cocer nuestra comida.

La vieja madre no escuchaba estas palabras. Solo sabia que su hijo
habia caido en malas manos.

—iOh, hijo! ;Qué haras por tu hermano menor? — pregunto-. ;Como le
encontraras?

—Sé donde esta -repuso el hombre lentamente y con desgana-. Mi primo
dijo que los llevaron a una carcel cerca de la puerta sur, donde se encuentra
el campo de ejecucion.

Grito entonces al ver el terrible aspecto de su madre, y junto con su
esposa acosto a su madre en la yacija, donde qued6 con la cara terrosa y
respirando afanosamente, susurrando:

—iOh, hijo! ¢No iras..., tu hermano...?

El hijo mayor olvido el miedo que sintiera por si mismo y hablo,
compadeciendo a su madre: -Si, madre, iré..., iré...



Se cambio de vestidos entonces y calzé zapatos. El tiempo se hacia
eterno para la madre, mientras tanto.

Cuando finalmente el hijo mayor estuvo dispuesto, le llamo a su lado, y
haciéndole bajar la cabeza, le cuchiche¢ al oido:

—Hijo no escatimes el dinero. Si esta verdaderamente en la carcel,
debemos gastar dinero para sacarle de alli. El dinero puede hacerlo, hijo.
¢Quién ha oido jamas hablar de una carcel que no abriera sus puertas por
dinero, para libertar a un hombre? Hijo, tengo un poco... en un hoyo aqui...
Lo guardaba para €l..., empléalo todo..., todo el que tenemos...

La cara del hombre no cambi6. Mir¢ a su esposa y ella mirdle a él y el
hijo dijo:

—Escatimaré todo el que pueda, madre, pensando en ti.

—:Qué importo yo? — grito ella-. Soy vieja y estoy dispuesta a morir.
Has de salvarle a él.

El hijo fue en busca de su primo, y los dos marcharon hacia la ciudad.

¢Qué podia hacer la madre entonces, sino esperar? Aquélla fue la espera
mas larga de su vida. No podia permanecer echada en la yacija y sentia
mareos si se levantaba. Finalmente la esposa del hijo se asust6 al ver el
aspecto de la madre y su mirada fija y al oir sus murmuraciones y los golpes
que con las manos se daba en sus delgados muslos. Entonces fue a buscar al
viejo primo y a la esposa del primo y los tres se sentaron junto a la yacija de
la vieja madre.

Ciertamente la madre se sinti6 algo consolada al tener a los primos
juntos a ella, pues eran las dos personas con quienes mas francamente podia
hablar. Y entonces llord, diciendo una y otra vez:

—:No he tenido ya bastantes penas por los pecados que he cometido?
¢Por qué no moriré y acabara asi toda para mi, si he pecado? ;Por qué he
perdido a mi doncella y ahora a mi hijo menor, y seguramente también
perderé a mi nieto? Nunca veré a mi Hielo. Sé que nunca lo veré, pero no
sera porque yo haya muerto.

Se irrit6 al pensar en las muchas penas que ha sufrido en su vida, y
gritod, sin dejar de llorar:

—:Hay alguna mujer perfecta que esté sin pecado? ¢;Por qué he de sufrir
yo tanto?

Entonces la esposa del primo habl6 apresuradamente, temiendo que la
madre dijera demasiado en su dolor.



—Ten por seguro que todas hemos pecado -dijole-, y si debiéramos ser
juzgados por nuestros pecados, ninguna de nosotras tendria hijos. Mira a
mis hijos y a los hijos de mis hijos, y, sin embargo, soy una vieja mala, que
nunca se acerca a un templo, ni nunca se ha acercado. Cuando una
sacerdotisa me gritaba que tenia que aprender el camino del cielo, estaba yo
demasiado ocupada con los hijos pequefios, y ahora, cuando vienen a
decirme que debo aprender el camino del cielo, soy demasiado vieja ya y
habran de aceptarme en el cielo tal como soy o pasarme sin mi.

Asi consold a la desconsolada madre.

—Espera, buena prima, hasta que sepamos qué noticias hay -dijo
entonces el primo-. Tal vez no debas afligirte, después de todo, pues quiza
le pongan en libertad por el dinero que tu hijo y mi hijo llevan para ello, o
quiza mi hijo se equivoco y no fue tu hijo a quien vio amarrado.

La esposa del primo pidio6 a la esposa del joven que fuera a vigilar algo
en su casa, pues queria que la esposa del hijo no estuviera cerca, por si la
madre, aquella pobre vieja decia mas de lo debido en aquellos momentos de
angustia, lo cual seria lamentable, después de guardar silencio durante
tantos anos.

Asi esperaron el regreso de los dos hombres, pues era mas facil la
espera para tres que para uno solamente.

La noche cay6 antes de que la madre les viera llegar. habiase levantado
de la yacija, por la tarde, y teniendo a su lado al primo y a la esposa del
primo, sentose bajo el sauce, y alli quedaron los tres, mirando hacia la calle
de la aldea. La esposa del primo descabezaba sus suefios, que ni siquiera el
dolor y la pena podian alejar.

Por fin, cuando el sol habiase ya casi ocultado, la madre les vio llegar.
Pusose en pie, apoyandose en el baston, protegiéndose los ojos con la mano.

—iSon ellos! — gritd, yendo hacia la calle lo mas de prisa que sus piernas
querian llevarla.

Tan fuerte habia sido su grito, tan rapidos sus pasos, que todos salieron
de sus casas, pues en la aldea nadie ignoraba la noticia, pero ninguna osaba
acercarse directamente a la casa de la madre, por temor de comprometerse a
causa del hijo menor y sufrir terribles consecuencias ellos también quiza.
Durante todo el dia habianse ocupado todos en sus tareas, comidos por la
curiosidad, pero temerosos, también, como sucede a los campesinos cuando
se habla de carceles y gobernadores. Salieron de sus casas, pero no se



acercaron, contemplandolo todo desde lejos. El primo levantdse asimismo y
siguio a la madre, e incluso la esposa del primo hubiéralo hecho también,
pero nunca caminaba, a menos que debiera hacerlo, y se dijo que poco
después se enteraria de todo. Estaba convencida de que sucederla lo mejor,
por lo que no quiso molestarse y quedod sentada en el banco, esperando.

La madre corri6 al encuentro de su hijo y le cogio del brazo, gritando:

—¢Y mi hijo menor?

Pero al hacer la pregunta, mientras sus viejos 0jos escrutaban la cara de
los dos hombres, supo que la desgracia estaba escrita alli.

Los dos primos se miraron, y finalmente el hijo habl6 sobriamente:

—Esta en la carcel, madre.

Los dos hombres volvieron a mirarse. El hijo del primo se rascé la
cabeza un rato y aparto los 0jos como si no supiera qué decir.

—Dudo que podamos salvarle, madre -prosiguio el hijo-. El y otros
veinte mas encontraran la muerte por la mafana.

—:Muerte? — grit0 la madre-. ; Muerte? Hubiérase derrumbado, de no
haberla sostenido los dos hombres.

La llevaron a la casa mas cercana y la hicieron sentar, intentando
calmarla, pero ella empez6 a llorar como un nifio, temblandole la barbilla,
con las lagrimas cayéndole por las mejillas y se golpeaba el pecho con los
pufios, gritando, acusadora contra su hijo:

—No les ofreciste bastante dinero. Te dije que yo tenia un poco, pero no
muy poco, sino que son cuarenta piezas de plata y otras dos pequefias, que
él me dio.

Cuando vio que su hijo permanecia de pie, con la cabeza caida y el labio
superior cubierto de sudor y también la frente, le escupi6 en su ira:

—iNo sera para ti! ;Si é]l muere, no sera para ti esa plata! jPrimero la
arrojaré al rio!

Entonces hablo el hijo del primo, con la cara contraida en tan dolorosa
hora.

—No, tia -dijo-, no le culpes a él. Ofrecié mas de dos veces la plata que
td tienes. Ofrecio piezas por su hermano e intent6 sobornar a los personajes
mas altos. Mostré plata a uno y a otro, pero ni siquiera quisieron dejarle ver
a tu hijo menor.

—iNo ofrecio bastante! — grité la madre-.



¢Quién ha oido jamas hablar de guardianes de una carcel que no se
dejen sobornar? Pero yo iré a buscar ese dinero ahora mismo. Si, lo sacaré
del hoyo, aunque soy vieja, e iré a buscar a mi hijo menor y lo traeré a casa
y nunca mas se separara de mi.

Los dos hombres miraronse nuevamente. La cara del hijo pedia a la de
su primo que volviera a hablar por él y el primo hablo.

—Buena tia, ni siquiera te dejaran verle. No nos dejaron entrar, te 1o
aseguro, aunque mostramos plata, porque dijeron que el gobernador estaba
airado por un crimen como el suyo. Es un nuevo crimen, muy odioso.

—iMi hijo jamas ha cometido crimen alguno! — grit6 la madre con
orgullo.— Hay aqui un enemigo que paga mas de lo que nosotros tenemos,
para que siga en la carcel.

La madre miro6 a su alrededor, a la muchedumbre que estaba mirando,
bebiendo las noticias que oian, con los ojos casi salidos de las drbitas y
abierta la boca y ella les grito:

—:Sabéis vosotros de algun crimen que mi hijo cometiera?

Nadie hablo, apartando todos la mirada. L.a madre vio su gesto y su
corazon se quebro.

—Vosotros le odiabais porque era mas agradable de ver que vuestros
hijos negros, que solo saben trabajar la tierra, si, vosotros odiais a quien es
mejor que vosotros mismos...

Levantése y fue hacia la casa, renqueando y llorando amargamente.

Pero cuando lleg6 nuevamente alli y estuvieron solos, con el primo y la
esposa del primo, la madre secése los ojos y habl6 a su hijo mas
reposadamente, aunque con fiebre en la voz aun.

—Estamos perdiendo el tiempo. Cuéntamelo todo, porque acaso todavia
podamos salvarle. Tenemos la noche aun. ;Cual fue su verdadero crimen?
Cogeremos cuanto tenemos y le salvaremos.

Una mirada cruzose entre el hijo y la esposa del hijo al oir esas palabras,
no maligna, pero como si la paciencia se agotara en ellos y entonces el hijo
habloé.

—No sé exactamente cual es su crimen, pero dijeron de €l que era lo que
te dije: un comunista. Es una nueva palabra; la he oido a menudo y cuando
pregunté qué significaba, parecio ser una especie de banda de ladrones. Se
lo pregunté al guardian en la carcel, que esta de pie con un fusil al brazo y
me contesto: «;Qué es? Nada menos que uno que te quitaria tu tierra para



él, buen hombre, y uno que conspira contra el Estado y por eso debe morir
con sus comparieros.» Si, ése es su crimen.

La madre escuchaba atentamente. La luz de la vela le caia en la cara
mojada por las Lagrimas y dijo, asombrada, temblandole la voz, mientras se
esforzaba en conservarla firme.

—No creo que pueda ser eso. Nunca le oi decir una palabra asi, ni jamas
he oido hablar de semejante crimen. Matar a un hombre, robar una casa,
dejar morir de hambre a los padres, eso son crimenes. Pero, ;cémo puede
robarse la tierra? ;Puede enrollarse como si fuera tela y ocultarla en alguna
parte?

—No lo sé, madre -repuso el hijo, con la cabeza caida y los brazos
colgando entre las rodillas, pues estaba sentado en un taburete.

Llevaba su tinica aun, pero con el extremo anudado a la cintura, pues
no estaba acostumbrado a semejante vestido.

—No sé qué mas se dijo; oimos muchas cosas en la ciudad, porque
muchos son los que moriran mafiana y todos se preparan como si fuera una
fiesta. ¢Qué mas dijeron, primo?

El hijo del primo se rasco la barbilla y trago saliva mirando a todos
cuantos encontrabanse en la habitacién, antes de hablar.

—Mucho hablaba la gente de la ciudad -dijo-.pero no me atrevi a hacer
demasiadas preguntas, pues cuando pregunté a qué venia aquel bullicio, los
guardianes de la carcel se volvieron hacia mi y me dijeron: «;Eres ti uno de
ellos, también? ;Qué te importa a ti, pues, si les matan?» No osé decir que
era primo de uno de los que habian de matar. Pero encontramos un jefe de
carceleros y le dimos algunas monedas rogandole fuera con nosotros a un
lugar aislado para hablar y nos condujo a una esquina de la carcel, detras de
su propia casa, y alli le dijimos que éramos campesinos honrados y que
teniamos un poco de tierra y algo mas arrendada y que entre los condenados
a morir habia uno que era pariente lejano nuestro, y que queriamos salvarle
por nuestro honor, puesto que nadie que llevara nuestro apellido habia
jamas muerto bajo la espalda del verdugo, si no costaba mucho dinero, pues
somos pobres. El carcelero cogio la plata y pregunt6 como era nuestro
pariente, y se lo dijimos. Entonces contestd: «Creo que sé quién es el
muchacho que decis, pues ha estado muy inquieto en la carcel. Creo que
diria todo lo que sabe, si no fuera por una doncella que con él esta, valiente
como el que mas, que le mantiene animado. Si, algunos son duros y osados



y no les importa morir. Pero este muchacho esta asustado. Dudo que sepa lo
que ha hecho, o por qué muere, pues parece un sencillo campesino a quien
han utilizado para sus fines habiéndole hecho grandes promesas. Creo que
su crimen consiste en que le encontraron ciertos libras que distribuia
gratuitamente a la gente, y en esos libros se dicen muchas cosas malas de
derribar el Estado y distribuir por igual todo el dinero y toda la tierra.»

Entonces la madre mir6 a su hijo mayor y volvio a gemir y a llorar.

—Siempre supe que debiamos darle alguna tierra. Podiamos haber
arrendado alguna mas y darle una parte... Pero no; ese hijo mayor mio y su
esposa la querian toda para ellos y se lo escatimaban todo...

El hijo mayor abrio la boca para hablar, pero el primo viejo habld
quedamente.

—No digas nada, hijo mio. Deja que tu madre te culpe y se desahogue.
Todos sabemos lo que tu eres y lo que era tu hermano y cuanto odiaba el
trabajo en el campo o cualquier otro trabajo.

Y el hijo mayor callo.

—Le preguntamos al carcelero cuanta plata se necesitaria para libertar al
muchacho -prosigui6 el hijo del primo-, pero el carcelero meneo6 la cabeza y
dijo que si el muchacho fuera de buena casa e hijo de algtin hombre rico y
poderoso, entonces indudablemente pudiera liberarsele con plata. Pero
tratandose de un campesino pobre, nadie arriesgaria la vida por cuanto
pudiéramos dar, por lo que el muchacho tendria que morir.

—:Y ha de morir porque es mi hijo y yo soy pobre? — grit6 la madre-.
Tenemos aquella tierra que poseemos y la venderemos para libertarle. Si, la
venderemos esta misma noche. Hay algunos en esta aldea...

Pero el hijo mayor la interrumpio al oirle hablar de su tierra.

—.Y de qué viviremos? Casi no podemos vivir ahora, y si arrendamos
mas tierras y con la enorme parte que hay que dar al terrateniente, seremos
mendigos. Cuanto tenemos es esa pequeia parcela de tierra y no la venderé,
madre. No, la tierra es mia y no la vendereé.

Luego hablo su esposa, por primera vez, pues habia permanecido
sentada, escuchando, con aspecto grave y sin dejar traslucir su pensamiento.

—Ahora tenemos que pensar en el hijo que esta en mi.

—Si, en €l pienso -dijo el hombre, pesadamente.

La vieja madre guardo silencio entonces. Se quedo silenciosa y lloré un
rato y, después, toda la noche. Cuando se pronunciaron nuevas palabras no



hubo mas que esa respuesta para todas.

Cuando se acercaba el alba, pues habian permanecido levantados toda la
noche, la madre reunid las pocas fuerzas que le quedaban.

—Iré yo misma -dijo-. Una vez mas iré a la ciudad, para ver a mi hijo
menor, si debe morir.

Los otros la cogieron del brazo, suplicandole que no fuera.

—Madre, yo iré a buscarle... después... pues si tu presencias su muerte,
ti misma moriras -repuso el hijo.

—:Qué importa que yo muera? — replico.

Lavose la cara y peino los pocos cabellos grises que le quedaban,
vistiendo después ropas limpias, como acostumbraba hacer cuando iba a la
ciudad.

—Ve a buscar el asno de mi primo -dijo simplemente-. ; Querras
dejarmelo, primo?

—Si -repuso el otro, tristemente.

El hijo y el hijo del primo fueron a buscar el asno, y luego sentaron a la
madre en el lomo del animal y ellos caminaron hasta la ciudad, uno a cada
lado, el hijo con una linterna en la mano, pues el alba era atin muy débil
para caminar a su luz.

La madre estaba débil y silenciosa y lavada por sus lagrimas y casi no
sabia lo que hacia al agarrarse al asno. Le colgaba la cabeza y no levanto la
mirada una sola vez para contemplar la amanecida.

Sus ojos estaban fijos en la polvorienta carretera, que casi no se veia en
la oscuridad. L.os hombres callaban, también, en hora tan grave, y
recorrieron la carretera hacia el Sur, llegando a la puerta de la ciudad, que
no estaba abierta atn, pues todavia era muy temprano.

Muchos esperaban ya, pues se habia anunciado por la campifia que
habria numerosas decapitaciones y las gentes iban a presenciarlas como si
se tratara de una fiesta y llevaban a sus hijos. Apenas se abrieron las
puertas, todos entraron en la ciudad, la madre montada en el asno, y los dos
hombres, dirigiéndose al descampado cerca de las murallas. A la leve luz de
la mafiana, habia alli ya una gran multitud, silenciosa al pensar en el gran
espectaculo de muerte que se avecinaba. Los nifios se aferraban a sus
padres, temiendo algo desconocido y otros gritaban, pero la muchedumbre
guardaba silencio, esperando con afan, gozandose en el horror que
anhelaban contemplar y odiandolo también.



Pero la madre y los dos hombres no se quedaron con aquellas gentes.

—Vayamos a la puerta de la carcel y quedémonos alli -susurr6 la madre,
pues en su pobre corazon albergaba todavia la esperanza de que cuando
viera a su hijo ocurriria algin milagro que le salvara.

El hombre volvio la cabeza del asno hacia la carcel, junto a cuya puerta,
abierta en el alto muro rematado con cristales, esperaron. Un guardian se
desperezaba y junto a él ardia un farol, la llama de cuya vela derretia un
sebo rojo como la sangre, hasta que una bocanada de viento frio soplé de
pronto y apago la vacilante llama. Los tres esperaron en la polvorienta calle
y la madre desmont6 del asno. Pronto oyeron ruido de pasos y un grito.

—ijAbrid la puerta!

Y la puerta se abrid.

Los guardianes se pusieron en pie y quedaron junto a la puerta,
erguidos, con el fusil al hombro. Y la puerta se abrio.

La madre se esforzo para ver a su hijo. Se acercaban muchas personas,
jovenes amarrados el uno al otro, de dos en dos, con las manos sujetas a la
espalda con cuerdas de cafiamo y cada dos atados a los dos de delante. Al
principio todos parecian hombres jovenes, y, sin embargo, aca y aculla
habia algunas doncellas, dificiles de identificar como tales, porque sus
cabellos largos habian sida cortados y vestian igual que los hombres y nada
habia para demostrar lo que eran hasta que, mirando fijamente, se veian sus
pequefios senos y su talle estrecho, pues sus caras eran tan fieras y osadas
como la de cualquier muchacho.

La madre miraba todos los rostros y de pronto vio a su hijo. Si, alli
estaba, caminando con la cabeza caida, atado a una doncella, mano con
mano.

La madre corri6 hacia delante y cay0 a sus pies, y agarrose a sus
piernas, gritando:

—iHijo mio!

Miro su cara, palida como jamas la viera, sus labios descoloridos y
terrosos y sus ojos apagados. Cuando vio a su madre, el muchacho
palidecié mas aun y hubiera caido, de no haber estado unido a la doncella,
que tir6 de él, no dejandole caer, ni tampoco detenerse. Al ver a la vieja de
cabellos blancos a los pies del muchacho, la muchacha rié sonoramente y
grito:



—jCamarada, recuerda que no tienes ni madre ni padre, ni nadie que te
sea querido, excepto nuestra causa comun!

Y tir6 de €l hacia delante.

Acercose corriendo un guardian, que cogio a la madre y la arrojo a un
lado de la calle, donde quedo ella, entre el polvo. Los prisioneros siguieron
su marcha y desaparecieron hacia la puerta del Sur y asi fueron a la muerte.

Finalmente se acercaron las dos hombres para levantar a la madre, pero
ella no quiso que la tocaran. Yacio en el polvo un rato, gimiendo y
escuchando alelada aquella extrafia cancion, sin comprender nada, sdlo
gimiendo.

Sin embargo, tampoco pudo gemir mucho rato, pues un guardian salio
por la puerta de la carcel y la empujé rudamente con el fusil, gritandole:

—iLargo de aqui, bruja!

Los dos hombres se asustaron y la pusieron en pie, a la fuerza, y luego
la montaron en el asno y emprendieron el regreso a la casa, despacio. Pero
antes de que llegaran a la puerta del Sur, se detuvieron un rato junto a una
pared y esperaron.

Esperaron hasta que oyeron un enorme rugido. Entonces los dos
hombres se miraron mutuamente y luego a la madre. Pero ella no demostro
haber oido o saber a qué se debia aquel espantoso grito. Estaba sentada en
el lomo del asno, con la cabeza caida, mirando fijamente el polvo de la
calle.

Prosiguieron su camino, después de haber oido el rugido, y encontraron
a la muchedumbre que se desparramaba, gritandose los unos a los otros.
Los hombres nada dijeron, y la madre parecia no oir nada, pero alguien
grito:

—ijFueron alegres a la muerte y murieron llenos de valor! ; Visteis a
aquella doncella que cant6 hasta el fin? Cuando su cabeza rodo, juro que
canto durante un segundo.

—¢ Visteis al muchacho cuya sangre roja salt6 tan lejos que mancho la
bota del verdugo y le hizo soltar un juramento? — grit6 otro.

Algunos reian y sus caras estaban rojas, y otros estaban palidos. Cuando
los dos hombres y la madre cruzaban la puerta de la ciudad, un muchacho
cuyo rostro estaba tan palido como la cal, volviose, se apoy0 contra la pared
y vomito.



Pero si la madre vio u oy0 esas cosas, no lo dijo. No; ella sabia que su
hijo menor habia muerto ya y que de nada serviria la plata. Los reproches
eran asimismo indtiles, si algo habia que reprochar. Ansiaba llegar a su casa
e ir junto a aquella tumba y llorar. En su corazon record6 amargamente que
ni siquiera tenia una tumba de sus propios muertos sobre la que llorar, como
tenian otras mujeres, y que habia de ir a la vieja sepultura de un
desconocido para desahogar su corazon. Pero incluso ese dolor paso y sdlo
anhelaba llorar y desahogarse.

Cuando llegaron ante la puerta de su casa, la madre desmonto,
suplicando a su hijo mayor: -Llévame detras de la aldea. Debo llorar un
rato.

La esposa del prima estaba en la casa y oyendo las palabras de la madre
habl6 bondadosamente, meneando su vieja cabeza y secandose los ojos con
la manga.

—Si, dejad que la pobrecilla llore un rato..., es lo mejor...

Y asi, en silencio, el hijo llevo a la madre a la sepultura y alisé la hierba
para que se sentara. LLa madre se sent0 y apoyo la cabeza sobre la tumba.

—Vete y déjame sola un rato, para que pueda llorar-dijole ella, con
mirada desvariada. Y cuando el hijo vacilo, afiadi6 con firmeza-: jDéjame,
pues si no lloro moriré!

—Volveré pronto a buscarte, madre -repuso el hijo, pues le disgustaba
dejarla alli, sola.

La madre qued6 contemplando como el dia gris se aclaraba y tornabase
brillante. Mir6 cémo el sol alumbraba con su luz dorada toda la tierra, como
si nadie hubiese muerto aquel dia. El grano habia madurado en los campos,
aguardando las manos que lo recogerian. Y la madre esperaba que su dolor
se convirtiera en lagrimas, para calmar su corazon destrozado. Penso en
toda su vida y en toda su muerte y el poco bien de que habia gozado durante
todos sus afios y su pena aumentd. Dejé que aumentara, no enfadada ya, ni
resistiéndose, sino cediendo. Consintio en que el dolor la aplastara después
de haberla llenado, aceptandolo plenamente y luego volvio los ojos al cielo
y grito en su agonia:

—:Es esto expiacion? ;He sido ya castigada?

Entonces las lagrimas surgieron, abundantes, y ella apoyo su vieja
cabeza en la tumba y ocult6 la cara entre la hierba, y asi lloré.



Lloro6 toda aquella brillante mafiana. Recordaba todas las penas, las
pequeiias y las grandes y como su hombre habiase disgustado con ella,
abandonandola después. Record6 que no habia doncella alguna en la casa
que fuera a buscarla para que dejara de llorar y que su hijo estaba atado a
aquella fiera doncella y aquel dia llor6 por toda su vida.

Mientras lloraba, 1lego su hijo corriendo. si, corria por la tierra,
inundada de sol, y al correr hacia gestos con el brazo y le gritaba algo, pero
ella no podia oirlo en su inmenso dolor. Levanto la cabeza y entonces le oyo
decir:

—Madre, madre...

Y luego le oy0 gritar:

—iMi hijo ha nacido! jTu nieto, madre!

S1i, oy0 ese grito suyo tan claramente como habia oido toda llamada
durante toda su vida. Sus lagrimas cesaron, sin darse ella cuenta. Levantose
y se tambaled, y fue a su encuentro, gritando:

—¢Cuando? ;Cuando?

—Ahora mismo -grito €l, riendo-. En este momento. jEs un hijo! jNunca
he visto ninguno tan grande como €l! jGrita como si hubiera nacido hace un
afio o dos, lo juro!

La madre apoy6 una mano en su hijo y empez6 a reir un poco, sin dejar
de llorar. Y cogida de é€l, apresuro sus viejos pies y se olvidé de si misma.

Asi los dos fueron a la casa y entraron en aquella habitacién donde la
nueva madre yacia en la cama. La habitacion estaba llena de mujeres de la
aldea, que aparecieron al saberse la noticia, e incluso aquella vieja
murmuradora, la mas vieja de ellas, muy sorda y encorvada por los muchos
afos, estaba alli también.

—Mujer afortunada eres, ama de casa -dijo con su voz cascada-. Pensé
que el fin de tu suerte habia llegado, pero aqui esta otra vez, en un hijo de tu
hijo, y aqui estoy yo sélo con mis viejos huesos...

Pero la vieja madre no contest6 a esas palabras de la vieja
murmuradora, pues a nadie veia. Entré en la habitacion y acercase a la cama
y mir6. Alli estaba el nifio, un muchacho, gritando como su padre habiale
dicho que hacia, con la boca completamente abierta. Era el nifio mas
robusto y hermoso que jamas habia ella visto. Inclinése y lo cogi6 en sus
brazos y lo sostuvo contra su pecho, sintiendo que su calor y su fuerza le
daban nueva vida.



Le miré de la cabeza a los pies y ri6 y volvié a mirarle, y por fin busco
en la habitacion a la esposa del primo, viéndola con uno o dos de sus nietos
cogidos de ella, contemplando al recién nacido.

Cuando encontro la cara que buscaba, la vieja madre sostuvo en alto al
nifio para que la otra lo viera y olvidando. que la habitacion estaba llena de
gente, grito, riendo, con los ojos hinchados por sus viejas lagrimas:

—iMira, prima! jDudo haber estado alguna vez tan llena de pecado como
crei! {Mira mi nieto!
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