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AGOSTO

 

Durante la primera parte de la entrevista, sentados en el porche que asoma

al  valle,  me  empeño  sobre  todo  en  la  exactitud:  343,67  dólares.  Ella  se

queda  impresionada,  cosa  que  me  complace,  que  me  deja  impresionado

conmigo mismo y, al momento, avergonzado, así que le digo:

–Y setenta y cuatro centavos me los encontré, o sea que en realidad gané

solo 342,93 dólares. Supongo que debe de haber algún centavo más por ahí,

en un bolsillo o algo.

Ella  toma  nota  con  una  especie  de  afectada  floritura  del  bolígrafo  –un

Bic  «round  stic»,  diez  unidades  por  noventa  y  nueve  centavos,  impuestos

aparte, si los compras al principio del curso escolar–, y percibo una pausa

momentánea mientras hace inventario de todas las cosas que no podría tener

si sus ingresos del último año fuesen, como los míos, de 343,67 dólares. Al

otro  lado  del  valle,  en  el  paisaje  que  forman  las  casas  desperdigadas  de

Moreton frente a la cara oeste de Snowy Top, la calima de agosto despeja de

golpe, y al cabo de un minuto noto una fuerte brisa del suroeste. Lluvia a

media tarde.

Al  resto  de  personas  que  aparecen  en  el  libro  –conservadores  de

semillas, un fanático de los árboles frutales, un especialista en cajoneras de

cultivo,  un  tipo  que  está  hibridando  maíz  para  recuperar  variedades

prehistóricas– las va a incluir por sus innovaciones en agricultura. A mí no

creo  que  me  hubiese  escogido  si  tuviese  un  trabajo  aparte,  o  si  Liz,  mi

mujer,  tuviese  trabajo.  No  vamos  nada  por  delante  de  los  del  Instituto

Rodale, y ella, es decir, Tina, la entrevistadora, adivinará mis métodos con

solo mirar los bancales. Pero el dinero. Eso la deja descolocada. Le digo:

–Antes de que naciera Tommy, nuestros ingresos solían rondar los ciento

cincuenta  dólares  al  año.  Pero  es  imposible  criar  a  un  niño  con  ciento

cincuenta dólares al año.

A  un  niño  le  gusta  tener  material  escolar  bonito,  por  ejemplo.  En

septiembre, cuento con ir al Kmart y gastarme seis dólares o así en material

escolar. A Tommy le gusta la excursión. Se piensa muy bien lo que escoge.

Los huertos están dispuestos en torno a la casa dibujando una herradura

gigantesca:  cinco  parcelas,  cuarenta  y  cinco  bancales  distintos,  unos

impolutos,  otros  descuidados,  todos  productivos.  No  hay  nada  de  lo  que

alardear delante de ella; es una experta en lo suyo y, además, en esta época

del año todo el mundo pasa por un agricultor formidable. Las plantas están

frondosas y van cargadas de fruta, aunque nada del otro mundo. Ella palpa

las  hojas,  escarba  algo  de  tierra  por  debajo  del  mantillo,  busca  plagas.

Alguna hay, no muchas. Yo recurro a la asociación de cultivos, la rotación,

la higiene del huerto. Y funciona, pero no me pregunta nada al respecto. Su

elogio está ahí, en la sensualidad y el placer de sus gestos, en la forma en

que se demora junto a cada bancal.

Mejor así. No me ha gustado que la conversación estuviese tan centrada

en el dinero. El dinero es justamente en lo que no nos centramos Liz y yo,

por  eso  ganamos  tan  poco.  En  cuanto  sale  el  tema  del  dinero,  me  doy

cuenta,  la  conversación  coge  un  tono  sociológico,  luego  político  y  luego

moral.  Yo  prefiero  hablar  de  comida,  o  de  nadar,  o  de  cazar  pavos,  o  de

ebanistería. La cosa sería conseguir que Liz dijera: «Ah, Bob sabe hacer de

todo», con ese tono objetivo que tiene ella, más informativo que fanfarrón,

pero a Liz le irrita todo este proceso de la entrevista, por la luz que arroja

sobre nuestras vidas y por cómo nos convierte en personajes. Yo le prometí

que Tina no le haría ninguna pregunta y que Tommy y ella no tendrían que

salir en ninguna fotografía.

La verdad es que a mí no me disgusta este retrato inu sual de la familia

Miller:  Robert,  Elizabeth  y  Thomas,  en  su  finca,  pequeña  pero

sorprendentemente  productiva,  a  las  afueras  de  Moreton,  Pensilvania.  La

verdad es que años atrás, cuando compré las tierras y me puse a construir

esos compostadores enormes detrás del gallinero, solía imaginar que pasaba

por allí alguna periodista justo igual que Tina, mostrando ese mismo grado

de dignidad, respetabilidad y documentado interés. Solía planificar cómo la

guiaría por los bancales, por entonces aún sin ro- turar; cómo le enseñaría la

casa, por entonces aún sin construir; cómo le haría sentarse en las sillas, le

pondría de comer en la mesa, le daría conversación en el porche; y, a base

de imaginármela, vi todos los detalles que podrían gustarle. Me imaginaba

que le decía, como dije en la entrevista, que la visión era la clave: en cuanto

sabía qué era específi camente lo que quería, o lo construía o lo sacaba de

alguna parte. Y aquí está, pese a que dejé de buscarla hace mucho, justo a tiempo,  reaccionando  como  estaba  destinada  a  reaccionar.  El  placer  que

encuentro en esto es un placer privado, no uno que Liz quisiera compartir,

pero tampoco uno al que yo esté dispuesto a renunciar.

Es cierto que anticipé incluso que se centraría en el dinero. Era en lo que

estaba  centrado  yo  mismo  entonces,  que  había  comprado  este  terreno

enorme en una subasta de bienes por solo tres mil trescientos dólares, lo que

salía a unos ciento cincuenta dólares la hectárea, como si todas las hectáreas

fuesen  intercambiables.  El  negocio  era  una  ganga,  un  buen  augurio  que

venía  a  suplir  mi  falta  de  conocimiento.  Ahora  la  tierra  tiene  una

personalidad, no un valor en dólares, y cada hectárea es solo más o menos

útil  o  bonita  o  lista  para  mejora.  El  dinero  me  incomoda.  No  tendría  que

haber  sido  tan  preciso.  Tendría  que  haber  dicho:  «Algo  sacamos.  Lo

suficiente. No sé cuánto». Pero eso sería falsa modestia, también, porque sí

que  sé  cuánto,  porque  sí  que  pago  el  impuesto  de  contribución  y  compro

material escolar y el bono anual del autobús del colegio de Tommy. Tina se

levanta y contempla el valle a sus pies, y luego respira hondo. Cuando nos

disponemos a regresar a mi taller, dice:

–Este sitio es el paraíso, ¿verdad?

En la granja de mi abuelo en Ohio, el taller estaba más ordenado que la

cocina, las herramientas más relucientes que la cubertería. Para mí, todavía

hoy, mi taller está al margen de todo lo demás. Intentamos fomentar hábitos

ordenados,  pero  no  me  importa  el  vaivén  de  libros  de  texto,  trabajos,

prendas  de  vestir  o  juguetes  por  toda  la  casa.  Las  pilas  se  acumulan  y  se

despachan. Aquí no se acumula nada. Cuando no estoy trabajando, parece

una  sala  de  museo:  galerías  de  estantes  estrechos  con  garlopas,  cinceles,

cuchillos, sierras, limas, martillos, mazos, reglas, gubias, papel de lija. La

luz entra a raudales por el tragaluz y por la ventana que hay sobre el banco

de  trabajo.  Todos  los  espacios  están  cuidadosamente  etiquetados,

identificando la herramienta que se aloja en él, reclamando cualquiera que

falte. El suelo está barrido (Liz hizo la escoba un año, no le gustaba en casa

y la mandó para acá). En cierto modo, este taller es dinero, porque contiene

herramientas que son un tesoro irreemplazable, aunque al margen del papel

de  lija,  cada  uno  de  esos  objetos  me  ha  llegado  como  un  regalo,  una

herencia o un desecho. Las garlopas, por ejemplo, con sus sólidos mangos

de haya y sus cuchillas de acero azul, habían quedado desplazadas por las

sierras  de  mesa  y  las  fresadoras,  y  los  subastadores  de  granjas  en  venta acostumbraban a darme las gracias por llevármelas a brazos llenos. Les di

un acabado a los mangos y afiancé las hojas. Ahora me cuentan que la gente

saquea las tiendas de antigüedades en busca de garlopas viejas para darles a

sus salones ese aire «campestre». Yo no me podría permitir reemplazarlas.

Tina lanza un vistazo alrededor educa damente y dice: «Precioso», antes de

volver  afuera  a  seguir  contemplando  los  huertos.  Cuando  la  sigo,  me

comenta:

–La  mejor  germinación  que  he  conseguido  nunca  con  la  zanahoria  fue

del  cincuenta  por  ciento,  y  eso  una  vez  que  le  hice  una  muesca  a  cada

semilla con una lima.

Yo carraspeo. Las semillas de zanahoria vienen a ser del tamaño de un

grano de arena de playa.

Liz hace señas desde el porche. La comida está lista. Aunque desaprueba

la entrevista, quiere quedar bien con la visita. Me ha preguntado todos los

días por el menú, si debería preparar la hogaza con harina integral o harina

blanca (nuestro mayor gasto después del impuesto de contribución), si creo

que  habrá  algún  melón  maduro,  qué  probabilidades  hay  de  que  a  Tina  le

disguste  la  comida  silvestre  –verdolaga,  moras,  angélica–  que  nosotros

comemos  y  disfrutamos  por  costumbre.  Yo,  por  mi  parte,  llevaba  tiempo

queriendo impresionar. «Hice ese chifonier con un nogal negro que talamos

Liz y yo, nosotros solos. Encontré el eje y las ruedas para esa carretilla en la

chatarrería. La caja la construí yo mismo. Hemos pescado esta trucha esta

mañana.  Abandonamos  el  cultivo  en  hileras  antes  de  que  saliera  ningún

libro  hablando  del  tema».  Mi  voz  fanfarrona  me  siguió  de  labor  en  labor

durante días. Esta tarea que me he encomendado, la tarea de transmitir los

placeres de nuestra vida en este valle, es imposible de llevar a cabo, aunque

tenga ante mí unos oídos que ansían saber de ellos.

Comenzaría por el peso y la fragancia algodonosa de las almazuelas que

habíamos confeccionado: una con diseño «corro de manos» sobre la cama,

otra  grande  «cabaña  de  madera»  con  los  colores  del  arcoíris  sobre  fondo

negro  colgada  en  la  pared.  Habíamos  hecho  doce  almazuelas  en  dieciséis

años, una la habíamos desgastado por completo, a otra le habíamos dejado

un agujero por una quemadura. En invierno usamos dos o tres sobre la cama

para calentarnos, y lo primero que veo por las mañanas, a la luz blanca de

nuestro dormitorio de paredes encaladas, es el batiburrillo de colores que se

desparrama  a  mi  alrededor.  Luego,  bajo  los  pies,  noto  el  tacto  de  los tablones pulidos. Las ventanas, sin cortinas ni persianas, de un gris apagado

por la niebla matutina. Todo esto es para mí familiar y acogedor.

O tal vez podría comenzar por algo aún más incomunicable, como sería

la rigidez de los músculos ejercitados el día antes y que vuelvo a sentir al

momento de despertar. Creo que mi conciencia debe de espabilar antes que

mis  sentidos,  porque  hay  siempre,  siempre,  un  momento  libre  de  dolor,  y

luego este entra en tromba. Me gusta el dolor. Me recuerda lo que hice ayer,

me da idea de lo que podría hacer hoy, incluso de cómo podría hacerlo. Las

labores  del  campo  no  tienen  por  qué  ser  matadoras.  Pueden  ser  tan

aeróbicamente  sanas  y  tan  beneficiosamente  agotadoras  como  cualquier

otro  ejercicio.  Liz  dice  que  lo  de  «palear  como  deporte»  es  mi  obsesión

particular, pero hay otro placer matutino, y es la forma en que, soñolienta y

admirada, rastrilla con la yema de los dedos mis pectorales y abdominales.

También está el cuarto de Tommy, cuando paso por delante de la puerta

nada  más  levantarme  y  él  está  todavía  profundamente  dormido.  Parece

flotar  en  la  cama,  bajo  la  colcha,  una  almazuela  «valla  de  tren»  verde,

naranja y amarilla. En los estantes que he construido están los juguetes que

le  hecho.  Duerme  con  una  camisa  que  Liz  le  cosió  (yo  tejí  la  tela),  sobre

una  funda  que  rellenamos  de  paja  entre  los  tres.  En  la  otra  punta  de  ese

cuarto que conoce desde que nació está la cuna con balancín que copié, en

nogal  autóctono,  de  un  libro  que  saqué  de  la  biblioteca.  El  cabecero  y  el

piecero llevan un grabado en espiral, imitando un tramo de cuerda, que se

repite  también  en  los  cuatro  listones  que  sostienen  la  cuna.  La  zalea  que

cubre el colchón la hizo Liz y salió de uno de nuestros corderos. Las mantas

de bebé se tejieron con la lana que hilamos de otros. La madre de Liz me

enseñó  a  hacer  ganchillo,  y  mientras  yo  hacía  ganchillo,  Liz  hacía  punto.

Cuando contemplo la habitación de mi hijo, mi satisfacción viene de saber

que  he  puesto  aquí  todo  mi  ser:  no  solo  las  manos  y  el  cerebro,  sino  mi

simiente, y no solo mi simiente, sino las manos y el cerebro también. Si de

verdad  estuviese  flotando,  la  cama  chocaría  contra  la  ventana,  y  Tommy

vería ahí abajo los frutales que planté, chocaría después con los estantes que

fabriqué,  de  los  que  podría  agarrar  las  peonzas  y  coches  y  bloques  y

herramientas y muñecos que le he hecho; es un mar delicioso, a mí me lo

parece, diminuto, enclavado, acogedor, todo suyo y solo suyo.

La comida no tiene una pinta demasiado rara: una bandeja de tomate en

rodajas  y  pimiento  verde,  un  par  de  truchas,  patatas  cocidas,  hojas  de remolacha, moras. Tommy sigue a su madre arriba y abajo, de los fogones a

la  mesa,  de  un  modo  que  me  resulta  irritante,  así  que  le  digo:  «Hijo,

¡siéntate ya!». Se tensa, sonríe, se sienta. Es un buen chico. Tina se sienta a

su lado y él le ofrece la jarra de agua fresca de manantial, como es debido.

Ella echa un vistazo alrededor.

No lo puedo evitar. Me recuesto en la silla y le digo:

–¿Sabes?,  es  sorprendente  todo  lo  que  he  ido  consiguiendo  gratis  a  lo

largo de los años. Tenemos cañas de pescar, ponis y bicicletas, una canoa,

herramientas  para  dar  y  tomar,  ovejas,  dos  cabras,  montones  de  gallinas.

Probamos con un par de pavos hace unos años, y con una vaca, pero daba

demasiada  leche.  Esta  casa  tiene  ventanas  de  guillotina,  manijas  de  latón

decoradas,  una  puerta  de  entrada  con  un  gran  óvalo  nacarado  de  cristal

grabado. Un anciano de State College me dio esa cocina. Es de los años 20.

Se la encontró en el establo de su casa. Me la trajo un tipo de Moreton que

conozco,  a  cambio  de  tres  corderos.  Cocina  nuestra  comida  y  calienta  la

casa  entera.  Me  pasé  los  primeros  años  aquí  conociendo  a  la  gente  y

ofreciéndoles  cosas,  y  luego  pidiéndoles  las  que  fuesen  a  tirar.  Ahora,

cuando  alguien  a  kilómetros  a  la  redonda  se  quiere  deshacer  de  algo,  me

manda una tarjeta postal. El correo entrante es gratuito. De vez en cuando

me da un arranque y me gasto un par de dólares en postales prefranqueadas

para respuestas. –Sonrío–. No es nada comparado con tener que gorronear

en Vietnam, cosa que también hice.

Empezamos a servirnos la comida.

–¿Cómo os las arregláis con los desplazamientos? –pregunta Tina.

Tiene un carácter afable. Y era yo quien quería esto, así que no acabo de

entender por qué me pone de los nervios.

–Nos organizamos.

A Liz no le gusta mi brusquedad. Sonríe y dice:

–Quiere decir que lo planeamos con tiempo. De todos modos, la mayor

parte  de  los  días  nadie  va  a  ninguna  parte,  excepto  Tommy,  que  va  al

colegio en el autobús.

–Si  me  sale  algún  trabajo,  o  voy  a  vender  algo,  el  trato  incluye  que

vengan  aquí  a  recogerme  o  lo  que  sea.  Además,  estamos  solo  a  cinco

kilómetros  del  pueblo.  Podemos  ir  caminando,  o  con  los  esquíes.  Tommy

puede ir en poni.

Los tomates están deliciosos, dulces, firmes y jugosos. No planto nunca

híbridos, solo variedades antiguas: Rutgers, Marglobe o Roma. Me guardo

las  semillas  de  las  mejores  plantas  y  los  mejores  frutos,  que  selecciono

según consistencia y sabor. Funciona.

–El  caso  es  que  ir  a  alguna  parte  debería  ser  algo  que  uno  planea,  no

algo que uno hace mecánicamente.

–¿Podríais vivir así más hacia las montañas?

–¿Te  refieres  en  un  sitio  más  frío,  más  rocoso,  y  donde  es  más  difícil

moverse?

–Sí.

–Lo que quieres decir en el fondo es, puestos a llevarlo al extremo, ¿por

qué no más al extremo, lo más extremo posible? ¿Por qué no a Alaska o a la

Australia profunda?

–No quería decir eso, pero ¿por qué no?

–¿Por qué no vivir realmente de lo que te dé la tierra? Comer larvas y

hormigas y pescar peces con un palo afilado.

–Venga, Bob –dice Liz, y se vuelve hacia Tina–. Lo estuvimos valorando

hace  unos  cinco  años.  Bob  no  dejaba  de  mirar  folletos  de  terrenos  en

Montana y en la Columbia Británica.

–Ni  siquiera  llegamos  a  mandar  las  tarjetas  de  respuesta  comercial.

Estaba  de  broma  entonces  y  lo  estoy  ahora.  Mis  intenciones  no  son

extremas,  ni  políticas.  Mi  objetivo  no  era  coger  el  camino  más  difícil  y

demostrar  que  podía  hacerlo.  Mi  objetivo  era  el  mismo  que  el  de  todo  el

mundo. Prosperar. Y uno no prospera en un terreno rocoso y escarpado. Es

más caro vivir en una ciudad o lejos de una ciudad, y más barato vivir en las

afueras. Nosotros somos autosuficientes, no huraños ni anacoretas.

Tommy  saborea  todo  lo  que  hay  en  su  plato,  sin  preferir  lo  dulce  a  lo

salado, lo cocinado a lo fresco, lo doméstico a lo silvestre. Es un comedor

modélico, engulliría larvas, hormigas y raíces si se las pusieran en la mesa.

¿Ve Tina lo milagroso que es este niño, lo entusiasta, lo abierto y dispuesto

a dejarse guiar? Antes de que naciera, yo imaginaba un programa de crianza

que consistiría pu ramente en dar ejemplo. Yo iría haciendo mis cosas y él

me  acompañaría,  asumiendo  progresivamente  la  responsabilidad  de  las

tareas  para  las  que  fuese  lo  bastante  listo  y  fuerte.  Tendríamos  muchas

conversaciones  instructivas,  pensaba:  yo  le  enseñaría  diferentes  técnicas  y

él me haría preguntas inteligentes. La realidad ha resultado ser aún mejor. Me sigue con todo el entusiasmo que uno podría desear, pero de hablar se

encarga  él.  Pregunta  mucho,  pero  gran  parte  son  también  observaciones,

comentarios, historietas, trocitos de canciones que se le pasan por la cabeza.

Hay una categoría amplísima de sonidos sueltos que escapan de sus labios,

desde gruñidos a siseos y gritos que espero que tenga el sentido común de

contener cuando está en el colegio pero que a mí me gustan por su cualidad

animal, por su manera de afirmar: «Este organismo está vivo».

Lo  que  no  equivale  a  decir  que  baste  con  dar  ejemplo.  Considero  que

Tommy tiene mucha necesidad de que lo moldeen y lo guíen, pero esa es

otra de las tareas que planificamos Liz y yo.

Después de comer, tenemos una rutina de trabajo –meter a los animales

en el establo para que no les dé el sol, revisar los cubos de agua, recoger los

huevos–  en  la  que  creo  que  Tina  debería  acompañarme,  pero  cuando  nos

volvemos a sentar, Liz toma la palabra y dice:

–Tina  y  yo  recogeremos  esto.  ¿Por  qué  no  volvéis  dentro  de  una  hora

Tommy y tú, y nos damos un baño?

Teniendo en cuenta que, cuando le pregunté hace un par de semanas qué

pensaba  de  la  entrevista,  me  dijo  que  antes  preferiría  perseguir  cerdos  en

mitad de una nevada, estoy algo sorprendido. Pero es un alivio. Tommy sale

corriendo  delante  de  mí,  porque  sabe  que  después  de  las  tareas  puede

montar en poni media hora antes del descanso. Él no repara en el paisaje,

pero yo sí; cada vez que las puertas mosquiteras se cierran a mi espalda, me

detengo y contemplo el prado a mis pies hasta Moreton, Snowy Top y los

pliegues oscuros y borrosos de las montañas más allá. Mis tierras tienen un

trazado bastante engañoso: la parte más pequeña es campo abierto, el suelo

del valle, pero todas estas hectáreas se ven desde la casa, y son todas terreno

llano. El desnivel de la pendiente desde el pie del valle hasta la casa es de

solo  tres  grados,  que  no  es  lo  habitual  por  estos  lares.  Siempre  ha  habido

una granja en este emplazamiento, y el establo sigue en pie, pese a que la

casa original ardió en 1904: una gran casa, y también un gran incendio, que

el cuerpo voluntario de bomberos vio desde el pueblo sin poder llegar a él,

porque  devoró  más  de  kilómetro  y  medio  de  carretera.  Uno  de  los  niños

salió envuelto en llamas de la casa, pero lo hicieron rodar por la nieve y le

salvaron  la  vida.  La  noticia  ocupó  la  mitad  de  la  portada  del Record  de

Moreton.  La  familia  se  mudó  con  unos  parientes  del  pueblo  y  sus

descendientes  siguieron  llevando  la  granja  desde  allí:  mantuvieron  las tierras  como  pastura  durante  setenta  años  y  dejaban  a  las  ove jas,  las

vaquillas y los caballos sueltos por ahí. Cuando la compré, el suelo estaba

tan fertilizado que lo único que tuve que hacer el primer año fue voltear la

capa de hierba y roturar los bancales. El resto de anexos a la casa también

estaban  en  bastante  buenas  condiciones:  el  taller  del  cobertizo  junto  al

establo, una bodega de raíces bien ventilada a tres metros de los cimientos

de la antigua casa (cuando rasqué la suciedad y el barro seco de la puerta

vieja, descubrí la superficie negra y chamuscada por el fuego, pero dentro,

en los estantes que habían sostenido en su día latas de verduras, había solo

una capa de polvo).

La mayor parte de mis terrenos se extienden colinas arriba en forma de

cuenco, por detrás y a ambos lados de la casa, y esa parcela de árboles no la

había tocado ni explotado nadie en setenta años, o puede que incluso cien.

Solo tardé tres años en recoger las ramas caídas, y calenté mi casa con ellas

durante siete años y medio. Si hubiese tenido construida entonces la obra de

mampostería  en  torno  a  la  cocina  que  tengo  ahora,  la  madera  me  habría

durado el doble. Lo que hacemos es encender el primer fuego a mediados

de  septiembre,  y  luego  solo  tenemos  que  asegurarnos  de  que  arda  uno

pequeño  en  la  cocina  en  todo  momento.  Hacia  mediados  de  octubre,  la

mampostería ya está caliente, y basta con procurar que no pierda el calor.

Funciona.  Uso  mucha  menos  madera  de  la  que  da  la  parcela,  y  es  toda

madera  noble.  Quemamos  hasta  nogal  y  cerezo,  madera  por  la  que  las

empresas  de  ebanistería  me  pagarían  si  supiesen  que  la  tengo.  Ese  es  mi

lujo, mi derroche: quemo nogal negro para calentarme.

Visto  desde  la  casa,  todo  es  perfecto.  El  paisaje  natural  ofrece  unas

curvas  recogidas,  familiares,  agradables,  suavizadas  por  la  calima  y  una

vegetación prolífica –arce azucarero, cerezo negro, nogal, nogal pecanero,

nogal blanco, haya, abedul amarillo y roble blanco son algunos de los que

se  ven  desde  aquí–  y  yo  respondo,  indefectiblemente,  con  amor

(«consideración»  e  «inspiración»,  contemplando  e  inhalando).  Pero  desde

cualquier  otro  punto  de  la  finca,  estoy  obligado  a  ver  mi  propio  error:  la

casa.  La  construí  –sí,  yo  la  construí–  en  su  mayor  parte  con  ladrillos

sacados de las calles de State College, Pensilvania, y de palés de pino a los

que  tuve  que  arrancarles  los  clavos  uno  a  uno.  Reconocer  mi  logro  no

significa que haya estado nunca satisfecho con él. Lo que me molesta, más

que su falta de tamaño, es su falta de grandeza. La sencillez que yo buscaba, se  quedó  en  humildad,  y  cometí  un  error  con  el  emplazamiento,  porque

pensé que sería más fácil aprovechar los antiguos cimientos que poner unos

nuevos.  Si  ahora  tuviésemos  que  ampliarla  tendría  que  ser  hacia  fuera,

dejando así un edificio soso y sin gracia. Si la hubiese construido más atrás

–pegada a la ladera, como tenía intención en un principio– sería más fácil

ampliarla por arriba: nada más que arrancar el tejado y construir otra casita

encima de la primera. Y estaríamos más cerca de la caseta del manantial. A

veces veo con tal claridad la estructura que podría haber levantado que la

frustración por lo que he hecho es explosiva. Aquí vivimos, aquí viviremos

siempre.  Ningún  huerto,  ningún  establo  ni  cobertizo  mitigarán  jamás  la

permanencia de este error.

Una vez terminadas las tareas, regreso. Las mujeres están sentadas a la

mesa  todavía,  hablando  sobre  la  escolarización  en  casa.  Tina  parece

escéptica, lo que lleva a Liz a hablar con un tono más asertivo, sin expresar

ninguna de las dudas que sí me ha comentado a mí. Lo de la escolarización

en casa es idea mía, y sus argumentos son los que yo le he dado a ella.

–De  hecho  –está  diciendo–,  los  estudios  muestran  que  se  llevan  mejor

con  el  resto  de  chicos  cuando  llegan  a  la  universidad,  porque  tienen  una

verdadera noción de sí mismos y de sus propias capacidades.

–Pero ¿no echan de menos al resto de niños?

–No sé si a Tom le pasaría eso. Decidimos que fuese al colegio porque

nos  sentíamos  culpables  por  tenerlo  tan  aislado.  Lo  lleva  bien,  pero  hasta

que  no  te  planteas  seriamente  escolarizar  en  casa  no  comprendes  la

concesión que supone la escuela, lo reglamentada que está, y la manera en

que  los  otros  esperan  que  te  comportes  para  encajar.  Además  por  aquí  no

hay nada que hacer, así que la mayoría de los chicos del instituto se reúnen

en uno de los estanques grandes y se ponen a beber, y luego van por ahí con

el  coche  poniéndose  en  peligro  a  sí  mismos  y  al  resto  del  mundo.  No  es

como un colegio grande de barrio residencial, en el que tal vez, y solo tal

vez, podrían estar expuestos a algo nuevo.

–Bueno,  la  vida  social  ha  sido  muy  importante  para  Libby  desde  que

empezó en el jardín de infancia…

Libby  debe  de  ser  alguna  hija.  Han  avanzado  mucho  terreno  en  mi

ausencia, y me deja medio sorprendido ese nombre, «Libby», que tiene un

aire de rica ociosa, como si este proyecto de Tina fuese un capricho, a fin de cuentas, y no algo serio y comprometido como lo sería si no tuviese hijos, o

si su hija se llamase, pongamos, Susie.

–Pero es una niña. Bob era un solitario en el colegio. Yo no. Creo que

me perdí más cosas que él. Yo tuve sencillamente las mismas experiencias

que todo el mundo. No sentí que mi vida tuviese ninguna integridad hasta

que llegué aquí.

–Eso es precioso…

–Y ¿sabes?, al principio no lo soportaba. No tenía recursos internos para

nada. Creía que me iba a morir de soledad, incluso los días en los que Bob

me dirigía la palabra. –Me lanza una sonrisa pícara–. No era así como tenía

intención de pasarme la vida.

–Es solo que creo que hace falta mucha fortaleza para tener en casa a tu

hijo,  para  hacerte  responsable  de  todo  lo  que  entre  en  su  cabeza.  ¿Qué

piensa Tommy?

Ahora tomo yo la palabra.

–Le gusta la idea, pero le prometimos un año más en primaria antes de

tomar una decisión.

Liz me echa un vistazo. Hago una enmienda en pos de la veracidad.

–Bueno, no siempre le gusta. Pero su escolarización es decisión mía. Eso

lo entiende. Además, nuestra familia es una piña, y aquí pasan tantas cosas

continuamente que no se quiere perder nada. Y en cuanto a lo de asumir la

responsabilidad de lo que entre en su cabeza, eso me atrae.

Tina recuesta la espalda en el asiento.

–Vuestras vidas son absolutamente coherentes. Admiro…

–¿Sabes?,  siempre  creo  que  me  encantaría  sentirme  admirado,  pero

luego  cuando  pasa  me  pongo  nervioso,  creo  que  porque  no  habría  que

admirar  a  alguien  por  hacer  lo  que  necesitaba  hacer.  Es  decir,  antes  de

venirme  aquí  estaba  tan  lleno  de  sueños  frustrados  que  era  esto  o

suicidarme. Cuando tenía la edad de Tommy, creía que eran ganas de estar

solo. De adolescente, creí que era lujuria. En el ejército, y en Vietnam, creí

que  eran  deseos  de  volver  a  casa.  Pero  no  era  nada  de  eso.  No  averigüé

nunca  lo  que  era,  pero  desapareció.  Tommy  no  lo  tiene.  Él  está

entusiasmado  con  la  granja  y  los  animales,  y  con  pescar  y  ayudarnos  a

cocinar y cultivar cosas, con todo lo que hacemos aquí y que no podríamos

hacer si viviésemos en el pueblo.

Justo  en  ese  momento  llega  la  lluvia,  templada  y  constante,  y  arrastra

por la mosquitera de la puerta el aroma de la hierba, de la mañana entera del

valle: flores silvestres, tomateras, hojas de nogal, estiércol de poni y oveja,

el  olor  de  la  lluvia  en  sí.  Es  una  fragancia  tan  densa  y  variada  que  casi

puedo verla, e inhalo con fuerza. Liz se ríe y se inclina hacia Tina.

–Pon esto en el libro. Bob finge que tiene opiniones, pero lo que pasa en

realidad es que sus sentidos están el triple de desarrollados que los de una

persona  normal.  No  es  más  que  un  animal  de  granja  rascándose  el  lomo

contra el suelo.

–¡Eso no es verdad! –replico–. Lo que soy es un cuerpo pegado a un par

de  manos  que  no  pueden  dejar  de  hacer  cosas.  Primero  la  inclinación  y

luego  la  convicción.  Yo  quiero  hacer,  por  tanto  decido  que  hacer  es  algo

valioso. Y cuanto más quiero hacer, más valioso pasa a ser.

–Muy  bonito,  cariño  –dice  Liz.  Se  levanta  y  me  da  un  beso  en  la

coronilla–. Pero deslizar la mano por la madera viene antes de hacer nada.

Tommy aparece en el porche, chorreando, pero no pasa adentro.

–¡Eh, papá –dice–, he guardado a la yegua y a la potrilla antes de que

empezara a llover! ¡No se han mojado nada!

–¿Le has pasado un trapo a la brida?

–Sí, papá.

–¿Hasta los recovecos del bocado?

–Sí, papá.

Liz  le  da  una  toalla  y  Tommy  se  seca  en  el  umbral.  Tiene  lo  que

llamamos  «la  mirada».  La  cara  demasiado  excitada,  los  ojos  demasiado

ansiosos; una especie de rigidez parece apoderarse de él cuando está quieto,

pero  cuando  se  mueve,  los  movimientos  son  rápidos  y  amplios.  Liz  la

reconoce también y le dice paciente:

–Cariño, hora de calmarte antes de ir a descansar. ¿Quieres un poco de

leche antes de subir? Siéntate al lado de papá, te pongo un poco.

Puede que se siente. Puede que se marche corriendo al cuarto de al lado.

Puede  que  vuelque  la  silla.  Yo  también  debía  de  tener  «la  mirada»  a  su

edad,  porque  recuerdo  perfectamente  esa  sensación,  una  sensación  de

estallido inminente, temible, atrayente, incontrolable. Era como estar en un

cuarto pequeño, cálido, en penumbra, y que encendiesen cada tanto una luz

muy  intensa,  y  mientras  esa  luz  estaba  encendida  era  incapaz  de  recordar

cómo era cuando estaba apagada. De los nueve a los doce, me esforcé sin tregua por iluminar ese cuarto molécula a molécula, hasta que un día esa luz

radiante dejó de chocarme y el cuarto resplandeció acogedoramente. Lo que

hice  en  concreto  no  lo  recuerdo,  pero  sí  recuerdo  la  sensación  de

luminosidad,  el  sentimiento  de  haberme  esforzado,  y  a  mi  padre

comentando que había terminado por ser un buen chico, al final, y que ya

no iba por ahí «sin ton ni son como un loco». Fue la primera vez que me

sentí de verdad realizado, la primera vez que supe que podía dominarme a

mí mismo.

Tommy se sienta con calma, puede que por Tina, se bebe la leche y no

vuelca la silla hasta que se levanta. Liz la recoge con ostentoso cuidado y le

dice:

–Hora  de  descansar,  hijo.  Cuando  bajes,  quiero  que  me  enseñes  el

capítulo que has leído.

–¿Cuántas páginas?

–Un capítulo entero.

–¿Aunque tenga diez páginas?

–Un capítulo entero.

Tommy se contiene y se marcha. Este tipo de cosas pasan todos los días,

y sin embargo resultan muy peculiares con Tina a la mesa, tomando notas

mentales.  Estoy  tentado  de  disculparme,  pero  no  sé  por  qué,  así  que  me

muerdo la lengua.

Cuando  nos  estamos  desvistiendo  esa  noche  para  acostarnos,  lo

reconozco: la entrevista ha sido mala idea.

–Es decir, odio sentir esto como desligado de todo. Mira mi pie cómo se

mete  debajo  de  la  colcha.  Mira  mis  manos  cómo  tiran  de  las  sábanas,

¿verdad que son bonitas estas almazuelas?, mira cómo apaga la lámpara mi

mujer, «Liz», se llama.

Liz se ríe, mete la mano bajo las sábanas para hacerme cosquillas.

–Le has parecido un genio.

–¿Qué?

–Ya me has oído.

–¿Cuándo ha dicho eso?

–Después  de  comer,  y  otra  vez  antes  de  irse.  Ha  dicho:  «Todo  lo  que

toca lo transforma en algo hermoso y útil».

–¿Y qué has dicho tú?

–Que estaba de acuerdo.

–¿Sí?

Me pasa la mano por la cara a oscuras, un gesto que es tierno y posesivo

al mismo tiempo.

–Le dije que esperaba que lo pusiera en el libro, porque es la verdad.

Después  de  hacer  el  amor,  cuando  estoy  casi  dormido,  noto  que  se

levanta con cuidado, y luego noto que se da la vuelta, se arrodilla junto a la

cama y se pone a rezar. Sigo oyendo ese murmullo durante toda la noche,

aun  cuando  ya  sé,  en  mi  sueño,  que  el  peso  sólido  de  su  cuerpo  yace

inconsciente a mi lado.

El día siguiente es sábado. En el desayuno, Liz dice:

–¿Recuerdas que esta tarde tengo reunión en la iglesia?

–Sí, lo recuerdo.

–Estaré en casa hacia las seis, a no ser que alguien me acerque hasta el

final de la carretera. Igual llego a las cinco y veinte o así.

–Perfecto.

–¿Seguro?

–Liz, no me lo tienes que preguntar. No pasa nada.

–Vale. Me apetece mucho.

Hace más o menos un año, Liz andaba a la caza y captura de una iglesia

de  la  que  formar  parte.  Hay  diez  iglesias  en  Moreton  y  fue  a  todas,

juzgándolas  más  por  el  ambiente  que  por  la  doctrina.  Las  dos

congregaciones cuáqueras, que en un pasado no muy lejano habían sido una

sola,  no  se  quitaban  ojo  la  una  a  la  otra,  dijo;  los  episcopalianos  se  lo

pasaban  demasiado  bien;  los  presbiterianos  estaban  concentrados  en

deshacerse  de  su  pastor,  y  así  con  todas,  hasta  que  se  decidió  por  la

«Hermandad de la Luz Radiante», un grupo pentecostal cuyo profeta reside

en Gambier, Ohio. Me dejó en verdad perplejo que mi mujer, licenciada en

la Universidad de Pensilvania y lectora voraz, pudiera sentirse cómoda en

esa  comitiva  de  los  pobres  rurales,  los  iletrados  y  los  meridianamente

entusiastas,  pero  así  es  cómo  se  siente  ahí,  dice.  Creo  que,  en  su  fuero

interno, es una lección de humildad, y ella está muy a favor de la humildad

como  modo  de  vida.  Empezó  a  participar  en  enero,  y  va  todos  los

domingos. Si nieva, coge los esquíes; si llueve, se pone botas de agua y un

poncho  impermeable.  Me  pregunta  si  me  importa.  Y  sí  me  importa,  pero

preferiría  que  no,  y  desde  luego  no  quiero  condicionarla.  Aun  así,  se  ha

convertido  en  uno  de  esos  temas  de  conversación  conyugales,  una desavenencia  que  evitamos  conscientemente  convertir  en  un  enfren‐ 

tamiento. Mi postura religiosa es deísta, podría decirse. Me doy cuenta de

que  los  días  que  va  la  iglesia,  por  lo  que  sea,  son  días  especiales  que

obstruyen  el  suave  discurrir  del  tiempo  que  a  mí  me  gusta.  Ella  da  por

hecho que esta es mi principal objeción. Me doy cuenta también de que, sea

cual sea el modo en que organice y varíe su tiempo, y su comunicación, con

Tommy  y  conmigo,  nunca  se  le  olvida  arrodillarse  antes  de  dormir  y

musitar una larga plegaria. Eso, tanto por su consistente regularidad, como

por la incomodidad que supone su incorporación en nuestra rutina nocturna,

es  la  auténtica  manzana  de  la  discordia.  Llevo  casado  con  Liz  mucho

tiempo –doce años–, y pretendo seguir casado con ella para siempre, así que

me  guardo  mucho  a  la  hora  de  extraer  conclusiones  sobre  si  será  un

problema pasajero, uno que se podrá resolver llegando a un acuerdo, o un

objeto enorme y pesado plantado en mitad del salón, obstruyendo el tráfico,

aceptado de mala gana, año tras año.

Por supuesto que se me había olvidado lo de la reu nión de la iglesia, así

que  mi  reacción,  porque  alguna  debía  tener,  es  mostrarme  algo  distante:

meterme en el taller y ponerme manos a la obra con algún proyecto de los

míos,  en  lugar  de  ocuparme  de  algo  más  agradable,  como  separar  los

cormos de iris en el porche. Lo que hago es recordarme que soy un genio y,

cuando entro en el taller, esa sensación baña en un halo de hermosura hasta

las sillas de cocina en las que estoy trabajando. Están hechas de fresno, con

los  asientos  de  enea,  y  mis  herramientas  son,  fundamentalmente,  el

desbastador  y  un  cubo  de  agua.  Hay  sillas  como  estas  en  cualquier

anticuario –largueros redondeados, respaldo en escalera, cuatro travesaños

bajo  el  asiento–,  pero  las  mías  son  las  únicas  cómodas  en  las  que  me  he

sentado nunca. El asiento es más espacioso, eso para empezar, y yo empapo

los largueros y los curvo hacia atrás para que no tengas la sensación de que

te van a atar con correas y electrocutarte. Empapo también las espigas de las

juntas, antes de ensamblarlo todo, y se secan y se encajan tan prietas en la

caja que parece que la silla entera está tallada en un solo bloque de madera.

Están  casi  terminadas.  Lo  único  que  me  queda  es  grabar  las  hojas  y

enredaderas en el peinazo de arriba del respaldo.

En fin, hace muy buen día. Me siento en una de las sillas que he hecho y

decoro otra. El castaño bajo el que estoy sentado rebosa de luces y sombras,

el tiempo es cálido y sopla la brisa, mi mujer y mi hijo están a sus cosas con satisfacción  evidente.  Ese  valle  que  es  nuestro  hogar  está  balsámicamente

hermoso,  es  seguro,  un  todo.  Comemos  un  almuerzo  del  que  nos  hemos

provisto  nosotros  mismos,  y  después  sigo  tan  absorto  con  mi  talla  que

olvido que Liz no está hasta que la veo acercándose a pie por la carretera, y

entonces,  da  igual  con  quién  haya  estado,  lo  único  que  quiero  es  ir  a

buscarla, besarla y acompañarla hasta la casa.

–Adivina qué –dice.

–¿Que soy un genio?

–Sí. ¿Sabes cómo lo sé?

–¿Cómo?

–Porque olvidaste que el colegio empezaba el martes.

–¿Este martes? Creía que este año no volvían hasta después del Día del

Trabajo.

–El Día del Trabajo es el lunes. Llevamos cuatro días de septiembre.

–Se suponía que Tina venía el 15 de agosto.

–Bueno, pues llegó dos semanas tarde y no nos dimos ni cuenta. Tendría

que ponerlo en el libro.

–Pero tú fuiste a la iglesia el domingo pasado. ¿No te diste cuenta del día

que era?

–No  salió  el  tema.  Tampoco  es  que  por  ser  católico  andes  siempre

contando  los  días  que  han  pasado  o  que  faltan  para  alguna  festividad

importante.

–Bueno, supongo que eso demuestra que el profeta es un hombre de su

tiempo. Da por hecho que todo mundo sabe qué día es.

–Por  si  te  interesa  saberlo,  lo  que  da  por  hecho  es  que  todos  los  días

podrían ser perfectamente el último.

No  hemos  hablado  demasiado  de  los  detalles  del  dogma,  pero  lo  dejo

estar.  Además,  Tommy  sale  en  ese  momento  del  establo,  donde  ha  estado

poniéndoles  heno  y  agua  a  los  ponis  para  la  noche,  y  saluda  a  su  madre

como  si  no  la  viese  desde  Navidad.  Ella  lo  coge  en  volandas  y  sigue

caminando, con los brazos de Tommy rodeándole el cuello y sus piernas en

torno a la cintura. La voz de mi padre me dice que ya está muy mayor para

esto,  pero  mi  propia  voz  discrepa,  dice  que  a  los  niños  se  los  aparta

demasiado  pronto,  que  mientras  siga  buscando  nuestros  cuerpos  debería

encontrarlos. Y hay siempre un tranquilizador escalofrío de celos, un roce

que me eriza el vello de la nuca, y que me recuerda que la gracia del placer del  matrimonio  y  del  placer  de  la  paternidad  consiste  en  mirar,  excluido,

cómo  se  hacen  arrumacos  y  se  ríen  y  bromean.  Él  nunca  trata  de

impresionarla;  ella  nunca  trata  de  aplacarlo.  No  hemos  usado  ningún

método  anticonceptivo  desde  que  nos  casamos,  y  solo  se  ha  quedado

embarazada una vez. La mayor parte del tiempo olvido que podría volver a

suceder. Yo, para mis adentros, nunca he logrado imaginar más que un niño

varón. Tal vez la imaginación sea la clave ahí también.

–Qué atardecer tan bonito –dice Liz.

–Hemos  hecho  tomates  verdes  fritos  con  albahaca  para  cenar  –dice

Tommy.

–Ñam –responde su mamá–. Me encantan.

Volvemos paseando por la carretera hacia casa, hacia la cena puesta en la

mesa, y eso es lo que esperamos: comer y estar satisfechos, reconfortarnos

en la compañía del otro, renunciar al día y recibir la noche, emprender una

ordenada retirada de cada uno de los límites que nos contienen –el valle, el

patio  de  la  casa,  la  casa,  el  cuarto,  las  colchas,  la  vigilia–  en  perfecta

serenidad. Y bien, desde luego que estoy agradecido, y desde luego que me

nace una plegaria, pero no tiene nada de humano, no hay generalizaciones,

ni siquiera palabras, solo la perfección de todo lo allí presente expresándose

a sí misma a través de mi gratitud.
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Reconozco que me gusta anticipar las cosas. Una vida sin dinero se basa en

la  previsión  (aunque  tal  vez  venga  determinada  por  lo  imprevisto).  Y  lo

imprevisto sucede más a menudo cuando te casas, más aún cuando tienes un

hijo. La mayoría de veces estos imprevistos me dejan confuso y alelado, y

eso  es  lo  que  ocurre  cuando  llega  el  día  de  sacrificar  los  corderos  del

verano. No siento el más mínimo escrúpulo a la hora de matar los corderos,

porque de hecho a estas alturas ya no son lindos corderitos, sino borregos

feúchos  y  estúpidos.  Una  zalea,  una  pata  de  cordero:  esas  son  cosas

hermosas para mí. Un rebaño de ovejas pisoteándose unas a otras presas del

pánico, no. Entran en pánico a menudo. Se pisotean a menudo. Mi carnero y

mis  seis  ovejas,  que  fui  consiguiendo  aquí  y  allá,  no  tienen  ningún

parentesco y dan corderos sanos y de mezcla. Cuando los cruzas entre ellos,

los  animales  son  propensos  a  parásitos,  enfermedades  y  problemas

inmunitarios  que  yo  tal  vez  no  sería  capaz  de  controlar  solo  con  leche  de

ajos, una alimentación nutritiva y prácticas de pastoreo higiénicas, así que

esos corderos no tienen futuro en mi rebaño.

Me  levanto  de  buen  humor  el  día  que  tengo  previsto  sacrificarlos.  Liz

está  animada  también,  porque  habrá  mucho  trabajo  que  hacer.  Echamos

unos cuantos leños en la cocina, saboreamos el frescor de la mañana. Estoy

de pie sobre una silla, revolviendo en los cajones de arriba en busca de mi

45, un revólver de servicio de la Segunda Guerra Mundial que encontré en

una subasta, y la caja de balas que compré el otoño pasado, cuando Tommy

entra llorando en la cocina.

Tommy  tiene  casi  ocho  años;  ha  estado  presente  en  ocho  masacres

ovinas,  y  de  manera  consciente  en  al  menos  cuatro,  así  que  tardo  un

momento  en  comprender  que  es  la  muerte  de  los  corderos  lo  que  lo  tiene

alterado.  Cuando  ya  lo  comprendo,  lo  reconozco,  pego  un  puñetazo  en  la

mesa, enfadado en lugar de contento por que haya madurado lo suficiente

en el último año como para ponerse en el lugar de los corderos. Se pasa el

desayuno moqueando. Yo le grito.

–¡Bueno, pues tú vas a ayudar! Esa es la lección. Si comes algo, tienes

que ayudar a producirlo. ¿Quieres ser vegetariano acaso? –Él niega con la

cabeza–. ¿Te gusta el estofado de cordero? ¿Y la trucha? ¿Y las salchichas?

–Sí, papá.

–¿Entonces?

–Es que no quiero.

–¿No quieres qué?

–Ver cómo los matas.

–¿Por qué no?

–No quiero.

–Un fulano cualquiera, un tipo que compra un filete en la tienda y que

no sabe de dónde ha salido, ni sabe lo que significa comérselo. ¿Así quieres

ser tú?

–No, papá.

–Hemos cuidado muy bien de esos corderos. Han comido buena hierba y

les hemos dado agua fresca de sobra, y ahora no se van ni a enterar de lo

que pasa. Es una buena vida para un cordero, Tommy, hasta el mismo final

e incluso después.

–No quiero.

Me levanto de la mesa.

–Vamos fuera.

Primero  esquilamos  a  los  corderos,  y  sacamos  unas  cuantas  libras  de

lana preciosa y suave, y luego les disparo en la cabeza y los degüello para

recoger  la  sangre.  Hacemos  un  buen  trabajo:  rápido,  competente,  sin

generar  demasiado  miedo  entre  los  corderos.  Hasta  me  los  llevo  tras  una

esquina del establo, lejos de la vista de los demás, para cometer el acto. A

media tarde, hay ocho pieles de cordero clavadas detrás del establo, y los

cortes  de  carne  están  listos  para  mi  amigo,  Martin  Summerbee,  que  la

recoge, la envuelve y me la guarda en el congelador durante el invierno a

cambio de la mitad. Tommy ha sido tan obediente –sujetando a los corderos

durante la esquila, ayudándome a sostenerlos en alto por los pies y a recoger

la sangre después de matarlos– que he olvidado, o despachado, la discusión

de la mañana. Eso es un sábado. El miércoles vuelve a casa del colegio con

una nota de la señorita Bussman, la maestra de segundo. Dice:

 

Estimado señor Miller:

Este mediodía, mientras el resto de niños estaban comiendo, Tommy ha entrado en el

guardarropa y ha encontrado unos juguetes, dos muñecas que pertenecían a otra niña, Annabel

Harris. Ha retorcido estas muñecas hasta romperlas y ha hecho jirones alguna de sus prendas.

Annabel tiene presente que no debería haber traído esas muñecas a la escuela, pero Tom las ha

sacado de su mochila. Dice que lamenta lo que denomina «el accidente». Le he dicho a la

señora Harris que las muñecas le serán reemplazadas. Una es una muñeca Jem y la otra una

Kimber. Me gustaría hablar con usted sobre el incidente. Ha sido de lo más preocupante.

Atentamente,

LEONA BUSSMAN

 

Liz, que lee por encima de mi hombro, es la primera en terminar. Suelta un

ruidito,  entre  un  grito  y  un  quejido,  muy  leve,  mientras  lee,  pero  no  dice

nada  al  terminar,  solo  se  vuelve  hacia  el  fregadero,  donde  estábamos

lavando ropa. Tom está sentado, absolutamente quieto, sin dar pataditas ni

tamborilear sobre la mesa siquiera. Vuelvo a leer la nota, y le digo:

–¿Tan molesto estabas por los corderos, hijo?

–¿Qué? –Su sorpresa ante esta conexión es genuina y total. Si él no la ha

hecho, ¿debería hacerla yo?

–He pensado que tal vez seguías molesto por los corderos, y que habías

creído que tal vez estaba bien hacer esto, para devolvérmela, o puede que

solo para expresar tu rabia.

–Me dan igual los corderos. Todos los años matamos a los corderos.

–¿Entonces por qué has hecho semejante cosa con los juguetes de otro?

Me sorprendes. Por la nota parece que hayas planeado hacerlo cuando los

demás no estuviesen.

–Sabía que tenía esas muñecas.

–Pero  ¿por  qué  lo  has  hecho,  Tommy?  –pregunta  Liz  con  voz  suave

desde el fregadero.

Él  le  dedica  una  larga  y  meticulosa  mirada,  y  luego  vuelve  a  bajar  la

vista  a  los  pies.  Esperamos.  La  tetera  silba  en  la  cocina  de  leña,  y  Liz  la

aparta del fuego como mandándola callar. Esperamos hasta que dice:

–Es una negrata.

Liz tiene cierto tono de voz que me recuerda que su familia tuvo dinero

en su día, un tono que indica que es intolerable oír ciertas cosas, y que por

tanto no deben oírse. Usa ese tono de voz ahora. Dice:

–¿Disculpa?

No hay ni rastro de maternidad en él, y tiene como propósito cargar al

responsable con la vergüenza de repetir lo indecible.

–Es  una  negrata.  –Esta  vez  lo  dice  como  si  tal  cosa,  y  el  taconeo,  el

meneo, el moqueo y el toqueteo de la niñez se reanudan de pronto, como

música  después  de  una  larga  pausa.  Lanzo  un  zarpazo  enorme.  Tengo  la

impresión  de  que  mis  manos  trazan  un  arco  de  punta  a  punta  de  la

habitación y de que lo agarran por los hombros como un fardo de ramas. La

cabeza le da un bandazo atrás cuando lo acerco de un tirón, y luego hago

algo  que  hace  dos  años  le  prometí  que  no  volvería  a  hacer,  que  es

ponérmelo sobre las rodillas y darle una tunda. Las palabras salen al ritmo

de los golpes: «NO. SE. TE. OCURRA. VOLVER. A. DECIR. ESA. PALABRA». Al

final de uno de los azotes se escurre de mis rodillas: un niño reducido a la

nada, llorando, agarrándose el trasero, sin aliento. Pero esa imagen no es tan

vívida  como  la  otra,  la  de  su  desafío  desdeñoso,  así  que  tengo  que

contenerme con todas mis fuerzas para no soltarle una patada debajo de la

mesa,  donde  está  sollozando.  Liz  se  acerca  a  él  con  gesto  pragmático,  lo

coge de la mano, lo levanta.

–Vete a tu cuarto –dice–. Hablaremos de ello más tarde.

Han pasado puede que diez minutos desde que nos ha entregado la nota.

Todos  los  problemas  –los  corderos,  las  muñecas,  el  insulto  racista,  su

actitud pasota, mi reacción violenta– perecen amontonarse unos sobre otros,

todos  diferenciados,  ninguno  resuelto,  enlazado  cada  cual  al  resto  de  un

modo que impide cualquier resolución, o siquiera un examen. Sería un error

proporcionarle un pretexto tanto para el daño que ha causado como para el

lenguaje  que  ha  empleado,  pero  es  cierto  que  sus  transgresiones  parecen

ubicarse entre mi insistencia para que me ayudara con los corderos y esta

azotaina, y que ambas cosas dicen algo sobre el triunfo de mi voluntad en

ambas  ocasiones.  No  estaba  preparado.  El  resultado  es  una  incómoda

confusión.

Liz dice, desde el fregadero:

–Me  ha  parecido  horrible  oírle  decir  eso,  pero  no  sé  si  justificaba  la

violencia.

–Puede que no lo olvide nunca, al menos.

–Pero  ni  siquiera  sabemos  si  entiende  por  qué  has  cargado  contra  él.

¡Has ido muy rápido!

–Todo ha ido rápido. Se me ha agolpado en la cabeza: esa palabra, él ahí

sentado  de  esa  manera,  imaginarlo  pronunciando  esa  palabra  delante  de

desconocidos y sentir cómo nos censuraban, cómo censuraban nuestro estilo

de vida, imaginarme la cara de esa niña cuando ha encontrado sus muñecas

rotas, ver cómo se las enseñaba a sus padres y lo que pensarían de nosotros,

y  me  he  acordado  de  cuando  estuve  en  el  ejército,  y  de  ese  relato  de

Faulkner  en  el  que  linchan  a  un  tipo  y  he  visto  a  mi  propio  hijo  en  esos

personajes. Todo a la vez. –Ella sonríe y se me acerca, me pone la mano en

el pelo. Y eso me da la oportunidad de decir–: La he cagado, ¿verdad?

–No lo sé, Robert. No sé cuál es la reacción correcta. Tal vez la reacción

correcta sea la más natural.

–Esa idea no me convence.

Liz se desploma en una silla junto a la mesa. El caso es que esto nos ha

dejado  agotados,  pero  aún  tenemos  que  terminar  de  lavar,  colgar  unas

cuerdas sobre la cocina y tender la ropa, recoger después, ponerles agua y

comida a los animales, ordeñar las cabras, preparar la cena, recoger después

de la cena, asegurarnos de que Tommy haga los deberes, traer leña, atizar el

fuego para que dure hasta la mañana, calentar agua para lavarnos, calentar

las camas con ladrillos para que sea soportable meterse en ellas y echar un

último vistazo a los animales antes de acostarnos.

–Pidamos una pizza por teléfono –digo.

–Pidamos un teléfono por teléfono.

–Pidamos una carretera por la que puedan venir a entregarlo.

–Pidamos un pueblo que tenga pizzería.

–No –digo–, creo que en realidad preferiría un restaurante chino.

Las risas nos suministran la cantidad justa de energía para levantarnos de

la silla y ponernos a trabajar.

Un  rato  después,  con  Tommy,  cuando  hemos  revisado  ya  todas  las

disculpas y explicaciones y hemos llegado al núcleo de la cuestión, que es

dónde habrá aprendido a llamar «negrata» a Annabel Harris, dice:

–Es  lo  que  la  llaman  algunos  maestros.  Los  he  oído.  La  señorita

Bussman también.

–¿Cuándo has oído eso?

–Un  día  que  teníamos  lectura  individual  y  fui  al  lavabo  de  los  chicos.

Estaban en el pasillo.

–¿Cuándo fue?

–Hace bastante tiempo. Y algunos de quinto lo dijeron también. Estaban

en el lavabo de chicos, y dijeron: «¿Has visto a la negrata esa de segundo?».

–Me echa una mirada y se lame los labios–. Eso fue el primer día de clase.

–¿Recuerdas lo que dijeron los profesores exac tamente?

–Estaban hablando en voz baja.

Hay algo así como diez dólares por casa, porque pagué el impuesto de

contribución  hace  justo  dos  semanas.  Con  diez  dólares  puede  que  llegue

para reemplazar las muñecas o puede que no. En todo caso, habrá que darse

un montón de paseos arriba y abajo –al colegio, a buscar un teléfono para

llamar a los Harris, a algún centro comercial (el más cercano está en State

College)– y cada uno de esos trayectos revelará a las partes interesadas los

defectos  de  nuestro  modo  de  vida  cuando  se  trata  de  lidiar  con  lo

imprevisto.

Al día siguiente, llego al colegio justo cuando está arrancando el autobús

que lleva a los niños de vuelta a casa. No he llamado para avisar, y quiero

asegurarme  de  que  la  señorita  Bussman  esté  todavía  ahí.  La  encuentro

ordenando la clase. Está canturreando, pero su actitud se endurece cuando

se da la vuelta y me ve.

–Las visitas tienen que pasar por secretaría.

–Soy Bob Miller, el padre de Tommy.

Se  relaja,  pero  me  inspecciona  descaradamente,  como  si  se  estuviesen

confirmando las suposiciones. Es Liz la que debería haber venido. Le digo:

–Creo que no nos conocíamos. No tengo coche, así que no venimos muy

a  menudo  a  las  reuniones  de  tarde.  ¿Sabe,  esas  donde  todo  el  mundo  se

conoce?

Se  sienta  alejada  de  mí,  no  sonríe  ni  me  estrecha  la  mano.  Es  joven,

puede que veinticinco o veintiséis. El año pasado, la maestra de Tommy era

más o menos de mi edad. Ella al menos recordaba los tiempos en los que

otros tuvieron las ambiciones que tenía yo, pero esta no.

–En fin, estos actos de Tommy han alterado a toda la clase. Y me han

alterado a mí también.

–A la señora Miller y a mí nos ha sorprendido mucho.

–Bien, para ser sinceros, señor Miller, en realidad, a mí no. A principios

de  curso  ocurrió  otra  cosa,  pero  pensé  que  ya  había  pasado,  y  que  estaba

olvidada.  Me  equivoqué,  y  debería  haberles  mandado  una  nota  a  casa  en

aquel momento.

–¿Qué pasó?

–Bueno, un día, sin venir a cuento, Tommy alzó la voz en clase y dijo:

«¿De dónde ha salido esta negrata?». Me quedé conmocionada. Y, de hecho,

Annabel no reaccionó siquiera. No estoy segura de que hubiese oído nunca

esa palabra, y no sé si comprendió que se estaba refiriendo a ella.

–Ojalá me hubiese informado.

Ella me mira con una sonrisa tensa, incómoda.

–Bueno, señor Miller, lo cierto es que no estaba segura de que a usted

fuese a importarle, es decir, de que esa clase de lenguaje le fuese a parecer

inaceptable. –Me lanza una mirada desafiante.

–Señorita Bussman, le puedo asegurar con toda certeza que Tommy no

ha oído jamás esa palabra en casa. De hecho, dice que oyó a algunos de los

profesores usándola a principios de curso.

El  rostro  amplio  y  rubio  de  la  señorita  Bussman  se  cierra  sobre  sí

mismo, y dice:

–Eso es absurdo, señor Miller.

Tendría que haber comenzado por los chicos de quinto en el baño. Nos

miramos a los ojos un segundo, y luego bajamos la vista a la mesa. La idea

de que alguien miente ha agriado ya esta conversación.

Me  cargo  de  paciencia.  La  convicción  visceral  de  que  la  profesora  de

Tommy tiene prejuicios contra él, por el motivo que sea, me corta un poco

el aliento.

–En  fin,  gracias  por  hablar  conmigo  –le  digo,  con  dificultad–.  No

debería tener usted más problemas con él, y voy a solucionar el tema de las

muñecas con los Harris.

–La señora Harris. La señora Harris, nada más.

–De acuerdo. Buscaré su dirección.

–Yo la tengo.

Me hace esperar en la puerta, rebusca en su bolso durante una eternidad.

Las paredes de la clase están plagadas de cartulinas y de frases alegres: «La

única pregunta tonta es la que no se hace», «¿Has sonreído hoy?», «¡Leer es

divertido!».

–Ruta  Tres.  El  número  es  el  453-9876  –dice  la  señorita  Bussman.  Me

sostiene  la  mirada,  pero  ya  no  hay  sonrisas  tensas:  algo  ha  aflojado  las

riendas de su desaprobación. Cuando salgo del colegio, mi furia estalla de repente, no contra la señorita Bussman, sino contra Liz, por oponerse a la

escolarización en casa y aguantar un año más.

Escarbo en el bolsillo de los pantalones, saco una moneda de veinticinco

centavos  y  llamo  al  número.  «Doctora  Harris  –insiste  ella–.  Doctora

Harris».  Ni  siquiera  estoy  seguro  de  que  escuche  lo  que  tengo  que  decir,

aunque sí me informa de dónde vive, más o menos a kilómetro y medio, al

suroeste  del  pueblo.  De  ahí  a  mi  casa  hay  unos  ocho  kilómetros  por

carretera, unos cinco por las montañas. Según el reloj de la tienda son ya las

cuatro. A las seis estará oscuro. Una cosa que hemos aprendido Liz y yo es

a esperar con paciencia. El otro volverá a casa. Pero no me apetece nada esa

caminata larga y oscura que tendré que pegarme con el estómago vacío, sin

parar de darle vueltas todo el camino al misterio de las fechorías de mi hijo.

La  casa  es  bonita,  construida  en  los  años  veinte,  da  la  impresión,  con

ventanas con parteluz en la fachada y un pequeño riachuelo, Laurel Creek,

bordeando el margen oeste de la propiedad. La doctora Harris, o alguien, ha

plantado un montón de parterres de flores, y aunque están heladas a estas

alturas del año, me tientan a apartarme de mi recto, estrecho y amonestado

camino hacia la puerta principal. La entrada podría llegar a darme envidia:

dos cristaleras laterales y un montante de abanico en lo alto. Cuando llamo

al  timbre,  la  lámpara  de  araña  del  vestíbulo  refulge,  y  su  resplandor  se

vierte por el montante de abanico hacia el porche. La puerta se abre. Una

voz agradable dice:

–¿Señor Miller? Pase.

Al  instante  salta  a  la  vista  que  la  doctora  Harris  tiene  buen  gusto.  El

vestíbulo  y  el  salón  al  que  conduce  son  luminosos,  cálidos,  acogedores  y

elegantes. Los techos altos, pintados de un rosa pálido y amelocotonado; la

madera blanca; las paredes de un verde claro; el brillo digno y oscuro de la

baranda  curvándose  hacia  la  planta  de  arriba;  las  lámparas,  encendidas.

Llevo tanto tiempo viviendo sin electricidad que la luz de oro plateado de

las  lámparas  me  deja  hechizado.  Los  muebles  no  son  caros,  apostaría  –la

misma  mezcla  de  piezas  casi  antiguas  y  otras  nuevas  y  asequibles  que

tienen  otros  que  conozco  por  aquí–,  pero  los  suyos  los  han  restaurado  y

retapizado para que luzcan radiantes y renovados. Hay plantas y adornos de

flores  secas  por  todas  partes.  En  una  ventana  mirador  en  la  que  no  había

reparado desde fuera hay tres gardenias. Dos de ellas están en flor. Me doy

cuenta de que estoy boquiabierto. Miro a la doctora Harris, que va vestida con un chándal azul petróleo. No es guapa, pero su cara tiene una expresión

agradable y sagaz. Lleva el pelo recogido atrás, lo que otorga a su cabeza un

aire  escultórico.  Me  pregunto  qué  sabe  ella.  Daría  cualquier  cosa  por

descubrir  que  cree  que  el  incidente  de  las  muñecas  no  es  más  que  una

travesura infantil que podría haber afectado a cualquier otra, nada en contra

de Annabel en sí, nada perpetrado por Tommy en sí.

–He venido a disculparme por Thomas –digo–. Si el camino no fuese tan

largo habría traído a mi hijo, pero no tenemos coche.

–Gracias, señor Miller. Si no fuese porque las muñecas eran nuevas, un

regalo de cumpleaños, no las habría llevado al colegio. –Hace una pausa–.

Son unas muñecas ridículas. ¿Las ha visto? Una banda de rock de chicas.

Peor que las Barbies. –Sonríe–. Igual a su hijo le ofendían estéticamente.

–Gracias, pero no hace falta que lo descargue de culpa. Estoy seguro de

que  su  hija  se  ha  llevado  un  disgusto,  y  lo  lamento.  En  todo  caso,  las

reemplazaremos, pero necesito saber dónde las compró, y también querría

pedirle paciencia porque, dado que no tengo coche, puede que me lleve un

par de días encontrar quien me lleve.

–Las  compré  en  el  Walmart  de  State  College.  Si  prefiere  darme  el

dinero… –Su voz se va apagando de un modo bastante delicado.

Cuesta hacerse una idea de lo que saben de mí los desconocidos. Entre

mis amigos del pueblo soy un tanto famoso, objeto de burla por las vueltas

que tengo que dar para llevar a cabo cualquier simple transacción. El hecho,

sin embargo, de que me hagan la puñeta («Querido Bob, este viernes hemos

organizado  una  comida,  cada  uno  traerá  algo.  Liz,  Tommy  y  tú  estáis

invitados.  Contadnos  la  semana  que  viene,  lo  antes  posible,  por  qué  no

pudisteis  venir.  Besos,  los  Herbert»)  indica  que  mis  costumbres  los

divierten más que irritarlos. Hay muchas cosas que no se mencionan, y la

mayoría de lo que no se menciona tiene que ver con dinero. No debo decir

nunca, como le digo a la doctora Harris:

–Bueno,  en  realidad,  lo  único  que  tengo  en  estos  momentos  son  diez

dólares,  pero  en  principio  tendré  más  a  finales  de  semana  –y  añado,  a  la

carrera–: De hecho, le iba a preguntar cuánto le habían costado, para saber

cuánto dinero conseguir y llevar conmigo.

Está perpleja, de modo que no sabe nada de mí. Enseguida la pongo al

corriente:

–No es lo que parece. No es ningún apuro, créame, ninguna criatura se

va a quedar sin nada que llevarse a la boca ni nada por el estilo. Es solo que

no  manejo  dinero.  Casi  todo  lo  consigo  por  trueque.  Algún  día  le  cuento.

Pero no quiero que Annabel se quede sin sus muñecas.

–Costaron trece cada una.

–Perfecto. Intentaré que Tommy se las lleve la semana que viene.

–Perfecto. Señor Miller, tengo la…

Me llevo el dedo a los labios.

–No lo diga. El caso es que tengo un modo de vida extraño y a la gente

se le hace raro. Pero lo más importante es que Tom asuma las consecuencias

de ese momento en el que rompió las muñecas. Si usted me da facilidades,

eso le da facilidades a él. No se le puede poner fácil, si no no aprenderá la

verdadera lección.

–Eso es cierto.

–Gracias.

Hemos ido retrocediendo hacia la puerta. Tiende una mano por detrás de

mi espalda para abrirla, y yo echo un último vistazo a cuanto me rodea, con

la  sensación  de  estar  contemplando  un  huevo  de  Pascua  ruso:  la  escena,

enjoyada  de  luz,  es  inconcebiblemente  hermosa  y  completa,

inconcebiblemente  inalcanzable.  Su  mano,  sujetando  la  manija  de  latón

decorado, es esbelta, fuerte, con una manicura perfecta, una mano, me doy

cuenta, que no se parece a ninguna mano que haya visto en años, justo ahí

ante mis ojos, pero tan lejana como la mano de un anuncio de revista. Me

quedo  desconcertado;  y  de  pronto  estoy  ya  en  el  porche.  Hace  frío,  y  me

subo  la  capucha  de  la  sudadera.  El  cordel  de  la  capucha  se  rompió  hace

mucho tiempo, y para reemplazarlo, Liz tejió uno a ganchillo con algo de

hilo  que  había  hilado  ella.  Le  colgó  unas  borlas.  Atármelo  me  invade  de

anhelo por estar con ella, encorvo los hombros y bajo deprisa los escalones

del porche.

Los  siguientes  cuatro  días  constituyen  una  prolija  demostración  para

Tommy  de  las  consecuencias  de  sus  actos.  Cuando  Martin  Summerbee  se

deja  caer  por  casa,  le  vendo  parte  del  cordero  por  26,50  dólares.  Tommy

está  ahí  delante.  Lo  llevo  conmigo  cuando  voy  caminando  al  pueblo  el

sábado, buscando quien me lleve a State College, y ve cómo le prometo a

una amiga de Liz, Dinah Hart, labrar sus parterres de flores alguna mañana

de mayo. «Tom me echará una mano», le digo. Esperamos en el porche sin hablar mientras ella se prepara para salir. Las muñecas Jem están al fondo

de la sección de juguetes de Walmart, lo que requiere una larga travesía por

todos  los  pasillos  de  Transformers,  juegos,  manualidades,  Legos.  Él

reacciona ante todo ello con pequeños respingos de reconocimiento, con un

embeleso  muy  parecido,  seguramente,  al  que  sentí  yo  en  el  recibidor

enjoyado de luz de la doctora Harris. En la sección de muñecas, Kimber y

Jem están arriba de todo, desilusionantes en todos los aspectos imaginables,

un  desperdicio  obvio  de  esfuerzo  y  dinero,  de  los  corderos  y  de  todo  el

cariño y el cuidado que representaban.

–Siento  que  tengamos  que  gastar  nuestro  dinero  en  estas  muñecas,

Tommy. Si no hubieses roto las de Annabel, no tendríamos que hacerlo.

–Lo sé –dice, escarmentado, y después de eso, no lo rescato llevándolo

rápido a la caja y saliendo por la puerta. Lo dejo que mire, pero sin tocar.

Eso podría haber sido contraproducente. Cuando estamos ya en el vestíbulo

esperando a Dinah, murmulla–. Igualmente no habríamos comprado nada.

Yo  me  muestro  calmado,  paternal.  Me  pongo  de  rodillas  y  lo  vuelvo

hacia  mí.  Tiene  el  pelo  castaño  oscuro  y  lleno  de  caracolillos,  los  ojos

grandes  y  de  pestañas  espesas.  Aunque  es  delgado  y  larguirucho,  sus

mejillas son rollizas como las de un querubín. Me mira, escudriño su cara y

no veo nada desafiante.

–Tom,  tener  dinero  y  gastarlo  o  no  es  decisión  nuestra,  pero

desperdiciarlo nos deja sin alternativa. ¿Te das cuenta?

–Sí, papá.

Y entonces Dinah aparece con el coche y yo tengo que creerle. El lunes

lleva  las  muñecas  al  colegio,  y  en  casa  se  muestra  colaborador  y  curioso,

como  siempre.  El  miércoles  trae  a  casa  otra  nota,  esta  en  una  cuartilla  de

papel  amelocotonado  con  el  membrete  grabado,  «Lydia  Martin  Harris».

Dice:

 

Queridos señor y señora Miller:

Annabel está muy contenta con las muñecas. Gracias por ser tan considerados con ella.

Incidentes como este pueden terminar fácilmente en desastre. Fue su pronta y responsable

respuesta lo que lo evitó en este caso. Soy una recién llegada a Moreton, pero espero que me

consideren su amiga.

Atentamente,

LYDIA HARRIS

Y  así  es.  Esa  noche  el  aire  está  especialmente  despejado,  y  cuando  Liz

contempla Moreton abajo en el valle, dice:

–¿Sabes señalar la casa?

Nos lleva un rato, y al principio pensamos que no, que queda escondida

tras el flanco de Snowy Top. Pero no: Laurel Creek Road tuerce bordeando

la  montaña  a  un  trecho  de  la  casa  de  Harris.  Está  ahí,  las  luces  parecen

titilar cuando la brisa sacude las ramas peladas frente a la casa. Cuando la

encontramos, Liz dice:

–Montante en abanico, ¿en serio?

–Sí,  y  cristaleras  laterales.  Las  ventanas  curvas  no  son  difíciles  de

montar, ¿sabes?

–Ooooh –dice Liz–. Mmmm. Venga.

–¿Una OPA Miller?

–El Conglomerado Miller amplia una vez más sus holdings.

–El  Montante  Miller  tiene  a  Wall  Street  preocupado:  ¿hay  manera  de

detener a los Miller?

Liz suelta una carcajada y se tumba de espaldas en la cama, con los pies

en el aire.

–¡Ja!  –dice–.  Somos  unos  avariciosos.  La  gente  no  tiene  ni  idea  de  lo

avariciosos que somos.

Se quita el peto, y la luz de la luna que entra por la ventana dibuja un

triángulo plano y nacarado en su muslo, que encaja con la almazuela, y yo

lo único que quiero es remeterme bajo capas y capas de bienestar y calor y

fuerza y suavidad.

–Ven –susurra–. Ven.
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El lunes antes de Acción de Gracias, entro en la cocina para comer y Liz me

dice  que  se  ha  salvado.  Sonríe,  le  brillan  los  ojos,  se  la  ve  arrebolada  y

atractiva,  y  yo  la  creo.  Tras  unos  momentos  de  confusión,  me  siento  a  la

mesa. No sé si coger uno de los libros de la biblioteca del estante que hay al

lado, si esperar a la comida, o si volverme al establo un rato. No quiero oír

hablar, en este preciso momento, de las circunstancias de su salvación, pero

no  me  sorprende.  Igual  los  diagnósticos  de  cáncer  son  así  también:  la

mortalidad está prevista, pero la fecha cae como un mazazo.

En mis tiempos en el ejército, tuve un compañero que se llamaba Larry

Strunk.  Nos  reclutaron  el  mismo  día,  hicimos  la  instrucción  en  el  mismo

campo de entrenamiento, nos asignaron el mismo trabajo y nos pusieron en

la  misma  unidad.  Compartimos  tienda  de  campaña  durante  un  tiempo,  y

patrullamos juntos algunas veces. En nuestra mente, los destinos de ambos

quedaron  supersticiosamente  entrelazados,  y  hasta  nos  llamábamos  a

nosotros  mismos  «los  hermanos»,  no  del  todo  en  broma.  Un  día  salió  y

perdió la pierna izquierda por la explosión de una mina. Después de aquello

sentí, arrepentido, que habíamos osado desafiar al destino entrelazándonos,

aunque fuera de un modo inocente, aunque fuera medio en broma; que nos

habíamos  condenado  a  la  divergencia  nombrando  en  voz  alta  las

coincidencias  y  similitudes,  sentimientos  de  estima  que  estaban  ahí  pero

que tal vez tendrían que haber quedado sin expresar. Cuando me casé con

Liz,  reconocí  esa  misma  magia  obrando.  Ahora,  en  la  mesa,  tengo  la

impresión  de  que  se  ha  alejado  igual  que  hizo  él,  y  de  que  me  ha  dejado

solo con la vieja vida de antes. Desde luego, ella no lo ve así. Dice:

–He  hecho  sopa  de  boniato,  y  hay  pan  germinado  y  crema  de  queso.

Estoy hambrienta. Tiene una pinta deliciosa.

–Quiero  hacerte  preguntas,  pero  ahora  mismo  hacerte  preguntas  me

parece  algo  así  como  querer  saber  todos  los  detalles  sexuales  de  alguna

aventura  amorosa.  ¿Puedo  esperar  hasta  que  me  sienta  más  cómodo  con

ello?

–A mí me gustaría contarte.

Habla  con  sencillez,  con  ese  puro  deseo  de  comunicación  que  mi

corazón  constriñe.  Hemos  tenido  mucha  suerte  de  encontrarnos  el  uno  al

otro; en nuestra amistad hay pocos conflictos y mucho gozo; este cuenco de

valle nos ha guardado a buen recaudo; ¿cómo se lo voy a negar?

–Vale. El momento en sí. Hazme ver el momento en sí.

–Estaba  picando  boniatos  y  contemplando  el  valle.  La  niebla  estaba

medio  atrapada  en  la  parte  alta  de  las  laderas,  como  enredada  entre  las

ramas, y entonces se ha levantado en grandes vetas, y el sol ha relucido en

las ramas de los árboles, y he ido viendo sus formas, una detrás de la otra.

Bien, los contornos de las ramas bajas encajaban a la perfección con la línea

imaginaria  que  creaban  a  lo  largo  las  puntas  de  las  ramas  altas,  y  era

hermoso y uniforme: todos los árboles igual. Y he pensado: Las raíces son

así,  también.  He  pensado:  ¿Por  qué  no  habría  de  ir  destinado  todo  ese

esfuerzo al amor de Dios? ¿Por qué no habría de ser el amor de Dios lo que

lo hace hermoso? Toda la historia de la cultura nos dice que es el amor de

Dios. ¿Por qué no aceptarlo, creerlo? ¿Por qué no? Parecía fácil. Así que lo

he hecho. Y ha sido fácil.

–Cariño,  el  mundo  es  hermoso.  Es  hermoso  porque  él  y  nuestros  ojos

han evolucionado de la mano.

–Sigo creyendo en la evolución.

–¿No puedes no salvarte? ¿No puedes simplemente creer en Dios y todo

eso y no salvarte?

–Pero tengo la sensación de haberme salvado. Estoy llena de alivio.

Me como la sopa. Podría decir lo que siento, «No me dejes», pero ella

pensaría que me estoy refiriendo a algo práctico. Sé que no dejará la granja,

nuestro  matrimonio.  Sé,  de  hecho,  que  este  último  acontecimiento

representa  para  ella  el  cierre  de  un  círculo.  Llevo  enamorado  de  Liz  doce

años, y nuestro amor nació en gran medida de nuestras inquietudes, ideas y

ambiciones compartidas. Hemos discrepado y transigido, hemos aprendido

el uno del otro, y una de las cosas que más amo de ella es cómo me sugiere

nuevas posibilidades, tras el momento de ira, como si fuesen reflexiones y

no problemas. Es respetuosa con todo el mundo, incluido Tom, incluido yo.

Hace que sea fácil aprender de ella. Pero la salvación religiosa no es algo

que yo quiera aprender, que esté en mí aprender. Y tampoco, sospecho, es

algo  aprehensible  sino,  más  bien,  un  talento  innato.  Seguramente  podría

aprender los aspectos formales, pero no podría dar nunca el salto de fe. Liz no lo verá así, de un modo neutral; sin duda, irá, a lo tonto, otorgándole a

ese  talento  un  tinte  moral,  con  palabras  como  «elección»,  «compromiso»,

«bien»,  «necesario».  Su  iglesia  de  la  «Luz  Radiante»  no  deja  suficiente

espacio al término medio, si es que lo deja alguna forma de cristianismo.

Engulle  la  sopa  y  dos  o  tres  pedazos  de  pan,  no  con  más  ansia  de  la

habitual, en realidad: le apasiona comer. Luego recuesta la espalda y dice:

–Bobby, esto son buenas noticias.

–¿En qué sentido?

Ella sonríe alegremente.

–¿Qué tal en el sentido de ni-un-solo-gorrioncillo-cae-a-tierra?

–¿Dios está contento?

–Eso creo. Creo que está contento, pero tampoco pletórico, más o menos

como lo estás tú cuando plantas semillas de lechuga y brotan, que no es lo

mismo  que  si  plantaras  limoneros  en  Pensilvania  y  diesen  fruto.  No  creo

que sea un milagro para él.

–¿Es un milagro para ti?

Liz se levanta de la silla y se deja caer en mis rodillas.

–Solo para mí. Es algo muy íntimo. Me gusta así. No va a cambiar nada.

Me hace amarte más.

Bueno,  es  fácil  reparar  en  la  idiotez  de  los  iluminados,  en  la  clase  de

promesas que hacen, en su reticencia a la hora de admitir el coste práctico

que pronto deberán pagar, en la confianza en sí mismos. Así que no quiero

verlo, igual que en el pasado Liz no ha puesto los ojos en blanco ante mis

«grandes  ideas».  Sigamos  casados,  acurrucados,  coincidiendo,  comiendo,

hablando,  estando  más  presentes  que  nunca  ahora  que  vemos  la

transitoriedad de otra manera.

El  miércoles  por  la  mañana,  voy  a  por  el  pavo.  Lo  cierto  es  que  hasta

ahora he cazado uno todos los años, aunque más de una vez me ha llevado

del  alba  al  atardecer.  Los  pavos  son  más  fáciles  de  cazar  en  primavera,

cuando se aparean. Sales antes del amanecer y te los encuentras dormidos

en los árboles, silueteados contra al alba, y cuando rompe el día, los puedes

hacer bajar con un canto de pava, y a menudo el macho viene a la carrera.

En otoño sus deseos son más discretos –comida y amistad– y están mucho

más recelosos. Tienes que llamarlos de rato en rato, no más de dos o tres

veces cada hora, y siempre pienso que el reclamo tiene que sonar bastante

despreocupado,  relajado  pero  informativo,  como  si  la  pava  que  tú  eres  le estuviese  ofreciendo  buena  conversación  sobre  temas  agradables  y  nada

controvertidos.  También  te  tienes  que  quedar  lo  más  quieto  posible,  dado

que  tienen  un  oído  excepcional  y  una  visión  aún  mejor.  Tras  estos

esfuerzos, un pavo en otoño se acercará de todos modos con desconfianza,

pasito a pasito, así tendrás tiempo de preguntarte una y otra vez si está a tiro

o no, si eres buen tirador o no, si llevas todo el año engañándote a ti mismo

con  tu  puntería,  si  te  has  estado  engañando  también  con  otro  montón  de

cosas,  si  ha  llegado  el  momento  de  dejar  de  comer  carne,  si  estás  ya  lo

bastante  helado  e  incómodo  para  volverte  a  casa:  pero  te  quedas  clavado,

igualmente, fascinado por tu poder sobre el pavo.

Una  bandada  ha  incorporado  la  parte  trasera  de  nuestros  bosques  a  su

territorio  esta  temporada:  llevo  todo  el  verano  viendo  huellas  y  rastros  de

comida.  Este  año  pretendo  ser  más  listo  que  ellos,  y  no  dedicarle  tanto

tiempo como de costumbre. En el desayuno, Tommy dice:

–Eh, papá, ¿no vas a ir a cazar un pavo este año?

–Estará en casa cuando vuelvas del colegio. –Mi voz suena arrogante.

Tommy echa un vistazo alrededor.

–Decías  que  había  que  saltarles  encima  cuando  estaban  todavía  medio

dormidos.

–Eso  es  en  primavera.  No  te  preocupes.  Este  año  tengo  a  esos  pavos

controlados.

–Y esas fueron sus últimas palabras –suelta Liz.

–Tú ríete. Ya lo veremos.

–¿Qué  te  parece  si  cogemos  puré  de  nabos  y  le  damos  forma  de

pechuga? –dice Liz riendo–. Mmm…

–¡Yo quiero pavo!

–Y  hay  un  pavo  que  te  quiere  a  ti.  Fíjate.  A  ver,  mira,  ¿cuántas  balas

tengo en la mano?

–Tres.

–No me voy a llevar más. Una para dispersar la bandada, otra para matar

al pavo de la cena y otra para juguetear con ella en el bolsillo y que me dé

buena suerte.

Coge una de las balas. Son las últimas tres de una caja que compré hace

cuatro años.

–Mejor aún, esa quédatela tú, para que te dé buena suerte todo el día en

el colegio.

–Buena  suerte  si  quieres  crema  de  queso  para  la  cena  de  Acción  de

Gracias –dice Liz burlona.

Tommy sonríe de oreja a oreja mientras desliza la bala en el bolsillo de

la pechera.

–Pero no se la enseñes a nadie –le digo–. Si no perderá su poder y no

tendremos pavo para Acción de Gracias. ¿Sí o no?

–Sí, sí, supongo.

–¿Es nuestro secreto? ¿Prometido?

–Prometido.

–¿La promesa del pavo de las dos balas?

–Sí.

«La mirada» le cruza por la cara; cierra la mano en un puño y le vienen

una o dos respiraciones repentinas y rápidas, pero reacciona bien: hace una

bola con la energía extra y la expulsa en un soplido, espera un segundo, y

luego  vuelve  a  comerse  la  tostada.  Tengo  la  sensación  de  que  acabo  de

presenciar un ritual de exorcismo privado, pero no quiero apropiarme de él

mencionándolo, así que al cabo de un momento, digo:

–Será estupendo. Iré pensando en ti, hijo.

Los árboles están cargados de neblina, y el manto de nubes es lo bastante

bajo para encapotar las crestas más altas: un buen día para cazar, porque las

hojas húmedas apenas hacen ruido bajo mis pies cuando subo por la colina

de  detrás  de  la  casa.  En  el  «claro  de  los  ciervos»  (un  paraje  en  el  que

solíamos  ver  ciervos  una  o  dos  veces  por  semana),  me  paro,  como  hago

siempre, y lanzo una mirada al tejado de la casa, hacia el valle. El tejado

está  negruzco  y  húmedo,  prácticamente  oculto  tras  la  maraña  de  ramas.

Nuestros  huertos,  vallados,  cubiertos  de  hojas,  conforman  un  patrón

ordenado y atento a la casa, como las butacas de un anfiteatro. Moreton está

oculto en una neblina densa. En cualquier otra parte sería un día horrible,

pero  aquí  no  es  más  que  una  clase  particular  de  día,  otoñal  y  de  interior.

Salir parece toda una aventura.

Doy  un  repaso  a  la  caseta  del  manantial  y  a  la  tubería.  El  agua  clara,

quieta,  oscura,  en  el  depósito  sombrío  de  la  caseta  tiene  más  o  menos  un

metro de hondo. Un chorrito constante de agua se vierte en él desde arriba:

en lugar de usar una tubería, cogí un cincel y horadé un conducto profundo

en  una  losa  de  arenisca  que  había  ya  ahí.  Me  pareció  una  manera

especialmente  considerada  de  proteger  el  cauce.  Del  depósito  sale  una tubería  soterrada  que  va  hasta  la  bomba  que  hay  junto  al  fregadero  de  la

casa. A metro y medio bajo tierra. A Martin Summerbee y a mí nos llevó

todo un verano cavar la zanja, pero no se ha helado nunca, ni en el invierno

más  frío.  El  manantial  da  casi  cuatro  litros  por  hora,  incluso  en  verano,  y

me  aporta  la  secreta  seguridad  de  un  tesoro  enterrado;  cuando  compré  las

tierras,  pensé  usar  el  viejo  pozo,  pero  el  primer  verano  descubrí  que  el

fondo  de  la  construcción  se  había  derrumbado,  y  que  perforar  un  pozo

nuevo, si es que la perforadora conseguía llegar a la casa, saldría por unos

mil dólares: ochocientos más de los que tenía yo. Fue el pocero el que me

dijo que había oído decir que corrían manantiales por todas estas cumbres.

Lo cierto es que yo pensaba que el placer de recibir los dones gratuitos de la

tierra –agua, frambuesas, leña, nueces– se iría diluyendo con la costumbre,

pero no ha sido así. Esa es otra plegaria: una buena suerte que me llena de

gratitud.

Cruzo la cresta y entro en la finca vecina, y casi de inmediato encuentro

señales  de  pavo.  No  solo  huellas,  sino  también  esas  formas  oscuras  y

redondas  que  dejan  con  la  barba  en  la  tierra  cuando  buscan  alimento.  Me

llevo el reclamo a la boca y suelto dos cloqueos suaves. Un pavo responde

casi al momento desde un hueco no mucho más abajo, donde sé que brota

un manantial y un claro se extiende levemente inclinado hasta una antigua

torreta de caza. Entre el claro y yo hay una espesura de arces azucareros y

abedul  amarillo.  Un  pavo  no  se  metería  ahí,  así  que  puedo  usarla  como

escondrijo desde el que inspeccionar el manantial. Cargo una de las balas,

quito el seguro y me deslizo hacia los árboles.

Los  pavos  están  comiendo  en  grupo  cerca  del  agua:  el  macho,  tres

hembras y dos crías. Cuando me tumbo pegado a una gran losa de roca y

cloqueo una sola vez, las dos crías se acercan enseguida, cinco o seis pasos.

La  pava  más  cercana  levanta  la  vista  también  con  curiosidad.  Ella  es  mi

objetivo,  un  ejemplar  de  cinco  o  seis  kilos,  no  muy  viejo,  seguramente.

Apunto.  La  pava  sigue  mirando  alrededor.  Por  el  objetivo  se  la  ve  más

grande,  y  parece  adoptar  una  personalidad.  La  escojo,  como  si  estuviese

escogiendo el cachorro más listo y más despierto de la camada. Aprieto el

gatillo, conminándome a soportar el retroceso y el ruido del disparo.

Cuando el trueno se disipa, los pavos se han dispersado ya por el bosque,

no se los ve por ninguna parte. En el montón de plumas junto al manantial

yace, no la pequeña pava, sino el macho, que debe de haberse interpuesto en la trayectoria de la bala, trayectoria que debo de haber calculado mal porque

he disparado colina abajo. Yo no he sentido nunca una sensación de triunfo

al  derribar  una  presa,  sino  más  bien  una  especie  de  pánico  por  tener  que

acercarme  a  ella,  tocarla.  Se  me  cae  el  alma  a  los  pies  un  instante,  una

especie  de  agotamiento,  cuando  pienso  en  todo  el  trabajo  que  me  espera:

destripar,  limpiar,  cargarlo  hasta  casa,  soflamar,  cocinar,  comer  incluso,  y

deseo estar todavía en ese estado feliz y libre de cargas previo a la victoria.

Llevar  el  ave  a  casa  por  entre  los  árboles,  pisando  las  hojas,

contemplando el paisaje, es lo que me devuelve a mi ser. Y, por supuesto,

dejo  a  Liz  impresionada.  No  es  ni  la  hora  de  comer,  y  el  pavo  es  el  más

grande que he cazado jamás.

A las tres y media, oímos cómo el autobús del colegio acelera al alejarse

después  de  dejar  a  Tommy  al  cabo  de  la  carretera.  Hemos  esperado  a

desplumar el pavo solo por este momento. Liz extiende corriendo las alas

sobre  papel  de  periódico  en  el  porche,  para  exhibirlas,  y  nos  escondemos

detrás de la puerta de la cocina. El pavo parece medir como metro ochenta,

tan grande que es casi humano en cierto modo. No puedo resistirme a echar

un ojo y espiar a mi hijo mientras avanza hacia la casa: es una debilidad que

he  tenido  siempre  por  querer  conocer  al  Tom  solitario,  sin  barreras.  Al

principio, lleva un paso perezoso, deja caer el abrigo, lo pisa sin querer, lo

recoge a toda prisa y sacude la tierra. Luego se obliga a ir con más cuidado.

Al fin, decide echar a correr. A unos tres metros delante del porche se para

en seco, desconcertado y, tal vez, asustado por un momento. Estira el cuello

para ver mejor el pavo, se da cuenta de lo que es y sube los escalones. Su

asombro es todo cuanto yo habría podido desear.

–Hala –dice–. Es el pavo.

Da una vuelta entera alrededor del animal, toquetea algunas plumas del

ala, da unos toquecitos al pico, levanta una de las patas. Noto a Liz ansiosa

por  dar  un  salto  y  gritar:  «¡Sorpresa!»,  pero  la  contengo  y  seguimos

mirando.  Tom  se  aparta  entonces  y  mira  fijamente  el  pavo,  cruzado  de

brazos. Lo mira largo rato, mucho más de lo que yo habría creído posible en

él.  Es  un  chico  que  no  para  quieto,  uno  que  a  duras  penas  aguanta  media

hora  leyendo  en  su  cuarto,  uno  al  que  hay  que  pedirle  que  se  siente  a  la

mesa una y otra vez durante cada comida. Ahora, sin embargo, parece que

esté absorbiendo ese pavo. Nada de zapateos, ni de rascarse la cabeza, ni de

sorberse  los  mocos.  Nada.  Cuando  me  impaciento,  Liz  me  contiene.  Y entonces Tom da un paso adelante y acaricia el pecho del pavo con el dorso

de  la  mano,  suavemente,  tres  veces.  Tiende  la  mano  hacia  la  cabeza  del

animal. Ya no aguantamos más –ni el uno ni el otro–, pegamos un brinco y

gritamos: «¡Sorpresa!». Él pega un salto atrás, se ríe, se convierte de nuevo

en nuestro hijo, y dice:

–¡Papá! ¡Lo has conseguido!

Me saco la bala que queda del bolsillo de la camisa.

–De un tiro –le digo.

–¡Hala!

Y esa noche tenemos una noche romántica, todos enamorados los unos

de  los  otros,  de  nuestra  casa,  de  nuestro  inminente  festín,  del  espíritu

benéfico del pavo, que parece habernos visitado.

El día después de Acción de Gracias vamos al pueblo para cenar en casa

de  los  Clayton.  Es  un  ritual  anual:  caminamos  hasta  el  pueblo,  cenamos

temprano  y  vamos  todos  a  ver  una  película  a  State  College.  Este  año  nos

planteamos  ver Platoon.  Tengo  que  decidirlo  yo,  porque  soy  el  único

veterano, pero enfrentarme a mis experiencias de guerra no es algo que me

apetezca hacer la única noche del año que salgo, así que al final escogemos

Días de radio. La doctora Harris está en la cola cuando llegamos. No sé ver

si  va  sola  o  con  el  grupo  que  tiene  delante.  Lleva  un  abrigo  grueso  y

elegante de pelo de camello, un gorro de piel, guantes de cuero. La saludo

con la mano y, al cabo de un momento, ella saluda también. Me preguntó si

nuestro comportamiento sería distinto si fuésemos a ser amigos.

Y  entonces,  el  último  día  de  noviembre,  justo  después  de  comer,  oigo

que un coche enfila nuestra carretera y se detiene. El portazo resuena en el

aire frío y claro. Yo estoy en el taller, tejiendo los asientos de las sillas. Sigo

un momento, y luego levanto la vista y veo a Liz en el porche, secándose

las  manos.  Está  alerta,  inmóvil.  Al  cabo  de  un  largo  momento  me  doy

cuenta de que también yo me he quedado quieto, sin levantarme a ver quién

viene, agarrando la silla y el mimbre, rígido.

Es la doctora Harris. Liz va hacia ella dando zancadas para recibirla, y

cuando me acerco yo, oigo que dice:

–En correos me dijeron cómo llegar. Habría llamado antes…

–No pasa nada –dice Liz–. De verdad. ¿Quiere pasar?

–No. –Empieza a juguetear nerviosamente con una bolsa que trae, y noto

que clavo la mirada en sus manos–. Me han llamado a la universidad desde el colegio y he pensado que sería mejor… –Una sonrisa cruza incómoda por

su cara. Saca un abrigo de niña color lavanda, nuevo y bonito. Alguien ha

cogido  la  espalda  y  la  ha  cruzado  de  tijeretazos  casi  hasta  el  cuello–.  Al

parecer cogió las tijeras de la mesa de la profesora durante el recreo…

–¿Tommy? ¿Tommy ha cortado este abrigo durante el recreo? –A Liz le

tiembla la voz.

–No.  Sí.  O  sea,  no:  ella  lo  llevaba  puesto  durante  el  recreo,  pero  fue

entonces  cuando  cogió  las  tijeras.  Lo  cortó  en  el  guardarropa  mientras

hacían lectura individual.

–¿Está  segura?  ¿Está  segura  la  profesora  de  que  ha  sido  él?  Me  dio  la

impresión de que tenía cierta predisposición…

–Había otros niños mirando. Les pidió que mirasen.

De lo que soy consciente es del color de su cara, de cómo su extrañeza

hace que todo lo que dice me resulte por completo incomprensible. Patio,

guardarropa, lectura individual. Parecen palabras extranjeras, no comunican

nada, y sin embargo la visión se va desplegando en mi interior a medida que

habla:  Tommy  con  «la  mirada»,  excitado  por  la  atención  de  los  otros,

despidiendo esa sensación de torpe tensión muscular que Liz y yo tan bien

conocemos.  Sé  que  lo  que  dice  es  cierto,  pero  se  ha  vuelto  tan  extraña  e

imponente contándomelo, y luego ahí planta da, mirándome fijamente, que

no sé qué responder.

–Por favor, pase y tome un té o algo –dice Liz. No es un ofrecimiento,

sino un ruego. Lydia Harris concede.

No encaja en nuestra casa. Su ropa, sus zapatos, su piel tienen un lustre

que parece correr el peligro de engancharse en las superficies rugosas en las

que vivimos nosotros –ladrillo, mimbre, madera–, y duda un momento antes

de  dejar  su  abrigo  de  piel  de  camello  sobre  el  brazo  de  mi  silla  Windsor.

Nadie pronuncia palabra hasta que Liz coge la tetera, y entonces, sacando

ánimos, supongo, de esa familiaridad, dice:

–Me ha contado Robert que es usted doctora en la universidad.

–Doy clases en el Departamento de Matemáticas. Este es mi primer año.

–¿Dónde estaba antes?

–En  Boston.  Y  antes  de  eso,  en  Berkeley.  Mi  marido  da  clases  en

Harvard.  Yo  hacía  sustituciones  en  la  Universidad  de,  eh,  Boston,  y

entonces me salió este trabajo, que es un trabajo de verdad, y lo cogí. Yo me

crie en el campo, así que era tentador probar de nuevo.

–Qué interesante.

Echa un vistazo alrededor, algo furtivamente, y su mirada se demora en

el chifonier georgiano de doce cajones y en las dos alacenas esquineras. Si

fuésemos  a  ser  amigos,  le  preguntaría  qué  es  lo  que  enseña  y  ella  me

preguntaría de dónde sacamos esos muebles tan elegantes. Pero en lugar de

eso, le digo:

–Evidentemente, estamos consternados por que Tommy haya hecho esto.

Es decir…

Liz me interrumpe.

–No es solo que haya destrozado algo…

–Es  más  que  ha  debido  de  hacerle  daño  a  su  hija.  Es  un  acto  tan

agresivo…

Liz interrumpe de nuevo.

–Está todo cruzado de tijeretazos. Es horrible. –Sonríe con tristeza–. Era

un abrigo bonito, además. Me encanta ese color.

–Era nuevo. O sea, esa es la clave. Las cosas que estropea son las cosas

nuevas de Annabel. Le pregunté si se portaba mal con ella, o si se portaban

mal los otros chicos, y me dijo que no. Aun así, no estoy segura de que el

resto de niños la hayan aceptado por completo. A veces lleva tiempo, con

los niños de color, especialmente en un entorno rural. Se lo expliqué, y le

dije que podía pasar. Hemos hablado muchísimas veces de lo que ocurre en

el  colegio,  y  en  cómo  podría  tomárselo.  No  sé.  Yo  me  crie  en  Tennessee.

Una parte de mí dice que si no hay nada aterrador, entonces no pasa nada.

–¿Nada aterrador? –pregunta Liz.

Lydia Harris sonríe con complicidad.

–Aterrador es cuando los padres son el origen del problema, no los hijos.

–Me  mira  a  los  ojos–.  Reconozco  que  al  principio  desconfié.  Siempre

desconfío. Pero ahora mismo no parece que consientan ustedes la conducta

de  Tom,  de  modo  que  estoy  segura  de  que  cambiará.  Tengo  fe  en  que  si

seguimos en contacto podemos contener esto.

Hablo yo, al fin.

–Será lo mejor. Yo estaré ahí, también.

Mira el fondo de la taza, da otro sorbo y se levanta para irse. Echa de

nuevo un vistazo alrededor, y sé que está pensando en el dinero. Dice:

–No me supone un problema reemplazar el abrigo.

–Para mí sí lo es dejar que lo haga.

–Costó sesenta y cinco dólares.

–Cuando trabajo para la gente del pueblo, cobro siete cincuenta la hora.

Búsqueme  diez  horas  de  trabajo  haciendo  cosas  por  casa.  Es  una  casa

antigua, y yo sé hacer de todo. Yo construí estos muebles. Yo construí esta

casa. No te arrepentirás.

Ella desliza la mano por la voluta del chifonier.

–Nogal negro. Crecía junto al establo.

–Puede hacer cualquier cosa –dice Liz.

–Lo  pensaré  –responde  la  doctora  Harris–.  Todos  los  cuentos  enseñan

que hay que pensárselo muy bien antes de pedir un deseo.

No  sonríe;  recoge  sus  pertenencias  y  rehúsa  que  la  acompañe  hasta  el

coche. Cuando se marcha, Liz y yo nos sentamos estupefactos a la mesa.

Cuando yo tenía unos nueve años, mi padre me dio permiso para andar a

mi aire por el pueblo en el que vivíamos. Mientras estuviese en casa para la

cena,  podía  ir  con  la  bici  adonde  yo  quisiera.  Yo  andaba  todavía  un  poco

descontrolado, y creo que debía de imaginarme dispersando mi energía por

un área más grande, y metiéndome por tanto en menos problemas. Yo tenía

dos  amigos,  y  solíamos  ir  en  bici  hasta  la  urbanización  que  había  a  las

afueras del pueblo para jugar dentro de las casas nuevas. Había más chicos,

niños y niñas, con los que jugábamos en la urbanización, y un día, mientras

explorábamos  el  vecindario,  encontramos  una  vieja  camioneta  Dodge

aparcada en una pendiente que daba a un campo de maíz. Uno de los chicos

se  subió  y  soltó  el  freno  de  mano,  y  los  demás  la  hicimos  rodar  hasta  el

campo.  Todos  nos  turnamos  detrás  del  volante,  tocando  la  bocina  y

cambiando de marcha; y luego empezamos a tirar terrones a las ventanillas

y  a  los  retrovisores.  Los  rompimos  todos,  y  luego  seguimos  tirando  tierra

por los agujeros. A la hora de la cena nos volvimos a casa. No hablamos del

tema, y estoy bastante seguro de que se me fue por completo de la cabeza

durante  un  mes,  quizás.  Pero  más  avanzada  la  primavera,  lo  bastante

avanzada  como  para  que  todas  las  ventanas  y  las  puertas  de  la  casa

estuviesen abiertas, recuerdo que estaba viendo la tele después del colegio y

una sombra se proyectó a través de las mosquiteras, cruzando la alfombra

del salón, y supe sin tener que levantar la vista que me había metido en un

buen lío por lo de la camioneta.

Mi  madre  fue  a  abrir,  y  yo  me  volví  a  mirar.  Era  un  policía.  La

camioneta,  nos  dijeron,  costaba  cuatrocientos  dólares.  Mi  parte  eran  cien. Trabajé casi un año entero, a un dólar la hora, para devolverle a mi padre lo

que tuvo que pagarle al dueño de la camioneta. Recibí unos azotes, un buen

sermón y me mandaron a mi cuarto. Pero el auténtico momento de castigo,

de un terror al extremo del dolor físico, fue ese primer atisbo de un policía a

través de la mosquitera.

Finalmente le digo a Liz:

–Tendríamos  que  haberle  pedido  que  dejase  el  abrigo.  Así  solo

tendríamos que ponerlo en la mesa y que hablase por sí mismo.

–Yo no creo que él hiciese eso. No me lo puedo imaginar.

–Yo sí. Fue él.

–¿Tú  eres  capaz  de  imaginarte  a  tu  propio  hijo  planeando  coger  esas

tijeras de la mesa de la profesora, reclutando luego a otros niños para que

miren y destrozando algo de esa manera?

–Soy capaz de imaginarme a cualquier chico haciendo eso. Soy capaz de

imaginarme a mí mismo haciendo eso.

–Yo estoy segura de que no fue él.

–Liz…

–No fue así.

–¿Estás diciendo que todos mienten?

–Si no hay más remedio.

–Lizzie…

–¿Por qué confías en unos desconocidos antes que en tu propio hijo?

Me levanto para acercarme a ella, pero se vuelve bruscamente hacia el

fregadero.

–No te pongas a gritarle nada más llegar. Vamos a preguntarle primero.

–No estás siendo…

–Y  no  lo  esperes  ahí  al  acecho.  Déjalo  que  entre  y  que  meriende

primero.

–Elizabeth…

Se gira hacia mí.

–¿Sabes  qué?  Cuando  he  visto  ese  abrigo,  ¡he  deseado  que  fuese  mío!

He  deseado  volver  a  tener  siete  años,  y  llevar  esa  monada  de  abrigo  al

colegio  todos  los  días.  Lo  he  ansiado  literalmente.  Ese  color  no  lo  tienen

nunca en la tienda benéfica.

Me voy al taller y me siento en una de mis sillas. Un rato después, Tom

pasa por allí arrastrando los pies, y cuando lanza un vistazo hacia el establo, yo  me  aparto  de  la  ventana,  para  que  no  me  vea.  Aguzo  la  vista  para

detectar cualquier indicio de frivolidad, pero no hay ninguno. El futuro no

es ningún misterio para él. Aun así, no se detiene ni reduce el paso, y adoro

a  mi  pesar  la  valentía  que  hay  en  su  rumbo  recto  y  deliberado.  Sube  los

escalones del porche y llama a la puerta de la cocina. Aparece el brazo de

Liz;  desaparece  Tom.  Siguiendo  sus  instrucciones,  tejo  un  asiento  entero

antes de salir del establo. Tengo tiempo de sobra para plantearme hasta qué

punto  la  paternidad  me  ha  convertido  en  un  actor,  y  uno  bueno.  Como

cualquier  otro  papel,  me  ha  permitido  explorar  y  expresar  sentimientos

nuevos, y cuando me preparo para uno de esos momentos dramáticos de la

paternidad, como ahora, tengo siempre la sensación de derrapar. Las frases

que pienso me aceleran, y la inminente asunción de superioridad resulta al

mismo tiempo seductora y siniestra. Cuando termino de rematar los tallos y

echo el cerrojo a la puerta del establo, está casi oscuro.

Al principio da la impresión de que están tranqui lamente sentados a la

mesa,  pero  luego  comprendo  que  están  rezando.  En  la  iglesia  de  la  Luz

Radiante se requieren posturas diversas en función de las diversas actitudes

de la oración, lo que me ha hecho sospechar siempre que el profeta estuvo

un tiempo empapándose de religiones orientales. La postura sentada es una

postura  contemplativa:  el  o  la  suplicante  pide  que  le  sean  mostrados  los

mecanismos internos de su alma. Tiene la ventaja de pasar desapercibida en

cualquier  parte,  y  por  tanto  es  apropiada  en  toda  ocasión  en  la  que  el

creyente tenga un momento libre. Si el o la creyente se ve luego movido a

adoptar una postura de «ataque» (el término es mío), la postura sentada da

tiempo a prepararse. Desde luego. Están rezando. Los acontecimientos en la

casa  se  han  cargado  de  tantas  capas  nuevas  que  solo  es  posible  comenzar

con una pregunta.

–Hijo, ¿sabías de quién era el abrigo que estabas cortando?

–Sí, papá.

–¿Planeaste cortarlo hace mucho tiempo, o se te ha ocurrido hoy?

–No lo sé. Lo he pensado más hoy.

–¿Le pediste a los otros chicos que fuesen a mirarte, o salió de ellos ir a

mirarte?

–Se lo pedí a un par.

–¿Por qué querías que te mirasen?

–No lo sé.

–¿Por qué cortaste el abrigo?

–No lo sé.

–¿Disfrutaste haciéndolo?

–No lo sé.

–¿No te cae bien Annabel?

–Es maja.

–Entonces, ¿por qué le haces daño de esta manera? ¿Te provoca ella?

–¿Cómo?

–¿Se mete contigo o dice cosas feas de ti?

–No lo sé.

Mientras  tenemos  esta  conversación,  Liz  prende  las  lámparas  de

queroseno  y  pone  el  guiso  de  alubias  y  arroz  al  fuego.  Su  fragancia,

compuesta de semillas de cilantro y de eneldo, flota a nuestro alrededor. Sus

respuestas son hipnóticas: causa y efecto parecen parte una del otro, parecen

prometer  que  indagar  más  allá  en  el  origen  de  estos  acontecimientos  no

reportará  nada.  La  clave  ahora  es  sencillamente  actuar,  actuar

sencillamente:  prohibir,  castigar,  exigir  reparación,  asegurarse  de  que

escucha,  de  que  comprende.  Mi  abuelo,  que  tuvo  cinco  hijos  y  muchos

perros, juró siempre que daba a los chicos y a los san bernardos el mismo

trato. Los convencía cuando eran pequeños de que él era más grande y sabía

más cosas que ellos. E incluso cuando ya lo superaban en peso y tenían más

estudios, llevaban tan incorporado el hábito de la obediencia que mi abuelo

no encontraba ninguna dificultad. Mi padre y sus hermanos tenían todos un

trabajo  y  una  familia  a  la  que  mantenían.  Esta  era  la  ratificación

fundamental del método de mi abuelo. ¿Eran felices? ¿Bebían, albergaban

opiniones políticas extremas, arrastraban una furia duradera, trataban bien a

sus  esposas,  habían  alcanzado  su  potencial,  habían  contraído  cáncer  o

alguna  enfermedad  cardíaca?  A  mi  abuelo  estas  cuestiones  lo  traían  sin

cuidado:  eran  caprichos  del  destino  o  de  la  naturaleza,  elementos

inamovibles de la identidad, formas de diferenciarse entre los miembros de

un grupo, más que otra cosa. No veía esos problemas como efectos que él

pudiera  haber  causado,  en  lugar  de  aflicciones.  Después  de  criar  tantos

perros  y  a  tantos  hijos,  mi  abuelo  adoptó  un  aire  de  consistente  plenitud,

cumplida, magnánima. Decía: «A los hijos no tienes que caerles bien. Para

eso están los nietos».

Así que, por hoy, dejadme que halle refugio en su claridad. Dejadme, por

un momento, que deje de ver con los ojos que esta última mitad del siglo

veinte me han dado, ojos que detectan los hilos diminutos y relucientes de

la  causa  y  el  efecto  recorriéndolo  todo,  ojos  que  superponen

automáticamente  el  niño  pasado  al  hombre  presente,  el  hombre  futuro  al

niño  presente.  Me  muestro  frío  y  resuelto.  Detallo  valores  morales,

expectativas y consecuencias. Castigo y prometo más castigo. Me aseguro

de  que  comprende.  Afirmo  mi  autoridad.  Llevo  las  cosas  a  ese  punto

imposible: a término.
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Me  paso  dos  días  en  casa  de  Lydia  Harris,  decapando  y  rebarnizando

madera en el salón. Solo lleva dos capas de pintura. La labor es sencilla y

los resultados, sorprendentes: la madera es de nogal blanco autóctono, lisa y

pálida, casi blanca, no acaba de combinar con los suelos de roble, motivo,

seguramente,  por  el  que  la  pintaron,  pero  resulta  aun  así  original  y

agradable. Lydia está de pie en mitad del salón, intentando decidir con un

muestrario de colores en la mano qué tono darle al acabado, y dice:

–Me  siento  como  si  acabara  de  derrochar  dinero  en  un  nuevo  par  de

zapatos y ahora tuviese que renovar todo el guardarropa para conjuntarlos. –

El marido, que se llama Nathan, se ha vuelto a Harvard.

–Igual su marido tiene alguna sugerencia.

Lydia se echa a reír.

–¡Ay, Nathan! A él le da igual. Dice: «Píntalo todo de esmalte blanco y

dale  un  manguerazo».  Hizo  la  instalación  eléctrica,  eso  sí,  antes  de

mudarnos. Se le da bien trabajar con las manos para ser matemático.

Tom y Annabel ya han vuelto al colegio. Me aclaro la garganta y espero,

intentando encontrar una forma cómoda de tenerme en pie: el suelo no está

nivelado, lo noto cuando no estoy concentrado en el trabajo, y eso me pone

tenso. Hay otras cosas en la casa que me inquietan. Hay mucha corriente de

aire  y  noto  como  me  roza  una  y  otra  vez  el  cuello  y  los  hombros.  En  la

segunda  planta,  la  pared  de  la  chimenea  se  está  descascarillando,  lo  que

indica  que  el  vapor,  y  puede  que  los  humos,  se  están  filtrando  por  las

baldosas de dentro. Las ventanas con parteluz no tienen contraventanas, y

hay  escarcha  en  el  interior.  Hay  muchísimo  trabajo  que  hacer,  pero  yo  no

quiero  hacerlo.  Tengo  pensado  mencionar  estas  cosas  en  otro  momento,

cuando me haya desprendido de esta identidad de persona manitas.

–Vale, a ver –dice–. Vamos a pintar la pared por debajo de la moldura de

un verde plateado, que diluirá el color del suelo y del resto de la madera. Y

luego, por encima de la moldura, pondré algún papel rosado, que atraerá la

vista  hacia  arriba.  Así  que  adelante,  deje  el  tono  claro.  Es  demasiado

singular para taparlo. La mesa da igual. Ya compraré otra.

Empiezo  a  dar  pinceladas  de  aceite  de  teca,  y  al  cabo  de  poco  ella  se

suma. Como Liz, es de esas mujeres que trabajan a un ritmo constante y sin

hablar demasiado, pulcra y ordenada. Me olvido de que está ahí hasta que

dice:

–He  estado  pensando  mucho  en  esos  muebles  preciosos  que  tiene  en

casa.  Ese  chifonier  de  nogal  oscuro  es  una  de  las  cosas  más  maravillosas

que he visto en mi vida. ¿Qué tinte le puso?

–Empapé cáscara de nuez machacada en alcohol.

–¿La vendería?

–Es de mi mujer.

Silencio, y entonces:

–Envidio su talento.

–Yo envidio sus colores.

–¿Cómo dice?

–Los  colores.  La  manera  en  que  los  combina  mentalmente.  Cuando

estaba hablando de cómo pensaba pintar la sala, daba gusto solo de oírla. Y

me  ha  impresionado  también  lo  rápido  que  ha  visualizado  el  conjunto,  la

manera en que no solo ha solucionado el problema, sino que ha sacado algo

bueno de él. A Liz y a mí nos encanta nuestra vida, pero es curioso cuánto

echamos de menos los colores.

Pincelada. Pincelada. Me gusta la forma en que el trabajo dispensa a la

conversación de sus obligaciones, me da tiempo para sopesar lo que se ha

dicho.  Imagino  que  Lydia  me  preguntará  sobre  nuestra  vida,  pero  al  final

soy yo quien le pregunta:

–¿Qué tipo de matemáticas enseña?

–Ahora  mismo,  solo  cálculo  de  primero  y  algo  de  álgebra,  pero  mi

especialidad es la combinatoria.

–¿Qué es eso?

–Contar.

–¿Quiere decir como «un, dos, tres»?

–Me  refiero  a,  por  ejemplo:  si  tienes  ocho  bolas  de  billar  idénticas  y

sabes que una pesa algo menos que las demás, ¿cómo puedes averiguar con

solo  dos  pesadas  cuál  de  ellas  es?  O:  si  seis  personas  quieren  siete

ingredientes diferentes en sus pizzas, ¿cuál es el número mínimo de pizzas

que tendrías que pedir para darle a cada uno lo que quería y a ninguno lo

que quería otro?

–Tiene pinta de ser como intentar dar con la manera de hacer dos cosas a

la vez.

–Tiene ese encanto.

–Parece interesante.

–¿En serio?

La miro, y ella sonríe escéptica.

–No  es  algo  en  lo  que  vaya  a  seguir  pensando  cuando  me  marche  de

aquí, lo reconozco –digo, y se echa a reír–. Pero me gusta la idea de algo

abstracto  y  desconectado  sobre  lo  que  reflexionar.  Yo  no  debo  de  hacerlo

nunca.

Pincelada. Pincelada. Ahora es su turno de romper el silencio.

–Soy la única mujer matemática negra que conozco dando clases en la

universidad en este país.

–¿Y eso por qué?

–Falta de criterio por mi parte, sin duda. Y cabezonería.

–Me refiero a ¿por qué no hay más?

–¿Prefiere  la  teoría  del establishment  racista  y  sexista,  la  teoría  del

resentimiento  por  una  socialización  fallida,  o  la  teoría  de  la  desconfianza

tribal?

–¿Cuál es su teoría?

–Más  o  menos  es  esta:  los  matemáticos  no  tienen  muchas  habilidades

sociales,  pero  su  campo  exige  interacción  social.  Cogen  el  camino  más

corto: del «a quién conoces», al «quién eres», al «qué sabes». Las mujeres y

los  negros  lo  tienen  muy  difícil  para  pasar  del  «quién  eres»,  la  gente  se

queda por el camino. Yo he tenido la suerte de poder usar mucho el «a quién

conoces» para saltar por encima del «quién eres». Además, también tienen

mucho  aprecio  por  la  idea  del  genio  innato.  Y  esa  idea,  cuando  se  aplica

socialmente, siempre genera prejuicios. Yo tengo treinta y seis años, y este

es  mi  primer  trabajo  con  cara  y  ojos.  Tres  de  mis  colegas  se  me  han

acercado en alguna fiesta y me han preguntado si era del Departamento de

Música. –Sonríe–. Envidio su independencia.

–Entonces  debería  conocernos  mejor  y  descubrir  si  es  realmente

envidiable o no.

–Eso me gustaría.

No es la primera vez que pienso que existe un tipo de relación que no es

ni  de  amistad,  ni  de  trabajo,  ni  romántica;  sino  especulación,  fascinación. Flota  ahí  un  misterio,  la  solución  es  excepcionalmente  importante,  y  mi

impulso más acuciante es preguntar e indagar. Liz y yo buscamos la casa de

los  Harris  todas  las  mañanas:  verla  es  nuestra  medida  del  tiempo  y  la

visibilidad. Anoche, cuando Tom se acostó, nos sentamos junto al fuego y

yo le relaté a Liz hasta el último detalle del día: la distribución de la casa, la

decoración  de  las  habitaciones,  lo  que  había  en  el  horno,  lo  que  llevaba

puesto Lydia. Fue empalagoso y placentero, un cotilleo como tres kilos de

tofes cubiertos de chocolate, y después, en la oscuridad del dormitorio, Liz

dijo:

–Me siento culpable, como si estuviésemos conspirando contra ella.

La  tranquilicé  –yo  no  había  sido  ni  lo  más  remo tamente  cotilla,  ni

siquiera  había  mirado  demasiado  rato  seguido  ningún  objeto  concreto–,

pero también yo me sentía culpable por absorber tantísimas observaciones,

por  la  vigilancia  involuntaria  de  mis  antenas.  Culpable  y  racista  por

reaccionar ante Lydia como si fuese una rareza.

Pero es una rareza. Ella misma me lo dijo.

Y  tal  vez  se  quedó  despierta  anoche,  viendo  sin  ver  todos  aquellos

colores y luces relucientes, y estuvo especulando sobre Liz y sobre mí. La

fascinación  mutua  es  tan  factible  como  la  amistad  mutua  o  un  acuerdo

comercial satisfactorio para ambas partes, ¿no es así?

Cuando la invito a venir algún día con Annabel para ir a patinar, no deja

pasar la oportunidad.

Después  de  terminar,  decido  volver  a  casa  con  los  esquíes  campo  a

través en lugar de buscar quien me lleve. La nieve es honda y crujiente y yo

llevo todo el día prometiéndome estos fríos monocromos. Me cruzo por el

pueblo  con  algunos  buenos  amigos,  gente  cuya  compañía,  habitaciones,

cenas y conversación me han proporcionado un placer enorme, pero pongo

excusas  para  marcharme  deprisa.  Lo  cierto  es  que  la  conversación  con

Lydia  Harris  no  deja  de  prolongarse  en  mi  cabeza.  No  hay  nada  que  no

quiera saber de ella, nada que no quiera que ella sepa de mí. Parece lujuria,

perturbadora e impaciente, pero no es eso. Es más bien un dictamen, lo que

busco, sobre la valía de mi propia naturaleza.

Mientras yo trabajo para Lydia, Tom trabaja para mí, para devolverme el

esfuerzo con el que pago el abrigo color lavanda. El plan A era llevarlo a su

casa,  que  me  ayudase  ante  la  misma  mirada  de  Annabel  Harris,  pero  no

querían la casa patas arriba en plenas vacaciones, y por supuesto Tom debe ir  al  colegio.  El  plan  B  consiste  en  veinte  horas  de  trabajo  extra  a  tres

dólares la hora. Tom se ocupa de sus tareas sin quejarse, más o menos una

hora al día. Está en la séptima. Tiene que llevar un registro de las horas y

labores,  para  ser  consciente  de  lo  que  le  ha  costado  el  abrigo.  Cuando  lo

superviso,  soy  sobrio  y  exigente.  Cuando  se  acaba  el  trabajo,  siempre  me

relajo y le doy algún capricho. No debería, pero no lo puedo evitar.

Hoy está limpiando los cristales de las ventanas –solo por dentro, porque

está  helando–,  y  yo  me  siento  con  él  mientras.  Intento  responder  a  su

parloteo con un frío silencio. Dice:

–Papá, ¿tú crees que Centella llegará al metro cuarenta?

–No lo sé. Igual sí. No cuentes con ello.

–Metro cuarenta es grande para un poni. Por encima del metro cuarenta

ya es una yegua pequeña.

–No te dejes esa esquina.

–¿No  te  gustan  las  patas  blancas  de  Centella?  Los  calcetines.  No  le

suben  más  allá  de  la  cuartilla,  así  que  no  llega  a  calzado.  Es  mi  parte

favorita de ella.

–¿Por qué no enjuagas ese trapo ya? Se está poniendo un poco sucio.

–A mí me parece que Centella es un poni muy bonito. Tiene una buena

cabeza, mejor que la del poni de Henrietta. ¿Tú crees que el señor Halloran

nos dejará criar otra vez con su semental? Es un buen ejemplar. Podríamos

criar montones de ponis y adiestrarlos y venderlos, y darle al señor Halloran

la mitad del dinero.

–Quiero que des una pasada a lo largo de la masilla ahí, y que te lleves

ese polvo. Es de la estufa de leña, y puede acabar corroyendo la madera.

–Adoro  a  Centella.  Es  lista  de  verdad,  papá.  Tenía  una  zanahoria  para

ella, y la llevaba en el bolsillo, la ha encontrado enseguida y ha metido el

hocico, pero ha ido con mucho cuidado y no me lo ha roto ni nada.

–Centella es un buen poni.

–Me  alegro  de  que  sea  hembra,  porque  así  cuando  crezca  podrá  tener

potrillos  también.  ¿Podemos  construir  un  carro  y  enseñarle  a  tirar  de  él?

Apuesto a que si la dejamos corretear por ahí no se alejaría de la casa, y así

podría venir a mi ventana y meter la cabeza y despertarme por las mañanas.

–Hijo, no es una perra.

–Pero es lista de verdad, papá. Y me conoce, y le caigo bien, porque yo

sé dónde rascarle y esas cosas.

–¿Qué tal el colegio?

–Bien. Ojalá pudiésemos ir a patinar.

El  colegio  no  es  algo  de  lo  que  hable,  pero  tampoco  decía  nada  al

respecto el año pasado. Cuando termina con las ventanas, veo que ha hecho

un buen trabajo, no solo cuidadoso. No le hago ningún cumplido ni le doy

las  gracias,  sino  que  me  levanto  deliberadamente  y  salgo  a  ordeñar  a  las

cabras sin invitarlo a venir conmigo. Después de cenar, sin embargo, y sin

venir a cuento de nada, propongo que vayamos a patinar a la luz de la luna,

todos juntos.

Desde  la  casa  no  se  ve  el  estanque,  queda  oculto  tras  los  árboles:  otro

error paisajístico que podría haber evitado si hubiese ubicado la casa como

es  debido.  Sin  embargo,  es  un  estanque  tirando  a  grande,  casi  media

hectárea, alimentado por un riachuelo. Lo represaron hace como poco cien

años, y lo hicieron tan bien que solo tengo que reemplazar alguna que otra

piedra de vez en cuando. Es una noche estrellada y sin luna, una noche fría

y  serena.  Tom,  impaciente,  va  patinando  delante,  de  espaldas,  torpe  pero

decidido. Ha aprendido a hacerlo este año. Miro a Liz mientras se pone sus

patines blancos de patinaje artístico. Tensa bien los cordones, hace un lazo

con  cuidado,  metódicamente,  pero  luego  echa  la  espalda  atrás  y  pone  los

pies en punta, como si los patines fuesen zapatillas de ballet, y los admira.

Ella es la patinadora de la familia, fue a clases de pequeña. Nuestros patines

son buenos, los tenemos desde que nos casamos. Su madre iba a regalarnos

porcelana  y  ropa  blanca.  Nosotros  le  pedimos  unos  patines  como  quien

adopta  una  postura  política,  así  que  nos  regaló  unos  patines  canadienses

hechos  a  medida.  Su  venganza  fue  hacernos  ir  tres  veces  a  la  tienda  de

deportes para tomarnos las medidas.

Sobre los patines, Liz no se transforma de inmediato. Su personalidad de

pies  planos  persiste  al  principio:  el  peto  le  queda  colgón,  el  viejo  abrigo

largo  le  da  un  aire  práctico  y  achaparrado,  no  se  saca  las  manos  de  los

bolsillos.  Cruza  el  estanque  cuatro  veces,  recogiendo  ramitas  y  demás

desperdicios. Me tienta a dejar de mirarla, pero no cedo. Podría perderme el

momento en el que los brazos se desplieguen, la cabeza se vuelva, y ella se

deslice  de  pronto  de  espaldas  en  un  gran  círculo,  perezoso  pero  nítido,  el

cuerpo  plateado  y  definido  como  el  de  una  trucha.  Y  entonces  la  veo

patinando hacia atrás sobre una pierna, la otra recta atrás, el pie en punta.

La cabeza en línea con el suelo, vuelta a un lado, los brazos tendidos arriba. Un hilo invisible parece enroscarse al patín alzado y remolcarla por el hielo.

Termina con una vuelta, y su sombrero sale volando. Tom va a buscarlo y se

lo lleva. Se abrazan, ella lo coge de la mano y lo hace girar. Él se tropieza

pero no pierde pie, ríe.

Ahora me toca a mí. No lo he perfeccionado mucho, pero sé ir rápido, y

esa  media  hectárea  de  estanque  apenas  alcanza  a  contenerme  cuando  le

pongo  realmente  ganas.  Empiezo  dejándome  llevar  por  el  borde,

haciéndome con la sensación del hielo, de los patines, de las piernas y las

lumbares,  acariciando,  deslizando,  cruzando  al  girar.  Es  balsámico  y

estimulante al mismo tiempo, tan sencillo que estoy tentado, como siempre,

de  lanzarme  yo  mismo  a  un  arabesco  con  triple  salto.  Nada  lo  impide.  El

cuerpo está dispuesto, cosquillea de expectación. Solo que esa presteza es

una  ilusión,  y  yo  a  lo  más  que  he  llegado  es  a  ir  hacia  delante,  rápido,  y

hacia  atrás,  despacio.  Me  obligo  a  calmarme.  En  mitad  del  estanque,

Tommy  practica,  mirándose  fijamente  a  los  pies.  Yo  dibujo  círculos

alrededor.

–¿Qué estás intentando hacer, hijo?

–Hay  una  manera  de  girar  los  patines  para  frenar  y  que  salga  nieve

disparada por los aires. Mamá lo sabe hacer.

–Pero ¿para eso no tienes que ir muy rápido?

–Estoy yendo rápido.

Me alejo patinando en un gran bucle y regreso, orbito en torno a él, me

vuelvo a alejar. Al otro lado del estanque, Liz está haciendo figuras de ocho,

intentando  recorrer  los  mismos  círculos  una  y  otra  vez.  Tommy  sigue

agitando  los  brazos  para  dar  unas  cuantas  zancadas,  resbalar  y  frenar.  No

llega nunca a caerse, pero tampoco da la impresión en ningún momento de

estar patinando, sino más bien saltando sobre olas poco profundas. Dibujo

otro  círculo  a  su  alrededor,  y  entonces  me  viene  esa  frase  a  la  cabeza,

«girando  a  su  alrededor».  Me  pregunto  si  es  posible,  en  particular  si  él

cruzase  el  estanque  de  punta  a  punta  y  no  tuviese  ningún  motivo  para

controlar  la  velocidad.  Lo  rodeo  de  nuevo,  orbitando  esta  vez  como  un

planeta y no como un cometa, Marte, pongamos. La Tierra. Venus.

–¡Eh, cuidado! –grita él.

Vuelta a Marte. Lejos, a Júpiter, para que no se sienta cohibido. Es una

sensación extraña y excitante, girar así en torno a él, una especie de efecto

estroboscópico.  El  placer  está  en  ver  cómo  su  intensidad  se  revela secuencialmente: en la cara, en el brazo izquierdo tenso, en el arco de sus

hombros,  en  la  cadera  derecha,  en  la  espalda  otra  vez.  Puedo  incluso

engañarme  a  mí  mismo  e  imaginar  que  yo  soy  un  punto  fijo  y  él  está

haciendo  un  giro  lento  e  imposible  aquí,  en  esta  destellante  oscuridad

azulada. Soy una cámara. Soy una verja, soy una empalizada, un foso que lo

cerca.  Ahora  levanta  la  vista  y  suelta  un  suspiro,  me  mira,  y  se  aleja

patinando. La prueba de fuego. Doy media vuelta y patino tras él, un giro:

hago una mueca tonta, se ríe. Por detrás de su espalda, y luego otro giro:

tienen que ser cerrados, y eso me frena, los complica. Extiendo los brazos,

saco  la  lengua.  Vuelve  a  reír  y  coge  velocidad.  Ahora  estoy  casi

persiguiéndolo,  la  liebre  tras  la  tortuga.  Se  dirige  hacia  su  madre.  La

distancia entre ellos comienza a estrecharse. Acelero, me enfrento al giro,

voy directo a ellos.

–Hola, mamá –la llama él.

Ella tiende el brazo, sin saber. Entre ellos hay una puerta, una ventana, el

ojo de un alfiler. Yo cruzo disparado, pasó rozándolos apenas con el faldón

ondeante del abrigo.

–¡Eh! –dice Liz.

Los imagino cayendo uno en brazos del otro.

Al final del estanque doy media vuelta, arrebolado de adrenalina. Tom le

está enseñando a Liz cómo ha aprendido a frenar. Ella lo elogia. A mí me

gustaría patinar en círculos en torno a ambos, unas órbitas lentas, perezosas,

que llevasen días, un ritual de discreta contención, nada intimidante, nada

de cercas en las pasturas, solo un perro alerta en una punta.

Cuando  más  tarde  nos  desvestimos  para  meternos  en  la  cama,  Liz  me

dice:

–Ha  sido  divertido,  ¿verdad  que  sí?  Creo  que  lo  bonito  de  nuestra

familia es que tenemos muchas diversiones a mano, y es fácil pasarlo bien.

Y más tarde aún, a oscuras, cuando estoy casi dormido, dice:

–¿Estabas haciendo círculos a su alrededor?

–Exacto. ¿Otra vez me estás leyendo la mente?

–Ojalá. Pero dicen que para eso hay que llevar veinte años casado.

–Igual podríamos pedir el ingreso anticipado.

–Mañana llamo.

Siento que sonríe en la oscuridad, acurrucada en el hueco de mi hombro.

El calor me envuelve.

Un  hermano  de  Liz  trabajó  una  Navidad  en  correos,  y  contaba  que  les

indicaron  que,  si  la  furgoneta  se  quedaba  atascada,  cogiesen  correo  de

cuarta clase y lo tirasen bajo las ruedas. Esa es la clase de paquete que nos

llega a final de mes: unas páginas embarradas y numeradas de la 6 a la 15,

metidas en una bolsa de plástico junto con un fragmento de sobre de manila

en  el  que  aparece  solo  nuestra  dirección  y  un  matasellos  del  12  de

diciembre. Ni carta, ni remitente, ni ninguna pista de quién lo manda hasta

que  comenzamos  a  descifrar  el  texto.  Es  el  capítulo  del  libro  de  Tina

Morrissey, y empieza diciendo: «raspas y cabezas de pescado procedentes

del  arroyo  de  truchas  cercano,  así  como  estiércol  de  oveja  y  reses,  hierba

cortada y heno putrefacto, hojas de haya y arce, serrín, virutas de madera,

cenizas. Los cinco montículos miden unos tres por tres por tres metros, de

modo que los Miller han acumulado unos ciento cincuenta metros cúbicos

de excelente compost orgánico. Bob lo emplea en abundancia, y abona sus

bancales  con  hasta  dos  de  estos  montículos  cada  año.  Ha  resuelto

ingeniosamente  el  problema  de  acceder  a  unas  pilas  tan  grandes

construyendo  una  especie  de  túnel  móvil  hecho  de  tablones  viejos  y  unas

ruedas sacadas de un par de vagonetas de juguete. Gira el túnel hacia la cara

accesible del montículo y comienza a palear desde el fondo. Mientras él va

cavando  y  adentrándose  en  el  montículo,  los  tablones  que  conforman  el

techo del túnel soportan la pila y la conducen abajo hacia el centro».

A  Liz  esto  le  parece  graciosísimo,  y  se  pasa  toda  la  hora  siguiente

estallando en risotadas.

–Es buena idea –digo yo.

–Es  una  idea  genial,  pero  te  imagino  ahí  excavando  un  túnel  en  una

montaña de mierda… Un pobre hombre con chubasquero. ¡Chao, Bob, nos

vemos en primavera!

–Pero si ya me has visto cogiendo compost, y tú misma lo has hecho.

–No me estoy riendo de ti, cariño, me río de la imagen.

Leo  el  resto  por  mi  cuenta,  mientras  recuerdo  mis  miedos  por  cómo

percibiría  a  nuestra  familia,  por  si  resultarían  simpáticos  nuestros

personajes.  Pero  no  dice:  «Para  ser  un  cabrón  profundamente  neurótico,

Bob  Miller  se  las  ha  apañado  bastante  bien».  Dice:  «Miller  procura

mantener  la  humedad  de  sus  semillas  de  zanahoria  hasta  que  germinan.

Cubre  cada  lecho  con  dos  capas  de  periódicos  viejos,  y  luego  rocía  estas

capas en ocasiones hasta cuatro o cinco veces al día con agua del manantial. Tras siete días de tratamiento, Miller consigue una germinación de cerca del

100  %,  algo  excepcional  en  semillas  de  zanahoria,  que  en  condiciones

normales  rondan  una  germinación  del  30-40  %  al  cabo  de  dos  o  tres

semanas». Sobre Tom, escribe: «Incluso el hijo de siete años es una pieza

esencial  del  proyecto  familiar».  Se  refiere  a  nuestro  valle  como  «una

especie de paraíso desde el que los Miller tienen la posibilidad de avistar el

siglo XX  (tal  como  se  desarrolla  en  el  supermercado  y  en  la  sucursal

bancaria de Moreton, un pueblo de mil habitantes) sin tener que participar

en  él».  No  me  llama  genio  en  ninguna  parte,  pero  sí  menciona  que  «el

talante  de  Miller  no  dista  mucho  del  de  algunos  ejecutivos  ricos  y

poderosos. Hace lo que quiere y como quiere. Esa fuerza nace sin duda de

rechazar  el  poder  del  dinero  y  de  ejercitar  sus  habilidades  para  cultivar,

construir,  cazar  o  encontrar  todo  aquello  que,  no  solo  necesita,  sino  que

desea».  No  me  siento  exactamente  halagado.  Igual  hubo  en  su  día  alguna

carta, pidiendo mi opinión al respecto, o si querría hacer algún cambio, pero

ha  desaparecido,  junto  con  el  remitente.  Las  páginas  del  manuscrito  se

quedan ahí tiradas unos días, luego se esfuman.

Liz se levanta el domingo y dice:

–Hoy Tom va a ir a la iglesia conmigo. Podemos coger los esquíes. La

nieve  está  bien  y  no  hace  nada  de  viento,  así  que  no  debería  haber

problema. ¿Te apetecen tortitas para el desayuno?

Es  un  discurso  efectivo,  y  me  deja  perplejo.  Cualquier  pregunta  ahora

sería un desafío.

–Tortitas suena bien. –Y lo dejo ahí.

Más tarde tengo pensado abordar el enfoque «Creía que hablaríamos de

esto», porque pensaba que así era, aunque supongo que no nos habríamos

puesto de acuerdo. Recogemos el dormitorio y hacemos la cama, esperando

a ver quién da el próximo paso en falso, y finalmente Liz dice:

–Lo ha pedido él.

–Se perderá el adiestramiento de los ponis.

–Me ha pedido que te pregunte si lo podrías dejar para la tarde.

–Tengo otros planes para la tarde.

–¿Podrías ser un poco flexible?

–El adiestramiento es por la mañana. Una rutina regular es importante,

tanto para los ponis como para Tom. Estarán todos los animales pegados a la  cerca,  esperando  el  adiestramiento  y  la  comida.  Quiero  fomentar  esta

clase de hábitos.

–Lo entiendo… –Pero no sigue hablando.

Mientras nos comemos nuestras tortitas de trigo integral con compota de

manzana, hablamos de plantar patata azul este año, y maíz azul. A Tom le

gustaría saber si se encuentran tomates azules, y yo intento explicarle que el

azul está relacionado genéticamente de algún modo con el amarillo, pero no

con el rojo. Ellos cruzan alguna que otra mirada de lado a lado de la mesa

que yo no sé descifrar, y sueno pedante a mis oídos, demasiado didáctico y

gritón. Aun así, Tom se queda en casa y Liz se marcha sola con los esquís.

La  potrilla  tiene  ya  casi  un  año  –nació  en  marzo–  y  hemos  estado

trabajando con ella todos los días, uno o ambos, desde que nació. Se pone la

cabezada, se deja guiar con el ronzal y se la puede coger de cualquiera de

las  patas.  La  piel  se  le  crispa  cuando  la  cepillamos,  y  la  cola  se  le  agita

impaciente de aquí para allá. Su pelo de invierno es espeso, casi negro, de

un tono apagado. Tom sujeta una manzana entre los dientes para que ella la

coja,  y  yo  no  se  lo  impido.  La  potrilla  va  con  cuidado  –alarga  el  labio

superior, aterciopelado, y palpa la piel de la manzana antes de retirarla con

un  movimiento  casi  prensil.  Tom  no  se  podría  portar  mejor  con  ella;  sus

manos  recorren  lenta  y  firmemente  su  pelaje.  Se  queda  siempre  pegado  a

ella, y jamás la rodea sin mantener el contacto. Le habla en voz baja y clara.

Ese  impulso  infantil  de  ser  artífice  y  testigo  que  lo  empuja,  a  veces,  a

soplarle en las orejas a la madre poni o a salpicarles agua a los gatos o a

ponerse justo detrás de las ovejas, donde lo oyen pero no lo ven, desaparece

cuando se trata de la potrilla. Quiere que esté tranquila y feliz, que sea lista

y  bonita,  que  lo  quiera  y  lo  obedezca  y  que  crezca  bien,  como  cualquier

padre.

Abro la puerta del establo, y Tom la hace salir a la nieve. La potrilla da

dos  pasos,  luego  resopla  y  suelta  una  coz.  La  conduce  adelante  sin

detenerse, como le he enseñado, sin mirarla en ningún momento, sin actuar

en  ningún  momento  como  si  el  animal  hubiese  hecho  algo  fuera  de  lo

común. Ella intenta corcovear y patear, y luego trata de tocar la nieve con el

hocico.  Tom  me  lanza  una  mirada  por  encima  del  hombro.  Tiene  algo  de

miedo: la potrilla está algo más agitada de lo normal, por el frío.

–Sigue avanzando –le digo–. Está atenta.

Los sigo, doblo la esquina del establo y continuamos por el flanco largo.

Al llegar a la cerca, se detienen, dan media vuelta y regresan hacia mí. Él la

lleva  sin  tirar,  la  mano  derecha  cerca  del  mosquetón  del  ronzal,  el  cabo

suelto de la cuerda en la derecha. Todos los días uno de los dos hace esto,

en este mismo terreno, junto a estas mismas ventanas que dan a la misma

variedad de ganado, pero hoy, por primera vez, la potrilla se fija en algo –

¿una cabra balando?, ¿un gato?– y de pronto se aparta de un tirón, retrocede

asustada, las narices bien abiertas y las orejas apuntando al frente. Él pierde

el  asidero  de  la  mano  derecha,  pero  la  izquierda  tensa  instintivamente  el

ronzal y la potrilla lo sacude de aquí para allá. Veo su cara de sorpresa y de

pánico  cuando  empieza  a  arrastrarlo  en  círculos,  tirando  con  la  cabeza,

corcoveando,  lanzando  coces,  relinchando,  tomándose  como  una  ofensa

todo el ruido y el movimiento que haya cerca.

Lo más inteligente que podría hacer Tom sería soltar el ronzal, pero lo

cierto  es  que  no  se  me  había  ocurrido  explicarle  qué  debía  hacer  en

circunstancias como esta: la madre poni es flemática, y la potrilla había sido

tan  cooperativa  hasta  ahora  que  sus  modales  parecían  permanentes.  Pero

Tom  no  hace  lo  más  inteligente;  reacciona  como  un  jinete  nato  y  agarra

fuerte.  Habría  un  sinfín  de  motivos,  si  los  supiera:  para  evitar  que  salga

disparada y tal vez se haga daño; para evitar que se salga con la suya; para

mantener  el  contacto  con  ella  y  por  tanto  su  atención.  Yo  no  entro  en

pánico. No corro hacia ellos. Ya sea por instinto, confianza o insensatez, no

reacciono  como  si  Tom  estuviese  en  peligro,  me  quedo  mirando  cómo

flotan  en  el  cuadro  en  blanco  y  negro  que  forman  los  árboles  y  la  nieve,

dando tirones y sacudidas, arrastrándose el uno al otro. Él no deja de decir:

«¡Centella!  ¡Centella!».  Se  le  cae  el  sombrero.  Están  ya  bastante  lejos

cuando por fin corro hacia ellos, el padre rezagado.

Cuando  los  alcanzo  están  quietos,  si  no  calmados.  El  poni  tiembla  y

resopla,  Tom  está  jadeante,  las  mejillas  al  rojo  vivo.  Apenas  si  pueden

andar, pero los obligo a hacerlo. De vuelta al punto exacto en el que se ha

asustado,  de  vuelta  a  ese  momento,  para  poder  repasarlo  una  y  otra  vez,

borrar  con  el  hábito  cualquier  asociación  que  pudiera  establecer  con  ese

punto.  ¿Ha  estado  Tom  en  peligro?  No  sé,  por  algún  acuerdo  tácito  entre

ambos, no nos molestamos en contárselo a Liz cuando vuelve por la tarde.

Esa semana hace un frío glacial y cada día caen unos cuantos dedos de

nieve.  Toca  devolver  los  libros  y  revistas  a  la  biblioteca,  y  estamos deseando coger otros nuevos, pero imposible ir a ninguna parte. Tom coge

el  autobús  del  colegio,  pero  le  enfundamos  los  pies  en  bolsas  de  plástico

dentro  de  las  botas,  le  hacemos  ponerse  guantes  y  manoplas,  lo

acompañamos  a  la  parada,  más  para  asegurarnos  de  que  permanezca

abrigado que por ninguna otra cosa. Marlys y yo intercambiamos saludos y

gruñidos de «¡Brrrr!». Su marido, Paul, y ella se han mudado hace poco al

pueblo  tras  veinte  años  en  la  granja  para  que  él  pudiese  entregarse  a  su

auténtica  pasión:  ser  bombero  voluntario.  En  los  dormitorios  no  se  puede

estar, así que nos llevamos las mantas al salón y dormimos cerca del fuego,

con  su  obra  de  mampostería.  No  hace  nada  de  sol,  así  que  los  paneles  de

aislamiento  que  construimos  a  medida  de  las  ventanas  están  siempre

puestos. Estamos confinados. Dos veces al día paleo la nieve acumulada y

voy  al  establo  a  echarles  comida  a  los  animales,  limpiar  el  corral  de  las

cabras y ordeñarlas. Vivimos así como mínimo una temporada al año, y en

el  pasado  nunca  me  ha  importado  especialmente.  A  la  gente  de  campo  le

encanta alardear del tiempo, comparar detalles extraordinarios, como que a

las vacas se les habían quedado los párpados pegados como témpanos. Tom

y yo tenemos un ritual cuando llega este frío: lleno medio cubo de agua, lo

llevo  afuera  y  lanzo  el  agua  al  aire.  Mi  abuelo  juraba  que  una  vez  había

hecho  tanto  frío  que  vio  cómo  el  agua  se  helaba  en  forma  de  bolitas

relucientes antes de tocar el suelo. Yo eso no lo he visto nunca y me gustaría

hacerlo  si  es  posible.  Liz  lo  llama  «mi  única  ambición».  Puede  ser.  Tom

anda entusiasmado tan pronto se despierta cada mañana: ¿cuánto frío hace?,

¿hace ya bastante frío?, ¿estamos en el lugar más frío del mundo? Bultos de

jerséis y mantas y abrigos y almohadas y calcetines se acumulan en el salón.

Después  de  estar  día  y  noche  a  la  luz  de  las  lámparas  de  queroseno,  las

salidas  ahí  fuera  dejan  una  impresión  cegadora  e  inmensa,  y  cuesta  creer

que haya alguna escena exterior que no esté suspendida de algún modo en

el  hielo  y  el  espacio.  Nos  pasamos  el  día  dormitando,  pletóricamente

entrelazados  el  uno  al  otro,  prendas  desperdigadas,  los  gatos,  capas  de

mantas.  Leemos  nuestros  fragmentos  favoritos  de  libros  antiguos  en  voz

alta,  pero  estamos  demasiado  adormilados  para  seguir  mucho  rato  ningún

hilo.

El sábado, otro día gélido y encapotado, mientras rompo el hielo que se

ha formado en el cubo de agua de las cabras, oigo que un coche se detiene

al cabo de la carretera, y poco después Lydia Harris y una niña, que debe de ser  Annabel,  se  recortan  nítidamente  en  el  camino.  Traen  los  patines.

Arriba, en la casa, lo sé, Liz y Tom siguen remoloneando entre las sábanas,

bebiendo  infusión  de  perejil  y  contándose  chistes.  Cuando  me  iba,  Tom

estaba diciendo: «¿Cuántas frambuesas caben en un cuenco vacío?», y Liz

fingía no saberlo. Da la impresión de ser muy temprano, pero lo cierto es

que el reloj se quedó sin cuerda el martes y olvidamos ponerlo en hora ayer

cuando  Tom  llegó  del  colegio.  Imposible  saber.  Las  Harris,  que  miran

alrededor con bastante vacilación, me hacen tomar tremenda conciencia de

ese hoyo amarillo escarbado en la nieve a un lado del porche, donde Tom y

yo hemos estado meando. Liz, a la que no llegué a mencionarle siquiera la

invitación, lleva desde el miércoles sin quitarse el camisón.

Aun así, son una estampa cautivadora, la madre con una chaqueta verde

esmeralda y orejeras azules, la hija con una parka de un rosa tan fucsia que

parece expandirse mientras la miro. El viento levanta unos polvos de nieve

de  los  montículos  acumulados,  y  estos  remolinean  por  sus  rodillas.  Tras

ellas,  la  filigrana  negra  de  los  bosques  de  arces,  la  nieve  de  las  montañas

fundiéndose con la nieve de las nubes. Es la hija la que parece dudar, desde

esta distancia, casi enfurruñada. Se detiene y Lydia se gira para hablar con

ella, encorvándose con entrega. Aunque apenas veo sus rasgos, distingo un

gesto contrariado en la cara de la niña.

El  gesto  sigue  ahí  cuando  me  acerco  a  ellas,  y  puede  que  ese  sea  el

problema.  Es  una  niña  esbelta,  de  tez  almendrada,  la  frente  alta  y  lisa,  y

unos ojos grandes que miran desde unas cuencas amplias y separadas. Que

es  una  belleza  en  ciernes  es  un  hecho  tan  palmario  que  eludirlo  es  como

evitar  referirse  a  una  discapacidad  visible.  Mientras  camino  hacia  ella,  su

conversación flota suspendida en el aire seco y quieto: «Dijo que podíamos

venir  cuando  nos  apeteciese.  No  tienen  teléfono»,  «Me  da  vergüenza.  No

creo que esté bien presentarse sin avisar», «Será divertido patinar». Annabel

me clava una mirada hostil: mi aproximación las ha dejado sin elección. No

está satisfecha, y salta a la vista que la suya es la satisfacción que más se

tiene  en  cuenta.  Clic  clic,  así  tal  cual:  ahí  está  mi  antipatía  por  la  niña,

sólida, anclada, puede que hasta permanente.

Caminamos despacio hacia la casa. La cara de Liz aparece en la ventana,

desaparece.  Doy  un  rodeo  con  las  Harris  por  el  establo,  les  enseño  las

cabras,  las  vacas,  los  ponis  y  las  gallinas.  En  el  establo  de  los  ponis,

Annabel Harris salta de la hosquedad al entusiasmo.

–Ese  potro  es  un  ruano  –dice–.  Un  ruano  alazán  cuatralbo  con  pico  y

estrella. Daba clases de equitación en Boston, antes de que nos mudásemos

aquí. –Le lanza a su madre una mirada de enojo–. Mi caballo favorito era un

ruano alazán. Se llamaba Billy.

Es el nombre humilde del caballo, la forma en que me lleva a visualizar

un  rocín  viejo  y  alto,  de  costillas  arqueadas,  cabeza  cuadrada,  lo  que  me

recuerda que es solo una niña.

–Estaba ya en clase de galope cuando nos fuimos.

Podría sugerir que monte al poni algún día. No costaría nada. Pero no lo

hago.

Cuando  llegamos  a  la  casa,  Liz  y  Tom  están  vestidos;  las  mantas,

plegadas y apiladas, y hay agua hirviendo al fuego. Al entrar, pateando para

sacudirnos la nieve de las botas y creando una ráfaga, digo en alto:

–¿Te  dije  que  igual  los  Harris  venían  algún  día  a  patinar,  Liz?  Estoy

seguro  de  que  el  estanque  se  ha  helado  hasta  el  fondo,  después  de  esta

semana. Tom, ve a coger tus patines, hijo. Hora de tomar el aire.

Él está plantado en mitad de la sala, mirando boquiabierto a la que tal

vez sea su némesis.

Así y todo, se limpia la nariz, coge sus patines del armario y va a buscar

el abrigo, y Liz, sin mediar palabra, hace algo sorprendente e impulsivo. Se

acerca  a  Lydia  Harris  y  la  besa  afectuosamente  la  mejilla,  como  si  Lydia

conociese y apreciase todos los pensamientos que hemos tenido en torno a

ella.  Y  la  reacción  de  Lydia  es  intrigante:  en  la  fracción  de  segundo  que

media entre la certeza de que está a punto de ser besada por prácticamente

una desconocida y el beso en sí, desarrolla una segunda fachada, más fría;

una  piel  separada  de  sí  por  cinco  milímetros  de  aire,  una  piel  a  modo  de

contraventana.  El  beso  no  parece  que  vaya  seguido  de  ninguna

incomodidad,  ni  siquiera  de  particular  atención,  por  parte  de  Lydia.  En

cuanto a Liz, me mira, emocionada por lo que acaba de hacer.

–¡Sí!  Vamos  a  patinar  –dice  con  voz  cantarina–.  Cuando  volváis

prepararé  unos  bollitos  de  orejones.  ¡Llevo  tiempo  con  ganas  de  unos

bollitos de orejones!

El camino hacia el estanque está desnivelado y resbaladizo. Los edificios

y los bancales, cuando nos volvemos a mirar, se ven humildes y deslucidos,

pobretones más que artesanales, pero el estanque reluce invitador allí donde

el viento ha arrastrado ya la nieve arenosa. Tommy le cuenta alardeando a Annabel que nos bañamos en él todo el verano y que patinamos en él todo

el invierno, y que está lleno de truchas; además, parece la expresión de mis

propios pensamientos. A fin de cuentas, la función es la virtud suprema, ¿no

es así?

–¿No ha dicho tu padre que está helado hasta el fondo? –dice Annabel.

–No nos vamos a hundir –responde Tom desdeñoso.

–¿Y dónde están las truchas? ¿Se han congelado también?

–Pues  claro  que  no.  –No  dice  nada  más,  y  tampoco  busca  mi  ayuda–.

¿Sabes patinar?

–Di clases en Boston el invierno pasado.

A pesar de esas clases, los dos niños tienen más o menos el mismo nivel,

y  de  hecho  se  atisba  en  ambos  el  mismo  estilo  agresivo.  En  menos  que

canta  un  gallo,  Annabel  se  ha  deshecho  de  su  abrigo  fucsia  (lo  ha  dejado

tirado  en  mitad  del  estanque,  y  Lydia  lo  ha  recogido  y  lo  ha  plegado  con

cuidado sobre una roca) y le está echando carreras a Tom de aquí para allá

sobre  el  hielo:  dos  vueltas,  y  luego  cuatro,  y  luego  seis.  Tiene  tan  poca

gracia como él –las piernas temblequean, los brazos se agitan–, pero nunca

se  caen.  Se  lanzan  gritos  el  uno  al  otro,  a  nosotros,  a  la  nada.  En  un

momento dado, Annabel desembucha un grito sin más. Lydia sonríe, dice:

–¿Verdad  que  es  horrible?  O  sea,  no  es  más  que  entusiasmo,  pero  te

perfora los oídos. El hermano de Nathan dice siempre que le va a buscar un

trabajo de verano como gritadora en películas de miedo.

–¿Eso existe?

–Ah,  desde  luego.  No  quieren  que  los  actores  griten  y  fuercen  la  voz.

Marcus dice que tiene una técnica innata perfecta: una relajación total de las

cuerdas vocales. Yo le digo: no la animes. Pero siempre se le ha dado muy

bien gritar.

Lydia  no  tiene  prisa  por  patinar.  Está  sentada  frente  a  mí,  en  una  roca

grande, mirando alrededor o vigilando a Annabel. Cada vez que los ojos se

le van hacia su hija su expresión se suaviza, ese aire digno, estatuario, que

es  su  porte  natural,  se  vuelve  momentáneamente  receptivo.  Ocurre  una  y

otra  vez,  sin  importar  qué  otra  cosa  esté  haciendo  o  diciendo.  Y  cuando

Annabel ríe, Lydia sonríe. Tengo que reconocer que me da un poco de rabia,

como  si,  por  algún  extraño  motivo,  Annabel  no  fuese  merecedora  de  tal

intensidad.

–Es una niña preciosa.

–Ah, sí. Y lo sabe, además. Llevo un tiempo pensando que he cometido

un error diciéndoselo todos estos años. Mi madre no permitió nunca que la

palabra «guapa» cruzara sus labios, y cuando Annabel era un bebé me dijo

que estaba orgullosa de eso, orgullosa de que mis hermanas y yo tuviésemos

tan poca vanidad. Pero yo sabía que solo porque no nos lo dijesen nunca, no

significaba  que  no  nos  preocupase.  Mi  hermana  Zuby  decía  siempre  que

debíamos de ser feas con avaricia si ni siquiera nuestra madre nos decía que

fuésemos guapas. Annabel lo era, y yo le dije que lo era, y ahora es de lo

más tiquismiquis con la ropa y con el pelo. No sé. Con los niños debe de ser

distinto.

Y  verdaderamente  debe  de  serlo  si  Tom,  como  está  haciendo  ahora

mismo, se puede restregar los mocos con el guante, mirarlos, y limpiarse en

el pantalón sin plantearse ni por un momento usar el pañuelo que lleva en el

bolsillo.

–Bueno, en realidad, ni siquiera tenemos un solo espejo en casa.

–¿Me tomas el pelo?

–No  responde  a  ningún  posicionamiento  moral,  simplemente  nunca

hemos tenido.

–¿Y cómo sabéis qué tal vais antes de ir a alguna parte?

–Nos  miramos  en  una  ventana,  o  le  preguntamos  al  otro.  Liz  dice

siempre, antes de ir al pueblo: «A ver, ¿tengo pinta de que me vayan a parar

y a cachear los de servicios sociales?».

Liz no dice nada. ¿Será esto lo que la ofenda, al final?

–Lo  que  quiero  decir  es  que,  para  nosotros,  la  clave  está  en  no  cruzar

cierto límite de desaliño, y no en cumplir con los estándares de la moda.

–A mi madre le encantaría. –Sonríe, esta vez a mí en lugar de a Annabel.

–¿Quieres  patinar?  ¿No  crees  que  deberíamos  plantarles  cara  a  estos

chicos? Además, tengo el culo helado.

–Ve tú. Yo no tengo madera de atleta.

Me pongo de pie y grito:

–¡Eh! ¡Vamos a jugar a pillar! ¡Yo la llevo!

Me deslizo sobre hielo, busco el equilibrio y voy directo a por Tom, que

está más cerca. Casi me esquiva frenando de golpe y dando media vuelta,

pero yo hago un giro rápido y lo pillo. Él va a por Annabel, y luego a por

mí,  y  luego  otra  vez  a  por  Annabel.  Cuando  la  toca,  ella  suelta  un  grito,

pero sale disparada tras él enseguida, y está a punto de pillarlo. Yo patino de espaldas  a  ellos,  como  si  no  fuese  conmigo.  Annabel  lo  persigue  un

momento,  y  luego  cambia  y  me  pilla  a  mí.  Al  instante,  yo  la  pillo  a  ella,

como  si  estuviésemos  en  igualdad  de  condiciones,  y  ella  me  lanza  una

mirada,  sin  sonreír,  y  veo  en  su  cara  cómo  cobra  conocimiento  del

antagonismo  entre  nosotros.  Persigue  patinando  a  Tom,  al  principio

lánguidamente, luego con rapidez. Tom tropieza en una hendidura del hielo

y Annabel lo atrapa y lo pilla. Él intenta escabullirse a rastras y se echan a

reír. Son niños: el signo revelador es que tocarse el uno al otro no significa

nada.

En  los  bosques  que  hay  junto  al  estanque,  colgada  encima  de  un  viejo

tocón de arce, está la cámara de neumático de tractor que usamos en verano.

Está algo deshinchada por el frío, pero Tom la coge y la lanza por el hielo,

hacia Annabel. Cuando pasa por su lado, ella se sienta encima y se desliza

un palmo o dos, y al momento aparece él, y la hace girar y girar. Annabel se

pone de pie tambaleante y le arrebata la rueda. Tom se limpia la nariz con la

manga  y  se  abalanza  tras  ella,  que  va  empujando  la  cámara  hacia  la  otra

punta del estanque, entre gritos. Cuando lo tiene justo detrás, la hace girar y

derriba a Tom con ella. Lydia se levanta de golpe, pero Tom ya está en pie,

riendo, persiguiendo por todo el estanque a Annabel, que no deja de gritar.

Patina  muy  rápido,  los  brazos  oscilando.  Cuando  gira  para  mirar  atrás,  a

Tom,  veo  de  nuevo  lo  hermosa  que  es  –los  hombros  anchos,  ágil,  una

fortaleza  natural–,  y  pienso:  Atrápala,  atrápala,  ¡pásale  nieve  por  la  cara!

Estoy más hostil y enfadado de lo que he estado en años. Tom no consigue

atraparla, pero Annabel llega al borde difuso de hielo y cae desmadejada en

la nieve.

De  vez  en  cuando,  recibimos  un  castigo  inmediato.  Yo  lo  recibo.

Annabel  no  se  mueve.  Bajo  la  nieve  podría  haber  rocas,  puntiagudas,

indoblegables.  Cuesta  recordar.  Tom  ríe  y  jadea.  Lydia  continúa  sentada.

Esa rabia que sentía hace un segundo está tan fuera de mi alcance, y es tal

vez tan fatal para ella, como una piedra lanzada con un tirachinas. Pasa otro

segundo, en el que la brisa levanta el sombrero de Tommy y lo arrastra un

metro  o  dos  por  el  hielo,  rojo  sobre  blanco.  Y  al  momento  Lydia  y  yo

estamos de rodillas en la nieve del borde del estanque, y Annabel emerge de

ella  sosteniéndose  con  los  brazos.  Se  mueve  despacio.  Lydia,  enfrente  de

mí, sostiene la cara de la niña entre sus manos. Le dice:

–Hemos jugado un poco a lo bruto, ¿no, cielito?

Annabel solloza.

Lydia baja la voz, para captar la atención de la niña.

–¿Te duele algo? Abre la boca.

Ella abre la boca. Tiene sangre.

–¿Te has dado un golpe en los dientes o algo?

Annabel  solloza.  Lydia  le  da  la  vuelta,  se  la  sienta  en  la  falda.  Yo  me

pongo a palpar la huella de su cuerpo en la nieve en busca de piedras.

–Annabel, dime.

–Me he mordido la lengua.

–¿Te has dado en la cabeza o algo?

–No parece haber ninguna piedra que sobresalga.

Annabel niega con la cabeza.

–Solo la lengua. ¡No dejes que se me manche de sangre el jersey!

Esto último lo dice gritando y rozando el pánico. Yo junto un puñado de

nieve limpia.

–Métetelo en la boca. Parará el sangrado.

Ella coge la nieve, la sostiene educadamente en la mano.

–Métetela en la boca, cariño –dice Lydia–. Tiene razón.

Annabel llora, pero se la mete en la boca.

Quince  minutos  después,  mientras  subimos  por  el  camino  de  vuelta  a

casa, empezamos a intercambiar autoinculpaciones.

–No  tendría  que  haberlos  acelerado  de  esa  manera,  jugando  a  pillar  –

digo yo.

–Vi cómo se acercaba el borde del estanque. Tendría que haber pegado

un grito –dice Lydia.

–Me di cuenta de que se estaban embalando, y tendría que haber dicho

algo –digo yo.

–Detesto ser una de esas madres que están siempre diciendo: «Ojo ahí,

ten cuidado» –dice Lydia.

–¿Qué diría tu madre?

Se echó a reír.

–«¿Tiene algún hueso roto?» y «Pero ¿puede caminar igualmente»?

Me río también.

–No  debería  dejarla  como  un  personaje,  pero  es  de  armas  tomar…,

¿verdad, Annabel?

Annabel  asiente,  apaciguada  pero  descompuesta.  En  casa,  Liz  prepara

unos bollitos integrales horneados boca abajo con orejones y azúcar de arce.

Annabel no prueba ni uno.
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Unos días después, Liz y yo caemos simultáneamente en la cuenta de que la

visita de Lydia y Annabel dio la impresión de ser la cosa más normal del

mundo, que deberíamos considerarla a la luz de los sucesos del otoño, que

ahora  parecen  desagradables  pero  lejanos.  El  miedo  que  yo  sentía,  en

particular,  a  una  misteriosa  pero  inevitable  desintegración  ha  resultado

infundado. ¿No demuestra acaso la visita de las Harris que se ha producido

una especie de integración? ¿No le mostramos a Tom por medio de nuestros

actos  y  nuestras  palabras  que  Lydia  y  Annabel  eran  como  cualquier  otro

amigo o conocido, perfectamente aceptables y bienvenidas, en modo alguno

distintas?  Cuando  Tom  se  va  a  la  cama,  nos  sentamos  junto  a  la  cocina  y

catalogamos las señales:

–No  fue  más  tímido,  ni  siquiera  al  principio,  de  lo  que  lo  es  con

cualquiera.

–Habló con ella.

–Incluso  trató  de  impresionarla.  Cuando  íbamos  hacia  el  estanque,  le

estuvo hablando de pesca.

–Y tampoco puso «la mirada». Eso era lo que me daba miedo a mí.

–Jugó a lo bruto, pero ella le seguía. Y no se pasó de la raya. Cuando se

cayó, bajó revoluciones al instante, ahí mismo.

–Eso no siempre pasa.

–El  comportamiento  de  los  dos  fue  perfectamente  recíproco.  No  hizo

nada inapropiado.

–Y al final fue bastante amable con Lydia. No detecté ninguna ansiedad

ni  ningún  temor  hacia  ella,  ni  aversión.  Cuando  le  tendió  la  mano,  él  la

cogió sin más.

–Bueno,  yo  nunca  pensé  que  fuese  un  racista  acérrimo.  Siempre  me

pareció que solo estaba repitiendo algo que había oído.

Me quedo callado, y Liz dice:

–A mí por un tiempo me preocupó que lo hubiese sacado de nosotros de

alguna manera.

–¿De tu madre?

Liz pone los ojos en blanco.

–No la ve desde que tenía dos años. Estoy segura de que cuando vino de

visita  por  última  vez  estaba  de  lejos  demasiado  ocupada  deplorando

nuestras  condiciones  de  vida  como  para  preocuparse  de  la  educación  en

sociedad de su nieto. Pero pensé que tal vez fuese en los genes o algo. –Se

vuelve a mirarme cuando oye mi resoplido escéptico y sonríe–. Venga. No

tenemos ni idea de lo que podemos estar comunicando. Igual creemos que

no somos racistas y aun así dejamos caer algo.

–¿Cuándo?  Nunca  había  habido  una  sola  persona  negra  en  Moreton

hasta  ahora.  No  tenemos  televisión.  No  tenemos  ni  siquiera  radio  o

tocadiscos.

–¿Sabes? Es posible que Annabel sea la primera persona negra que ha

visto nunca Tommy, salvo en alguna revista.

–No me lo creo.

Pero  nos  recostamos  en  el  asiento  y  nos  miramos  fijamente  el  uno  al

otro,  porque  de  pronto  la  vida  de  nuestro  pequeño,  que  habíamos  visto

siempre como anidada en las nuestras, parte incluso, de algún modo, de lo

que  habíamos  hecho  y  visto  antes  de  él,  se  nos  aparece  como  debe  de

aparecérsele a él, vasta, completa.

–Es raro pensar que esto es lo único que ha conocido.

Liz pone una mirada maliciosa:

–¿No era esa la clave?

Me levanto, ajusto uno de los paneles de las ventanas y doy una vuelta

por  la  habitación.  Lo  era,  pero  cuando  me  lo  planteo  así,  da  un  poco  de

vértigo.

Liz retoma tranquilamente su labor, y aunque estoy tentado de divulgar

mi  pequeña  punzada  de  pánico,  ese  repentino  vacío  interior,  todavía  fino

como un cabello, pero real, no lo hago. Digo:

–De hecho, Annabel no me pareció una niña especialmente atractiva.

–¿Con esos ojos? Debes de estar ciego –se ríe Liz.

–Tiene  un  carácter  muy  agrio.  –Sé  que  suena  duro–.  Cree  que  tiene

derecho  a  que  la  complazcan  en  todo.  –Liz  me  mira–.  Dejó  el  abrigo  ahí

tirado  en  mitad  del  hielo  esperando  que  Lydia  lo  recogiese.  –Liz  sonríe–.

¿Qué?

–Cada vez que abría la boca, ponías mala cara. No es asunto nuestro.

–Casi siempre era para quejarse o para decir algo desagradable.

–¡Se cayó y se mordió la lengua! Tiene siete años, además.

–Me alegro de que no sea nuestra hija.

–Es muy guapa y airosa. Y apuesto a que es inteligente también, y no me

creo ni por un momento eso que dijo la maestra en otoño de que tal vez no

entendía la palabra «negrata». Su vida no es precisamente fácil.

–Pensaría lo mismo si fuese rubia y con ojos azules.

–No te estoy acusando de racista. ¿Estamos discutiendo?

–Creo  que  estoy  discutiendo  conmigo  mismo.  Pero  Tom  estuvo  bien.

Pareció  aceptarlo  perfectamente.  Me  sorprendería  que  no  terminasen  aquí

los problemas. Puede que incluso lleguen a ser amigos.

Me noto alterado. Salgo al porche a coger algo de leña y miro a lo lejos,

y  ni  los  ramilletes  de  estrellas  que  se  funden  unos  con  otros  en  el  cielo

oscuro y despejado que se alza sobre nuestro valle consiguen calmarme. Esa

otra  constelación,  las  luces  de  las  ventanas  de  Moreton  que  se  despliegan

bordeando la falda de Snowy Top, parecen recular en lugar de abrirse hacia

nosotros;  me  entristezco  por  un  momento,  como  si  hubiese  pasado  algo,

pero  por  supuesto  no  ha  pasado  nada,  y  cuando  entro,  Liz  está  sentada

frente al telar con una taza de té humeando perezosa a su lado. Hay otra taza

junto a mi silla, y los chasquidos de su trajín y la rica fragancia de sasafrás

parecen las dos mitades del mismo bienestar completo, algo que no siento

ahora mismo pero que puedo ver a lo lejos, acercándose a mí.

 

Después  de  dos  semanas  metidas  en  el  establo,  tanto  la  madre  como  la

potrilla  andan  inquietas  y  revoltosas.  La  yegua  alza  la  cabeza  cuando  la

saco por la puerta, y ensancha las narices ante los olores frescos. La potrilla

da unos pasos al trote, y luego se detiene, temblando, con las orejas peludas

agitándose  de  un  lado  a  otro.  Toca  con  la  pata  la  nieve  crujiente  y  deja

escapar un resoplido ondulante, diminuto. La madre le suelta un relincho, y

eso  parece  ponerla  en  marcha.  Sale  corriendo  hacia  la  cerca  del  pasto,

corcoveando y dando coces. Tom, sentado en la cerca, se ríe.

–Está  contenta,  ¿verdad,  papá?  ¡Qué  bonita!  Ven,  coge  la  zanahoria.

Aquí. Ven a cogerla.

Tom espera. La potrilla se detiene a unos pasos de él, alarga la cabeza y

se escabulle. La yegua resopla y se tira un pedo, sacude con un escalofrío

toda la piel del lomo y se adentra sin prisa en la nevada pastura. La potrilla se lanza detrás, la cola corta apuntando rígida al cielo, como la de un ciervo.

Puede  que  encuentren  algo  bajo  la  nieve,  hemos  tenido  temperaturas  muy

por encima de la congelación y se han fundido unos cuantos centímetros los

últimos dos días, un deshielo de San Valentín.

El cielo está despejado. El aire templado va cargado de la humedad que

se eleva entibiada por el sol. Las laderas más cercanas siguen de un blanco

enmarañado de marrón y de canela, pero los montes de maleza más allá son

de un púrpura intenso, vinoso, que refleja las profundidades de lo alto. Veo

plegarse  curva  tras  curva,  nada  de  cimas  escarpadas,  ni  espectaculares,

como al oeste, nada de picos relucientes satinados de blanco por encima de

la línea de árboles, sino algo más balsámico, y más misterioso para mí, la

mansión  infinita  del  bosque,  llena  de  claros,  espacios,  huecos,  celdas,  y

cada  uno  de  estos  cuartos  privados  habitado  por  algún  animal  o  insecto  o

protozoo.  No  habitamos  la  tierra  más  amable  –el  suelo  es  rocoso  y

empinado–, pero no hay un solo centímetro cúbico que no esté preñado de

ajetreo y de los empellones de una viva rivalidad. Siempre me ha parecido

sublime esta diversidad; una imagen, ahí a mano, de la Tierra en sí: lo que

ocurra aquí, ocurre en todas partes; una roca redondeada por la eterna labor

de innumerables patas, alas, pies, mandíbulas, raíces, apetitos, intenciones.

Es domingo, y Liz no ha ido a la iglesia.

Las  botas  de  Tom,  que  Liz  encontró  en  la  tienda  benéfica  antes  de

Navidad, son demasiado grandes, así que cuando se interna en los pastos va

levantando los pies y plantándolos en el suelo como si sostuviese algo sobre

el empeine. El abrigo que conseguimos fue un hallazgo afortunado: largo y

de ganso auténtico, con una capucha con el borde de pelo. Liz le ha cosido

un forro tejido a medida, de lana, como un jersey, pero cubierto de algodón

para  que  no  raspe.  Cuando  era  un  bebé,  le  hizo  un  pelele  de  lana  y

borreguito.  Recortó  un  patrón  de  piel  de  oveja  con  la  silueta  del  bebé  y

luego  le  cosió  la  parte  de  arriba  a  ganchillo,  lana  por  fuera,  algodón  por

dentro. Lo podía meter ahí con solo el pañal y sabía que estaría cómodo y

calentito. Yo le construí un banco mecedora con una barrera torneada que

cruzaba parte del frontal, para que pudiese tumbarlo a su lado en su saco de

borreguito y mecerlo, arrullarlo y tener las manos libres. Me pregunto cómo

sería  criar  a  un  niño  con  dinero.  Toda  su  vida  hemos  estado  inventando

cosas para él; ha sido nuestro sujeto experimental, y reconozco que ha sido

uno bueno, receptivo, agradecido, flexible con esas ideas que pintaban bien sobre  el  papel  pero  que  no  funcionaron,  como  aquellas  fundas  de  pañal

hechas de punto que debían absorber la humedad y alejarla del bebé hasta

que  se  evaporara.  Es  un  buen  chico,  y  lo  quiero,  pero  últimamente  me  ha

vuelto a la mente la expresión de Lydia Harris cuando miraba a Annabel, y

cómo  le  dio  la  vuelta  para  mirarla  a  la  cara  tras  el  accidente.  Había  un

interés  ahí  que  me  pregunto  si  he  sentido  yo  alguna  vez,  el  interés  de  un

espectador  que  no  radica  en  la  aprobación  o  la  desaprobación.  A  ella  le

gusta  ver  a  Annabel  actuar.  A  mí  me  gusta  ver  a  Tom  actuar  como  es

debido.  En  aquel  momento  parecían  operar  causa  y  efecto:  si  hubiese

esperado  más  de  Annabel,  Annabel  se  habría  comportado  mejor.  Pero

ahora, aunque lo sé, siento envidia de su placer, como envidias a un amigo

que  crees  que  ya  no  tiene  edad  para  amoríos  y  se  enamora  de  nuevo,  o

prueba un licor delicioso y extraño que no está al alcance de tu bolsillo.

En este momento, Tom está actuando como es debido. Espera en mitad

de la pastura, relajado y paciente, a que la potrilla se acerque a él, coja la

zanahoria  y  acepte  la  cabezada.  Toca  la  nieve  con  la  pata,  resopla  con  el

morro  pegado  a  ella,  se  alza  sobre  los  cuartos  traseros  y  corcovea.  Tom

sonríe, pero sin llegar a reír. Sabe que él es el objeto más curioso de todo el

pasto,  y  que  ella  lo  ignora  deliberadamente.  Le  tiende  la  zanahoria,  y  el

animal  hace  algo  curioso:  repliega  el  labio  superior  y  menea  el  hocico

rítmicamente  arriba  y  abajo  seis  o  siete  veces,  luego  lo  mira,  tranquila  de

pronto.  Él  le  tiende  la  zanahoria,  pero  no  hace  ningún  otro  movimiento.

Oigo en el aire húmedo su parloteo, animándola en voz baja. Paso a paso, la

potrilla avanza hasta él. Cuando coge la zanahoria con los labios, él desliza

la cabezada por el brazo y en torno a la cabeza del animal. Tan pronto se

termina la zanahoria, Tom da la vuelta y la conduce con el ronzal. Ella lo

sigue, contenida pero dócil. Liz dice que los gatos y los caballos tienen un

sentido  estético  innato.  A  veces  coincido.  Tom  y  Centella  marchan

bordeando  los  márgenes  de  la  pastura,  desarrollando  buenos  hábitos.  Está

totalmente entregado a ella.

Liz  está  ahí,  entre  el  establo  y  la  bodega  de  raíces,  observando,  sin

terminar de hacerse presente. Tal vez lo que ve es para ella el emblema de la

derrota,  pero  me  alivia  que  esté,  sea  cual  sea  el  motivo  por  el  que  ha

decidido quedarse en casa. No hubo una sola vez que la viese marchar y mis

ojos no la siguieran hasta que desaparecía de la vista, y que no sintiera una

tensión  áspera  y  dolorosa  ante  la  estampa  de  ella  alejándose.  Me  gusta tenerlos contenidos aquí, donde no hay nada imprevisto o desconocido. La

saludo  animadamente  con  la  mano,  y  ella  me  devuelve  anima damente  el

saludo.  La  potrilla  agita  las  orejas  pero  no  hace  ningún  movimiento

inesperado. La yegua, que ha dado una tranquila vuelta por el campo, hoza

en mi chaqueta en busca de su manzana. Le doy de comer con una mano y

hundo la otra bajo la crin. El pelo de invierno es grueso y áspero, cálido e

invitador. Frotar el músculo duro de la cerviz es como darme un placentero

masaje  en  la  mano.  Ella  arquea  el  cuello  y  se  aprieta  contra  mi  palma.

Tenga  o  no  gustos  estéticos,  sí  tiene  desde  luego  apetitos  sensuales.  Tras

veinte vueltas a la pastura, Tom está listo para atar a Centella a la cerca y

cepillarla. La madre los sigue y restriega a la potrilla con el hocico dos o

tres  veces,  y  luego  se  pone  de  nuevo  a  escarbar  en  la  capa  de  nieve

menguante en busca de la hierba que hay debajo.

En el huerto de frutales hay cuarenta árboles que he plantado yo: quince

manzanos, cinco perales, cinco albaricoqueros, cinco melocotoneros, cinco

guindos  y  cinco  ciruelos.  Los  albaricoqueros,  los  melocotoneros  y  los

ciruelos  los  conseguí  mientras  hacía  un  trabajillo  en  un  vivero  de  State

College, y los guindos son de una variedad experimental que cultivé para la

universidad.  Los  manzanos  son  todos  variedades  clásicas,  y  los  conseguí

gratis.  Es  una  antigua  tradición  de  cazadores:  en  pago  a  un  granjero  por

dejarte cazar en sus tierras, le podas los frutales de vez en cuando. También

tomé  la  costumbre  de  recoger  las  manzanas  caídas,  o  de  desenterrar

vástagos y llevármelos a casa. La mayor parte de huertos frutales por estos

lares  tienen  cien  años,  así  que  los  manzanos  dan  manzanas  fieles  a  su

variedad,  solo  que  estas  variedades  son  atípicas;  así  que  la  única  manera

que  tengo  de  tratar  de  averiguar  sobre  estos  manzanos  es  preguntando  a

gente  de  más  edad  que  viene  de  visita  o  leyendo  libros  en  la  biblioteca.

Crecen,  nos  las  comemos,  las  ponemos  a  secar  y  las  convertimos  en

compota. Unos cuantos árboles que daban fruto antes de que se incendiara

la  granja  el  siglo  pasado  siguen  produciendo  de  vez  en  cuando.  A  esos

árboles he tenido que podarles tanta madera muerta que parecen japoneses,

pero  estoy  decidido  a  salvarlos.  Me  encanta  podar.  Hace  un  día  perfecto

para  podar:  un  día  en  el  que  la  primavera  es  más  una  certeza  que  una

esperanza, por muchos temporales de nieve que nos queden por delante.

Mientras  estoy  cogiendo  las  tijeras  y  el  serrucho,  Tommy  saca  a  la

potrilla del pasto y la lleva de vuelta al establo. Avanza tranquila, y la yegua va  detrás.  Busco  el  aceite  para  lubricar  el  pivote  de  las  tijeras,  y  justo

cuando lo encuentro, Tom sale del establo, columpiando la cabezada en el

brazo. Le digo:

–¿Te has asegurado de dejar el cerrojo bien ajustado?

–Sí, papá –responde él, y yo me prometo ir a comprobarlo.

Estos momentos están nítidos en mi mente. Sé que estás palabras fueron

dichas. Aunque hemos tenido el mismo intercambio cien veces, esta vez mi

instinto me lleva a prestar atención, y lo hago.

Con  los  ciruelos,  los  melocotoneros  y  los  albaricoqueros,  lo  único  que

hay que hacer es retirar la madera muerta y asegurarte de que llegue la luz

del sol al interior del árbol. Los manzanos son más interesantes, les gusta

que  les  den  forma.  Un  manzanal  bien  podado  se  ve  bonito  todo  el  año

porque,  incluso  cuando  se  queda  sin  hojas,  las  ramas  de  los  árboles  y  los

propios  frutales  forman  una  figura,  torcida  pero  elegante,  ordenada  pero

diversa. Liz llama a mi huerto de frutales mi «stabile».

La poda me ocupa casi hasta que oscurece, y las cabras balan para que

las alimenten y las ordeñen. Cuando entro, Liz y Tom ya se han terminado

la sopa de patata, y Tom, agotado de trepar a las ramas altas y de afilar el

serrucho por mí, se ha ido directo a la cama. Yo también estoy cansado, y

ávido de mi sopa de patata.

Liz  se  sienta  conmigo.  La  sopa  está  picante  y  va  cargada  de  setas  que

recogimos y pusimos a secar en primavera, y yo hundo en ella mi pedazo de

pan negro y luego me como el pan con la cuchara. La corteza está dura y

deliciosa.

–Podríamos  hacer  criar  al  poni  otra  vez  –dice  Liz–.  A  Howard  no  le

molestará.

–Es un proyecto muy importante.

–Pero ya lo hemos hecho una vez. Sabemos cómo ponernos a ello. Tom

es lo bastante mayor para llevar el poni, además. Está solo a tres kilómetros.

–Los ponis no aportan nada en una granja, solo comen.

–Aportan un estiércol magnífico.

–Bueno, el estiércol de oveja es más…

–Aportan un sentimiento de responsabilidad y propiedad en el hijo.

Deslizo el cuenco por la mesa; Liz sonríe y se levanta para rellenarlo.

–Se le dan bien –le digo a su espalda–. Pero pronto no me quedará nada

que  enseñarle.  Con  un  poni,  puede  más  o  menos  ir  tocando  de  oído, especialmente con este, que tiene tan buen carácter, pero con más, no sé si

sabríamos manejarlo…

–Howard nos puede aconsejar. –Deja el cuenco delante de mí.

–Entre tú y yo, Howard da muchos consejos, pero no sé si sabe tanto.

–Sigo pensando que es buena idea.

–Lo pensaré.

–¿Puedo decir una cosa más?

–¿Qué?

–Ha tenido un año complicado. Esto le encantaría.

–Se  lo  ha  puesto  complicado  él  solo.  No  creo  que  debamos

recompensarle por eso.

Aprieta  los  labios  con  fuerza,  desaparecen.  No  suelta  mi  mirada,  sin

embargo.  Seguramente  sea  mejor  no  entrar  en  estas  diferencias  sobre  los

motivos  de  su  conducta.  Seguramente  sea  mejor  dejar  el  tema,  y  lo  dejo.

Catorce  años  juntos  me  han  instruido  en  la  profunda  pero  laboriosa

disciplina de saber cuándo insistir y cuándo parar. Me corto otro pedazo de

pan y lo deposito en el cuenco. La sopa espesa penetra y el pan se hincha.

Liz es una formidable cocinera.

Me deja en la mesa y se sienta frente a su rueca, que construí a partir de

un  dibujo  que  encontré  en  una  revista  de  la  biblioteca.  La  de  la  revista

estaba  hecha  de  madera  de  pecanero,  pero  queda  mejor  en  nogal  negro,

oscuro  y  sedoso.  Se  sienta  en  el  taburete  y  empieza  a  cardar  lana  de  las

ovejas  del  otoño  pasado  en  forma  de  unos  pequeños  churros  esponjosos

llamados  «luetas».  Hay  tensión,  pero  no  es  por  el  poni.  Siempre  surgen

proyectos que proponemos y debatimos y en los que no estamos de acuerdo.

Lo  que  no  se  ha  mencionado  es  el  asunto  de  la  iglesia,  y  el  momento  de

hablarlo se acerca. Todo el día, pese a que ha estado tranquila y sonriente e

incluso jovial de rato en rato, yo la he imaginado tensa y enfadada. Sé que

es  mi  culpa  la  que  habla.  Y  me  he  visto  también  a  mí,  esos  cincuenta  y

cinco  o  sesenta  domingos,  sin  desaprovechar  nunca  la  ocasión  de

desgastarla:  preguntándole  adónde  va  cuando  ya  lo  sé;  proponiendo  algo

complicado y delicioso para el desayuno delante de Tom para que ella no

tenga  más  remedio  que  decepcionarlo  (eso  lo  he  hecho  tres  veces);

preparando  algo  complicado  y  delicioso  para  el  desayuno  que  ella  se

perderá (eso solo lo he hecho una vez); recibiendo su beso de despedida con

rigidez,  como  ofendido;  diciéndole  una  y  otra  vez  que  no  tenía  que disculparse ni pedir permiso para ir; no dando jamás pie para que ella me

pidiese que la acompañara a algún acto; no poniéndolo nunca fácil para que

Tom  fuese  con  ella.  Pero  a  pesar  de  todo,  ha  perseverado:  asistiendo,

participando,  rezando.  Ha  traído  a  casa  anécdotas  divertidas  y  me  ha

entretenido con ellas, me ha hablado con naturalidad y cariño de personas

que no conozco. Ha sido, de hecho, una persona bastante santa, virtuosa y

paciente.

Pero hoy se ha quedado en casa. Le he preguntado si se encontraba mal.

No. Hemos desayunado gachas y orejones. Los platos han quedado limpios

con tiempo más que de sobra. Pero entonces, en lugar de ponerse el abrigo,

se  ha  sentado  con  su  labor,  un  jersey  para  ella.  Yo  he  salido.  No  le  he

quitado ojo a la puerta, pero no se ha abierto en ningún momento hasta que

nos  ha  llamado  para  comer.  Ahora,  con  ocho  o  diez  luetas  alineadas  a  su

lado, empieza a hilar. Acciona el pedal con el pie, y la enorme rueda hace

girar la bobina con un rumor chasqueante. Sus dedos trabajan con precisión,

y el huso va tomando el hilo de ellos, enroscando las fibras de lana en una

especie de línea fluida, casi líquida. Dice:

–¿Vas a hacer algo o te vas a quedar ahí mirándome?

–Tendríamos que haber ido a la biblioteca ayer. No hacía tanto frío.

–No has leído ese último libro. Creía que querías leerlo.

–Podría lavar un poco.

–¿En serio quieres ponerte con eso ahora? Son casi las nueve y media.

Me siento frustrado, inquieto. Igual no tiene intención de sacar el tema,

al  final.  El  zumbido  chasqueante  no  se  detiene  a  lo  largo  de  nuestra

conversación.  La  casa  se  me  cae  encima.  Voy  a  la  ventana  y  miro  hacia

Moreton,  intentando  distinguir  las  ventanas  con  parteluz  de  Lydia  Harris.

Imagino  cada  panel  encendido,  la  lámpara  de  araña  repetida  en  miniatura

veinte  o  cuarenta  veces,  Lydia  de  azul  intenso,  leyendo  en  un  sillón

colorido, música sonando.

–¿Estás molesto, Robert?

–¿Parezco molesto?

–Me ha parecido verte tenso todo el día.

–¿Tenso de enfadado o tenso de nervioso?

–¿Por qué no me lo dices tú?

–Estaba esperando que hicieses tú el diagnóstico. No estoy seguro. ¿Por

qué no has ido a la iglesia?

Suelta una carcajada sonora y alegre.

–No es una iglesia.

–A tu reunión de la hermandad.

–No me apetecía. –Se ríe de nuevo.

–¿Porque te ríes? Te lo has tomado muy en serio durante más de un año.

–No puedo seguir. Es demasiado fatigoso.

–¿El camino?

–Es más bien como una larga caminata contra corriente.

–Vamos andando al pueblo cada dos por tres.

–Sí, vamos. No  es  el  camino,  es  la  partida.  Todo  el  viaje  es  como  una

larga separación de ti y de Tom y de este sitio y la rutina.

–Sabía  que  pensabas  eso.  Intenté  que  pensaras  eso.  Quería  ponértelo

difícil.

–Bueno, esa parte fue graciosa, en realidad.

–¿Ah, sí?

–¿Que  quisieras  ponérmelo  difícil?  Pues  claro.  Me  dio  justo  el

empujoncito  que  necesitaba  para  seguir  adelante,  o  para  levantarme  de  la

cama a decir mis oraciones aunque hiciese frío.

Debo  de  parecer  algo  desconcertado,  porque  me  observa  durante  un

minuto  interminable,  sin  sonreír,  pero  con  una  expresión  dispuesta,

receptiva, en la cara, como si me estuviese asimilando de cero. Me dice:

–Bobby,  tú  sabes  que  el  deseo  de  venganza  es  un  hecho  en  la  vida

conyugal. –Y luego–: Tú siempre piensas demasiado bien de mí. En parte te

quiero porque encuentras siempre belleza en lo que ves, pero me da miedo

también.

–Veo belleza en ti.

–¡No  te  escabullas!  –Sus  ojos  centellean,  y  de  pronto  está  enfadada–.

¡Hay  algo  en  ti  y  en  mí  que  el  otro  tiene  que  ver!  Si  nos  acercamos

demasiado, se desenfocará y no lo veremos.

–¿Qué es?

–No lo sé. Estoy intentando averiguarlo. Llevo todo el día en ello.

Debo decir que no sé de qué habla, no sé siquiera cómo entender adónde

quiere ir a parar. No debería sorprenderme que esto de la iglesia se cuele en

nuestro matrimonio, pero me asusta un poco, como si ahora que ha dejado

eso pudiese dejar cualquier cosa. Cierro la boca y salgo a hacer un río junto

al porche. Se nota que se ha fundido un montón de nieve, porque el agujero que hicimos Tom y yo se abre ya a la tierra parda y herbosa. Despliego una

mirada alrededor, hacia el establo. Ningún ruido, ninguna perturbación. No

tendría por qué. Cuando entro, la discusión ya está en marcha.

–¿Por qué te has ido?

–Tenía que mear.

–Tenías que escurrir el bulto.

–¿Qué bulto?

–No te creo. Sencillamente no te creo.

No  discutimos  así  a  menudo,  atascados  en  nuestras  diferentes

percepciones, y cuando lo hacemos creo que es porque no sabemos de qué

estamos discutiendo, o si ella lo sabe, yo no. Me aferro a este único hecho:

que hoy no ha ido a su reunión. Le digo:

–No sé por qué estamos enfadados. No sé de qué estamos discutiendo.

–¡Te da completamente igual que yo haya estado batallando con uno de

los  problemas  centrales  de  nuestras  vidas!  ¡Te  largas  en  cuanto  saco  el

tema!

–¿Sacar qué tema? ¡No has sacado ningún tema!

Noto  que  me  estoy  adentrando  en  el  absurdo  de  todo  esto,  pero  el

problema del absurdo es que no es solo extraño, sino que también irrita y

desorienta.

–Lo estoy intentando. ¡Estoy intentando literalmente sacar algo, como si

nos  estuviésemos  ahogando  con  ello,  pero  no  sé  qué  es!  ¿Por  qué  no  me

ayudas? –Rompe a llorar.

Tiene  que  haber  una  manera  apropiada  de  responder  a  esto,  no  una

acción, sino un sentimiento, o la comprensión de que hay algo en juego, de

que se ha perdido algo o está a punto de perderse. Tiene que haber alguna

tristeza  aquí  en  la  que  pueda  meterme,  como  si  fuese  un  armario,  pero  la

rapidez  de  sus  reacciones  –no  podemos  llevar  hablando  más  de  quince

minutos,  y  ella  ha  reído,  sonreído,  escuchado,  llorado,  se  ha  enfurecido–

arrasa con toda mi capacidad de reacción. Me quedo de pie, con cuidado,

como si la casa no apoyase bien. Empiezo a hablar muy despacio. Digo:

–¿Por qué está mal que vea belleza en ti?

–Es falso.

–Yo de verdad veo belleza en ti.

–No es más que un error. No sé explicarlo.

Se  sienta  en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas,  las  lágrimas  agotadas,

despidiendo  un  aire  de  devastación  que  pronto  se  arremolinará  en  cada

rincón  y  bañará  todo  el  pasado  de  nuestra  historia  en  común.  No  es  la

primera vez, pero son momentos insólitos y delicados, momentos en los que

el carácter indagador, inquisitivo de su vida interior pide algo de mí que no

comprendo y que no puedo dar, pero también momentos en los que la vida

que yo veía como una cosa sólida se ilumina de pronto desde dentro, hueca

y  frágil,  y  me  tienta  a  romperla  por  venganza.  Eso  sí  lo  entiendo;  desde

luego que sí.

Liz  tiene  razón  en  que  mis  respuestas  son  primitivas,  casi  siempre

sensoriales.  Hay  muchos  días  en  los  que  me  limito  a  dejar  que  pasen  las

horas,  a  ir  dando  vueltas  por  ahí.  Gran  parte  de  mi  tiempo  mental  va

dedicado  a  registrar  impresiones,  y  cuando  Liz  y  yo  recordamos  algo,  yo

siempre  recuerdo  que  olía  muy  fuerte  a  serpiente,  o  que  la  tierra  estaba

blanda, o que la trucha llevaba hojas de cilantro espolvoreadas por encima.

Debe  ser  que  tengo  un  poderoso  sentido  estético,  porque  detecto  las

yuxtaposiciones correctas e incorrectas de formas, gustos, colores, texturas,

continuamente, como una especie de mecanismo de relojería que nunca se

apaga.  Las  detecto,  y  a  menudo  las  reordeno,  pero  nunca  indago  en  ellas.

Detesto esta discusión principalmente porque es discordante desde el punto

de vista estético, y porque se le reclama a una parte subdesarrollada de mí

que responda del modo correcto. «Se acabó», habría dicho mi abuelo. A lo

más que oso yo es a un suspiro dramático y airado.

Liz  me  lanza  una  larga  mirada,  y  luego  se  levanta  con  dificultad,  se

despega  el  pelo  de  la  cara  y  se  mete  en  la  cocina.  Yo  voy  a  la  mesa  y

empiezo  a  hojear  uno  de  los  libros  de  la  biblioteca  que  hay  apilados  ahí,

Guía completa de bayas y frutos arbóreos. Lo cierto es que la traiciono casi

al instante sumergiéndome en el texto, me desprendo de la discusión como

si fuese una cáscara.

A la hora de acostarnos, dice, con voz suave:

–Te has olvidado de todo lo que hemos dicho, ¿verdad?

–No.  –Dejo  caer  el  peto  al  suelo  y  saco  los  pies.  Decido  ser  sincero–.

Pero me he abstraído un poco de ello.

–No cambiarás nunca.

No tengo respuesta para eso.

En la cama, a oscuras, dice:

–No había sitio en mi vida para dos como tú.

–¿Dos como yo? –Respondo a la ligera, pero se me ocurre, de pronto e

irracionalmente, que es un amante a quien ha ido a ver todo este tiempo, en

el coche con él, en su descapotable. Le echo valor–. ¿Dos como nosotros?

–No hay ningún otro hombre.

Respiro de nuevo. En mis tiempos en el ejército fumaba, y este sería un

buen momento para un cigarrillo.

–Dios y tú.

Se  acomoda  para  dormir.  Sus  palabras  flotan  como  burbujas  en  la

oscuridad,  herméticas  y  enigmáticas.  Tengo  la  sensación  de  no  haber

entendido nada desde que he guardado las herramientas de podar.

Me despierto y me visto sumido en ese mismo estado de confusión, muy

temprano, antes del amanecer, y se hace más profundo tan pronto salgo al

porche y veo el establo a media luz. La puerta está abierta de par en par, y la

nieve  desecha  esta  embarrada  de  huellas  de  cascos.  Sigo  los  dos  rastros,

yegua y potrilla, que se alejan serpenteando del establo, hacia el potrero, y

luego  más  lejos,  hacia  el  estanque.  Creo  que  las  veré  desde  lo  alto  de  la

pendiente, pero no, y echo a correr. El suelo está húmedo y resbaladizo. Me

caigo un par de veces, lo que me desorienta aún más. Una y otra vez, me

pregunto qué hora será.

La yegua está escondida entre los árboles de la otra orilla. Ahí plantada

mirando  el  estanque,  con  ese  aire  inexpresivo  que  tienen  los  equinos.  Me

doy  la  vuelta  y  examino  el  estanque,  una  vez,  dos.  La  potrilla  no  está  en

ninguna  parte,  pero  veo  que  el  hielo  está  fundido  cerca  de  la  entrada  de

agua,  y  que  el  riachuelo  que  alimenta  el  estanque  descarga  rápido  y

abundante. Echo un vistazo a la yegua. Tiene las patas frías y húmedas. Se

ha  metido  en  el  estanque.  Miró  de  nuevo,  y  entonces  veo  la  cosa  más

extraña  que  he  visto  jamás:  la  forma  oscura  de  la  potrilla,  extendida  y

borrosa  bajo  el  hielo,  inmóvil.  Camino  hacia  ella.  El  hielo  es  lo  bastante

grueso para sostener mi peso, pero lo bastante transparente para distinguir

las manchas blancas de la potrilla. Me quedo allí de pie. La yegua me mira

fijamente,  y  veo  en  sus  ojos,  no  indiferencia,  sino  entereza  animal.  Me

agacho en el hielo y apoyo la mano en la potrilla, y no puedo contener el

llanto.

Un rato después, cuando me llevo a la yegua de su puesto en el bosque

(brega y se resiste, y yo intento ser amable con ella), Tom aparece en lo alto de  la  pendiente.  Grita:  «Eh,  papá…»,  pero  se  calla  y  mira,  asimilándolo

todo,  sin  hacer  preguntas.  La  yegua  me  frena  el  paso.  Cuando  Tom  da

media vuelta y se aleja corriendo, no puedo seguirlo.

Sentado a la mesa, se come el desayuno sin parar. Me lanza una mirada

furtiva cuando entro dando un portazo; Liz se me echa encima al instante:

¿dónde está la potrilla?, ¿le ha pasado algo a la potrilla? Tom nos observa,

su  mirada  salta  del  uno  al  otro  mientras  lo  vamos  desgranando:  la  huida

nocturna,  el  trayecto  hacia  el  estanque,  que  tal  vez  buscaban  agua  que

beber, o la potrilla se puso a retozar junto a la entrada de agua, el hielo se

partió,  la  corriente  era  rápida  y  el  fondo  resbaladizo,  un  accidente,  muy

inusual,  inusual  incluso  que  los  ponis  se  adentren  en  el  hielo.  Hablamos

furiosamente durante un rato, y luego suspiramos, nos quedamos callados.

Liz llora.

–La yegua está bien –digo–. Podemos hacerla criar otra vez.

Es  tarde.  Tom  oye  el  autobús  del  colegio  y  se  levanta  de  un  salto.  Lo

embutimos  en  sus  cosas  y  echa  a  correr  hasta  el  cabo  de  la  carretera.  El

autobús del colegio espera y, al cabo de un buen rato, oímos cómo se aleja

acelerando.  Marlys  Tillary  conoce  nuestra  relación  con  los  relojes.  Se  me

ocurre más tarde que podría haber dejado que se quedase en casa.

Cuando terminamos con las tareas de la mañana (la yegua relincha y da

coces  en  su  establo),  Liz  y  yo  llevamos  cuerdas  y  un  hacha  hasta  el

estanque y abrimos un agujero en el hielo. Salta de inmediato a la vista que

pese a que la capa que cubre a la potrilla tiene unos cinco centímetros de

grosor,  el  estanque  entero  es  inestable.  Trabajamos  deprisa,  salpicando,

mojándonos, temblando de frío. La potrilla sale con la cabeza por delante,

rígida y congelada, y ahora que la tenemos, no sabemos muy bien qué hacer

con ella. Lo normal sería enterrarla en el bosque, pero la tierra está helada.

Howard,  por  supuesto,  recomendaría  a  los  recogedores  de  animales

muertos: comida para mascotas. La dejamos entre los árboles que bordean

el estanque y nos metemos en casa para secarnos y entrar en calor.

Para  un  granjero  es  difícil  no  adoptar  una  actitud  práctica  hacia  la

muerte animal. Los gatos, por ejemplo, rondan por casa, y hacen un buen

trabajo conteniendo a los ratones. Los acariciamos, les ponemos nombres, y

admiramos  la  diversidad  de  sus  personalidades,  pero  no  les  damos  de

comer,  y  estamos  acostumbrados  a  sus  técnicas  de  caza  y  también  a  sus

prácticas  de  control  poblacional.  He  visto  camadas  nacidas  en  invierno desaparecer  en  cuestión  de  un  par  de  días:  la  madre  se  come  a  sus  crías

sencillamente porque hace demasiado frío para que sobrevivan. Antes solía

hacerme  con  un  cerdo  y  un  cebón  todos  los  años,  les  ponía  nombre,  los

criaba,  los  sacrificaba,  me  los  comía.  Pesco  truchas  toda  la  temporada,  y

cazo,  también.  Pero  lo  cierto  es  que  he  dejado  pasar  los  últimos  años  sin

molestarme en conseguir ni un ternero, ni un lechón, ni un venado. Ya no

tengo ninguna vaca lechera, y no he disparado a un solo pato ni a un ganso

de Canadá desde que Tommy era un bebé. Tampoco matamos gallinas muy

a  menudo.  No  es  un  posicionamiento  moral,  pero  sí  poca  disposición  a

experimentar demasiadas muertes animales. Debo decir que me arrepiento

de  ser  así  de  blando,  porque  el  mundo  que  tenemos  aquí  es,  en

consecuencia,  menos  fértil  y  animado:  ofrece  menos  experiencias,  menos

relaciones,  menos  dilemas  morales.  Creo  que  es  bueno  para  uno

experimentar el poder que tiene sobre el animal, tratarlo bien, resguardarlo,

darle una buena vida y una muerte indolora, sentir en las manos el precio

sangriento de los propios apetitos y saber cómo es visceralmente uno: uno

es como un animal, uno vive en la naturaleza, donde está la muerte.

Pese  a  todo,  la  muerte  de  la  potrilla  es  estremecedora  y  relevante.  Liz

llora de nuevo. Durante la comida, no podemos evitar recordar lo linda que

era, el poni tan bonito en que se estaba convirtiendo, lo bueno que era Tom

con ella. Ese día encapotado nos parece feo ahora, esa nieve blanda ya no es

un anuncio de la primavera, sino la amenaza de una eterna desazón. Cuando

Tom  vuelve  a  casa,  ha  tenido  un  mal  día:  la  señorita  Bussman  lo  ha

regañado  dos  veces  por  no  prestar  atención,  se  le  ha  caído  el  libro  de

matemáticas  en  un  charco  de  barro  cuando  estaba  subiendo  al  autobús,  y

dos niños lo han pisado antes de que le diera tiempo a bajar y recogerlo. No

dice  nada  de  la  potrilla,  pero  moquea  en  la  mesa  mientras  se  come  la

merienda y se queja de que no tengamos televisor, aunque sabe que aquí no

solo no hay electricidad, sino que en estas montañas apenas llega señal.

–A Annabel Harris le han regalado una parabólica. Cogen ciento treinta

y siete canales.

–Eso  son  ciento  treinta  y  siete  oportunidades  de  quedarte  idiota.  El

sábado iremos a la biblioteca.

«La mirada» se derrama sobre él como el agua de un cubo. Se levanta de

golpe, tumba la silla, vuelca la leche.

–Odio leer –grita–. ¡Esto sí que es idiota, estos libros!

Liz lo tranquiliza.

–Mejorarás.  Ya  vas  mejorando  cada  día.  La  maestra  dice  que  lo  estás

haciendo muy bien.

–¡Me da igual! ¡No quiero!

Cojo aire con fuerza, porque Liz me lanza una mirada demoledora, así

que mantengo la boca cerrada. Tommy sube hecho una furia las escaleras.

Esto es el primer día.

El mediodía del día dos, el nuestro es un universo de nieve. Unas nubes

bajas  cubren  nuestro  valle,  y  la  ventisca  flota  en  el  aire  inmóvil  y  se

acumula  en  las  ramas  de  los  árboles  y  en  los  tejados  centímetro  a

centímetro, pero sin plantear ninguna amenaza. Mi abuelo lo habría llamado

una «nieve de maíz», y me habría dicho que en unos días se filtraría toda en

el  suelo,  buena  humedad  que  podrían  aprovechar  los  cultivos  de  este

verano,  un  regalo  de  utilidad  práctica  y  también  de  belleza.  Un  regalo,

asimismo,  para  Liz  y  para  mí,  de  tiempo  en  suspenso,  un  universo  de

callado ruido blanco que nos adormece algo después de comer. La casa está

caliente,  pese  a  que  las  ventanas  no  están  tapadas,  y  es  vivificante,  como

bañarse  desnudo,  desnudarse  en  el  salón,  despojarse  del  peto  y  de  los

calzones largos y de la modestia, sentir el tacto de mis propias manos en la

piel y anticipar el suyo.

La  nieve  parece  otorgar  a  los  minutos  una  maravillosa  y  lánguida

lentitud. Nos quitamos la ropa a la una menos cuarto, y veo que es casi la

una y media cuando me quedo dormido. La siesta es una de esas cabezadas

hipnóticas, medio despierto pero completamente relajado, sin sueños, solo

la conciencia satisfecha de una luz blanca y algodonosa, minuto tras calmo

minuto. A las dos y cuarto me doy la vuelta, y calculo que nos queda más

de una hora para nosotros solos antes de que llegue el autobús. Liz, con la

cadera pegada a mis muslos, la trenza desecha desplegada por la almohada,

enrosca  los  dedos  de  los  pies  dormida  y  enlaza  su  tobillo  con  el  mío.

Cuando  me  vuelvo  a  despertar,  siguen  siendo,  milagrosamente,  las  dos  y

cuarto.  Me  desperezo.  La  habitación  se  está  empezando  a  enfriar,  lo  que

significa  que  el  fuego  necesita  leña.  Solo  cuando  me  levanto  para

alimentarlo comprendo que el lujo maravilloso del tiempo ha sido obra de

mi  adormilado  estado  mental.  De  hecho,  está  empezando  a  asentarse  la

penumbra  del  final  de  la  tarde,  si  bien  antes  de  lo  normal  por  el  cielo

cubierto. El reloj se ha parado.

Voy lento. Cuesta adivinar qué hora será con este tiempo, y la relajación

completa de la siesta me tiene asido todavía. Echo algo de leña al fuego y

me  detengo  a  contemplar  pensativo  las  ascuas  encendidas.  Liz  gruñe  y

suspira, destapa un brazo. Con los ojos todavía cerrados, pregunta:

–¿Qué hora es? ¿Eso era el autobús? Dios, qué pe reza.

La ventisca ha amainado. Cuando me acerco a la ventana, veo el valle

despejado del manto de nubes. Creo que mañana el cielo estará claro.

–¿Dónde  está  Tommy?  –Está  sentada  muy  recta–.  Está  a  punto  de

anochecer.

La repentina brecha de pánico me deja sin respiración. Nos ponemos de

golpe  a  buscar  calcetines  y  petos  y  botas,  pero  yo  no  pienso  nada,  a

diferencia de Liz, que cae en la cuenta de que habrá llegado, nos ha visto

dormidos  y  se  ha  marchado  al  bosque  del  estanque  con  intención  de

examinar a la potrilla. Sale corriendo hacia allá mientras yo echo un vistazo

a su cuarto, al establo, al taller. Lo llamamos, pero resulta frustrante con el

amortiguamiento de la nieve. En efecto, es tarde. Las cabras balan desde el

establo para que las ordeñen y les den de comer. Cuando me reúno con Liz

en  el  estanque,  es  pleno  ocaso.  La  nieve  que  rodea  el  montículo  de  la

potrilla está intacta, como lo está la superficie del estanque. Tom no está por

aquí.  Y  ahora  nuestras  facultades  se  activan.  La  página  de  nieve  es

reveladora.  Y  revela  que  ningunas  botas  de  niño  han  recorrido  ninguna

clase de camino desde el cabo de la carretera, que Tom no está aquí en casa.

Más facultades se activan. Trazamos un plan: yo iré esquiando al pueblo

y haré algunas llamadas, después de pasar por el colegio. Ella esperará aquí

y  se  encargará  de  ordeñar.  Si  no  consigo  encontrarlo,  le  pediré  a  Martin

Summerbee que me dé unas vueltas en coche y llamaré también a la policía.

El  plan  refrena  un  poco  el  pánico.  En  el  porche,  me  ato  las  borlas  de  la

sudadera  y  a  continuación  me  ajusto  los  esquís.  Sacudo  el  esquí  derecho.

Aguanta. Sacudo el izquierdo. La puerta da un golpe cuando Liz entra a por

la  palangana  de  ordeñar.  Cuando  me  enderezo  después  de  recolocar  la

polaina  sobre  la  bota,  veo  la  luz  amarillenta,  viva  y  sinuosa,  de  un  fuego

enorme abajo en el valle, y sé al instante que es la casa de Lydia Harris, y

que esta es la última vez que miraré a lo lejos y la veré llamarme.

Esquío directo hacia allá. La nieve está fina y mullida por arriba, fundida

y húmeda por debajo: no es la mejor nieve para esquiar. Conejos, ciervos y

faisanes huyen ante mi avance. Más de una vez tengo que parar a enjugarme el hielo de los párpados y el bigote. Al pie de mis tierras, tardo un poco en

atravesar la alambrada a oscuras, y en cruzar luego por encima del riachuelo

que hay al pie de las tierras de mi vecino. Moreton no queda lejos, y es un

incendio  importante.  No  lo  pierdo  de  vista.  Va  cambiando  de  forma:

cuadrado  al  principio,  alto  y  ancho  como  la  casa,  luego  bajo,  luego  de

pronto  alto  y  estrecho.  Cuando  me  paro  y  acallo  los  esquís,  oigo  cómo

revientan  las  ventanas.  No  hay  gritos  ni  chillidos.  Imaginaba  que  habría

gritos  y  chillidos.  El  Cuerpo  Voluntario  de  Bomberos  de  Moreton  apunta

hacia  él  focos  y  mangueras.  Aun  después  de  apagarse  las  mangueras,  los

focos  continúan  escudriñando  la  estructura  ennegrecida.  Entonces  alcanzo

el  pie  de  la  colina  boscosa  que  hay  bajo  la  casa,  y  toda  la  escena  queda

oculta  a  la  vista.  Me  quito  los  esquís  y  cruzó  con  cuidado  el  arroyo,  y

después sigo avanzando por la nieve nueva, pendiente arriba. Es agotadora,

esta expedición campo a través desde mi casa a la de Lydia, más difícil de

lo que creía que sería. ¿Cuál es mi estado mental? En suspenso. Expectante.

Molesto por el esfuerzo. No me he parado a pensar hasta entonces en Lydia

o Annabel. Cuando corono la colina, lo primero que veo a la luz escrutadora

es la curva de la antena parabólica junto al garaje. Lo segundo que veo es a

Paul Tillary, el jefe del cuerpo voluntario de bomberos. Sus manos tienen

agarrado por los hombros a Tom Miller, mi hijo, y le está hablando tremen‐ 

damente en serio.
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El  caso  es  que,  pese  a  que  han  desfilado  inspectores  de  policía  y  de  los

servicios  sociales,  abogados  y  peritos  de  incendios,  asesores  fiscales,

agentes inmobiliarios y de seguros y puede que también otros funcionarios

sin nombre, la primera vez que veo a Lydia Harris después del incendio no

llega hasta unos días después de Halloween. Estoy en State College, subido

a  un  autobús  camino  del  trabajo.  Se  para  en  el  semáforo  justo  cuando  se

abre la puerta de una bonita casa de obra vista. Es un semáforo largo, así

que puedo ver cómo Lydia comprueba que la puerta esté bien cerrada, cómo

asegura la correa del bolso en el hombro y baja los escalones de la entrada.

Lleva  un  abrigo  rojo  de  corte  generoso,  con  unos  tacones  altos  azules.

Cuando llega al bordillo, cruza con la luz en rojo para nosotros; luego la luz

cambia y la pierdo de vista.

Tom,  por  su  parte,  ha  visto  a  Annabel  dos  veces,  pese  a  que  van  a

colegios distintos. A finales de verano la vio en una heladería al pasar por

delante, y en septiembre, actuando en un concurso de talentos de la ciudad

que organizaba actos en todas las escuelas de primaria. Ella tocó un solo de

clarinete.

En  la  universidad,  monto  el  encofrado  para  el  nuevo  centro  de

biotecnología.  Gano  doce  dólares  la  hora,  y  el  trabajo  me  durará  todo  el

invierno.  En  primavera,  dice  el  capataz,  me  pondrán  en  la  carpintería

interior.  Pese  a  que  el  edificio  será  de  hormigón  de  arriba  abajo,  han

decidido  incluir  madera:  suelos  de  tarima,  marcos  de  ventanas,  bancos  en

huecos  entre  muros.  Liz  trabaja  de  dependienta  en  la  librería  de  la

universidad.  Gana  seis  con  cincuenta  la  hora,  y  dado  que  trabaja  para  el

estado,  tiene  buenos  beneficios  laborales.  Cuando  nos  mudamos  a  State

College entró de camarera en un restaurante muy elegante, y a veces traía a

casa cien dólares en una noche, pero no le gustaba el trabajo. Tom reparte

periódicos.  Nos  ha  parecido  difícil,  a  veces,  mantenernos  lo  bastante

ocupados. Tom va a la psicóloga tres veces por semana, nosotros la vemos

una  vez  por  semana.  El  departamento  de  servicios  sociales  paga  la  mitad.

Las  condiciones  para  conservar  la  custodia  de  nuestro  hijo  exigían  que continuara con la terapia hasta que recibiese el alta, y que tuviese un trabajo

regular y remunerado. Los niños del colegio nuevo puede que sepan o no lo

de la casa de los Harris. La maestra, la señorita Donohue, lo sabe, igual que

la directora, la señora Griffin, y también el psicólogo de la escuela, el señor

Searls.

Hemos  reconstruido  los  actos  de  Tommy  aquella  tarde.  La  clave,  a  mi

modo  de  ver,  fue  que  la  escuela  canceló  las  clases  esa  tarde  por  la  nieve.

Cuando  Marlys  Tillary  preguntó  dónde  estaba  Tom,  Sam  MacDonald,  de

tercero, informó de que había vuelto a casa esquiando conmigo, que era lo

que Tom le había contado. No tuvo ninguna dificultad para encontrar la casa

de los Harris, porque nos había oído a Liz y a mí hablando del punto exacto

de  Laurel  Creek  Road  en  el  que  se  encontraba.  Lydia  seguía  en  State

College, y Annabel estaba con su canguro de las tardes. Tom tenía tiempo

de sobra, y examinó las cosas con suma atención, incluida la parabólica, la

casa de juegos de Annabel, los trineos y los esquís de fondo apoyados en el

porche trasero, el garaje abierto. Giró los pomos, pero las puertas estaban

cerradas con llave. Las contraventanas impedían esa clase de entrada. Creo

que  en  este  punto  estaba  con  un  ánimo  indagador,  puede  que  nada  más.

Volvió otra vez al garaje, y ahí fue cuando encontró el queroseno que tenían

los  Harris  para  calentar  la  planta  de  arriba  los  días  en  que  hacía  especial

frío. Tom estaba perfectamente familiarizado con el queroseno. Se lo llevó

junto a la parabólica y empezó a verterlo en el pie de la antena, y luego, tras

rastrear  el  cable  desde  la  parabólica  hasta  la  casa,  y  esperando,  de  algún

modo,  prender  fuego  al  televisor,  vertió  queroseno  por  todo  el  largo  del

cable, hasta el punto de la pared en el que entraba en la casa, junto al porche

trasero.  Subió  con  la  lata  al  porche,  trastabillando  con  esas  botas  que  le

quedaban grandes, y echó queroseno por todo el suelo. Rebosó por el borde

y  goteó  por  la  celosía  que  cercaba  los  cimientos.  Dejó  la  lata  ahí  en  el

porche.

En el garaje había también fósforos de seguridad para encender la estufa

del taller. Tom volvió a buscarlos y los cogió del sitio que tenían reservado

en el estante (etiquetado con esmero con un «fósforos»). Prendió fuego a la

parabólica. El perito de incendios me lo fue desgranando. «¿Tres metros de

cable?  –dijo–.  ¿Tres  y  medio?  Un,  dos,  tres,  al  escondite  inglés,  te  das

media vuelta y ya lo tienes en el porche. Un, dos, tres, otra vez y, con todo ese  queroseno,  ha  calado  en  el  revestimiento  y  sube  hacia  los  aleros  del

tejado. Una vez alcanza el desván, el incendio se extiende a toda la casa».

Un  coche  pasa  muy  despacio  por  Laurel  Creek  Road;  el  conductor  va

escudriñando  la  ventisca.  El  sistema  de  ventilación  le  trae  el  olor  a

quemado. Echa un vistazo a los indicadores. El motor no está recalentado.

Hace caso omiso, y luego mira por el retrovisor. Un humo negro se alza en

bocanadas  de  la  casa  de  Lydia  Harris.  Se  ven  llamaradas  saliendo  por  el

tejado. Hay un niño plantado al borde del jardín, justo donde el arroyo cruza

bajo  la  carretera,  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Siete  minutos  después,

cuando  los  bomberos  voluntarios  de  Moreton  llegan  a  la  escena  del

siniestro, no pueden hacer ya gran cosa.

Cuando mostré mi sorpresa por la velocidad de los acontecimientos, el

perito  se  rio.  Dijo:  «Todos  los  incendios  domésticos  tienen  el  mismo

potencial. No todos lo alcanzan, pero una estructura residencial de madera

puede  quedar  totalmente  afectada  en  cuestión  de  diez  minutos».  Y  dijo

también: «No digo que pase todos los días, pero con los menores pirómanos

hay que tener en cuenta el factor envidia».

«¿Menores pirómanos?», le pregunté.

«Niños. Si fuese una niña, sí que tendría usted de qué preocuparse».

El psicólogo del colegio, el señor Searls, dijo: «Veamos, ¿quién era más

distinta  de  los  demás  que  Tom?  Una  niña  negra,  ahí  está.  No  me

sorprende».

Tenemos  un  apartamento  de  dos  habitaciones.  La  cocina  es  bastante

grande,  y  el  casero  me  ha  dado  permiso  para  montarme  un  taller  en  el

sótano, pero no he tenido, o no he buscado, la ocasión.

Los  agentes  de  seguros  y  los  agentes  inmobiliarios  decidieron  en

primavera  que  nuestra  finca  valía  algo  más  de  75  000  dólares,  gracias  en

particular  a  que  el  establo  estaba  muy  bien  reformado.  La  casa  de  los

Harris,  incluidos  todos  los  muebles,  la  ropa,  los  aparatos  y  programas

informáticos  y  demás  equipamiento,  valía  140  000  dólares,  valor  de

reposición. Su compañía de seguros me ha demandado para recuperar parte

de las pérdidas. Han planteado la acusación sobre la base de que Liz y yo

vivíamos  a  sabiendas  de  un  modo  negligente;  de  que,  de  haber  tenido  un

teléfono,  más  de  un  reloj,  un  coche,  podríamos  haber  tenido  mejor

controlado  a  nuestro  hijo  y  haber  evitado  que  provocara  un  incendio.  Mi

abogado dice que el caso no está tan claro como lo presenta la compañía de seguros.  Está  intrigado.  «Ya  hablaremos  de  los  honorarios  más  adelante»,

dice.  Supongo  que  podría  sentarse  un  precedente  en  referencia  solo  a  mí,

dado que nadie conoce a ninguna otra persona que viva así. O que viviera

así.

Ahora  tenemos  un  teléfono,  tres  relojes  y,  desde  hace  una  semana,  un

coche,  un  Dodge  Colt  del  1983;  ha  pasado  por  un  solo  dueño,  setenta  y

cinco mil kilómetros.

Yo estaría encantado de darles mi finca, pero mi abogado y mi psicóloga

están  en  contra.  El  abogado  dice  que  al  ritmo  que  está  creciendo  State

College  podría  sacar  mucho  más  en  unos  años,  eso  por  no  mencionar  el

hecho  de  que  no  tendría  que  permitir  que  la  compañía  de  seguros  me

intimidara; la psicóloga dice que no debería tomar decisiones trascendentes

durante el primer año de terapia.

Tenemos  un  televisor.  En  las  discusiones  sobre  si  comprarlo,  Liz  se

posicionó  moralmente  en  contra  de  intentar  vivir  al  margen  de  la  cultura

general. En un momento de ofuscación me llamó «megalómano». Luego se

disculpó y lo retiró.

El mismo día que compramos el coche, llegó por correo el libro de Tina,

reenviado desde Moreton. El capítulo sobre mí era uno de los más cortos, y

aunque  no  me  llamaba  genio,  sí  que  decía,  en  la  presentación:  «y  Bob

Miller hace gala de lo que debe ser cierto tipo de genio en la tenacidad con

la que ha transformado su valle, y su vida, en la expresión de unos ideales

que a menudo se ensalzan, pero casi nunca se llevan a la práctica». Liz leyó

el capítulo y lloró. Al día siguiente, llevó el libro a nuestra sesión de terapia

(fuimos en coche), y resultó que estaba enfadada conmigo porque no había

llorado, porque había leído con más interés ese capítulo bastante más largo

dedicado  a  las  variedades  prehistóricas  del  maíz.  La  psicóloga  reiteró  su

opinión de que yo no había participado en el proceso de duelo, y dijo que, si

bien la rabia de Liz no estaba plenamente justificada, ya que cada cual tiene

sus  sentimientos,  sí  era  comprensible.  Volví  a  coger  el  libro,  hojeé  el

capítulo, buscando lo que me había perdido. Deseé que llevase fotos.

No  he  vuelto  a  llorar  desde  unos  días  después  del  incendio,  antes  de

saber siquiera lo que iba a pasarnos. Estaba en el establo, cepillando al poni,

y supe que me había quedado ya, absolutamente, sin la más mínima idea de

cómo criar a este hijo. Tiré la almohaza al suelo y fui hacia la puerta, desde

donde  contemplé  la  casa  y  los  bancales  asolados  por  el  invierno,  y  todos mis  hábitos  mentales  se  me  aparecieron  como  meras  formas  de  orgullo.

Incluso ese amor del que tan seguro había estado –por Tommy y por Liz,

por  el  valle,  por  este  trabajo,  este  suelo,  este  aire–  era  ante  todo

autoenaltecimiento.  Me  quedé  paralizado  en  la  puerta,  cegado  por  las

lágrimas. Esa fue la única vez.

No cabe duda de que es demasiado pronto para la verdad. Entretanto, en

mayo hará diecinueve años que salí del ejército, que compré las tierras. Ese

mes de junio, mientras reunía los materiales con los que construir la casa,

viví en una tienda junto al estanque. Cocinaba en una fogata sobre una roca

plana.  Por  lo  general,  asaba  trucha  y  bebía  agua.  Iba  al  pueblo  a  por

suministros, y un día compré una paleta y un saco de dos kilos de argamasa.

Al  día  siguiente,  construí  un  pequeño  horno  con  piedras.  Coloqué  las

piedras y la argamasa recubriendo una vieja caja de cartón, y arriba, en lo

que sería la planta del compartimento del fuego, clavé unos palos en forma

de cuadrícula, dejando cinco centímetros de separación entre ellos. Cuando

la argamasa estuvo firme pero no endurecida, retiré los palos, con cuidado,

y  dejé  unos  agujeros  de  ventilación  para  el  fuego.  Luego  retire  la  caja.

Construí unas paredes de un palmo alrededor de la planta, y esa noche volví

a  Moreton  y  me  paseé  por  los  callejones.  Sabía  que  encontraría  alguna

parrilla  vieja  en  la  basura  de  alguien,  y  así  fue,  del  tamaño  y  la  forma

perfectos, justo lo que tenía en mente. No me sorprendió.

Cuando  me  vuelvo  a  mirar  y  contemplo  los  siguientes  dieciocho  años,

veo  a  alguien,  no  un  chico  ni  un  hombre,  sino  una  forma  intermedia  y

anónima, a quien se le ha concedido el regalo de pedir infinitos deseos. La

única  norma  que  deben  cumplir  estos  deseos  es  que  sean  específicos.  Y

desde luego que lo son, porque la particularidad es su don (su inclinación,

su espíritu imperante). Pero la moraleja de todos los cuentos de deseos es

que,  aunque  estos  expresen  poder  o  deseo,  su  propósito  es  el  de  dejar  en

evidencia  la  ignorancia:  cuantos  más  deseos  cumplidos,  más  ignorancia

constatada.

A  Tommy  le  gusta  el  pueblo.  Tiene  un  grupo  de  amigos  en  nuestra

manzana y en la de al lado, cuatro chicos que van en bici, leen cómics y se

pasan el día metidos en escaramuzas territoriales. Lo han puesto enseguida

al  corriente  de  quién  es  quién  en  el  universo  de  los  superhéroes,  y  está

ahorrando  parte  del  dinero  de  los  periódicos  para  una  bici  más  moderna,

una con unos tapacubos todos de metal.

También Liz se ha adaptado de un modo más natural a esta vida, aunque

ha llorado y ha sufrido por el cambio, por nuestra pérdida y deshonor, por

mi «falta de propósito» ahora. Aun así, come con amigos que ha hecho en el

trabajo, y hace también algo que recuerdo hacer a mi madre: dar vueltas por

la  cocina,  del  fregadero  a  los  fogones  a  la  nevera,  con  el  auricular  del

teléfono  encajado  entre  la  mejilla  y  el  hombro.  Tenemos  bañera.  Pasa

mucho rato ahí. Va a la iglesia episcopal.

En cuanto a mí, pienso a menudo en Lydia Harris, en su dignidad, en sus

manos finas pero fuertes, en el contorno tan africano de su cabeza, en esa

elegancia  que  nunca  dejaba  de  mostrar.  Pienso  en  ella,  y  también  en

Annabel, con algo parecido a amor. De vez en cuando, creo que si pudiera

hablar  con  ella  el  rato  suficiente  y  con  la  elocuencia  suficiente,  podría

hacerla  comprender,  pero  no  sé  qué  es  lo  que  le  haría  comprender,  y  de

todos  modos  los  acontecimientos  nos  han  llevado  más  allá  de  toda

comunicación. Durante mucho tiempo, quise que emitiera alguna suerte de

veredicto sobre mí. Ahora puedo imaginarme cuál sería, y todo lo que yo

pudiese decir sonaría, al menos a mis oídos, a excusa.

Liz  y  la  psicóloga  han  elaborado  un  programa  destinado  a  la

«recuperación».  Uno  de  los  folletos  que  nos  da  la  psicóloga  lo  representa

como  una  escalerilla,  con  un  hombre  subiendo  por  unos  peldaños  con  la

leyenda «negación», «ira», «negociación» y demás. Yo estoy perdiendo el

tiempo  abajo  de  todo,  supongo.  Pero  me  da  la  sensación  de  que  lo  que

quieren de mí es que construya un nuevo todo, igual que construí un todo

con  mi  familia,  mi  granja,  mi  tiempo;  una  burbuja,  una  obra  de  arte,  una

expresión completa de todo mi ser. No, digo, pero solo para mí (la psicóloga

tiene potestad real en la custodia). Déjenos quedarnos con los fragmentos,

digo. Deje que pongamos el odio racial que se ha manifestado a través de

nosotros al lado de la añoranza que siento por Lydia Harris; la inocencia de

Tom al lado de su furia envidiosa; la tristeza de Liz por la granja al lado de

su florecimiento en el pueblo; mi necesidad de controlar y suministrar todo

elemento de la existencia de mi hijo al lado de nuestra custodia precaria; la

pobreza que ven los servicios sociales al lado de la riqueza que sé que fue

mía.  Si  se  permiten  estas  cosas,  si  no  hay  que  construir  ningún  todo,

entonces me parece que podré vivir bastante bien en el pueblo y, aun así, de

vez  en  cuando,  cerrar  los  ojos  y  sentir  una  brisa  húmeda  y  templada

subiendo  por  el  valle,  oír  el  refregar  y  el  mugir  de  los  animales  en  el establo,  oler  el  aroma  mezclado  de  manzanilla  y  rosa  silvestre  y  estiércol

caliente  y  herboso,  y  recordar  la  paz  inmensa  e  inhumana  del  raudal  de

estrellas que cubría el cielo nocturno del valle, y también la paz humana y

más  pequeña,  más  cercana,  pero  no  demasiado,  de  las  luces  de  Moreton

salpicando la ladera de Snowy Top.
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