


El	estilo	despojado	y	la	sencillez	de	la	prosa	no	hacen	más	que	subrayar	la
complejidad	de	este	relato	que,	desde	su	publicación	en	1915	ha	sido	objeto
de	las	interpretaciones	más	variadas.

«Una	 mañana,	 tras	 un	 sueño	 intranquilo,	 Gregorio	 Samsa	 se	 despertó
convertido	en	un	monstruoso	insecto».	A	esa	primera	frase,	que	despierta	los
temores	 del	 lector,	 le	 sigue	 un	mundo	 de	 pesadilla	 («kafkiano»),	 donde	 lo
cotidiano	se	vuelve	incierto	y	opresivo.

Franz	Kafka	(1883-1924),	uno	de	los	grandes	autores	de	la	literatura	del	siglo
XX,	 ha	 plasmado	 en	 sus	 novelas	 la	 pesadilla	 cotidiana	 del	 ser	 humano
contemporáneo.
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Una	mañana,	tras	un	sueño	intranquilo,	Gregorio	Samsa	se	despertó	convertido	en	un
monstruoso	insecto.	Estaba	de	espaldas	sobre	un	duro	caparazón	y,	al	alzar	la	cabeza,
vio	su	vientre	convexo	y	oscuro,	surcado	por	curvadas	callosidades,	sobre	el	que	casi
no	se	aguantaba	la	colcha,	que	estaba	a	punto	de	escurrirse	hasta	el	suelo.	Numerosas
patas,	penosamente	delgadas	en	comparación	con	el	grosor	normal	de	sus	piernas,	se
agitaban	sin	concierto.

—¿Qué	me	ha	ocurrido?
No	estaba	soñando.	Su	habitación,	una	habitación	normal,	aunque	muy	pequeña,

tenía	el	aspecto	habitual.	Sobre	la	mesa	había	desparramado	un	muestrario	de	telas	—
Samsa	 era	 viajante	 de	 comercio—,	y	 de	 la	 pared	 colgaba	 una	 figura	 recientemente
recortada	de	una	revista	ilustrada	y	puesta	en	un	marco	dorado.	La	estampa	mostraba
a	una	mujer	con	un	gorro	de	piel,	envuelta	en	una	estola	también	de	piel,	y	que,	muy
erguida,	 esgrimía	 un	 amplio	 manguito,	 asimismo	 de	 piel,	 que	 ocultaba	 todo	 su
antebrazo.

Gregorio	 miró	 hacia	 la	 ventana;	 estaba	 nublado,	 y	 sobre	 el	 cinc	 del	 alféizar
repiqueteaban	las	gotas	de	lluvia,	lo	que	le	hizo	sentir	una	gran	melancolía.

«Bueno	—pensó—;	¿y	si	siguiese	durmiendo	un	rato	y	me	olvidase	de	todas	estas
locuras?»	Pero	no	era	posible,	pues	Gregorio	 tenía	 la	costumbre	de	dormir	sobre	el
lado	derecho,	y	su	actual	estado	no	le	permitía	adoptar	esa	postura.	Por	más	que	se
esforzara	 volvía	 a	 quedar	 de	 espaldas.	 Intentó	 en	 vano	 esta	 operación	 numerosas
veces;	cerró	los	ojos	para	no	tener	que	ver	aquella	confusa	agitación	de	patas,	que	no
cesó	hasta	que	notó	en	el	costado	un	dolor	 leve	y	punzante,	un	dolor	 jamás	sentido
hasta	entonces.

—¡Qué	cansadora	es	la	profesión	que	he	elegido!	—se	dijo—.	Siempre	de	viaje.
Las	preocupaciones	son	mucho	mayores	cuando	se	trabaja	fuera,	por	no	hablar	de	las
molestias	propias	de	los	viajes:	estar	pendiente	de	los	enlaces	de	los	trenes;	la	comida
mala,	 irregular;	 relaciones	 que	 cambian	 constantemente,	 que	 nunca	 llegan	 a	 ser
verdaderamente	cordiales,	y	en	las	que	no	tienen	cabida	los	sentimientos.	¡Al	diablo
con	todo!

Sintió	en	el	vientre	una	ligera	picazón.	Lentamente,	se	estiró	sobre	la	espalda	en
dirección	a	la	cabecera	de	la	cama,	para	poder	alzar	mejor	la	cabeza.	Vio	que	el	lugar
que	le	picaba	estaba	cubierto	de	extraños	puntitos	blancos.	Intentó	rascarse	con	una
pata;	pero	tuvo	que	retirarla	inmediatamente,	pues	el	roce	le	producía	escalofríos.

—Estoy	atontado	de	 tanto	madrugar	—se	dijo—.	No	duermo	 lo	suficiente.	Hay
viajantes	que	viven	mucho	mejor.	Cuando	a	media	mañana	regreso	a	la	pensión	para
anotar	los	pedidos,	me	los	encuentro	desayunando	cómodamente	sentados.	Si	yo,	con
el	 jefe	 que	 tengo,	 hiciese	 lo	 mismo,	 me	 despedirían	 en	 el	 acto.	 Lo	 cual,
probablemente,	 sería	 lo	mejor	que	me	podría	pasar.	Si	no	 fuese	por	mis	padres,	ya
hace	tiempo	que	me	hubiese	marchado.	Hubiera	ido	a	ver	al	director	y	le	habría	dicho
todo	lo	que	pienso.	Se	caería	de	la	mesa,	esa	sobre	la	que	se	sienta	para,	desde	aquella
altura,	hablar	a	 los	empleados	que,	como	es	sordo,	han	de	acercársele	mucho.	Pero
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todavía	no	he	perdido	la	esperanza.	En	cuanto	haya	reunido	la	cantidad	necesaria	para
pagarle	 la	 deuda	 de	 mis	 padres	—unos	 cinco	 o	 seis	 años	 todavía—,	 me	 va	 a	 oír.
Bueno;	pero,	por	ahora,	lo	que	tengo	que	hacer	es	levantarme,	que	el	tren	sale	a	las
cinco.

Volvió	los	ojos	hacia	el	despertador,	que	tictaqueaba	encima	del	baúl.
—¡Dios	mío!	—exclamó	para	sí.
Eran	más	de	las	seis	y	media,	y	las	agujas	seguían	avanzando	tranquilamente.	En

realidad,	ya	eran	casi	las	siete	menos	cuarto.	¿Es	que	no	había	sonado	el	despertador?
Desde	 la	cama	se	veía	que	estaba	puesto	a	 las	cuatro;	por	 lo	 tanto,	 tenía	que	haber
sonado.	 Pero	 ¿era	 posible	 seguir	 durmiendo	 a	 pesar	 de	 aquel	 sonido	 que	 hacía
estremecer	hasta	los	muebles?	Su	sueño	no	había	sido	tranquilo.	Pero,	por	eso	mismo,
debía	de	haber	dormido	al	final	más	profundamente.	¿Qué	podía	hacer	ahora?	El	tren
siguiente	 salía	 a	 las	 siete;	 para	 tomarlo	 tendría	 que	 darse	 muchísima	 prisa.	 El
muestrario	 no	 estaba	 aún	 empaquetado,	 y	 él	 mismo	 no	 se	 sentía	 nada	 dispuesto.
Además,	aunque	alcanzase	el	tren,	no	evitaría	la	reprimenda	del	amo,	porque	el	mozo
del	almacén,	que	había	acudido	al	tren	a	las	cinco,	debía	de	haber	dado	ya	cuenta	de
su	falta.	El	mozo	era	un	esbirro	del	dueño,	sin	dignidad	ni	consideración.	Y	si	dijese
que	estaba	enfermo,	¿qué	pasaría?	Pero	esto,	además	de	ser	muy	penoso,	despertaría
sospechas,	porque	Gregorio,	en	los	cinco	años	que	llevaba	empleado,	no	había	estado
nunca	 enfermo.	 Vendría	 el	 gerente	 con	 el	 médico	 del	 Montepío.	 Se	 desharía	 en
reproches,	 delante	 de	 los	 padres,	 respecto	 a	 la	 vagancia	 de	 Gregorio,	 y	 refutaría
cualquier	 objeción	 con	 el	 dictamen	 del	 doctor,	 para	 quien	 todos	 los	 hombres	 están
siempre	sanos	y	solo	padecen	de	horror	al	trabajo.	Y	la	verdad	es	que,	en	este	caso,	su
diagnóstico	 no	 habría	 sido	 del	 todo	 infundado.	 Salvo	 cierta	 somnolencia,	 fuera	 de
lugar	después	de	tan	prolongado	sueño,	Gregorio	se	sentía	francamente	bien,	además
de	muy	hambriento.

Mientras	 pensaba	 atropelladamente,	 sin	 decidirse	 a	 levantarse,	 y	 justo	 en	 el
momento	en	que	el	despertador	daba	las	siete	menos	cuarto,	llamaron	a	la	puerta	que
estaba	junto	a	la	cabecera	de	la	cama.

—Gregorio	—dijo	la	voz	de	su	madre—,	son	las	siete	menos	cuarto.	¿No	tenías
que	ir	de	viaje?

¡Qué	voz	tan	dulce!	Gregorio	se	horrorizó	al	oír	en	cambio	la	suya	propia,	que	era
la	 de	 siempre,	 pero	 mezclada	 con	 un	 penoso	 y	 estridente	 silbido,	 en	 el	 cual	 las
palabras,	al	principio	claras,	se	confundían	luego	y	sonaban	de	forma	tal	que	uno	no
estaba	 seguro	 de	 haberlas	 oído.	 Gregorio	 hubiera	 querido	 dar	 una	 explicación
detallada;	pero,	al	oír	su	propia	voz,	se	limitó	a	decir:

—Sí,	sí.	Gracias,	madre.	Ya	me	levanto.
A	través	de	la	puerta	de	madera,	la	transformación	de	la	voz	de	Gregorio	no	debió

de	notarse,	pues	la	madre	se	tranquilizó	con	esta	respuesta	y	se	retiró.	Pero	este	breve
diálogo	reveló	que	Gregorio,	contrariamente	a	lo	que	se	creía,	estaba	todavía	en	casa.
Llegó	el	padre	a	su	vez	y,	golpeando	ligeramente	la	puerta,	llamó:
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—¡Gregorio!	¡Gregorio!	¿Qué	pasa?
Esperó	un	momento	y	volvió	a	insistir,	alzando	la	voz:
—¡Gregorio!
Mientras	tanto,	detrás	de	la	otra	puerta,	la	hermana	le	preguntaba	suavemente:
—Gregorio,	¿no	estás	bien?	¿Necesitas	algo?
—Ya	 estoy	 bien	—respondió	Gregorio	 a	 ambos	 a	 un	 tiempo,	 esforzándose	 por

pronunciar	 con	 claridad,	 y	 hablando	 con	 gran	 lentitud,	 para	 disimular	 el	 insólito
sonido	de	su	voz.	El	padre	reanudó	su	desayuno,	pero	la	hermana	siguió	susurrando:

—Abre,	Gregorio,	por	favor.
Gregorio	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 abrir,	 felicitándose,	 en	 cambio,	 de	 la

precaución	—contraída	en	los	viajes—	de	encerrarse	en	su	cuarto	por	la	noche,	aun
en	su	propia	casa.

Lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	levantarse	tranquilamente,	arreglarse	sin	que
lo	 molestaran	 y,	 sobre	 todo,	 desayunar.	 Solo	 después	 de	 todo	 esto	 pensaría	 en	 lo
demás,	 pues	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 cama	 no	 podía	 pensar	 con	 claridad.
Recordaba	 haber	 sentido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 un	 vago	 malestar	 en	 la	 cama,
producido,	 sin	 duda,	 por	 alguna	 postura	 incómoda,	 la	 cual,	 una	 vez	 levantado,	 se
disipaba	 rápidamente;	 y	 tenía	 curiosidad	 por	 ver	 desvanecerse	 paulatinamente	 sus
imaginaciones	de	hoy.	En	cuanto	al	cambio	de	su	voz	era	simplemente	el	preludio	de
un	resfrío,	enfermedad	profesional	del	viajante	de	comercio.

Apartar	 la	 colcha	 era	 cosa	 fácil.	Le	bastaría	 con	 arquearse	un	poco	y	 la	 colcha
caería	por	sí	sola.	Pero	la	dificultad	estaba	en	la	extraordinaria	anchura	de	Gregorio.
Para	incorporarse,	podía	haberse	apoyado	en	brazos	y	manos;	pero,	en	su	lugar,	tenía
ahora	innumerables	patas	en	constante	agitación	y	le	era	imposible	controlarlas.	Y	el
caso	 es	 que	 quería	 incorporarse.	 Se	 estiraba;	 lograba	 por	 fin	 dominar	 una	 de	 sus
patas;	pero,	mientras	tanto,	las	demás	proseguían	su	anárquica	y	penosa	agitación.

«No	es	bueno	haraganear	en	la	cama»,	pensó	Gregorio.
Primero	intentó	sacar	la	parte	inferior	del	cuerpo.	Pero	dicha	parte	inferior	—que

no	había	 visto	 todavía	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 podía	 imaginar	 con	 exactitud—	 resultó
sumamente	 difícil	 de	 mover.	 Inició	 la	 operación	 muy	 lentamente.	 Hizo	 acopio	 de
energías	y	 se	arrastró	hacia	delante.	Pero	calculó	mal	 la	dirección,	 se	dio	un	 fuerte
golpe	contra	los	pies	de	la	cama,	y	el	dolor	subsiguiente	le	reveló	que	la	parte	inferior
de	su	cuerpo	era	quizás,	en	su	nuevo	estado,	la	más	sensible.	Intentó,	pues,	sacar	la
parte	superior,	y	volvió	cuidadosamente	la	cabeza	hacia	el	borde	del	lecho.	Hizo	esto
sin	problemas	y,	a	pesar	de	su	anchura	y	su	peso,	el	cuerpo	siguió	por	fin,	lentamente,
el	 movimiento	 iniciado	 por	 la	 cabeza.	 Pero	 entonces	 tuvo	 miedo	 de	 continuar
avanzando	de	aquella	forma,	porque,	si	se	dejaba	caer	así,	sin	duda	se	haría	daño	en
la	 cabeza;	 y	 ahora	 menos	 que	 nunca	 quería	 Gregorio	 perder	 el	 sentido.	 Prefería
quedarse	en	la	cama.

Pero	cuando,	después	de	realizar	a	la	inversa	los	mismos	movimientos,	en	medio
de	grandes	esfuerzos	y	jadeos,	se	halló	de	nuevo	en	la	misma	posición	y	volvió	a	ver
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sus	 patas	moviéndose	 frenéticamente,	 comprendió	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 y
volvió	a	pensar	que	no	debía	seguir	en	la	cama	y	que	lo	más	sensato	era	arriesgarlo
todo,	 aunque	 solo	 tuviera	 una	 mínima	 posibilidad.	 Pero	 en	 seguida	 recordó	 que
meditar	serenamente	era	mejor	que	tomar	decisiones	drásticas.	Sus	ojos	se	clavaron
en	 la	 ventana;	 pero,	 por	 desgracia,	 la	 niebla,	 que	 aquella	 mañana	 ocultaba	 por
completo	el	lado	opuesto	de	la	calle,	pocos	ánimos	le	infundió.

«Las	 siete	 ya	—pensó	 al	 oír	 el	 despertador—.	 ¡Las	 siete	 ya,	 y	 todavía	 sigue	 la
niebla!»

Durante	 unos	 momentos	 permaneció	 echado,	 inmóvil	 y	 respirando	 lentamente,
como	si	esperase	que	el	silencio	lo	devolviera	a	su	estado	normal.

Pero,	al	poco	rato,	pensó:	«Es	indispensable	que	me	haya	levantado	antes	de	que
den	las	siete	y	cuarto.	Además,	seguramente	vendrá	alguien	del	almacén	a	preguntar
por	mí,	pues	abren	antes	de	las	siete».	Se	dispuso	a	salir	de	la	cama,	balanceándose
sobre	 su	 borde.	 Dejándose	 caer	 de	 esta	 forma,	 la	 cabeza,	 que	 pensaba	 mantener
firmemente	 erguida,	 probablemente	 no	 sufriría	 daño	 ninguno.	 La	 espalda	 parecía
resistente,	y	no	 le	pasaría	nada	al	dar	con	ella	en	 la	alfombra.	Únicamente	 lo	hacía
dudar	el	temor	al	estrépito	que	esto	habría	de	producir,	y	que	sin	duda	asustaría	a	su
familia.	Pero	no	quedaba	más	remedio	que	correr	el	riesgo.

Ya	estaba	Gregorio	con	casi	medio	cuerpo	fuera	de	la	cama	(el	nuevo	método	era
como	un	juego,	pues	consistía	simplemente	en	balancearse	hacia	atrás),	cuando	se	dio
cuenta	 de	 que	 todo	 sería	 más	 sencillo	 si	 alguien	 viniese	 en	 su	 ayuda.	 Con	 dos
personas	robustas	(y	pensaba	en	su	padre	y	en	la	criada)	bastaría.	Solo	tendrían	que
pasar	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 su	 abombada	 espalda,	 sacarlo	 de	 la	 cama	 y,
agachándose	 luego	 con	 la	 carga,	 dejar	 que	 se	 estirara	 en	 el	 suelo,	 en	 donde	 era	 de
suponer	que	las	patas	se	mostrarían	útiles.	Ahora	bien,	y	sin	contar	con	el	hecho	de
que	las	puertas	estaban	cerradas	con	llave,	¿convenía	realmente	pedir	ayuda?	Pese	a
lo	apurado	de	su	situación,	no	pudo	evitar	sonreír.

Se	 había	 deslizado	 ya	 tanto,	 que	 un	 solo	 balanceo,	 algo	más	 enérgico	 que	 los
anteriores,	bastaría	para	hacerlo	bascular	sobre	el	borde	de	la	cama.	Además,	pronto
no	le	quedaría	más	remedio	que	decidirse,	pues	solo	faltaban	cinco	minutos	para	las
siete	y	cuarto.	En	ese	momento,	llamaron	a	la	puerta	del	piso.

«Debe	 de	 ser	 alguien	 del	 almacén»,	 pensó	 Gregorio,	 mientras	 sus	 patas	 se
agitaban	cada	vez	más	 rápidamente.	Por	un	momento	permaneció	 todo	en	 silencio.
«No	abren»,	pensó	entonces,	 aferrándose	 a	 tan	descabellada	 esperanza.	Pero,	 como
no	 podía	 dejar	 de	 suceder,	 oyó	 aproximarse	 a	 la	 puerta	 las	 fuertes	 pisadas	 de	 la
criada.	Y	la	puerta	se	abrió.	A	Gregorio	le	bastó	oír	 la	primera	palabra	del	visitante
para	 percatarse	 de	 quién	 era.	 Era	 el	 gerente	 en	 persona.	 ¿Por	 qué	 estaría	Gregorio
condenado	 a	 trabajar	 en	 un	 lugar	 en	 el	 cual	 la	 más	 mínima	 ausencia	 despertaba
inmediatamente	las	más	terribles	sospechas?	¿Es	que	los	empleados	eran	todos	unos
sinvergüenzas?	¿Es	que	no	podía	haber	entre	ellos	algún	hombre	de	bien	que,	después
de	 perder	 un	 par	 de	 horas	 en	 la	mañana,	 se	 volviese	 loco	 de	 remordimiento	 y	 no
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estuviera	en	condiciones	de	abandonar	 la	cama?	¿Y	aunque	tuviese	fundamento	esa
manía	de	averiguar,	no	bastaba	con	mandar	a	un	chico	a	preguntar,	sino	que	tenía	que
venir	 el	 mismísimo	 gerente	 a	 enterar	 a	 una	 inocente	 familia	 de	 que	 solo	 él	 tenía
autoridad	 para	 intervenir	 en	 la	 investigación	 de	 tan	 grave	 asunto?	 Y	 Gregorio,
excitado	por	estos	pensamientos	más	que	decidido	a	ello,	se	tiró	violentamente	de	la
cama.	Se	oyó	un	golpe	sordo,	pero	no	demasiado.	La	alfombra	amortiguó	la	caída;	la
espalda	tenía	mayor	elasticidad	de	lo	que	Gregorio	había	supuesto,	y	esto	evitó	que	el
ruido	fuese	tan	estrepitoso	como	había	temido.	Pero	no	tuvo	cuidado	de	mantener	la
cabeza	 suficientemente	 erguida;	 se	 lastimó	 y	 el	 dolor	 le	 hizo	 frotarla	 furiosamente
contra	la	alfombra.

—Algo	ha	ocurrido	ahí	dentro	—dijo	el	gerente	en	la	habitación	de	la	izquierda.
Gregorio	 intentó	 imaginar	que	al	gerente	pudiera	sucederle	algún	día	 lo	mismo	que
hoy	 a	 él,	 cosa	 ciertamente	 posible.	 Pero	 el	 gerente,	 como	 replicando	 con	 energía	 a
esta	 suposición,	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 el	 cuarto	 vecino,	 haciendo	 crujir	 sus
zapatos	de	charol.	Desde	la	habitación	contigua	de	la	derecha,	la	hermana	susurró:

—Gregorio,	está	aquí	el	gerente	del	almacén.
—Ya	lo	sé	—contestó	Gregorio	débilmente,	sin	atreverse	a	levantar	la	voz	como

para	hacerse	oír	por	su	hermana.
—Gregorio	—dijo	por	fin	el	padre	desde	la	habitación	contigua	de	la	izquierda—,

ha	venido	el	señor	gerente	y	pregunta	por	qué	no	tomaste	el	primer	tren.	No	sabemos
qué	contestar.	Además,	desea	hablar	personalmente	contigo.	Con	que	haz	el	favor	de
abrir	la	puerta.	El	señor	tendrá	la	bondad	de	disculpar	el	desorden	del	cuarto.

—¡Buenos	días,	señor	Samsa!	—terció	entonces	amablemente	el	gerente.
—No	 se	 encuentra	 bien	 —dijo	 la	 madre	 a	 este	 último	 mientras	 el	 padre

continuaba	hablando	junto	a	 la	puerta—.	Está	enfermo,	créame.	¿Cómo	si	no,	 iba	a
perder	el	tren?	Gregorio	no	piensa	más	que	en	el	almacén.	¡Si	casi	me	molesta	que	no
salga	ninguna	noche!	Ahora,	por	 ejemplo,	de	 los	ocho	días	que	ha	 estado	aquí,	 ¡ni
una	sola	noche	ha	salido	de	casa!	Se	sienta	con	nosotros	alrededor	de	la	mesa,	lee	el
periódico	en	silencio	o	estudia	 itinerarios.	Su	única	distracción	es	 la	carpintería.	En
dos	 o	 tres	 tardes	 ha	 tallado	 un	 marquito.	 Cuando	 lo	 vea,	 se	 va	 a	 asombrar;	 es
precioso.	Está	colocado	en	su	cuarto;	ahora	lo	verá	en	cuanto	Gregorio	abra.	Por	otra
parte,	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido	 usted,	 pues	 nosotros	 no	 hubiéramos	 podido
convencer	 a	Gregorio	 de	 que	 abra	 la	 puerta.	 ¡Es	 tan	 testarudo!	 Seguramente	 no	 se
encuentra	bien,	aunque	antes	dijo	lo	contrario.

—Voy	 en	 seguida	 —dijo	 débilmente	 Gregorio,	 sin	 moverse	 para	 no	 perder
palabra	de	la	conversación.

—Seguro	que	es	como	dice	usted	señora	—repuso	el	 jefe—.	Espero	que	no	sea
nada	 serio.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 he	 de	 decir	 que	 nosotros,	 los	 comerciantes,
tenemos	 que	 saber	 afrontar	 a	 menudo	 ligeras	 indisposiciones,	 anteponiendo	 los
negocios	ante	todo.

—Bueno	—preguntó	el	padre,	impacientándose	y	volviendo	a	llamar	a	la	puerta
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—;	¿puede	entrar	ya	el	señor?
—No	—respondió	Gregorio.
En	la	habitación	de	la	izquierda	se	hizo	un	apenado	silencio,	y	en	la	de	la	derecha

la	hermana	comenzó	a	sollozar.
¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 reunirse	 con	 los	 demás?	 Claro,	 acababa	 de	 levantarse	 y	 ni

siquiera	habría	empezado	a	vestirse.	Pero	¿por	qué	lloraba?	Acaso	porque	el	hermano
no	 se	 levantaba,	 porque	 no	 abría	 la	 puerta,	 porque	 corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 su
empleo,	con	lo	cual	el	dueño	volvería	a	atormentar	a	los	padres	con	las	viejas	deudas.
Pero,	por	el	momento,	estas	preocupaciones	no	venían	a	cuento.	Gregorio	estaba	allí,
y	no	pensaba	ni	 remotamente	en	abandonar	a	 los	suyos.	Yacía	sobre	 la	alfombra,	y
nadie	que	supiera	en	qué	estado	se	encontraba	hubiera	pensado	que	podía	hacer	pasar
a	 su	 jefe.	 Esta	 leve	 descortesía,	 que	más	 adelante	 explicaría	 satisfactoriamente,	 no
podría	ser	motivo	suficiente	para	despedirle.	Y	Gregorio	pensó	que,	de	momento,	en
vez	 de	 molestarle	 con	 quejas	 y	 sermones,	 era	 mejor	 dejarlo	 en	 paz.	 Pero	 la
incertidumbre	en	que	se	hallaban	con	respecto	a	él	era	precisamente	lo	que	inquietaba
a	los	otros,	disculpando	su	actitud.

—Señor	Samsa	—dijo	por	fin	el	gerente	con	voz	engolada—,	¿qué	significa	esto?
Se	 ha	 atrincherado	 usted	 en	 su	 cuarto	 y	 no	 contesta	 más	 que	 con	 monosílabos.
Inquieta	usted	inútilmente	a	sus	padres	y,	dicho	sea	de	paso,	falta	a	su	obligación	con
el	almacén	de	una	manera	 inconcebible.	Le	hablo	en	nombre	de	sus	padres	y	de	 la
empresa,	y	le	ruego	encarecidamente	que	se	explique	enseguida	y	con	claridad.	Estoy
asombrado;	yo	lo	tenía	a	usted	por	un	hombre	formal	y	juicioso,	y	no	entiendo	estas
extravagancias.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 señor	 director	 me	 insinuó	 esta	 mañana	 una
posible	explicación	de	su	ausencia:	el	cobro	que	se	le	encomendó	que	hiciese	efectivo
anoche.	 Yo	 dije	 que	 respondía	 personalmente,	 que	 no	 había	 ni	 que	 pensar	 en	 tal
posibilidad;	pero	por	ahora,	ante	esta	 incompresible	actitud,	no	siento	ya	deseos	de
seguir	 intercediendo	 por	 usted.	 Su	 posición	 no	 es,	 desde	 luego,	 muy	 sólida.	 Mi
intención	era	decirle	 todo	esto	 a	 solas;	 pero	 como	a	usted	 al	 parecer	no	 le	 importa
hacerme	 perder	 el	 tiempo,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 habrían	 de	 oírlo	 sus	 señores	 padres.
Últimamente	 su	 trabajo	ha	dejado	bastante	que	desear.	Es	verdad	que	no	es	 esta	 la
época	más	propicia	para	los	negocios;	nosotros	mismos	lo	reconocemos.	Pero,	señor
Samsa,	no	hay	época,	no	puede	haberla,	en	que	los	negocios	se	paralicen.

—Ya	voy	—gritó	Gregorio	 fuera	de	sí,	olvidándose	en	su	excitación	de	 todo	 lo
demás—.	Voy	inmediatamente.	Una	ligera	indisposición	me	retenía	en	la	cama.	Estoy
todavía	acostado.	Pero	ya	me	siento	bien.	Ahora	mismo	me	levanto.	¡Un	momento!
Aún	no	me	encuentro	tan	bien	como	creía.	Pero	ya	estoy	mejor.	¡No	entiendo	cómo
me	ha	podido	ocurrir!	Ayer	me	 encontraba	perfectamente.	Sí,	mis	 padres	 lo	 saben.
Mejor	dicho,	ya	ayer	percibí	los	primeros	síntomas.	¿Cómo	no	me	lo	habrán	notado?
¿Por	qué	no	lo	diría	yo	en	el	almacén?	Porque	siempre	se	cree	uno	que	se	pondrá	bien
sin	necesidad	de	quedarse	en	casa.	¡Por	favor,	tenga	consideración	de	mis	padres!	No
hay	motivo	 para	 los	 reproches	 que	me	 acaba	 de	 hacer;	 nunca	me	 han	 dicho	 nada
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parecido.	 Sin	 duda,	 no	 ha	 visto	 usted	 los	 últimos	 pedidos	 que	 he	 transmitido.
Además,	saldré	en	el	tren	de	las	ocho.	Con	estas	dos	horas	de	descanso	he	recuperado
las	 fuerzas.	No	 se	 entretenga	 usted	más.	 En	 seguida	 voy	 al	 almacén.	 Explique	 allí
esto,	se	lo	suplico,	y	presente	mis	respetos	al	director.

Mientras	 decía	 atropelladamente	 todo	 esto,	 Gregorio,	 gracias	 a	 la	 habilidad
adquirida	 en	 la	 cama,	 se	 acercó	 sin	 dificultad	 al	 baúl	 e	 intentó	 enderezarse
apoyándose	en	él.	Quería	abrir	 la	puerta,	presentarse	ante	el	gerente,	hablar	con	él.
Sentía	curiosidad	por	saber	qué	dirían	los	que	tan	insistentemente	lo	llamaban	cuando
lo	viesen.	Si	 se	asustaban,	no	era	culpa	de	él	y	no	 tenía	nada	que	 temer.	Si,	por	el
contrario,	se	quedaban	tranquilos,	 tampoco	él	 tenía	por	qué	excitarse,	y	podía,	si	se
daba	 prisa,	 estar	 a	 las	 ocho	 en	 la	 estación.	 Varias	 veces	 resbaló	 contra	 las	 lisas
paredes	del	baúl;	pero,	al	fin	logró	incorporarse.	El	dolor	en	el	abdomen,	aunque	muy
intenso,	 no	 le	 preocupaba.	 Se	 dejó	 caer	 contra	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 cercana,	 a
cuyos	bordes	se	agarró	fuertemente	con	sus	patas.	Logró	tranquilizarse,	y	calló	para
escuchar	lo	que	decía	el	gerente.

—¿Han	entendido	una	sola	palabra?	—preguntó	este	a	los	padres—.	¿No	será	que
se	hace	el	loco?

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—exclamó	 la	madre	 llorando—.	Tal	 vez	 se	 encuentre
muy	mal	y	nosotros	lo	estamos	mortificando.

Y	seguidamente	llamó:
—¡Grete!	¡Grete!
—¿Qué	quieres	madre?	—contestó	la	hermana	desde	el	otro	lado	de	la	habitación

de	Gregorio,	a	través	de	la	cual	hablaban.
—Tienes	 que	 ir	 en	 seguida	 a	 buscar	 al	 médico,	 Gregorio	 está	 enfermo.	 Ve

corriendo.	¿Has	oído	cómo	hablaba?
—Es	 una	 voz	 de	 animal	 —dijo	 el	 gerente,	 que	 hablaba	 en	 voz	 muy	 baja,	 en

comparación	con	los	gritos	de	la	madre.
—¡Ana!	¡Ana!	—llamó	el	padre,	volviéndose	hacia	la	cocina	a	través	de	la	sala	y

golpeando	las	palmas—.	Vaya	inmediatamente	a	buscar	un	cerrajero.
Se	oyó	por	 la	sala	el	 rumor	de	 los	vestidos	de	dos	 jóvenes	que	salían	corriendo

(¿cómo	se	habría	vestido	la	hermana?),	y	el	ruido	brusco	de	la	puerta	del	apartamento
al	abrirse.	Pero	no	se	oyó	ningún	portazo.	Debían	de	haber	dejado	la	puerta	abierta,
como	suele	suceder	en	las	casas	en	donde	ha	ocurrido	una	desgracia.

Gregorio,	 sin	 embargo,	 estaba	 mucho	 más	 tranquilo.	 Sus	 palabras	 resultaban
ininteligibles,	 aunque	 a	 él	 le	 parecían	 muy	 claras,	 más	 claras	 que	 antes,	 sin	 duda
porque	ya	se	le	iba	acostumbrando	el	oído;	pero	lo	importante	era	que	ya	se	habían
percatado	 los	 demás	de	 que	 algo	 anormal	 le	 sucedía	 y	 se	 disponían	 a	 acudir	 en	 su
ayuda.	 Se	 sintió	 aliviado	 por	 la	 prontitud	 y	 energía	 con	 que	 habían	 tomado	 las
primeras	medidas.	Se	sintió	nuevamente	incluido	entre	los	seres	humanos,	y	esperaba
tanto	del	médico	como	del	cerrajero	acciones	insólitas	y	maravillosas.

A	 fin	 de	 poder	 tomar	 parte	 lo	 más	 claramente	 posible	 en	 las	 conversaciones
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decisivas	 que	 se	 avecinaban,	 carraspeó	 ligeramente;	 lo	 hizo	 muy	 levemente,	 por
temor	a	que	también	este	ruido	sonase	a	algo	que	no	fuese	una	tos	humana,	pues	ya
no	 tenía	 seguridad	 de	 poder	 apreciarlo.	 Mientras	 tanto,	 en	 la	 habitación	 contigua
reinaba	un	profundo	silencio.	Tal	vez	los	padres,	sentados	a	la	mesa	con	el	gerente,
estuvieran	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Tal	 vez	 permanecieran	 pegados	 a	 la	 puerta,
escuchando.

Gregorio	se	deslizó	lentamente	con	la	silla	hacia	la	puerta;	al	llegar	allí,	soltó	la
silla,	se	dejó	caer	contra	la	puerta	y	se	sostuvo	en	pie,	pegado	a	ella	por	la	viscosidad
de	sus	patas.	Descansó	así	un	momento	del	esfuerzo	realizado.	Luego	trató	de	hacer
girar	la	llave	con	la	boca.	Por	desgracia,	no	parecía	tener	dientes	propiamente	dichos.
¿Con	qué	iba	entonces	a	agarrar	la	llave?	Pero,	en	cambio,	sus	mandíbulas	eran	muy
fuertes	y,	gracias	a	ellas,	pudo	poner	la	llave	en	movimiento,	sin	reparar	en	el	daño
que	seguramente	se	hacía,	pues	un	líquido	oscuro	le	salió	por	la	boca,	resbalando	por
la	llave	y	goteando	hasta	el	suelo.

—Escuchen	—dijo	el	gerente—;	está	girando	la	llave.
Estas	 palabras	 alentaron	 mucho	 a	 Gregorio.	 Pero	 todos,	 el	 padre,	 la	 madre,

deberían	 haber	 gritado:	 «¡Adelante,	 Gregorio!»	 Sí,	 deberían	 haber	 gritado:
«¡Adelante!	¡Duro	con	la	cerradura!»	Imaginando	la	ansiedad	con	que	todos	seguirían
sus	esfuerzos,	mordió	con	desesperación	la	llave,	desfallecido.	A	medida	que	la	llave
giraba	 en	 la	 cerradura,	 Gregorio	 se	 bamboleaba	 en	 el	 aire,	 colgando	 por	 la	 boca,
forcejeando,	empujando	la	llave	hacia	abajo	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	El	sonido
metálico	de	la	cerradura	al	abrirse	lo	hizo	volver	completamente	en	sí.

«Bueno	—se	dijo	con	un	suspiro	de	alivio—;	no	ha	sido	necesario	que	viniera	el
cerrajero»,	y	golpeó	adrede	con	la	cabeza	en	el	pestillo	para	terminar	de	abrir.

Este	modo	de	 abrir	 la	 puerta	 fue	 la	 causa	de	que	no	 lo	 viesen	 inmediatamente.
Gregorio	 tuvo	 que	 girar	 lentamente	 contra	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta,	 con	 gran
cuidado	para	no	caer	de	espaldas.	Y	aún	estaba	ocupado	en	llevar	a	cabo	tan	difícil
operación,	sin	tiempo	para	pensar	otra	cosa,	cuando	oyó	un	grito	del	gerente	que	sonó
como	el	aullido	del	viento,	y	lo	vio,	junto	a	la	puerta,	tapándose	la	boca	con	la	mano
y	retrocediendo	lentamente,	como	empujado	por	una	fuerza	invisible.

La	madre	—que,	a	pesar	de	la	presencia	del	gerente,	estaba	allí	sin	arreglar,	con	el
pelo	revuelto—	miró	a	Gregorio,	juntando	las	manos,	avanzó	dos	pasos	hacia	él,	y	se
desplomó	por	fin,	en	medio	de	sus	faldas,	que	se	desplegaban	a	su	alrededor,	con	la
cabeza	 caída	 sobre	 su	 pecho.	El	 padre	 amenazó	 con	 el	 puño,	 con	 expresión	 hostil,
como	 si	 quisiera	 empujar	 a	 Gregorio	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación;	 se	 volvió
luego,	 saliendo	 con	 paso	 inseguro	 a	 la	 sala	 y,	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 las	manos,
rompió	a	llorar	mientras	los	sollozos	sacudían	su	robusto	pecho.

Gregorio	no	llegó,	pues,	a	salir	de	su	habitación;	permaneció	apoyado	en	la	hoja
de	 la	 puerta,	 mostrando	 solo	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,
contemplando	a	los	presentes.	La	lluvia	había	amainado,	y	al	otro	lado	de	la	calle	se
recortaba	 nítido	 un	 trozo	 de	 edificio	 negruzco.	 Era	 un	 hospital,	 cuya	 monótona

www.lectulandia.com	-	Página	12



fachada	 jalonaban	numerosas	 ventanas	 idénticas.	La	 lluvia	 caía	 ahora	 en	 goterones
aislados,	 que	 se	 veían	 claramente	 al	 tocar	 el	 suelo.	 Sobre	 la	 mesa	 estaban	 los
utensilios	del	desayuno;	para	el	padre,	era	la	comida	principal	del	día,	que	prolongaba
con	la	lectura	de	varios	periódicos.	En	la	pared	que	Gregorio	tenía	enfrente,	colgaba
un	retrato	de	este	durante	su	servicio	militar,	con	uniforme	de	teniente,	la	mano	en	el
puño	 de	 la	 espada,	 sonriendo	 despreocupadamente,	 con	 un	 aire	 que	 parecía	 exigir
respeto	 para	 su	 uniforme	 y	 su	 actitud.	 Esa	 habitación	 daba	 a	 la	 sala;	 por	 la	 puerta
abierta	se	veía	la	del	apartamento,	también	abierta,	y	el	rellano	y	el	primer	tramo	de
la	escalera	que	conducía	a	los	pisos	inferiores.

—Bueno	—dijo	Gregorio,	 convencido	 de	 ser	 el	 único	 que	 había	 conservado	 la
calma—.	Enseguida	me	visto,	recojo	el	muestrario	y	me	voy.	Me	dejarán	que	salga	de
viaje,	 ¿verdad?	Ya	ve	usted,	 señor	gerente,	 que	no	 soy	 testarudo	y	que	 trabajo	 con
gusto.	 Viajar	 cansa;	 pero	 yo	 no	 sabría	 vivir	 sin	 viajar.	 ¿Adónde	 va	 usted?	 ¿A	 la
tienda?	 ¿Sí?	 ¿Lo	 contará	 todo	 tal	 como	 ha	 sucedido?	 Uno	 puede	 tener	 un	 bajón
momentáneo;	pero	es	precisamente	entonces	cuando	deben	acordarse	los	jefes	de	lo
útil	que	uno	ha	 sido	y	pensar	que,	una	vez	 superado	el	contratiempo,	 trabajará	con
redobladas	energías.	Yo	le	estoy	muy	agradecido	al	señor	director,	como	usted	bien
sabe.	Por	otra	parte,	tengo	que	atender	a	mis	padres	y	a	mi	hermana.	Es	verdad	que
hoy	me	encuentro	en	un	apuro.	Pero	trabajando	lograré	salir	de	él.	No	me	ponga	las
cosas	más	difíciles	de	lo	que	están.	Póngase	de	mi	parte.	Ya	sé	que	al	viajante	no	se	lo
quiere.	 Todos	 creen	 que	 gana	 dinero	 en	 cantidades,	 sin	 trabajar	 apenas.	 No	 hay
ninguna	razón	para	que	este	prejuicio	desaparezca;	pero	usted	está	más	enterado	de	lo
que	son	las	cosas	que	el	resto	del	personal,	incluso	que	el	propio	director,	que,	en	su
calidad	de	propietario,	 se	 equivoca	 con	 frecuencia	 respecto	de	un	 empleado.	Usted
sabe	muy	bien	que	el	viajante,	como	está	fuera	de	la	tienda	la	mayor	parte	del	año,	es
blanco	fácil	de	habladurías,	equívocos	y	quejas	infundadas,	contra	las	cuales	no	le	es
fácil	 defenderse,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 llegan	 a	 sus	 oídos,	 y	 solo	 al
regresar	 extenuado	 de	 un	 viaje	 empieza	 a	 notar	 directamente	 las	 consecuencias
negativas	de	una	acusación	desconocida.	No	se	vaya	sin	decirme	algo	que	me	pruebe
que	me	da	usted	la	razón,	por	lo	menos	en	parte.

Pero,	desde	las	primeras	palabras	de	Gregorio,	el	gerente	había	dado	media	vuelta
y	lo	contemplaba	por	encima	del	hombro,	con	una	mueca	de	repugnancia	en	el	rostro.
Mientras	 Gregorio	 hablaba,	 no	 permaneció	 un	 momento	 quieto.	 Se	 retiró	 hacia	 la
puerta	sin	quitarle	la	vista	de	encima,	muy	lentamente,	como	si	una	fuerza	misteriosa
lo	retuviese	allí.	Llegó,	por	fin,	a	la	sala	y	dio	los	últimos	pasos	con	tal	rapidez	que
parecía	que	estuviera	pisando	brasas	ardientes.	Alargó	el	brazo	derecho	en	dirección	a
la	escalera,	como	si	esperase	encontrar	allí	milagrosamente	la	libertad.

Gregorio	comprendió	que	no	debía	permitir	que	el	gerente	se	marchara	de	aquel
modo,	pues	si	lo	hacía	su	puesto	en	la	tienda	se	iba	a	ver	seriamente	amenazado.	Sus
padres	no	 lo	veían	 tan	claro	como	él,	porque,	con	el	 transcurso	de	 los	años,	habían
llegado	 a	 pensar	 que	 la	 posición	 de	 Gregorio	 en	 aquella	 empresa	 era	 inamovible;
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además,	con	la	inquietud	del	momento	se	habían	olvidado	de	toda	prudencia.	Pero	no
así	 Gregorio,	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 indispensable	 retener	 al	 gerente	 y
tranquilizarlo.	De	ello	dependía	el	porvenir	de	Gregorio	y	de	los	suyos.	¡Si	al	menos
estuviera	allí	su	hermana!	Era	muy	inteligente;	había	llorado	cuando	Gregorio	yacía
aún	 tranquilamente	 sobre	 su	 espalda.	 Seguro	 que	 el	 gerente,	 hombre	 galante,	 se
hubiera	dejado	convencer	por	la	joven.	Ella	habría	cerrado	la	puerta	del	apartamento
y	 lo	 habría	 calmado	 en	 la	 sala.	 Pero	 su	 hermana	 no	 estaba,	 y	 Gregorio	 tenía	 que
arreglárselas	solo.	Sin	 reparar	en	que	 todavía	no	conocía	sus	nuevas	habilidades	de
movimiento,	y	que	lo	más	probable	era	que	no	lograse	entenderlo,	abandonó	la	hoja
de	la	puerta	en	que	se	apoyaba	y	se	deslizó	por	el	hueco	formado	al	abrirse	la	otra	con
intención	de	avanzar	hacia	el	gerente,	que	seguía	cómicamente	agarrado	a	la	baranda
del	rellano	de	la	escalera.	Pero	inmediatamente	cayó	al	suelo,	mientras	intentaba,	con
grandes	esfuerzos,	sostenerse	sobre	sus	innumerables	y	diminutas	patas,	profiriendo
un	 leve	 quejido.	 Entonces	 se	 sintió,	 por	 primera	 vez	 en	 el	 día,	 invadido	 por	 un
verdadero	 bienestar:	 las	 patitas,	 apoyadas	 en	 el	 suelo,	 le	 obedecían	 perfectamente.
Con	alegría,	vio	que	empezaban	a	llevarlo	adonde	deseaba	ir,	dándole	la	sensación	de
que	 sus	 sufrimientos	 habían	 concluido.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 Gregorio
empezaba	a	avanzar	lentamente,	balanceándose	a	ras	de	tierra,	frente	a	su	madre,	esta,
pese	 a	 su	 desvanecimiento	 previo,	 dio	 de	 pronto	 un	 brinco	 y	 se	 puso	 a	 gritar,
extendiendo	 los	 brazos	 con	 las	 manos	 abiertas:	 «¡Socorro!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!
¡Socorro!»	Inclinaba	la	cabeza	como	para	ver	mejor	a	Gregorio,	pero	de	pronto,	como
para	desmentir	esta	impresión,	se	desplomó	hacia	atrás,	cayó	sobre	la	mesa	y,	ajena	al
hecho	de	que	estaba	aún	puesta,	quedó	sentada	en	ella,	sin	darse	cuenta	de	que	a	su
lado	el	café	salía	de	la	cafetera	volcada,	derramándose	sobre	la	alfombra.

—¡Madre!	 ¡Madre!	—gimió	Gregorio,	mirándola	desde	abajo.	Por	un	momento
se	olvidó	del	gerente;	y	no	pudo	evitar,	ante	el	café	vertido,	abrir	y	cerrar	repetidas
veces	las	mandíbulas	en	el	vacío.	Su	madre,	gritando	de	nuevo	y	huyendo	de	la	mesa,
se	 lanzó	 en	 brazos	 del	 padre,	 que	 corrió	 a	 su	 encuentro.	 Pero	 Gregorio	 no	 podía
dedicar	ya	su	atención	a	sus	padres;	el	gerente	estaba	en	la	escalera	y,	con	el	mentón
apoyado	sobre	la	baranda,	dirigía	una	última	mirada	a	aquella	escena.	Gregorio	tomó
impulso	para	darle	 alcance,	 pero	 él	 debió	de	 comprender	 su	 intención,	 pues,	 de	un
salto,	 bajó	 varios	 escalones	 y	 desapareció,	 profiriendo	 unos	 alaridos	 que	 resonaron
por	 toda	 la	 escalera.	 Para	 colmo	 de	males,	 la	 huida	 del	 jefe	 pareció	 trastornar	 por
completo	al	padre,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	relativamente	sereno;	pues,
en	lugar	de	correr	tras	el	fugitivo,	o	por	lo	menos	permitir	que	así	lo	hiciese	Gregorio,
empuñó	con	la	diestra	el	bastón	del	gerente	—que	este	había	dejado	allí,	junto	con	su
sombrero	y	su	abrigo,	olvidados	en	una	silla—	y,	armándose	con	la	otra	mano	de	un
gran	 periódico	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa,	 se	 dispuso,	 dando	 fuertes	 patadas	 en	 el
suelo,	y	esgrimiendo	papel	y	bastón,	a	hacer	retroceder	a	Gregorio	hasta	el	interior	de
su	cuarto.	De	nada	 le	 sirvió	a	este	 suplicar,	puesto	que	no	 fue	entendido;	y	aunque
inclinó	 sumiso	 la	 cabeza,	 solo	 consiguió	 excitar	 aún	más	 a	 su	 padre.	 La	madre,	 a
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pesar	 del	 mal	 tiempo,	 había	 abierto	 una	 ventana	 y,	 violentamente	 inclinada	 hacia
fuera,	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.	Entre	el	aire	de	la	calle	y	el	de	la	escalera	se
estableció	una	fuerte	corriente;	las	cortinas	de	la	ventana	se	ahuecaron;	sobre	la	mesa
se	 agitaron	 los	 periódicos,	 y	 algunas	 hojas	 sueltas	 se	 esparcieron	 por	 el	 suelo.	 El
padre,	 inflexible,	 resoplaba	 violentamente,	 intentando	 hacer	 retroceder	 a	 Gregorio.
Pero	este	carecía	aún	de	práctica	en	la	marcha	hacia	atrás,	y	la	cosa	iba	muy	despacio.
¡Si	al	menos	hubiera	podido	moverse!	En	un	santiamén	se	hubiese	encontrado	en	su
cuarto.	Pero,	con	su	lentitud	en	girar,	temía	impacientar	a	su	padre,	cuyo	bastón	podía
deslomarlo	o	abrirle	 la	 cabeza.	Finalmente,	 sin	 embargo,	no	 tuvo	más	 remedio	que
volverse,	pues	advirtió	contrariado	que,	caminando	hacia	atrás,	no	podía	controlar	la
dirección.	Así	que,	sin	dejar	de	mirar	angustiosamente	a	su	padre,	empezó	a	girar	lo
más	 rápidamente	 que	 pudo,	 es	 decir,	 con	 extraordinaria	 lentitud.	 El	 padre	 debió
percatarse	de	su	buena	voluntad,	pues	dejó	de	hostigarlo,	dirigiendo	incluso	de	lejos,
con	 la	 punta	 del	 bastón,	 el	 movimiento	 giratorio.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiese	 dejado	 de
resoplar!	Esto	era	lo	que	más	alteraba	a	Gregorio.	Cuando	ya	iba	a	completar	el	giro,
aquel	 resoplido	 lo	 hizo	 equivocarse,	 obligándolo	 a	 retroceder	 poco	 a	 poco.	 Por	 fin
logró	quedarse	frente	a	la	puerta.	Pero	entonces	recordó	que	su	cuerpo	era	demasiado
ancho	para	poder	pasar	sin	más.	Al	padre,	en	medio	de	su	excitación,	no	se	le	ocurrió
abrir	 la	otra	hoja	para	dejarle	espacio	suficiente.	Estaba	obsesionado	con	 la	 idea	de
que	 Gregorio	 había	 de	 meterse	 cuanto	 antes	 en	 su	 habitación.	 Tampoco	 hubiera
permitido	los	lentos	preparativos	que	Gregorio	necesitaba	para	incorporarse	y,	de	este
modo,	pasar	por	la	puerta.	Como	si	no	hubiese	problema	alguno,	azuzaba	a	Gregorio
con	furia	creciente.

Gregorio	oía	tras	de	sí	una	voz	que	parecía	imposible	que	fuese	la	de	un	padre.	Se
incrustó	en	el	marco	de	la	puerta.	Se	irguió	de	medio	lado	y	quedó	atravesado	en	el
umbral,	 lastimándose	el	costado.	En	la	puerta	aparecieron	unas	manchas	repulsivas.
Gregorio	quedó	allí	atascado,	sin	posibilidad	de	hacer	el	menor	movimiento.

Las	patitas	de	uno	de	los	costados	colgaban	en	el	aire,	mientras	que	las	del	otro
quedaban	 dolorosamente	 oprimidas	 contra	 el	 suelo…	 En	 esto,	 el	 padre	 le	 dio	 por
detrás	 un	 empujón	 enérgico	 y	 salvador,	 que	 lo	 lanzó	 dentro	 del	 cuarto,	 sangrando
copiosamente.	Luego,	cerró	la	puerta	con	el	bastón,	y	por	fin	volvió	a	la	calma.

Recién	al	anochecer	despertó	Gregorio	de	un	pesado	sueño,	semejante	a	un	desmayo.
No	 habría	 tardado	 mucho	 en	 despabilarse	 por	 sí	 solo,	 pues	 ya	 había	 descansado
bastante,	 pero	 le	 pareció	 que	 lo	 despertaban	 unos	 pasos	 furtivos	 y	 el	 ruido	 de	 la
puerta	de	la	sala,	que	alguien	cerraba	con	cuidado.	El	reflejo	del	tranvía	proyectaba
franjas	de	luz	en	el	techo	de	la	habitación	y	la	parte	superior	de	los	muebles;	pero	en
la	 parte	 de	 abajo,	 donde	 estaba	 Gregorio,	 reinaba	 la	 oscuridad.	 Lenta	 y	 todavía
torpemente,	tanteando	con	sus	antenas,	que	en	ese	momento	demostraron	su	utilidad,
se	 deslizó	 hacia	 la	 puerta	 para	 ver	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 En	 su	 costado	 izquierdo
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tenía	una	larga	y	punzante	llaga.	Renqueaba	alternativamente	sobre	cada	una	de	sus
dos	 hileras	 de	 patas,	 una	 de	 las	 cuales,	 herida	 en	 el	 accidente	 de	 la	mañana	—por
milagro,	las	demás	habían	quedado	ilesas—,	se	arrastraba	inerte.

Al	llegar	a	la	puerta,	comprendió	que	lo	que	le	había	atraído	era	el	olor	de	algo
comestible.	 Encontró	 una	 cazuela	 llena	 de	 leche	 con	 azúcar,	 en	 la	 que	 flotaban
trocitos	de	pan.	Estuvo	a	punto	de	reír	de	gozo,	pues	tenía	aún	más	hambre	que	por	la
mañana.	Hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 leche	 casi	 hasta	 los	 ojos;	 pero	 enseguida	 la	 retiró
desilusionado,	pues	no	solo	 la	herida	de	su	costado	 izquierdo	 le	hacía	dificultosa	 la
operación	(para	comer	tenía	que	mover	 todo	el	cuerpo),	sino	que,	además,	 la	 leche,
que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 su	 bebida	 predilecta	 —por	 eso,	 sin	 duda,	 la	 había
puesto	 allí	 su	 hermana—,	 no	 le	 gustó	 nada.	 Se	 apartó	 casi	 con	 repugnancia	 del
recipiente	y	se	arrastró	de	nuevo	hacia	el	centro	de	la	habitación.	Por	la	rendija	de	la
puerta	vio	que	la	luz	estaba	encendida	en	el	comedor.	Pero,	en	contra	de	lo	habitual,
no	se	oía	al	padre	leer	en	voz	alta	el	diario	de	la	tarde	a	la	madre	y	a	la	hermana.	No
se	 oía	 el	 menor	 ruido.	 Quizás	 esta	 costumbre,	 de	 la	 que	 siempre	 le	 hablaba	 la
hermana	en	sus	cartas,	hubiese	desaparecido.	Todo	estaba	silencioso,	pese	a	que,	con
toda	seguridad,	la	casa	no	estaba	vacía.	«¡Qué	vida	tan	tranquila	lleva	mi	familia!»,
pensó	Gregorio.	Mientras	su	mirada	se	perdía	en	las	sombras,	se	sintió	orgulloso	de
haber	podido	proporcionar	a	sus	padres	y	a	su	hermana	tan	sosegada	existencia,	en	un
hogar	 tan	 acogedor.	 De	 pronto	 pensó	 con	 terror	 que	 aquella	 tranquilidad,	 aquel
bienestar	 y	 aquella	 alegría	 iban	 a	 terminar…	 Para	 no	 abandonarse	 en	 estos
pensamientos,	 prefirió	 ponerse	 en	 movimiento	 y	 comenzó	 a	 arrastrarse	 por	 la
habitación.

Durante	la	noche	se	entreabrió	una	vez	una	de	las	hojas	de	la	puerta,	y	otra	vez	la
otra:	alguien	quería	entrar	pero	vacilaba.	Gregorio,	en	vista	de	ello,	se	colocó	contra
la	misma	puerta	que	daba	al	comedor,	dispuesto	a	atraer	hacia	el	interior	al	indeciso
visitante,	o	por	lo	menos	a	averiguar	de	quién	se	trataba.	Pero	la	puerta	no	volvió	a
abrirse,	y	esperó	en	vano.	Esa	mañana,	cuando	la	puerta	estaba	cerrada,	todos	habían
intentado	 entrar,	 y	 ahora	que	 él	 había	 abierto	una	y	que	 la	 otra	 había	 sido	 también
abierta,	 sin	 duda	 durante	 el	 día,	 ya	 no	 venía	 nadie,	 y	 las	 llaves	 habían	 quedado
puestas	en	la	parte	exterior	de	las	cerraduras.

Estaba	 muy	 avanzada	 la	 noche	 cuando	 se	 apagó	 la	 luz	 del	 comedor.	 Gregorio
comprendió	que	sus	padres	habían	permanecido	en	vela	hasta	entonces.	Oyó	como	se
alejaban	 de	 puntillas.	 Hasta	 la	 mañana	 no	 entraría	 seguramente	 nadie	 a	 ver	 a
Gregorio:	 tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 pensar	 en	 su	 futuro,	 sin	 temor	 a	 ser
importunado.	 Pero	 aquella	 habitación	 fría	 y	 de	 techo	 alto,	 en	 donde	 había	 de
permanecer	boca	abajo,	le	dio	miedo;	no	entendía	por	qué,	pues	era	su	cuarto,	en	el
que	 vivía	 desde	 hacía	 cinco	 años…	 Bruscamente,	 y	 no	 sin	 algo	 de	 vergüenza,	 se
metió	bajo	el	sofá,	donde,	a	pesar	de	sentirse	algo	estrujado	por	no	poder	levantar	la
cabeza,	se	encontró	en	seguida	muy	bien.	Solo	lamentó	no	poder	introducirse	allí	por
completo	a	causa	de	su	excesiva	corpulencia.
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Así	 permaneció	 toda	 la	 noche,	 sumido	 en	 un	 sopor	 del	 que	 lo	 despertaba	 con
sobresalto	el	hambre,	y	sacudido	por	preocupaciones	y	esperanzas	no	muy	concretas,
pero	cuya	conclusión	era	siempre	la	necesidad	de	tener	calma	y	paciencia	y	de	hacer
lo	posible	para	que	su	familia	se	hiciese	cargo	de	la	situación	y	no	sufriera	más	de	lo
necesario.

Muy	 temprano,	 cuando	 apenas	 empezaba	 a	 clarear,	 Gregorio	 tuvo	 ocasión	 de
poner	en	práctica	sus	resoluciones.	Su	hermana,	ya	casi	arreglada,	abrió	la	puerta	que
daba	a	la	sala	y	lo	buscó	con	ansiedad	con	la	mirada.	Al	principio	no	lo	vio;	pero	al
descubrirlo	debajo	del	sofá	—¡en	algún	lugar	tenía	que	estar!	¡No	iba	a	haber	volado!
—	se	asustó	 tanto	que,	sin	pensarlo,	volvió	a	cerrar	 la	puerta.	Pero	de	 inmediato	se
arrepintió	 de	 su	 reacción,	 pues	 volvió	 abrir	 y	 entró	 con	 sigilo,	 como	 si	 fuese	 la
habitación	de	un	enfermo	grave	o	un	extraño.	Gregorio,	asomando	apenas	la	cabeza
fuera	 del	 sofá,	 la	 observaba.	 ¿Se	 daría	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 probado	 la	 leche	 y,
comprendiendo	 que	 no	 había	 sido	 por	 falta	 de	 hambre,	 le	 traería	 alimentos	 más
adecuados?	Pero	si	no	lo	hacía,	él	preferiría	morirse	de	hambre	antes	que	pedírselo,
no	 obstante	 sentir	 enormes	 deseos	 de	 salir	 de	 debajo	 del	 sofá	 y	 suplicarle	 que	 le
trajese	 algo	 bueno	 de	 comer.	 Sin	 embargo,	 la	 hermana,	 asombrada,	 advirtió	 de
inmediato	 que	 la	 cazuela	 estaba	 intacta;	 únicamente	 se	 había	 vertido	 un	 poco	 de
leche.	La	recogió,	y	se	la	llevó.	Gregorio	sentía	una	gran	curiosidad	por	ver	lo	que	la
bondad	de	su	hermana	le	reservaba.	Pero	lo	que	hizo,	superó	sus	expectativas:	a	fin
de	 ver	 cuál	 era	 su	 gusto,	 le	 trajo	 un	 surtido	 completo	 de	 alimentos	 y	 los	 extendió
sobre	un	periódico	viejo:	legumbres	cocidas	días	antes,	medio	podridas	ya;	huesos	de
la	cena	de	la	víspera,	rodeados	de	blanca	salsa	cuajada;	pasas	y	almendras;	un	trozo
de	queso	que	dos	días	antes	Gregorio	había	descartado	como	incomible;	un	mendrugo
de	pan	duro;	otro	untado	con	mantequilla,	y	otro	con	mantequilla	y	sal.	Volvió	a	traer
el	mismo	recipiente,	que	por	lo	visto	quedaba	destinado	a	Gregorio,	pero	ahora	lleno
de	 agua.	Y	 por	 delicadeza	 (pues	 sabía	 que	 él	 no	 comería	 estando	 ella	 presente)	 se
retiró	 cuanto	 antes	 y	 echó	 la	 llave,	 sin	 duda	 para	 que	Gregorio	 comprendiese	 que
nadie	le	iba	a	importunar.	Al	ir	Gregorio	a	comer,	sus	antenas	fueron	sacudidas	por
una	especie	de	vibración.	Pero,	por	otra	parte,	sus	heridas	debían	de	haberse	curado
ya,	 pues	 no	 sintió	 ninguna	molestia,	 cosa	 que	 lo	 sorprendió	 bastante,	 pues	 recordó
que	 hacía	 más	 de	 un	 mes	 se	 había	 cortado	 un	 dedo	 con	 un	 cuchillo	 y	 que	 el	 día
anterior	 todavía	 le	dolía.	«¿Tendré	menos	sensibilidad	que	antes?»,	pensó,	mientras
probaba	golosamente	el	queso,	que	fue	lo	que	más	lo	atrajo.	Con	gran	avidez	y	con
lágrimas	 de	 alegría,	 devoró	 sucesivamente	 el	 queso,	 las	 legumbres	 y	 la	 salsa.	 En
cambio,	 los	 alimentos	 frescos	 le	 disgustaron:	 su	 olor	 mismo	 le	 resultaba
desagradable,	hasta	el	punto	de	que	alejó	de	ellos	las	cosas	que	quería	comer.

Ya	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 había	 terminado,	 durante	 el	 cual	 había	 permanecido
estirado	perezosamente	 en	 el	mismo	 lugar,	 cuando	 la	 hermana,	 sin	 duda	para	 darle
tiempo	 a	 retirarse,	 empezó	 a	 girar	 lentamente	 la	 llave.	 A	 pesar	 de	 estar	 medio
dormido,	Gregorio	se	sobresaltó	y	corrió	a	ocultarse	de	nuevo	debajo	del	sofá.	Para
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permanecer	allí,	aunque	solo	fuera	por	el	breve	tiempo	que	su	hermana	estuvo	en	el
cuarto,	tuvo	que	hacer	esta	vez	gran	esfuerzo	de	voluntad,	pues,	a	consecuencia	de	la
abundante	 comida,	 su	 cuerpo	 se	 había	 abultado	 tanto	 que	 apenas	 podía	 respirar	 en
aquel	 reducido	 espacio.	 Un	 tanto	 sofocado,	 contempló	 con	 los	 ojos	 desorbitados
cómo	su	hermana,	ajena	a	 lo	que	le	sucedía,	barría	no	solo	 los	restos	de	 la	comida,
sino	 también	 los	 alimentos	 que	Gregorio	 no	había	 tocado,	 como	 si	 ya	 no	pudiesen
aprovecharse.	Y	vio	también	cómo	lo	tiraba	todo	a	un	cubo	de	basura,	que	cerró	con
una	 tapa	 de	madera.	Apenas	 se	 hubo	marchado	 su	 hermana	 con	 el	 cubo,	Gregorio
salió	de	su	escondite,	se	estiró	y	respiró	profundamente.

De	esta	manera	recibió	Gregorio,	día	tras	día,	su	comida:	una	vez	por	la	mañana
temprano,	 antes	 de	 que	 se	 levantaran	 sus	 padres	 y	 la	 criada,	 y	 otra	 después	 del
almuerzo,	mientras	los	padres	dormían	la	siesta	y	la	criada	salía	a	hacer	algún	recado
al	que	la	mandaba	la	hermana.	Sin	duda	sus	padres	tampoco	querían	que	Gregorio	se
muriese	de	hambre;	pero	 tal	vez	no	hubieran	podido	soportar	el	espectáculo	de	sus
comidas,	y	era	mejor	que	solo	 tuvieran	noticias	de	ello	a	 través	de	 la	hermana.	Tal
vez	también	quería	esta	ahorrarles	un	sufrimiento	extra.

A	 Gregorio	 le	 fue	 imposible	 averiguar	 con	 qué	 disculpas	 habían	 despedido	 la
primera	mañana	al	médico	y	al	cerrajero.	Como	nadie	lo	entendía,	nadie	pensaba,	ni
siquiera	 su	 hermana,	 que	 él	 pudiese	 entender	 a	 los	 demás.	 Tenía,	 pues,	 que
contentarse,	cuando	su	hermana	entraba	en	su	cuarto,	con	oírla	gemir	y	 lamentarse.
Tiempo	 después,	 cuando	 ella	 se	 hubo	 acostumbrado	 un	 poco	 a	 la	 nueva	 situación
(desde	 luego	 no	 se	 podía	 esperar	 que	 se	 acostumbrase	 por	 completo),	 Gregorio
empezó	a	notar	en	ella	ciertos	 indicios	de	amabilidad.	«Hoy	sí	que	 le	ha	gustado»,
decía	cuando	Gregorio	había	apurado	 la	comida;	mientras	que	en	el	caso	contrario,
cada	vez	más	frecuente,	solía	decir	apenada:	«Bueno,	hoy	lo	ha	dejado	todo».

Aunque	Gregorio	no	podía	obtener	directamente	ninguna	noticia,	siempre	estaba
atento	 a	 lo	que	 sucedía	 en	 las	habitaciones	 contiguas,	 y	 en	 cuanto	oía	voces	 corría
hacia	 la	 puerta	 correspondiente	 y	 se	 pegaba	 a	 ella.	 Al	 principio	 todas	 las
conversaciones	se	 referían	a	él,	aunque	no	era	capaz	de	oírlo	con	claridad.	Durante
dos	días,	en	todas	las	comidas	se	discutió	lo	que	correspondía	hacer	en	lo	sucesivo.
También	fuera	de	las	comidas	se	hablaba	de	lo	mismo;	ninguno	de	los	miembros	de	la
familia	quería	quedarse	 solo	en	casa,	y	como	 tampoco	querían	dejarla	abandonada,
siempre	había	por	lo	menos	dos	personas.	Ya	el	primer	día,	la	criada	—de	la	que	no
sabían	hasta	qué	punto	estaba	enterada	de	lo	ocurrido—	le	había	rogado	a	la	madre
que	 la	despidiese	en	seguida,	y	al	marcharse,	un	cuarto	de	hora	después,	dando	 las
gracias	 efusivamente	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiese,	 juró	 con	 solemnidad	 que	 no
contaría	nada	a	nadie.

La	hermana	 tuvo	que	 ayudar	 a	 cocinar	 a	 la	madre,	 cosa	que,	 en	 realidad,	no	 le
daba	mucho	trabajo,	pues	casi	no	comían.	Gregorio	los	oía	continuamente	animarse
en	 vano	 unos	 a	 otros	 a	 comer,	 siendo	 un	 «gracias,	 ya	 he	 comido	 bastante»,	 u	 otra
frase	 por	 el	 estilo,	 la	 respuesta	 invariable	 a	 estos	 requerimientos.	 Tampoco	 bebían
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casi	 nada.	 Con	 frecuencia	 preguntaba	 la	 hermana	 al	 padre	 si	 quería	 cerveza,	 para
ofrecerse	 enseguida	 a	 ir	 a	 buscarla.	 Callaba	 el	 padre,	 y	 entonces	 ella	 añadía	 que
también	 podían	 mandar	 a	 la	 portera.	 Pero	 el	 padre	 respondía	 finalmente	 con	 una
negativa	tajante,	y	no	se	hablaba	más	del	asunto.

Ya	 el	 primer	 día	 el	 padre	 planteó	 a	 la	 madre	 y	 a	 la	 hermana	 la	 situación
económica	de	la	familia	y	sus	perspectivas	futuras.	De	vez	en	cuando	se	levantaba	de
la	mesa	 para	 buscar	 en	 su	 pequeña	 caja	 de	 caudales	—salvada	 de	 la	 quiebra	 cinco
años	 antes—	 algún	 documento	 o	 libro	 de	 notas.	 Se	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 complicada
cerradura	al	abrirse	o	volverse	a	cerrar,	después	de	que	el	padre	hubiese	sacado	lo	que
buscaba.	Estas	explicaciones	constituyeron	la	primera	noticia	agradable	que	escuchó
Gregorio	 desde	 su	 encierro.	 Siempre	 había	 creído	 que	 a	 su	 padre	 no	 le	 quedaba
absolutamente	nada	del	antiguo	negocio.	El	padre	nunca	le	había	dado	a	entender	que
fuera	de	otro	modo,	aunque	lo	cierto	era	que	Gregorio	tampoco	le	había	preguntado
nada	al	respecto.	Por	aquel	entonces,	Gregorio	solo	se	había	preocupado	de	hacer	lo
posible	 para	 que	 su	 familia	 olvidara	 cuanto	 antes	 el	 revés	 financiero	 que	 los	 había
hundido	en	la	más	completa	desesperación.	Por	eso	había	comenzado	a	trabajar	con
tanto	entusiasmo,	convirtiéndose	en	poco	tiempo,	de	simple	dependiente,	en	todo	un
viajante	 de	 comercio,	 con	 grandes	 posibilidades	 de	 ganar	 dinero,	 y	 cuyos	 éxitos
profesionales	se	concretaban	en	sustanciosas	comisiones	entregadas	a	la	familia	ante
el	asombro	y	alegría	de	todos.	Habían	sido	días	felices.	Pero	no	se	habían	repetido,	al
menos	con	 igual	esplendor,	pese	a	que	Gregorio	había	 llegado	a	ganar	 lo	suficiente
como	para	llevar	por	sí	solo	el	peso	de	toda	la	casa.	La	costumbre,	tanto	en	la	familia,
que	 recibía	 agradecida	 el	 dinero	 de	Gregorio,	 como	 en	 este,	 que	 lo	 entregaba	 con
gusto,	hizo	que	la	sorpresa	y	alegría	iniciales	no	volvieran	a	producirse	con	la	misma
intensidad.	Solo	 la	hermana	permaneció	siempre	estrechamente	unida	a	Gregorio,	y
como,	al	contrario	que	él,	era	muy	aficionada	a	la	música	y	tocaba	el	violín	con	gran
entusiasmo,	Gregorio	confiaba	en	poder	mandarla	al	año	siguiente	al	conservatorio,
pese	 a	 los	 gastos	 que	 ello	 conllevaría,	 y	 a	 los	 que	 ya	 encontraría	 modo	 de	 hacer
frente.	 Durante	 las	 breves	 estancias	 de	 Gregorio	 junto	 a	 los	 suyos,	 la	 palabra
«conservatorio»	se	repetía	con	frecuencia	en	las	charlas	con	la	hermana,	pero	siempre
como	 un	 hermoso	 sueño	 en	 cuya	 realización	 no	 se	 podía	 ni	 soñar.	 Los	 padres	 no
veían	 con	 agrado	 estos	 ingenuos	 proyectos;	 pero	 para	Gregorio	 era	 un	 asunto	muy
serio,	y	tenía	decidido	anunciarlo	en	forma	solemne	la	noche	de	Navidad.

Estos	 pensamientos,	 ahora	 tan	 superfluos,	 se	 agitaban	 en	 su	 mente	 mientras,
pegado	a	la	puerta,	escuchaba	lo	que	hablaban	en	la	habitación	contigua.	De	cuando
en	cuando,	la	fatiga	le	impedía	seguir	escuchando,	y	dejaba	caer,	cansado,	la	cabeza
sobre	 la	 puerta.	 Pero	 en	 seguida	 volvía	 a	 levantarla,	 pues	 apenas	 el	 levísimo	 ruido
debido	a	este	movimiento	suyo	era	oído,	su	familia	enmudecía	en	el	acto.

—¿Qué	 estará	 haciendo	 ahora?	 —decía	 el	 padre,	 sin	 duda	 mirando	 hacia	 la
puerta.

Y,	pasados	unos	momentos,	se	reanudaba	la	conversación	interrumpida.
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Así	pudo	enterarse	Gregorio,	con	gran	satisfacción	—el	padre	se	extendía	en	sus
explicaciones,	 pues	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 había	 ocupado	 de	 aquellos	 asuntos,	 y
además	 la	 madre	 tardaba	 en	 entenderlos—	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 desgracia	 les	 había
quedado	 algún	 dinero;	 no	 mucho,	 desde	 luego	 pero	 poco	 a	 poco	 había	 ido
aumentando	desde	entonces,	gracias	a	 los	 intereses	 intactos.	Además,	el	dinero	que
entregaba	 Gregorio	 todos	 los	 meses,	 quedándose	 para	 él	 únicamente	 una	 ínfima
cantidad,	no	se	gastaba	por	completo,	y	había	ido	formando	un	pequeño	capital.	Tras
la	 puerta,	 Gregorio	 aprobaba	 con	 la	 cabeza,	 satisfecho	 de	 que	 existieran	 estas
inesperadas	reservas.	Cierto	que	con	ese	dinero	sobrante	podría	haber	pagado	poco	a
poco	 la	deuda	que	su	padre	 tenía	con	el	dueño,	y	haberse	visto	 libre	de	ella	mucho
antes;	pero	tal	como	estaban	las	cosas,	era	mejor	así.

Ahora	 bien,	 ese	 dinero	 no	 era	 suficiente	 para	 permitir	 a	 la	 familia	 vivir	 de	 él;
como	mucho	 bastaría	 para	 uno	 o	 dos	 años,	 no	 para	más	 tiempo.	 Por	 tanto,	 era	 un
capital	que	no	se	debía	 tocar,	pues	convenía	conservarlo	para	caso	de	necesidad.	El
dinero	para	ir	viviendo	había	que	ganarlo.	Aunque	el	padre	estaba	bien	de	salud,	era
ya	 viejo	 y	 llevaba	 cinco	 años	 retirado;	 por	 tanto	 no	 se	 podía	 contar	 con	 él:	 en	 los
últimos	cinco	años,	los	primeros	de	descanso	en	su	vida	laboriosa,	aunque	fracasada,
había	engordado	mucho	y	se	había	vuelto	lento	y	pesado.	¿Y	cómo	podría	trabajar	la
madre,	 que	 padecía	 de	 asma,	 que	 se	 fatigaba	 con	 solo	 andar	 un	 poco	 por	 casa	 y
continuamente	 tenía	que	 tumbarse	 en	 el	 sofá,	 con	 la	ventana	 abierta	de	par	 en	par,
porque	 le	 daban	 ahogos?	 ¿Tendría,	 entonces,	 que	 trabajar	 la	 hermana,	 una	 niña	 de
diecisiete	 años,	 cuya	 envidiable	 existencia	 había	 consistido,	 hasta	 el	 momento,	 en
ocuparse	de	sí	misma,	dormir	cuanto	quería,	ayudar	en	las	tareas	de	la	casa,	participar
en	alguna	sencilla	diversión	y,	sobre	todo,	tocar	el	violín?

Toda	vez	que	la	conversación	derivaba	hacia	los	apremios	económicos,	Gregorio
se	apartaba	de	 la	puerta	y,	 trastornado	por	 la	pena	y	 la	vergüenza,	 se	metía	bajo	el
fresco	sofá	de	cuero.	A	menudo	pasaba	allí	toda	la	noche	despierto,	arañando	el	cuero
hora	tras	hora.	A	veces	llevaba	a	cabo	el	extraordinario	esfuerzo	de	empujar	el	sillón
hasta	la	ventana	y,	agarrándose	del	alféizar	y	apoyado	en	la	ventana,	permanecía	de
pie	 en	 el	 asiento,	 sumido	 en	 sus	 recuerdos,	 pues	 antes	 solía	 asomarse	 a	menudo	 a
aquella	ventana.

Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 ver	 con	menos	 claridad.	Ya	no	 distinguía	 el	 hospital	 de
enfrente,	cuya	vista	tanto	le	desagradaba;	y	de	no	haber	sabido	que	vivía	en	una	calle
en	 plena	 ciudad,	 aunque	 tranquila,	 hubiera	 podido	 creer	 que	 su	 ventana	 daba	 a	 un
desierto,	en	el	cual	se	confundían	el	cielo	y	la	tierra,	igualmente	grises.

Solo	dos	veces	vio	la	hermana,	siempre	atenta,	que	el	sillón	se	encontraba	junto	a
la	ventana.	Y	a	partir	de	entonces,	al	arreglar	la	habitación,	aproximaba	ella	misma	el
sillón.	Más	aún:	dejaba	abierta	la	contraventana.

Si	al	menos	hubiera	podido	Gregorio	hablar	con	su	hermana;	de	haberle	podido
agradecer	 cuanto	 hacía	 por	 él,	 le	 hubieran	 resultado	 más	 leves	 las	 molestias	 que
ocasionaba	y	que	 tanto	 le	hacían	sufrir.	Sin	duda,	 su	hermana	hacía	 lo	posible	para
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atenuar	 lo	 doloroso	 de	 la	 situación,	 y	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo	 iba
consiguiéndolo,	como	es	natural.	Pero	 también	Gregorio,	a	medida	que	pasaban	los
días,	tenía	más	clara	la	situación.

Ahora,	las	visitas	de	su	hermana	eran	para	él	algo	terrible.	En	cuanto	entraba	en	la
habitación,	y	sin	cerrar	siquiera	previamente	 las	puertas,	como	antes,	para	ocultar	a
todos	la	vista	del	cuarto,	iba	corriendo	hacia	la	ventana	y	la	abría	bruscamente,	como
si	estuviese	a	punto	de	asfixiarse;	y	hasta	cuando	el	frío	era	intenso,	permanecía	allí
un	rato	respirando	ansiosamente.	Este	ajetreo	ocurría	dos	veces	al	día;	a	Gregorio	lo
asustaba,	aunque	estaba	convencido	de	que	ella	le	hubiera	evitado	esas	molestias,	de
haber	 podido	 permanecer	 en	 la	 habitación	 con	 las	 ventanas	 cerradas.	 Gregorio	 se
quedaba	temblando	debajo	del	sofá	todo	el	tiempo	que	duraba	la	visita.

Un	día	—ya	había	 transcurrido	un	mes	desde	 la	metamorfosis,	 así	que	no	 tenía
por	qué	sorprenderse	del	aspecto	de	Gregorio—	su	hermana	entró	algo	más	temprano
que	 de	 costumbre	 y	 se	 lo	 encontró	mirando	 inmóvil	 por	 la	 ventana.	No	 le	 hubiera
extrañado	 a	Gregorio	 que	 su	 hermana	 no	 entrase,	 pues	 tal	 como	 estaba	 le	 impedía
abrir	 la	 ventana.	 Pero	 no	 solo	 no	 entró,	 sino	 que	 retrocedió	 y	 cerró	 la	 puerta
rápidamente:	 quien	 la	 hubiera	 visto	 reaccionar	 de	 esa	 forma	 hubiera	 creído	 que
Gregorio	se	disponía	a	atacarla.	Gregorio	se	metió	 inmediatamente	debajo	del	sofá;
pero	hasta	el	mediodía	no	volvió	su	hermana,	más	intranquila	que	de	costumbre.	Este
incidente	le	hizo	comprender	que	su	vista	seguía	resultando	insoportable	a	los	ojos	de
su	hermana,	 quien	 solo	gracias	 a	un	 esfuerzo	de	voluntad	 evitaba	 echar	 a	 correr	 al
divisar	la	pequeña	parte	del	cuerpo	que	sobresalía	por	debajo	del	sofá.	Con	objeto	de
ahorrarle	 por	 completo	 su	 visión,	 trabajó	 un	 día	 cuatro	 horas	 al	 cabo	de	 las	 cuales
consiguió	llevar	sobre	su	espalda	una	sábana	hasta	el	sofá	y	ponerla	de	modo	que	lo
tapara	por	completo	y	que	su	hermana	no	pudiese	verlo	por	mucho	que	se	agachase.

De	 no	 haberle	 parecido	 oportuna	 tal	 medida,	 ella	 misma	 hubiera	 quitado	 la
sábana,	 pues	 fácil	 era	 comprender	 que,	 para	 Gregorio,	 el	 aislarse	 no	 era	 nada
agradable.	Pero	su	hermana	dejó	 la	 sábana	 tal	como	estaba,	y	Gregorio,	al	 levantar
sigilosamente	 con	 la	 cabeza	 la	 punta	 de	 esta,	 para	 ver	 cómo	 era	 acogida	 la	 nueva
disposición,	creyó	adivinar	en	la	joven	una	mirada	de	gratitud.

Durante	las	dos	primeras	semanas,	sus	padres	no	se	decidieron	a	entrar	a	verlo.	A
menudo	les	oyó	alabar	la	actitud	de	la	hermana,	cuando	hasta	entonces	solían,	por	el
contrario,	considerarla	poco	menos	que	una	inútil.	Los	padres	acostumbraban	esperar
ante	la	habitación	de	Gregorio	mientras	la	hermana	la	arreglaba,	y	en	cuanto	salía	se
hacían	contar	cómo	estaba	el	cuarto,	qué	había	comido	Gregorio,	cuál	había	sido	su
actitud	y	si	daba	señales	de	mejoría.

La	madre	había	querido	visitar	a	Gregorio	enseguida,	pero	el	padre	y	la	hermana
la	habían	hecho	desistir	con	argumentos	que	Gregorio	escuchó	con	la	mayor	atención
y	aprobó	por	entero.	Más	adelante	tuvieron	que	impedírselo	por	la	fuerza,	y	cuando
exclamaba:	 «¡Déjenme	 entrar	 a	 ver	 a	Gregorio!	 ¡Pobre	 hijo	mío!	 ¿No	 comprenden
que	necesito	verlo?»,	Gregorio	pensaba	que	tal	vez	fuera	mejor	que	su	madre	entrase,
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no	 todos	 los	 días,	 pero	 sí,	 por	 ejemplo,	 una	 vez	 a	 la	 semana:	 ella	 era	mucho	más
comprensiva	que	la	hermana,	quien,	pese	a	su	indudable	valor,	al	fin	y	al	cabo	no	era
más	que	una	niña,	que	quizá	solo	por	juvenil	inconsciencia	había	podido	asumir	tan
penosa	tarea.

No	tardó	en	cumplirse	el	deseo	de	Gregorio	de	ver	a	su	madre.	Durante	el	día,	por
consideración	 a	 sus	 padres,	 no	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana,	 y	 en	 los	 dos	 metros
cuadrados	de	suelo	libre	de	su	habitación	casi	no	podía	moverse.	Descansar	tranquilo
le	era	ya	difícil	durante	 la	noche.	La	comida	pronto	dejó	de	causarle	placer,	y	para
distraerse	empezó	a	 trepar	zigzagueando	por	 las	paredes	y	el	 techo.	En	el	 techo	era
donde	más	a	gusto	 se	 encontraba:	 aquello	 era	mucho	mejor	que	estar	 echado	en	el
suelo;	 respiraba	mejor,	 y	 se	 estremecía	 con	 una	 suave	 vibración.	Un	 día	Gregorio,
casi	 feliz	 y	 despreocupado,	 se	 desprendió	 del	 techo,	 con	 gran	 sorpresa	 suya,	 y	 se
estrelló	 contra	 el	 suelo.	 Pero	 su	 cuerpo	 se	 había	 vuelto	más	 resistente	 y,	 pese	 a	 la
fuerza	del	golpe,	no	se	lastimó.

Su	hermana	advirtió	inmediatamente	el	nuevo	entretenimiento	de	Gregorio	—tal
vez	 dejase	 al	 trepar	 un	 leve	 rastro	 de	 baba—	 y	 quiso	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
facilitarle	su	actividad,	quitando	los	muebles	que	le	estorbaban,	sobre	todo	el	baúl	y
el	escritorio.	No	podía	hacerlo	sola	y	tampoco	se	atrevía	a	pedir	ayuda	al	padre;	con
la	criada	no	podía	contar,	pues	la	buena	mujer,	de	unos	sesenta	años,	aunque	se	había
mostrado	 muy	 animosa	 desde	 la	 despedida	 de	 su	 antecesora,	 había	 rogado	 que	 le
dejaran	 tener	 siempre	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 no	 abrirla	 sino	 cuando	 la
llamasen.	Por	tanto,	 la	única	posibilidad	era	pedir	ayuda	a	la	madre	en	ausencia	del
padre.

La	madre	acudió	eufórica,	pero	se	quedó	muda	al	llegar	a	la	puerta.	La	hermana
comprobó	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden,	 y	 solo	 entonces	 hizo	 pasar	 a	 la	 madre.
Gregorio	 había	 bajado	 la	 sábana	 más	 que	 de	 costumbre,	 de	 modo	 que	 formara
abundantes	 pliegues	 y	 pareciera	 que	 estaba	 allí	 por	 casualidad.	 En	 esta	 ocasión	 no
espió	por	debajo;	renunció	a	ver	a	su	madre,	feliz	de	que	por	fin	hubiese	entrado	a	su
habitación.

—Pasa,	no	se	lo	ve	—dijo	la	hermana,	que	seguramente	llevaba	a	la	madre	de	la
mano.

Gregorio	oyó	a	las	dos	frágiles	mujeres	mover	el	viejo	y	pesado	baúl;	la	hermana,
animosa	 como	 siempre,	 hacía	 la	 mayor	 parte	 del	 esfuerzo,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
advertencias	de	la	madre,	que	tenía	miedo	de	que	se	fatigara	en	exceso.

Al	 cabo	de	un	cuarto	de	hora,	 la	madre	dijo	que	era	mejor	dejar	 el	 baúl	donde
estaba,	en	primer	lugar	porque	era	muy	pesado	y	no	acabarían	antes	del	regreso	del
padre;	 además,	 estando	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 el	 baúl	 le	 cortaría	 el	 paso	 a
Gregorio;	por	último,	tal	vez	a	Gregorio	no	le	agradara	que	se	retirasen	los	muebles,
sino	 todo	 lo	 contrario.	 La	 vista	 de	 las	 paredes	 desnudas	 la	 deprimía.	 ¿Por	 qué	 no
había	de	sentir	Gregorio	lo	mismo,	acostumbrado	desde	hacía	tiempo	a	los	muebles
de	su	cuarto?	¿No	se	sentiría	como	abandonado	en	la	habitación	vacía?
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—Al	quitar	los	muebles	—continuó	en	voz	muy	baja,	casi	en	un	susurro,	como	si
quisiese	evitar	 a	Gregorio,	que	no	 sabía	 exactamente	dónde	 se	 encontraba,	hasta	 el
sonido	 de	 su	 voz,	 pues	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 entendía	 las	 palabras—,	 ¿no
parecerá	 que	 renunciamos	 a	 toda	 esperanza	 de	mejoría	 y	 que	 lo	 abandonamos,	 sin
otra	consideración,	a	su	suerte?	Yo	creo	que	lo	mejor	sería	dejar	el	cuarto	igual	que
antes,	 para	 que	 Gregorio,	 cuando	 vuelva	 a	 ser	 uno	 de	 nosotros,	 lo	 encuentre	 todo
como	estaba	y	pueda	olvidar	con	mayor	facilidad	este	paréntesis.

Al	 oír	 estas	 palabras	 de	 la	 madre,	 Gregorio	 comprendió	 que	 la	 falta	 de	 toda
relación	 humana	 directa,	 unida	 a	 la	 monotonía	 de	 su	 nueva	 vida,	 debía	 de	 haber
trastornado	 su	 propia	 mente	 en	 aquellos	 dos	 meses,	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 podía
explicarse	el	deseo	que	tenía	de	que	vaciaran	la	habitación.

¿Acaso	 quería	 realmente	 que	 se	 convirtiese	 aquella	 confortable	 habitación,	 con
sus	muebles	familiares,	en	un	desierto	en	el	cual	hubiera	podido,	es	verdad,	trepar	en
todas	las	direcciones	sin	obstáculos,	pero	donde	en	poco	tiempo	hubiera	olvidado	por
completo	su	pasada	condición	humana?

De	hecho,	ya	estaba	a	punto	de	olvidarla,	y	solo	la	voz	de	su	madre,	que	no	oía
hacía	tiempo,	lo	había	hecho	reaccionar.	No,	no	había	que	quitar	nada;	todo	tenía	que
quedar	 como	 antes;	 no	 podía	 prescindir	 de	 la	 benéfica	 influencia	 que	 los	muebles
ejercían	sobre	él,	aunque	coartaran	su	libertad	de	movimientos,	lo	cual,	en	todo	caso,
antes	que	un	perjuicio,	debía	considerarlo	una	ventaja.

Desgraciadamente,	 su	 hermana	 no	 era	 de	 esta	 opinión,	 y	 como	 se	 había
acostumbrado	—no	sin	motivo—	a	considerarse	la	experta	de	la	familia	en	lo	que	a
Gregorio	se	refería,	rebatió	los	argumentos	de	su	madre	y	declaró	que	no	solo	debían
sacar	de	la	habitación	el	baúl	y	el	escritorio,	como	al	principio	habían	pensado,	sino
también	todos	los	demás	muebles,	con	excepción	del	indispensable	sofá.

Su	actitud	no	era	 fruto	 solo	de	 la	mera	 tozudez	 juvenil	ni	de	 la	confianza	en	 sí
misma,	 tan	 repentinamente	 adquirida	 en	 los	 últimos	 tiempos:	 también	 había
observado	que	Gregorio,	además	de	necesitar	mucho	espacio	para	arrastrarse	y	trepar,
no	utilizaba	los	muebles	en	lo	más	mínimo.	Tal	vez,	con	el	entusiasmo	propio	de	su
edad	y	deseosa	de	mostrarse	útil,	también	deseaba	inconscientemente	que	la	situación
de	Gregorio	se	volviera	aún	más	drástica,	a	fin	de	poder	hacer	por	él	más	de	lo	que
hacía.	Pues	en	un	cuarto	en	el	cual	Gregorio	se	hallase	completamente	solo	entre	las
paredes	desnudas,	seguramente	no	se	atrevería	a	entrar	nadie	excepto	Grete.

No	 logró,	 entonces,	 la	madre	 hacerla	 cambiar	 de	 idea,	 y	 como	 en	 aquel	 cuarto
sentía	una	gran	desazón,	no	tardó	en	callarse	y	en	ayudar	a	la	hermana,	con	todas	sus
fuerzas,	 a	 sacar	 el	 baúl.	Gregorio	 podía	 prescindir	 de	 él,	 si	 no	 había	más	 remedio;
pero	el	escritorio	tenía	que	quedarse	allí.	Apenas	hubieran	abandonado	el	cuarto	las
dos	mujeres,	jadeando	y	arrastrando	el	baúl	trabajosamente,	sacó	Gregorio	la	cabeza
de	debajo	del	sofá	para	estudiar	la	forma	de	intervenir	con	la	mayor	delicadeza	y	el
máximo	de	precauciones.	Por	desgracia	su	madre	fue	la	primera	en	volver,	mientras
Grete,	en	la	habitación	de	al	lado,	seguía	forcejeando	con	el	baúl,	aunque	sin	lograr
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cambiarlo	 de	 lugar.	 La	madre	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 vista	 de	 Gregorio	 y	 la
impresión	 podía	 ser	 muy	 fuerte,	 por	 lo	 que	 este,	 asustado,	 retrocedió	 rápidamente
hasta	el	otro	extremo	del	sofá;	pero	no	pudo	evitar	que	la	sábana	que	lo	ocultaba	se
moviese	 ligeramente,	 lo	 cual	 bastó	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 madre.	 Esta	 se
detuvo	bruscamente,	quedó	un	instante	indecisa	y	volvió	junto	a	Grete.

Aunque	Gregorio	se	decía	que	no	iba	a	ocurrir	nada	del	otro	mundo,	y	que	solo
unos	muebles	serían	cambiados	de	lugar,	aquel	ajetreo	de	las	mujeres	y	el	ruido	de	los
muebles	al	ser	arrastrados	le	causaron	una	gran	desazón.	Encogiendo	cuanto	pudo	la
cabeza	y	las	piernas,	aplastando	el	vientre	contra	el	suelo,	se	confesó	a	sí	mismo	que
no	podría	soportarlo	mucho	tiempo.

Estaban	vaciando	su	cuarto,	quitándole	cuanto	amaba:	se	habían	 llevado	el	baúl
en	el	que	guardaba	la	sierra	y	las	demás	herramientas,	y	ahora	estaban	moviendo	el
escritorio,	sólidamente	asentado	en	el	suelo,	en	el	cual	había	hecho	sus	tareas	cuando
estudiaba	 la	 carrera	 de	 comercio	 e	 incluso	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela.	 No	 tenía	 un
minuto	que	perder	 si	quería	neutralizar	 las	buenas	 intenciones	de	su	madre	y	de	su
hermana,	 cuya	 existencia,	 por	 lo	 demás,	 casi	 había	 olvidado	 pues,	 rendidas	 de
cansancio,	trabajaban	en	silencio:	solo	se	oía	el	rumor	de	sus	pasos	fatigados.

Mientras	las	dos	mujeres,	en	la	habitación	contigua,	se	recostaban	un	momento	en
el	escritorio	para	tomar	aliento,	Gregorio	salió	de	repente	de	su	escondite,	cambiando
de	 trayectoria	hasta	cuatro	veces:	no	sabía	por	dónde	empezar.	En	esto,	 le	 llamó	 la
atención,	 en	 la	 pared	 ya	 desnuda,	 el	 retrato	 de	 la	 mujer	 envuelta	 en	 pieles.	 Trepó
precipitadamente	hasta	allí	y	se	agarró	al	cristal,	cuyo	frío	contacto	calmó	el	ardor	de
su	vientre.	Al	menos	esta	estampa,	que	su	cuerpo	cubría	ahora	por	completo,	no	se	la
quitarían.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta	del	comedor	para	ver	a	las	mujeres	cuando
entrasen.

Estas	casi	no	se	concedieron	descanso,	pues	enseguida	estuvieron	allí	de	nuevo;
Grete	rodeaba	a	la	madre	con	el	brazo,	casi	sosteniéndola.

—¿Qué	nos	llevamos	ahora?	—preguntó	Grete	mirando	a	su	alrededor.
En	 eso,	 su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	Gregorio,	 pegado	 a	 la	 pared.	Grete	 logró

dominarse	únicamente	a	causa	de	la	presencia	de	la	madre;	se	inclinó	hacia	esta	para
impedir	que	viera	a	Gregorio,	y,	aturdida	y	temblorosa,	dijo:

—Ven,	vamos	un	momento	al	comedor.
Para	Gregorio,	las	intenciones	de	Grete	estaban	claras:	quería	poner	a	salvo	a	la

madre,	y	después	echarle	de	 la	pared.	¡Que	lo	 intentase	si	se	atrevía!	Él	continuaba
agarrado	al	cuadro,	y	no	cedería.	Prefería	saltarle	a	Grete	a	la	cara.

Pero	las	palabras	de	Grete	solo	habían	logrado	inquietar	a	la	madre.	Esta	se	echó
a	un	lado,	vio	aquella	enorme	mancha	oscura	sobre	la	empapelada	pared	y,	antes	de
poder	darse	siquiera	cuenta	de	que	aquello	era	Gregorio,	gritó	con	voz	aguda:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
Se	 desplomó	 sobre	 el	 sofá,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 como	 si	 sus	 fuerzas	 la

abandonasen,	quedando	allí	sin	movimiento.
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Y	se	desmayó.
—Gregorio	 —exclamó	 la	 hermana	 con	 el	 puño	 en	 alto	 y	 la	 mirada	 de

reprobación.
Era	la	primera	vez	que	le	hablaba	directamente	después	de	la	metamorfosis.	Grete

fue	a	la	habitación	contigua	en	busca	de	algo	que	dar	a	la	madre	para	reanimarla.
Gregorio	habría	 querido	 ayudarla	—para	 salvar	 el	 cuadro	había	 tiempo—,	pero

estaba	 pegado	 al	 cristal	 y	 tuvo	 que	 desprenderse	 de	 él	 de	 un	 brusco	 tirón.	 Luego
corrió	 a	 la	 habitación	 contigua,	 como	 si	 aún	 pudiese,	 igual	 que	 antes,	 dar	 algún
consejo	 a	 su	 hermana.	 Pero	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 permanecer	 quieto	 detrás	 de
ella.

Grete	estaba	revolviendo	entre	diversos	frascos;	al	volverse,	se	asustó	y	dejó	caer
al	 suelo	 una	 botellita,	 que	 se	 rompió.	 Uno	 de	 los	 fragmentos	 de	 vidrio	 hirió	 a
Gregorio	 en	 la	 cara,	 salpicándosela	 de	 un	 líquido	 corrosivo.	 Grete,	 sin	 detenerse,
cogió	tantos	frascos	como	pudo	y	entró	en	el	cuarto	de	Gregorio,	cerrando	tras	de	sí
la	 puerta	 con	 el	 pie.	 Gregorio	 se	 encontró,	 pues,	 completamente	 separado	 de	 la
madre,	 la	 cual,	 por	 culpa	 suya,	 se	 hallaba	 tal	 vez	 en	 peligro	 de	muerte.	 No	 podía
entrar	sin	echar	de	allí	a	su	hermana,	cuya	presencia	junto	a	la	madre	era	necesaria;
por	lo	tanto,	no	tenía	más	remedio	que	esperar.

Alterado	por	el	remordimiento	y	la	inquietud,	comenzó	a	trepar	por	las	paredes,
los	muebles	y	el	techo	hasta	que	se	sintió	mareado	y	se	dejó	caer	con	desesperación
encima	de	la	mesa.

Pasó	un	rato.	Gregorio	yacía	extenuado;	en	la	casa	reinaba	el	silencio,	lo	cual	era
tal	vez	buena	señal.	Llamaron.	La	criada	estaba,	como	siempre,	en	la	cocina,	y	Grete
tuvo	que	salir	a	abrir.	Era	el	padre.

—¿Qué	ha	pasado?
Estas	 fueron	 sus	 primeras	 palabras.	La	 expresión	de	Grete	 se	 lo	 había	 revelado

todo.	Grete	ocultó	su	cara	en	el	pecho	del	padre	y	dijo	ahogadamente:
—Madre	se	desmayó,	pero	ya	está	mejor.	Gregorio	se	escapó.
—Lo	 sabía	—dijo	 el	 padre—.	 Se	 lo	 advertí;	 pero	 ustedes,	 las	 mujeres,	 nunca

hacen	caso.
Gregorio	comprendió	que	el	padre	había	malinterpretado	el	comentario	de	Grete	y

seguramente	creía	que	él	había	hecho	algo	malo.	Por	 lo	 tanto,	debía	apaciguar	a	su
padre,	pues	no	tenía	tiempo	ni	forma	de	aclararle	lo	ocurrido.	Se	lanzó	hacia	la	puerta
de	 su	 habitación,	 aplastándose	 contra	 ella,	 para	 que	 su	 padre,	 en	 cuanto	 entrase,
comprendiese	que	 tenía	 intención	de	regresar	 inmediatamente	a	su	cuarto,	y	que	no
hacía	 falta	 empujarlo	 hacia	 dentro,	 sino	 que	 bastaba	 con	 abrirle	 la	 puerta	 para	 que
entrase	en	el	acto.

Pero	el	padre	no	estaba	en	condiciones	de	captar	estas	sutilezas.
—¡Ah!	—exclamó	con	un	tono	a	la	vez	furioso	y	amenazador.
Gregorio	apartó	la	cabeza	de	la	puerta	y	la	dirigió	hacia	su	padre.	En	los	últimos

tiempos,	ocupado	por	completo	en	perfeccionar	su	técnica	de	trepar	por	las	paredes,
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había	dejado	de	preocuparse	como	antes	de	lo	que	sucedía	en	la	casa;	por	tanto,	debía
haber	imaginado	que	iba	a	encontrar	las	cosas	muy	cambiadas.

Sin	embargo,	¿era	aquel	realmente	su	padre?	¿Era	el	mismo	hombre	que,	antes,
cuando	Gregorio	 iba	a	 salir	 en	viaje	de	negocios,	permanecía	 fatigado	en	 la	 cama?
¿Era	el	mismo	hombre	que,	al	regresar	a	la	casa,	se	encontraba	en	bata,	hundido	en	su
sillón,	y	que,	sin	fuerzas	para	levantarse,	se	limitaba	a	levantar	los	brazos	en	señal	de
alegría?	¿Era	el	mismo	hombre	que,	en	los	raros	paseos	en	común,	algunos	domingos
u	otros	días	festivos,	avanzaba	entre	Gregorio	y	la	madre,	cuyo	paso	lento	se	volvía
aún	 más	 pausado,	 envuelto	 en	 su	 viejo	 abrigo,	 apoyándose	 cuidadosamente	 en	 el
bastón	y	que	solía	pararse	cada	vez	que	quería	decir	algo,	obligando	a	 los	demás	a
detenerse	a	su	alrededor?

Ahora,	sin	embargo,	aparecía	firme	y	erguido,	con	un	severo	uniforme	azul	con
botones	dorados,	como	el	que	suelen	llevar	los	ordenanzas	de	los	bancos.	Del	rígido
cuello	alto	sobresalía	la	papada;	bajo	las	pobladas	cejas,	los	ojos	negros	destellaban
con	 una	 mirada	 vivaz	 y	 alerta,	 y	 el	 cabello	 blanco,	 hasta	 entonces	 siempre	 en
desorden,	estaba	reluciente	y	peinado	con	una	raya	impecable.

Tiró	sobre	el	sofá	la	gorra,	que	llevaba	una	insignia	dorada	—probablemente	la	de
algún	banco—	y,	dando	un	 rodeo,	 fue	hacia	Gregorio	con	expresión	hostil,	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 los	 largos	 faldones	 de	 su	 uniforme	 de	 levita
recogidos	hacia	atrás.	El	padre	no	sabía	lo	que	iba	a	hacer;	al	caminar	levantaba	los
pies	a	una	altura	desusada,	y	Gregorio	quedó	asombrado	del	enorme	tamaño	de	sus
suelas.	Sin	embargo,	no	se	revolvió,	pues	ya	sabía,	desde	el	primer	día	de	su	vida,	que
cabía	esperar	de	su	padre	el	máximo	rigor	con	respecto	a	él.	Echó	a	correr	delante	de
su	padre,	deteniéndose	cuando	este	lo	hacía	y	corriendo	de	nuevo	en	cuanto	le	veía
hacer	un	movimiento.

Dieron	varias	veces	la	vuelta	a	la	habitación	sin	que	pasara	nada	y	sin	que	esto,
debido	 a	 las	 dilatadas	 pausas,	 tuviese	 siquiera	 el	 aspecto	 de	 una	 persecución.
Gregorio	optó	por	permanecer	en	el	suelo:	 temía	que	su	padre	interpretase	su	huida
por	las	paredes	o	por	el	techo	como	un	gesto	malévolo.

Gregorio	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 aquella	 situación	 no	 podía	 prolongarse,
pues	 mientras	 su	 padre	 daba	 un	 paso	 él	 tenía	 que	 llevar	 a	 cabo	 un	 sinfín	 de
movimientos,	y	ya	empezaba	a	jadear.	Aunque	lo	cierto	era	que	tampoco	en	su	estado
anterior	podía	confiar	mucho	en	sus	pulmones.

Se	estremeció,	 intentando	hacer	acopio	de	energías	para	emprender	nuevamente
la	huida.	Apenas	si	podía	tener	los	ojos	abiertos;	estaba	tan	aturdido	que	no	pensaba
más	 que	 en	 seguir	 corriendo,	 olvidando	 la	 posibilidad	 de	 trepar	 por	 las	 paredes;
aunque	lo	cierto	era	que	estaban	atestadas	de	muebles	tallados	de	peligrosos	ángulos
y	picos.	De	pronto,	algo	diestramente	lanzado	cayó	a	su	lado	y	rodó	ante	él;	era	una
manzana,	a	la	que	inmediatamente	siguió	otra.	Gregorio,	atemorizado,	no	se	movió;
era	 inútil	 que	 siguiera	 corriendo,	 puesto	 que	 su	 padre	 lo	 estaba	 bombardeando.	 Se
había	llenado	los	bolsillos	con	las	manzanas	del	frutero	que	estaba	sobre	el	aparador,
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y	se	las	lanzaba	una	tras	otra,	aunque	sin	acertarle	por	el	momento.
Las	rojas	manzanas	rodaban	por	el	suelo	como	electrizadas,	tropezando	unas	con

otras.	Una	de	ellas,	 lanzada	con	mayor	precisión,	rozó	la	espalda	de	Gregorio,	pero
no	 le	 hizo	 daño.	 En	 cambio,	 la	 siguiente	 le	 dio	 de	 lleno.	 Gregorio	 intentó	 correr,
como	si	pudiese	liberarse	del	insoportable	dolor	cambiando	de	lugar;	pero	era	como
si	 lo	 hubieran	 clavado	 donde	 estaba,	 y	 quedó	 allí	 indefenso,	 sin	 noción	 de	 lo	 que
pasaba	a	su	alrededor.

Con	 el	 último	 resto	 de	 conciencia	 vio	 abrirse	 bruscamente	 la	 puerta	 de	 su
habitación	y	a	su	madre	corriendo	en	enagua	—ya	que	Grete	le	había	sacado	la	ropa
para	darle	aire	y	hacerla	volver	en	sí—	delante	de	la	hermana,	que	gritaba;	luego	vio
a	 la	madre	 lanzándose	 hacia	 el	 padre,	 perdiendo	 en	 el	 camino	una	 tras	 otra	 de	 sus
enaguas	desabrochadas,	para	por	fin	llegar	a	los	tumbos	junto	a	su	marido	y	abrazarse
a	él…

Y	Gregorio,	con	la	vista	ya	nublada,	oyó	por	último	cómo	su	madre,	echando	los
brazos	al	cuello	del	padre,	le	suplicaba	que	no	matase	a	su	hijo.

Aquella	grave	herida,	que	tardó	más	de	un	mes	en	curar	—nadie	se	atrevió	a	quitarle
la	manzana,	que	quedó,	pues,	incrustada	en	su	carne	como	testimonio	ostensible	de	lo
ocurrido—,	 pareció	 recordar,	 incluso	 al	 padre,	 que	 Gregorio,	 pese	 a	 su	 aspecto
repulsivo	actual,	era	un	miembro	de	la	familia,	a	quien	no	se	debía	tratar	como	a	un
enemigo,	sino,	por	el	contrario,	con	la	máxima	consideración,	y	que	era	un	elemental
deber	de	familia	sobreponerse	a	la	repugnancia	y	resignarse.

Aun	 cuando	 a	 causa	 de	 su	 herida	 había	 disminuido,	 acaso	 para	 siempre,	 su
capacidad	de	movimiento;	aun	cuando	precisaba	ahora,	como	un	viejo	tullido,	varios
e	 interminables	minutos	 para	 cruzar	 su	 habitación	 y	 no	 podía	 ni	 soñar	 en	 volver	 a
trepar	 por	 las	 paredes,	 Gregorio	 tuvo,	 en	 aquel	 empeoramiento	 de	 su	 estado,	 una
compensación	que	le	pareció	suficiente:	por	la	tarde,	la	puerta	del	comedor,	en	la	que
tenía	puestos	 fijos	 los	ojos	desde	una	o	dos	horas	antes,	 se	abría,	y	él,	 tirado	en	su
cuarto	a	oscuras,	invisible	para	los	demás,	podía	observar	a	su	familia	en	torno	a	la
mesa	iluminada	y	oír	sus	conversaciones	con	la	aprobación	general.	Claro	que	estas
conversaciones	no	eran,	ni	mucho	menos,	las	animadas	charlas	de	otros	tiempos,	que
Gregorio	 añoraba	durante	 sus	 viajes,	 en	 los	 cuartuchos	de	 las	 pensiones,	 al	 dejarse
caer	 exhausto	 sobre	 las	 sábanas	húmedas,	 en	una	cama	extraña.	Ahora,	 las	veladas
eran	casi	siempre	monótonas	y	tristes.	Poco	después	de	cenar,	el	padre	se	dormía	en
su	 sillón,	 y	 la	madre	 y	 la	 hermana	 se	 hacían	mutuas	 señas	 de	 silencio.	 La	madre,
inclinada	muy	cerca	de	la	luz,	cosía	lencería	para	una	tienda,	y	la	hermana,	que	había
conseguido	 un	 empleo	 como	 vendedora,	 estudiaba	 por	 las	 noches	 taquigrafía	 y
francés,	con	miras	a	conseguir	un	puesto	mejor	que	el	actual.	De	vez	en	cuando,	el
padre	despertaba	y,	como	si	no	se	diese	cuenta	de	que	se	había	dormido,	la	decía	a	la
madre:	 «¡No	 haces	 más	 que	 coser!»	 Y	 volvía	 a	 dormirse	 en	 seguida,	 mientras	 la
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madre	y	la	hermana,	rendidas	de	cansancio,	intercambiaban	una	sonrisa.
El	padre	se	negaba	obstinadamente	a	sacarse,	ni	siquiera	en	casa,	su	uniforme	de

ordenanza.	Y	mientras	la	bata,	ya	inútil,	colgaba	de	la	percha,	dormitaba	uniformado,
como	si	quisiera	estar	siempre	preparado	y	esperase	oír	incluso	en	la	casa	la	orden	de
algunos	 de	 sus	 jefes.	 De	 este	 modo	 el	 uniforme,	 que	 ni	 siquiera	 al	 principio	 era
nuevo,	se	fue	ajando	rápidamente,	a	pesar	de	los	cuidados	de	la	madre	y	la	hermana.
A	menudo	Gregorio	se	pasaba	horas	enteras	contemplando	aquel	traje	lustroso,	lleno
de	manchas,	 pero	 con	 los	 botones	 dorados	 siempre	 relucientes,	 dentro	 del	 cual	 su
padre	dormía	incómodo	pero	tranquilo.

A	 las	 diez,	 la	 madre	 intentaba	 despertar	 al	 padre	 para	 convencerlo	 de	 que	 se
acostara	y	durmiera	como	es	debido,	cosa	que	él	tanto	necesitaba,	puesto	que	entraba
a	trabajar	a	las	seis.	Pero	el	padre,	con	la	obstinación	que	lo	caracterizaba	desde	que
era	ordenanza,	insistía	en	permanecer	más	tiempo	en	la	mesa,	pese	a	que	se	dormía
invariablemente	y	al	gran	trabajo	que	costaba	hacerle	cambiar	el	sillón	por	la	cama.
Sordo	a	los	argumentos	de	la	madre	y	la	hermana,	seguía	allí	cabeceando	con	los	ojos
cerrados.	La	madre	 le	 tiraba	 de	 la	manga,	 diciéndole	 al	 oído	palabras	 cariñosas;	 la
hermana	interrumpía	su	tarea	para	ayudarla.	Pero	no	servía	de	nada,	pues	el	padre	se
hundía	aún	más	en	su	sillón	y	no	abría	los	ojos	hasta	que	las	dos	mujeres	le	asían	por
debajo	de	los	brazos.	Entonces	las	miraba	a	una	tras	otra,	y	solía	exclamar:

—¡Vaya	vida!	¿Ni	siquiera	los	últimos	años	voy	a	poder	estar	tranquilo?
Y	penosamente,	como	si	llevara	una	pesada	carga,	se	ponía	de	pie,	apoyándose	en

la	madre	y	la	hermana,	se	dejaba	acompañar	hasta	la	puerta,	les	indicaba	con	un	gesto
que	ya	no	las	necesitaba,	y	seguía	solo	su	camino,	mientras	las	dos	mujeres	seguían
tras	él	para	continuar	ayudándole.

¿Quién,	 en	 aquella	 familia	 agotada	 por	 el	 trabajo,	 hubiera	 podido	 dedicar	 a
Gregorio	 más	 tiempo	 que	 el	 que	 era	 estrictamente	 necesario?	 El	 nivel	 de	 la	 vida
doméstica	 se	 redujo	 cada	 vez	más.	 Se	 despidió	 a	 la	 criada	 y	 se	 contrató,	 para	 que
ayudara	en	los	trabajos	más	duros,	a	una	asistente	corpulenta	y	huesuda,	de	cabellos
blancos,	que	venía	un	rato	por	 la	mañana	y	otro	por	 la	 tarde,	así	que	la	madre	tuvo
que	añadir	a	su	nada	desdeñable	labor	de	costura	las	demás	tareas	de	la	casa.	Incluso
tuvieron	que	vender	varias	 joyas	de	 la	familia,	que	en	otros	 tiempos	habían	 llevado
orgullosas	 la	madre	y	 la	hermana	en	fiestas	y	 reuniones.	Gregorio	se	enteró	de	ello
por	 los	 comentarios	 acerca	 del	 resultado	 de	 la	 venta	 en	 una	 de	 las	 conversaciones
nocturnas	 de	 la	 familia.	 Pero	 el	mayor	motivo	 de	 lamento	 consistía	 siempre	 en	 la
imposibilidad	de	dejar	aquel	piso,	demasiado	grande	en	las	actuales	circunstancias,	ya
que	no	había	forma	de	trasladar	a	Gregorio.	Sin	embargo,	este	se	daba	cuenta	de	que
no	era	él	el	verdadero	impedimento	para	la	mudanza,	ya	que	se	lo	podría	transportar
fácilmente	en	una	caja	con	agujeros	para	respirar.	La	verdadera	razón	por	la	que	no	se
mudaban	era	porque	ello	los	hubiera	obligado	a	asumir	plenamente	el	hecho	de	que
habían	 sido	alcanzados	por	una	desgracia	 inaudita,	 sin	precedentes	en	el	 círculo	de
sus	parientes	y	conocidos.

www.lectulandia.com	-	Página	28



El	infortunio	no	se	apiadaba	de	ellos:	el	padre	tenía	que	ir	a	buscar	el	desayuno
del	 humilde	 empleado	 de	 Banco,	 la	 madre	 cosía	 ropas	 de	 extraños,	 sujeta	 a	 los
caprichos	 de	 los	 clientes.	 La	 familia	 estaba	 llegando	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Y
Gregorio	 sentía	 renovarse	el	dolor	de	 la	herida	de	 su	espalda	cuando	 la	madre	y	 la
hermana,	después	de	acostar	al	padre,	volvían	al	comedor	y	dejaban	sus	respectivas
tareas	para	sentarse	muy	juntas,	casi	mejilla	con	mejilla.	La	madre	señalaba	hacia	la
habitación	de	Gregorio	y	decía:

—Grete,	cierra	esa	puerta.
Y	Gregorio	quedaba	de	nuevo	sumido	en	la	oscuridad,	mientras	en	la	habitación

contigua	 las	dos	mujeres	 lloraban	en	silencio	o	se	quedaban	mirando	fijamente	a	 la
mesa,	con	los	ojos	secos.

Gregorio	 casi	 nunca	 dormía,	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día.	 A	 veces	 pensaba	 que	 iba
abrirse	la	puerta	de	su	cuarto,	y	que	él	iba	a	encargarse	de	nuevo,	como	antes,	de	los
asuntos	de	la	familia.	Volvió	a	acordarse,	tras	largo	tiempo,	del	director	y	el	gerente
de	 la	 tienda,	 el	 vendedor	 y	 el	 asistente,	 aquel	 ordenanza	 tan	 robusto,	 dos	 o	 tres
amigos	 que	 tenía	 en	 otros	 comercios,	 una	 camarera	 de	 una	 cantina	 de	 provincia…
También	 lo	 asaltó	 el	 recuerdo	 dulce	 y	 pasajero	 de	 la	 cajera	 de	 una	 sombrerería,	 a
quien	había	cortejado	formalmente,	aunque	sin	empeño	suficiente…

Todas	estas	personas	se	mezclaban	en	su	mente	con	otras	extrañas	hacía	 tiempo
olvidadas;	pero	ninguna	podía	ayudarlo,	ni	a	él	ni	a	los	suyos.	Eran	inasequibles,	y	se
sentía	 aliviado	 cuando	 lograba	 apartar	 su	 recuerdo.	 Luego,	 dejaba	 también	 de
preocuparse	 por	 su	 familia,	 y	 solo	 sentía	 hacia	 ella	 la	 irritación	 que	 le	 producía	 la
poca	 atención	 que	 le	 prestaban.	 No	 había	 nada	 que	 tuviera	 ganas	 de	 hacer;	 sin
embargo,	hacía	planes	para	llegar	hasta	la	cocina	y	apoderarse,	aunque	sin	hambre,	de
lo	que	le	pertenecía	por	derecho	propio.	La	hermana	no	se	preocupaba	ya	de	buscar
alimentos	a	su	gusto;	antes	de	irse	a	trabajar,	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	empujaba
con	el	pie	cualquier	cosa	dentro	del	cuarto,	y	luego,	al	regresar,	sin	mirar	si	Gregorio
había	probado	apenas	la	comida	—lo	cual	era	lo	más	frecuente—	o	si	ni	siquiera	la
había	 tocado,	 recogía	 los	 restos	 con	 la	 escoba.	 El	 arreglo	 de	 la	 habitación,	 que
siempre	tenía	lugar	de	noche,	era	igualmente	apurado.	Las	paredes	estaban	cubiertas
de	suciedad,	y	el	polvo	y	los	desperdicios	se	amontonaban	en	los	rincones.

En	los	primeros	tiempos,	al	entrar	la	hermana,	Gregorio	se	situaba	precisamente
en	 el	 rincón	 en	 que	 había	más	 suciedad.	 Pero	 ahora	 podía	 haber	 permanecido	 allí
semanas	enteras	sin	que	ella	se	hubiese	dado	por	aludida,	pues	veía	la	porquería	tan
bien	como	él,	pero	al	parecer	estaba	decidida	a	dejarla.	Con	una	 susceptibilidad	en
ella	completamente	nueva,	pero	que	se	había	extendido	a	toda	la	familia,	no	admitía
que	ninguna	otra	persona	se	ocupase	del	arreglo	de	 la	habitación.	Un	día,	 la	madre
quiso	limpiar	a	fondo	el	cuarto	de	Gregorio,	tarea	para	la	que	tuvo	que	emplear	varios
cubos	de	agua,	mientras	Gregorio	yacía	amargado	e	inmóvil	debajo	del	sofá,	molesto
por	la	humedad.	Pero	en	cuanto	la	hermana	notó,	al	regresar	por	la	tarde,	el	cambio
operado	en	la	habitación,	se	sintió	terriblemente	ofendida,	irrumpió	en	el	comedor	y,
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sin	 escuchar	 las	 explicaciones	 de	 la	 madre,	 rompió	 a	 llorar	 con	 tal	 violencia	 y
desconsuelo	 que	 los	 padres	 se	 asustaron.	 El	 padre,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 madre,	 le
reprochó	a	esta	no	haber	cedido	por	entero	a	la	hermana	el	cuidado	de	la	habitación
de	Gregorio;	la	hermana,	a	la	izquierda,	dijo	que	ya	no	le	sería	posible	encargarse	de
aquella	limpieza.	La	madre	quería	llevarse	al	padre,	que	no	acababa	de	calmarse,	al
dormitorio,	 la	 hermana,	 sacudida	 por	 los	 sollozos,	 daba	 puñetazos	 en	 la	 mesa,	 y
Gregorio	 silbaba	 de	 rabia,	 porque	 nadie	 se	 había	 acordado	 de	 cerrar	 la	 puerta	 para
ahorrarle	aquel	espectáculo.

Pero	si	la	hermana,	extenuada	por	el	trabajo,	estaba	cansada	de	cuidar	a	Gregorio,
no	 tenía	 por	 qué	 reemplazarla	 la	 madre,	 ni	 Gregorio	 tenía	 por	 qué	 sentirse
abandonado:	para	eso	estaba	la	sirvienta.	Aquella	viuda	entrada	en	años,	a	quien	su
huesuda	constitución	debía	de	haberle	permitido	resistir	 las	mayores	amarguras	a	lo
largo	 de	 su	 vida,	 no	 sentía	 hacia	Gregorio	 ninguna	 repulsión.	 Sin	 que	 ello	 pudiera
achacarse	 a	 la	 curiosidad,	 abrió	un	día	 la	 puerta	 del	 cuarto	de	Gregorio,	 que	 en	 su
sorpresa,	 y	 aunque	 nadie	 lo	 perseguía,	 empezó	 a	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 sin
embargo,	la	mujer	permaneció	inmutable,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre.

Desde	entonces,	cada	mañana	y	cada	tarde	entreabría	furtivamente	la	puerta	para
contemplar	a	Gregorio.	Al	principio,	 incluso	 le	 llamaba,	 con	palabras	que	 sin	duda
creía	cariñosas,	como:	«¡Ven	aquí,	bicharraco!»

Gregorio	no	respondía	a	estas	llamadas:	permanecía	inmóvil,	como	si	ni	siquiera
se	hubiese	abierto	la	puerta.	¡Cuánto	mejor	hubiera	sido	que	se	ordenase	a	la	sirvienta
limpiar	diariamente	su	cuarto,	en	vez	de	dedicarse	a	importunarle	sin	sentido!

Una	mañana	 temprano	—mientras	una	 lluvia	que	parecía	 anunciar	 la	 inminente
primavera	 azotaba	 con	 furia	 las	 ventanas—	 la	 sirvienta	 lo	 molestó	 como	 de
costumbre,	 y	 Gregorio	 se	 irritó	 de	 tal	 manera	 que	 se	 volvió	 contra	 ella,	 lenta	 y
débilmente,	pero	en	disposición	de	atacar.	Sin	embargo,	en	vez	de	asustarse,	la	mujer
alzó	en	alto	una	silla	que	estaba	junto	a	la	puerta,	y	esperó	con	la	boca	abierta	de	par
en	par,	mostrando	a	las	claras	su	propósito	de	no	cerrarla	hasta	no	haber	descargado
sobre	la	espalda	de	Gregorio	la	silla	que	blandía.

—No	vienes,	¿eh?	—dijo	al	ver	que	Gregorio	retrocedía.	Y	tranquilamente	volvió
a	colocar	la	silla	en	el	rincón.

Gregorio	 casi	 no	 comía.	 Al	 pasar	 junto	 a	 los	 alimentos	 que	 le	 ponían,	 tomaba
algún	 bocado,	 lo	 guardaba	 en	 la	 boca	 durante	 horas,	 y	 casi	 siempre	 acababa
escupiéndolo.	Al	principio,	pensó	que	su	desgana	era	consecuencia	de	la	melancolía
en	que	lo	sumía	el	estado	de	su	habitación;	pero	se	acostumbró	muy	pronto	al	aspecto
de	esta.	Habían	adoptado	la	costumbre	de	meter	allí	las	cosas	que	estorbaban	en	otra
parte,	 que	 por	 cierto	 eran	 muchas,	 pues	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 la	 casa	 había	 sido
alquilado	a	tres	huéspedes.	Eran	tres	señores	muy	formales	—los	tres	usaban	barba,
según	comprobó	Gregorio	una	vez	por	 la	 rendija	de	 la	puerta—	y	cuidaban	de	que
reinase	 el	 orden	más	 escrupuloso	 no	 solo	 en	 su	 habitación,	 sino	 en	 toda	 la	 casa,	 y
muy	especialmente	en	la	cocina.	No	soportaban	los	trastos	inútiles,	y	mucho	menos	la
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suciedad.
Además,	 habían	 traído	 consigo	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 mobiliario,	 lo	 cual	 hacía

innecesario	 algunos	 muebles	 imposibles	 de	 vender,	 pero	 que	 la	 familia	 tampoco
quería	tirar.	Y	todas	esas	cosas	habían	ido	a	parar	al	cuarto	de	Gregorio,	junto	con	la
pala	 de	 la	 ceniza	 y	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 Lo	 que	 de	 momento	 no	 habría	 de	 ser
utilizado,	la	sirvienta	lo	tiraba	rápidamente	al	cuarto	de	Gregorio,	quien,	por	suerte,	la
mayoría	de	las	veces,	solo	veía	el	objeto	en	cuestión	y	la	mano	que	lo	sujetaba.	Quizá
tuviese	 intención	 la	 sirvienta	 de	 volver	 en	 busca	 de	 aquellas	 cosas	 cuando	 tuviese
tiempo,	 o	 pensara	 tirarlas	 todas	 de	 una	 vez;	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 permanecían	 allí
donde	habían	sido	dejadas,	a	menos	que	Gregorio	hiciera	fuerza	contra	algún	trasto	y
lo	 desplazara,	 impulsado	 a	 ello	 porque	 el	 objeto	 en	 cuestión	 no	 le	 dejaba	 ya	 lugar
libre	 para	 arrastrarse	 o	 por	 pura	 rabia,	 aunque	 después	 de	 tales	 esfuerzos	 quedaba
horriblemente	triste	y	fatigado,	sin	ganas	de	moverse	durante	horas	enteras.

A	veces	los	huéspedes	cenaban	en	casa,	en	el	comedor.	Esas	noches	la	puerta	que
daba	a	la	habitación	de	Gregorio	permanecía	cerrada	también;	pero	a	Gregorio	esto	le
importaba	ya	muy	poco,	pues	incluso	algunas	noches	en	que	la	puerta	estaba	abierta,
no	 había	 aprovechado	 la	 ocasión,	 sino	 que	 se	 había	 retirado,	 sin	 que	 la	 familia	 lo
advirtiese,	al	rincón	más	oscuro	de	su	cuarto.

Un	día	la	sirvienta	dejó	algo	entornada	la	puerta	que	daba	al	comedor,	y	así	siguió
cuando	 los	 huéspedes	 entraron	 por	 la	 noche	 y	 encendieron	 la	 luz.	 Se	 sentaron	 a	 la
mesa,	en	los	lugares	antes	ocupados	por	el	padre,	la	madre	y	Gregorio,	desdoblaron
las	servilletas	y	empuñaron	los	cubiertos.	Acto	seguido	llegó	la	madre	con	una	fuente
de	carne,	seguida	de	la	hermana,	que	llevaba	otra	fuente	llena	de	patatas.

Los	 huéspedes	 se	 inclinaron	 sobre	 las	 fuentes	 de	 humeante	 comida,	 como	 si
quisiesen	probarla	antes	de	servirse,	y,	en	efecto,	el	que	se	hallaba	sentado	en	medio	y
parecía	llevar	la	voz	cantante,	cortó	un	pedazo	de	carne	en	la	fuente	misma,	sin	duda
para	comprobar	que	estaba	suficientemente	tierna	y	que	no	era	necesario	devolverla	a
la	 cocina.	Mostró	 su	 aprobación,	 y	 la	 madre	 y	 la	 hermana,	 que	 habían	 observado
expectantes	la	operación,	respiraron	aliviadas	y	sonrieron.

La	 familia	 comía	 en	 la	 cocina.	 El	 padre,	 antes	 de	 dirigirse	 hacia	 esta,	 entró	 al
comedor,	hizo	una	 reverencia	y,	 con	 la	gorra	en	 la	mano,	 se	 acercó	a	 la	mesa.	Los
huéspedes	musitaron	algo.	Después,	ya	solos,	comieron	casi	en	silencio.

A	Gregorio	le	resultaba	extraño	oír,	entre	los	diversos	ruidos	de	la	comida,	el	de
los	 dientes	 al	masticar,	 como	 si	 quisiesen	demostrarle	 que	para	 comer	 se	 necesitan
dientes,	y	que	la	más	hermosa	mandíbula	de	nada	sirve	sin	ellos.	«Qué	hambre	tengo
—pensó	 Gregorio,	 preocupado—.	 Pero	 no	 son	 estas	 las	 cosas	 que	 me	 gustan…
¡Cómo	comen	estos	huéspedes!	¡Y	yo,	mientras,	muriéndome	de	hambre!»

Aquella	noche	—Gregorio	no	recordaba	haber	oído	el	violín	en	todo	aquel	tiempo
—	oyó	tocar	en	la	cocina.	Ya	habían	acabado	los	huéspedes	de	cenar.	El	que	estaba	en
medio	había	sacado	un	periódico	y	dado	una	hoja	a	cada	uno	de	los	otros	dos,	y	los
tres	leían	y	fumaban	recostados	en	sus	asientos.	Al	oír	el	violín,	se	levantaron	y,	de
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puntillas,	fueron	hasta	la	puerta	de	la	sala,	junto	a	la	cual	permanecieron	inmóviles,
apretados	uno	contra	otro.	Debieron	de	oírlos	desde	la	cocina,	pues	el	padre	preguntó:

—¿A	los	señores	les	molesta	la	música?	De	ser	así,	puede	cesar	al	momento.
—Todo	 lo	 contrario	 —aseguró	 el	 señor	 de	 más	 autoridad—.	 ¿No	 querría	 la

señorita	tocar	aquí?	Sería	mucho	más	cómodo	y	agradable.
—¡Claro,	 no	 faltaba	 más!	 —contestó	 el	 padre,	 como	 si	 fuese	 él	 mismo	 el

violinista.
Los	huéspedes	volvieron	al	comedor	y	esperaron.	Muy	pronto	llegó	el	padre	con

el	atril,	luego	la	madre	con	las	partituras	y,	por	fin,	la	hermana	con	el	violín.	Grete	lo
dispuso	 todo	para	 comenzar	 a	 tocar.	Mientras,	 los	 padres,	 que	nunca	habían	 tenido
habitaciones	 alquiladas	 y	 extremaban	 la	 cortesía	 para	 con	 los	 huéspedes,	 no	 se
atrevían	a	sentarse	en	sus	propios	sillones.	El	padre	quedó	apoyado	en	la	puerta,	con
la	mano	derecha	metida	entre	los	botones	de	la	librea	cerrada;	uno	de	los	huéspedes	le
ofreció	un	sillón	a	la	madre,	y	esta	se	sentó	en	un	rincón	apartado,	pues	no	movió	el
asiento	de	donde	aquel	señor	lo	había	colocado	casualmente.

La	 hermana	 comenzó	 a	 tocar,	 y	 el	 padre	 y	 la	madre,	 cada	 uno	 desde	 su	 lugar,
seguían	 todos	 los	 movimientos	 de	 sus	 manos.	 Gregorio,	 atraído	 por	 la	 música,	 se
atrevió	 a	 avanzar	 un	 poco	 y	 se	 encontró	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 comedor.	 Casi	 no	 le
sorprendía	 la	 escasa	 consideración	 que	 tenía	 para	 con	 los	 demás	 en	 los	 últimos
tiempos;	sin	embargo,	esa	consideración	había	sido	antes	su	mayor	orgullo.	Por	otra
parte,	ahora	más	que	nunca	tenía	motivo	para	ocultarse,	pues,	debido	al	estado	de	su
habitación,	cualquier	movimiento	que	hacía	levantaba	nubes	de	polvo	a	su	alrededor,
y	él	mismo	estaba	cubierto	de	polvo	y	llevaba	pegados,	en	el	dorso	y	en	los	costados,
hilachas,	pelos	y	restos	de	comida.	Su	indiferencia	hacia	todos	era	mucho	mayor	que
cuando	 podía,	 echado	 sobre	 la	 espalda,	 restregarse	 contra	 la	 alfombra.	A	 pesar	 del
estado	en	que	se	hallaba,	no	lo	avergonzaba	en	lo	más	mínimo	arrastrarse	por	el	suelo
inmaculado	del	comedor.

Aunque	la	verdad	era	que	nadie	se	fijaba	en	él.	La	familia	estaba	completamente
absorta	por	 el	violín,	y	 los	huéspedes,	que	al	principio	 se	habían	colocado,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	cerca	del	atril	para	poder	ir	leyendo	las	notas	y
molestaban	seguramente	a	 la	hermana,	no	 tardaron	en	 retirarse	hacia	 la	ventana,	en
donde	 permanecían	 cuchicheando	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 El	 padre	 los	 observaba,
visiblemente	 contrariado	 por	 esta	 actitud,	 que	 parecía	 indicar	 a	 las	 claras	 que	 sus
esperanzas	 de	 escuchar	 buena	 música	 habían	 sido	 defraudadas,	 que	 empezaban	 a
cansarse,	y	que	solo	por	cortesía	seguían	allí.	Especialmente,	el	modo	en	que	echaban
por	la	boca	o	la	nariz	el	humo	de	sus	cigarros	delataba	gran	nerviosismo.

Sin	 embargo,	 ¡qué	 bien	 tocaba	 Grete!	 Con	 su	 cabeza	 inclinada	 seguía	 el
pentagrama	 atenta	 y	 tristemente.	 Gregorio	 se	 arrastró	 otro	 poco	 hacia	 delante	 y
mantuvo	 la	 cabeza	 pegada	 al	 suelo,	 ansioso	 de	 encontrar	 con	 su	 mirada	 la	 de	 su
hermana.

¿Sería	una	fiera,	que	la	música	lo	emocionaba	de	aquel	modo?
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Era	 como	 si	 ante	 él	 se	 abriese	 un	 camino	 que	 había	 de	 conducirlo	 hasta	 un
alimento	desconocido,	ardientemente	anhelado.	Estaba	decidido	a	llegar	hasta	donde
estaba	 su	 hermana,	 tirarle	 de	 la	 falda	 y	 hacerle	 comprender	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 su
cuarto	 con	 el	 violín,	 porque	 nadie	 apreciaba	 su	 música	 como	 él.	 No	 la	 dejaría
marcharse	mientras	 él	 viviese.	 Por	 primera	 vez	 iba	 a	 servirle	 de	 algo	 su	 espantosa
forma.

Quería	 estar	 a	 un	 tiempo	 en	 todas	 las	 puertas,	 dispuesto	 a	 saltar	 sobre	 los	 que
pretendiesen	atacarlo.	Pero	era	preciso	que	su	hermana	permaneciese	junto	a	él,	no	a
la	fuerza,	sino	por	su	propia	voluntad;	era	preciso	que	se	sentase	junto	a	él	en	el	sofá,
que	se	inclinase	hacia	él,	para	que	entonces	él	le	contara	al	oído	que	había	tenido	la
firme	 intención	 de	 enviarla	 al	 conservatorio	 y	 que,	 de	 no	 haber	 sobrevenido	 la
desgracia,	durante	las	pasadas	Navidades	—porque	las	Navidades	ya	habían	pasado,
¿no?—	se	lo	hubiera	dicho	a	 los	padres,	sin	aceptar	ninguna	objeción.	Y	al	oír	esta
confidencia,	la	hermana,	conmovida,	rompería	a	llorar,	y	Gregorio	se	alzaría	hasta	sus
hombros	y	la	besaría	en	el	cuello,	que,	desde	que	iba	a	la	tienda,	llevaba	desnudo.

—Señor	 Samsa	—dijo	 de	 pronto	 al	 padre	 el	 hombre	 que	 parecía	 llevar	 la	 voz
cantante.	 Y	 sin	 más	 palabras	 señaló	 con	 el	 índice	 a	 Gregorio,	 que	 iba	 avanzando
lentamente.	 El	 violín	 enmudeció	 al	 instante,	 y	 el	 señor	 sonrió	 a	 sus	 amigos,
meneando	la	cabeza,	y	volvió	a	mirar	a	Gregorio.

Al	 padre	 le	 pareció	 más	 urgente	 echar	 de	 allí	 a	 Gregorio	 y	 tranquilizar	 a	 los
huéspedes,	 los	cuales	no	se	mostraron	en	absoluto	intranquilos	y	parecían	divertirse
más	con	la	aparición	de	Gregorio	que	con	el	violín.	El	padre	se	precipitó	hacia	ellos
y,	 extendiendo	 los	 brazos,	 intentó	 empujarlos	 hacia	 su	 habitación	 a	 la	 vez	 que	 les
ocultaba	 con	 su	 cuerpo	 la	 vista	 de	Gregorio.	Ellos	 no	 disimularon	 su	 contrariedad,
aunque	no	era	posible	saber	si	se	debía	a	la	actitud	del	padre	o	al	hecho	de	descubrir
que	habían	convivido	sin	saberlo	con	un	ser	de	aquella	índole.

Pidieron	explicaciones	al	padre,	alzaron	los	brazos	al	cielo,	se	tocaron	las	barbas
nerviosamente	y	retrocedieron	muy	despacio	hacia	su	habitación.

Mientras	tanto,	la	hermana	había	logrado	sobreponerse	a	la	impresión	causada	por
tan	brusca	interrupción.	Permaneció	un	instante	con	los	brazos	caídos,	sujetando	con
indolencia	 el	 arco	 y	 el	 violín,	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 partitura,	 como	 si	 todavía
estuviera	tocando.	Y	de	pronto	estalló:	soltó	el	instrumento	en	la	falda	de	su	madre,
que	 seguía	 sentada	 en	 su	 sillón,	 respirando	 con	 gran	 dificultad,	 y	 corrió	 al	 cuarto
contiguo,	 al	 que	 los	 huéspedes,	 empujados	 por	 el	 padre,	 se	 iban	 acercando	ya	más
rápidamente.	 Con	 gran	 destreza	manipuló	mantas	 y	 almohadas,	 y	 antes	 de	 que	 los
huéspedes	entrasen	en	su	habitación,	ya	había	terminado	de	arreglarles	las	camas	y	se
había	escabullido.

El	 padre	 estaba	 tan	 descontrolado	 que	 olvidaba	 hasta	 el	más	 elemental	 respeto
debido	a	los	huéspedes,	y	los	seguía	empujando	frenéticamente.	Ya	en	el	umbral,	el
que	parecía	llevar	la	voz	cantante	dio	una	patada	en	el	suelo,	y	lo	detuvo	diciendo	con
determinación:
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—Participo	a	ustedes	—alzó	la	mano	al	decir	esto	y	buscó	con	la	mirada	también
a	la	madre	y	a	 la	hermana—	que,	en	vista	de	 las	repugnantes	circunstancias	que	en
esta	 casa	 concurren	 —y	 al	 llegar	 aquí	 escupió	 con	 fuerza	 en	 el	 suelo—,	 en	 este
mismo	momento	me	despido.	Por	 supuesto	no	voy	 a	 pagar	 lo	más	mínimo	por	 los
días	 que	 aquí	 he	vivido;	 al	 contrario,	 evaluaré	 pedirles	 una	 indemnización,	 la	 cual,
desde	luego,	sería	muy	fácil	de	justificar.

Calló	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 esperando	 algo.	 Y,	 efectivamente,	 sus	 dos
amigos	se	solidarizaron	en	el	acto	diciendo:

—También	nosotros	nos	despedimos.
Tras	 lo	 cual,	 el	 primero	 en	 hablar	 agarró	 el	 picaporte	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 un

golpe.
El	 padre,	 con	paso	 vacilante,	 tanteando	 con	 las	manos,	 fue	 hasta	 su	 sillón	 y	 se

dejó	 caer	 en	 él.	 Parecía	 disponerse	 a	 echar	 su	 siesta	 de	 todas	 las	 noches,	 pero	 la
profunda	inclinación	de	su	cabeza,	caída	como	sin	vida,	demostraba	que	no	dormía.

Durante	todo	este	 tiempo,	Gregorio	había	permanecido,	callado	e	 inmóvil,	en	el
mismo	lugar	en	que	lo	habían	sorprendido	los	huéspedes.	La	decepción	por	el	fracaso
de	 su	 plan,	 y	 tal	 vez	 también	 la	 debilidad	 producida	 por	 el	 hambre,	 le	 hacían
imposible	 el	 menor	movimiento.	 No	 sin	 razón,	 temía	 que	 se	 desencadenara	 de	 un
momento	a	otro	una	reacción	general	contra	él,	y	esperaba.	Ni	siquiera	se	sobresaltó
con	el	ruido	del	violín,	que	cayó	del	regazo	de	la	madre	a	causa	del	temblor	de	sus
manos.

—Queridos	padres	—dijo	la	hermana,	dando,	a	modo	de	introducción,	un	fuerte
golpe	de	puño	sobre	la	mesa—,	esto	no	puede	seguir	así.	Si	ustedes	no	lo	quieren	ver,
yo	sí.	Ante	este	monstruo,	no	quiero	ni	siquiera	pronunciar	el	nombre	de	mi	hermano;
y,	 por	 tanto,	 solo	 diré	 que	 hemos	 de	 librarnos	 de	 él.	 Hemos	 hecho	 todo	 lo
humanamente	posible	para	cuidarlo	y	soportarlo,	y	no	creo	que	nadie	pueda	hacernos
el	menor	reproche.

—Tienes	toda	la	razón	—dijo	el	padre.
La	madre,	que	aún	no	podía	respirar	bien,	comenzó	a	toser	ahogadamente,	con	la

mano	en	el	pecho	y	los	ojos	extraviados	como	una	loca.	La	hermana	corrió	hacia	ella
y	le	sostuvo	la	cabeza.	Al	padre,	las	palabras	de	la	hermana	parecían	haberle	movido
a	reflexión.	Se	había	incorporado	en	el	sillón,	jugaba	con	su	gorra	de	ordenanza	por
entre	los	platos	de	la	cena	de	los	huéspedes	y	de	vez	en	cuando	dirigía	una	mirada	a
Gregorio,	impertérrito.

—Hay	que	deshacerse	de	 él	—repitió,	 por	último,	 la	hermana	al	padre,	 pues	 la
madre,	con	su	tos,	no	podía	oír	nada—.	Esto	acabará	matándonos	a	los	dos.	Cuando
hay	que	trabajar	como	nosotros	trabajamos,	no	se	puede	soportar,	encima,	una	tortura
como	esta.	Yo	tampoco	puedo	más.

Y	 se	 puso	 a	 llorar	 de	 tal	 forma	 que	 sus	 lágrimas	 cayeron	 sobre	 el	 rostro	 de	 la
madre,	quien	se	las	limpió	mecánicamente	con	la	mano.

—Hija	mía	—dijo	el	padre	con	compasión	y	lucidez—.	¿Qué	podemos	hacer?
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La	hermana	se	encogió	de	hombros,	 expresando	así	 la	perplejidad	que	 se	había
apoderado	de	ella	mientras	lloraba,	en	contraste	con	su	anterior	determinación.

—Si	al	menos	nos	comprendiese	—dijo	el	padre	en	tono	medio	interrogativo.
Pero	la	hermana,	sin	cesar	de	llorar,	agitó	enérgicamente	la	mano,	indicando	con

ello	que	no	había	ni	que	pensar	en	tal	posibilidad.
—Si	al	menos	nos	comprendiese	—insistió	el	padre,	cerrando	los	ojos,	como	para

dar	 a	 entender	 que	 él	 también	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 imposible—,	 tal	 vez
pudiéramos	llegar	a	un	acuerdo	con	él.	Pero	en	estas	condiciones…

—Tiene	 que	 irse	—dijo	 la	 hermana—.	No	 hay	más	 remedio,	 padre.	 Basta	 que
procures	desechar	la	idea	de	que	se	trata	de	Gregorio.	El	haberlo	creído	durante	tanto
tiempo	es,	en	realidad,	la	causa	de	nuestra	desgracia.	¿Cómo	puede	ser	Gregorio?	Si
lo	 fuera,	 hace	 ya	 tiempo	 que	 hubiera	 comprendido	 que	 unos	 seres	 humanos	 no
pueden	vivir	con	semejante	bicho.	Y	se	habría	ido	por	su	propia	iniciativa.	Habríamos
perdido	al	hermano,	pero	podríamos	seguir	viviendo,	y	 su	 recuerdo	perduraría	para
siempre	entre	nosotros.	Mientras	que	así,	este	animal	nos	acosa,	echa	a	los	huéspedes
y	 es	 evidente	 que	 quiere	 apoderarse	 de	 toda	 la	 casa	 y	 dejarnos	 en	 la	 calle.	 ¡Mira,
padre	—gritó	de	pronto—,	ya	empieza	otra	vez!

Y	con	un	terror	que	a	Gregorio	 le	pareció	incomprensible,	 la	hermana	se	apartó
del	 sillón,	 como	 si	 prefiriese	 abandonar	 a	 la	 madre	 que	 permanecer	 cerca	 de
Gregorio,	 y	 corrió	 a	 refugiarse	 detrás	 del	 padre;	 este,	 estimulado	 a	 su	 vez	 por	 la
actitud	 de	 su	 hija,	 se	 puso	 en	 pie,	 extendiendo	 los	 brazos	 ante	 Grete	 con	 gesto
protector.

Gregorio	no	quería	asustar	a	nadie,	y	mucho	menos	a	su	hermana.	Lo	único	que
había	hecho	era	empezar	a	dar	la	vuelta	para	volver	a	su	habitación,	y	esto	era	lo	que
había	impresionado	a	los	demás,	pues,	a	causa	de	su	deplorable	estado,	para	realizar
aquel	difícil	movimiento	tenía	que	ayudarse	con	la	cabeza,	apoyándola	en	el	suelo.	Se
detuvo	y	miró	a	su	alrededor.	Al	parecer,	su	familia	había	captado	su	buena	intención;
solo	había	sido	un	susto	momentáneo.

Ahora	todos	lo	miraban	tristes	y	pensativos.	La	madre	estaba	en	su	sillón,	con	las
piernas	 muy	 juntas	 extendidas	 ante	 sí	 y	 los	 ojos	 entrecerrados	 de	 cansancio.	 La
hermana	estaba	sentada	junto	al	padre	y	rodeaba	con	su	brazo	el	cuello	de	este.

«Tal	vez	ya	pueda	moverme»,	pensó	Gregorio,	 iniciando	de	nuevo	 sus	penosos
esfuerzos.	No	podía	contener	sus	resoplidos,	y	de	vez	en	cuando	tenía	que	pararse	a
descansar.	Pero	nadie	 lo	 apuraba;	 lo	dejaban	 actuar	 con	 tranquilidad.	Cuando	hubo
dado	 la	vuelta,	 inició	el	 regreso	en	 línea	recta.	Le	asombró	 la	gran	distancia	que	 lo
separaba	 de	 su	 habitación;	 no	 lograba	 comprender	 cómo,	 dada	 su	 debilidad,	 había
podido,	 momentos	 antes,	 recorrer	 ese	 mismo	 trecho	 sin	 notarlo.	 Con	 la	 única
preocupación	 de	 arrastrarse	 lo	más	 rápidamente	 posible,	 apenas	 se	 percató	 de	 que
nadie	lo	hostigaba	con	palabras	o	gritos.

Al	 llegar	 al	 umbral,	 volvió	 la	 cabeza,	 aunque	 solo	 a	medias,	 pues	 sentía	 cierta
rigidez	en	el	cuello,	y	vio	que	nada	había	cambiado.	Únicamente	su	hermana	se	había
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puesto	en	pie.
Su	última	mirada	había	sido	para	su	madre,	que	se	había	quedado	dormida.
Apenas	 dentro	 de	 su	 habitación,	 oyó	 cerrarse	 rápidamente	 la	 puerta	 y	 echar	 la

llave.	El	brusco	ruido	lo	asustó	de	tal	modo	que	se	le	doblaron	las	patas.	La	hermana
era	 quien	 tan	 prontamente	 había	 actuado.	 Había	 permanecido	 de	 pie	 esperando	 el
momento	de	correr	a	encerrarlo.	Gregorio	no	la	había	oído	acercarse.

—¡Por	fin!	—exclamó	ella	haciendo	girar	la	llave	en	la	cerradura.
«¿Y	ahora?»,	se	preguntó	Gregorio	mirando	a	su	alrededor	en	la	oscuridad.
Pronto	 comprendió	 que	 no	 podía	moverse	 en	 absoluto.	 Esto	 no	 lo	 asombró:	 al

contrario,	 no	 le	 parecía	 natural	 haber	 podido	 avanzar,	 como	 había	 hecho	 hasta
entonces,	con	aquellas	patitas	 tan	endebles.	Por	 lo	demás,	 se	 sentía	 relativamente	a
gusto.	Si	bien	le	dolía	todo	el	cuerpo,	le	parecía	que	el	dolor	se	iba	atenuando	poco	a
poco,	 y	 pensaba	 que,	 por	 último,	 desaparecería.	 Apenas	 si	 notaba	 ya	 la	 manzana
podrida	que	tenía	en	la	espalda	y	la	infección	blanqueada	por	el	polvo.	Pensaba	con
emoción	 y	 cariño	 en	 los	 suyos.	 Estaba,	 si	 cabe,	 aún	 más	 convencido	 de	 que	 su
hermana	tenía	que	desaparecer.

Permaneció	 en	 un	 estado	 de	 apacible	 meditación	 e	 insensibilidad	 hasta	 que	 el
reloj	de	la	iglesia	dio	las	tres	de	la	madrugada.	Todavía	pudo	vislumbrar	el	amanecer
que	despuntaba	 tras	 los	 cristales.	Luego,	 a	 pesar	 suyo,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	y	 de	 su
hocico	surgió	débilmente	su	último	suspiro.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 entró	 la	 sirvienta	—daba	 tales	 portazos	 que	 en
cuanto	llegaba	era	imposible	seguir	durmiendo,	a	pesar	de	lo	mucho	que	se	le	había
rogado	 que	 no	 hiciera	 tanto	 ruido—	 para	 hacer	 su	 breve	 visita	 de	 costumbre	 a
Gregorio,	no	encontró	en	él,	al	principio,	nada	de	particular.	Supuso	que	permanecía
así,	 inmóvil,	 con	 toda	 la	 intención,	para	hacerse	el	 indiferente,	pues	 lo	 consideraba
plenamente	dotado	de	 raciocinio.	Casualmente	 llevaba	en	 la	mano	el	plumero,	y	 le
hizo	cosquillas	desde	la	puerta.

Al	ver	que	seguía	sin	moverse,	se	irritó	y	empezó	a	hostigarlo,	y	solo	después	de
que	lo	empujara	sin	encontrar	ninguna	resistencia	se	dio	cuenta	de	lo	sucedido.	Abrió
los	ojos	todo	lo	que	pudo	y	dejó	escapar	un	silbido	de	sorpresa.	Acto	seguido,	empujó
bruscamente	la	puerta	del	dormitorio	de	los	padres	y	gritó	en	la	oscuridad:

—¡Ha	estirado	la	pata!
El	 señor	 y	 la	 señora	 Samsa	 se	 incorporaron	 en	 la	 cama.	 Les	 costó	 bastante

sobreponerse	 al	 susto	 y	 tardaron	 en	 comprender	 lo	 que	 les	 anunciaba	 la	 sirvienta.
Pero	en	cuanto	se	hubieron	hecho	cargo	de	la	situación,	bajaron	de	la	cama,	cada	uno
por	su	lado	y	con	la	mayor	rapidez	posible.	El	señor	Samsa	se	echó	la	colcha	por	los
hombros;	 la	 señora	 Samsa	 vestía	 el	 camisón,	 y	 así	 entraron	 en	 la	 habitación	 de
Gregorio.

Mientras	tanto,	se	había	abierto	también	la	puerta	del	comedor,	donde	dormía	la
hermana	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 huéspedes.	 Grete	 estaba	 completamente	 vestida,
como	si	no	hubiese	dormido	en	toda	la	noche,	lo	que	la	palidez	de	su	rostro	parecía
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confirmar.
—¿Muerto?	—preguntó	la	señora	Samsa,	mirando	interrogativamente	a	la	criada,

no	 obstante	 poder	 comprobarlo	 por	 sí	 misma,	 e	 incluso	 verlo	 sin	 necesidad	 de
comprobación	alguna.

—Así	 es	—contestó	 la	 mujer,	 empujando	 un	 buen	 trecho	 con	 el	 escobillón	 el
cadáver	de	Gregorio,	como	para	comprobar	la	veracidad	de	sus	palabras.

La	señora	Samsa	hizo	un	movimiento	como	para	detenerla,	pero	no	la	detuvo.
—Bueno	—dijo	el	señor	Samsa—,	demos	gracias	a	Dios.
Se	santiguó,	y	las	tres	mujeres	le	imitaron.	Grete	no	apartaba	la	vista	del	cadáver:
—Qué	 delgado	 está	—dijo—.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 probaba	 bocado.	 Siempre

dejaba	la	comida	intacta.
El	cuerpo	de	Gregorio	aparecía,	efectivamente,	completamente	plano	y	seco.	De

esto	solo	se	daban	cuenta	ahora,	porque	ya	no	lo	sostenían	sus	patitas.	Nadie	apartaba
la	vista	de	él.

—Grete,	 ven	 un	momento	 con	 nosotros	—dijo	 la	 señora	Samsa,	 sonriendo	 con
melancolía.

Y	Grete,	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	cadáver,	siguió	a	sus	padres	al	dormitorio.	La
sirvienta	cerró	la	puerta	y	abrió	la	ventana	de	par	en	par.	Era	todavía	muy	temprano,
pero	 el	 aire	 no	 era	 del	 todo	 frío.	 Estaban	 a	 finales	 de	 marzo.	 Los	 tres	 huéspedes
salieron	de	su	habitación	y	buscaron	con	la	vista	su	desayuno.	Los	habían	olvidado.

—¿Y	 el	 desayuno?	—le	 preguntó	 a	 la	 sirvienta,	 de	mal	 humor,	 el	 que	 parecía
llevar	la	voz	cantante.

Pero	la	asistenta,	poniéndose	el	índice	ante	los	labios,	los	invitó	silenciosamente,
con	grandes	aspavientos,	a	entrar	en	la	habitación	de	Gregorio.

Entraron,	pues,	 y	 allí	 estuvieron,	 en	 el	 cuarto	 inundado	de	 claridad,	 en	 torno	al
cadáver	de	Gregorio,	con	expresión	desdeñosa	y	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos
de	sus	raídas	chaquetas.

Entonces	se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	apareció	el	señor	Samsa,	vestido	con
su	librea,	llevando	del	brazo	a	su	mujer,	y	del	otro,	a	su	hija.	Los	tres	tenían	aspecto
de	haber	llorado	un	poco,	y	Grete	ocultaba	de	vez	en	cuando	el	rostro	contra	el	brazo
del	padre.

—Salgan	inmediatamente	de	mi	casa	—dijo	el	señor	Samsa,	señalando	la	puerta,
pero	sin	soltar	a	las	mujeres.

—¿Qué	 pretende	 usted	 decir	 con	 esto?	 —le	 preguntó	 el	 que	 llevaba	 la	 voz
cantante,	algo	desconcertado	y	sonriendo	con	timidez.

Los	otros	dos	tenían	las	manos	cruzadas	en	la	espalda,	y	se	las	frotaban	como	si
esperasen	alegres	una	disputa	cuyo	resultado	les	sería	favorable.

—Pretendo	 decir	 exactamente	 lo	 que	 he	 dicho	 —contestó	 el	 señor	 Samsa,
avanzando	con	las	dos	mujeres	en	una	sola	línea	hacia	el	huésped.

Este	permaneció	un	momento	callado	y	tranquilo,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,
como	si	estuviera	ordenando	sus	pensamientos.
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—En	este	caso,	nos	vamos	—dijo,	por	fin,	mirando	al	señor	Samsa	como	si	una
fuerza	repentina	lo	impulsase	a	pedirle	autorización	incluso	para	esto.

El	 señor	Samsa	 se	 limitó	a	 abrir	mucho	 los	ojos	y	mover	varias	veces,	breve	y
afirmativamente,	la	cabeza.

Acto	seguido,	el	huésped	se	encaminó	con	grandes	pasos	hacia	 la	sala.	Sus	dos
compañeros	 habían	 dejado	 de	 frotarse	 las	manos,	 y	 salieron	 pisándole	 los	 talones,
como	si	temiesen	que	el	señor	Samsa	llegase	antes	y	se	interpusiese	entre	ellos	y	su
guía.

Una	 vez	 en	 la	 sala,	 los	 tres	 tomaron	 sus	 sombreros	 del	 perchero,	 sacaron	 sus
bastones	del	paragüero,	se	inclinaron	en	silencio	y	abandonaron	la	casa.

Con	 desconfianza	 injustificada,	 el	 señor	 Samsa	 y	 las	 dos	 mujeres	 salieron	 al
rellano	 y,	 asomados	 sobre	 la	 barandilla,	 miraron	 cómo	 aquellos	 tres	 señores,
lentamente	pero	ininterrumpidamente,	descendían	la	larga	escalera,	desapareciendo	al
llegar	a	la	vuelta	que	daba	esta	en	cada	piso,	y	reapareciendo	unos	segundos	después.

A	medida	que	iban	bajando,	disminuía	el	interés	que	hacia	ellos	sentía	la	familia
Samsa,	 y	 al	 cruzarse	 con	 ellos	 el	 repartidor	 de	 la	 carnicería,	 que	 sostenía	 su	 cesto
sobre	la	cabeza,	el	señor	Samsa	y	las	mujeres	abandonaron	la	barandilla	y,	aliviados,
entraron	de	nuevo	en	la	casa.

Decidieron	dedicar	aquel	día	al	descanso	y	a	pasear:	no	solo	tenían	bien	merecida
una	tregua	en	su	trabajo,	sino	que	les	era	indispensable.	Se	sentaron,	pues,	a	la	mesa	y
escribieron	 sendas	 cartas	 disculpándose:	 el	 señor	 Samsa,	 a	 su	 superior;	 la	 señora
Samsa,	al	dueño	de	la	tienda,	y	Grete,	a	su	jefe.

Mientras	escribían,	entró	la	sirvienta	a	decir	que	se	iba,	pues	ya	había	terminado
su	 trabajo	 de	 la	mañana.	 Los	 tres	 siguieron	 escribiendo	 sin	 prestarle	 atención	 y	 se
limitaron	a	hacer	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.	Pero	al	ver	que	no	se	marchaba
alzaron	los	ojos	con	irritación.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	señor	Samsa.
La	 sirvienta	permanecía	 sonriente	en	el	umbral,	 como	si	 tuviese	que	comunicar

una	 feliz	noticia,	 pero	 indicando	con	 su	 actitud	que	 solo	 lo	haría	después	de	haber
sido	convenientemente	interrogada.	La	tiesa	pluma	de	su	sombrero,	que	molestaba	al
señor	Samsa	desde	que	aquella	mujer	había	entrado	a	su	servicio,	se	bamboleaba	en
todas	direcciones.

—Bueno,	 ¿qué	 desea?	—preguntó	 la	 señora	Samsa,	 que	 era	 la	 persona	 a	 quien
más	respetaba	la	mujer.

—Pues	—contestó	esta,	y	 la	 risa	no	 la	dejaba	seguir—,	pues	que	no	 tienen	que
preocuparse	de	cómo	quitar	de	en	medio	eso	de	ahí	al	lado.	Ya	será	todo	arreglado.

La	señora	Samsa	y	Grete	se	inclinaron	otra	vez	sobre	sus	cartas,	como	para	seguir
escribiendo,	y	 el	 señor	Samsa,	notando	que	 la	 sirvienta	 se	disponía	a	 contarlo	 todo
minuciosamente,	la	detuvo,	extendiendo	con	energía	la	mano	hacia	ella.

La	 mujer,	 al	 notar	 que	 no	 la	 dejarían	 contar	 lo	 que	 traía	 preparado,	 se	 fue
bruscamente.
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—¡Buenos	días!	—dijo	visiblemente	ofendida.
Dio	 medio	 vuelta	 con	 gran	 irritación	 y	 abandonó	 la	 casa	 dando	 un	 portazo

terrible.
—Esta	misma	tarde	la	despido	—dijo	el	señor	Samsa.
Pero	no	recibió	respuesta,	ni	de	su	mujer	ni	de	su	hija,	pues	la	sirvienta	parecía

haber	vuelto	a	turbar	aquella	tranquilidad	que	acababan	apenas	de	recobrar.
La	madre	 y	 la	 hija	 se	 levantaron	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 ventana,	 ante	 la	 cual

permanecieron	abrazadas.	El	señor	Samsa	hizo	girar	su	sillón	en	aquella	dirección,	y
estuvo	observándolas	con	calma	durante	un	rato.	Luego	dijo:

—Vamos,	vamos.	Olvidemos	ahora	las	cosas	pasadas.	Tengan	también	un	poco	de
consideración	conmigo.

Las	 dos	 mujeres	 le	 obedecieron	 al	 instante,	 corrieron	 hacia	 él,	 lo	 abrazaron	 y
terminaron	de	escribir.

Luego,	 salieron	 los	 tres	 juntos,	 cosa	que	no	habían	hecho	desde	hacía	meses,	y
tomaron	el	tranvía	para	ir	a	respirar	el	aire	puro	de	las	afueras.	El	tranvía,	en	el	cual
eran	 los	 únicos	 pasajeros,	 estaba	 inundado	por	 la	 cálida	 luz	 del	 sol.	Cómodamente
recostados	 en	 sus	 asientos,	 fueron	 cambiando	 impresiones	 acerca	 del	 futuro,	 y
concluyeron	que,	bien	mirado,	no	era	nada	negro,	pues	 sus	 respectivos	empleos	—
sobre	 los	cuales	 todavía	no	habían	hablado	claramente—	eran	muy	buenos	y,	sobre
todo,	prometían	mejorar	en	un	futuro	próximo.

Lo	mejor	que	de	momento	podían	hacer	era	mudarse	de	casa.	Les	convenía	una
casa	 más	 pequeña,	 más	 barata	 y,	 sobre	 todo,	 mejor	 situada	 y	 más	 cómoda	 que	 la
actual,	que	había	sido	elegida	por	Gregorio.

Mientras	charlaban,	el	señor	y	la	señora	Samsa	se	dieron	cuenta	casi	a	la	vez,	de
que	su	hija,	pese	a	que	por	las	preocupaciones	de	los	últimos	tiempos	había	perdido	el
color,	 se	 había	 desarrollado	 y	 convertido	 en	 una	 hermosa	 joven	 llena	 de	 vida.	 Sin
palabras,	 entendiéndose	 con	 la	mirada,	 se	 dijeron	 el	 uno	 al	 otro	 que	 ya	 iba	 siendo
hora	de	encontrarle	un	buen	marido.

Y	 cuando,	 al	 llegar	 al	 final	 del	 trayecto,	 la	 hija	 se	 levantó	 e	 irguió	 sus	 formas
juveniles,	 pareció	 corroborar	 los	 nuevos	 proyectos	 y	 las	 sanas	 intenciones	 de	 los
padres.
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