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El estilo despojado y la sencillez de la prosa no hacen mas que subrayar la
complejidad de este relato que, desde su publicacion en 1915 ha sido objeto
de las interpretaciones mas variadas.

«Una mafana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despertéd
convertido en un monstruoso insecto». A esa primera frase, que despierta los
temores del lector, le sigue un mundo de pesadilla («kafkiano»), donde lo
cotidiano se vuelve incierto y opresivo.

Franz Kafka (1883-1924), uno de los grandes autores de la literatura del siglo
XX, ha plasmado en sus novelas la pesadilla cotidiana del ser humano
contemporaneo.
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Una mafana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despertd convertido en un
monstruoso insecto. Estaba de espaldas sobre un duro caparazon y, al alzar la cabeza,
vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi
no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas
patas, penosamente delgadas en comparacion con el grosor normal de sus piernas, se
agitaban sin concierto.

—¢Qué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitacion, una habitacion normal, aunque muy pequeiia,
tenia el aspecto habitual. Sobre la mesa habia desparramado un muestrario de telas —
Samsa era viajante de comercio—, y de la pared colgaba una figura recientemente
recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. L.a estampa mostraba
a una mujer con un gorro de piel, envuelta en una estola también de piel, y que, muy
erguida, esgrimia un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su
antebrazo.

Gregorio miré hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolia.

«Bueno —pens6—; .y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas
locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la costumbre de dormir sobre el
lado derecho, y su actual estado no le permitia adoptar esa postura. Por mas que se
esforzara volvia a quedar de espaldas. Intent6 en vano esta operacion numerosas
veces; cerrd los ojos para no tener que ver aquella confusa agitacion de patas, que no
ceso hasta que noto en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamas sentido
hasta entonces.

—iQué cansadora es la profesion que he elegido! —se dijo—. Siempre de viaje.
Las preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de las
molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la comida
mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca llegan a ser
verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los sentimientos. jAl diablo
con todo!

Sinti6 en el vientre una ligera picazon. Lentamente, se estird sobre la espalda en
direccion a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza. Vio que el lugar
que le picaba estaba cubierto de extrafios puntitos blancos. Intent6 rascarse con una
pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le producia escalofrios.

—Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No duermo lo suficiente. Hay
viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mafiana regreso a la pension para
anotar los pedidos, me los encuentro desayunando comodamente sentados. Si yo, con
el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirian en el acto. Lo cual,
probablemente, seria lo mejor que me podria pasar. Si no fuese por mis padres, ya
hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido a ver al director y le habria dicho
todo lo que pienso. Se caeria de la mesa, esa sobre la que se sienta para, desde aquella
altura, hablar a los empleados que, como es sordo, han de acercarsele mucho. Pero
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todavia no he perdido la esperanza. En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para
pagarle la deuda de mis padres —unos cinco o seis afios todavia—, me va a ofir.
Bueno; pero, por ahora, lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las
cinco.

Volvié los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del baul.

—iDios mio! —exclamo para si.

Eran mas de las seis y media, y las agujas seguian avanzando tranquilamente. En
realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ¢Es que no habia sonado el despertador?
Desde la cama se veia que estaba puesto a las cuatro; por lo tanto, tenia que haber
sonado. Pero ;era posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido que hacia
estremecer hasta los muebles? Su suefio no habia sido tranquilo. Pero, por eso mismo,
debia de haber dormido al final mas profundamente. ;Qué podia hacer ahora? El tren
siguiente salia a las siete; para tomarlo tendria que darse muchisima prisa. El
muestrario no estaba ain empaquetado, y él mismo no se sentia nada dispuesto.
Ademas, aunque alcanzase el tren, no evitaria la reprimenda del amo, porque el mozo
del almacén, que habia acudido al tren a las cinco, debia de haber dado ya cuenta de
su falta. E]l mozo era un esbirro del duefio, sin dignidad ni consideracién. Y si dijese
que estaba enfermo, ;qué pasaria? Pero esto, ademas de ser muy penoso, despertaria
sospechas, porque Gregorio, en los cinco afios que llevaba empleado, no habia estado
nunca enfermo. Vendria el gerente con el médico del Montepio. Se desharia en
reproches, delante de los padres, respecto a la vagancia de Gregorio, y refutaria
cualquier objecion con el dictamen del doctor, para quien todos los hombres estan
siempre sanos y solo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su
diagnostico no habria sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera de
lugar después de tan prolongado suefio, Gregorio se sentia francamente bien, ademas
de muy hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en el
momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la puerta que
estaba junto a la cabecera de la cama.

—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ;INo tenias
que ir de viaje?

iQué voz tan dulce! Gregorio se horrorizo6 al oir en cambio la suya propia, que era
la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las
palabras, al principio claras, se confundian luego y sonaban de forma tal que uno no
estaba seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera querido dar una explicacion
detallada; pero, al oir su propia voz, se limito a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la transformacion de la voz de Gregorio no debi6
de notarse, pues la madre se tranquilizo con esta respuesta y se retiro. Pero este breve
dialogo revel6 que Gregorio, contrariamente a lo que se creia, estaba todavia en casa.
Lleg6 el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamo:
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—iGregorio! iGregorio! ;Qué pasa?

Esper6 un momento y volvio a insistir, alzando la voz:

—iGregorio!

Mientras tanto, detras de la otra puerta, la hermana le preguntaba suavemente:

—Gregorio, ¢no estas bien? ;Necesitas algo?

—Ya estoy bien —respondi6 Gregorio a ambos a un tiempo, esforzandose por
pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el insolito
sonido de su voz. El padre reanudo su desayuno, pero la hermana siguié susurrando:

—Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tenia la menor intencién de abrir, felicitindose, en cambio, de la
precaucion —contraida en los viajes— de encerrarse en su cuarto por la noche, aun
en su propia casa.

Lo primero que tenia que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse sin que
lo molestaran y, sobre todo, desayunar. Solo después de todo esto pensaria en lo
demas, pues se daba cuenta de que en la cama no podia pensar con claridad.
Recordaba haber sentido en mas de una ocasion un vago malestar en la cama,
producido, sin duda, por alguna postura incomoda, la cual, una vez levantado, se
disipaba rapidamente; y tenia curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus
imaginaciones de hoy. En cuanto al cambio de su voz era simplemente el preludio de
un resfrio, enfermedad profesional del viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa facil. Le bastaria con arquearse un poco y la colcha
caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio.
Para incorporarse, podia haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenia
ahora innumerables patas en constante agitacion y le era imposible controlarlas. Y el
caso es que queria incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus
patas; pero, mientras tanto, las demas proseguian su andrquica y penosa agitacion.

«No es bueno haraganear en la cama», penso Gregorio.

Primero intent6 sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior —que
no habia visto todavia y que, por tanto, no podia imaginar con exactitud— resulto
sumamente dificil de mover. Inicié la operacion muy lentamente. Hizo acopio de
energias y se arrastré hacia delante. Pero calcul6 mal la direccion, se dio un fuerte
golpe contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le revelé que la parte inferior
de su cuerpo era quizas, en su nuevo estado, la mas sensible. Intentd, pues, sacar la
parte superior, y volvio cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto
sin problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo sigui6 por fin, lentamente,
el movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar
avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer asi, sin duda se haria dafio en
la cabeza; y ahora menos que nunca queria Gregorio perder el sentido. Preferia
quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en medio
de grandes esfuerzos y jadeos, se hall6 de nuevo en la misma posicion y volvio a ver

www.lectulandia.com - Pagina 7



sus patas moviéndose frenéticamente, comprendié que no podia hacer otra cosa, y
volvio a pensar que no debia seguir en la cama y que lo mas sensato era arriesgarlo
todo, aunque solo tuviera una minima posibilidad. Pero en seguida record6 que
meditar serenamente era mejor que tomar decisiones drasticas. Sus ojos se clavaron
en la ventana; pero, por desgracia, la niebla, que aquella mafiana ocultaba por
completo el lado opuesto de la calle, pocos animos le infundié.

«Las siete ya —penso al oir el despertador—. jLas siete ya, y todavia sigue la
niebla!»

Durante unos momentos permanecio echado, inmévil y respirando lentamente,
como si esperase que el silencio lo devolviera a su estado normal.

Pero, al poco rato, pensé: «Es indispensable que me haya levantado antes de que
den las siete y cuarto. Ademas, seguramente vendra alguien del almacén a preguntar
por mi, pues abren antes de las siete». Se dispuso a salir de la cama, balanceandose
sobre su borde. Dejandose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba mantener
firmemente erguida, probablemente no sufriria dafio ninguno. La espalda parecia
resistente, y no le pasaria nada al dar con ella en la alfombra. Unicamente lo hacia
dudar el temor al estrépito que esto habria de producir, y que sin duda asustaria a su
familia. Pero no quedaba mas remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo método era
como un juego, pues consistia simplemente en balancearse hacia atras), cuando se dio
cuenta de que todo seria mas sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos
personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaria. Solo tendrian que
pasar los brazos por debajo de su abombada espalda, sacarlo de la cama Yy,
agachandose luego con la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de
suponer que las patas se mostrarian utiles. Ahora bien, y sin contar con el hecho de
que las puertas estaban cerradas con llave, ;convenia realmente pedir ayuda? Pese a
lo apurado de su situacion, no pudo evitar sonreir.

Se habia deslizado ya tanto, que un solo balanceo, algo mas enérgico que los
anteriores, bastaria para hacerlo bascular sobre el borde de la cama. Ademas, pronto
no le quedaria mas remedio que decidirse, pues solo faltaban cinco minutos para las
siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.

«Debe de ser alguien del almacén», pensé Gregorio, mientras sus patas se
agitaban cada vez mas rapidamente. Por un momento permanecio todo en silencio.
«No abren», pens6 entonces, aferrandose a tan descabellada esperanza. Pero, como
no podia dejar de suceder, oy6 aproximarse a la puerta las fuertes pisadas de la
criada. Y la puerta se abrio. A Gregorio le bastd oir la primera palabra del visitante
para percatarse de quién era. Era el gerente en persona. ;Por qué estaria Gregorio
condenado a trabajar en un lugar en el cual la mas minima ausencia despertaba
inmediatamente las mas terribles sospechas? ¢Es que los empleados eran todos unos
sinvergiienzas? ¢ Es que no podia haber entre ellos algiin hombre de bien que, después
de perder un par de horas en la mafiana, se volviese loco de remordimiento y no
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estuviera en condiciones de abandonar la cama? ;Y aunque tuviese fundamento esa
mania de averiguar, no bastaba con mandar a un chico a preguntar, sino que tenia que
venir el mismisimo gerente a enterar a una inocente familia de que solo él tenia
autoridad para intervenir en la investigacion de tan grave asunto? Y Gregorio,
excitado por estos pensamientos mas que decidido a ello, se tir6 violentamente de la
cama. Se oy6 un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra amortigu6 la caida; la
espalda tenia mayor elasticidad de lo que Gregorio habia supuesto, y esto evito que el
ruido fuese tan estrepitoso como habia temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la
cabeza suficientemente erguida; se lastim6 y el dolor le hizo frotarla furiosamente
contra la alfombra.

—AIlgo ha ocurrido ahi dentro —dijo el gerente en la habitacion de la izquierda.
Gregorio intent6 imaginar que al gerente pudiera sucederle algiin dia lo mismo que
hoy a él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como replicando con energia a
esta suposicion, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino, haciendo crujir sus
zapatos de charol. Desde la habitacion contigua de la derecha, la hermana susurro:

—Gregorio, esta aqui el gerente del almacén.

—Ya lo sé —contest6 Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz como
para hacerse oir por su hermana.

—Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacion contigua de la izquierda—,
ha venido el sefior gerente y pregunta por qué no tomaste el primer tren. No sabemos
qué contestar. Ademas, desea hablar personalmente contigo. Con que haz el favor de
abrir la puerta. El sefior tendra la bondad de disculpar el desorden del cuarto.

—iBuenos dias, sefior Samsa! —terci6é entonces amablemente el gerente.

—No se encuentra bien —dijo la madre a este ultimo mientras el padre
continuaba hablando junto a la puerta—. Esta enfermo, créame. ;Cémo si no, iba a
perder el tren? Gregorio no piensa mas que en el almacén. {Si casi me molesta que no
salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, de los ocho dias que ha estado aqui, jni
una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros alrededor de la mesa, lee el
periodico en silencio o estudia itinerarios. Su tnica distraccion es la carpinteria. En
dos o tres tardes ha tallado un marquito. Cuando lo vea, se va a asombrar; es
precioso. Esta colocado en su cuarto; ahora lo vera en cuanto Gregorio abra. Por otra
parte, me alegro de que haya venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido
convencer a Gregorio de que abra la puerta. jEs tan testarudo! Seguramente no se
encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario.

—Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder
palabra de la conversacion.

—Seguro que es como dice usted sefiora —repuso el jefe—. Espero que no sea
nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes,
tenemos que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo los
negocios ante todo.

—Bueno —pregunto el padre, impacientandose y volviendo a llamar a la puerta
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—; ¢puede entrar ya el sefior?

—No —respondio Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la derecha
la hermana comenz6 a sollozar.

¢Por qué no iba a reunirse con los demas? Claro, acababa de levantarse y ni
siquiera habria empezado a vestirse. Pero ¢por qué lloraba? Acaso porque el hermano
no se levantaba, porque no abria la puerta, porque corria el riesgo de perder su
empleo, con lo cual el duefio volveria a atormentar a los padres con las viejas deudas.
Pero, por el momento, estas preocupaciones no venian a cuento. Gregorio estaba alli,
y no pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos. Yacia sobre la alfombra, y
nadie que supiera en qué estado se encontraba hubiera pensado que podia hacer pasar
a su jefe. Esta leve descortesia, que mas adelante explicaria satisfactoriamente, no
podria ser motivo suficiente para despedirle. Y Gregorio pensé que, de momento, en
vez de molestarle con quejas y sermones, era mejor dejarlo en paz. Pero la
incertidumbre en que se hallaban con respecto a €l era precisamente lo que inquietaba
a los otros, disculpando su actitud.

—Sefior Samsa —dijo por fin el gerente con voz engolada—, ;qué significa esto?
Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta mas que con monosilabos.
Inquieta usted indtilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su obligacion con
el almacén de una manera inconcebible. Le hablo en nombre de sus padres y de la
empresa, y le ruego encarecidamente que se explique enseguida y con claridad. Estoy
asombrado; yo lo tenia a usted por un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas
extravagancias. La verdad es que el sefior director me insinu0 esta mafiana una
posible explicacion de su ausencia: el cobro que se le encomendé que hiciese efectivo
anoche. Yo dije que respondia personalmente, que no habia ni que pensar en tal
posibilidad; pero por ahora, ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de
seguir intercediendo por usted. Su posicion no es, desde luego, muy solida. Mi
intencion era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le importa
hacerme perder el tiempo, no veo por qué no habrian de oirlo sus sefiores padres.
Ultimamente su trabajo ha dejado bastante que desear. Es verdad que no es esta la
época mas propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, sefior
Samsa, no hay época, no puede haberla, en que los negocios se paralicen.

—Ya voy —grit6 Gregorio fuera de si, olvidandose en su excitacién de todo lo
demas—. Voy inmediatamente. Una ligera indisposicion me retenia en la cama. Estoy
todavia acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. {Un momento!
Aun no me encuentro tan bien como creia. Pero ya estoy mejor. {No entiendo como
me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente. Si, mis padres lo saben.
Mejor dicho, ya ayer percibi los primeros sintomas. ;Cémo no me lo habran notado?
¢Por qué no lo diria yo en el almacén? Porque siempre se cree uno que se pondra bien
sin necesidad de quedarse en casa. jPor favor, tenga consideracion de mis padres! No
hay motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada
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parecido. Sin duda, no ha visto usted los ultimos pedidos que he transmitido.
Ademas, saldré en el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso he recuperado
las fuerzas. No se entretenga usted mas. En seguida voy al almacén. Explique alli
esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.

Mientras decia atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad
adquirida en la cama, se acercé sin dificultad al baul e intent6 enderezarse
apoyandose en él. Queria abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar con él.
Sentia curiosidad por saber qué dirian los que tan insistentemente lo llamaban cuando
lo viesen. Si se asustaban, no era culpa de él y no tenia nada que temer. Si, por el
contrario, se quedaban tranquilos, tampoco €l tenia por qué excitarse, y podia, si se
daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Varias veces resbal6 contra las lisas
paredes del batil; pero, al fin logr6 incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy
intenso, no le preocupaba. Se dej6 caer contra el respaldo de una silla cercana, a
cuyos bordes se agarr6 fuertemente con sus patas. Logré tranquilizarse, y callé para
escuchar lo que decia el gerente.

—:;Han entendido una sola palabra? —pregunto este a los padres—. ;No sera que
se hace el loco?

—iPor el amor de Dios! —exclamé la madre llorando—. Tal vez se encuentre
muy mal y nosotros lo estamos mortificando.

Y seguidamente llamo:

—iGrete! jGrete!

—¢Queé quieres madre? —contesto la hermana desde el otro lado de la habitacion
de Gregorio, a través de la cual hablaban.

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico, Gregorio esta enfermo. Ve
corriendo. ;Has oido como hablaba?

—FEs una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en
comparacion con los gritos de la madre.

—iAna! jAna! —Illamo el padre, volviéndose hacia la cocina a través de la sala y
golpeando las palmas—. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oy0 por la sala el rumor de los vestidos de dos jovenes que salian corriendo
(¢como se habria vestido la hermana?), y el ruido brusco de la puerta del apartamento
al abrirse. Pero no se oy6 ningun portazo. Debian de haber dejado la puerta abierta,
como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho mas tranquilo. Sus palabras resultaban
ininteligibles, aunque a él le parecian muy claras, mas claras que antes, sin duda
porque ya se le iba acostumbrando el oido; pero lo importante era que ya se habian
percatado los demas de que algo anormal le sucedia y se disponian a acudir en su
ayuda. Se sintid aliviado por la prontitud y energia con que habian tomado las
primeras medidas. Se sinti6 nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba
tanto del médico como del cerrajero acciones insdlitas y maravillosas.

A fin de poder tomar parte lo mas claramente posible en las conversaciones
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decisivas que se avecinaban, carraspe6 ligeramente; lo hizo muy levemente, por
temor a que también este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya
no tenia seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitacion contigua
reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa con el gerente,
estuvieran hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta,
escuchando.

Gregorio se deslizo lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar alli, solto la
silla, se dej6 caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la viscosidad
de sus patas. Descanso asi un momento del esfuerzo realizado. Luego traté de hacer
girar la llave con la boca. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos.
¢Con qué iba entonces a agarrar la llave? Pero, en cambio, sus mandibulas eran muy
fuertes y, gracias a ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en el dafio
que seguramente se hacia, pues un liquido oscuro le salié por la boca, resbalando por
la llave y goteando hasta el suelo.

—Escuchen —dijo el gerente—; esta girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre,
deberian haber gritado: «jAdelante, Gregorio!» Si, deberian haber gritado:
«jAdelante! jDuro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos seguirian
sus esfuerzos, mordi6 con desesperacién la llave, desfallecido. A medida que la llave
giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por la boca,
forcejeando, empujando la llave hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido
metalico de la cerradura al abrirse lo hizo volver completamente en si.

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario que viniera el
cerrajero», y golpeo adrede con la cabeza en el pestillo para terminar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no lo viesen inmediatamente.
Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, con gran
cuidado para no caer de espaldas. Y atn estaba ocupado en llevar a cabo tan dificil
operacion, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oyo6 un grito del gerente que sono
como el aullido del viento, y lo vio, junto a la puerta, tapandose la boca con la mano
y retrocediendo lentamente, como empujado por una fuerza invisible.

La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba alli sin arreglar, con el
pelo revuelto— mir6 a Gregorio, juntando las manos, avanzé dos pasos hacia él, y se
desplomo por fin, en medio de sus faldas, que se desplegaban a su alrededor, con la
cabeza caida sobre su pecho. El padre amenaz6 con el pufio, con expresion hostil,
como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la habitacion; se volvio
luego, saliendo con paso inseguro a la sala y, cubriéndose los ojos con las manos,
rompio a llorar mientras los sollozos sacudian su robusto pecho.

Gregorio no llegd, pues, a salir de su habitacion; permanecio apoyado en la hoja
de la puerta, mostrando solo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada,
contemplando a los presentes. La lluvia habia amainado, y al otro lado de la calle se
recortaba nitido un trozo de edificio negruzco. Era un hospital, cuya monotona
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fachada jalonaban numerosas ventanas idénticas. La lluvia caia ahora en goterones
aislados, que se veian claramente al tocar el suelo. Sobre la mesa estaban los
utensilios del desayuno; para el padre, era la comida principal del dia, que prolongaba
con la lectura de varios periédicos. En la pared que Gregorio tenia enfrente, colgaba
un retrato de este durante su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano en el
pufio de la espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecia exigir
respeto para su uniforme y su actitud. Esa habitacion daba a la sala; por la puerta
abierta se veia la del apartamento, también abierta, y el rellano y el primer tramo de
la escalera que conducia a los pisos inferiores.

—Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el unico que habia conservado la
calma—. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaran que salga de
viaje, ¢verdad? Ya ve usted, sefior gerente, que no soy testarudo y que trabajo con
gusto. Viajar cansa; pero yo no sabria vivir sin viajar. ;Adénde va usted? ;A la
tienda? ¢Si? ;Lo contara todo tal como ha sucedido? Uno puede tener un bajon
momentaneo; pero es precisamente entonces cuando deben acordarse los jefes de lo
util que uno ha sido y pensar que, una vez superado el contratiempo, trabajara con
redobladas energias. Yo le estoy muy agradecido al sefior director, como usted bien
sabe. Por otra parte, tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que
hoy me encuentro en un apuro. Pero trabajando lograré salir de él. No me ponga las
cosas mas dificiles de lo que estan. Péngase de mi parte. Ya sé que al viajante no se lo
quiere. Todos creen que gana dinero en cantidades, sin trabajar apenas. No hay
ninguna razén para que este prejuicio desaparezca; pero usted esta mas enterado de lo
que son las cosas que el resto del personal, incluso que el propio director, que, en su
calidad de propietario, se equivoca con frecuencia respecto de un empleado. Usted
sabe muy bien que el viajante, como esta fuera de la tienda la mayor parte del afio, es
blanco facil de habladurias, equivocos y quejas infundadas, contra las cuales no le es
facil defenderse, ya que la mayoria de las veces no llegan a sus oidos, y solo al
regresar extenuado de un viaje empieza a notar directamente las consecuencias
negativas de una acusacion desconocida. No se vaya sin decirme algo que me pruebe
que me da usted la razén, por lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente habia dado media vuelta
y lo contemplaba por encima del hombro, con una mueca de repugnancia en el rostro.
Mientras Gregorio hablaba, no permanecié un momento quieto. Se retir6 hacia la
puerta sin quitarle la vista de encima, muy lentamente, como si una fuerza misteriosa
lo retuviese alli. Llegd, por fin, a la sala y dio los dltimos pasos con tal rapidez que
parecia que estuviera pisando brasas ardientes. Alargo el brazo derecho en direccion a
la escalera, como si esperase encontrar alli milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendié que no debia permitir que el gerente se marchara de aquel
modo, pues si lo hacia su puesto en la tienda se iba a ver seriamente amenazado. Sus
padres no lo veian tan claro como él, porque, con el transcurso de los afios, habian
llegado a pensar que la posicion de Gregorio en aquella empresa era inamovible;
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ademas, con la inquietud del momento se habian olvidado de toda prudencia. Pero no
asi Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable retener al gerente y
tranquilizarlo. De ello dependia el porvenir de Gregorio y de los suyos. jSi al menos
estuviera alli su hermana! Era muy inteligente; habia llorado cuando Gregorio yacia
aun tranquilamente sobre su espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se
hubiera dejado convencer por la joven. Ella habria cerrado la puerta del apartamento
y lo habria calmado en la sala. Pero su hermana no estaba, y Gregorio tenia que
arreglarselas solo. Sin reparar en que todavia no conocia sus nuevas habilidades de
movimiento, y que lo mas probable era que no lograse entenderlo, abandoné la hoja
de la puerta en que se apoyaba y se desliz6 por el hueco formado al abrirse la otra con
intencion de avanzar hacia el gerente, que seguia cémicamente agarrado a la baranda
del rellano de la escalera. Pero inmediatamente cayé al suelo, mientras intentaba, con
grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo
un leve quejido. Entonces se sintio, por primera vez en el dia, invadido por un
verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecian perfectamente.
Con alegria, vio que empezaban a llevarlo adonde deseaba ir, dandole la sensacion de
que sus sufrimientos habian concluido. Pero en el momento en que Gregorio
empezaba a avanzar lentamente, balanceandose a ras de tierra, frente a su madre, esta,
pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar,
extendiendo los brazos con las manos abiertas: «jSocorro! jPor el amor de Dios!
iSocorro!» Inclinaba la cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como
para desmentir esta impresion, se desplomo hacia atras, cay6 sobre la mesa y, ajena al
hecho de que estaba atin puesta, quedo sentada en ella, sin darse cuenta de que a su
lado el café salia de la cafetera volcada, derramandose sobre la alfombra.

—iMadre! jMadre! —gimi6 Gregorio, mirandola desde abajo. Por un momento
se olvido del gerente; y no pudo evitar, ante el café vertido, abrir y cerrar repetidas
veces las mandibulas en el vacio. Su madre, gritando de nuevo y huyendo de la mesa,
se lanzo en brazos del padre, que corrio a su encuentro. Pero Gregorio no podia
dedicar ya su atencion a sus padres; el gerente estaba en la escalera y, con el menton
apoyado sobre la baranda, dirigia una ultima mirada a aquella escena. Gregorio tomo
impulso para darle alcance, pero €l debi6 de comprender su intencion, pues, de un
salto, bajo varios escalones y desaparecid, profiriendo unos alaridos que resonaron
por toda la escalera. Para colmo de males, la huida del jefe pareci6 trastornar por
completo al padre, que hasta entonces se habia mantenido relativamente sereno; pues,
en lugar de correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que asi lo hiciese Gregorio,
empufio con la diestra el baston del gerente —que este habia dejado alli, junto con su
sombrero y su abrigo, olvidados en una silla— y, armandose con la otra mano de un
gran periodico que estaba sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el
suelo, y esgrimiendo papel y baston, a hacer retroceder a Gregorio hasta el interior de
su cuarto. De nada le sirvid a este suplicar, puesto que no fue entendido; y aunque
inclind sumiso la cabeza, solo consigui6 excitar ain mas a su padre. La madre, a

www.lectulandia.com - Pagina 14



pesar del mal tiempo, habia abierto una ventana y, violentamente inclinada hacia
fuera, se cubria el rostro con las manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se
estableci6 una fuerte corriente; las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa
se agitaron los periddicos, y algunas hojas sueltas se esparcieron por el suelo. El
padre, inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio.
Pero este carecia atn de practica en la marcha hacia atras, y la cosa iba muy despacio.
iSi al menos hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese encontrado en su
cuarto. Pero, con su lentitud en girar, temia impacientar a su padre, cuyo baston podia
deslomarlo o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo mas remedio que
volverse, pues advirtié contrariado que, caminando hacia atras, no podia controlar la
direccion. Asi que, sin dejar de mirar angustiosamente a su padre, empez0 a girar lo
mas rapidamente que pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debio
percatarse de su buena voluntad, pues dejé de hostigarlo, dirigiendo incluso de lejos,
con la punta del baston, el movimiento giratorio. jSi al menos hubiese dejado de
resoplar! Esto era lo que mas alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a completar el giro,
aquel resoplido lo hizo equivocarse, obligandolo a retroceder poco a poco. Por fin
logré quedarse frente a la puerta. Pero entonces record6 que su cuerpo era demasiado
ancho para poder pasar sin mas. Al padre, en medio de su excitacion, no se le ocurrio
abrir la otra hoja para dejarle espacio suficiente. Estaba obsesionado con la idea de
que Gregorio habia de meterse cuanto antes en su habitacién. Tampoco hubiera
permitido los lentos preparativos que Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este
modo, pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno, azuzaba a Gregorio
con furia creciente.

Gregorio oia tras de si una voz que parecia imposible que fuese la de un padre. Se
incrusto en el marco de la puerta. Se irguio de medio lado y quedo atravesado en el
umbral, lastimandose el costado. En la puerta aparecieron unas manchas repulsivas.
Gregorio quedo alli atascado, sin posibilidad de hacer el menor movimiento.

Las patitas de uno de los costados colgaban en el aire, mientras que las del otro
quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le dio por
detras un empujon enérgico y salvador, que lo lanz6 dentro del cuarto, sangrando
copiosamente. Luego, cerro la puerta con el bastén, y por fin volvio a la calma.

Recién al anochecer despertdé Gregorio de un pesado suefio, semejante a un desmayo.
No habria tardado mucho en despabilarse por si solo, pues ya habia descansado
bastante, pero le parecié que lo despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la
puerta de la sala, que alguien cerraba con cuidado. El reflejo del tranvia proyectaba
franjas de luz en el techo de la habitacion y la parte superior de los muebles; pero en
la parte de abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavia
torpemente, tanteando con sus antenas, que en ese momento demostraron su utilidad,
se deslizo hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido. En su costado izquierdo
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tenia una larga y punzante llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus
dos hileras de patas, una de las cuales, herida en el accidente de la mafiana —por
milagro, las demas habian quedado ilesas—, se arrastraba inerte.

Al llegar a la puerta, comprendi6 que lo que le habia atraido era el olor de algo
comestible. Encontr6 una cazuela llena de leche con azucar, en la que flotaban
trocitos de pan. Estuvo a punto de reir de gozo, pues tenia atin mas hambre que por la
mafiana. Hundi6 la cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero enseguida la retird
desilusionado, pues no solo la herida de su costado izquierdo le hacia dificultosa la
operacion (para comer tenia que mover todo el cuerpo), sino que, ademas, la leche,
que hasta entonces habia sido su bebida predilecta —por eso, sin duda, la habia
puesto alli su hermana—, no le gust6 nada. Se apart6 casi con repugnancia del
recipiente y se arrastré de nuevo hacia el centro de la habitacion. Por la rendija de la
puerta vio que la luz estaba encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual,
no se oia al padre leer en voz alta el diario de la tarde a la madre y a la hermana. No
se ola el menor ruido. Quizas esta costumbre, de la que siempre le hablaba la
hermana en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con
toda seguridad, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan tranquila lleva mi familia!»,
pensO Gregorio. Mientras su mirada se perdia en las sombras, se sintio orgulloso de
haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un
hogar tan acogedor. De pronto pensé con terror que aquella tranquilidad, aquel
bienestar y aquella alegria iban a terminar... Para no abandonarse en estos
pensamientos, prefiri6 ponerse en movimiento y comenzd a arrastrarse por la
habitacion.

Durante la noche se entreabrié una vez una de las hojas de la puerta, y otra vez la
otra: alguien queria entrar pero vacilaba. Gregorio, en vista de ello, se coloc6 contra
la misma puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso
visitante, o por lo menos a averiguar de quién se trataba. Pero la puerta no volvio a
abrirse, y espero en vano. Esa mafiana, cuando la puerta estaba cerrada, todos habian
intentado entrar, y ahora que €l habia abierto una y que la otra habia sido también
abierta, sin duda durante el dia, ya no venia nadie, y las llaves habian quedado
puestas en la parte exterior de las cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apag6 la luz del comedor. Gregorio
comprendio que sus padres habian permanecido en vela hasta entonces. Oy como se
alejaban de puntillas. Hasta la mafiana no entraria seguramente nadie a ver a
Gregorio: tenia tiempo de sobra para pensar en su futuro, sin temor a ser
importunado. Pero aquella habitacién fria y de techo alto, en donde habia de
permanecer boca abajo, le dio miedo; no entendia por qué, pues era su cuarto, en el
que vivia desde hacia cinco afios... Bruscamente, y no sin algo de vergiienza, se
meti6 bajo el sofa, donde, a pesar de sentirse algo estrujado por no poder levantar la
cabeza, se encontrd en seguida muy bien. Solo lament6 no poder introducirse alli por
completo a causa de su excesiva corpulencia.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Asi permanecio toda la noche, sumido en un sopor del que lo despertaba con
sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y esperanzas no muy concretas,
pero cuya conclusion era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de hacer
lo posible para que su familia se hiciese cargo de la situacién y no sufriera mas de lo
necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasion de
poner en practica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrio la puerta que
daba a la sala y lo buscé con ansiedad con la mirada. Al principio no lo vio; pero al
descubrirlo debajo del sofa —jen algtin lugar tenia que estar! jNo iba a haber volado!
— se asusto tanto que, sin pensarlo, volvié a cerrar la puerta. Pero de inmediato se
arrepintié de su reaccién, pues volvio abrir y entré con sigilo, como si fuese la
habitacion de un enfermo grave o un extrafio. Gregorio, asomando apenas la cabeza
fuera del sofd, la observaba. ;Se daria cuenta de que no habia probado la leche vy,
comprendiendo que no habia sido por falta de hambre, le traeria alimentos mas
adecuados? Pero si no lo hacia, él preferiria morirse de hambre antes que pedirselo,
no obstante sentir enormes deseos de salir de debajo del sofa y suplicarle que le
trajese algo bueno de comer. Sin embargo, la hermana, asombrada, advirtio de
inmediato que la cazuela estaba intacta; unicamente se habia vertido un poco de
leche. La recogio, y se la llevd. Gregorio sentia una gran curiosidad por ver lo que la
bondad de su hermana le reservaba. Pero lo que hizo, super6 sus expectativas: a fin
de ver cual era su gusto, le trajo un surtido completo de alimentos y los extendio
sobre un periodico viejo: legumbres cocidas dias antes, medio podridas ya; huesos de
la cena de la vispera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras; un trozo
de queso que dos dias antes Gregorio habia descartado como incomible; un mendrugo
de pan duro; otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvio a traer
el mismo recipiente, que por lo visto quedaba destinado a Gregorio, pero ahora lleno
de agua. Y por delicadeza (pues sabia que él no comeria estando ella presente) se
retir0 cuanto antes y echo la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que
nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas por
una especie de vibracion. Pero, por otra parte, sus heridas debian de haberse curado
ya, pues no sintio ninguna molestia, cosa que lo sorprendio bastante, pues recordd
que hacia mas de un mes se habia cortado un dedo con un cuchillo y que el dia
anterior todavia le dolia. «;Tendré menos sensibilidad que antes?», penso, mientras
probaba golosamente el queso, que fue lo que mas lo atrajo. Con gran avidez y con
lagrimas de alegria, devor6 sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En
cambio, los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo le resultaba
desagradable, hasta el punto de que alejo de ellos las cosas que queria comer.

Ya hacia un buen rato que habia terminado, durante el cual habia permanecido
estirado perezosamente en el mismo lugar, cuando la hermana, sin duda para darle
tiempo a retirarse, empezO a girar lentamente la llave. A pesar de estar medio
dormido, Gregorio se sobresalto y corrio a ocultarse de nuevo debajo del sofa. Para

www.lectulandia.com - Pagina 17



permanecer alli, aunque solo fuera por el breve tiempo que su hermana estuvo en el
cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad, pues, a consecuencia de la
abundante comida, su cuerpo se habia abultado tanto que apenas podia respirar en
aquel reducido espacio. Un tanto sofocado, contemplé con los ojos desorbitados
como su hermana, ajena a lo que le sucedia, barria no solo los restos de la comida,
sino también los alimentos que Gregorio no habia tocado, como si ya no pudiesen
aprovecharse. Y vio también como lo tiraba todo a un cubo de basura, que cerré con
una tapa de madera. Apenas se hubo marchado su hermana con el cubo, Gregorio
salié de su escondite, se estird y respir6 profundamente.

De esta manera recibié Gregorio, dia tras dia, su comida: una vez por la mafiana
temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra después del
almuerzo, mientras los padres dormian la siesta y la criada salia a hacer algtn recado
al que la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco querian que Gregorio se
muriese de hambre; pero tal vez no hubieran podido soportar el espectaculo de sus
comidas, y era mejor que solo tuvieran noticias de ello a través de la hermana. Tal
vez también queria esta ahorrarles un sufrimiento extra.

A Gregorio le fue imposible averiguar con qué disculpas habian despedido la
primera mafana al médico y al cerrajero. Como nadie lo entendia, nadie pensaba, ni
siquiera su hermana, que él pudiese entender a los demas. Tenia, pues, que
contentarse, cuando su hermana entraba en su cuarto, con oirla gemir y lamentarse.
Tiempo después, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la nueva situacion
(desde luego no se podia esperar que se acostumbrase por completo), Gregorio
empezo a notar en ella ciertos indicios de amabilidad. «Hoy si que le ha gustado»,
decia cuando Gregorio habia apurado la comida; mientras que en el caso contrario,
cada vez mas frecuente, solia decir apenada: «Bueno, hoy lo ha dejado todo».

Aunque Gregorio no podia obtener directamente ninguna noticia, siempre estaba
atento a lo que sucedia en las habitaciones contiguas, y en cuanto oia voces corria
hacia la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las
conversaciones se referian a él, aunque no era capaz de oirlo con claridad. Durante
dos dias, en todas las comidas se discutio lo que correspondia hacer en lo sucesivo.
También fuera de las comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los miembros de la
familia queria quedarse solo en casa, y como tampoco querian dejarla abandonada,
siempre habia por lo menos dos personas. Ya el primer dia, la criada —de la que no
sabian hasta qué punto estaba enterada de lo ocurrido— le habia rogado a la madre
que la despidiese en seguida, y al marcharse, un cuarto de hora después, dando las
gracias efusivamente y sin que nadie se lo pidiese, jur6 con solemnidad que no
contaria nada a nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no le
daba mucho trabajo, pues casi no comian. Gregorio los oia continuamente animarse
en vano unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra
frase por el estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco bebian
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casi nada. Con frecuencia preguntaba la hermana al padre si queria cerveza, para
ofrecerse enseguida a ir a buscarla. Callaba el padre, y entonces ella afiadia que
también podian mandar a la portera. Pero el padre respondia finalmente con una
negativa tajante, y no se hablaba mas del asunto.

Ya el primer dia el padre plante6 a la madre y a la hermana la situacion
economica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se levantaba de
la mesa para buscar en su pequefia caja de caudales —salvada de la quiebra cinco
afios antes— algun documento o libro de notas. Se oia el ruido de la complicada
cerradura al abrirse o volverse a cerrar, después de que el padre hubiese sacado lo que
buscaba. Estas explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que escucho
Gregorio desde su encierro. Siempre habia creido que a su padre no le quedaba
absolutamente nada del antiguo negocio. El padre nunca le habia dado a entender que
fuera de otro modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le habia preguntado
nada al respecto. Por aquel entonces, Gregorio solo se habia preocupado de hacer lo
posible para que su familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los habia
hundido en la mas completa desesperacion. Por eso habia comenzado a trabajar con
tanto entusiasmo, convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente, en todo un
viajante de comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos
profesionales se concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la familia ante
el asombro y alegria de todos. Habian sido dias felices. Pero no se habian repetido, al
menos con igual esplendor, pese a que Gregorio habia llegado a ganar lo suficiente
como para llevar por si solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia,
que recibia agradecida el dinero de Gregorio, como en este, que lo entregaba con
gusto, hizo que la sorpresa y alegria iniciales no volvieran a producirse con la misma
intensidad. Solo la hermana permanecié siempre estrechamente unida a Gregorio, y
como, al contrario que él, era muy aficionada a la musica y tocaba el violin con gran
entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al afio siguiente al conservatorio,
pese a los gastos que ello conllevaria, y a los que ya encontraria modo de hacer
frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los suyos, la palabra
«conservatorio» se repetia con frecuencia en las charlas con la hermana, pero siempre
como un hermoso suefio en cuya realizacion no se podia ni sofiar. Los padres no
veian con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio era un asunto muy
serio, y tenia decidido anunciarlo en forma solemne la noche de Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente mientras,
pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitacion contigua. De cuando
en cuando, la fatiga le impedia seguir escuchando, y dejaba caer, cansado, la cabeza
sobre la puerta. Pero en seguida volvia a levantarla, pues apenas el levisimo ruido
debido a este movimiento suyo era oido, su familia enmudecia en el acto.

—:Qué estara haciendo ahora? —decia el padre, sin duda mirando hacia la
puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacion interrumpida.
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Asi pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccion —el padre se extendia en sus
explicaciones, pues hacia tiempo que no se habia ocupado de aquellos asuntos, y
ademas la madre tardaba en entenderlos— que, a pesar de la desgracia les habia
quedado algun dinero; no mucho, desde luego pero poco a poco habia ido
aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos. Ademas, el dinero que
entregaba Gregorio todos los meses, quedandose para él Unicamente una infima
cantidad, no se gastaba por completo, y habia ido formando un pequefio capital. Tras
la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfecho de que existieran estas
inesperadas reservas. Cierto que con ese dinero sobrante podria haber pagado poco a
poco la deuda que su padre tenia con el duefio, y haberse visto libre de ella mucho
antes; pero tal como estaban las cosas, era mejor asi.

Ahora bien, ese dinero no era suficiente para permitir a la familia vivir de él;
como mucho bastaria para uno o dos afios, no para mas tiempo. Por tanto, era un
capital que no se debia tocar, pues convenia conservarlo para caso de necesidad. El
dinero para ir viviendo habia que ganarlo. Aunque el padre estaba bien de salud, era
ya viejo y llevaba cinco afnos retirado; por tanto no se podia contar con €l: en los
ultimos cinco afios, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada,
habia engordado mucho y se habia vuelto lento y pesado. ;Y como podria trabajar la
madre, que padecia de asma, que se fatigaba con solo andar un poco por casa y
continuamente tenia que tumbarse en el sofa, con la ventana abierta de par en par,
porque le daban ahogos? ;Tendria, entonces, que trabajar la hermana, una nifia de
diecisiete afios, cuya envidiable existencia habia consistido, hasta el momento, en
ocuparse de si misma, dormir cuanto queria, ayudar en las tareas de la casa, participar
en alguna sencilla diversion y, sobre todo, tocar el violin?

Toda vez que la conversacion derivaba hacia los apremios economicos, Gregorio
se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergiienza, se metia bajo el
fresco sofa de cuero. A menudo pasaba alli toda la noche despierto, arafiando el cuero
hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de empujar el sillén
hasta la ventana y, agarrandose del alféizar y apoyado en la ventana, permanecia de
pie en el asiento, sumido en sus recuerdos, pues antes solia asomarse a menudo a
aquella ventana.

Poco a poco empez6 a ver con menos claridad. Ya no distinguia el hospital de
enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivia en una calle
en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un
desierto, en el cual se confundian el cielo y la tierra, igualmente grises.

Solo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillon se encontraba junto a
la ventana. Y a partir de entonces, al arreglar la habitacion, aproximaba ella misma el
sillén. Mas autn: dejaba abierta la contraventana.

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle podido
agradecer cuanto hacia por él, le hubieran resultado mas leves las molestias que
ocasionaba y que tanto le hacian sufrir. Sin duda, su hermana hacia lo posible para
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atenuar lo doloroso de la situacion, y a medida que transcurria el tiempo iba
consiguiéndolo, como es natural. Pero también Gregorio, a medida que pasaban los
dias, tenia mas clara la situacion.

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. En cuanto entraba en la
habitacion, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como antes, para ocultar a
todos la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la abria bruscamente, como
si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frio era intenso, permanecia alli
un rato respirando ansiosamente. Este ajetreo ocurria dos veces al dia; a Gregorio lo
asustaba, aunque estaba convencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de
haber podido permanecer en la habitacién con las ventanas cerradas. Gregorio se
quedaba temblando debajo del sofa todo el tiempo que duraba la visita.

Un dia —ya habia transcurrido un mes desde la metamorfosis, asi que no tenia
por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio— su hermana entr6 algo mas temprano
que de costumbre y se lo encontr6 mirando inmovil por la ventana. No le hubiera
extraflado a Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le impedia
abrir la ventana. Pero no solo no entrd, sino que retrocedio y cerr6 la puerta
rapidamente: quien la hubiera visto reaccionar de esa forma hubiera creido que
Gregorio se disponia a atacarla. Gregorio se meti6 inmediatamente debajo del sofa;
pero hasta el mediodia no volvi6 su hermana, mas intranquila que de costumbre. Este
incidente le hizo comprender que su vista seguia resultando insoportable a los ojos de
su hermana, quien solo gracias a un esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al
divisar la pequefa parte del cuerpo que sobresalia por debajo del sofa. Con objeto de
ahorrarle por completo su vision, trabajé un dia cuatro horas al cabo de las cuales
consigui6 llevar sobre su espalda una sabana hasta el sofa y ponerla de modo que lo
tapara por completo y que su hermana no pudiese verlo por mucho que se agachase.

De no haberle parecido oportuna tal medida, ella misma hubiera quitado la
sabana, pues facil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada
agradable. Pero su hermana dejo la sabana tal como estaba, y Gregorio, al levantar
sigilosamente con la cabeza la punta de esta, para ver como era acogida la nueva
disposicion, creyo adivinar en la joven una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a verlo. A
menudo les oy6 alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces solian, por el
contrario, considerarla poco menos que una inutil. Los padres acostumbraban esperar
ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto salia se
hacian contar como estaba el cuarto, qué habia comido Gregorio, cual habia sido su
actitud y si daba sefiales de mejoria.

La madre habia querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la hermana
la habian hecho desistir con argumentos que Gregorio escuch6 con la mayor atencion
y aprobd por entero. Mas adelante tuvieron que impedirselo por la fuerza, y cuando
exclamaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio! jPobre hijo mio! ;No comprenden
que necesito verlo?», Gregorio pensaba que tal vez fuera mejor que su madre entrase,
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no todos los dias, pero si, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho mas
comprensiva que la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era
mas que una nifia, que quiza solo por juvenil inconsciencia habia podido asumir tan
penosa tarea.

No tardé en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el dia, por
consideracion a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos metros
cuadrados de suelo libre de su habitacion casi no podia moverse. Descansar tranquilo
le era ya dificil durante la noche. La comida pronto dejo de causarle placer, y para
distraerse empez0 a trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo era
donde mas a gusto se encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el
suelo; respiraba mejor, y se estremecia con una suave vibracion. Un dia Gregorio,
casi feliz y despreocupado, se desprendio del techo, con gran sorpresa suya, y se
estrell6 contra el suelo. Pero su cuerpo se habia vuelto mas resistente y, pese a la
fuerza del golpe, no se lastimo.

Su hermana advirtié inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio —tal
vez dejase al trepar un leve rastro de baba— y quiso hacer todo lo posible para
facilitarle su actividad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre todo el baul y
el escritorio. No podia hacerlo sola y tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; con
la criada no podia contar, pues la buena mujer, de unos sesenta afios, aunque se habia
mostrado muy animosa desde la despedida de su antecesora, habia rogado que le
dejaran tener siempre cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la
llamasen. Por tanto, la unica posibilidad era pedir ayuda a la madre en ausencia del
padre.

La madre acudié euférica, pero se quedé muda al llegar a la puerta. L.a hermana
comprobo que todo estuviera en orden, y solo entonces hizo pasar a la madre.
Gregorio habia bajado la sabana mas que de costumbre, de modo que formara
abundantes pliegues y pareciera que estaba alli por casualidad. En esta ocasién no
espio por debajo; renuncié a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese entrado a su
habitacion.

—Pasa, no se lo ve —dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de la
mano.

Gregorio 0y6 a las dos fragiles mujeres mover el viejo y pesado batl; la hermana,
animosa como siempre, hacia la mayor parte del esfuerzo, sin hacer caso de las
advertencias de la madre, que tenia miedo de que se fatigara en exceso.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el baul donde
estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarian antes del regreso del
padre; ademas, estando en medio de la habitacion el baul le cortaria el paso a
Gregorio; por ultimo, tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles,
sino todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la deprimia. ¢Por qué no
habia de sentir Gregorio lo mismo, acostumbrado desde hacia tiempo a los muebles
de su cuarto? ;No se sentiria como abandonado en la habitacion vacia?
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—Al quitar los muebles —continué en voz muy baja, casi en un susurro, como si
quisiese evitar a Gregorio, que no sabia exactamente dénde se encontraba, hasta el
sonido de su voz, pues estaba convencida de que no entendia las palabras—, ;no
parecera que renunciamos a toda esperanza de mejoria y que lo abandonamos, sin
otra consideracion, a su suerte? Yo creo que lo mejor seria dejar el cuarto igual que
antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser uno de nosotros, lo encuentre todo
como estaba y pueda olvidar con mayor facilidad este paréntesis.

Al oir estas palabras de la madre, Gregorio comprendi6 que la falta de toda
relaciéon humana directa, unida a la monotonia de su nueva vida, debia de haber
trastornado su propia mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podia
explicarse el deseo que tenia de que vaciaran la habitacion.

¢Acaso queria realmente que se convirtiese aquella confortable habitacion, con
sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en
todas las direcciones sin obstaculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por
completo su pasada condicion humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y solo la voz de su madre, que no oia
hacia tiempo, lo habia hecho reaccionar. No, no habia que quitar nada; todo tenia que
quedar como antes; no podia prescindir de la benéfica influencia que los muebles
ejercian sobre €l, aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en todo caso,
antes que un perjuicio, debia considerarlo una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinion, y como se habia
acostumbrado —no sin motivo— a considerarse la experta de la familia en lo que a
Gregorio se referia, rebatio los argumentos de su madre y declaré que no solo debian
sacar de la habitacion el baul y el escritorio, como al principio habian pensado, sino
también todos los demas muebles, con excepcién del indispensable sofa.

Su actitud no era fruto solo de la mera tozudez juvenil ni de la confianza en si
misma, tan repentinamente adquirida en los ultimos tiempos: también habia
observado que Gregorio, ademas de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar,
no utilizaba los muebles en lo mas minimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su
edad y deseosa de mostrarse ttil, también deseaba inconscientemente que la situacion
de Gregorio se volviera aun mas drastica, a fin de poder hacer por él mas de lo que
hacia. Pues en un cuarto en el cual Gregorio se hallase completamente solo entre las
paredes desnudas, seguramente no se atreveria a entrar nadie excepto Grete.

No logro, entonces, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto
sentia una gran desazon, no tardo en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus
fuerzas, a sacar el baul. Gregorio podia prescindir de él, si no habia mas remedio;
pero el escritorio tenia que quedarse alli. Apenas hubieran abandonado el cuarto las
dos mujeres, jadeando y arrastrando el baul trabajosamente, sac6 Gregorio la cabeza
de debajo del sofa para estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el
maximo de precauciones. Por desgracia su madre fue la primera en volver, mientras
Grete, en la habitacion de al lado, seguia forcejeando con el baul, aunque sin lograr
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cambiarlo de lugar. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la
impresion podia ser muy fuerte, por lo que este, asustado, retrocedié rapidamente
hasta el otro extremo del sofa; pero no pudo evitar que la sabana que lo ocultaba se
moviese ligeramente, lo cual basto para llamar la atencion de la madre. Esta se
detuvo bruscamente, quedé un instante indecisa y volvio junto a Grete.

Aunque Gregorio se decia que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que solo
unos muebles serian cambiados de lugar, aquel ajetreo de las mujeres y el ruido de los
muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazén. Encogiendo cuanto pudo la
cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se confesé a si mismo que
no podria soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitandole cuanto amaba: se habian llevado el bail
en el que guardaba la sierra y las demas herramientas, y ahora estaban moviendo el
escritorio, solidamente asentado en el suelo, en el cual habia hecho sus tareas cuando
estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela. No tenia un
minuto que perder si queria neutralizar las buenas intenciones de su madre y de su
hermana, cuya existencia, por lo demas, casi habia olvidado pues, rendidas de
cansancio, trabajaban en silencio: solo se oia el rumor de sus pasos fatigados.

Mientras las dos mujeres, en la habitacion contigua, se recostaban un momento en
el escritorio para tomar aliento, Gregorio salié de repente de su escondite, cambiando
de trayectoria hasta cuatro veces: no sabia por donde empezar. En esto, le llamé la
atencion, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en pieles. Trep6
precipitadamente hasta alli y se agarrd al cristal, cuyo frio contacto calmé el ardor de
su vientre. Al menos esta estampa, que su cuerpo cubria ahora por completo, no se la
quitarian. Volvio la cabeza hacia la puerta del comedor para ver a las mujeres cuando
entrasen.

Estas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron alli de nuevo;
Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.

—¢Qué nos llevamos ahora? —pregunt6 Grete mirando a su alrededor.

En eso, su mirada se cruzo con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete logro
dominarse tnicamente a causa de la presencia de la madre; se incliné hacia esta para
impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:

—Ven, vamos un momento al comedor.

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: queria poner a salvo a la
madre, y después echarle de la pared. jQue lo intentase si se atrevia! El continuaba
agarrado al cuadro, y no cederia. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete solo habian logrado inquietar a la madre. Esta se echo
a un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared y, antes de
poder darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, grit6 con voz aguda:

—iDios mio! jDios mio!

Se desplomé sobre el sofa, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas la
abandonasen, quedando alli sin movimiento.
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Y se desmayo.

—Gregorio —exclam6 la hermana con el pufio en alto y la mirada de
reprobacion.

Era la primera vez que le hablaba directamente después de la metamorfosis. Grete
fue a la habitacién contigua en busca de algo que dar a la madre para reanimarla.

Gregorio habria querido ayudarla —para salvar el cuadro habia tiempo—, pero
estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse de él de un brusco tiron. Luego
corri6 a la habitacién contigua, como si ain pudiese, igual que antes, dar algun
consejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer quieto detras de
ella.

Grete estaba revolviendo entre diversos frascos; al volverse, se asusté y dejo caer
al suelo una botellita, que se rompid. Uno de los fragmentos de vidrio hiri6 a
Gregorio en la cara, salpicandosela de un liquido corrosivo. Grete, sin detenerse,
cogio tantos frascos como pudo y entrd en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de si
la puerta con el pie. Gregorio se encontro, pues, completamente separado de la
madre, la cual, por culpa suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No podia
entrar sin echar de alli a su hermana, cuya presencia junto a la madre era necesaria;
por lo tanto, no tenia mas remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzo6 a trepar por las paredes,
los muebles y el techo hasta que se sinti6 mareado y se dejo caer con desesperacion
encima de la mesa.

Paso un rato. Gregorio yacia extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo cual era
tal vez buena sefial. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la cocina, y Grete
tuvo que salir a abrir. Era el padre.

—¢Qué ha pasado?

Estas fueron sus primeras palabras. La expresion de Grete se lo habia revelado
todo. Grete oculto su cara en el pecho del padre y dijo ahogadamente:

—Madre se desmayo, pero ya esta mejor. Gregorio se escapo.

—Lo sabia —dijo el padre—. Se lo adverti; pero ustedes, las mujeres, nunca
hacen caso.

Gregorio comprendié que el padre habia malinterpretado el comentario de Grete y
seguramente creia que €l habia hecho algo malo. Por lo tanto, debia apaciguar a su
padre, pues no tenia tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido. Se lanzé hacia la puerta
de su habitacion, aplastandose contra ella, para que su padre, en cuanto entrase,
comprendiese que tenia intencion de regresar inmediatamente a su cuarto, y que no
hacia falta empujarlo hacia dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que
entrase en el acto.

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.

—iAh! —exclamo con un tono a la vez furioso y amenazador.

Gregorio aparto la cabeza de la puerta y la dirigio hacia su padre. En los ultimos
tiempos, ocupado por completo en perfeccionar su técnica de trepar por las paredes,
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habia dejado de preocuparse como antes de lo que sucedia en la casa; por tanto, debia
haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.

Sin embargo, ;era aquel realmente su padre? ;Era el mismo hombre que, antes,
cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecia fatigado en la cama?
¢Era el mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en bata, hundido en su
sillon, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los brazos en sefial de
alegria? ;Era el mismo hombre que, en los raros paseos en comun, algunos domingos
u otros dias festivos, avanzaba entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvia
aun mas pausado, envuelto en su viejo abrigo, apoyandose cuidadosamente en el
baston y que solia pararse cada vez que queria decir algo, obligando a los demas a
detenerse a su alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecia firme y erguido, con un severo uniforme azul con
botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los bancos. Del rigido
cuello alto sobresalia la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban
con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces siempre en
desorden, estaba reluciente y peinado con una raya impecable.

Tir6 sobre el sofa la gorra, que llevaba una insignia dorada —probablemente la de
algin banco— y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresion hostil, con las
manos en los bolsillos del pantalén y los largos faldones de su uniforme de levita
recogidos hacia atras. El padre no sabia lo que iba a hacer; al caminar levantaba los
pies a una altura desusada, y Gregorio quedo asombrado del enorme tamafio de sus
suelas. Sin embargo, no se revolvid, pues ya sabia, desde el primer dia de su vida, que
cabia esperar de su padre el maximo rigor con respecto a €l. Echo a correr delante de
su padre, deteniéndose cuando este lo hacia y corriendo de nuevo en cuanto le veia
hacer un movimiento.

Dieron varias veces la vuelta a la habitacién sin que pasara nada y sin que esto,
debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecucion.
Gregorio opté por permanecer en el suelo: temia que su padre interpretase su huida
por las paredes o por el techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tardo en comprender que aquella situacion no podia prolongarse,
pues mientras su padre daba un paso él tenia que llevar a cabo un sinfin de
movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que tampoco en su estado
anterior podia confiar mucho en sus pulmones.

Se estremecio, intentando hacer acopio de energias para emprender nuevamente
la huida. Apenas si podia tener los ojos abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba
mas que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes;
aunque lo cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de peligrosos angulos
y picos. De pronto, algo diestramente lanzado cayo a su lado y rodo ante €l; era una
manzana, a la que inmediatamente siguio otra. Gregorio, atemorizado, no se movio;
era inutil que siguiera corriendo, puesto que su padre lo estaba bombardeando. Se
habia llenado los bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador,
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y se las lanzaba una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando unas con
otras. Una de ellas, lanzada con mayor precision, rozé la espalda de Gregorio, pero
no le hizo dafio. En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentd correr,
como si pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de lugar; pero era como
si lo hubieran clavado donde estaba, y qued6 alli indefenso, sin nocion de lo que
pasaba a su alrededor.

Con el ultimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su
habitacion y a su madre corriendo en enagua —ya que Grete le habia sacado la ropa
para darle aire y hacerla volver en si— delante de la hermana, que gritaba; luego vio
a la madre lanzandose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus
enaguas desabrochadas, para por fin llegar a los tumbos junto a su marido y abrazarse
aél...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyo por ultimo como su madre, echando los
brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardé mas de un mes en curar —nadie se atrevié a quitarle
la manzana, que quedo, pues, incrustada en su carne como testimonio ostensible de lo
ocurrido—, parecio recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese a su aspecto
repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se debia tratar como a un
enemigo, sino, por el contrario, con la maxima consideracion, y que era un elemental
deber de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse.

Aun cuando a causa de su herida habia disminuido, acaso para siempre, su
capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo tullido, varios
e interminables minutos para cruzar su habitacion y no podia ni sofiar en volver a
trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado, una
compensaciéon que le parecio suficiente: por la tarde, la puerta del comedor, en la que
tenia puestos fijos los ojos desde una o dos horas antes, se abria, y él, tirado en su
cuarto a oscuras, invisible para los demas, podia observar a su familia en torno a la
mesa iluminada y oir sus conversaciones con la aprobacion general. Claro que estas
conversaciones no eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que
Gregorio afioraba durante sus viajes, en los cuartuchos de las pensiones, al dejarse
caer exhausto sobre las sdbanas huiimedas, en una cama extrafia. Ahora, las veladas
eran casi siempre monotonas y tristes. Poco después de cenar, el padre se dormia en
su sillon, y la madre y la hermana se hacian mutuas sefias de silencio. La madre,
inclinada muy cerca de la luz, cosia lenceria para una tienda, y la hermana, que habia
conseguido un empleo como vendedora, estudiaba por las noches taquigrafia y
francés, con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De vez en cuando, el
padre despertaba y, como si no se diese cuenta de que se habia dormido, la decia a la
madre: «jNo haces mas que coser!» Y volvia a dormirse en seguida, mientras la
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madre y la hermana, rendidas de cansancio, intercambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a sacarse, ni siquiera en casa, su uniforme de
ordenanza. Y mientras la bata, ya inutil, colgaba de la percha, dormitaba uniformado,
como si quisiera estar siempre preparado y esperase oir incluso en la casa la orden de
algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que ni siquiera al principio era
nuevo, se fue ajando rapidamente, a pesar de los cuidados de la madre y la hermana.
A menudo Gregorio se pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno
de manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su
padre dormia incomodo pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerlo de que se
acostara y durmiera como es debido, cosa que €l tanto necesitaba, puesto que entraba
a trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinacién que lo caracterizaba desde que
era ordenanza, insistia en permanecer mas tiempo en la mesa, pese a que se dormia
invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle cambiar el sillon por la cama.
Sordo a los argumentos de la madre y la hermana, seguia alli cabeceando con los ojos
cerrados. La madre le tiraba de la manga, diciéndole al oido palabras carifiosas; la
hermana interrumpia su tarea para ayudarla. Pero no servia de nada, pues el padre se
hundia aun mas en su sillén y no abria los ojos hasta que las dos mujeres le asian por
debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solia exclamar:

—iVaya vida! ¢Ni siquiera los ultimos afios voy a poder estar tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponia de pie, apoyandose en
la madre y la hermana, se dejaba acompafiar hasta la puerta, les indicaba con un gesto
que ya no las necesitaba, y seguia solo su camino, mientras las dos mujeres seguian
tras €l para continuar ayudandole.

¢Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a
Gregorio mas tiempo que el que era estrictamente necesario? El nivel de la vida
doméstica se redujo cada vez mas. Se despidié a la criada y se contrato, para que
ayudara en los trabajos mas duros, a una asistente corpulenta y huesuda, de cabellos
blancos, que venia un rato por la mafiana y otro por la tarde, asi que la madre tuvo
que afadir a su nada desdefiable labor de costura las demas tareas de la casa. Incluso
tuvieron que vender varias joyas de la familia, que en otros tiempos habian llevado
orgullosas la madre y la hermana en fiestas y reuniones. Gregorio se enteré de ello
por los comentarios acerca del resultado de la venta en una de las conversaciones
nocturnas de la familia. Pero el mayor motivo de lamento consistia siempre en la
imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande en las actuales circunstancias, ya
que no habia forma de trasladar a Gregorio. Sin embargo, este se daba cuenta de que
no era €l el verdadero impedimento para la mudanza, ya que se lo podria transportar
facilmente en una caja con agujeros para respirar. La verdadera razon por la que no se
mudaban era porque ello los hubiera obligado a asumir plenamente el hecho de que
habian sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin precedentes en el circulo de
sus parientes y conocidos.
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El infortunio no se apiadaba de ellos: el padre tenia que ir a buscar el desayuno
del humilde empleado de Banco, la madre cosia ropas de extrafios, sujeta a los
caprichos de los clientes. La familia estaba llegando al limite de sus fuerzas. Y
Gregorio sentia renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la
hermana, después de acostar al padre, volvian al comedor y dejaban sus respectivas
tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre sefialaba hacia la
habitacion de Gregorio y decia:

—Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la habitacion
contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando fijamente a la
mesa, con los 0jos secos.

Gregorio casi nunca dormia, ni de noche ni de dia. A veces pensaba que iba
abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo, como antes, de los
asuntos de la familia. Volvié a acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente
de la tienda, el vendedor y el asistente, aquel ordenanza tan robusto, dos o tres
amigos que tenia en otros comercios, una camarera de una cantina de provincia...
También lo asalt6 el recuerdo dulce y pasajero de la cajera de una sombrereria, a
quien habia cortejado formalmente, aunque sin empefio suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extrafias hacia tiempo
olvidadas; pero ninguna podia ayudarlo, ni a €l ni a los suyos. Eran inasequibles, y se
sentia aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba también de
preocuparse por su familia, y solo sentia hacia ella la irritacion que le producia la
poca atencion que le prestaban. No habia nada que tuviera ganas de hacer; sin
embargo, hacia planes para llegar hasta la cocina y apoderarse, aunque sin hambre, de
lo que le pertenecia por derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar
alimentos a su gusto; antes de irse a trabajar, por la mafiana y por la tarde, empujaba
con el pie cualquier cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio
habia probado apenas la comida —Io cual era lo mas frecuente— o si ni siquiera la
habia tocado, recogia los restos con la escoba. El arreglo de la habitacion, que
siempre tenia lugar de noche, era igualmente apurado. Las paredes estaban cubiertas
de suciedad, y el polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente
en el rincon en que habia mas suciedad. Pero ahora podia haber permanecido alli
semanas enteras sin que ella se hubiese dado por aludida, pues veia la porqueria tan
bien como él, pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en
ella completamente nueva, pero que se habia extendido a toda la familia, no admitia
que ninguna otra persona se ocupase del arreglo de la habitacion. Un dia, la madre
quiso limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios
cubos de agua, mientras Gregorio yacia amargado e inmévil debajo del sofa, molesto
por la humedad. Pero en cuanto la hermana noto, al regresar por la tarde, el cambio
operado en la habitacion, se sinti6 terriblemente ofendida, irrumpi6 en el comedor vy,
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sin escuchar las explicaciones de la madre, rompié a llorar con tal violencia y
desconsuelo que los padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le
reproch6 a esta no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la habitacién
de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le seria posible encargarse de
aquella limpieza. La madre queria llevarse al padre, que no acababa de calmarse, al
dormitorio, la hermana, sacudida por los sollozos, daba pufietazos en la mesa, y
Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se habia acordado de cerrar la puerta para
ahorrarle aquel espectaculo.

Pero si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a Gregorio,
no tenia por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenia por qué sentirse
abandonado: para eso estaba la sirvienta. Aquella viuda entrada en afios, a quien su
huesuda constitucion debia de haberle permitido resistir las mayores amarguras a lo
largo de su vida, no sentia hacia Gregorio ninguna repulsion. Sin que ello pudiera
achacarse a la curiosidad, abrio un dia la puerta del cuarto de Gregorio, que en su
sorpresa, y aunque nadie lo perseguia, empezd a correr de un lado para otro; sin
embargo, la mujer permanecié inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.

Desde entonces, cada mafiana y cada tarde entreabria furtivamente la puerta para
contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda
creia carinosas, como: «jVen aqui, bicharraco!»

Gregorio no respondia a estas llamadas: permanecia inmovil, como si ni siquiera
se hubiese abierto la puerta. jCuanto mejor hubiera sido que se ordenase a la sirvienta
limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a importunarle sin sentido!

Una mafana temprano —mientras una lluvia que parecia anunciar la inminente
primavera azotaba con furia las ventanas— la sirvienta lo molest6 como de
costumbre, y Gregorio se irritd de tal manera que se volvié contra ella, lenta y
débilmente, pero en disposicion de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la mujer
alzo en alto una silla que estaba junto a la puerta, y espero con la boca abierta de par
en par, mostrando a las claras su propoésito de no cerrarla hasta no haber descargado
sobre la espalda de Gregorio la silla que blandia.

—No vienes, ;eh? —dijo al ver que Gregorio retrocedia. Y tranquilamente volvid
a colocar la silla en el rincon.

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que le ponian, tomaba
algun bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre acababa
escupiéndolo. Al principio, penso que su desgana era consecuencia de la melancolia
en que lo sumia el estado de su habitacién; pero se acostumbré muy pronto al aspecto
de esta. Habian adoptado la costumbre de meter alli las cosas que estorbaban en otra
parte, que por cierto eran muchas, pues uno de los cuartos de la casa habia sido
alquilado a tres huéspedes. Eran tres sefiores muy formales —los tres usaban barba,
segun comprob6 Gregorio una vez por la rendija de la puerta— y cuidaban de que
reinase el orden mas escrupuloso no solo en su habitacién, sino en toda la casa, y
muy especialmente en la cocina. No soportaban los trastos inutiles, y mucho menos la
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suciedad.

Ademas, habian traido consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual hacia
innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia tampoco
queria tirar. Y todas esas cosas habian ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con la
pala de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momento no habria de ser
utilizado, la sirvienta lo tiraba rapidamente al cuarto de Gregorio, quien, por suerte, la
mayoria de las veces, solo veia el objeto en cuestion y la mano que lo sujetaba. Quiza
tuviese intencion la sirvienta de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese
tiempo, o pensara tirarlas todas de una vez; pero el hecho es que permanecian alli
donde habian sido dejadas, a menos que Gregorio hiciera fuerza contra algun trasto y
lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestion no le dejaba ya lugar
libre para arrastrarse o por pura rabia, aunque después de tales esfuerzos quedaba
horriblemente triste y fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor. Esas noches la puerta que
daba a la habitacion de Gregorio permanecia cerrada también; pero a Gregorio esto le
importaba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta estaba abierta,
no habia aprovechado la ocasién, sino que se habia retirado, sin que la familia lo
advirtiese, al rincon mas oscuro de su cuarto.

Un dia la sirvienta dejo algo entornada la puerta que daba al comedor, y asi siguio
cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la
mesa, en los lugares antes ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron
las servilletas y empufiaron los cubiertos. Acto seguido llegé la madre con una fuente
de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como si
quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en medio y
parecia llevar la voz cantante, cort6 un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda
para comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era necesario devolverla a
la cocina. Mostro su aprobacion, y la madre y la hermana, que habian observado
expectantes la operacion, respiraron aliviadas y sonrieron.

La familia comia en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia esta, entrd al
comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acercé a la mesa. Los
huéspedes musitaron algo. Después, ya solos, comieron casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extrafio oir, entre los diversos ruidos de la comida, el de
los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitan
dientes, y que la mas hermosa mandibula de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo
—pens6 Gregorio, preocupado—. Pero no son estas las cosas que me gustan...
iComo comen estos huéspedes! ;Y yo, mientras, muriéndome de hambre!»

Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oido el violin en todo aquel tiempo
— 0y0 tocar en la cocina. Ya habian acabado los huéspedes de cenar. El que estaba en
medio habia sacado un periodico y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los
tres leian y fumaban recostados en sus asientos. Al oir el violin, se levantaron y, de
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puntillas, fueron hasta la puerta de la sala, junto a la cual permanecieron inmoviles,
apretados uno contra otro. Debieron de oirlos desde la cocina, pues el padre pregunto:

—¢ A los sefiores les molesta la musica? De ser asi, puede cesar al momento.

—Todo lo contrario —asegurd el sefior de mas autoridad—. ¢No querria la
sefiorita tocar aqui? Seria mucho mas comodo y agradable.

—iClaro, no faltaba mas! —contest6 el padre, como si fuese él mismo el
violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llegé el padre con
el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con el violin. Grete lo
dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que nunca habian tenido
habitaciones alquiladas y extremaban la cortesia para con los huéspedes, no se
atrevian a sentarse en sus propios sillones. El padre qued6 apoyado en la puerta, con
la mano derecha metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los huéspedes le
ofreci6 un sillén a la madre, y esta se sentd en un rincon apartado, pues no movio el
asiento de donde aquel sefior lo habia colocado casualmente.

La hermana comenzé a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su lugar,
seguian todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraido por la musica, se
atrevid a avanzar un poco y se encontro con la cabeza en el comedor. Casi no le
sorprendia la escasa consideracion que tenia para con los demas en los ultimos
tiempos; sin embargo, esa consideracion habia sido antes su mayor orgullo. Por otra
parte, ahora mas que nunca tenia motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su
habitacion, cualquier movimiento que hacia levantaba nubes de polvo a su alrededor,
y €l mismo estaba cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados,
hilachas, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que
cuando podia, echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del
estado en que se hallaba, no lo avergonzaba en lo mas minimo arrastrarse por el suelo
inmaculado del comedor.

Aunque la verdad era que nadie se fijaba en él. La familia estaba completamente
absorta por el violin, y los huéspedes, que al principio se habian colocado, con las
manos en los bolsillos del pantalon, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y
molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse hacia la ventana, en
donde permanecian cuchicheando con la cabeza inclinada. El padre los observaba,
visiblemente contrariado por esta actitud, que parecia indicar a las claras que sus
esperanzas de escuchar buena musica habian sido defraudadas, que empezaban a
cansarse, y que solo por cortesia seguian alli. Especialmente, el modo en que echaban
por la boca o la nariz el humo de sus cigarros delataba gran nerviosismo.

Sin embargo, jqué bien tocaba Grete! Con su cabeza inclinada seguia el
pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastr0 otro poco hacia delante y
mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de su
hermana.

¢Seria una fiera, que la musica lo emocionaba de aquel modo?
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Era como si ante él se abriese un camino que habia de conducirlo hasta un
alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta donde
estaba su hermana, tirarle de la falda y hacerle comprender que tenia que ir a su
cuarto con el violin, porque nadie apreciaba su musica como él. No la dejaria
marcharse mientras él viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa
forma.

Queria estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar sobre los que
pretendiesen atacarlo. Pero era preciso que su hermana permaneciese junto a €l, no a
la fuerza, sino por su propia voluntad; era preciso que se sentase junto a €él en el sofa,
que se inclinase hacia él, para que entonces él le contara al oido que habia tenido la
firme intencién de enviarla al conservatorio y que, de no haber sobrevenido la
desgracia, durante las pasadas Navidades —porque las Navidades ya habian pasado,
¢no?— se lo hubiera dicho a los padres, sin aceptar ninguna objecion. Y al oir esta
confidencia, la hermana, conmovida, romperia a llorar, y Gregorio se alzaria hasta sus
hombros y la besaria en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.

—Sefior Samsa —dijo de pronto al padre el hombre que parecia llevar la voz
cantante. Y sin mas palabras sefialo6 con el indice a Gregorio, que iba avanzando
lentamente. El violin enmudecié al instante, y el sefior sonri6 a sus amigos,
meneando la cabeza, y volvio a mirar a Gregorio.

Al padre le parecié mas urgente echar de alli a Gregorio y tranquilizar a los
huéspedes, los cuales no se mostraron en absoluto intranquilos y parecian divertirse
mas con la aparicion de Gregorio que con el violin. El padre se precipito hacia ellos
y, extendiendo los brazos, intentd6 empujarlos hacia su habitacion a la vez que les
ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos no disimularon su contrariedad,
aunque no era posible saber si se debia a la actitud del padre o al hecho de descubrir
que habian convivido sin saberlo con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se tocaron las barbas
nerviosamente y retrocedieron muy despacio hacia su habitacion.

Mientras tanto, la hermana habia logrado sobreponerse a la impresion causada por
tan brusca interrupcion. Permanecié un instante con los brazos caidos, sujetando con
indolencia el arco y el violin, y la mirada fija en la partitura, como si todavia
estuviera tocando. Y de pronto estalld: solt6 el instrumento en la falda de su madre,
que seguia sentada en su sillén, respirando con gran dificultad, y corri6 al cuarto
contiguo, al que los huéspedes, empujados por el padre, se iban acercando ya mas
rapidamente. Con gran destreza manipulé mantas y almohadas, y antes de que los
huéspedes entrasen en su habitacion, ya habia terminado de arreglarles las camas y se
habia escabullido.

El padre estaba tan descontrolado que olvidaba hasta el mas elemental respeto
debido a los huéspedes, y los seguia empujando frenéticamente. Ya en el umbral, el
que parecia llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y lo detuvo diciendo con
determinacion:
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—Participo a ustedes —alzo6 la mano al decir esto y busc6 con la mirada también
a la madre y a la hermana— que, en vista de las repugnantes circunstancias que en
esta casa concurren —Yy al llegar aqui escupi6 con fuerza en el suelo—, en este
mismo momento me despido. Por supuesto no voy a pagar lo mas minimo por los
dias que aqui he vivido; al contrario, evaluaré pedirles una indemnizacion, la cual,
desde luego, seria muy facil de justificar.

Call6 y mir6 a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus dos
amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

—También nosotros nos despedimos.

Tras lo cual, el primero en hablar agarr6 el picaporte y cerré la puerta de un
golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillon y se
dejo caer en él. Parecia disponerse a echar su siesta de todas las noches, pero la
profunda inclinacién de su cabeza, caida como sin vida, demostraba que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido, callado e inmdvil, en el
mismo lugar en que lo habian sorprendido los huéspedes. La decepcién por el fracaso
de su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre, le hacian
imposible el menor movimiento. No sin razon, temia que se desencadenara de un
momento a otro una reaccion general contra él, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltd
con el ruido del violin, que cayo del regazo de la madre a causa del temblor de sus
manos.

—Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de introduccién, un fuerte
golpe de pufio sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si ustedes no lo quieren ver,
yo si. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano;
y, por tanto, solo diré que hemos de librarnos de él. Hemos hecho todo lo
humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que nadie pueda hacernos
el menor reproche.

—Tienes toda la razén —dijo el padre.

La madre, que aun no podia respirar bien, comenzo a toser ahogadamente, con la
mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca. La hermana corri6 hacia ella
y le sostuvo la cabeza. Al padre, las palabras de la hermana parecian haberle movido
a reflexion. Se habia incorporado en el sillén, jugaba con su gorra de ordenanza por
entre los platos de la cena de los huéspedes y de vez en cuando dirigia una mirada a
Gregorio, impertérrito.

—Hay que deshacerse de él —repitid, por ultimo, la hermana al padre, pues la
madre, con su tos, no podia oir nada—. Esto acabara matandonos a los dos. Cuando
hay que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar, encima, una tortura
como esta. Yo tampoco puedo mas.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lagrimas cayeron sobre el rostro de la
madre, quien se las limpié mecanicamente con la mano.

—Hija mia —dijo el padre con compasion y lucidez—. ;Qué podemos hacer?
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La hermana se encogié de hombros, expresando asi la perplejidad que se habia
apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior determinacion.

—Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono medio interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agit6 enérgicamente la mano, indicando con
ello que no habia ni que pensar en tal posibilidad.

—Si al menos nos comprendiese —insistio el padre, cerrando los ojos, como para
dar a entender que él también estaba convencido de que era imposible—, tal vez
pudiéramos llegar a un acuerdo con él. Pero en estas condiciones...

—Tiene que irse —dijo la hermana—. No hay mas remedio, padre. Basta que
procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto
tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ;Como puede ser Gregorio? Si
lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que unos seres humanos no
pueden vivir con semejante bicho. Y se habria ido por su propia iniciativa. Habriamos
perdido al hermano, pero podriamos seguir viviendo, y su recuerdo perduraria para
siempre entre nosotros. Mientras que asi, este animal nos acosa, echa a los huéspedes
y es evidente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. Mira,
padre —grité de pronto—, ya empieza otra vez!

Y con un terror que a Gregorio le parecié incomprensible, la hermana se aparto
del sillébn, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca de
Gregorio, y corrio a refugiarse detras del padre; este, estimulado a su vez por la
actitud de su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto
protector.

Gregorio no queria asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. L.o unico que
habia hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitacion, y esto era lo que
habia impresionado a los demas, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar
aquel dificil movimiento tenia que ayudarse con la cabeza, apoyandola en el suelo. Se
detuvo y mir6 a su alrededor. Al parecer, su familia habia captado su buena intencion;
solo habia sido un susto momentaneo.

Ahora todos lo miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillon, con las
piernas muy juntas extendidas ante si y los ojos entrecerrados de cansancio. La
hermana estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el cuello de este.

«Tal vez ya pueda moverme», pensd Gregorio, iniciando de nuevo sus penosos
esfuerzos. No podia contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenia que pararse a
descansar. Pero nadie lo apuraba; lo dejaban actuar con tranquilidad. Cuando hubo
dado la vuelta, inicio el regreso en linea recta. Le asombrd la gran distancia que lo
separaba de su habitacion; no lograba comprender como, dada su debilidad, habia
podido, momentos antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la tunica
preocupacion de arrastrarse lo mas rapidamente posible, apenas se percatd de que
nadie lo hostigaba con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvié la cabeza, aunque solo a medias, pues sentia cierta
rigidez en el cuello, y vio que nada habia cambiado. Unicamente su hermana se habia
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puesto en pie.

Su udltima mirada habia sido para su madre, que se habia quedado dormida.

Apenas dentro de su habitacion, oyé cerrarse rapidamente la puerta y echar la
llave. El brusco ruido lo asusté de tal modo que se le doblaron las patas. L.a hermana
era quien tan prontamente habia actuado. Habia permanecido de pie esperando el
momento de correr a encerrarlo. Gregorio no la habia oido acercarse.

—iPor fin! —exclamo ella haciendo girar la llave en la cerradura.

«¢Y ahora?», se pregunt6 Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad.

Pronto comprendié que no podia moverse en absoluto. Esto no lo asombro: al
contrario, no le parecia natural haber podido avanzar, como habia hecho hasta
entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo demas, se sentia relativamente a
gusto. Si bien le dolia todo el cuerpo, le parecia que el dolor se iba atenuando poco a
poco, y pensaba que, por ultimo, desapareceria. Apenas si notaba ya la manzana
podrida que tenia en la espalda y la infecciéon blanqueada por el polvo. Pensaba con
emocion y carifio en los suyos. Estaba, si cabe, ain mas convencido de que su
hermana tenia que desaparecer.

Permanecio en un estado de apacible meditacion e insensibilidad hasta que el
reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavia pudo vislumbrar el amanecer
que despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejo caer la cabeza y de su
hocico surgio débilmente su ultimo suspiro.

A la manana siguiente, cuando entré la sirvienta —daba tales portazos que en
cuanto llegaba era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le habia
rogado que no hiciera tanto ruido— para hacer su breve visita de costumbre a
Gregorio, no encontro en él, al principio, nada de particular. Supuso que permanecia
asi, inmévil, con toda la intencién, para hacerse el indiferente, pues lo consideraba
plenamente dotado de raciocinio. Casualmente llevaba en la mano el plumero, y le
hizo cosquillas desde la puerta.

Al ver que seguia sin moverse, se irritd y empezo6 a hostigarlo, y solo después de
que lo empujara sin encontrar ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido. Abrio
los ojos todo lo que pudo y dejo escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido, empujo
bruscamente la puerta del dormitorio de los padres y grit6 en la oscuridad:

—iHa estirado la pata!

El sefior y la sefiora Samsa se incorporaron en la cama. Les costd bastante
sobreponerse al susto y tardaron en comprender lo que les anunciaba la sirvienta.
Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la situacion, bajaron de la cama, cada uno
por su lado y con la mayor rapidez posible. El sefior Samsa se echo la colcha por los
hombros; la sefiora Samsa vestia el camison, y asi entraron en la habitacion de
Gregorio.

Mientras tanto, se habia abierto también la puerta del comedor, donde dormia la
hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente vestida,
como si no hubiese dormido en toda la noche, lo que la palidez de su rostro parecia
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confirmar.

—¢Muerto? —pregunto la sefiora Samsa, mirando interrogativamente a la criada,
no obstante poder comprobarlo por si misma, e incluso verlo sin necesidad de
comprobacion alguna.

—Asi es —contestd la mujer, empujando un buen trecho con el escobilléon el
cadaver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, demos gracias a Dios.

Se santiguo, y las tres mujeres le imitaron. Grete no apartaba la vista del cadaver:

—Qué delgado esta —dijo—. Hacia tiempo que no probaba bocado. Siempre
dejaba la comida intacta.

El cuerpo de Gregorio aparecia, efectivamente, completamente plano y seco. De
esto solo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenian sus patitas. Nadie apartaba
la vista de él.

—Grete, ven un momento con nosotros —dijo la sefiora Samsa, sonriendo con
melancolia.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadaver, siguio a sus padres al dormitorio. La
sirvienta cerro la puerta y abrio la ventana de par en par. Era todavia muy temprano,
pero el aire no era del todo frio. Estaban a finales de marzo. Los tres huéspedes
salieron de su habitacion y buscaron con la vista su desayuno. L.os habian olvidado.

—:Y el desayuno? —Ile pregunto a la sirvienta, de mal humor, el que parecia
llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el indice ante los labios, los invit6 silenciosamente,
con grandes aspavientos, a entrar en la habitacion de Gregorio.

Entraron, pues, y alli estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en torno al
cadaver de Gregorio, con expresion desdefiosa y las manos hundidas en los bolsillos
de sus raidas chaquetas.

Entonces se abrid la puerta del dormitorio y apareci6 el sefior Samsa, vestido con
su librea, llevando del brazo a su mujer, y del otro, a su hija. Los tres tenian aspecto
de haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo
del padre.

—Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el sefior Samsa, sefialando la puerta,
pero sin soltar a las mujeres.

—:Qué pretende usted decir con esto? —le pregunt6 el que llevaba la voz
cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez.

Los otros dos tenian las manos cruzadas en la espalda, y se las frotaban como si
esperasen alegres una disputa cuyo resultado les seria favorable.

—Pretendo decir exactamente lo que he dicho —contest6 el sefior Samsa,
avanzando con las dos mujeres en una sola linea hacia el huésped.

Este permanecio un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el suelo,
como si estuviera ordenando sus pensamientos.
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—En este caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al sefior Samsa como si una
fuerza repentina lo impulsase a pedirle autorizacion incluso para esto.

El sefior Samsa se limité a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve y
afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encamind con grandes pasos hacia la sala. Sus dos
compafieros habian dejado de frotarse las manos, y salieron pisandole los talones,
como si temiesen que el sefior Samsa llegase antes y se interpusiese entre ellos y su
guia.

Una vez en la sala, los tres tomaron sus sombreros del perchero, sacaron sus
bastones del paragiiero, se inclinaron en silencio y abandonaron la casa.

Con desconfianza injustificada, el sefior Samsa y las dos mujeres salieron al
rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron coémo aquellos tres sefiores,
lentamente pero ininterrumpidamente, descendian la larga escalera, desapareciendo al
llegar a la vuelta que daba esta en cada piso, y reapareciendo unos segundos despues.

A medida que iban bajando, disminuia el interés que hacia ellos sentia la familia
Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carniceria, que sostenia su cesto
sobre la cabeza, el sefior Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados,
entraron de nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no solo tenian bien merecida
una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y
escribieron sendas cartas disculpandose: el sefior Samsa, a su superior; la sefiora
Samsa, al duefio de la tienda, y Grete, a su jefe.

Mientras escribian, entro la sirvienta a decir que se iba, pues ya habia terminado
su trabajo de la mafiana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle atencion y se
limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba
alzaron los ojos con irritacion.

—¢Qué pasa? —pregunto el sefior Samsa.

La sirvienta permanecia sonriente en el umbral, como si tuviese que comunicar
una feliz noticia, pero indicando con su actitud que solo lo haria después de haber
sido convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al
sefior Samsa desde que aquella mujer habia entrado a su servicio, se bamboleaba en
todas direcciones.

—Bueno, ;qué desea? —pregunto la sefiora Samsa, que era la persona a quien
mas respetaba la mujer.

—Pues —contesto esta, y la risa no la dejaba seguir—, pues que no tienen que
preocuparse de como quitar de en medio eso de ahi al lado. Ya sera todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para seguir
escribiendo, y el sefior Samsa, notando que la sirvienta se disponia a contarlo todo
minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energia la mano hacia ella.

La mujer, al notar que no la dejarian contar lo que traia preparado, se fue
bruscamente.
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—iBuenos dias! —dijo visiblemente ofendida.

Dio medio vuelta con gran irritacion y abandoné la casa dando un portazo
terrible.

—Esta misma tarde la despido —dijo el sefior Samsa.

Pero no recibio respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la sirvienta parecia
haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la cual
permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo girar su sillén en aquella direccion, y
estuvo observandolas con calma durante un rato. Luego dijo:

—Vamos, vamos. Olvidemos ahora las cosas pasadas. Tengan también un poco de
consideracion conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, lo abrazaron y
terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y
tomaron el tranvia para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranvia, en el cual
eran los unicos pasajeros, estaba inundado por la calida luz del sol. Comodamente
recostados en sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del futuro, y
concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos —
sobre los cuales todavia no habian hablado claramente— eran muy buenos y, sobre
todo, prometian mejorar en un futuro préximo.

Lo mejor que de momento podian hacer era mudarse de casa. Les convenia una
casa mas pequefla, mas barata y, sobre todo, mejor situada y mas cémoda que la
actual, que habia sido elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el sefior y la sefiora Samsa se dieron cuenta casi a la vez, de
que su hija, pese a que por las preocupaciones de los ultimos tiempos habia perdido el
color, se habia desarrollado y convertido en una hermosa joven llena de vida. Sin
palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron el uno al otro que ya iba siendo
hora de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levant6 e irguié sus formas
juveniles, parecié corroborar los nuevos proyectos y las sanas intenciones de los
padres.
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