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Solo el amor y la amistad pueden aliviar la soledad actual. La felicidad no es un dere-cho, es un
combate diario. Creo que es preciso saber vivirla cuando se presenta an-te nosotros.

ORSON WELLES

Nacié el 14 de septiembre de 1974 a las ocho de la mafiana, a 15° 30' de
latitud norte y 65° de longitud oeste, lo cual ubicaba su origen en una
pequeiia isla situada lejos de las costas de Honduras. Nadie habia prestado
atencion a dicho nacimiento, el nimero 734 que se inscribia en el registro.
Du-rante los dos primeros dias su vida se desarrollé en la mayor de las
indiferencias. Sus parametros vi-tales eran estables y no justificaban que
nadie se interesase de modo especial por el curso de su evo-lucién. Recibi6
el mismo tratamiento que todos los recién nacidos de su tipo; sus constantes
se ano-taban cada seis horas de acuerdo con el procedimiento habitual. Sin
embargo el 16 de septiembre a las dos de la tarde los resultados de los
analisis llamaron la atencion de un equipo de cientificos de la isla de
Guadalupe. Se interrogaron sobre su desarrollo, que parecia apartarse de la
norma. Al llegar la noche, el responsable del equipo encargado de su
vigilancia no pudo ocultar por mas tiempo su in-quietud y se puso en
contacto con sus colegas estadounidenses. Algo importante estaba a punto
de suceder. La metamorfosis de este bebé exigia que toda la humanidad se
interesase por €él. Fruto de la union del frio y del calor, su caracter peligroso
comenzaba a manifestarse. Si su hermana menor, Elaine, nacida en abril del
mismo afio, s6lo habia vivido once dias, sin llegar a adquirir suficiente fuer-
za, por el contrario €l crecia a una velocidad alarmante y alcanzaba ya, a los
dos dias, un tamafio in-quietante. Al tercer dia de vida intent6 moverse en
todos los sentidos. Giraba sobre si mismo, mos-trando cada vez una mayor
vitalidad, al parecer sin decidirse a tomar una direccion precisa.



Fue a las dos de la mafiana de la noche del 16 al 17 de septiembre, mientras
vigilaba su lugar de nacimiento a la luz de un unico ne6n que zumbaba,
inclinado sobre una mesa cubierta de hojas de examenes, columnas de
nameros y lineas que se podian confundir con electrocardiogramas, cuando
el profesor Huc decidi6 que su evolucion exigia que se le diese un nombre
de inmediato, como para exorcizar asi el mal que se estaba formando.
Habida cuenta de las mutaciones sorprendentes, existi-an muy pocas
posibilidades de que continuase como estaba. Su nombre habia sido elegido
incluso antes de su concepcion: se llamaria Fifi. Entr6 en la historia el 17 de
septiembre de 1974 a las ocho de la mafiana, al sobrepasar la velocidad de
120 km/h. Fue entonces clasificado por los meteordlogos del Centro de
Huracanes 1 de Ponte-a-Pitre y por sus colegas del Centro Nacional de
Huracanes 2 de Miami como huracan de clase 1, con arreglo a la escala de
Saffir Simpson. En el curso de los siguien-tes dias cambiaria de categoria,
pasando muy rapidamente a la clase 2 para desconcierto de todos los
profesores que lo estudiaban. A las dos de la tarde Fifi desarrollaba vientos
de 138 km/h, que de no-che alcanzaron casi los 150 km/h. No obstante la
mayor inquietud procedia de su posicién, que se habia modificado de forma
peligrosa, situandose ahora a 16° 30' de latitud norte y 81° 70" de longitud
oeste. Entonces se lanzo el aviso de alerta maxima. A las dos de la mafiana
del 18 de septiembre se aproximaba a las costas de Honduras, barriendo el
litoral septentrional con rafagas de vientos que al-canzaban los 240 km/h.

Aeropuerto de Newark. El taxi acaba de dejarla en la acera y a continuacion
el vehiculo se precipi-ta en el denso trafico que gravita en torno a las
terminales de las compaiiias. Lo ve perderse en la le-jania. La enorme bolsa
verde que descansa a sus pies pesa casi tanto como ella. La levanta, hace
una mueca y se la cuelga del hombro. Atraviesa las puertas de la terminal 1,
cruza el vestibulo y des-ciende unos escalones. A su derecha, otra escalera



se eleva en espiral. A pesar de la voluminosa bol-sa que lleva colgada del
hombro, sube deprisa los escalones y entra con aire decidido en el pasillo.
Se queda quieta delante de una cafeteria bafiada con una luz naranja y mira
a través del cristal. Con los codos apoyados sobre el mostrador de formica,
una decena de hombres beben pausadamente sus cervezas mientras
comentan en voz alta los resultados de los partidos que aparecen en la
panta-lla del televisor que hay encima de sus cabezas. Empujando la puerta
de madera, en la que hay un gran ojo de buey, entra y mira mas alla de las
mesas rojas y verdes.

Ella lo ve. Esta sentado al fondo, contra el ventanal que domina la pista de
aterrizaje. Hay un pe-riédico doblado encima de la mesa. Su barbilla
descansa sobre la mano derecha y deja vagabundear la izquierda, que en la
servilleta de papel dibuja a lapiz un rostro.

Sus ojos, que ella todavia no puede ver, estan perdidos en el asfalto pintado
con bandas amarillas, sobre el que los aviones ruedan lentamente para
dirigirse a la zona de espera. Ella duda y toma el pa-sillo de la derecha, el
cual la conducira hasta el hombre joven que la espera sin que él advierta su
presencia. Pasa por delante de una gran nevera que hace un ruido mono6tono
y se aproxima con un-paso vivo, que sabe silenciar. Al llegar a la altura del
joven, le despeina tiernamente con una mano los cabellos. Lo que él estaba
dibujando sobre el papel absorbente es el retrato de ella.

1 Centre des ouragans (Centro de huracanes)

2 National Hurricane Center (Centro nacional de huracanes).

3 Escuela de bellas artes de Nueva York

4 En Centroamérica, «muchacho».

—¢ Te he hecho esperar? — pregunta ella.

—No, llegas casi en punto, ahora sera cuando me haras esperar.



—:Hace mucho que estas aqui?

—No tengo la mas minima idea. Qué guapa estas! Siéntate.
Ella sonrie y mira su reloj.

—Salgo dentro de una hora.

—iVoy a hacer todo lo posible para que pierdas el avion, para que jamas lo
cojas!

—ijEntonces despego dentro de diez minutos! — responde ella mientras se
sienta.

—Esta bien, te lo prometo. Ya lo dejo. Te he traido una cosa.

Saca una bolsa de plastico negro y la empuja hacia ella con la punta del
dedo indice. Ella inclina la cabeza, su manera de decir: «;Qué es?». Y
como €l comprende la mas leve expresion de su rostro, el solo movimiento
de sus ojos, responde: «Abrelo, ya lo veras». Es un album de fotos.

El joven comienza a pasar las paginas. En la primera, en blanco y negro,
dos bebés de dos afios se estan mirando; se hallan de pie y se cogen de los
hombros.

—Es la foto mas antigua de nosotros que he encontrado. — Pasa otra pagina y
prosigue con sus comentarios-: Aqui estamos td y yo, una Navidad, no sé
exactamente cual, pero aun no teniamos diez afios. Creo que es el afio en
que te di mi medalla de bautismo.

Susan hunde la mano entre sus senos para sacar la cadena y la pequena
medalla con la imagen de santa Teresa. Jamas se la quita. Unas paginas mas

adelante le interrumpe y es ella quien descri-be:

—Aqui estamos nosotros dos cuando teniamos trece anos, en el jardin de tus



padres. Te acababa de besar por primera vez. Cuando quise meterte la

lengua me dijiste: «;Qué asco!». Y ésta es de dos anos después. Entonces
i

fue a mi a quien no le gusto tu idea de que durmiésemos juntos.

Al pasar otra pagina, Philip retoma la palabra y sefiala otra foto.

—Y aqui un afio después, al final de aquella fiesta. Si no recuerdo mal, ya no
lo encontrabas tan desagradable.

Cada hoja de celuloide sefiala un momento de su infancia cémplice. Ella lo
detiene.

—Te has saltado seis meses. ; No hay ninguna foto del entierro de mis
é
padres? Sin embargo, creo que fue entonces cuando te encontré mas sexy.

—iBasta ya de chistes malos, Susan!

—No estaba bromeando. Fue la primera vez que te senti mas fuerte que yo, y
eso me daba seguri-dad. ;Sabes?, jamas olvidaré...

—Basta, déjalo.

—... que fuiste tt quien sali6 a buscar el anillo de mama durante el velatorio.
—Vale, ;podemos cambiar de tema?

—Creo que eres tu quien hace que los recuerde cada afio. Siempre has sido
muy atento conmigo durante la semana en que se cumple el aniversario del
accidente.

—:Qué tal si dejaramos el tema?

—Venga, haznos envejecer, pasa las paginas.

Fl la mira, inmévil, hay tristeza en sus ojos. Ella le dirige una sonrisa y
prosigue:



—Sabia que era un poco egoista por mi parte dejar que me acomparases a
tomar el avion.

—Susan, ¢por qué haces esto?

—Porque «esto» es hacer realidad mis suefios. No quiero acabar como mis
padres, Philip. He visto como pasaban su vida pagando letras. ;Y para qué?
Para que los dos acabasen estrellados contra un arbol, en el bonito coche
que se acababan de comprar. Toda su vida quedo6 resumida a dos segundos
en el noticiario de la noche, que vi en una tele que aun se debia. No juzgo
nada ni a nadie, Philip. Pe-ro yo quiero otra cosa, y ocuparme de los demas
es una manera de sentirme viva.

El la contempla desconcertado, admirando su determinacién. Desde el
accidente no es la misma. Es como si los afios se hubiesen precipitado en
cada Nochevieja: como las cartas de la baraja que se reparten de dos en dos
para acabar antes. Susan no parecia tener veintitin afios, salvo cuando sonre-
ia, cosa que hacia muy a menudo. Tras finalizar sus estudios en el Junior
College, con el diploma de Associate of Arts en el bolsillo, se habia
enrolado en el Peace Corps, una organizacion humanitaria que envia a
jovenes al extranjero con el fin de realizar trabajos de asistencia social.

En menos de una hora ella viajara a Honduras para un periodo de dos largos
afos. A varios miles de kilometros de Nueva York, pasara al otro lado del
espejo del mundo.

En la bahia de Puerto Castilla, como en la de Puerto Cortés, los que habian
decidido dormir al aire libre renunciaron a hacerlo. El viento se habia
levantado al final de la tarde y ahora soplaba con fuer-za. No se alarmaron.
No era la primera ni la ultima vez que se anunciaba una tormenta tropical.

El pais estaba acostumbrado a las lluvias, frecuentes en esta época del afio.
El sol parecié poner-se mas temprano, los pajaros salieron volando deprisa,
sefial de mal augurio. Hacia medianoche la arena se levanté, formando una
nube a unos centimetros del suelo. Las olas comenzaron a hincharse muy



rapidamente, y ya era imposible oir los gritos que unos y otros se lanzaban
para reforzar las ama-rras.

Al ritmo de los relampagos que rasgaban el cielo, los pontones se movian
peligrosamente por en-cima de la espuma agitada. Empujadas por la
marejada, las embarcaciones chocaban entre si. A las dos y cuarto de la
madrugada el carguero San Andrea, de 35 metros de eslora, salio
proyectado co-ntra los arrecifes y se hundio en ocho minutos.

Su costado habia sido desgarrado en toda su longitud. En aquel mismo
momento, en El Golason, el pequefio aeropuerto de La Ceiba, el DC3 gris
plateado que se hallaba estacionado frente al hangar se elevo subitamente,
para caer poco después al pie de lo que hacia las veces de torre de control; a
bordo no habia ningun piloto. Las dos hélices se doblaron y el plano
vertical se partio en dos. Unos minutos mas tarde el camion cisterna cayo
hacia un lado, comenz6 a deslizarse y las chispas inflama-ron el carburante.

Philip coloca su mano sobre la de Susan, dandole la vuelta y acariciando la
palma.

—Te echaré mucho de menos, Susan.

—iY yo a ti! Mucho, ;sabes?

—Estoy orgulloso de ti, aunque te odio por dejarme tirado de esta forma.
—Basta. Nos prometimos que no habria lagrimas.

—iINo me pidas lo imposible!

Inclinados uno sobre el otro, comparten la tristeza de una separacion y la
feliz emocién de una complicidad alimentada a lo largo de diecinueve afios,

que representan casi su entera existencia.

—¢;Tendré noticias tuyas? — pregunta €l con aire infantil.



—iNo!

—:Me escribiras?

—:Crees que aun tengo tiempo para comerme un helado?

El se dio la vuelta y llamé al camarero. Cuando éste se aproximo, pidio dos
bolas de vainilla recu-biertas de chocolate caliente y almendras laminadas,
todo ello generosamente regado con caramelo liquido. A ella le gustaba este
postre, en ese orden preciso; era con mucho su favorito. Susan le mira
fijamente a los ojos.

- Y ta?

—Te escribiré cuando tenga tu direccion.

—No, me refiero a si sabes lo que vas a hacer.

—Pasaré dos afios en la Cooper Union 3, en Nueva York, y luego intentaré
hacer carrera en una gran agencia de publicidad.

—Asi pues, no has cambiado de opinion. Sé que es esttpido lo que digo,
pero jamas cambias de opinion.

-Y tu, ;cambias de opinion alguna vez?

—Philip, ti no vendrias conmigo aunque te lo hubiese pedido. No es tu vida.
Y yo no me quedo aqui porque ésta no es la mia. Asi que deja de poner esa
cara.

Susan chupaba la cuchara con glotoneria. De vez en cuando la llenaba y la
acercaba a la boca de Philip que, ddcil, se dejaba mimar. Ella rebusco en el
fondo de la copa, recogiendo los ultimos restos de las almendras cortadas.
El gran reloj de la pared de enfrente marcaba las cinco de esa tarde de



mediados de otofio. Siguié un minuto de un extrafio silencio. Ella despego
la nariz, que habia pegado al ventanal, se inclin6 por encima de la mesa
para pasar ambos brazos en torno al cuello de Philip y le dijo en voz baja al
oido:

—Estoy asustada.
Philip la aparté un poco para verla mejor.
—Yo también.

A las tres de la mafana, en Puerto Lempira, una primera ola de nueve
metros destrozo el dique a su paso, arrastrando toneladas de tierra y rocas
hacia el puerto, que fue literalmente arrasado. La gria metalica se dobl6
bajo la fuerza del viento; su flecha cayd, seccionando el puente, sobre el
por-tacontenedores Rio Platano, que se hundio en las aguas revueltas. Sélo
la proa emergio unos instan-tes entre dos olas, apuntando al cielo, para
luego desaparecer en la noche y nunca mas volver a ser vista. En aquella
region donde cada afo se recogian mas de tres metros de precipitaciones,
quienes habian sobrevivido a los primeros asaltos de Fifi y luego intentaron
refugiarse en el interior desapare-cieron arrastrados por los torrentes
desbordados que, despertados en la noche, abandonaron brutal-mente su
lecho, arrastrando todo a su paso. Todas las poblaciones del valle
desaparecieron, ahoga-das bajo las olas burbujeantes que iban cargadas de
arboles, restos de puentes, carreteras y casas. En la region de Limon, los
pueblos de las montafias, Amapala, Piedra Blanca, Biscuampo Grande, La
Jigua y Capiro, se deslizaron junto con los campos, precipitandose por los
flancos hacia los valles ya inundados. Los pocos supervivientes, que habian
resistido agarrandose a los arboles, perecieron en las siguientes horas. A las
dos y veinticinco la tercera ola golpeo6 de lleno el departamento que llevaba
el nombre premonitorio de Atlantida, su costa fue cortada por una hoja de
mas de once metros de al-tura. Millones de toneladas de agua se
precipitaron hacia La Ceiba y Tela, abriéndose paso a través de callejuelas
estrechas que, al actuar como un canal, le proporcionaban ain mas fuerza.
Las casas que estaban junto al agua fueron las primeras en tambalearse,
para desmoronarse después, puesto que sus fundamentos de tierra se



deshicieron. Los tejados de chapa ondulada salian volando por los aires y
luego se precipitaban violentamente contra el suelo, cortando en dos a las
primeras victimas de esta matanza natural.

Los ojos de Philip se habian deslizado hacia sus apetitosos senos, redondos
como manzanas. Su-san se dio cuenta de ello, desabrocho un botén de la
blusa y saco la pequefia medalla dorada.

—Pero no arriesgo nada, ya que llevo conmigo tu amuleto y no me lo quito
nunca. Ya me ha salva-do un vez. Gracias a esta medalla no me subi en el
coche con ellos.

—Me lo has dicho cien veces, Susan. ;Quieres no hablar de eso justamente
ahora, antes de subir a un avion?

—De cualquier manera, con ella nada me puede pasar -dice, volviéndose a
colocar la medalla bajo la blusa.

Era un regalo de comunioén. Un verano habian querido convertirse en
hermanos de sangre. El pro-yecto habia sido objeto de un profundo estudio;
libros sobre los indios sacados en préstamo de la bi-blioteca y leidos
atentamente en los bancos del patio de recreo. La conclusion de sus
investigaciones no dejaba duda alguna sobre el método a seguir: era preciso
intercambiar la sangre, cortarse en algun sitio. Susan habia sustraido del
despacho de su padre un cuchillo de caza y ambos se habian escon-dido en
la cabafia de Philip. Fl habia tendido su dedo, intentado cerrar los ojos, pero
sintio vértigo al ver que la hoja se acercaba. Como a ella tampoco le hacia
gracia la idea, habian vuelto a leer los ma-nuales «apaches» para encontrar
una solucién al problema: «LA OFRENDA DE UN OBJETO SAGRADO
CONSTITUYE UNA PRUEBA DEL CARINO ETERNO DE DOS
ALMAS», aseguraba la pagina 236 del vo-lumen.

Una vez verificado el significado de la palabra «ofrenda», se prefirio este
segundo método y se adopté de comun acuerdo. En el curso de una
ceremonia solemne, en la que recitaron algunos poe-mas iroqueses y siux,
Philip colocé su medalla de bautismo en torno al cuello de Susan. Ella



nunca mas se la quitaria. Tampoco cedi6 a los ruegos de su madre,
pidiéndole que se la sacara al menos para dormir.

Susan sonrio, haciendo resaltar sus mejillas.

—:Puedes llevarme la bolsa? Pesa una tonelada, quisiera irme a cambiar. Si
no, cuando llegue alli me moriré de calor.

—iPero si solo llevas una blusa!

Ella ya se habia levantado y lo arrastraba por el brazo, indicando con un
gesto al camarero que les guardase la mesa. El camarero asintio con un
movimiento de la cabeza, la sala estaba casi vacia. Phi-lip dejo la bolsa
junto a la puerta de los lavabos. Susan se coloco6 delante de él.

—:Entras? Te he dicho que era pesada.
—Me gustaria, pero geste lugar no esta reservado a las mujeres?
¢ )

- Y qué? ;No me diras que ahora tienes miedo de verme? ; Acaso te parece
mas complicado es-piarme en estos servicios que a través del tabique
agujereado del colé? No era mas sutil cuando me observabas desde la
claraboya del cuarto de bafio de tu casa. jEntra!

Ella lo estiro, sin dejarle mas alternativa que la de seguirla. El joven se
sintio aliviado al constatar que solo habia una cabina. Ella se apoy6 en su
hombro, se quito el zapato izquierdo y apunto a la lampara del techo. Logro
su objetivo al primer intento y la bombilla estallé con un ruido sordo. En la
penumbra, sélo alterada por el inico nedn que habia sobre el espejo, ella se
apoyo en el lavabo, lo abrazo y peg6 sus labios a los de él. Tras un primer
beso incomparable, ella desliz6 la boca hasta de-tras de su oreja. El calor
susurrante de su voz afiadid un estremecimiento indeciso que acabo por re-
correr toda la espalda de Philip.

—Llevo tu medalla pegada a mis senos desde antes de que me saliesen.
Quiero que tu piel sea el guardian de su recuerdo por mas tiempo ain. Me



voy, pero te voy a vigilar durante toda mi ausencia, porque no quiero que
seas de nadie mas.

—iEres increible!
La media luna verde de la cerradura gir6 hacia el rojo.
—Callate y continua -dijo ella-. Quiero comprobar tus progresos.

Mucho mas tarde ambos salieron y volvieron a la mesa, bajo la mirada
inquisitorial del camarero que secaba los vasos. Philip tom¢6 la mano de
Susan, pero le pareci6 que ella ya estaba en otra parte.

Mas al norte, en la entrada del valle de Sula, las densas olas destrozaban
todo a su paso con un rugido ensordecedor. Coches, ganado, escombros,
surgian de forma esporadica en el centro de los torbellinos de barro de
donde por momentos emergia un horrible caos de miembros despedazados.
Nada resistio: las torres de electricidad, los camiones, los puentes, incluso
las fabricas, eran arranca-dos del suelo, fatalmente arrastrados por una
mezcla de fuerzas irresistibles. En pocas horas el valle quedé transformado
en un lago. Mucho tiempo después los ancianos del pais contarian que era
la be-lleza del paisaje la que habia incitado a Fifi a permanecer en aquel
lugar durante dos dias. Dos largos dias que provocaron la muerte de mil
hombres, mujeres y nifios, dejando casi seiscientas mil perso-nas sin hogar
y sin comida. En cuarenta y ocho horas este pequefio pais, del tamafio del
estado de Nueva York, encajonado entre Nicaragua, Guatemala y El
Salvador, fue asolado por una fuerza equi-valente a la de tres bombas
atomicas.

—Susan, cuanto tiempo piensas estar en el extranjero?
—Ahora debo irme, ya embarco. ;Prefieres quedarte aqui?
El se levant6 sin responder y dejé un délar sobre la mesa. Al entrar en el

pasillo, ella pego6 su cara al ojo de buey de la puerta y contemplo las sillas
vacias en las que se habian sentado. En un ultimo combate contra la



emocion que la embargaba en aquel momento, comenzd a hablar tan deprisa
como pudo.

—Cuando vuelva dentro de dos afios, me esperaras aqui; nos encontraremos
como furtivos. Yo te contaré todo lo que he hecho y ti haras lo mismo, y
nos sentaremos a la misma mesa, pues sera la nuestra. Y si llego a ser una
Florence Nightingale de los tiempos modernos y tu te conviertes en un gran
pintor, algun dia colocaran aqui una pequeia placa de cobre con nuestros
nombres.

En la puerta de embarque ella le explicé que no se daria la vuelta; no queria
ver su cara triste y preferia llevarse el recuerdo de su sonrisa. Tampoco
deseaba pensar en la ausencia de sus padres, razon por la que los de Philip
no habian acudido al aeropuerto. El la abrazé y le susurré: «Cuidate
mucho». Ella estrecho su cabeza contra el pecho del joven, como si quisiera
llevarse consigo un poco de su olor y dejarle parte del suyo. Entrego su
billete a la azafata, besé a Philip una ultima vez, respir6 a pleno pulmon e
hinchd las mejillas para dejarle a modo de tltima imagen una mueca de
payaso. Después bajo a toda velocidad los escalones que conducian a la
pista, corrid por el camino balizado por los agentes, subi6 por la escalerilla
y se metio en el aparato.

Philip regreso a la cafeteria y se senté a la misma mesa. Sobre el area de
estacionamiento, los motores del Douglas comenzaron a toser, arrojando
volutas de humo gris. Las palas de las dos héli-ces giraron en direccion
contraria a las agujas del reloj, luego hicieron dos lentas rotaciones en senti-
do inverso, y finalmente se volvieron invisibles. El avién avanzo y recorrio
la pista lentamente. En el extremo del asfalto se detuvo unos minutos y se
alineo para el despegue. Las ruedas, situadas sobre las lineas blancas del
suelo, se inmovilizaron de nuevo, haciendo que el tren de aterrizaje se
balan-ceara hacia atras y hacia delante. Las hierbas altas que habia a los
lados se inclinaron en una especie de saludo. El ventanal de la cafeteria
tembl6 cuando la potencia de los motores se incremento; los alerones dieron
un ultimo adids a los espectadores y el bimotor comenz6 a rodar. Ganando
velocidad, pronto paso a su altura y Philip vio como la cola se levantaba y
las ruedas dejaban el suelo. E1 DC3 se elevo rapidamente, gir6 sobre su ala



derecha y desaparecio a lo lejos tras una fina capa de nubes.

Philip permaneci6 unos instantes con los ojos fijos en el cielo, luego apart6
la mirada para dirigirla a la silla que ella habia ocupado hacia tan s6lo unos
instantes. Le invadio un inmenso sentimiento de soledad. Se levanto y se
marcho con las manos hundidas en los bolsillos.

25 de septiembre de 1974, a bordo del avion...

Querido Philip:

Creo que no he logrado ocultarte el miedo, que me hacia un nudo en el
estdbmago. Acabo de ver c6-mo desaparecia el aeropuerto. He tenido vértigo
hasta que las nubes han tapado el suelo. Ahora ya me siento mejor. Estoy
decepcionada, no ha sido posible ver Manhattan, pero ahora el cielo se ha
abierto por debajo y casi puedo contar las crestas de las olas, son muy
pequefias y parecen ovejas. Incluso he se-guido con la mirada a un barco
que se dirigia hacia donde tu estas. Pronto tendras buen tiempo.

No sé si mi letra resultara legible, el avién se mueve mucho. El viaje que
me espera sera largo. Esta-ré en Miami dentro de seis horas, después de una
escala en Washington. Luego cambiaremos de apara-to para volar hacia
Tegucigalpa. Este nombre ya parece magico. Pienso en ti, debes de estar
camino de casa. Da un beso muy fuerte a tus padres de mi parte. Te
escribiré para contarte este periplo. Cuidate td también, querido Philip...

Susan:

Acabo de regresar. Papa y mama no me han preguntado nada; creo que al



verme lo han comprendi-do todo. Siento lo que pasé hace un rato. Deberia
haber respetado tu alegria y tus ganas de alejarte de aqui. Tienes razon. Yo
no sé si habria tenido el valor de acompaiiarte si me lo hubieses propuesto.
Pero no lo has hecho y creo que ha sido mejor asi. No sé muy bien qué
significa esta ultima frase. Las noches seran largas sin ti. Te enviaré esta
primera carta a la oficina del Peace Corps en Washington. Desde alli te la
haran llegar. Ya te echo mucho de menos.

Philip

... vuelvo a coger lapiz y papel, hay una luz increible. Algo que ni tu ni yo
jamas hemos visto. Aqui, por encima de las nubes, estoy a punto de asistir a
una auténtica puesta de sol. Desde aqui arriba es una verdadera gozada. Me
da rabia que no estés a mi lado y que no puedas ver lo que yo veo. Hace un
rato olvidé decirte algo muy importante: creo que te voy a echar mucho de
menos.

Susan
15 de octubre de 1974
Susan:

Hace ya tres semanas que te fuiste y auin no he recibido ninguna carta tuya.
Imagino que ahora debe de estar viajando por algin punto situado entre td y
yo. Mis padres a menudo me preguntan por ti. Si no recibo una carta tuya
pronto, tendré que inventarme algo...

15 de octubre

Philip:

La llegada ha sido cadtica. Hemos estado bloqueados cuatro dias en la
escala de Miami. Esperaba-mos dos contenedores con alimentos y la

reapertura del aeropuerto de La Ceiba, donde teniamos que hacer un escala.
Queria aprovechar para visitar un poco la ciudad, pero ha sido imposible.



Junto con los otros miembros de la unidad hemos tenido que permanecer
estacionados en un hangar. Tres comidas al dia, dos duchas y una cama de
campafla, cursos intensivos de espafiol y de socorrismo; esto parece el
ejército, pero sin sargentos. Finalmente el DC3 nos ha trasladado a
Tegucigalpa y desde alli un helicop-tero del Ejército nos ha transportado a
Ramon Villesla Morales, el pequefio aerodromo de San Pedro Su-la. Es
increible, Philip, desde el aire parece que el pais haya sido bombardeado:
kilometros de tierras de-vastadas por completo, restos de casas, puentes
rotos y cementerios improvisados por doquier. Volando a baja altura hemos
visto manos tendidas hacia cielo que sobresalian del océano de barro, asi
como cen-tenares de cadaveres de animales con las panzas hacia arriba. Por
todas partes hay un olor pestilente, las carreteras estan arrancadas; parecen
cintas deshechas de cajas de carton rotas. Los arboles des-arraigados han
caido unos sobre otros. Nada ha logrado sobrevivir bajo estos bosques de
Mikado. Peda-zos enteros de montafias se han hundido, borrando del mapa
los pueblos que se levantaban sobre ellas. Nadie podra contar los muertos,
pero son miles. ;Como es posible saber el numero real de cadaveres
sepultados? ;Como encontraran los supervivientes la fuerza necesaria para
sobrevivir a tanta desespe-racion? Para ayudarlos de verdad deberiamos ser
cientos, y en este helicoptero apenas somos dieciséis personas.

Dime, Philip, dime por qué nuestras grandes naciones pueden enviar
legiones de soldados a la gue-rra, pero son incapaces de hacer lo mismo
cuando se trata de salvar nifios. ; Cuanto tiempo habra de pa-sar para que
nos demos cuenta de esta evidencia? Philip, a ti te puedo confesar este
extrafio sentimien-to: en medio de tanta muerte, siento como jamas lo habia
sentido que estoy viva. Alguna cosa ha cam-biado. Para mi vivir ya no es
un derecho, se ha convertido en un privilegio. Te quiero mucho, Philip.

25 de octubre
Susan:
Esta semana, en el momento en que recibia tu primera carta, han aparecido

en la prensa varios re-portajes que narran el horror en el que te encuentras.
Los periddicos hablan de diez mil muertos. Pienso constantemente en ti e



imagino lo que estas viviendo. Hablo de ti a todo el mundo y todos me
hablan de ti. En el Montclair Times de ayer un periodista publicé un
articulo sobre la ayuda humanitaria que nuestro pais ha enviado a Honduras
y termina su escrito nombrandote. Lo he recortado y te lo envio junto con la
carta. Todo el mundo me pide noticias tuyas, lo cual no hace sino
recordarme que no estas a mi lado. {Como te echo de menos! Han
comenzado las clases, busco una vivienda que esté cerca de la facultad. He
encontrado un pequefio taller de artista a reformar en un edificio de tres
plantas que se encuentra en Broome Street. Les he dado mis referencias. El
barrio también esta en un estado lamentable, pero el es-tudio es grande y el
alquiler es verdaderamente asequible. Ademas, imaginate: jVivir en
Manhattan! Cuando vuelvas estaremos tan s6lo a unas pocas manzanas del
Film Forum, ;te acuerdas? jCasi no lo puedo creer!

En el escaparate del bar de enfrente hay una pequefia bandera de Honduras.
Mientras espero a que vuelvas, pasaré todos los dias por delante de ella. Es
una sefial. Cuidate mucho. Te afioro.

Philip

Las cartas de Susan le llegaban al ritmo de una por semana. El respondia la
misma noche. A ve-ces sucedia que las dos correspondencias se cruzaban, y
que algunas respuestas llegaban antes in-cluso de que se hubiesen
formulado las preguntas. Por debajo del paralelo veinte los pueblos se
habian armado de valor y los paises intentaban reorganizarse en condiciones
catastroficas. Susan y sus compafieros habian establecido un primer campo
de refugiados. Se habian instalado en el valle de Sula, entre las montafias de
San Ildefonso y de Cabeceras de Naco. El mes de enero preludiaba una
vasta campafia de vacunaciéon. Con ayuda de un viejo camion, Susan
recorria las carreteras para distribuir alimentos, sacos de semillas y
medicinas. Cuando no estaba al volante del viejo Dodge, de-dicaba su
tiempo a la organizacion del campamento base. El primer barracén que
edificaron haria las veces de dispensario, y el siguiente, de oficina
administrativa. Diez casas de tierra y ladrillos acogian ya a una treintena de
familias. A finales del mes de febrero la aldea de Susan, distribuida en tres
ca-lles, se componia de dos edificios, veintiuna casuchas y doscientos



habitantes, de los que dos tercios tenian de nuevo un techo sobre sus
cabezas; el resto dormia en tiendas de campafia. Sobre lo que ya se habia
convertido en la plaza principal comenzaban a levantarse las bases de una
escuela. Cada mafiana, después de haber comido una galleta de maiz, Susan
se dirigia al almacén, un hangar de madera acabado en Navidad, para cargar
el camion y salir a hacer su recorrido. Cuando el motor tosia con las vueltas
de manivela de Juan, toda la cabina temblaba. Ella tenia que soltar el
volante, puesto que las vibraciones le hacian saltar las manos, y esperar a
que los cilindros volviesen a animarse y los pistones se pusiesen en
movimiento.

Juan todavia no habia cumplido los dieciocho afios. Habia nacido en Puerto
Cortés y ya no recor-daba el rostro de sus padres. Cuando tenia nueve afos
trabajaba como descargador en el muelle, a los once y medio recogia redes
en un barco de pesca y a los trece habia llegado solo al valle, donde ahora
todo el mundo le conocia. El adolescente con aires de hombre habia visto a
la que llamaba la «Sefiora Blanca» en cuanto ésta bajo del autobus de Sula.
Le siguio los pasos. En un primer momen-to Susan lo tomo por un
mendigo, pero €l era demasiado orgulloso para pedir. Juan vivia del trueque,
ofreciendo pequefios trabajos a cambio de un poco de alimento o un techo
bajo en el que pasar la no-che durante las lluvias torrenciales. Asi habia
reparado tejados, pintado vallas, cepillado caballos, es-coltado rebafios,
transportado toda suerte de sacos sobre sus hombros, vaciado graneros. Ya
se tra-tase de poner en marcha el Dodge azul palido, cargar cajas en el
camion, trepar a la trasera para ayudar en el reparto, ahi estaba Juan. El
muchacho observaba e interpretaba los gestos de Susan, que significaban:
«Necesito que alguien me eche una mano». Desde el mes de noviembre,
ella prepa-raba cada mafana dos galletas de maiz, que a veces completaba
con una barra de chocolate, y am-bos compartian el alimento antes de
emprender viaje. Incluso siendo optimistas, la tierra no daria fruto antes de
una estacion, y las carreteras cortadas impedian que los productos frescos
circulasen por el pais. Habia que contentarse con viveres llamados «de
subsistencia», que los habitantes de los pue-blos consideraban los regalos
de Dios. La presencia de Juan, tumbado bajo la lona de la trasera,
tranquilizaba a Susan en aquellos caminos de un paisaje devastado. Si bien
el silencio seguia reinan-do en su ruta, en los cruces siempre de luto.



8 de enero de 1975
Philip:

Primer fin de afio lejos de ti, lejos de casa, lejos de todo. Un momento
extrafio en el que todo se mez-cla en mi cabeza: un sentimiento de soledad
que me invade, a veces aliviado por la alegria de vivir tantas cosas
singulares. Aquel momento a medianoche que pasamos juntos durante
muchos afios, haciéndo-nos regalos, lo he pasado en medio de gentes a las
que les falta de todo. Los nifios de aqui se pelearian tan sélo por las cajas de
regalo, por una simple cinta. Y, sin embargo, deberias ver el clima de fiesta
que invade las calles. Los hombres disparaban al aire con viejas armas para
celebrar la esperanza que les hace sobrevivir. L.as mujeres han bailado en la
calle con sus nifios en rondas delirantes de felicidad. Yo estaba aténita.
Recuerdo aquella tristeza que nos invadia al aproximarse el fin de afio.
Recuerdo las horas que pasé intentando traspasarte mi melancolia, con la
excusa de que no todo giraba muy bien en torno a mi ombligo. Aqui todos
estan de luto, viudos o huérfanos, y se aferran a la vida con una dignidad
alucinante. jQué hermoso es este pueblo en su desolacion! Mi regalo de
Navidad me lo ha hecho Juan y jmenudo regalo! Es mi primera casa, sera
muy hermosa y podré trasladarme a ella en unas pocas sema-nas. Juan
espera a que paren las lluvias, a final de mes, para pintar la fachada.

Tengo que describirtela. Juan ha construido los cimientos con una mezcla
de tierra, paja y piedras. Luego ha levantado las paredes con ladrillos. Con
la ayuda de la gente del pueblo, ha recuperado marcos de ventanas entre los
escombros. Pondra una ventana a cada lado de una bonita puerta azul. El
suelo de la unica habitacion todavia es de tierra. A la izquierda habra una
chimenea adosada a una de las pare-des. Al lado habra una pila de piedra,
que sera el rincon para cocinar. Para la ducha, colocara una cister-na sobre
el tejado plano; tirando de una cadena habra agua fria o tibia, segtn la hora
del dia. Descrito de este modo mi cuarto de bafio no parece gran cosa y mi
casa resulta espartana, pero sé que estara llena de vida. Pondré mi despacho
en un rincon del salon ahi donde Juan quiere colocar el piso en cuanto en-
cuentre con qué hacerlo. Una escalera sube a un altillo, donde pondré mi



colchon. Bien, ya basta. Ahora te toca a ti escribirme. Cuéntame como has
pasado las fiestas, qué es de tu vida. Te echo de menos. So-bre tu cama cae
una lluvia de besos.

Tu Susan
29 de enero de 1975
Susan:

iINo he recibido tus felicitaciones! En fin, todavia no. Espero que el dibujo
que te envio no llegue muy estropeado. Te preguntaras qué representa esa
perspectiva de una calle al amanecer. Pues bien, tengo que anunciarte una
gran noticia: ya estoy en el taller en Broome Street y, mientras te escribo
desde mi ventana veo la calle desierta del Soho. Es la vista que te he
dibujado. No te puedes imaginar hasta qué punto ha cambiado mi vida
desde que me fui de Montclair; es como si hubiese perdido mis referencias.
Pero al mismo tiempo sé que el cambio me hara mucho bien.

Me levanto temprano y salgo a desayunar al café Reggio. Me desvio un
poco, pero me gusta disfrutar de la luz de la mafiana en esas callejue las de
grandes adoquines irregulares, aceras deformadas con sus grandes placas de
hierro rundido, y fachadas con escaleras metalicas. Y, ademas, ti adoras
este lu-gar. Sabes, creo que te escribiré lo que sea para que de vez en
cuando pienses en mi, para que me res-pondas y me hables de ti. No me
imaginaba que te echaria tanto de menos. Me aferré a mis cursos y to-dos
los dias me digo que el tiempo sin ti es demasiado largo, que deberia
subirme a un avion e ir a tu la-do. Aunque, como me has dicho varias veces,
no es mi vida. Sin embargo a veces me pregunto qué sera de mi vida lejos
de ti.

Bien, si esta carta no acaba en la papelera es que el bourbon que me acabo
de tomar habra hecho su efecto, que me habré prohibido releer mis palabras
mafiana por la mafiana o que esta misma noche la he echado en el buzén de
correos que hay en la esquina de mi calle. Cuando salgo de casa por la
mafiana, lo miro con el rabillo del ojo, como si el buzén fuera el encargado



de entregarme una carta tuya un poco mas tarde; una carta que encontrareé al
regresar de la facultad. A veces tengo la impresién de que me sonrie y se
burla de mi, flematico. Hace un frio terrible. Besos.

Philip
25 de febrero de 1975
Philip:

Una carta breve. Perdona que no escriba mas a menudo. Estoy desbordada
por el trabajo en este momento y cuando llego a casa ya no tengo fuerzas
para escribir, apenas para meterme en la cama y dormir unas cuantas horas.
Febrero se acaba, tres semanas sin lluvia, es casi un milagro. Tras el barro
ahora llega el polvo. Por fin nos hemos podido poner a trabajar de verdad, y
tengo la impresion de que veo mis primeros esfuerzos recompensados: la
vida vuelve.

Es la primera vez que estoy sentada en mi despacho, donde he pegado tu
dibujo sobre la chimenea. De esta forma tenemos la misma vista. Estoy
muy contenta de que te hayas mudado a Manhattan. ;C6-mo te va en la
universidad? jDebes de estar rodeado de chicas que sucumben a tus
encantos! Aproveé-chate, amiguito, pero no las hagas muy desgraciadas.
Muchos besitos.

Susan
4 de abril
Susan:

Hace tiempo que retiraron la iluminacién de las fiestas y ya hemos dejado
atras el mes de febrero. Hace dos semanas nevo y la ciudad quedo
paralizada durante tres dias. Hubo un panico indescriptible. No circulaban
los coches. Los taxis zigzagueaban como trineos por la Quinta Avenida. Los
bomberos no pudieron apagar un incendio en Tribeca, porque el agua se



habia congelado. Y, después, el horror: tres vagabundos murieron defrio en
Central Park, entre ellos una mujer de treinta afios a la que encontraron
sentada, congelada en un banco. En los telediarios de la noche y la mafiana
no se hablaba de otra cosa. Nadie comprende por qué el Ayuntamiento no
abre los refugios cuando llega una ola de frio. ; Como aceptar que alguien
pueda morir asi en nuestros dias? ;Y en las calles de Nueva York! Es
lamentable.

jAsl que ti también te has mudado a una nueva casa! Muy simpatica tu
perorata sobre las chicas de la facultad. Ahora es mi turno: ;Quién es ese
Juan que se ocupa tanto de ti? Trabajo como un loco, pues faltan pocos
meses para los examenes. ; Todavia me echas un poco de menos?
Escribeme.

Philip
25 de abril de 1975
Philip:

He recibido tu carta, deberia haberte respondido hace dos semanas, pero
jamas encuentro tiempo para hacerlo. Estamos ya a finales de abril, hace
buen tiempo y un calor que a veces resulta dificil de so-portar. Hemos
viajado durante diez dias con Juan, atravesando todo el valle de Sula para
luego subir por la carretera del monte Cabeceras de Naco. El objetivo de
nuestra expedicion era llegar a las aldeas de las montafias. Ir hasta alli ha
sido dificil. EI Dodge, nombre con el que hemos bautizado a nuestro ca-
mion, nos ha fallado dos veces, pero Juan tiene unas manos magicas. Estoy
rendida, no te puedes ima-ginar lo que supone cambiar la rueda de
semejante armatoste. Al principio los campesinos nos han con-fundido con
sandinistas, y éstos a su vez con frecuencia nos toman por militares que van
de civil. Si se pusieran de acuerdo, nos facilitarian el trabajo.

En el primer control, te aseguro que el corazén se me salia del pecho. Jamas
me habian puesto un fusil automatico tan cerca de la cara. Hemos comprado
nuestros salvoconductos con algunos sacos de trigo y doce mantas. La



carretera que subia junto a las rocas apenas era practicable. Hemos tardado
dos dias en ascender mil metros. Resulta dificil explicarte lo que
encontramos alli: poblaciones famélicas a las que todavia nadie habia
ayudado. Juan tuvo que negociar duramente para ganarse la confianza de
los hombres que vigilaban el puerto de montana...

Fueron recibidos con la mayor de las desconfianzas. El ruido del motor les
habia precedido y los habitantes de la aldea se habian arracimado a lo largo
del camino para seguir el lento avance del Dodge, cuya caja de velocidades
crujia a cada curva. Cuando casi tuvo que detenerse para realizar una ultima
maniobra que anunciaba el final de la carretera desierta, dos hombres
saltaron a los estri-bos del camién apuntando con sus machetes hacia el
interior de la cabina. Sorprendida, Susan dio un bandazo, aplasto el freno y
poco falt6 para que el camidn se precipitase por el barranco.

Llena de una ira que ahogaba su miedo, salio de la cabina. Al abrir de golpe
la puerta, lanzo a uno de los hombres al suelo. Con la mirada iracunda y
poniéndose en jarras lo cubrio de insultos. El cam-pesino se incorporo
boquiabierto, sin comprender ni una sola palabra de lo que la mujer de piel
clara le gritaba a la cara, pero indudablemente Dofa Blanca estaba
enfadada. Juan también bajé del ca-mién, aunque mas tranquilo, y explicé
las razones de su presencia alli. Después de algunos instantes de duda, uno
de los campesinos levanto el brazo izquierdo y una docena de aldeanos se
adelantaron. El grupo se puso a discutir durante interminables minutos y la
conversacion se transformo en un grite-rio confuso. Entonces Susan se
subié al cap6 del camién y ordené friamente a Juan que tocase el claxon. El
sonrio y lo hizo. Poco a poco las voces,ahogadas por el sonido de la cascada
bocina, se acallaron. Todo el grupo se volvio hacia Susan que en su mejor
espafiol se dirigi6 al que parecia ser el jefe.

—Tengo mantas, viveres y medicinas. O me ayudan ustedes a descargar el
material o suelto el freno de mano y regreso a pie!

Una mujer atraveso el gentio silencioso, se colocé delante de la rejilla del
radiador y se santigud. Susan intenté bajar de su improvisada plataforma sin
romperse el tobillo. La mujer le tendi6 la mano, ayudada poco después por



un hombre. Susan avanzo6 hasta la parte de atras, donde estaba Juan, mi-
rando a la gente de arriba abajo. L.os campesinos se apartaron lentamente a
su paso. Con la ayuda de Juan retir6 la cubierta de lona. Todo el pueblo
estaba silencioso e inmovil. Susan saco un monton de mantas y las arrojo al
suelo. Nadie se movio.

—Pero ;qué les pasa? jMaldita sea!

—Sefora -dijo Juan-, lo que usted les trae no tiene precio para ellos. Esperan
saber lo que usted les pedira a cambio y también saben que no tienen con
qué pagarlo.

—iPues diles que lo tinico que les pido es que nos ayuden a descargar el
camion!

—Es algo mas complicado que eso.
—Y para que sea simple, ;qué hay que hacer?

—Pdngase el brazalete del Peace Corps, tome una de las mantas que acaba
de tirar al suelo y co-l6quela sobre el hombro de la mujer que acaba de
santiguarse.

Al poner la manta sobre el hombro de la mujer, la miré al fondo de los ojos
y le dijo:

—He venido a entregarles lo que hace tiempo les deberian haber traido.
Perdoneme por haber ve-nido tan tarde.

Teresa la acogio entre sus brazos y le dio un beso en las mejillas. Con
gestos de alegria, los hom-bres se precipitaron hacia el camion y vaciaron
su contenido. Juan y Susan fueron invitados a cenar con todos los habitantes
del pueblo. En cuanto hubo caido la noche, encendieron una gran hoguera y
se sirvio una cena frugal. En el curso de la velada, un nifio se acerco a
Susan por la espalda. Ella sin-tio su presencia, se dio la vuelta y le sonrid,
pero el muchacho salid corriendo. Al cabo de un rato re-aparecio,



acercandose un poco mas; nuevo guifio de ojo y nueva huida. La escena se
repitio varias veces, hasta que por fin el nifio se quedé a su lado. Susan lo
miro sin hacer ningun movimiento y sin hablarle, y en aquel rostro
mugriento distinguio la belleza de su ojos, negros como el azabache.

Susan le tendio la mano con la palma vuelta hacia el cielo. Los ojos del
nifio dudaban entre el ros-tro y la mano, y sus dedos acabaron apresando
timidamente el indice de Susan. El le hizo una sefial para que permaneciese
callada y ella sinti6 la traccion de su bracito, que la arrastraba consigo.

El pequefio se detuvo detras de una empalizada y con un dedo que colocé
sobre su boca le con-mind a permanecer en silencio y a ponerse de rodillas
para estar a su misma altura. Después sefialo un agujero que habia entre las
cafias y la invit6 a colocar el ojo. El nifio se apart6 y ella avanzé para ver
qué habia podido empujarle a reunir tantas fuerzas para vencer su miedo y
conducirla hasta alli.

... Descubri a una niiiita de cinco afios que estaba a punto de morir, puesto
que su pierna se encon-traba completamente gangrenada. Cuando una parte
del pueblo fue arrastrada por un rio de lodo, un hombre que iba a la deriva,
agarrado al tronco de un arbol, y que buscaba desesperadamente a su hija, la
cual habia desaparecido, vio el bracito de la nifia sobresaliendo en las
aguas. Arrancandolo de la muerte, cogio con fuerza el cuerpo de la nifia.
Juntos descendieron kilémetros en la oscuridad, luchando por mantener la
cabeza por encima de las aguas en medio del ruido ensordecedor de los
remolinos y las corrientes que los arrastraban hasta el limite de sus fuerzas,
hasta perder la conciencia.Al amanecer, cuando se desperto, ella estaba a su
lado. Ambos se hallaban heridos, pero estaban vivos. Sin embargo, habia un
detalle: la nifia a la que habia salvado no era su hija. Jamas encontro el
cuerpo de su propia hija.

Al término de una noche de conversaciones, el hombre acepto
entregarnosla. Yo no estaba segura de que la nifia lograra sobrevivir al viaje,
pero alla arriba solo le quedaban unos pocos dias de vida. Le prometi que
regresaria con ella al cabo de un mes o dos, con el camion lleno de viveres.
Entonces con-sintio en el sacrificio, por los otros, creo yo. Y aunque mi



causa era justa, me senti sucia cuando me mir0. Estoy de regreso en San
Pedro, y la pequenia todavia se debate entre la vida y la muerte. Me siento
ago-tada. Para tu informacién, Juan es mi asistente, ;qué te habias
imaginado? jNo estoy de vacaciones en Canada! De todos modos, te envio
un beso.

Susan

P. D.: Puesto que juramos decirnos la verdad, hace falta que te confiese
algo: {Nueva York y ti: me aburren vuestras historias de vagabundos!

La carta que recibio de Philip llegé mucho después. Sin embargo, €él la
habia escrito antes de reci-bir la de ella.

10 de mayo de 1975
Susan:

Yo también he tardado en responderte. He trabajado como un loco, acabo de
aprobar los parciales. La ciudad recupera los colores de mayo y el verde le
sienta muy bien. El domingo fui con unos amigos a pasear por Central Park.
Los primeros abrazos sobre el césped anuncian que por fin la primavera
esta aqui para quedarse. Subo a la azotea del edificio y dibujo mirando el
barrio que se extiende a mis pies. Me gustaria que estuvieses aqui. He
conseguido un trabajo de becario para este verano en una agencia de
publicidad. Dime algo de tu vida, ;donde estas? Escribeme pronto. Cuando
llevo un tiempo sin saber de ti, comienzo a preocuparme.

Hasta muy pronto, te quiero.

Philip

Desde el fondo del valle, Susan vio como las primeras luces del alba
penetraban en la oscuridad de la noche. Al poco rato el sol hizo brillar la

pista, que se extendia como un trazo largo, atravesando los inmensos
campos todavia humedos de rocio. Algunos pajaros comenzaban a



revolotear en el cielo palido. Se estiro, la espalda le dolia y suspiré. Bajo
por la escalera y se dirigio, caminando con los pies descalzos sobre el suelo
de tierra, hacia el fregadero. Se calent6 las manos encima de algunas bra-
sas que todavia ardian en la chimenea. Cogi6 una caja de madera de la
estanteria que Juan habia co-locado en la pared y ech6é una medida de café
en la cafetera de metal esmaltado; la llen6 de agua y la puso en un
equilibrio precario sobre los hierros torcidos de la parrilla que habia sobre
las cenizas.

Mientras se hacia el café, se cepill6 los dientes y se mir6 la cara en el
pequeiio pedazo de espejo que colgaba de un clavo. Hizo una mueca al
contemplar su reflejo y se pas6 la mano por el pelo. Se estir6 la camiseta,
descubriendo el hombro para examinar una picada de arafia. «jQué asco!»

Subi¢ al altillo y a cuatro patas dio enérgicamente la vuelta al colchon para
descubrir a su agresor. El ruido del agua hirviendo hizo que renunciase y
bajo. Roded el mango de la cafetera con un trapo y vertio el liquido negro
en la taza, cogio un platano de la mesa y fue a tomarse el desayuno afuera.
Sentada sobre la escalinata, se llevo la taza a los labios mientras dirigia la
mirada al lejano horizonte. Susan se acaricio la pantorrilla y le recorrié un
ligero escalofrio. Incorporandose de un salto se dirigi6é a su despacho y
cogio un boligrafo.

Philip:

Espero que esta nota te llegue rapidamente. Tengo que pedirte un favor:
;Podrias enviarme alguna crema hidratante para el cuerpo y un poco de
champu?

Confio en ti. Te lo pagaré cuando nos veamos. Besos.

Susan

La jornada del sabado concluia y las calles estaban llenas de gente. Philip se

instal6 en la terraza de una cafeteria para dar los ultimos retoques a un
boceto. Pidi6 un café al estilo americano; el café expreso atin no habia



cruzado el Atlantico. Sigui6 con la mirada a una mujer rubia que atravesaba
la calle en direccion a los cines, y de pronto, le entraron ganas de ir a ver
una pelicula. Pago la consumi-cion y se levanto. Salio de la sala dos horas
mas tarde. El mes de junio ofrecia a la ciudad sus mas bellos atardeceres.
En el cruce, fiel a la costumbre que habia adquirido en estos ultimos meses,
salu-do al buzén de correos. Dud6 sobre si reunirse o no con sus amigos,
que comian en un restaurante de Mercer Street, y prefirio volver a casa.

Introdujo la llave en la cerradura, adopto la unica postura que le permitia
accionar el pestillo y em-pujo la pesada puerta de madera del inmueble. En
cuanto dio al interruptor, el estrecho pasillo que conducia a la escalera se
iluminé con un amarillo palido. Un sobre de color azul sobresalia del
buzdn; lo cogio y subio corriendo por la escalera. Cuando se tir6 sobre el
sofa, ya habia abierto la carta y desdoblado la hoja de papel.

Philip:

Si estas letras te llegan en quince dias, estaremos a finales de agosto y so6lo
tendremos que esperar un afio para volver a vernos. En fin, lo que quiero
decirte es que ya habremos recorrido la mitad del ca-mino. No he tenido
tiempo de contartelo, pero voy a ascender de categoria. Se habla de
establecer un nuevo campamento en la montafia y circula el rumor de que
quiza yo seria la responsable del mismo. Gracias por tu envio. Ya sabes que
te echo de menos, aunque no te escriba a menudo. jDebes de haber
envejecido en todo este tiempo! Espero recibir pronto noticias tuyas.

Susan

10 de septiembre de 1975

Susan:

Nunca mas podré ver de forma inocente las palabras «un afio mas tarde...»
que a veces aparecen en las pantallas de cine. Jamas habia prestado atencion

a la emocion discreta, oculta tras los tres pequefios puntos suspensivos, que
solo comprenden los que saben en qué medida la espera puede generar sole-



dad. jQué largos son esos minutos que se resumen entre comillas! El verano
esta acabando, mi trabajo de becario también, y me han comunicado que
cuando tenga el titulo me contrataran. Solo he ido a la playa una vez.

Cometi la tonteria de ir a ver una pelicula en la que un tiburon blanco
sembraba el terror en nuestras playas. Es del mismo realizador de Duelo.
iComo nos gusto esa pelicula! ¢ Te acuerdas? Fue en el Film Forum. Aquel
dia, al salir del cine, poco podia imaginar que unos afios mas tarde viviria
esperandote en la misma calle de aquel bar al que luego fuimos. Imposible
imaginar que te escribiria «al fin del mundo». Durante una escena terrible,
una chica que estaba sentada a mi lado me ha clavado las ufias en el brazo.
Ha sido algo extrafo. Ella se ha deshecho en excusas durante el resto de la
proyeccion. Jamas habia oi-do tantos «perdon» y «lo siento mucho» en una
hora. No me habrias reconocido. Yo, que puedo tardar seis meses en
entablar una conversacion con una muchacha que me sonrie en un
restaurante, he logra-do decirle: «Si continta hablando asi, nos echaran.
Podemos hablar luego, tomando algo». Ella se ha ca-llado hasta el final, y
yo, claro esta, no me he enterado de la pelicula. La situacion era estipida,
porque yo estaba seguro de que ella se eclipsaria en cuanto proyectasen la
ultima imagen. Sin embargo, cuando han encendido las luces me ha seguido
por el pasillo y he oido que me decia: «;Donde vamos a cenar?». Hemos
ido a Fanelli's. Se llama Mary y estudia periodismo. Esta noche llueve a
mares. Me voy a la cama, es mejor. Te contaria cualquier cosa para darte
celos. Espero noticias tuyas.

Philip
Un dia de noviembre de 1975, no sé bien cual
Querido Philip:

Han transcurrido pocas semanas desde mi ultima carta, pero aqui el tiempo
no corre de la misma manera. ; Te acuerdas de la nifiita de la que te hablé en
una de mis cartas anteriores? La he llevado a casa de su nuevo papa. No
pudieron salvarle la pierna. Yo tenia miedo de la reaccion de €l al
encontrarla asi. Fuimos a buscarla a Puerto Cortés. Juan me acompano.



Dispuse varios sacos de harina en la trasera del Dodge a modo de colchon.
Al llegar al hospital, vi a la nifia que esperaba al final del pasillo, estirada
sobre una camilla.

Me obligué a concentrarme en su cara y a no mirar la zona amputada. ¢ Por
qué prestar mas atencion a lo que no existe que a todo el resto, que si esta?
¢Por qué dar mas importancia a lo que no funciona que a lo que va bien?
No podia dejar de preguntarme coOmo iba a vivir con su minusvalia. Juan
compren-dio mi silencio y, antes de que me dirigiese a ella, me murmuro al
oido: «No le manifiestes tu pena, debe-rias alegrarte. L.o importante no es
su pierna cortada, sino su historia, su supervivencia».

Juan tenia razén. La instalamos sobre los fardos y tomamos la carretera que
conduce a las monta-fias. El la cuidé durante todo el trayecto, intentaba
distraerla y también, eso creo, calmarme a mi. Para lograr sus objetivos no
dejaba de burlarse de mi. Me imitaba al volante de este vehiculo demasiado
pe-sado que a cada kilometro me quiere demostrar que es mas fuerte que
yo. jComo si sus siete toneladas no bastaran! Juan se colocaba semisentado,
con los brazos tendidos hacia delante y comenzaba a hacer muecas mientras
parodiaba mis esfuerzos en cada curva para dominar el volante, aderezando
su imita-cion con comentarios que mi espafiol no permite apreciar en su
justo valor. Sucedio al término de seis horas. Al reducir la marcha, el
camion se cald y solté una palabrota al tiempo que descargaba un pufieta-zo
sobre el volante. {Mi mal caracter no ha desaparecido, sabes! Juan vio el
cielo abierto: comenzo a lan-zar una sarta de groserias, haciendo como que
golpeaba sobre una caja que se supone que representa-ba el volante, y de
repente la nifia se echo a reir.

Primero fue el sonido claro de dos risas, luego un breve momento de pudor,
luego otra risa y, de pronto, el instante impagable: el camion se llen6 con
sus exclamaciones. No imaginaba la importancia que de repente puede
adquirir la simple risa de un nifio. Por el retrovisor yo veia cémo respiraba
profun-damente. La risa alocada también conquist6 a Juan. Creo que lloré
mas en ese momento que el dia en que me abrazaste sobre la tumba de mis
padres, salvo que ese dia yo lloraba por dentro. De golpe habia tanta vida,
tantas esperanzas... Me di la vuelta para verlos, y en medio de sus



carcajadas distingui la son-risa que Juan me dirigia. Las barreras de la
lengua habian desaparecido...

A proposito, ahora que estas lanzado, cuéntame, mejor en espaiiol, el final
de tu cena después del cine. Eso me ayudara a perfeccionar mis
conocimientos...

Reconocié el camion en cuanto lo diviso en las primeras curvas del fondo
del valle. Dej6 de traba-jar, se sent6d sobre una piedra y no apart6 la mirada
del vehiculo durante las cinco horas que dur6 la lenta ascension. Rolando
esperaba desde hacia trece largas semanas. Durante todo este tiempo no
habia dejado de preguntarse si la nifia todavia estaba con vida. Ignoraba si
los pajaros que volaban en lo alto del cielo auguraban su muerte o si, por el
contrario, anunciaban que habia sobrevivido. Con el paso de los dias las
cosas mas simples de la vida cotidiana se transformaron en sefiales,
prestandose a un juego incontrolable de augurios optimistas o pesimistas
segun el estado de animo que tuviese en ese momento.

En cada curva Susan hacia sonar tres veces el ronco claxon. Para Rolando
era un buen presagio. Un sonido largo habria anunciado lo peor, pero tres
cortos se podian interpretar como una buena noti-cia. Con un movimiento
seco del brazo sacé de la manga el paquete marrén de Paladines: eran mu-
cho mas caros que los Dorados que fumaba habitualmente. De ese paquete
solo cogia uno al dia, después de comer. Se llevo el cigarrillo a los labios y
encendi6 un fésforo. Aspir6 profundamente y se lleno los pulmones de un
aire himedo que olia a tierra y al perfume de los pinos. El tabaco, al arder,
hizo que la punta del cigarrillo se pusiese incandescente. Aquella tarde se
fumaria todo el paquete. Habria de tener paciencia. Cruzarian el puerto de
montafia a la caida de la tarde.

Todos los campesinos se reunieron a la entrada de la aldea. En esta ocasion
nadie se atrevio a subirse a los estribos. Susan aminoro6 la marcha y la
poblacion se arracimo en torno al vehiculo. Apa-go el motor y bajé, mir6 a
derecha e izquierda, sosteniendo con orgullo cada una de sus miradas. Juan
se mantenia detras de ella e intentaba mantener la compostura rascando el
suelo con el pie. Ro-lando estaba delante; tir6 al suelo la colilla.



Susan respiro hondo y se dirigi6 a la trasera del Dodge. La gente la siguio
con la mirada. Rolando se aproximo, nada en su rostro traicionaba su
emocion. Susan aparto la lona con un gesto enérgico. Juan le ayudo a bajar
la puerta de atras, descubriendo a la nifia que volvia al pueblo. La pequefia
sOlo tenia una pierna, pero tendio sus brazos a quien le habia salvado la
vida. Rolando salté a la platafor-ma del camién y levanto6 a la nifia.
Murmurd algunas palabras en su oido y ella sonrid. Cuando bajo, la coloco
en el suelo, arrodillandose a la altura de su hombro para sostenerla. Hubo
unos segundos de silencio y luego todos los hombres lanzaron sus
sombreros al aire al tiempo que prorrumpian en gritos que se elevaban hacia
las alturas. Susan inclin6 pudicamente la cabeza para ocultar su expresion
en aquel momento en que se sentia particularmente fragil. Juan le cogio la
mano. «Déjame», dijo ella. El insisti6 en su apretén: «Gracias en su
nombre». Rolando dejo a la nifia con una mujer y se acerco a Susan. Su
mano se elevo hacia su cara, le levanto la barbilla y se dirigié a Juan con
autoridad:

—¢.Como se llama?

Juan mir6 a aquel hombre de estatura imponente y espero unos instantes
antes de responder:

—Abajo, en el valle, la llaman Dofia Blanca.

Rolando dio un paso hacia ella y coloco sus pesadas manos sobre sus
hombros. Los profundos surcos que rodeaban sus ojos se acentuaron y su
boca se abrio de par en par en una inmensa sonrisa parcialmente
desdentada.

—iDofia Blanca! — exclamé-. Asi sera como Rolando Alvarez la llamara.

El campesino condujo a Juan por el sendero de piedras que llevaba al
pueblo. Esa noche beberian guajo. A una segunda Nochevieja, que también
vivieron separados, sucedieron los primeros dias del mes de enero de 1976.
Susan paso6 las fiestas trabajando sin descanso. Philip, que se sentia mas



solo que nunca, le escribio cinco cartas entre el dia de Accion de Gracias y
Nochevieja, pero no envio nin-guna.

En la noche del 4 de febrero, un terrible temblor de tierra sacudio
Guatemala, acabando con la vi-da de veinticinco mil personas. Susan hizo
todo lo posible para viajar hasta alli y prestar ayuda, pero los engranajes
oxidados de la maquinaria administrativa se negaron a moverse y tuvo que
renunciar a su idea. El 24 de marzo, en Argentina, el régimen peronista fue
derrocado. El general Jorge Rafael Videla acababa de ordenar la detencién
de Isabel Perdn; otra esperanza se apagaba en aquella parte del mundo. En
Hollywood, un Oscar caia desde un nido de cuco sobre los hombros de Jack
Nichol-son. El 4 de julio, unos Estados Unidos alborozados festejaban los
doscientos afos de su indepen-dencia. Algunos dias mas tarde, a centenares
de miles de kilémetros, un Viking se posaba sobre Mar-te y enviaba las
primeras imagenes del planeta rojo que la Tierra podia ver. El 28 de julio,
otro seismo alcanzaba el grado ocho de la escala de Richter. A las tres
cuarenta y cinco minutos de la madrugada exactamente, la ciudad china de
Tangshan era borrada del mapa; en ella vivian un millon seiscientas mil
personas. Esa misma noche, cuarenta mil mineros quedaban sepultados en
el fondo de una mina situada al sur de Pekin; entre los escombros de la
megalopolis, seis millones de personas sin techo acampaban bajo unas
precipitaciones diluvianas. China llevaria luto por setecientos cincuenta mil
se-res humanos. Al dia siguiente, el avion de Susan aterrizaria en Newark.

Salio de la agencia un poco antes y en el camino se detuvo, para comprar
rosas rojas y lirios blan-cos, las flores preferidas de Susan. En la tienda de
comestibles de la esquina adquirié un mantel de tela, alimentos con los que
preparar una buena cena, seis botellas pequefias de Coca-Cola, porque a ella
no le gustaban las grandes, y bolsas de chucherias, sobre todo caramelos
acidos de fresa, que ella devoraba con fruicion. Subié la escalera con los
brazos cargados de paquetes. Traslado su mesa de trabajo al centro de la
sala de estar y luego puso la mesa, comprobando varias veces que los pla-
tos estuviesen bien colocados, los cubiertos simétricamente puestos y los
vasos correctamente ali-neados. Vacio las bolsas de chucherias en un bol de
desayuno, que situd sobre la repisa de la venta-na y consagro la siguiente
hora a recortar los tallos de las flores y a arreglar dos ramos; puso el de ro-



sas rojas en el dormitorio, sobre la mesita de noche. Luego cambio las
sabanas de la cama, afiadi6 un segundo vaso para los dientes en la estanteria
del minudsculo cuarto de bafio y limpi6 cuidadosamente los grifos del lavabo
y la ducha. Ya era noche entrada cuando reviso el conjunto varias veces
para comprobar que todo estuviera a punto y, como le parecio
excesivamente ordenado, estudi6 la manera de redistribuir los objetos para
dar un poco mas de vida al lugar. Después de pulirse una bolsa entera de
patatas fritas y lavarse la cara en el fregadero de la cocina, se estiré en el
sofa. Tardo en conciliar el suefio y se despert6 muchas veces. Al amanecer
se vistio y salié a tomar el autobus que le llevaria al aeropuerto de Newark.

Eran las nueve de la mafana y el avion procedente de Miami aterrizaria en
un par de horas. Con la esperanza de que ella hubiese elegido el primer
vuelo, reservo su mesa inclinando el respaldo de la silla y se instal6 en el
mostrador para luchar contra la impaciencia, tratando de entablar
conversacion con el camarero. No era de esos hombres de librea negra o
blanca que en los grandes hoteles estan acostumbrados a escuchar las
confidencias de sus clientes, y s6lo prest6 una atencion distraida a las
palabras de Philip. Entre las diez y las once, tuvo cien veces la tentacion de
acercarse a la puerta, pe-ro la cita que habia concertado con ella era ahi, en
esa mesa. Este detalle era un fiel reflejo de Susan, una ilustracion perfecta
de sus contradicciones. Ella detestaba las situaciones enfaticas, pero
adoraba los simbolos. Cuando el Super Continental de la Eastern Airlines
sobrevolo la pista, el corazon de Phi-lip comenz6 a latir mas deprisa y su
boca se seco. Pero en cuanto el avion se inmovilizo, supo que ella no venia
en ese vuelo. Pegado al ventanal, vio como los pasajeros salian del aparato
y seguian la linea amarilla pintada en el suelo que los guiaba a la terminal.

Seguramente ella llegaria en el vuelo de la tarde, «era mucho mas légico».
Entonces, para distraer la larga espera, se puso a dibujar. Pas6 una hora.
Después de esbozar en el papel rayado algunos apuntes de los siete clientes
que habian entrado y salido de la cafeteria, cerré el cuaderno de espiral, se
acerco al mostrador y le dijo al camarero:

—Quiza le pareceré extrafio, pero espero a alguien que debia haber salido
esta mafiana de Miami. El préximo vuelo no llegara hasta las siete de la



tarde y aun faltan seis horas. Tengo que matar el tiempo y me he quedado
sin cartuchos.

El hombre lo mir6 con aire de interrogacion y continu6 secando de forma
incansable vasos y tazas, colocandolos zuidadosamente en las estanterias
que habia detras de €l. Philip retomo el hilo de su monologo.

—iA veces una hora puede ser muy larga! Hay dias en los que el tiempo pasa
tan deprisa que uno apenas puede hacerlo todo, y otros, como éste, en que
uno no para de mirar el reloj continuamente y cree que el tiempo se ha
detenido. Para pasar el tiempo, ¢le podria ayudar a secar los vasos o a hacer
cualquier otra cosa, como coger los pedidos de los clientes? ;Si no me voy a
volver loco!

El camarero acababa de colocar en su sitio el ultimo vaso limpio. Lanz6 una
mirada circular a la sala desierta y con un tono indolente le pregunt6 qué
deseaba tomar al tiempo que le pasaba un best-seller que extrajo de debajo
del mostrador. Philip leyo6 el titulo: Will you please be quiet... Pléase! An-
tes de volver a su sitio, dio las gracias al camarero.A la hora del almuerzo la
cafeteria se llen6. Hizo un esfuerzo y pidi6 un plato, mas para satisfacer al
camarero que por otra cosa, puesto que el esto-mago no le pedia nada.
Mordisque6 un club sandwich, en tanto proseguia con la lectura de la
recopi-lacion de cuentos de Raymond Carver. A las dos de la tarde,
mientras la camarera que acababa de comenzar su turno le llenaba la taza
con un enésimo café, pidi6é un trozo de tarta de chocolate, que no toco.
Estaba todavia en la primera narracion. A las tres de la tarde se dio cuenta
de que estaba leyen-do la misma pagina desde hacia diez minutos, a las tres
y media seguia con la misma linea. Cerrd el libro y suspiro.

En el Boeing que despegaba de Miami rumbo a Newark, Susan, con los
ojos cerrados, contaba de memoria las lamparas color naranja que habia en
la cafeteria, recordaba el parqué de listones barni-zados, la puerta con el ojo
de buey, mucho mas grande que aquella ventanilla contra la que ahora se
adormilaba.

Hacia las cuatro de la tarde, en un taburete de la cafeteria, él secaba vasos



mientras escuchaba como el camarero que habia reemplazado al del turno
de la mafana, le contaba algunos episodios de su vida tumultuosa. Philip,
hechizado por su acento espafiol, lo habia interrogado varias veces sobre
sus origenes. El hombre le habia repetido varias veces que era de México y
que jamas habia estado en Honduras. A las cinco el lugar volvio a llenarse y
Philip regreso a su sitio. Todas las mesas estaban ocupadas cuando una
anciana encorvada entr6 sin que nadie le prestase atencion. Philip se puso el
cuaderno delante de los ojos para no cruzarse con su mirada, unos instantes
tan solo, el tiempo sufi-ciente para sentir una leve punzada de culpabilidad.
Después de apartar sus cosas, fue a buscarla al mostrador, donde la mujer se
mantenia de pie a duras penas. La anciana se lo agradecio sinceramen-te, le
sigui6é y tomo asiento en la silla que €l le ofrecia. Demasiado nervioso para
dominarse, Philip, después de insistir en que permaneciese alli sentada, fue
a buscar la consumicion al mostrador. Du-rante el siguiente cuarto de hora
la mujer intent6 entablar una conversacion cortés. Pero a la segunda
tentativa él la invitd6 de modo amable, pero firme, a que se tomase la bebida.
i Treinta interminables minutos pasaron antes de que la anciana al fin se
levantase! Ella le saludo y él vio como emprendia la lenta marcha hacia la
salida.

El ruido sordo de los motores que pasaban por encima le arranco de repente
de sus pensamien-tos. Casi agacho la cabeza cuando el DC3 sobrevolo el
tejado, rebasando el aeropuerto. El coman-dante de a bordo inclin6 el
aparato a la derecha, siguiendo la maniobra de aproximacion, paralela a la
pista. El lejano bimotor se inclind de nuevo, esta vez para situarse
perpendicularmente al terreno. Las pesadas ruedas aparecieron debajo de
los motores y las luces de las alas comenzaron a parpadear. Unos minutos
después, el gran morro redondeado del avion se echo hacia atras: la pequena
rueda de la cola acababa de tocar el suelo. Poco a poco las palas de las
hélices se hicieron visibles. A la altura de la terminal el DC3 dio la vuelta,
avanzando hacia el area de estacionamiento, que estaba situada al pie de la
cafeteria. El avion de Susan acababa de detenerse. Philip hizo una sefial al
camarero para que acudiera a limpiar la nesa, les coloco el salero, el
pimentero y el azucarero en su sitio, correcta-mente alineados. Cuando los
primeros pasajeros descendieron por la escalerilla, tuvo miedo de que su
instinto le hubiese jugado una mala pasada.



Vestia una camisa masculina con los faldones flotando sobre unos vaqueros
gastados. Habia adelgazado, pero se le veia en forma. Sus mejillas
prominentes parecieron sobresalir unos centime-tros cuando ella lo diviso,
al otro lado del ventanal. El hizo un esfuerzo sobrehumano para respetar su
voluntad y permanecer alli sentado a la mesa. En cuanto ella entré en la
terminal, desapareciendo por un breve tiempo de su campo de vision, €l se
dio la vuelta y ordeno dos bolas de vainilla recubiertas de chocolate caliente
y almendras laminadas, todo ello generosamente regado con caramelo
liquido.

Unos instantes después, ella pego su rostro contra el ojo de buey y le hizo
una mueca. En cuanto la vio en la puerta de la cafeteria, él se levanto. Ella
sonrio al constatar que €l habia elegido la misma mesa. En una vida en la
que ya no quedaban puntos de referencia, este pequefio rincén intimo en un
aeropuerto anonimo habia adquirido una especial importancia. Se lo habia
confesado a si misma al desembarcar del pequefio avién que la habia
conducido de Puerto Cortés a Tegucigalpa.

Cuando ella empujo el batiente de la puerta, €l tuvo que contenerse para no
correr hacia ella, que hubiese detestado ese gesto. De forma intencionada,
ahora ella caminaba a paso lento. Al llegar a la tercera hilera de mesas,
tosca, dejo caer la gran bolsa de viaje, se puso a correr y finalmente se hun-
di6 en sus brazos. Con la frente sobre su hombro, ella aspiré el perfume de
su nuca. El cogi6 su ca-beza entre las manos y la mir6 a los ojos.
Permanecieron en silencio. El camarero tosio detras de ellos y pregunt6 en
tono irénico: «Por casualidad, ;no querran que ponga un poco de nata por
enci-ma?».

Al sentarse, Susan contemplo la copa helada, hundi6 el dedo indice en la
misma y chupo el cara-melo que la recubria.

—iTe he echado tanto de menos! — dijo él.

—i Yo no! — respondio sarcastica ella-. ;Como estas?



—jQué mas da! Deja que te mire.

Habia cambiado, quiza de forma imperceptible a los ojos de los demas, pero
no a los de Philip. Sus mejillas estaban hundidas y la sonrisa traicionaba
una angustia que él no lograba desentrafiar. Era como si cada tragedia de la
que habia sido testigo se hubiese clavado en su carne, dibujando los
contornos de una herida que desbordaba humanidad y turbacion.

—;Por qué me miras asi, Philip?
—Porque me impresionas.

La carcajada de Susan invadio toda la cafeteria. Dos clientes de una mesa se
dieron la vuelta. Ella se tap6 la boca con la mano.

—iOh! ;Lo siento!

—Sobre todo, no te disculpes. Eres tan hermosa cuando ries... ;Esto te
sucedia muy a menudo alli?

—Sabes, 1o mas increible es que alli, como dices tu, parece que una esta en
el fin del mundo y en realidad se esta aqui al lado. Pero hablame de ti, de
Nueva York.

Estaba contento de vivir en Manhattan. Acababa de conseguir su primer
trabajo para una agencia de publicidad, que le habia encargado un story-
board. Sus dibujos habian gustado y ya estaba embar-cado en otro proyecto.
No le reportaba mucho dinero, pero era algo concreto. Cuando ella le
pregunto si estaba contento con su vida, €l respondi6 encogiéndose de
hombros. El quiso saber si ella estaba satisfecha de su experiencia, si habia
encontrado lo que buscaba. Ella eludio la pregunta y siguio haciéndole
preguntas a su vez. Queria que le diese noticias de sus padres. Pensaban
vender la casa de Montclair e instalarse en la costa oeste. Philip casi no los
habia visto, salvo en el dia de Accién de Gracias. Volver a dormir en su
habitacion le habia producido una sensacion desagradable. Sentia que se
estaba alejando de ellos y, por primera vez, los veia envejecer. Era como si



la distancia hubiese ro-to el hilo del tiempo y la vida hubiese quedado
fragmentada en una sucesion de imagenes, en la que los rostros se van
transformando lentamente sobre el papel amarillento. El rompié el silencio.

—Uno no se da cuenta de como cambian las personas cuando las ve a diario.
Y es asi como uno acaba por perderlas.

—Es lo que siempre te he dicho, amiguito. Es peligroso vivir en pareja -dijo
ella-. ; Te parece que he engordado?

—No, al contrario, ¢por qué?

—Por lo que acabas de decir. ; Encuentras que he cambiado?
—Tienes cara de cansada, Susan. Eso es todo.

—ijAsi que he cambiado!

—:Desde cuando te preocupas por tu aspecto?

—Cada vez que te veo.

Ella seguia con la mirada las laminas de almendra que se adherian al
chocolate y se iban deposi-tando en el fondo de la copa helada.

—iTengo ganas de comer algo caliente!

—:Qué te pasa, Susan?

—iEsta mafiana debi de olvidarme de tomar las pastillas para reir!

Ella habia logrado irritarle. Susan ya lamentaba su cambio de humor, pero
habia creido que su complicidad le permitia comportarse como le viniese en

gana.

—ijAl menos podrias hacer un pequefio esfuerzo!



—:De qué me hablas?

—De hacerme creer que te alegras de verme.

Ella paso un dedo por la mejilla de él.

—Pero, tonto, jclaro que estoy contenta! jNo tiene nada que ver contigo!
—:Con qué entonces?

—Me resulta dificil volver a mi pais. Todo me parece realmente lejos de la
vida que llevo. Aqui hay de todo, no falta nada. En cambio, alli no hay
nada.

—Mal de muchos, consuelo de tontos. Si no eres capaz de relativizar las
cosas, intenta al menos ser un poco mas egoista. Eso te convertira en una
mejor persona.

—iDios mio, te estas convirtiendo en un filésofo!

Philip se levanto bruscamente y recorrio el pasillo entre las mesas hasta la
puerta. Sali6 de la sala y regreso de inmediato, a paso rapido. Se inclin6 y
beso a Susan en el cuello.

—iBuenos dias, me alegro mucho de verte!

—:Se puede saber a qué estas jugando?

—Precisamente, no estoy jugando. Te espero desde hace dos afios. Me han
salido callos en los dedos de tanto escribirte, puesto que era el unico medio
de compartir algo, aunque fuese lo minimo, de tu vida, y descubro que
nuestro encuentro comienza de una manera muy diferente a como me lo

habia imaginado. Asi pues, prefiero comenzar todo desde el principio.

Ella clavé su mirada en él durante unos instantes y estallé en una carcajada.



—Sigues tan loco como de costumbre. jTambién yo te he echado de menos!
—Bien, ¢me lo cuentas todo ahora?

—No, tu primero. Hablame de tu vida aqui, en Nueva York. Quiero saberlo
todo.

—:Qué quieres de caliente?

—:De qué me hablas?

—Has dicho que querias algo caliente, ;que quieres comer?
—Eso era antes. El helado ha sido una idea muy buena.

Ambos experimentaban una extrafia sensacion, sin atreverse a confesarselo.
El tiempo levantaba hitos de intensidad diferente en cada una de sus vidas,
a ritmos que no tenian nada en comun. Sin embargo el sentimiento que los
unia permanecia intacto. Sélo les faltaban las palabras. Quiza se de-biera
también a que la profundidad y la sinceridad del vinculo que existia entre
ellos ya acusaba exce-sivas ausencias, una distancia que no solo se
expresaba en kilometros.

—Entonces come deprisa y vamonos, tengo una sorpresa para ti.

Ella bajo los ojos y permanecié un momento en silencio, unos segundos,
antes de levantar la ca-beza para mirarlo.

—No tendré tiempo... Quiero decir que no me quedo, he aceptado renovar el
contrato. Sabes, alli me necesitan. Lo siento, Philip.

El sinti6 que la tierra se abria bajo sus pies, y experimento el extrafio
vértigo que se instala e impi-de que uno esté atento en el momento en que
es mas necesario estarlo.



—No pongas esa cara, te lo ruego.

Ella coloc6 su mano sobre la de Philip y €l aparto al instante la mirada para
que no pudiese ver la tristeza y el desconcierto que acababan de aduefiarse
de sus ojos. Un sentimiento de soledad oprimia su corazon. Acaricio con el
pulgar la mano de Susan; su piel habia perdido parte de su tersura. Le
habian salido pequefias arrugas, y €l no quiso mirarlas.

—Sé que es dificil -dijo ella-. Resulta imposible conservar las manos como
las de una chica joven. Ya me has visto las ufias, y para qué quiero hablar de
mis piernas. ;Qué querias ensefiarme?

El queria mostrarle su estudio en Manhattan, pero eso no era lo importante.
Lo dejarian para la proxima ocasion. La observo atentamente y su mirada
cambio. Ella consulto su reloj.

—.Y cuanto tiempo te quedas?

—Dos horas.

—iAh!

—No te puedes imaginar todo lo que he tenido que hacer para escaparme y
poder verte. — Sac6 un paquete envuelto en papel de embalar y lo coloco
sobre la mesa-. Es absolutamente necesario que entregues este paquete en
esta direccion. Son nuestras oficinas en Nueva York. Es parte de la excu-sa
que me he inventado para verte.

El no miré el paquete.

—Pensaba que trabajabas en una organizacion humanitaria. No sabia que
estuvieses en un bata-116n de castigo.

—iPues ahora lo sabes!

—jCuéntame!



En dos afios habia trazado su camino. Es a ella a quien habian llamado a

Washington para que justificase los créditos solicitados. También era ella
quien debia regresar lo mas rapidamente posible con cajas de medicinas,

diversos materiales y alimentos no perecederos.

—:Y no puedes esperar aqui mientras ellos hacen los paquetes?

—He venido a prepararlos personalmente. Ese es también el objetivo de mi
viaje. Debo llevar las cosas que realmente necesitamos, y no las toneladas
de tonterias que amenazan con enviarnos.

—.Y qué es precisamente lo que necesitais?
Susan hizo como si sacase una lista del bolsillo y la leyese:

—T1 tomas el pasillo de la izquierda. Yo iré hacia las estanterias refrigeradas
del fondo del alma-cén y nos encontraremos en las cajas. ; Te acordaras de
todo? Nos hace falta material escolar, tres-cientos cuadernos, novecientos
lapices, seis pizarras, cien cajas de tiza, manuales de espafiol y todo lo que
encuentres en esa seccion, platos y cubiertos de plastico, alrededor de
seiscientos platos, dos mil cuchillos, el mismo numero de tenedores y el
doble de cucharas, novecientas mantas, mil pafiales, mil toallas, un centenar
de trapos para el dispensario...

—Yo0 es a ti a quien necesito, Susan.

—... seis mil compresas, trescientos metros de hilo para sutura, equipos de
esterilizacion, utiles dentales, agujas, canulas estériles, separadores,
quir6fanos, pinzas quirtrgi- cas, penicilina, aspiri-nas, antibidticos de
amplio espectro, anestésicos... Perdoname, no soy muy divertida.

—iNo esta mal! ;Puedo al menos ir contigo a Wash- ngton?

—En el sitio al que voy no te dejarian entrar. No me da- ran ni la vigésima
parte de lo que necesi-tamos.



—Ya empleas el «nosotros» cuando hablas de alli.

—No me habia dado cuenta.

—¢Cuando volveras?

—No tengo la menor idea. Probablemente dentro de un afio.
—:Te quedaras la proxima vez?

—Philip, no hagas un drama. Si uno de nosotros hubiese ido a una
universidad del otro extremo del pais, seria lo mismo, ¢no?

—No. Las vacaciones no durarian solo dos horas. Bien, estoy hundido, estoy
triste y no logro ocul-tartelo. Susan, ¢vas a encontrar todas las excusas
imaginables del mundo para que jamas llegue el momento?

—¢:Para que no llegue el momento de qué?

—De arriesgarte a perderte a ti misma uniéndote a otra persona. jDeja ya de
mirar el reloj!

—Hay que cambiar de tema, Philip.

—Te vas a detener, ;cuando?

Ella retir6 su mano, sus ojos se fruncieron.

- Y tu? — retomo ella.

—:Qué quieres que yo detenga?

—Tu gran carrera, tus dibujos mediocres, tu pequefia vida.

—iEres muy dura!



—No, simplemente soy mas directa que tu. Es una mera cuestion de
vocabulario.

—Me haces falta, Susan, eso es todo. Tengo la debilidad de decirtelo. No
tienes idea de como me enfado a veces.

—Quiza soy yo la que deberia salir de la cafeteria y volver a entrar. Lo siento
de verdad, te juro que no pensaba lo que decia.

—Pero lo pensabas, quiza de otra manera. Eso viene a ser 1o mismo.

—No quiero dejarlo, no ahora, Philip. Lo que yo vivo es duro, a veces muy
duro, pero tengo la im-presion de que ahora sirvo para algo.

—Es eso lo que me hace sentir celoso. Es eso lo que encuentro tan absurdo.
—:Celoso de qué?

—De que yo no logro provocar en ti ese mismo sentimiento. De decirme que
solo la miseria te atrae, la de los demas. Como si todo ello te ayudase a huir
de tu propia desolacion en lugar de enfren-tarte a ella.

—iMe estas incomodando, Philip!

De repente, él levanto el tono. Ella se sorprendié y, cosa rara, no fue capaz
de interrumpirle a pe-sar de que lo que le decia le disgustaba
profundamente. El rechazaba su discurso humanitario. En su opinién, Susan
se ocultaba en una vida que ya no era la suya desde aquel triste verano de
sus cator-ce afios. Intentaba salvar la vida de sus padres a través de las vidas
de la gente a la que socorria, porque se sentia culpable de no haber tenido
aquel dia una gripe de campeonato que habria impedido que sus padres la
dejasen sola en casa.

—No intentes cortarme -prosiguio él con voz autoritaria-. Conozco todos tus
estados de animo y cada una de tus exhibiciones, y puedo descifrar cada



una de tus expresiones. La verdad es que tienes miedo a vivir. Y es para
superar ese miedo por lo que te has marchado a ayudar a los demas. Pero no
te enfrentas con nada, Susan. No es tu vida la que defiendes, sino la de
ellos. jQué extrafio destino hacer caso omiso de los que te aman y entregar
tu amor a gentes a las que jamas conoceras! jSé que eso te hace sentirte
bien, pero esa no es la solucion!

—A veces me olvido de que me amas tanto, y me siento culpable de no saber
amarte de la misma manera.

Las agujas del reloj avanzaban a una velocidad anormal, Philip se resigno,
tenia tantas cosas que decirle... Se las escribiria. Habia estado esperandola
dos afios y ahora sélo disponian de unos breves momentos. Susan acusaba
un cierto cansancio. Encontraba que el rostro de Philip habia cambiado,
parecia mas hombre, més «tio». El tomo esta reflexién como un cumplido.
Por su parte, €l la encon-traba atiin mas hermosa. Ambos sabian que este
corto instante no seria suficiente. Cuando la voz me-talica del altavoz
anuncio el embarque de su vuelo, él prefiri6 quedarse sentado a la mesa.
Ella lo ob-servo.

—Sélo te acompafiaré hasta la puerta cuando te quedes mas de cuatro horas.
Ya lo sabes para la proxima vez. — Se esforzd en dibujar una sonrisa.

—iTus labios, Philip! jParecen los de Charlie Brown!

—Me encanta. j{Es mi comic preferido!

—Me hago la mala, pero tu sabes que...

Ella se habia levantado. El le cogi6 la mano y la apreté entre las suyas.
—ijLo sé! jCuidate!

Beso la palma de su mano y ella se inclin6 para darle un beso en la
comisura de los labios. Al re-troceder, ella le acarici6 la mejilla.



—Veo que has envejecido, jpicas!

—Al cabo de diez horas de haberme afeitado, siempre pico. jVete ya, que vas
a perder el avion!

Ella giré sobre sus talones y apreto el paso. Cuando estuvo casi al final del
pasillo, €l le grito que se cuidase. Susan no se volvio, levanto el brazo en el
aire y sacudio la mano. La puerta de madera oscura se volvio a cerrar
lentamente, engullendo su silueta. Philip permanecio6 sentado a la mesa du-
rante una hora, hasta mucho después de que el avion de Susan hubiese
desaparecido en el cielo. Cogi6 un autobus para regresar a Manhattan. Ya
era de noche y prefirié caminar por las calles del Soho.

Al llegar ante el escaparate de Fanelli's dudé entre si entrar o no. Los
grandes globos que colga-ban del techo difundian una luz amarilla sobre los
muros recubiertos de una patina. Las imagenes de Joe Frazier, Luis
Rodriguez, Sugar Ray Robinson, Rocky Marciano y Muhammad Ali, en
marcos de madera, dominaban la sala, donde habia hombres que reian y
engullian hamburguesas, y mujeres que picaban patatas fritas con la punta
de los dedos. Se arrepintio de haber entrado, no tenia hambre, y se dirigio a
su casa.

En Washington, Susan entraba en la habitacion del hotel. En ese mismo
momento, en la suya, Philip contemplaba la cama. Roz6 con la mano la
almohada de la derecha y regreso a la desierta sala de estar. No quito la
mesa, que miro largo rato en silencio. Después se ech6 a dormir en el sofa.
A la mafana siguiente entregaria el paquete.

10 de octubre de 1976



Susan:

Deberia haberte escrito mucho antes, pero no se me ocurrian las palabras
adecuadas. Ademas, ten-go la impresion de que he consumido la cuota de
tonterias que puedo decirte este afio. Asi que he prefe-rido esperar. Eso es
todo. ¢El huracan que ha asolado México os ha afectado? La prensa dice
que ha habido cerca de dos mil quinientos muertos y catorce mil heridos.
México no esta tan lejos de Honduras, y cualquier mala noticia de los paises
que estan por alli me asusta. En verdad quisiera que olvidases la discusion
que tuvimos. No tenia ningun derecho a decirte lo que te dije. No queria
juzgarte, lo siento mu-cho. Sé que a veces te provoco. Es mi testarudez. Soy
imbécil y pierdo el control. {Como si mis palabras pudiesen hacer que
volvieses! {Como si lo que yo pensase o sintiese pudiese cambiar el curso
de tu vida! Pero parece que algunas grandes historias de amor comienzan
por un desencuentro. Escribeme pronto. Dame noticias tuyas.

Carinos.

Philip

11 de noviembre
Philip:

He recibido tu carta, y... si tenias derecho. Estabas equivocado, pero aun
asi tenias derecho. Sin em-bargo, aunque no fuese tu intencién, tus palabras
adquirieron la forma de un juicio. No las he olvidado. Al contrario, he
reflexionado a menudo sobre ellas. De otro modo ¢de qué habria servido
pronunciarlas? Li-sa, el nombre del huracan que te inquietaba, no nos ha
tocado. Las cosas ya son bastante dificiles sin necesidad de huracanes. Si
hubiese llegado aqui, creo que ya habria abandonado. Sabes, este pais es tan
especial. La sangre de los muertos ya se ha secado. Sobre estos coagulos de
miseria, los supervi-vientes han reconstruido sus casas, rehecho lo que
quedaba de sus familias y de sus vidas. Vine aqui convencida de todas mis
certezas, que me hacian creer que yo era la mas inteligente, la mas educada,



la mas segura en todo. Cada dia que paso junto a ellos los veo mas fuertes
que yo, y a mi mas débil que ellos.

¢Es su dignidad lo que les da tanta belleza? No es como llevar ayuda a una
poblacion destrozada por la guerra. Aqui el combate se libra contra el
viento y la lluvia. No hay ni buenos ni malos, ni partido ni causa. Solo hay
una humanidad inmensa en una desolacion increible. Y unicamente su valor
hace rena-cer la vida en medio de las cenizas de la esperanza imposible.
Creo que es por eso que los amo, también sé que es por eso que los admiro.

Vine aqui creyéndoles victimas, y me muestran a cada instante que son una
cosa muy diferente y me aportan mas de lo que yo les entrego. En Montclair
mi vida no tendria sentido, no sabria qué hacer. La soledad vuelve
impaciente, es la impaciencia la que mata al nifio. No tomes a mal lo que te
voy a decir, pero en aquella adolescencia que compartimos lo mejor que
pudimos estuve siempre sola.

Es cierto, he sido muy impetuosa. Y todavia lo soy. Esta necesidad de
quemar etapas me hace vivir a un ritmo que ti no puedes comprender,
porque es un ritmo diferente del tuyo.

Me fui sin decirte algo tan esencial como todo lo anterior: te echo mucho de
menos, Philip. A menudo hojeo las paginas de nuestro album de fotos.
Todas esas imagenes de nosotros dos son preciosas. Esas sefiales del tiempo
son nuestra infancia. Perdona que sea como soy, imposible para vivir para
otro.

Susan

Times Square. En el tumulto de la muchedumbre que se aglomeraba en la
plaza, como cada No-chevieja, Philip se encontré con un grupo de amigos;
todos estudiantes, como €él. Cuatro grandes nu-meros acaban de iluminar la
fachada del edificio del New York Times. Es medianoche: el afio 1977
acaba de nacer. Una lluvia de confeti se mezcla con los besos que se da la
gente. Philip se siente solo en medio de la multitud. jQué extrafios son esos
dias en los que la alegria de vivir viene establecida en los calendarios! Una



muchacha recorre una barrera, intentando abrirse camino en aquella marea
humana. Ella le da un empujon, lo rebasa, se da la vuelta y le sonrie. El
levanta el brazo y agita la mano; ella le responde con una sefial de la
cabeza, como disculpandose de no poder avanzar mas deprisa. Tres
personas los separan ya; ella parece avanzar arrastrada por la cresta de una
ola, que la conduce hacia la costa. El se cuela entre dos turistas despistados.
Durante unos breves instantes su rostro desaparece para volver a la
superficie al cabo de unos segundos, como para coger un poco de aire.

El intenta no perderla de vista. La distancia se reduce. Ella casi le puede oir
en medio de la mu-chedumbre ruidosa. Un ultimo golpe de hombro, €l esta
cerca de ella y la coge de la mano. Ella se da la vuelta, sorprendida, al
tiempo que €l sonrie y le grita mas que le habla:

—iFeliz afio nuevo, Mary! Si prometes no arafiarme el brazo, te llevaré a
tomar una copa. Espera-remos a que la marea baje.

Ella le sonrie y también chilla:

—iPara ser alguien que se creia timido, has hecho grandes progresos!
—Eso fue hace mas de un afio, jya he tenido tiempo!

—¢Has practicado mucho?

—iDos preguntas mas en medio de este gentio y me quedo sin voz! ;Te
importaria que fuéramos a un lugar mas tranquilo?

—Estaba con mis amigos, pero creo que los he perdido definitivamente.
Debiamos encontrarnos en Downtown. ;Por qué no vienes con nosotros?

Philip asiente con la cabeza, y los dos naufragos se dejan llevar hacia la
parte baja de la ciudad. Al final de la Séptima Avenida llegan a Bleecker
Street. Un ultimo afluente les conduce a la calle Tercera. En el Blue Note,
donde los amigos de Mary estan esperando, un pianista arrastra a su publico
a ritmo de jazz, una musica que ninguna epifania hara que pase de moda.



En las horas glaciales del amanecer, sobre los adoquines desiertos del Soho,
las botellas de alco-hol que sobresalen de las papeleras testimonian los
delirios de una noche ya consumida. Toda la ciu-dad duerme la resaca. Sélo
los ruidos de unos cuantos coches rompen el silencio del barrio, todavia
oculto tras un velo de ebriedad. Mary empuja la puerta del edificio de
Philip. Un viento frio le da en el cuello, siente un escalofrio y se acurruca
en su abrigo. Sube por la calle y levanta el brazo en el cruce. Un taxi
amarillo se detiene junto a la acera. Se mete en €l y el coche desaparece en
Broadway. El 2 de enero de ese afio, Errol Gardner bajoé la tapa del teclado
de su piano para siempre. Philip reanudo sus clases.

Principios de febrero. Susan acaba de recibir una carta de Washington.
Tardias palabras de felici-tacion de sus superiores que la invitan a estudiar
la posibilidad de establecer un nuevo campamento de refugiados, en las
montafas. Debera elaborar un presupuesto e ir a presentar la viabili-

dad del proyecto en cuanto le sea posible. Todavia no ha dejado de llover.
Sentada bajo el tejadillo de su casa, contempla el agua que corre y abre
riachuelos en el suelo.

No deja de pensar en las personas que en la montafia asisten impotentes,
como cada invierno, a la violencia de una naturaleza que se burla del
trabajo realizado a comienzos del verano. En algunas semanas
recomenzaran todo sin quejarse, un poco mas pobres atin que en las
estaciones anteriores.

Juan esta silencioso, enciende un cigarrillo. Ella lo coge con los dedos y se
lo lleva a los labios. La incandescencia ilumina la parte inferior de su rostro.
Echa una profunda bocanada.

—:Es un billete de primera clase en Air Ganja eso que fumas?

Juan sonrie de forma maliciosa.

—Sélo es una mezcla de tabaco rubio y negro. Es lo que le da ese sabor.



—Parece ambar -dice ella.
—No sé qué es eso.

—Una cosa que me recuerda mi nifiez, el olor de mi madre. Ella olia a
ambar.

—¢ Aforas tu infancia?

—Sélo algunas caras: mis padres, Philip...

—¢Por qué no te quedaste con él?

—:Te ha pagado para que me hagas esa pregunta?
—No le conozco y ti no me has respondido.
—Porque no me da la gana.

—Eres extrafa, Dofia Blanca. ;De qué huyes? ;Por qué has venido a
perderte aqui?

—Se trata de todo lo contrario, cipote 4, es aqui donde me he encontrado.
Ademas, me molestan tus preguntas. ;Crees que la tormenta durara?

Juan sefial6 con el dedo la luz tan particular que aparecia en el horizonte
cuando el aguacero se alejaba. En poco mas de una hora, como mucho,
habria dejado de llover y un olor a tierra mojada y a pinos invadiria los mas
pequeiios rincones de su modesta cabafia. Ella abriria el unico armario para
que su ropa se impregnase del aroma. Una oleada de sensualidad le recorria
la piel cuando se ponia una blusa bafiada en aquel perfume.

Susan tiro la colilla al otro lado de la balaustrada, se levant6 de golpe y



sonrio abiertamente a Juan.
—iSubete al camion, nos vamos!
—:Adonde?

—Deja ya de hacer preguntas.

El Dodge tosio dos veces antes de arrancar. L.os gruesos neumaticos
patinaron en el barro antes de lograr agarrarse a algunas piedras. Las ruedas
traseras tardaron en alinearse con la pista. Chorros de barro mancharon los
laterales del camidn. Susan continuaba acelerando mientras el viento le gol-
peaba el rostro. Estaba feliz y lanz6 un largo grito al que se uni6 Juan.
Subian hacia las montafias.

—:Adonde vamos?
—A ver a la pequena. jLa echo de menos!
—La carretera esta inundada, no conseguiremos subir.

—:Sabes lo que decia nuestro presidente? Hay quienes ven las cosas como
son y se preguntan por qué son asi. Yo las veo como podrian ser y me
pregunto a mi misma por qué no. Esta noche cena-remos con el sefior
Rolando Alvarez.

Si Kennedy hubiese conocido las carreteras hondurefias en invierno
posiblemente habria espera-do a que llegase la primavera para pronunciar
su aforismo. Seis horas mas tarde, cuando estaban a medio camino de la
cima, los ejes se bloquearon y fueron incapaces de encontrar las fuerzas
necesa-rias para propulsar el camién. El embrague patinaba y el olor acre
que se desprendia obligé a Susan a rendirse a la evidencia. Inmovilizados
en aquella carretera de montafia, no podrian recorrer los diez tltimos
zigzags que los separaba del pueblo donde vivia la nifia que habia ocupado
un lugar tan im-portante en el corazon de Susan. Juan paso a la trasera y
saco cuatro mantas de un saco de yute.



—Creo que tendremos que dormir aqui -dijo en tono laconico.

—A veces soy tan testaruda que me resulta dificil soportarme a mi misma.
—No te inquietes, no eres la tinica que tiene un caracter dificil.

—No exagero. Aun no ha llegado el dia de mi santo. Asi que no me adules.
—:Por qué querias ver a la nifia?

—:Qué hay para comer ahi atras? Tengo hambre. ; Tu no?

Juan miré en otro saco y sacé una gran lata de frijoles. Le hubiese gustado
preparar un casamien-to, ese plato tipico hondurefio, pero habria tenido que
preparar un poco de arroz y llovia demasiado para encender un fuego.
Susan mojo casi todo un paquete de galletas en una lata de leche conden-
sada, y dejo que se le deshiciesen en la boca. El agua inundaba el
parabrisas, asi que corto el baile de los limpiaparabrisas con el fin de

ahorrar bateria. Alli afuera no habia nada que ver.

—Parece como si te interesases mas en ella que en el resto de los nifios del
valle.

—No me gusta lo que dices. No tiene nada que ver con eso. No la veo todos
los dias, y por eso la echo de menos.

—:También echas de menos a Philip?

—iMe cansas con lo de Philip! ¢Qué te pasa?

—Nada, solo trato de comprenderte un poco.

—Pero si no hay nada que comprender. Si, echo de menos a Philip.

—:Por qué no estas con él?



—Porque he decidido estar aqui.
—iEl lugar de una sefiora es estar junto al hombre al que amal!
—Tu frase es estupida.

—No veo en qué. Un hombre también debe estar cerca de la mujer a la que
ama.

—No siempre es tan facil.
—:Por qué sois tan complicados los gringos?

—Porque hemos perdido el gusto por las cosas sencillas. Es lo que me gusta
de vosotros. No solo basta con amar, también hay que ser compatible.

—:Qué significa eso?

—Que hace falta amar la vida que uno va a llevar con el otro, compartir las
aspiraciones, las espe-ranzas; tener los mismos objetivos, idénticos deseos.

—:.Como se puede saber eso por adelantado? jEs imposible! No se puede
conocer al otro de an-temano. Para amar hay que tener paciencia.

—:Me has mentido sobre tu edad?

—Entre nosotros casarse con alguien al que amamos ya es una razén para ser
feliz.

—Entre nosotros amar no siempre es suficiente, aunque pueda parecer
absurdo. De acuerdo, a ve-ces somo raros, yo soy el perfecto ejemplo de
ello.

Un rayo blanco desgarro el cielo y una brutal explosion interrumpio su
conversacion. El huracan volvia hacia ellos. Habia duplicado su potencia,



intensificando las precipitaciones que se abatian so-bre las fragiles laderas
del monte Cabeceras de Naco. Muy pronto la tierra, anegada de agua, fue
in-capaz de absorber las lluvias torrenciales que descendian por las laderas,
arrastrando consigo sec-ciones enteras de la montafa. Juan ya no escuchaba
a Susan y su cara acabo por traicionar una cre-ciente inquietud.

Intent6 abrir la ventana, pero tuvo que renunciar a ello debido a un violento
golpe de viento. En-tonces comenzo6 a hacer pequefios movimientos con la
cabeza, como si estuviera al acecho de algo.

—:Qué te pasa? — pregunto ella.

—jCallate!

Con la oreja derecha pegada a la ventanilla, parecia observar atentamente
alguna cosa. Mientras tanto, la mirada de Susan no cesaba de interrogarlo.
Con un dedo que llevo a sus labios, €l le hizo comprender que debia guardar
silencio. Ella no le hizo caso.

—:Qué haces, Juan?

—iPor amor de Dios, déjame escuchar!

—Pero ¢qué diablos sucede?

—No es en verdad el momento de decir groserias. Oigo que la tierra se
mueve.

—:Qué?
—jCallate!

Un crujido sordo rompid el silencio. Juan entreabri6 la puerta con dificultad
y un viento violento cargado de pesadas gotas se colo al instante en la
cabina. Mir6 bajo las ruedas: una fractura justo en medio de la carretera
dejaba prever lo peor. Dio a Susan la orden de encender los faros. Ella



obede-ci¢ al instante. El rayo de luz rasgo la cortina de lluvia. Hasta alli
donde llegaba la luz, la carretera es-taba hendida por una grieta.

—Pasa a la parte de atras. Tenemos que salir inmediatamente de aqui.
—Estas loco, ¢has visto lo que esta cayendo?

—iSomos nosotros los que nos vamos a caer! jDate prisa! No salgas por tu
lado. Haz lo que te di-go.

Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando el camion dio un bandazo,
como un barco que empezara a hundirse por el lado de babor. El la cogié
por el brazo y la empuj6 hacia la plataforma de la parte trasera.

Buscando el equilibrio, ella se colocé sobre los sacos de viveres. El se
adelanto, retiro el toldo de la puerta, la cogio de la mano y la estiro
bruscamente, acompanandola en la caida. En cuanto rodaron por el suelo, él
la arrastro contra la roca y la obligd a agacharse. Con los ojos
completamente abiertos, ella vio como el camidn se deslizaba hacia atras y
cala por el barranco. La parte delantera se levant6 en un tltimo esfuerzo, las
luces de los faros apuntaron hacia el cielo y el viejo Dodge desapareci6 por
el precipicio. El ruido de la lluvia era ensordecedor. Paralizada, Susan no
oia nada a su alrededor y Juan tuvo que llamarla tres veces antes de que
reaccionase. Tenian que subir con la mayor rapidez posible, puesto que el
terraplén que les servia de refugio daba sefiales de debilidad. Ella se apreto
contra él y juntos escalaron unos metros. Como en las peores pesadillas, a
pesar de que ordenaba a su cuerpo seguir hacia delante, le parecia que a
cada paso que daba iba para atras. No era una sen-sacion: en efecto, la tierra
se hundia bajo sus pies, arrastrandolos hacia el abismo. El grit6 para que
aguantase, para que se agarrara a sus piernas, pero los dedos entumecidos
de Susan no lograban re-tener la tela del pantalon de Juan, que se le
escapaba de las manos.

Estaba pegada a la pared y los rios de lodo comenzaban a cubrirla. Tenia
que escupir con todas sus fuerzas y le faltaba el aire. La penumbra se
ilumino con un vivo resplandor de estrellas en sus ojos y perdio el



conocimiento. Juan se dejo deslizar sobre sus espaldas hasta ponerse a su
lado y le-vant6 la cabeza inerte de Susan, que descansé sobre su pecho.
Saco la tierra que se habia metido en la boca de la joven, la coloco de lado y
meti6 dos dedos hasta el fondo de la garganta. Al instante, sa-cudida por un
espasmo violento, comenzo a vomitar. Juan la sujeté contra su cuerpo al
tiempo que se aferraba con todas sus fuerzas a una raiz.

No sabia cuanto tiempo la podria sostener asi, pero sabia que era
exactamente el que les quedaba de vida.

10 de febrero de1977

Susan:

¢Donde estas? Estoy inquieto. Las noticias que llegan de El Salvador
informan que bandas armadas de guerrilleros se estan agrupando a lo largo
de las fronteras. E1 New York Times habla de incursiones en territorio
hondurefio y de combates esporadicos. Enviame aunque solo sean unas
letras para decirme que estas bien y que no corres peligro. Te ruego que te
cuides y que me escribas pronto.

Philip

Resistian desde hacia dos horas. Un momento de calma les habia permitido
ganar unos cuantos centimetros, encontrando un punto de apoyo mas
estable. Susan habia recuperado el conocimiento.

—Por poco me ahogo en una montafa. jCreo que jamas me creera nadie!
—Conserva tus fuerzas.

—Eso de hacerme callar se va a convertir en una costumbre.

—Aun no estamos a salvo.

—Si tu Dios lo hubiese querido, ya todo habria acabado.



—No es de Dios de quien viene el peligro, sino de la montafia y del
aguacero. Y tienen peor carac-ter que tu.

—Estoy cansada, Juan.
—Lo sé, yo también.
—Gracias, Juan, gracias por lo que acabas de hacer.

—Si toda la gente a la que td has salvado tuviese que darte las gracias, desde
hace varios meses no se oiria otra palabra en el valle.

—Creo que la lluvia esta parando.
—Entonces habra que rogar a Dios para que la cosa siga asi.

—Vale mas que lo hagas tu, creo que tengo algunas cuentas pendientes con

él.

—Aun queda mucha noche por delante. Descansa.

Las horas silenciosas pasaron lentamente, animadas tan solo por los
caprichos de la tormenta, que todavia se negaba a retirarse. Hacia las cuatro
de la mafiana Juan se adormecio, solt6 a su presa y Susan resbal6 y dio un
grito. Sobresaltado, el muchacho la apret6 entre sus brazos y la iz6 de
nuevo hacia él.

—iPerdoname, me he quedado dormido!

—Juan, tienes que guardar tus fuerzas para ti. No puedes ocuparte de los dos.
Si me dejas, podras salvarte.

—iSi es para decir tonterias, mas vale que te calles!

—Estas verdaderamente obsesionado con eso de que cierre el pico.



Ella se contuvo algunos minutos y luego rompi6 el silencio impuesto por
Juan para hablarle del miedo que habia pasado. El también pensé que su
ultimo momento habia llegado. De nuevo se hizo el silencio, y ella le
pregunto en qué pensaba. El muchacho habia rezado a sus padres. Ella se
callé. Se produjo otro instante de calma, en el que ella se puso a reir
nerviosamente.

—:De qué te ries?
—iPhilip debe de estar delante de la tele!
—c:Piensas en €1?

—QOlvida lo que te acabo de decir. ;Qué te parece si pasamos de €l y lo
enterramos?

—:Es importante para ti?

—No lo sé -dudé unos instantes-, puede ser -reflexioné de nuevo-. No,
definitivamente no lo creo. A falta de una buena boda, creo que me gustaria
contar con un bonito entierro.

Aln tenian que subir unos cuantos metros. A pesar de que el diluvio habia
cesado, la tierra que los sostenia podia deshacerse en cualquier momento y
arrastrarlos hacia el barranco. El le suplicé que hiciese un tdltimo esfuerzo,
y comenzd una peligrosa ascension. Ella tuvo que gritar para que se detu-
viese, pues tenia la pierna atrapada. Juan, al mismo tiempo que la sostenia,
se coloco a su lado y le liber6 con cuidado el pie, que se habia enganchado
en algo que la penumbra no le dejaba identificar. Al término de una
escalada agotadora llegaron a un saliente situado en la parte superior de la
carrete-ra. Lo atravesaron y ambos se pegaron contra la pared. La tormenta,
imprevisible y majestuosa, cam-bi6 un poco mas tarde de rumbo y se fue a
morir a las alturas de monte Ignacio, que se hallaba a cien kilometros de
alli. El cortejo de lluvias torrenciales le seguia.



—Lo siento -dijo Juan.
—:Por qué?
—Porque te voy a privar de tu bonito entierro. jNos hemos salvado!

—iOh!, no es grave, no te inquietes. Tengo dos o tres amigas que cuando
tengan treinta afios aun no estaran casadas. De modo que nadie me
considerara una solterona. Aun puedo esperar unos afos a que me hagan los
funerales.

Juan no apreciaba particularmente el humor de Susan y se incorporé para
poner fin a la conversa-cién. El dia atin no habia comenzado y habria que
esperar para continuar la ascension y alcanzar la carretera que conducia al
pueblo.

En la oscuridad cada paso era muy peligroso. Ambos estaban empapados y
ella se puso a tiritar, no sélo de frio, sino porque el hecho de haber escapado
a la propia muerte le producia temblores legi-timos. El la friccioné con
energia.

Sus miradas se cruzaron. Los dientes de Susan castafieteaban y su voz
temblaba. Juan se acer-co, pero ella aparto su rostro.

—Juan, eres un buen muchacho, pero eres un poco joven para tocarme las
tetas. Tal vez tu no lo consideres asi, lo puedo comprender. Pero desde mi
punto de vista, ain tendras que esperar unos cuantos afos.

El no soporté el tono del comentario. Ella se dio cuenta enseguida por la
manera en que sus ojos se fruncieron. Si no hubiese conocido la legendaria
serenidad de su compafiero de ruta, habria tenido miedo de que le diese una
bofetada. Juan no hizo nada y se limit6 a alejarse de ella. Su silueta des-
apareci6 subitamente y ella lo llamé en aquella noche que tocaba su fin.

—iJuan, no he querido ofenderte!



Algunos grillos, para secar sus cuerpos, habian reanudado su chirrido
monotono.

El amanecer no tardaria en llegar. Susan se apoy0 contra el tronco de un
arbol, a la espera de la luz del dia.

Estaba medio dormida. Cuando el hombre la sacudi6 por el hombro, en un
primer momento crey0 que era Juan. Sin embargo, el campesino que estaba
agachado delante de ella no se parecia en nada al muchacho. El hombre
sonrio. Su piel estaba surcada de arrugas; las lluvias habian marcado su vi-
da. Atonita, Susan contemplo el paisaje desolado. Hacia abajo pudo
identificar, emergiendo de tierra, el tocon que la habia sostenido y, un poco
mas all4, el borde del terraplén en el que se habian refu-giado. En el fondo
del precipicio descansaba semihundido el radiador del Dodge.

—:Ha visto a Juan? — pregunt6 con una voz débil.

—Todavia no hemos encontrado al muchacho, pero so6lo somos dos los que
hemos salido a buscar-les.

Habian oido el camion. Rolando estaba seguro de haber visto como los
faros se precipitaban en el barranco, pero la locura de la tormenta habia
impedido cualquier tentativa de ayuda. No habia podido convencer a nadie
para que le acompafiase. En cuanto despejod, envio a dos campesinos a
buscarlos con el carro que arrastraba el asno del pueblo, convencido de que
en el mejor de los casos los traeri-an heridos. El mas viejo le dijo a Dofia
Blanca que si habia sobrevivido a semejante tempestad era porque contaba
con la proteccion del angel de la guarda.

—iHay que buscar a Juan!

—iNo hay nada que buscar, basta con abrir los ojos! La montafia esta
completamente pelada, no hay un alma con vida hasta el valle. Mire a la
derecha, es la carroceria de su camion lo que sobresale del suelo. Si no ha
subido por sus propios medios al pueblo, seguramente estara sepultado bajo
el ba-rro en alguna parte. Haremos una cruz y la colocaremos alli donde se



salieron de la carretera.

—Es la carretera la que se salig, no nosotros. El mas joven de los hombres
hizo restallar una correa de cuero y el animal se puso en marcha. Mientras
el asno trazaba dificultosamente las curvas del ca-mino, Susan se inquietaba
por la suerte que hubiera corrido su protegido, convertido, pensaba ella, en
su protector.

Llegaron a la entrada de la aldea una hora mas tarde. Susan salto del carro y
grito el nombre de Juan. No obtuvo ninguna respuesta. Fue entonces cuando
advirtio el extrafio silencio que reinaba en la tnica calle del poblado.

No habia nadie recostado en las fachadas de las casas fumando un
cigarrillo. Tampoco ninguna mujer recorria el camino que llevaba a la
fuente. Al instante penso en los incidentes que a veces de-generaban en
combates armados entre los habitantes de la montafia y los guerrilleros que
huian de El Salvador. Sin embargo la frontera estaba lejos y todavia no se
habia informado de incursiones en aquella region del pais. El panico
empezaba a apoderarse de ella. Grit6 una vez mas el nombre de su amigo,
pero la Unica respuesta fue el eco de su propia voz.

Juan aparecio bajo el porche de la ultima casa, en lo alto de la calle. Su
rostro estaba manchado de barro seco y sus rasgos cansados traslucian

tristeza. Se acerco a ella a paso lento. Susan estaba furiosa.

—Fue estupido que me dejaras sola. He estado angustiada por ti. No lo
vuelvas a hacer. jQue yo sepa, no tienes diez afios!

Ella cogi6 por el brazo y la condujo por al camino.
—Sigtieme y calla.
Negandose a avanzar, ella lo mir6 con fijeza a los ojos.

—iDeja ya de decir que me calle!



—Te lo ruego, no hagas ruido. No tenemos tiempo que perder.

Fl la condujo hacia la casa de la que habia salido, y ambos penetraron en la
unica estancia de la construccion. Telas de color tapaban las ventanas para
impedir que el sol entrase. Hicieron falta unos segundos para que los ojos
de Susan se acostumbrasen a la penumbra. Reconocio entonces la es-palda
de Rolando Alvarez. El hombre estaba de rodillas, se levanté y se dio la
vuelta hacia ella, con los ojos enrojecidos.

—Es un milagro que haya usted venido, Dofia Blanca. No ha dejado de
pronunciar su nombre.

—:Qué esta pasando? ;Por qué esta desierto el pueblo?

El hombre la empuj6 hacia el fondo de la sala y apart6 una cortina que
ocultaba una cama pegada a la pared.

Susan descubrio a la nifia por la que habia emprendido el imprudente viaje.
La pequefia estaba sobre la cama, inconsciente. Su cara palida y empapada
de sudor revelaba el origen de la fiebre que la consumia. Susan levant6
bruscamente la sabana: el resto de pierna que le quedaba estaba amora-tado,
tumefacto a causa de la gangrena. Levanto la camisa de la nifia y constaté
que habia llegado a la ingle. La infeccion se habia extendido por todo el
cuerpo. A sus espaldas, la voz temblorosa de Ro-lando explicé que a causa
de la tempestad que descargaba desde hacia tres dias no habia podido ba-jar
a la nifa. Tras rezar para que apareciese un camion, al llegar la noche crey6
que su ruego habia sido escuchado. Luego habia visto como los faros
iluminaban el abismo. Habia que dar las gracias a Dios de que la Dofia se
hubiese salvado. Sin embargo, para su hija era demasiado tarde. Lo
presentia desde hacia dos dias. La nifia ya no tenia fuerzas. Las mujeres del
pueblo se habian turnado a la ca-becera de la cama, pero desde la vispera la
pequefia no habia vuelto a abrir los ojos y ya no podia alimentarse. El
queria salvarla una vez mas. Habria dado su propia pierna por ella, si
hubiese sido po-sible. Susan se agacho junto al pequefio cuerpo inerte,
cogio el trapo que habia en una palangana de agua, lo escurrio y lo paso
suavemente por la frente perlada de sudor. Luego le dio un beso en los la-



bios y le susurrd al oido:

—Soy yo, he venido para curarte, todo ira bien ahora. Yo estaba abajo, en el
valle, y tenia ganas de verte, y aqui estoy. Cuando estés mejor te contaré
todo lo que nos ha pasado al venir aqui. — Se recos-t6 junto a la nifia, paso
los dedos por sus largos cabellos negros para desenredarlos y beso la mejilla
ardiente-. Queria decirte que te quiero y que me haces falta. Mucho. Alla
abajo pensaba en ti todo el tiempo. Me hubiera gustado venir antes, pero no
pude a causa de la lluvia. Juan esta aqui, también €l tenia ganas de verte. He
venido a buscarte para que pases unos dias conmigo en el valle. Tengo mu-
chas cosas que ensefiarte. Te llevaré a la playa y aprenderas a nadar y
saltaremos juntas las olas. Nunca las has visto. jEs tan bonito! Cuando el
sol esta sobre el agua, el océano es como un espejo. Y luego iremos a la
selva que se extiende a los lejos. Alli hay animales maravillosos.

La apret6 contra su pecho y fue asi como sinti6 los ultimos latidos del
corazon de la nifia, que se extinguian contra el suyo. Tomo la pesada cabeza
de la pequefia, la coloco junto a su seno y se puso a tararear. La estuvo
meciendo hasta que oscurecid. Al llegar la noche, Juan se acerco y se
arrodillo a su lado.

—Ahora hay que dejarla y recubrir su rostro para que pueda subir al cielo.

Susan ya no hablaba. Con los ojos vacios, miraba con fijeza el techo. Juan
tuvo que levantarla y sostenerla por los hombros. La llevé afuera. Al llegar
a la puerta, ella se dio la vuelta: una mujer ya habia tapado el cuerpo de la
nifia. Susan se dejo resbalar contra la pared. Juan se sento a su lado,
encendio un cigarrillo y lo colocé en los labios de Susan, que empez6 a
toser al dar la primera boca-nada. Permanecieron asi, mirando las estrellas
del cielo.

—:Crees que ya estara arriba?
—Si.

—Deberia haber venido antes.



—:Crees que habria servido de algo? No comprendes la voluntad de Dios.
En dos ocasiones €l la llamo6 a su lado y por dos veces el ser humano
desafi6 su voluntad: Alvarez la saco del torrente de lo-do y después tu la
llevaste para que la operasen. Pero su mano siempre es mas fuerte. Fl la
queria a su lado.

Grandes lagrimas corrian por las mejillas de Susan. La colera y el dolor le
oprimian el estdbmago. Rolando Alvarez salio de la casa, se dirigio hacia
ellos y se sento junto a Susan. Ella ocult6 su rostro entre las rodillas y dio
rienda suelta a su ira:

—:En qué iglesia habra que rezar para que termine el sufrimiento de los
nifios? ; Acaso no son ellos los unicos inocentes en este planeta de locos?

Alvarez se incorporé de un salto y miré de arriba abajo a aquella mujer.
Con una voz feroz y des-piadada le dijo que Dios no podia estar en todas
partes, que no podia salvar a todo el mundo. A Susan le parecia que desde
hacia tiempo ese Dios habia dejado de preocuparse de Honduras.

—Levantese y deje de apiadarse de si misma -afiadi6 el hombre-. Hay
centenares de cuerpos de nifios enterrados en estos valles. No era mas que
una huérfana que habia perdido la pierna. Esta me-jor con sus padres que
aqui. Esta pena no es la suya y nuestras tierras estan demasiado inundadas
como para que usted afiada sus lagrimas. jSi no puede soportarlo, vuélvase
a su pais!

El hombre, de estatura imponente, se dio media vuelta y desapareci6 en una
esquina de la calle. Juan dej6 a Susan con su silencio. Tomo el mismo
camino que Alvarez y encontré al hombre junto a una pared de tierra.
Estaba llorando.

Fue una primavera de luto, que transcurri6 al ritmo de las cartas que se
cruzaban en alguna parte del cielo de Centroamérica.

En marzo, Philip particip6 a Susan su inquietud. Los diarios neoyorquinos



relataban en sus colum-nas las causas y las consecuencias del estado de
sitio instaurado en Nicaragua, una frontera que pa-ra su gusto se encontraba
demasiado cerca de ella. Susan le respondio que el valle de Sula estaba le-
jos de todo. Cada carta de Philip terminaba con una frase o una palabra que
evocaba su ausencia y el dolor que la misma le causaba. Cada respuesta de
Susan eludia el tema. Philip trabajaba para una agencia de publicidad que
tenia su sede en Madison Avenue.

Cada manana, tras cruzar el Soho a pie subia al autobus para, media hora
mas tarde, sentarse en su oficina. Todo su equipo se hallaba en un estado
febril puesto que concursaba para hacerse con la campafa de prensa de
Ralph Lauren. Si ganaban, la carrera de Philip arrancaria al instante. Era su
primer ensayo en calidad de creativo y ya sofiaba, sentado a su mesa de
trabajo, con el dia en que di-rigiria el departamento. Como de costumbre,
estaba agobiado por el trabajo y debia entregar sus dibu-jos casi antes de
que hubiesen sido encargados.

Después de haber huido de su casa al alba del primer dia del afio, Mary le
habia llamado. Desde entonces se encontraban dos veces por semana en la
esquina de Prince y Mercer Street para luego ir a cenar a Fanelli's, donde el
menu era asequible. Con el pretexto de contarle un buen tema para un
articulo, él a menudo le hablaba de Susan, exagerando las historias que ésta
le relataba en sus car-tas. La velada continuaba en la atmosfera ruidosa y
llena de humo del lugar. Cuando en medio de una frase él veia que los
parpados de ella comenzaban a cerrarse, pedia la cuenta y la acompafiaba a
pie hasta su casa.

Desde finales del mes de marzo, cuando llegaba el momento de despedirse
ambos se sentian mo-lestos. Sus caras se acercaban, pero en el instante
confuso de la promesa de un beso Mary retrocedia sutilmente para
desaparecer al instante, protegida por la entrada Iigubre de su edificio.
Entonces Phi-lip hundia sus manos en los bolsillos de su abrigo y regresaba
a casa, interrogandose sobre la rela-cion que se estaba creando entre la
periodista becada y el creativo publicitario.

En las calles los vestidos de las mujeres anunciaban la llegada de la



primavera. Su trabajo le exi-gia tanta dedicacion que no pudo ver ni los
primeros brotes de abril, ni tampoco las hojas de junio. El 14 de julio un
rayo cayo sobre las dos centrales eléctricas de Nueva York, sumiendo a toda
la ciudad en la oscuridad durante veinticuatro horas. El «gran apagon», que
ocupo la portada de todos los dia-rios del mundo, altero las estadisticas de
la natalidad nueve meses mas tarde. En cambio, Philip pas6 esa noche a
solas, en su casa, dibujando a la luz de tres velas puestas sobre su mesa de
trabajo.

A mediados del mes de agosto Mary pas0 una semana en casa de unos
amigos en los Hamptons. Al dia siguiente comenzaria a trabajar como
periodista independiente en la redaccion del Cosmopoli-tan.

El avién de Susan abandonaba su escala de Miami. En Newark, la terminal
estaba en obras. Philip habia acudido a esperarla a la escalerilla. Aunque
solo fuese por una vez. Ella dejo la bolsa en el sue-lo y se hundi6 en sus
brazos. Permanecieron asi abrazados largo rato. El cogié su mano y la
condujo a la cafeteria.

—.Y si nuestra mesa esta ocupada?

—iEso ya esta arreglado!

—Parate y deja que te mire. jHas envejecido!

—{Qué simpatica! jGracias!

—No. Te encuentro muy guapo.

Ella paso los dedos por las mejillas de €l, le sonri6 con ternura y lo arrastrd
hacia aquel rincon que se habia convertido en propio. A pesar del
cansancio, Susan estaba radiante. El la interrogo largo y tendido sobre el
aflo que acababa de transcurrir, como para borrar asi cualquier resto de los
ultimos minutos de su anterior encuentro. Ella no mencion6 en ningun

momento su invierno. Mientras ella le describia su jornada diaria habitual,
Philip tom6 el lapiz y dibujo su rostro en una hoja de su cuaderno de



espiral.
—Y tu Juan, ;cémo esta?

—Me preguntaba cuanto tardarias en hablarme de €él. Juan se ha ido. Sélo
Dios sabe si volvera al-gun dia.

—:Os habéis peleado?

—No. Es algo mucho mas complejo que eso. Perdimos a una nifia y desde
entonces nada fue igual: algo entre nosotros se rompié y no supimos
repararlo. Permaneciamos horas enteras mirando-nos como estatuas, como
si fuésemos culpables de algo.

—:Qué paso esa noche?
—Llovia, la carretera se hundio. Por poco lo mato.

Ella no le cont6 nada mas. Algunos relatos sélo pertenecen a las victimas, y
el pudor de quienes les socorrieron protege sus secretos. A principios del
mes de mayo Juan habia pasado a verla por su casa. Llevaba una gran bolsa
verde sobre el hombro, y ella le pregunto si iba a alguna parte. Con la
mirada fija y orgullosa, le anuncié que se marchaba. Ella supo enseguida
que lo echaria de menos, como a todos los que habia amado de cerca o de
lejos y de pronto desaparecian de su vida. Apoyada en la escalinata de su
modesta vivienda, con los brazos en jarras como para manifestar mejor su
cole-ra, ella le habia tratado con dureza. Juan no reacciono y ella se calmo.
Luego lo abrazo y le sirvio la cena.

Cuando el ultimo plato estuvo guardado en el armario, ella se seco las
manos en el pantalon y se volvié hacia €l. Juan estaba de pie en medio de la
unica estancia de la vivienda, con la bolsa a sus pies y un aire de timidez.
Entonces ella le sonrio y para distender el momento le dese6 buen viaje y
mejor suerte. Olvidando por un instante su vergiienza, €l se acerco. Ella
cogio entonces su cara entre las manos y llevo sus labios hasta los de él. Al
amanecer €l tomo la carretera que le llevaria hacia una nueva etapa de su



existencia. Durante las siguientes semanas Susan luch6 contra la tristeza de
una puerta que solo se abria a su soledad.

—:Le echas de menos?

—Es Juan quien tiene razén. Solo hay que depender de uno mismo.

Las gentes son libres y el apego es un absurdo, una invitacion al dolor.

—iAsi que no te quedas! O, mas bien, scuantas horas te quedaras esta vez?
i é

—No comiences de nuevo, Philip.

—:Por qué no? Por tu aire adivino lo que todavia no has dicho: dentro de

una hora te habras ido y entonces yo pondré en mi vida tres pequefios

puntos suspensivos hasta el afio que viene. Sabia que no te quedarias. Dios

mio, jcomo me habia preparado para lo que me estas diciendo ahora! ;Qué

edad piensas tener para empezar a pensar en nosotros, en tu vida de mujer?

—Tengo veinticuatro afios, jain me queda tiempo!

—Lo que intento decirte es que te entregas a mucha gente, pero estas sola.

No hay nadie en tu vi-da que se ocupe de ti, que te proteja o, al menos, que

te haga el amor.

—Pero ;y tu qué sabes? Es increible. ; Tengo pinta de ir necesitada o qué?

Susan habia levantado la voz y Philip se quedo6 helado. Con los labios
apretados, intento retomar el hilo de la conversacion.

—No me referia a eso y no vale la pena gritar, Susan.
—Chillo porque estas sordo. No puedo vivir para un solo hombre. Alimento

a trescientos todos los dias. No puedo tener crios. S6lo en mi valle trato de
que sobrevivan ciento diez.



—jAh! Porque ahora hay diez mas. jLa ultima vez solo eran cien!

—No, tengo dieciocho nifios mas este afio, menos los ocho que enterré. Eso
suma ciento diez. jPe-ro ahora todo es ocho veces menos divertido! Vivo
rodeada de huérfanos. jMierda!

—Y porque tu también lo eres quieres seguir siendo como ellos. La idea de
ser madre antes que huérfana, ;no te tienta?

—:Recurres al psicoanalisis para decir semejantes tonterias? ; Puedes
comprender que la vida que llevo es demasiado peligrosa?

El camarero se aproximo para invitarles a que guardaran la calma. Dirigi6
un guino a Philip y de-posit6 una gran copa de helado delante de Susan.
Expresandose en un perfecto castellano, le indicé que era un obsequio de la
casa y que habia muchas almendras sobre el chocolate liquido. Al alejarse
de la mesa, hizo una sefial de complicidad a Philip, que hizo como si no
hubiese visto nada.

—:Qué pretende ése hablandome en espafiol? — pregunto ella, pasmada.
—Nada, no quiere nada, y habla mas bajo, por amor de Dios.
Para molestarle, Susan se puso a susurrar.

—No me arriesgaré a ser abandonada. En caso de que me pase algo no
perjudicaré a nadie.

—Deja ya de confundir pretextos y excusas, no te engafies a ti misma. Si te
ocurriera algo, como tu dices, yo siempre estaré ahi. Tienes miedo a
depender sentimentalmente de alguien. Susan, amar no es renunciar a la
libertad. Es darle un sentido.

El no queria que la cita acabase como la vez anterior, pero no encontraba
otro tema de conversa-cion. Su mente se negaba a liberarse de las palabras
que le molestaban y que no llegaba a pronun-ciar.



—Ademas, mi medalla te protege.
—Tienes una memoria muy selectiva cuando te conviene.

Ella acept6 sonreir y noté su mirada cuando se metié la mano bajo el jersey
y saco la medalla.

—¢:Tienes ganas de irte a cambiar a los lavabos? — pregunto ella con voz
arrogante-. Hablame de tu vida de hombre.

E1 enrojeci6 por haber sido sorprendido en el deseo. Le habl de su ascenso
en la agencia y se enorgullecié de las responsabilidades que se le confiaban.
Sin que fuese totalmente oficial, estaba ya al frente de un pequefio equipo
que manejaba seis presupuestos. Si todo continuaba a ese ritmo, en dos afos
seria director creativo. Por lo demas, no tenia nada especial que contar. Ella
no abandono la partida tan facilmente.

—Y la chica con la que vas al cine, jte arafia fuera de la sala o s6lo durante
las peliculas de terror?

—iNo era una pelicula de terror!
—Razo6n de mas. Ahora no disimules. ;En qué punto estan las relaciones?
—iEn ninguno!

—Escucha, corazoncito, a menos que te hayas vuelto asexuado, en tu vida
esta pasando algo.

El le devolvié el cumplido. Ella no tenia tiempo, dijo Susan. Habia acabado
en los brazos de un hombre algunas noches comenzadas en un bar, pero
s6lo para encontrar en ellos un poco de consue-lo. El invocé el mismo
estado de animo para justificar su celibato. Susan volvio a la carga, ahora de
manera mas suave, y formul6 su pregunta de nuevo. El evocé los episodios
complices vividos con Mary Gautier Thomson, periodista de la revista



Cosmopolitan, a la que acompafiaba tres veces por semana hasta el portal de
su casa sin que nada ocurriese.

—Se debe de estar preguntando si no tendras algun problema.
—iElla tampoco intenta nada!

—Esa es la mejor. ; Ahora somos nosotras las que tenemos que dar el primer
paso?

—:Estas empujandome a sus brazos?

—Tengo la impresion de que no habra que empujarte mucho para que caigas.
—iAcaso te gustaria?

—Tu pregunta es extrana.

—Es la duda lo que te corroe, Susan. Resulta tan facil cuando alguien decide
por ti...

—Pero ¢decidir qué?
—No dejarnos esperanzas.

—Ese es otro tema, Philip. Para una historia hacen faltan las personas
adecuadas en el momento adecuado.

—Es tan comodo decirse que no es el momento adecuado, que el destino nos
obliga a tomar de-terminadas decisiones...

—:Quieres saber si te echo de menos? La respuesta es si. ;A menudo? Casi
siempre. En fin, cuando tengo tiempo. Y, aunque te parezca absurdo,

también sé que no soy un cura.

Ella le cogi6 la mano y se la llevé a su mejilla. El se dej6 hacer. Ella cerrd



los ojos y a él le parecio que se iba a quedar dormida en la serenidad de
aquel instante. Le habria gustado que durase mas tiempo, pero la voz del
altavoz ya anunciaba su separacion. Ella dej6 pasar unos segundos, como si
no hubiese oido el aviso. Cuando €l hizo un gesto, ella asintio para indicar
que ya lo habia oido. Per-maneci6 asi unos minutos, con los ojos cerrados,
la cabeza descansando sobre el antebrazo de Phi-lip. Con movimiento
subito, Susan se incorporo6 y abrio los ojos. Ambos se levantaron y €l le
paso el brazo por el hombro, llevando la bolsa en su mano libre. En el
pasillo que les conducia hacia el avion ella le besé en la mejilla.

—iDeberias ir a visitar a tu amiga, la gran reportera de moda femenina! En
fin, si se lo merece. En cualquier caso, ti no mereces quedarte solo.

—Pero jsi estoy muy bien solo!

—iPara! Te conozco demasiado bien. Tu horror a la soledad es proverbial,
Philip. La idea de que me esperas resulta tranquilizadora, pero demasiado
egoista para que yo la asuma. En realidad no es-toy segura de que algin dia
quiera vivir con alguien y, aunque no tuviese ninguna duda de que ese
alguien fueras tu, esta apuesta sobre el futuro seria injusta. Terminaras
detestandome.

—:Has acabado? jSe te va a escapar el avion!

Ambos echaron a correr hacia aquella puerta que estaba demasiado cerca.
—Y, al fin y al cabo, un pequefio ligue no puede hacerte dafio.

—.Y quién te dice que sélo sera un ligue?

Ella agit6 su dedo mefiique y adoptdé una postura maliciosa, mirandose la
ufia: «jEl!'». Entonces le salt6 al cuello, le beso en la nuca y se precipitd
hacia la pasarela mientras se daba la vuelta una ulti-ma vez para enviarle un

beso. Cuando desaparecid, él murmurd: «Tres pequefios puntos suspensivos
hasta el afio que viene».



Al volver a casa se neg6 a dejarse arrastrar por la tristeza que le embargaba
durante los dias si-guientes a su marcha. Descolgo el teléfono y pidio a la
telefonista de la revista que le pusiese con Ma-ry Gautier Thomson.

Se encontraron al anochecer al pie del rascacielos. Las luces relumbrantes
conferian extrafias to-nalidades a los transetintes en Times Square. En la
sala de cine, sumida en la penumbra de Una mu-jer bajo influencia, él
acarici6 su brazo. Dos horas mas tarde subian a pie por la calle Cuarenta y
dos. Al cruzar la Quinta Avenida, €l tom6 su mano y la arrastro antes de que
el semaforo liberase la marea de coches. Un taxi amarillo les condujo al
Soho. En Fanelli's compartieron una ensalada y una con-versacion sobre la
pelicula de Cassavetes. Al llegar a la puerta de su casa, €l se le acerco y el
roce de sus mejillas se deslizo hasta los labios y los latidos del corazon.

La lluvia caia sin cesar desde hacia varios dias. Cada tarde el viento
anunciaba las tormentas que estallarian en el valle al llegar la noche. Las
calles de tierra se llenaban de riachuelos, el agua alcan-zaba las entradas de
las casas, laminando sus precarias bases. Persistentes, los chaparrones se
co-laban por los tejados e inundaban las buhardillas. Los gritos y las risas
de los nifios que llamaban «maestra» a Susan acompafiaban sus mafianas,
que transcurrian en la granja que hacia las veces de escuela. Por la tarde
casi siempre cogia el Jeep Wagoneer, mas docil y manejable que su viejo
Dod-ge, al que sin embargo afioraba, y se dirigia al valle cargada de
medicinas, alimentos y, en ocasiones, documentos administrativos que
ayudaba a rellenar. Tras las jornadas agotadoras venian los dias de fiesta.
Entonces se dirigia a los bares donde los hombres acudian a beber cerveza y
la bebida local favorita, el guajo. Para hacer frente a la soledad del invierno
hondurefio, que llegaba antes de lo pre-visto, trayendo consigo su cortejo de
tristeza y lucha contra una naturaleza rebelde, a veces Susan pasaba las
noches en brazos de un hombre, no siempre el mismo.



10 de noviembre de 1977
Susan:

Eres la persona con la que quiero compartir esta noticia: mi primera gran
campaifia publicitaria acaba de ser aceptada. En unas pocas semanas uno de
mis proyectos se convertira en un inmenso cartel que se distribuira por toda
la ciudad. Se trataba de promover el Museo de Arte Moderno. Cuando estén
im-presos, te enviaré uno. Asi pensaras en mi de vez en cuando. También te
haré llegar el articulo que apa-recera en una revista profesional. Acabo de
salir de la entrevista. Echo de menos tus cartas. Sé que tie-nes mucho
trabajo, pero también sé que ésa no es la unica razon de tu silencio. Te echo
de menos, en serio. Probablemente no deberia decirtelo, pero no voy a jugar
contigo al estipido juego del disimulo.

Pensaba en ir a visitarte en la primavera. Me siento culpable por no
habértelo propuesto antes. Como todo el mundo, soy egoista. Quiero ir a
descubrir ese mundo tuyo y comprender qué es lo que te retiene tan lejos de
nuestra vida y de todas las confidencias de nuestra infancia. Paradoja de la
omnipresencia de tu ausencia, salgo a menudo con esa amiga de la que ya te
he hablado. Siento que cada vez que te hablo de ella, de algin modo huyo.
;Por qué te cuento esto? Porque todavia tengo la sensacion absurda de
traicionar una esperanza no confesada. Tengo que desembarazarme de este
sentimiento. Quizas es-cribirte sea una manera de despertarme.

Tal vez regreses algun dia, y entonces jcomo desearé no haberte esperado,
no escuchar todas las palabras que me diras o simplemente hacer caso
omiso de ellas como contrapartida a tu ausencia!

No iré a verte en primavera, era una mala idea, a pesar de que me muero de
ganas de hacerlo. Creo que tengo que tomar cierta distancia con respecto a

ti, y por lo poco que me escribes, adivino que tu piensas lo mismo.

Te abrazo.



Philip

P. D.: Siete de la mafiana. Tomando el desayuno vuelvo a leer lo que te
escribi ayer. Esta vez te de-jaré leer lo que habitualmente tiro a la papelera.

Al igual que tantas cosas a su alrededor, Susan también cambiaba. La aldea
abrigaba doscientas familias y los ritmos de todas esas existencias apenas
cicatrizadas poco a poco se confundian con los de un pueblo. Aquel
invierno las cartas de Philip se hicieron mas esporadicas, las repuestas mas
difi-ciles de escribir. Susan festej6 la Nochevieja con su equipo al completo
en un restaurante de Puerto Cortés. Hacia un tiempo extraordinario y la
noche acabo en el malecon, frente al mar. Al amanecer del nuevo ano todo
el pais parecia haber recuperado la actividad. El puerto habia recobrado la
agitacion y desde hacia varias semanas el baile de las gruas que giraban
sobre los portacontenedores era ince-sante. Desde la madrugada hasta la
puesta del sol el cielo era recorrido por los aviones que garanti-zaban las
comunicaciones entre los diferentes aeropuertos. No se habian reconstruido
todos los puentes, pero las huellas del huracan eran casi inapreciables, ¢0
acaso es que la gente se habia acostumbrado a ellos?

Las noches estrelladas prometian un afio hermoso y el retorno de las
cosechas generosas. La si-rena de un carguero anunciaba la medianoche y la
salida de un cargamento de platanos rumbo a Eu-ropa.

Philip pas6 a buscar a Mary por su casa. Tenian que ir a la fiesta de
Nochevieja que organizaba su revista en la planta treinta tres de un
rascacielos cercano al del New York Times. Bajo el abrigo ella llevaba
puesto un largo y cefiido vestido negro; se habia colocado una estola de
seda sobre los hom-bros. Ambos estaban de buen humor. Aunque de vez en
cuando se daban la vuelta para llamar a un taxi, sabian que esa noche de
fiesta tendrian que ir a pie hasta Times Square. La noche era estrellada y
apacible. Mary, silenciosa, sonreia y Philip, animado por su diatriba, le
describia los males de la pu-blicidad. Un semaforo los retuvo en el cruce de
la calle Quince.

—Hablo demasiado, ;no?



—:Tengo cara de aburrirme? — respondio ella.

—Eres demasiado educada para demostrarlo. Lo siento, pero se me escapan
las palabras que no he podido pronunciar en toda la semana. He trabajado
tanto que casi no he hablado.

Se abrieron camino entre las trescientas personas congregadas en las
oficinas donde se celebra-ba la fiesta, que estaba en su apogeo. El bufé
habia sido tomado al asalto. Una brigada de camareros se esforzaba en
servir comida. En la mayoria de los casos estos soldados vestidos de blanco
debian dar la media vuelta, puesto que las bandejas que portaban eran
saqueadas antes de llegar a su desti-no. Hablar, escuchar e incluso bailar era
algo imposible debido a la cantidad de gente. Dos horas mas tarde Mary
hizo una sefial con la mano a Philip, que hablaba animadamente a pocos
metros de ella.

El ruido le impedia entender la mas minima palabra, pero su indice sefialaba
la direccién que le in-teresaba, que era la de la puerta de salida. Con un
movimiento de la cabeza, €l le indic6 que habia entendido el mensaje y se
dispuso a dejar la sala. Quince minutos mas tarde se encontraron delante del
guardarropa. Una vez cerrada la puerta, el silencio que habia en el rellano
de los ascensores re-sultaba impresionante. Mientras Philip apretaba el
boton, manteniéndose delante de las puertas de cobre, Mary se alejo para
dirigirse lentamente hacia los ventanales desde los que se dominaba la ciu-
dad:

—:Qué te hace pensar que es ése el que llegara antes y no el de la derecha o
el de la izquierda?

—Nada, solo la costumbre. Pero si me coloco en el centro estaré mas cerca
de cualquiera de las puertas.

Apenas hubo terminado la frase, la luz verde que estaba encima de su
cabeza se ilumino al tiempo que sonaba una campanilla.



—:Lo ves?, jhe acertado!

Mary no reaccion6. Habia pegado su frente contra la ventana. Philip dejé
que el ascensor conti-nuase a otra planta, se acerco y se coloco junto a ella.
Mientras miraba la calle, deslizé su mano hasta coger la de la chica.

—iFeliz afio nuevo! — dijo ella.
—jHace media hora que nos lo hemos deseado!

—No hablo de ése. Quiero decir que es casi la misma hora que cuando me
encontraste aquella Nochevieja. Solo que en lugar de estar aqui,
avanzabamos entre la muchedumbre. Esa es casi la tini-ca diferencia. En
fin, no me puedo quejar. jHemos subido treinta y tres pisos desde entonces!

—¢Qué intentas decir?

—Philip, desde hace un afio cenamos juntos tres veces por semana. Un afio
desde que me cuentas tus cosas y yo las mias. Cuatro estaciones desde que
recorremos las calles del Soho, del Village, del Noho. Un domingo incluso
fuimos a Tribeca. Hemos debido de sentarnos en todos los bancos de
Washington Square, probado todos los brunch del centro de la ciudad y
bebido en todos los bares. Después, cada noche, me has acompafiado y
dejado en casa. Luego desaparecias, con una sonrisa tristona. Y cada vez
que tu silueta se esfumaba en la esquina se me hacia un nudo en el
estomago. Creo que me conozco bien el camino y que ya puedo regresar
sola.

—¢Prefieres que no volvamos a vernos?

é

—Philip, siento algo por ti. Resulta patético que lo ignores. ; Cuando vas a
dejar de pensar solo en ti? En cualquier caso, te corresponde a ti poner fin a

nuestra relacion, si es que habia alguna. {No puedes estar tan ciego!

—¢Te he hecho dafio?



Mary lleno los pulmones, levanto la cabeza hacia el techo y suspird
suavemente.

—No, es ahora cuando me lo estas haciendo. jLlama a ese maldito ascensor,
por favor!

Desconcertado, lo hizo y las puertas se abrieron al instante.
—iGracias, Sefior! — suspiro ella-. Me faltaba el oxigeno.
Se metiod en la cabina y Philip bloque6 las puertas, sin saber qué decir.

—Deja que me marche, Philip. Te adoro cuando te pones tonto, pero tu
estupidez ahora resulta cruel.

Ella se ech6 hacia atras y las puertas se cerraron.

Fl se dirigi6 hacia la ventana para intentar verla salir del edificio. Se sent6
en el reborde y contem-pl6 el hormiguero que se agitaba a sus pies.

Desde hacia dos semanas Susan mantenia una relacion con el responsable
de un dispensario construido detras del puerto. Solo lo veia una vez cada
tres dias, a causa de la distancia que habia que recorrer, pero aquellas
noches bastaban para que reapareciesen en su cara los hoyuelos que se
dibujaban junto a su boca cuando se sentia feliz. Ir a la ciudad la oxigenaba:
el ruido de los camiones, el polvo, las bocinas que se mezclaban con los
gritos de la gente, el ruido de las cajas que se lanza-ban al suelo, todos esos
excesos de la vida la emborrachaban y la hacian salir del sopor de una larga
pesadilla. A principios de febrero abandono6 a su especialista en logistica
por las cenas en compafiia de un piloto de las Lineas Aéreas Hondurefias
que viajaba varias veces al dia a Tegucigalpa a bordo de un bimotor. Por la
noche, cuando €l regresaba a San Pedro, pasaba sobre su pueblo en vuelo
ra-sante. Ella entonces saltaba a su Jeep y se lanzaba en persecucion del
avion, aceptando el desafio perdido de antemano de llegar antes que él.

Fl la esperaba en las rejas del pequefio aeropuerto situado a veinte



kilometros de la ciudad. Con su barba y su chupa de cuero parecia un icono
de los afios cincuenta, algo que a ella no le disgustaba del todo. A veces le
resultaba bueno dejarse llevar y vivir como en las peliculas.

Por la mafiana, cuando él reanudaba su servicio, ella circulaba a toda
velocidad por la pista que la conducia de vuelta al pueblo. Con las
ventanillas abiertas, le gustaba aspirar el olor de la tierra hume-da al
mezclarse con el perfume de los pinos.

El sol salia a sus espaldas y, cuando se daba la vuelta para contemplar
durante un instante el pol-vo que levantaban las ruedas, se sentia viva.
Cuando las alas rojas y blancas pasaban por vigésima vez por encima de su
techo y el aparato no era mas que una pequefia mancha en el horizonte,
daba una media vuelta en la pista y regresaba a su casa. La pelicula habia
terminado.

Philip, con un ramo de flores en la mano, apret6 el boton del interfono y
espero unos segundos; la cerradura dio un zumbido. Sorprendido, subi6 a
pie los tres pisos de la maltrecha escalera. El suelo resonaba bajo sus pies.
En cuanto llamo, la puerta se abrid.

—:Esperabas a alguien?

—No, ¢por qué?

—Ni siquiera has preguntado quién era cuando he llamado abajo.

—iEn Nueva York nadie llama con tan poca insistencia como tu!

—iTenias razon!

—:De qué me hablas?

—De lo que dijiste el otro dia, que soy un imbécil. Eres una mujer generosa,
brillante, divertida, bo-nita, me haces feliz y yo estoy ciego y sordo.



—iDe nada me sirven tus cumplidos, Philip!

—iLo que quiero decir es que no hablar contigo me ha vuelto loco, no cenar
contigo me ha quitado el apetito y desde hace quince dias no hago mas que
mirar el teléfono como un idiota!

—iPorque eres imbécil!

Ella le interrumpi6 en el momento en que €l se disponia a responder. Puso
la boca sobre la de él y meti6 su lengua entre sus labios. El dejo las rosas
sobre el rellano para abrazarla y fue arrastrado al interior del pequefio
apartamento.

Esa noche, mucho mas tarde, la mano de Mary se escurri6 por la puerta
entreabierta y cogio el ramo de flores que descansaba sobre el felpudo.

Cada dia dedicaba mas horas a la escuela. Ahora su clase tenia una media
diaria de sesenta y tres alumnos. Todo dependia de la voluntad del
encargado de llevar a los escolares y de la asistencia mas o menos regular
de los nifios. Tenian entre seis y trece afos, y ella debia impartir un
programa de lo mas variado para que se animasen a volver al dia siguiente.

A primera hora de la tarde comia una tortilla de maiz en compafiia de
Sandra, una colaboradora que habia llegado hacia unos dias. Habia ido a
buscarla a San Pedro, rogando que no descendiese de un avion de alas rojas
y blancas. Inmersa en la duda, habia esperado a la nueva recluta en el
interior de una barraca que hacia las veces de terminal: el temido
comandante solo apagaba una de sus héli-ces y jamas abandonaba la cabina.

Sandra era joven y hermosa. Como no tenia donde alojarse, se instal6 en
casa de Susan, solo por unos dias, una o dos semanas quiza... Una mafiana,
mientras compartian el primer café de la mafia-na, Susan la observo de
arriba abajo con cierta insistencia.

—Por tu propio bien te recomiendo que guardes ciertas normas de higiene
personal. Con el calor y la humedad pronto tendras la piel cubierta de



granos.

—iPero si yo no sudo!

—iOh, si, querida! Sudas como todo el mundo, puedes fiarte de mi. A
proposito, tienes que ayu-darme a cargar el 4 x 4. Esta tarde tenemos que
distribuir quince sacos de harina.

Sandra se sec6 las manos en el pantalon y se dirigio hacia el almacén. Susan
la sigui6. Cuando vio que las grandes puertas estaban abiertas, acelero el
paso y se adelanto corriendo. Entro en el edi-ficio y contempld las
estanterias llena de ira.

—iMierda, mierda y mierda!

—:Qué ocurre? — preguntd Sandra.

—Nos han robado los sacos.

—:<Muchos?

—No lo sé, veinte, treinta. Habra que contarlos.

—¢iPara qué? Eso no hara que vuelvan.

—Servira porque lo digo yo y porque la responsable de este lugar también
soy yo. Deberé hacer un informe. {Sélo me faltaba esto!

—Calmate, de nada servira que te alteres.

—jCallate, Sandra! Soy yo quien manda aqui. Hasta nueva orden, guardate
tus comentarios.

Sandra la cogid por el brazo y acercé su rostro al de ella. Una vena azulada
le sobresalia en la frente.



—No me gusta la manera en que me estas hablando. No me gusta como eres.
Pensaba que esto era una organizacion humanitaria y no un campamento
militar. Si crees que soy un soldadito, cuenta los sacos tu sélita.

Se dio la vuelta y Susan le orden6 a gritos que volviese al instante, sin
éxito.

A unos cuantos lugarefios que se habian acercado les indic6é con las manos
que se alejasen. Los hombres se dispersaron encogiéndose de hombros y las
mujeres le lanzaron miradas de disgusto. Ella cogio los dos sacos que
habian quedado tirados sobre el suelo y los colocé en una estanteria. Luego
estuvo ocupada hasta que llegé la noche, controlando su ira y sus lagrimas.
Cuando estuvo mas tranquila se senté en el exterior del edificio. Con la
espalda apoyada contra la pared, sinti6 cémo el calor que la pared habia
recogido durante el dia se dispersaba por sus venas. La sensacion fue
agradable. Con la punta del pie trazé letras en el suelo, una gran «P» que
contemplo antes de borrarla con la suela, luego una gran «J» y murmuro:
«¢Por qué te fuiste, Juan?». Al regresar a casa encontré que Sandra ya se
habia marchado.

12 de febrero de 1978
Susan:

Es el comienzo de una batalla como jamas habras visto: una batalla de bolas
de nieve. Sé que te bur-las de nuestras tempestades, pero la que cayo sobre
nuestras cabezas hace tres dias fue increible, y ahora estoy bloqueado en mi
casa. Toda la ciudad esta paralizada bajo una gruesa capa blanca que llega
al techo de los coches. Esta mafiana, con los primeros rayos del sol, los
pequefios, los mayores y los an-cianos han invadido la acera. Ese es el
motivo de mi primera frase. Creo que voy a arriesgarme y bajaré a comprar
comida. Hace un frio que pela. jLa ciudad esta bellisima, toda nevada! Echo
de menos tus car-tas. ;Cuando vendras? Quizas esta vez puedas quedarte
dos o tres dias. El afio se anuncia mas bien bueno y lleno de promesas.

Los jefes estan contentos con mi trabajo. No me reconocerias: salgo casi



todas las noches cuando no trabajo hasta la madrugada, lo cual sucede a
menudo. Me suena raro hablarte de mi trabajo, como si de golpe
hubiésemos ingresado en el mundo de los adultos sin siquiera darnos cuenta
de ello. Un dia habla-remos de nuestros hijos y de repente nos daremos
cuenta de que nos hemos convertido en adultos. Cuando digo «nuestros
hijos» es tan s6lo una expresion, no me refiero a los tuyos o los mios; es
so0lo una imagen, también podria haber escrito «nuestros nietos». Pero tu
inmediatamente habrias pensado que no llegaras a vieja y a abuela. jTuy
tus certidumbres pesimistas! Sea como fuere, aqui el tiempo corre a una
velocidad vertiginosa y ya veo la primavera que anunciara, con mucho
optimismo esta vez, que no esta lejos tu llegada. Te lo prometo, este afio no
habra polémica. No haré mas que escuchar lo que tengas que decirme y
compartiremos de verdad ese momento precioso que espero siempre como
una Navidad en pleno verano. A la espera de ese momento, te envio una
lluvia de besos.

Philip

El dia de San Valentin Philip llevo a Mary a la estacion de autobuses.
Tomaron el autobus 33, que hacia el trayecto entre Manhattan y Montclair
en una hora. Se bajaron en el cruce de Grove Street y Alexander Avenue y
atravesaron la ciudad a pie; €l le iba descubriendo los lugares de su
adolescen-cia. Cuando pasaron delante de su antigua casa ella le pregunt6 si
echaba de menos a sus padres, que ahora vivian en California. Philip no
respondio. Sobre la fachada vecina, advirtié que en la venta-na que en otros
tiempos fuera la de Susan habia una luz encendida.

Quizas ahora otra muchacha estaria revisando sus apuntes escolares.

—:Era su casa? — pregunto Mary.

—Si, ¢como lo has adivinado?

—Bastaba con seguir tu mirada. Estabas muy lejos de aqui.

—Sucedi6 hace mucho tiempo.



—Tal vez no tanto, Philip.
—Estamos en el presente...

—Vuestro pasado es tan denso que a veces me resulta dificil concebir un
futuro para nosotros dos. No suefio con un amor perfecto, pero no me
gustaria vivir en el condicional, y menos auin en el imper-fecto.

Para poner fin a la conversacion, €l le pregunto si le gustaria vivir alli un
dia. Ella le respondi6 con una gran risotada, afiadiendo que a cambio de dos
nifios como minimo aceptaria vivir en cualquier parte. Desde lo alto de las
colinas, replicé Philip, se vela Manhattan, que solo estaba a media hora en
coche. Para Mary ver la ciudad y vivir en ella eran dos cosas muy
diferentes. No habia estudiado pe-riodismo para instalarse en un pequefio
pueblo del interior de Estados Unidos, por muy cerca que es-tuviese de la
Gran Manzana. De todos modos, ninguno de los dos habia llegado a la edad
de la jubila-cion.

—Pero aqui, por el mismo alquiler, uno puede vivir en una casa con jardin.
Se respira aire puro y se puede trabajar en Nueva York. Se tienen todas las

ventajas.

—:De qué me hablas exactamente, Philip? ; Ahora haces proyectos, tu, el
que solo piensa en el dia de hoy?

—Deja de burlarte de mi.

—No tienes sentido del humor. Me sorprendes, eso es todo. Nunca puedes
decirme si cenaremos juntos o no y ahora me preguntas si me gustaria venir
a vivir contigo lejos de la ciudad. jDisculpame, pero lo tuyo es un salto en
el vacio!

—iSdlo los imbéciles nunca cambian de opinion!

Volvieron al centro de la ciudad, donde él la llevé a cenar. Cuando estuvo



sentada delante de él, le tomé la mano.
—:Asi que puedes cambiar de opinion?

—Hoy es un dia un poco especial. Se supone que es festivo. ; No podriamos
cambiar de tema?

—Tienes razon, Philip. Es un dia muy especial y por esa razon me llevas a
ver la ventana que en-marca la obsesion de tu vida.

—:Qué piensas?

—iNo, Philip! jQué piensas tu!
—Ahora estoy contigo y no con ella.
—Pero yo pienso en el dia de mafiana.

A los quince dias y a varios miles de kilémetros de alli, otro hombre, otra
mujer, compartian otra cena. El robo del almacén todavia no se habia
resuelto. Ahora las puertas del mismo permanecian ce-rradas con una
cadena y un candado, cuya llave sélo tenia Susan. Esto habia causado cierto
malestar en el equipo. Sandra cada vez le resultaba mas hostil y desafiaba
su autoridad, hasta el punto de que Susan habia tenido que amenazarla con
enviar un informe a Washington y hacerla repatriar. Melanie, una doctora
que trabajaba en Puerto Cortés, habia logrado calmar los animos de unos y
otros, y la vi-da de la unidad hondurefia del Peace Corps habia recuperado
su curso normal. Excepto para Susan. Thomas, el responsable del
dispensario, con el que habia mantenido una corta relacion, le habia pe-dido
que fuera a verle, aduciendo motivos profesionales.

Ella se habia desplazado a la ciudad al final del dia y lo esperaba en el
exterior del edificio.

F1 al fin sali6 y se quité la bata blanca, que arrojé en la parte trasera del
4x4. Habia reservado sitio en una terraza de un pequefio restaurante del



puerto. Se sentaron a la mesa y, antes de consultar la carta, pidieron unas
cervezas.

—:Como va por aqui? — pregunto ella.

—Como de costumbre: falta de materiales, falta de medios humanos,
demasiado trabajo, el equipo esta agotado, la rutina. ;Y por alli?

—Por alli tenemos el inconveniente adicional de que somos pocos.
—:Quieres que te envie a alguien?
—Eso es algo poco compatible con lo que me acabas de contar.

—Tienes derecho a estar harta, Susan. Tienes derecho a estar cansada y
también a dejarlo todo.

—:Me has invitado a cenar solo para soltarme esa tonteria?

—En primer lugar, no te he dicho que te invitara... La gente cree que desde
hace algunas semanas no te encuentras del todo bien. Te muestras agresiva
y lo que llega a mis oidos no dice mucho en tu favor. No estamos aqui para
hacernos impopulares. Debes aprender a controlarte.

El camarero trajo dos platos de tamales. Ella retir6 la hoja de platano y
corto la masa que contenia carne de cerdo. Al mismo tiempo que se echaba
salsa picante sobre el plato, Thomas pidio dos bote-llas mas de Salva Vida,
una cerveza del pais.

Hacia dos horas que el sol se habia puesto y la luz que reflejaba la luna era
increible. Ella se dio la vuelta para contemplar los reflejos ondulantes de las
grandes gruas sobre las aguas.

—Con vosotros, los tios, una nunca tiene derecho a equivocarse.

—iINo mas que los médicos, sean hombres o mujeres! Aunque seas la que



manda, eres un eslabon mas de la cadena. {Si te rompes, toda la maquinaria
se detiene!

—Hubo un robo y eso me saco de mis casillas. No podemos admitir que
estemos aqui para ayudar-les y que se roben la comida entre ellos.

—Susan, no me gusta tu manera de decir «ellos». En nuestros hospitales
también se roba. ; Acaso crees que no sucede lo mismo en mi dispensario?

Tomo su servilleta para limpiarse los dedos. Ella le cogio el indice, se lo
llevo a la boca y lo apretd delicadamente entre sus dientes al tiempo que le
dirigia una mirada maliciosa. Cuando el dedo de Thomas estuvo limpio, ella
lo solto.

—jAcaba ya con tu leccion de moral! — dijo ella sonriendo.

—Estas cambiando, Susan.

—Déjame dormir esta noche en tu casa. No me gusta volver cuando ya ha
oscurecido.

F1 pagé la cuenta y la invit6 a levantarse. Mientras caminaban por el
muelle, pasé su brazo en tor-no a la cintura de €l y apoyo la cabeza sobre su

hombro.

—Estoy a punto de dejarme vencer por la soledad y, por primera vez en mi
vida, tengo la impresion de no poder superarlo.

—Vuelve a casa.
—:No quieres que me quede?

—No hablo de esta noche, sino de tu vida. Deberias regresar a Estados
Unidos.

—No me rendiré.



—Volver a casa no siempre es una rendicion. Es una manera de conservar lo
que se ha vivido, si uno sabe retirarse antes de que sea demasiado tarde.
Déjame el volante, conduciré yo.

El motor se puso en marcha y arrojé una nube de humo negro. Thomas
encendio los faros, que barrieron los muros con un haz de luz blanca.

—Deberias cambiar el aceite. Se te va a despedazar entre las manos.

—No te preocupes. Tengo la costumbre de que las cosas se me despedacen
entre las manos.

Susan se repantigo en el asiento y, sacando las piernas por la ventanilla,
apoyo los pies en el es-pejo retrovisor externo. Aparte de los ruidos
mecanicos, el interior del coche permanecia en silencio. Cuando Thomas
estaciono el coche delante de su casa, Susan permaneci6é inmovil.

—¢:Te acuerdas de los suefios que tenias cuando eras nifio? — pregunto ella.
—Me basta con recordar los que tuve anoche -respondié Thomas.

—No. Me refiero a lo que sofiabas con llegar a ser cuando fueses mayor.

—Si, me acuerdo. Queria ser médico, y me he convertido en administrador
de un dispensario. jDi en el blanco, pero no en la diana!

—Yo queria ser pintora, para pintar el mundo de colores. Y Philip queria ser
bombero para salvar a la gente. Ahora él es creativo en una agencia de
publicidad y yo trabajo en el ambito de la ayuda humanitaria. En algtn
punto ambos nos equivocamos.

—No es el unico terreno en el que ambos os habéis equivocado.

—:Qué quieres decir con eso?



—Hablas mucho de él. Y cada vez que pronuncias su nombre, tu voz tiene
un tono nostalgico, y eso deja poco espacio a la duda.

—¢A qué duda?

—iA las tuyas! Creo que amas a ese hombre y que esa realidad te da un
miedo terrible.

—Vamos, entremos en casa. Empiezo a tener frio.

—:Como te las arreglas para tener tanto valor respecto a los demas y tan
poco para ti?

Por la mafiana, ella abandono la cama sin hacer ruido y desaparecio de
puntillas.

El mes de marzo paso a la velocidad de un relampago. Todas las tardes,
cuando salia del trabajo, Philip se veia con Mary. Puesto que dormia en casa
de ella, ahorraba diez preciosos minutos cada mafana. Al llegar el fin de
semana cambiaban de cama y pasaban los dos dias en el apartamento del
Soho, al que habian bautizado con el nombre de «casa de campo». Los
primeros dias del mes de abril temblaban bajo los vientos del norte, que
soplaban sin cesar sobre la ciudad. Los brotes de los arbo-les atin no habian
salido y solo el calendario anunciaba el inicio de la primavera.

Pronto Mary obtuvo el cargo de periodista en la revista en la que trabajaba y
considero que para ellos ya habia llegado el momento de encontrar un
nuevo lugar donde instalar sus respectivos mue-bles y su vida.

Comenzo a estudiar los anuncios en busca de un apartamento en Midtown.
Ahi, los alquileres se-rian menos caros. También seria mas practico para ir
al trabajo.

Susan pasaba la mayor parte de su tiempo detras del volante del Jeep. De
pueblo en pueblo, ga-rantizaba la distribucion de semillas y alimentos de
primera necesidad. La carretera a veces la llevaba demasiado lejos para



regresar a casa cuando se hacia de noche y adquirio la costumbre de
empren-der viajes de varios dias, recorriendo las pistas hasta los enclaves
mas profundos del valle. En dos ocasiones se cruz6 con las tropas
sandinistas que se escondian en las montafas. Jamas los habia visto
adentrarse tanto en el pais. Su cuerpo traicionaba la fatiga que le producia
ese tipo de vida. La ausencia de suefio la empujaba a salir todas las noches,
y cada mafana le resultaba mas dificil po-nerse en pie. Un dia, después de
cargar el 4 X 4 con diez sacos de harina de maiz tomo la carretera cuando el
sol se hallaba en el cénit y se dirigi6 hacia donde vivia Alvarez. Llegé a
media tarde. Des-pués de haber descargado el coche, cenaron juntos en su
casa. El la encontré desmejorada y le pro-puso que se quedara a descansar
unos dias en las montafias. Ella le prometio pensarselo, y cogio el camino
de regreso después de cenar, declinando la invitacion de pasar la noche en
el pueblo. Incapaz de irse a dormir, paso por delante de su casa y se dirigio
a la taberna, que todavia estaba abierta a esas horas.

Al entrar en el bar, sacudio enérgicamente sus pantalones y el jersey para
quitarse la capa de pol-vo y de tierra seca que los cubria. Pidi6 un vaso

doble de alcohol de cana.

El hombre que estaba detras del mostrador cogio la botella y la coloco
delante de ella, la mir6 de hito en hito y le ofrecié un vaso de estafio.

—Sirvete tu misma. Por suerte todavia tienes pechos y el cabello largo, si no
creeria que te habias vuelto hombre.

—:Qué quieres decir con esa observacion tan profunda?

Fl se incliné hacia ella para hablarle en voz baja, como para contarle un
secreto.

—Con demasiada frecuencia estas en compaiiia de hombres y con demasiada
poca con el mismo. La gente empieza a hablar de ti.

—:Y qué dice la gente?



—iINo me hables con ese tono, Sefiora Blanca! jEs por tu bien por lo que
digo en voz alta lo que otros cuentan en voz baja!

—Claro, porque cuando vosotros os paseais mostrando el paquete sois unos
ligones y cuando no-sotras ensefiamos una teta somos unas putas. Sabes,
para que un hombre se acueste con una mujer hace falta precisamente que
haya una mujer.

—iNo hieras a las de este pueblo, es todo lo que te digo!

—Si el corazon de muchas todavia late es, en parte, gracias a mi. Por eso las
molesto.

—Ninguno de nosotros te ha pedido limosna, nadie te ha llamado para que
vinieses a ayudarnos. Si no te gusta esto, vuelve a tu casa. Mirate, cuando te
veo y pienso que eres la maestra de nuestros nifios, no puedo dejar de
preguntarme qué pueden aprender de ti.

El anciano que estaba acodado sobre el mostrador de plomo hizo una sefial
con la mano para que el hombre se callase.

Los ojos de Susan indicaban que aquello habia ido demasiado lejos. El
camarero recogio la botella con un gesto enérgico para devolverla a la
estanteria. Una vez que estuvo de espaldas dijo que la co-pa era un
obsequio de la casa. El viejo esboz6 una sonrisa, descubriendo sus dientes
carcomidos, pe-ro ella ya se habia dado media vuelta y salia del local.
Cuando estuvo fuera se apoy0 en la balaustra-da y vomité todo lo que tenia
en el estbmago. Se puso de cuclillas para recuperar el aliento. Mas tar-de,
en el camino que la conducia a casa, levanto la mirada hacia el cielo, como
si quisiera contar las estrellas, pero la cabeza le daba vueltas y tuvo que
detenerse. Agotada, sigui6 a sus propios pies has-ta la escalinata de la casa.

10 de mayo

Philip:



Este invierno no nos hemos escrito mucho. Hay periodos mas dificiles que
otros. Quisiera tener noti-cias tuyas, saber cémo va tu vida, si eres feliz. He
colocado tu cartel sobre mi cama. He reconocido la vista de Manhattan que
ibamos a contemplar desde la cima de las colinas de Montclair. A veces
miro atentamente e imagino que una de las pequefias luces que veo es la
ventana de tu habitacion. Tu estas trabajando en un dibujo. Pasas la mano
por tus pelos desgrefiados, como sueles hacerlo, y muerdes el lapiz. Nunca
cambias. Me emociona ver una imagen de nuestra infancia. Realmente soy
bastante rara. Te echo de menos y me cuesta mucho admitirlo. ; Crees que
amar puede dar tanto miedo como para hacer que una salga huyendo?
Tengo la impresion de haber envejecido.

Los ruidos de mi casa me despiertan por la noche y me impiden dormir,
tengo frio, tengo calor y me levanto cada mafiana angustiada por lo que no
he hecho la vispera.

La estacion es agradable. Podria describirte todos los paisajes que me
rodean, contarte cada minuto de mis dias, lo necesario para continuar
hablandote de mi. Este afio iré a verte antes. Estaré alli a media-dos de
junio, impaciente por estar a tu lado. Tendré que decirte algo realmente muy
importante, que me gustaria compartir contigo hoy y mafiana. A la espera
de verte, te envio besos. Cuidate mucho.

Susan
2 de junio
Susan:

Lo que yo echo de menos es tu voz. ;Todavia cantas a menudo? La musica
de tu carta estaba com-puesta de notas un poco tristes. El verano ya esta
aqui y las terrazas se llenan de gente. Pronto me mu-daré. Me he trasladado
a la parte alta de la ciudad. Cada vez el trafico estad peor y asi estaré mas
cerca de la oficina. Aqui una media hora vale lo que una piedra preciosa.
Todo el mundo tiene tanta prisa que resulta casi imposible detenerse en una
acera sin correr el riesgo de morir aplastado por la multitud. A menudo me



pregunto hacia donde va esa gente a la que nada parece poder detener y si
no seras tu la que tenga razon de vivir alli donde el aire todavia huele bien.
Tu vida debe de ser hermosa, y me muero de ganas de saber algo de ti. Yo
estoy desbordado por el trabajo, pero tengo buenas noticias que comu-
nicarte. ;Qué es esa cosa muy importante de la que me hablas? Te esperaré
como de costumbre. Hasta pronto.

Besos.

Philip
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El Boeing 727 de la Eastern Airlines abandono el aeropuerto de
Tegucigalpa a las diez de la ma-fiana, con dos horas de retraso sobre el
horario previsto a causa de una climatologia adversa. En la terminal, Susan,
inquieta, miraba el cielo negro que avanzaba hacia ellos. Cuando la azafata
abrio la puerta de vidrio que daba acceso a la pista, ella sigui6 bajo la lluvia
a los pasajeros que se dirigian hacia la escalerilla. Listo para el despegue, el
comandante del aparato puso los motores a toda poten-cia a fin de
contrarrestar el viento de través que cruzaba la pista. Las ruedas
abandonaron el suelo y el avion dio un salto, intentando elevarse para
atravesar lo mas rapidamente posible la capa de nu-bes. Sentada y con el
cinturéon abrochado, Susan era sacudida por las violentas turbulencias; ni si-
quiera cuando se lanzaba en su 4 X 4 a toda velocidad por la pista se movia
tanto. Sobrevolaron las montafias del nordeste y la tempestad redoblo su
fuerza. Un rayo alcanz¢ el fuselaje y a las diez y veintitrés minutos la caja
negra grabo la voz del copiloto, comunicando a la torre de control que el
mo-tor nimero dos se habia parado y que perdian altura. Ademas del
vértigo, Susan sintié una nausea indescriptible. Se colocé ambas manos en
el bajo vientre. El avion continuaba descendiendo. La tripu-lacion necesito
tres minutos para poner en marcha el reactor y recuperar altura. El resto del
viaje transcurrio en el silencio que con frecuencia se instala después de un
momento de miedo.

En la escala de Miami tuvo que correr para no perder su conexion. La
carrera por los pasillos era agotadora, su bolsa le pesaba y un nuevo vértigo
la detuvo brutalmente. Recupero el aliento y reanu-d6 su marcha hacia la
puerta de embarque, pero era demasiado tarde. Tuvo que conformarse con
ver como despegaba su avion.

Philip miraba por la ventanilla del autobus que lo condujo al aeropuerto de
Newark. Habia coloca-do sobre sus rodillas el cuaderno de espiral. La
muchacha que se sentaba a su lado observaba como esbozaba con un lapiz



negro el rostro de una mujer.

Ella tomo el siguiente vuelo dos horas mas tarde. Sélo subsistia el mareo
por encima de las nubes. Empuj6 la bandeja e intenté dormir.

La sala estaba desierta como casi siempre al final de la mafiana, salvo
cuando habia un congreso o era el comienzo de las vacaciones. Se instalo
en su mesa. Después del almuerzo, el lugar qued6 de nuevo vacio y el
camarero de la tarde sustituy6 al de la mafiana. E]1 hombre lo reconocio
enseguida y le saludo. Philip se levanto, se sent6 delante de él y al mismo
tiempo que escuchaba lo que decia tra-z6 un nuevo esbozo del lugar: el
sexto que figuraba en su cuaderno, sin contar el que habia pegado en la
pared de su taller de Manhattan, sobre la mesa de trabajo. Cuando el dibujo
estuvo terminado, se 1o mostro al camarero, que se quité la chaqueta blanca
y se la entrego. Philip se la puso con aire de complicidad. Intercambiaron
los sitios y el camarero se sento en el taburete, fumando con placer un
cigarrillo mientras Philip le contaba el afio que habia pasado.

Durante todas esas horas, dos sillas invertidas prohibian el acceso a una
mesa, la que estaba jun-to al ventanal. Susan llego6 en el avion de las nueve
de la noche.

—:Como te las arreglas para ocupar siempre la misma mesa?
—Primeramente, me lo pediste el dia de tu primer viaje y, en segundo lugar,
itengo talento! Te es-peraba en el vuelo anterior. Dicho esto, por muy
extrafio que parezca, jamas la he encontrado ocupa-da.

—La gente sabe que es nuestra.

—:Comenzamos por la revision fisica o por la moral?

—:He cambiado tanto en este afio?

—No, tienes la cara de alguien que acaba de viajar. Eso es todo.



El camarero puso la copa de rigor sobre la mesa. Susan sonri6 y la aparto
con gesto discreto.

—Tu tienes buen aspecto, hablame de ti.
—:No te lo comes?

—Tengo el estomago revuelto. El vuelo ha sido infernal y he pasado algo de
miedo. Uno de los mo-tores se paro.

—.Y qué sucedi6? — pregunto €él, inquieto.

—Ya ves, estoy aqui. Al final se puso otra vez en marcha.
—:Quieres otra cosa?

—No, nada. No tengo apetito. No me has escrito mucho este afio.
—Tu tampoco.

—Pero yo tengo excusas.

—¢Cuales?

—No lo sé. Eres tu quien siempre ha dicho que las cultivaba. Esta bien que
de tanto en tanto me sirva de ellas.

—iPretextos! La palabra que utilicé fue «pretextos». ;Qué es lo que pasa?
¢Acaso ahora tengo que medir mis palabras?

—Nada, todo va bien. ;Y tu trabajo?

—Al ritmo que van las cosas, seré director asociado en un afio como mucho.
Este afio hemos hecho campafias muy interesantes y es posible que me den
un premio. En este momento tres de mis creaciones aparecen en la prensa
femenina. Incluso he recibido una oferta de una casa francesa de modas.



Solo quieren hablar conmigo, y eso hace que en la agencia me tengan en
mayor considera-cion.

—Bien, muy bien. Estoy orgullosa de ti. En cualquier caso tienes aspecto de
felicidad.

—T tienes pinta de estar muy cansada, Susan. ;Estas enferma?

—No, te lo juro, Philip. Ni siquiera una diminuta ameba. A proposito, ¢no
tendras td una «amiga»?

—iNo comiences de nuevo! Si. La tengo. Se llama Mary.
—iAh! Si, habia olvidado su nombre.

—No pongas esa cara de desprecio. Estoy bien con ella. Tenemos los mismos
gustos en materia de libros, comida, peliculas. Comenzamos a tener amigos
comunes.

Susan asintio con una sonrisa socarrona.

—Parece practico y suena a una auténtica relacion, socialmente consolidada.
iQué excitante!

Ella levant6 las cejas y acerco su rostro al de €l, como para prestar una
mayor atencion a sus pa-labras, no sin cierta carga de ironia.

—Sé en lo que estas pensando, Susan. Quiza tiene poco que ver con la
pasion, pero al menos no hace dafio. No tengo el corazon agobiado todo el
dia por el peso de la ausencia, porque sé que al lle-gar la noche la veré de
nuevo. No me quedo mirando el teléfono toda la tarde, preguntandome cual
de los dos fue el ultimo en llamar. No tengo miedo de equivocarme al elegir
el restaurante o de como me visto o de decir algo por lo que luego seré
juzgado. No vivo esperando, sino en el presente. Ella me quiere tal como
soy. Quiza lo que nos une aun no sea un amor apasionado, pero es una
relacion humana. Mary comparte conmigo su vida diaria y nuestra relacion



va adquiriendo forma. Existe.
—iY zas! jEncaja ésta!
—No era mi intencién ofenderte.

—Avisame el dia que digas algo que me ofenda, porque sin intentarlo lo has
hecho muy bien. No me puedo imaginar lo que llegarias a decir si quisieras
ofenderme. Hablas maravillosamente bien de ella. ;Cual es el siguiente
paso?

Como él habia bajado los o0jos, no vio la mirada de Susan cuando le anunci6
que pensaba casarse con Mary. Ella borro su tristeza con un revés de la
mano.

—Me alegro por ti. Me duele un poco tener que compartirte, pero de veras
me alegro.

- Y ta? ;Qué hay de nuevo en tu vida?

—Nada, nada de nuevo. La misma rutina. Es un poco paradoéjico. Desde aqui
todo parece extraor-dinario, pero alli todo forma parte de la vida cotidiana.
Entre un nacimiento y una muerte, hay gente a la que hay que alimentar.
Eso es todo. Tengo que sobreponerme. Sabes, no pude coger el vuelo que
queria y el que sale dentro de media hora es el tltimo. He facturado mi
maleta.

—No me mientas. Cuando viajas solo llevas esa bolsa. ;No quieres pasar la
noche aqui?

—No. Tengo una cita mafiana por la mafiana a las siete.

F1 pagé la consumicién. Al levantarse, contemplé el helado que se habia
derretido en la copa. Los colores se habian mezclado y las almendras yacian
en el fondo. Pasé su brazo por encima de los hombros de Susan y se
aproximaron juntos a la puerta de embarque.



En el momento de decirse adios, €l la mir6 directamente a los ojos.
—:Estas segura de que todo te va bien, Susan?

—Claro que si, estoy agotada, eso es todo. Y déjalo, si no me pasaré dos
horas ante el espejo comprobando qué es lo que no funciona.

—:No me habias escrito que querias hablarme de algo muy importante?

—No que yo recuerde, Philip. O, en cualquier caso, no debia de ser tan
importante, porque ya lo he olvidado.

Entreg6 el billete a la azafata, se dio la vuelta y se hundi6 en los brazos de
Philip. El puso sus la-bios sobre los de ella. Sin decir una palabra, ella se
dirigio hacia la escalerilla. Philip la sigui6 con la mirada y grito:

—Last call!

Ella se detuvo y se dio la vuelta muy despacio mientras una sonrisa
arrogante iluminaba su rostro. Volviendo sobre sus pasos, camino
lentamente hacia él y a pocos metros le increpo:

—:Qué quieres decir con ese last call?
—Lo sabes muy bien.

Hizo un signo autoritario a la azafata, que habia hecho un movimiento para
impedirle franquear en sentido inverso el mostrador que los separaba. Se
acerco hasta casi pegar su cara contra la de Philip y, con un tono de abierta
irritacion le dijo en voz baja:

—iYa sabes lo que puedes hacer con tu last call, amiguito! jEres tu quien se
arriesga, no yo! Casa-te y hazle un hijo, si eso te hace feliz. Pero si yo
cambiase de vida, si decidiese un dia venir a buscar-te, te encontraria hasta
en las cloacas, y serias tu el que se tendria que divorciar, no yo.



Ella lo cogio6 de la nuca con fuerza y le estamp6 un beso en la boca, jugando
descaradamente con su lengua. Luego lo rechaz6 con la misma violencia y
se dirigio hacia el avién sin decir una sola pala-bra. Al final del pasillo
gritd: Last call!

El pais se vela agitado por los coletazos de la violencia que sacudia a la
vecina Nicaragua. En el interior, los rumores hacian temer que la revuelta
de los grupos armados cruzase la frontera. El pais mas pobre de
Centroameérica no podria soportar un nuevo cataclismo. La presencia del
Peace Corps tranquilizaba a la poblacion. Si algo grave llegaba a suceder,
Washington repatriaria a sus miembros. L.os comienzos del invierno
hondurefio se anunciaron, con su lote de destruccion. Lo que no habia si-do
reparado o consolidado desaparecia, destruido por las tormentas y los
vientos huracanados. Su-san luchaba contra el cansancio fisico que se
aduenaba de ella dia a dia. Su estado de salud era mas que normal y su
moral, acorde con el tiempo.

A mediados de noviembre, Philip llevé a Mary a pasar un fin de semana a
la isla de Martha's Vine-yard. Una larga caminata a la luz del crespusculo
los condujo a orillas del mar a la misma hora en que las ballenas pasan por
delante de la costa. Se sentaron sobre la arena y se abrazaron para contem-
plar el espectaculo. Al caer la noche las nubes que se acumulaban por
encima de sus cabezas les decidieron a volver al albergue lo antes posible.

Bajo los rayos y los truenos que desgarraban el cielo por encima de su casa,
Susan no besaba a nadie y buscaba en la cama un suefio que no lograba
conciliar.

Tres semanas mas tarde, a principios de diciembre, el estado de sitio fue
levantado en la vecina Nicaragua y todo el pais respiro de nuevo.

En diciembre Philip y Mary fueron de vacaciones a Brasil. Cuando estaban
a 10.000 metros de al-tura, €l pego su cara a la ventanilla, intentando
imaginar una cierta costa que se dibujaba bajo un velo de nubes. En algin
lugar, alli abajo, habia un pequefio techo de chapa ondulada que abrigaba a



Su-san, que pasé en cama la fiesta de Nochevieja y los siguientes veinte
dias.

El sol volvi6 con los primeros dias de febrero, y el cielo de sus estados de
animo se despej6 al mismo tiempo.

Susan estaba de pie desde hacia ocho dias y su cuerpo se recuperaba; el
color volvia a sus meji-llas. Su «enfermedad del cansancio», como se decia
en el pueblo, habia tenido un feliz desenlace. L.os campesinos se habian
hecho cargo del almacén y unas mujeres se ocuparon del funcionamiento de
la escuela y la enfermeria. Los jovenes se habian encargado de la
distribucion de alimentos, de la que Susan era la responsable. Todos habian
unido esfuerzos en estos tltimos tiempos y sus relacio-nes se habian
estrechado. Susan caminaba por la calle principal y pasaba por delante de la
guarderia cuando el cartero se cruzo con ella y se le acercé. La carta
procedia de Manhattan y estaba fechada el 30 de enero; habia tardado casi
dos semanas en llegar.

29 de enero de 1979
Susan:

Acabo de regresar de Rio y he pasado dos veces por encima de tu pais.
Imaginé que volabamos so-bre tu casa y que te veria delante de la puerta.
¢Como es que jamas fui a visitarte? Quiza simplemente porque no era
necesario, porque tu no querias, porque jamas tuve el valor de hacerlo. Tan
lejos de mi y a la vez tan cerca. Y, por muy raro que pueda parecer, eres la
primera persona (casi he afiadido «de mi familia») a la que comunico la
noticia: me voy a casar, Susan. Esta Nochevieja se lo pedi a Mary.

La ceremonia sera en Montclair el 2 de julio. Ven, te lo ruego. Es dentro de
seis meses y tienes tiem-po de sobra para arreglarlo todo y asistir. Esta vez
no tienes excusas ni pretextos. Necesito que estés a mi lado. Eres lo mas
valioso que tengo. Cuento contigo. Te beso y te amo.

Philip



Dobl6 cuidadosamente la hoja de papel y se la guardo en el bolsillo de su
blusa. Levanto la cara hacia el cielo y sus labios se pusieron blancos de la
fuerza con que los apretaba. Siguié caminando por la calle y entré en la
guarderia.

Una vez mas Susan revolvia su Gnico armario para elegir las blusas y faldas
que se llevaria a Montclair. Al menos era el vigésimo modelo de pajarita
que el vendedor mostraba a Philip.

Ella cerraba tras de si la puerta de su casa. Detras de €l se cerraba la del
sastre: en la gran caja de carton que llevaba en sus brazos iba su traje de
boda.

Un campesino la conducia al aeropuerto en el que subiria al pequefio avion
con destino a Teguci-galpa, y no importaba que sus alas fuesen rojas y
blancas; bajo los puentes de Honduras habia corri-do mucha agua. Quien lo
llevaba al peluquero era Jonathan, su compafiero de trabajo, promovido a la
categoria de asistente de ceremonia.

Por la ventanilla del avion ella veia como el rio brillaba a lo lejos. Por la
ventanilla del Buick, él veia a los viandantes que deambulaban por las
calles de Montclair.

El recorria las naves de la iglesia con un paso nervioso, a la espera de que
alguien acudiera a con-firmarle que todo estaba en orden para el dia
siguiente. Ella paseaba arriba y abajo por la terminal del aeropuerto de
Tegucigalpa, a la espera de embarcar en un Boeing que despegaria hacia
Florida con cuatro horas de retraso.

Segun la tradicion, no paso la noche anterior a la boda en compafiia de
Mary. Jonathan lo dejo en el gran hotel donde sus padres habian reservado
una suite para él. Ella habia ocupado su asiento en el avion y el aparato
atravesaba ya la capa de nubes.

En el avion, ella comia la cena que le dieron. El queria acostarse pronto y



cenaba frugalmente, sentado sobre la cama.

Ella llegaba a Miami y se estiraba sobre los bancos de la terminal de la
Eastern Airlines, con la mano enrollada en la correa de su gran bolsa color
caqui. El apagaba la luz e intentaba conciliar el suefio. La tiltima conexién

ya habia salido y ella se dormia.

Al amanecer, ella entr6 en los lavabos del aeropuerto y se coloco delante
del gran espejo. Se mojo la cara con agua e intento arreglarse un poco.

El se cepill6 los dientes delante del espejo, se lavé la cara y puso sus
cabellos en orden, frotando-se la cabeza.

Ella lanz6 una dltima ojeada a su figura y abandoné el lugar haciendo un
gesto dubitativo. El salio de su habitacion y se dirigio a los ascensores.

Ella se dirigi6 a la cafeteria y pidi6 una café. El se encontrd con sus amigos
en el bufé del hotel.

Ella eligi6 un bollo. El colocé uno en su plato.

A media mafiana €l subi6 a su habitacion para comenzar a prepararse. Susan
entrego su carta de embarque a la azafata.

—:No hay peluqueria a bordo?
—Disculpeme, ;decia?

—Mireme: jEn cuanto baje del avion tengo que asistir a una boda y me haran
entrar por la puerta de servicio!

—Tendria que continuar, sefiorita. Esta obstruyendo el paso de los demas
pasajeros.

Ella se encogié de hombros y subi6 por la escalerilla. El cogi6 la percha del
armario y quito la bol-sa de plastico que protegia el esmoquin; de una caja



de carton blanco saco la camisa y la desdoblo. Ella se adormilé en su
asiento, con el rostro pegado a la ventanilla.

Cuando todas las piezas que componian su traje estuvieron dispuestas en
orden sobre el edredon, entro en el cuarto de bafio. Ella se levanté y se
dirigio a la parte posterior del aparato.

El buscé su maquinilla de afeitar, extendié un poco de espuma sobre su
barbilla, dibujando con el indice el contorno de la boca, y saco la lengua a
su reflejo en el espejo. En los lavabos, ella se paso el dedo por los parpados,
abrio la bolsa de aseo y se maquilld. El auxiliar de vuelo anuncio por el
altavoz que el descenso a Newark habia comenzado y ella mir6 su reloj:
llegaba tarde. Escoltado por los tes-tigos, €l subio a la limusina negra que le
esperaba delante del hotel.

La cinta de los equipajes le devolvio su gran bolsa, cuya correa colgo del
hombro. Ella caminaba en direccién a la salida. El acababa de llegar a la
entrada de la iglesia, y saludaba y daba la mano al mismo tiempo que subia
los escalones.

Ella pasé por delante de la cafeteria, se dio la vuelta y, con los ojos
hiimedos, mir6 fijamente la pequefia mesa situada junto al ventanal. El
franqueé el umbral de las grandes puertas y, bajo la béve-da de piedra,
contemplo la nave.

Fl comenzé a caminar a paso lento y mir6 a los lados por entre los invitados
que se iban levantan-do, pero no la vio. Ella lanz6 la bolsa sobre el asiento
trasero de un taxi que acababa de estacionar junto a la acera; en un cuarto
de hora estaria en Montclair.

Todos los invitados se dieron la vuelta al escuchar las primeras notas del
organo. Mary apareci6 cogida del brazo de su padre bajo la luz diafana de la
entrada. Avanzaba hacia el coro, sin que los rasgos de su rostro traicionasen
la emocion. Ambos se contemplaron con fijeza, como si entre ambas
miradas hubiese un hilo tendido. Las pesadas puertas se cerraron. Cuando
Mary llego a su lado, él echd una ojeada a los asistentes en busca de un



rostro que seguia sin encontrar.

El taxi se detuvo delante de la entrada desierta. ; Existe una suerte de magia
que hace que las aceras queden vacias en torno a los lugares de culto
durante los entierros y las bodas? El cansancio del viaje la habia vuelto
torpe y tenia la sensacion de que los escalones se hundian bajo sus pies. Ella
empujo suavemente una puerta lateral, entré en la iglesia y dejo resbalar su
bolsa al pie de una ima-gen.

Sorprendida ante la vision de los dos seres que estaban de pie frente al altar,
avanzo lentamente por la nave de la derecha, deteniéndose en cada pilar.
Cuando llego a la mitad de la nave los canticos se interrumpieron para dar
paso a un silencio recogido. Estupefacta, ella observaba. El sacerdote re-
anudo la liturgia y ella su camino. Avanzo hasta la ultima columna, desde
donde veia a Philip de perfil. De Mary s6lo podia ver la curva de la espalda
y la sedosa cola del vestido de novia. Cuando el ofician-te los unio, los ojos
de Susan se inundaron de lagrimas. Retrocedi6 con paso silencioso,
guiandose en su retirada con la mano izquierda, que rozaba torpemente los
respaldos de los bancos. Recogio la bolsa que habia dejado a los pies del
arcangel san Gabriel y salio de la iglesia, bajo los escalones y se metio
apresuradamente en el taxi. Abrio la ventanilla y contemplo las puertas de
la iglesia. Entre sollozos contenidos, murmuré en voz baja al mismo tiempo
que el sacerdote: «Si alguno de los pre-sentes tiene una razon para oponerse
a esta union, que hable ahora o calle para siempre...».

El taxi arranco.

Inclinada sobre la bandeja del avién que la conducia de vuelta a Honduras,
escribid una carta.

2 julio de 1979
Querido Philip:

Sé 1o mucho que debes de sentir el que no pudiera estar a tu lado el dia de
tu boda. Esta vez no habia ni excusa ni pretexto, te lo juro. Hice todo lo



posible para asistir, pero en el ultimo momento una lamentable tormenta me
impidio viajar. Con el pensamiento he estado contigo durante toda la cere-
monia. Debias de estar guapisimo con tu esmoquin, y estoy segura de que tu
mujer también estaba preciosa. ¢ Quién no lo habria estado en semejantes
circunstancias? He seguido mentalmente cada momento de esos instantes
magicos. Sé que ahora eres feliz y parte de esa felicidad hace que yo
también lo sea.

He decidido aceptar el puesto que me proponian. Salgo el viernes para
instalarme en las monta-fias y organizar un nuevo centro. Me gustaria
escribirte en el curso de los proximos meses, pero esta-ré a dos dias de pista
de lo que apenas se parece a nuestra civilizacion, y enviar y recibir cartas
sera algo imposible. Sabes, estoy contenta con este nuevo desafio. Me
llevaré conmigo la nostalgia de las gentes de este pueblo, de esta casa que
Juan me construyo y de los recuerdos que ya contenia. Habra que comenzar
practicamente de cero, pero la confianza que me han demostrado es prueba
del reconocimiento de mis colegas.

Buena suerte, Philip. Mas alla de todas mis ausencias y de todas mis faltas.
Te amo fielmente desde siempre y para siempre.

Susan

P. D.: De todos modos, no olvides lo que te dije en el aeropuerto...

La lluvia resbalaba sobre la cubierta de madera. Instalado bajo la armadura
del techo, iluminando-se con la luz de una tnica lampara, corregia sus
ultimos esbozos. Al igual que cada fin de semana, Philip recuperaba el
retraso acumulado durante cinco dias. Habia decorado su despacho
inspirandose en el estilo Adirondacks. En la pared de la derecha se hallaba



la biblioteca. En el lado izquierdo, dos grandes sillones de cuero usado,
separados por un pequefio velador y una lampara de hierro forjado, daban al
conjunto un aire hogarefio. Colocada en el centro justo de la pieza, su
blanca mesa de traba-jo tenia la forma de un gran cubo de madera; seis
personas podian sentarse comodamente a su alre-dedor. De vez en cuando
levantaba la cabeza y posaba su mirada en los cristales de la ventana, que
temblaban bajo la fuerza del viento.

Antes de volver a sus dibujos lanz6 una mirada a la foto de Susan, que en
un marco de vidrio des-cansaba sobre una de las estanterias. Habia pasado
mucho tiempo desde el dia de su boda. En me-dio de la mesa destacaba la
antigua caja que contenia todas sus cartas. Estaba cerrada con un can-dado,
pero la llave siempre se encontraba sobre la tapa.

¢Cuantos afios hacia que no se escribian? ;Siete, ocho, nueve quiza? En un
rincon de la habita-cion se hallaba la escalera que conducia al piso inferior,
donde los dormitorios ya se borraban en la penumbra de aquel dia sin luz
que estaba a punto de terminar. La escalera de madera blanca que es-taba
delante de la puerta de entrada dividia la planta baja en dos ambientes.
Mary habia permanecido toda la tarde sentada a la gran mesa de la cocina
americana y pasaba lentamente las paginas de una revista, dejando volar sus
pensamientos. Desde alli veia a Thomas, su hijo de cinco afios, que estaba
al otro lado de la puerta de corredera absorto en un juego. Luego dirigio la
vista al reloj de pared que estaba colocado encima de la cocina de gas: eran
las seis de la tarde. Cerr6 la revista, se levanté y comenz6 a preparar la
cena. Philip bajo de su despacho una media hora después, como cada tarde,
y le ayudé a terminar de poner la mesa. Después de besarla, sus dos
«hombres» se instalaron en el lu-gar acostumbrado. Thomas fue el mas
hablador, y coment6 su ultima partida contra los extraterrestres que
intentaban invadir la pantalla del televisor.

Al final de la cena, una vez mas Philip quiso ensefiar a su hijo a jugar al
ajedrez. Sin embargo el pequefio encontraba tonto que el alfil s6lo pudiese
moverse en diagonal y, ademas, ¢no seria mejor hacer avanzar todos los
peones al mismo tiempo para atacar las torres del castillo? La tentativa con-



cluyo en una partida de siete y medio. Luego, esa misma noche, cuando el
nifio estuviera arropado y le hubiese contado un cuento, Philip bajaria a
decirle buenas noches a su mujer y volveria a su des-pacho. «Prefiero
trabajar ahora un rato y mafiana tener tiempo para estar con vosotros»,
argumentaria con una sonrisa a Mary. Estaria a su lado «mas tarde», en el
suefio y la ternura de sus brazos.

Dej6 de llover tan solo al amanecer. Las aceras mojadas brillaban bajo la
palida luz de la mafana. Thomas ya se habia levantado y se dirigia al salon.
Mary habia oido el ruido de los escalones de la entrada y se puso la bata,
que habia dejado al pie de la cama. El nifio ya estaba al pie de la escalera
cuando sono el timbre y puso la mano sobre el pomo de la puerta para
abrirla.

—Tom, jte he dicho mil veces que no toques la puerta!

El nifio se volvié y mir6 con fijeza a su madre. Ella bajo y lleg6 a su lado,
aparto a su hijo, que se coloc6 detras, y abrio la puerta. Una mujer vestida
con un traje chaqueta azul marino, cuya seriedad contrastaba con la
atmosfera de aquel domingo de otofio, estaba en el descansillo, tan derecha
como un palo.

Mary levanto la ceja izquierda. Cultivaba cuidadosamente esta expresion
que desencadenaba las risas de su hijo y la sonrisa de su marido; esta
mimica se habia vuelto un gesto habitual con el que expresar su asombro.
—¢ Vive aqui el sefior Nolton? — pregunto6 la desconocida.

—iY también la sefiora Nolton!

—Tendria que ver a su marido, me llamo...

—iEn domingo y antes de que pase el lechero! jQué oportuno!

La mujer no intento6 terminar la frase ni tampoco disculparse por la
temprana intrusion. Ella insistio, tenia que ver a Philip lo antes posible.



Mary quiso saber qué era lo que justificaba que tuviese que despertar a su
marido en el tnico dia de la semana que éste podia descansar. Puesto que el
«tengo que verle» no le parecié un motivo suficiente, la invit6 a que
volviese a una hora mas propia.

La mujer lanz6 una mirada furtiva al coche que se hallaba estacionado
delante de la casa y reitero su peticion.

—Sé que es muy temprano, pero hemos viajado toda la noche y nuestro
avion sale dentro de pocas horas. No podemos esperar.

Entonces Mary prest6 atencion al vehiculo que estaba alli aparcado. Un
hombre corpulento iba al volante. Habia otra mujer en la parte de delante,
con la cabeza pegada a la ventanilla. Estaba muy le-jos para que Mary
lograra distinguir sus rasgos, incluso frunciendo los ojos. Sin embargo, le
parecio que sus miradas se cruzaban. Habian bastado unos segundos de
distraccion para que la intrusa inten-tase entrar en su casa; habia levantado
la voz y llamaba a Philip a gritos. Mary le dio con la puerta en las narices.

—¢Qué sucede?

Philip aparecio en lo alto de la escalera. Mary se dio la vuelta, sobresaltada.
—No lo sé. Una loca que quiere hablar contigo -respondi¢ irritada-, y que no
quiere confesarme que es una de tus ex. {A menos que No sea su

compafiera, la que espera en el coche que esta enfren-te de nuestra casa!

—No entiendo nada de lo que dices. ;Dénde esta Thomas? — pregunté medio
dormido al bajar por las escaleras.

—En el Senado. jDa una conferencia esta mafiana!

Pasé por delante de Mary bostezando, la besé en la frente y abri6 la puerta.
La mujer no se habia movido ni un milimetro.

—Perdon por haberle despertado asi, pero tengo absoluta necesidad de hablar



con usted.

—La escucho -contesto €l con un ademan seco.
—iEn privado! — afiadio.

—Puede hablar con libertad delante de mi esposa.
—Tengo instrucciones muy precisas.

—:Sobre qué tema?

—Lo de «en privado» forma parte de ellas.

Philip lanzé una mirada interrogadora a Mary. Ella le contest6 con uno de
sus singulares movi-mientos de ceja, llamo a su hijo para que fuese de
inmediato a desayunar y se dirigi6 a la cocina. El hizo entrar en el sal6n a la
dama vestida de azul, que cerr6 tras de si las puertas de corredera, des-
abotono su traje chaqueta y se sent6 en el sofa.

Philip y la mujer todavia no habian terminado. Mary retiraba la mesa del
desayuno mientras vigila-ba con un ojo el reloj que desgranaba largos
minutos; coloco el bol en el fregadero y se dirigié hacia la sala de estar,
dispuesta a interrumpir la entrevista que ya se alargaba demasiado. Cuando
paso por delante de la escalera, las puertas del salén se abrieron. Philip fue
el primero en salir. Mary quiso ade-lantarse, pero el gesto que €l hizo con la
mano hizo que se detuviese. La mujer le saludo con una in-clinacion de
cabeza y se fue a esperar al porche. El subi6 los escalones para volverlos a
bajar unos momentos después, vestido con un pantalon y un jersey grueso.
Paso por delante de su asombrada mujer sin ni siquiera dirigirle una mirada.
Apenas hubo salido, se volvio y le dijo que le esperase de-ntro. Jamas lo
habia visto comportarse de forma tan autoritaria.

Desde la ventana que estaba junto a la puerta de entrada, Mary vio cémo él
seguia a la mujer que iba a desestabilizar mucho mas que un dia de
domingo.



La mujer que habia estado esperando a la derecha del conductor sali6 del
coche. Philip se detuvo y la miré fijamente durante un rato. Ella rehuy6 su
mirada, abri6 la puerta trasera y se sentd. El dio la vuelta al vehiculo y se
acomodo a su lado.

Comenz6 a caer una lluvia fina. Mary no podia distinguir lo que sucedia en
el interior del coche, ni desembarazarse de la ansiedad que la consumia.

—Pero ;qué estan haciendo, por Dios?

—:Quién? — pregunté Thomas sin apartar los ojos de la pantalla del
televisor.

—Tu padre -murmurd ella.

El nifio, absorto en su juego, apenas prestaba atencion a su madre. A juzgar
por los movimientos de sus brazos, Philip estaba muy agitado. La
misteriosa conversacion no acababa, y Mary ya pensaba en vestirse y salir,
cuando lo vio reaparecer. Semioculto por el coche, le hizo una sefial con la
mano que parecia decir adids. Incrédula, Mary patale6 de impaciencia al ver
que su marido volvia a subir al Chrysler.

—iTom, traeme los prismaticos, enseguida!

Al observar la vehemencia de su madre, Thomas comprendio que no era el
momento de discutir. Apoy6 el boton pause del juego y subio corriendo la
escalera. Removio y busco en una caja de jugue-tes para coger el objeto, asi
como también otros accesorios indispensables en los que su madre ni si-
quiera habia pensado. Unos minutos mas tarde, pertrechado con el casco, la
ropa de combate y el camuflaje verde, y llevando ademas las cartucheras en
bandolera, su cinturon de supervivencia con un cuchillo de goma, el
revolver, la cantimplora y el walkie-talkie, se presento ante Mary, haciendo
un saludo militar con el brazo izquierdo.

—Estoy listo -dijo al tiempo que se ponia firme.



Ella no prest6 atencion alguna al uniforme de su hijo y le arrancé de las
manos los prismaticos.

La limitada potencia del artilugio y los multiples arafiazos de los cristales
no mejoraron mucho su vision; apenas distinguia a su marido, tapado por la
otra pasajera. Fl estaba inclinado hacia delante, como si fuese a poner la
cabeza sobre sus rodillas. Su ansiedad pudo mas que su paciencia y sali6 al
descansillo, con los brazos en jarras. El motor acababa de ponerse en
marcha y Mary sinti6 como los latidos de su corazon se aceleraban. La
puerta del coche se abrio y Philip reaparecio bajo la lluvia. Ella sélo
distinguia su cabeza, su cuerpo todavia estaba oculto por el vehiculo. De
nuevo él hizo un gesto timido con la mano derecha, retrocediendo un paso,
y el coche se alejo lentamente. Mary ob-servaba a Philip, que permanecia
inmovil en medio de la calle desierta, abandonado al tnico ruido de las
gotas al chocar contra el asfalto.

Ella no comprendia lo que estaba viendo.

El brazo tendido de Philip se prolongaba en una mano ligera que se aferraba
a la suya. La bolsa de viaje que ella sostenia firmemente con la otra no
debia de pesar mucho.

Es asi como Mary la vio por primera vez, agarrada a su globo rojo bajo esa
luz palida en la que el tiempo se paraliza. Sus cabellos negros desordenados
caian sobre sus hombros, la lluvia resbalaba por su piel mestiza. Parecia
sentirse incomoda en sus ropas, que le venian estrechas.

Bajo la tormenta, que empez0 a rugir, se dirigieron a la casa a paso lento.
Cuando ambos llegaron al porche, Mary quiso saber de inmediato qué era lo
que pasaba. Pero €l ya habia bajado la cabeza, para mejor ocultar su
tristeza.

—Te presento a Lisa, la hija de Susan.

Ante la puerta de su casa, una nifiita de nueve afos miraba de hito en hito a



Mary.

—Mama ha muerto.

I1

Mary se apart6 para dejarles entrar en la casa. Cuando se encontraron en el
interior, Thomas se puso firme. Mary clavo la mirada en Philip.

—iMe he debido de perder algtn capitulo, pero supongo que me haras un
resumen de la historia!

El tenia un nudo en la garganta que le impedia hablar. Simplemente le
entrego el sobre que lleva-ba en la mano y, sin esperar, subié a cambiar a la
nifia. Mary los vio desaparecer en el pasillo y busco un indicio de respuesta
en el papel que acababa de abrir.

Querido Philip:

Si llegas a leer estas lineas, significara que era yo quien tenia razon. A
causa de mi caracter, no supe decirtelo en el momento adecuado. Pero acabé
haciéndote caso y acepté tener esta criatura, de la que no sé quién es el
padre. No me juzgues. La vida aqui es muy diferente a todo lo que te
puedas imaginar. Los dias son tan duros que con frecuencia tengo necesidad
de consolarme con hombres de paso. Para salvarme de la desolacion, del
abandono de mi misma, de este miedo a morir que me acosa, de esta de-
sesperacion idiota de estar sola, para recordarme a mi misma que todavia
estaba viva, era necesario que de vez en cuando sintiese el calor de su



existencia. Frecuentar la muerte de forma cotidiana significa vivir una
profunda e invasora soledad, un contagio. Me habia repetido a mi misma
cien veces que no habia que traer una nueva vida a este universo, pero
cuando mi vientre comenzo a redondearse, te hice caso. Llevar a Lisa
conmigo era como encontrar aire en el fondo del agua, una necesidad que se
hizo vital. Como podras comprobar, la naturaleza triunfé sobre mis razones.
¢ Te acuerdas de la promesa que me hiciste en Newark, que «si sucedia
algo» tu estarias siempre ahi? jMi querido Philip, si lees estas lineas es que
me ha sucedido algo irreversible! Te hice caso y acepté a Lisa con la
certidumbre de que si yo no podia continuar, ti tomarias el relevo de mi
propia vida. Perdoname por jugarte esta mala pasada. No conozco a Mary,
pero por tus palabras sé que ella tendra la generosidad de amarla. Lisa es
una pequefia salvaje. Los primeros afios de su vida no han sido muy
agradables. Ofrécele el amor que yo ya no le puedo dar. Te la confio. Dile
un dia que su madre en otro tiempo fue, y seguira siendo en tu memoria, asi
lo espero, tu complice. Pienso en vosotros. Te doy un beso, Philip. Me llevo
conmigo los mejores recuer-dos de mi vida, la mirada de Lisa y los dias de
nuestra adolescencia.

Susan

Mary arrug6 el papel en un esfuerzo por encerrar en aquella bola el
sentimiento de rechazo que se instalaba en su corazon. Contemplo a su hijo
que habia conservado la posicion de firme e intent6 son-reirle:
«jDescansen!». Thomas dio media vuelta y rompio filas.

Estaba sentada a la mesa de la cocina. Sus ojos iban de la ventana a la carta
que apretaba entre sus dedos. Philip bajo6 solo.

—He hecho que se bafiara y luego ha querido acostarse. Han viajado toda la
noche y no tiene ape-tito. Creo que no servira de nada insistir. La he
instalado en la habitacion de invitados.

Ella permanecio en silencio. El se levantd, abri6 el frigorifico y se sirvié un
zumo de naranja, bus-cando a traveés de estos gestos anodinos recuperar
cierta compostura. Mary no decia nada y seguia a su marido con la mirada.



—No tenemos eleccion, no puedo entregarla a los servicios sociales. Creo
que ya ha tenido su cu-po de injusticia y de abandono.

—:Ha sido abandonada? — pregunto ella en tono sarcastico.

—Su madre murié y no tiene padre, ¢hay alguna diferencia?

—iY supongo que te propones encargarte de hacer que exista una diferencia!
—iContigo, Mary!

—:Por qué no? Paso las horas, los dias, los fines de semana y las noches
esperandote. He puesto un punto final a mi carrera de periodista para
ocuparme de tu casa y tu hijo. En tu vida me he conver-tido en la perfecta
mujer a la sombra. ;Por qué no iba a continuar dedicandome a ello?

—:Crees que tu vida sélo esta hecha de sacrificios?

—Ese no es el tema. Hasta el momento era yo quien habia elegido esta vida.
Pero lo que ahora haces es quitarme ese ultimo privilegio.

—Unicamente me gustaria que compartiésemos esta aventura.

—:Fsa es tu definicién de aventura? Desde hace dos afios te suplico que
vivas conmigo otra aven-tura: la de tener otro hijo. Y desde hace dos afios
me respondes que no es el momento adecuado, que no disponemos de
medios. Dos largos afos durante los cuales has ignorado totalmente mis
senti-mientos. Esta relacion, que se supone que era la nuestra, con el tiempo
se ha convertido exclusiva-mente en la tuya. Soy yo quien tiene que
compartir tus horarios, tus necesidades, tus preocupaciones, tus
obligaciones, tus humores. Y ahora también la hija de otra. ;Y vaya otra!

Philip no respondio. Se retorcia las manos al tiempo que movia la cabeza
sin apartar la mirada de su mujer. Los rasgos de Mary estaban crispados y
las pequefias arrugas que se le habian formado en los ojos -para gran



desesperacion de ella a juzgar por las largas horas que se pasaba ante el
espejo intentando disimularlas- anunciaban la inminente aparicion de
lagrimas de ira. Incluso antes de que apareciesen, paso el reverso de su
mano por los parpados, como si quisiera evitar asi que se le hin-chasen los
ojos y le saliesen ojeras, inttiles y perjudiciales.

—¢Como sucedio?
—Muri6 en la montana, durante un huracan...

—Me da lo mismo. No es eso lo que te pregunto, sino ;cémo pudiste hacer
esa promesa absurda? ;A qué se debe que nunca me hablaras de ello? No
sera que no te he oido hablar veces de Susan por aqui, Susan por alla. Habia
dias en que tenia la impresion de que al abrir el armario del cuarto de ba-fio
me iba a encontrar con ella.

Philip intenté mantener un tono tranquilo y reposado. L.a promesa se
remontaba a una conversa-cion de hacia diez afios. Era una frase «dicha al
azar», para tener razon en un debate estéril. Jamas habia hablado de ello,
porque lo habia olvidado y nunca hubiese podido imaginar que una
situacion semejante se hiciese realidad. De igual modo que tampoco habia
imaginado que Susan acabaria te-niendo un hijo. Ademas, en los ultimos
afos sus cartas se habian espaciado, y Susan jamas habia hecho la menor
alusion a su hija. Pero lo que é1 menos habia imaginado es que ella muriese.

—¢Y qué se supone que tengo que decir ahora? — pregunté Mary.

—¢A quién?

—A los demas, en la ciudad, a mis amigas.

—:Crees que ése es el fondo de la cuestion?

—Para mi es uno de los problemas que se me plantean. Puedes pasar por

completo de nuestra vi-da social, pero yo he tardado cinco afios en
construirla, y no ha sido gracias a ti precisamente.



—Les diras que si uno no tiene el corazon lo bastante grande para enfrentarse
con este tipo de si-tuaciones, es intil ir a misa todos los domingos.

—iPero no eres tu quien se va a ocupar de la nifia! {Tu seguiras trabajando
or las noches ahi arri-ba! jEs mi vida la que cambiara por completo!
i

—No mas que si tuviéramos otro hijo.

—No otro hijo. jMaldita sea! jNuestro hijo! — Se levant6 de un salto-. j Yo
también me voy a la cama! — grit6 mientras subia por la escalera.

—iPero si son las nueve de la mafiana!
—:Y qué? Hoy es un dia bastante anormal, ;0 no?

Al llegar al piso de arriba, camin6 con paso firme, se detuvo en la mitad del
pasillo, dio media vuel-ta, dubitativa, y se dirigio hacia la habitacion donde
Lisa dormia. Entreabrio la puerta sin hacer ruido.

La nifia, que estaba tendida en la cama, se dio la vuelta y la mir6 sin decir
palabra. Mary esboz6 una sonrisa forzada y cerro la puerta. Luego entré en
su habitacién y se echo sobre la cama, la vista clavada en el techo mientras
apretaba los pufios con el fin de dominar su ira. Philip entrd, se sent6 a su
lado y le cogi6 la mano.

—Lo siento mucho. No te puedes imaginar cuanto lo siento.

—No, no lo sientes. Jamas pudiste tener a la madre, y ahora tienes a la hija.
Yo soy la que lo sien-te. Jamas quise ni a la una ni a la otra.

—No tienes derecho a decir esas cosas en un dia como hoy.
—En un dia como hoy no sé como no decir segun qué cosas, Philip. Hace

dos afios que pones ma-la cara, que eludes el tema, que te estas distanciando
de mi con mil y una excusas, siempre buenas porque son tuyas. Tu Susan te



envia a su hija y todos los problemas se van a solucionar como por ar-te de
magia. Sin embargo, olvidas un detalle: es una historia que procede de tu
vida, no de la mia.

—Susan ha muerto, Mary, y yo no tengo nada que ver en eso. Tt puedes
pasar totalmente de mi dolor, pero no de una nifia. jMaldita sea! jNo de una
nifa!

Mary se incorporo. Su voz, dominada por la rabia, temblaba cuando grito:
«jA la mierda con tu Su-san!».

Philip mir6 fijamente el alféizar de la ventana para evitar cruzarse con su
mirada: «jPero mirame, maldita sea! Al menos ten el valor de mirarme a la
cara!».

En la habitacion, a la que llegaban sonidos confusos, Lisa se movié bajo el
edredon y hundio la cabeza en la almohada. Apretaba su rostro con tanta
fuerza que sus cabellos se confundian con la funda.

Los gritos eran menos perceptibles que los ruidos de algunas tormentas,
pero el miedo que le ins-piraban era el mismo. Le hubiese gustado dejar de
respirar, pero sabia que eso era imposible. Todos los intentos de las dos
semanas anteriores habian fracasado. Con un nudo en el estomago, se
mordia la lengua cada vez con mas fuerza, como su madre le habia
ensefiado hacer: «Si sientes el gusto de la sangre en la boca, es que aun
estas viva. Y cuando estés en peligro, solo debes pensar en una co-sa: en no
abandonar, en no renunciar, en seguir con vida». El liquido tibio se deslizo
por su garganta. Ella se concentro en esta sensacion e intentd no pensar en
nada mas. Desde el fondo del pasillo con-tinuaban llegando las
exhortaciones de Philip, a veces entrecortadas por momentos de silencio. A
ca-da erupcion de colera, ella hundia su rostro un poco mas en la almohada,
como si los rios de palabras la fuesen a arrastrar. A cada efervescencia,
cerraba un poco mas los o0jos, hasta el punto de que a ve-ces veia estrellas
en sus parpados.

Oy0 un portazo en la habitacion contigua y los pasos de un hombre que



bajaba por la escalera.

Philip entr6 en el salon y se dejo caer en el sofa. Puso los codos sobre las
rodillas y hundio la ca-beza entre sus manos. Thomas esper6 unos minutos
antes de romper el silencio.

—sJugamos una partida?

—Ahora no, pequefio.

—:.Donde estan las chicas?

—Cada una en su habitacion.

—¢ Estas triste?

No hubo ninguna respuesta. Sentado sobre la moqueta, el nifio se encogio
de hombros y volvio a su juego.

A veces el mundo de los adultos es muy extrafio. Philip se sent6 detras de él
y lo rodeé con sus brazos.

—Todo va a salir bien -dijo Philip con voz apagada y cogio uno de los
mandos del juego-. ; A qué quieres perder?

En la primera curva, el Lamborghini de Thomas saco de la pista al Toyota
de su padre.

Mary bajo al mediodia. Sin decir una palabra se dirigio a la cocina, abrio el
frigorifico y comenzo6 a preparar el almuerzo. Comieron los tres solos. Lisa

al fin se habia dormido. Thomas se decidi6 a hablar:

—:Se va a quedar en casa? No es normal que ella sea la mayor. jYo estaba
aqui antes!

Mary dej6 caer la ensaladera que llevaba a la mesa y fulmin6 con la mirada



a Philip, que no res-pondio a la pregunta de su hijo. Thomas, divertido,
contemplo la ensalada desparramada por el suelo al tiempo que mordia con
fuerza su mazorca de maiz. Se dirigié a su madre:

—iPuede ser divertido! — afiadio.

Philip se levanto para recoger los trozos de vidrio esparcidos por el suelo.
—:Qué puede ser divertido? — pregunt6 al nifio.

—Yo queria tener un hermano o una hermana. Pero no queria que sus lloros
me despertasen por la noche. ;Y los pafales huelen mal! Ademas, ella es
demasiado mayor para quitarme los juguetes. El color de su piel es bonito.

En la escuela me tendran envidia por...

—iCreo que hemos comprendido tu punto de vista! — afiadié Mary sin
dejarle terminar la frase.

La lluvia era ahora mucho mas intensa y no dejaba entrever la posibilidad
de salir a pasear. Sin decir nada, Mary prepar6 un sandwich.

Sobre una rebanada de pan, que unt6é con mahonesa, puso lechuga y luego
una loncha de jamon; a continuacion sustituyo el jamon por un trozo de
pollo. Tras dudar otra vez, sustituyo el pollo por el jamoén y colocé la otra
rebanada de pan. Finalmente puso el sandwich en un plato y lo protegio con
un papel de celofan antes de meterlo en el frigorifico.

—Si cuando la nifia se despierta tiene hambre, hay un plato con algo de
comer en el frigorifico -dijo.

—:Te vas? — pregunt6 Thomas.

—Voy a pasar la tarde en casa de mi amiga Joanne. Volveré a la hora de tu
bafio -contesto ella.

Subio a cambiarse. Al salir de casa dio un beso a su hijo mientras clavaba la



mirada en Philip, que estaba en la escalera. El resto del dia transcurrio como
cualquier otro domingo de otofio: los largos minutos no se distinguian unos
de otros, salvo por la cada vez mas débil luz. Ella regreso hacia las cinco de
la tarde y se ocup6 de Thomas. Lisa aun dormia cuando se sentaron a la
mesa para cenar.

Se tomo su tiempo en el cuarto de bafio, esperando deliberadamente a que
Philip estuviese acos-tado para entrar en el cuarto. Apago la luz al entrar y
se echo en el borde de la cama. Philip dejo pa-sar algunos minutos y rompi6
el silencio.

—c¢Le has contado todo a Joanne?

—Si, he vaciado mi saco, si es eso lo que te interesa saber.

—:Y qué te ha dicho?

—:Qué quieres que me haya dicho? jQue es espantoso!

—Esa es la palabra: espantoso.

—Se referia a lo que me pasa a mi, Philip. Ahora déjame dormir.

Philip habia dejado encendida la luz del pasillo para que Lisa encontrara el
camino al cuarto de bafio si se despertaba. A las tres de la madrugada los
ojos de la nifia se abrieron como los de una le-chuza. Escruto la habitacion
sumida en la penumbra, intentando recordar donde estaba. El arbol que se
inclinaba contra la ventana sacudia frenéticamente sus ramas, pareciendo
agitar unos brazos de-masiado largos. Las copas de los arboles chocaban
contra los cristales, como si quisieran despren-derse de las gruesas gotas de
lluvia. La nifia se levanto, salio al pasillo y bajo la escalera con pasos
silenciosos. En la cocina abri6 el frigorifico, sacé el plato, levant6 por una
esquina la hoja de celofan, oli6 el sandwich y lo volvi6 a colocar en la
parrilla del frigorifico.

Cogi6 un paquete de pan, saco una rebanada, tomo del frutero un platano,



que aplasto con el te-nedor y mezcl6 con aziicar moreno, y a continuacion
unt6 cuidadosamente la mezcla sobre la reba-nada de pan para devorarla
con apetito voraz. Después coloco cada cosa en su sitio y, haciendo caso
omiso del lavavajillas, frego el plato y todo lo que habia en el fregadero. Al
salir, lanzo6 una ultima mi-rada a la cocina y, siempre a oscuras, volvio a su
cama.

Pasaron ocho dias en los que Mary sintié que en su vida se establecian las
fronteras de un univer-so que no era el suyo. Puesto que cuando Lisa nacio
la habian inscrito en el consulado, su nacionali-dad estadounidense no fue
cuestionada. La carta de Susan, que contenia la entrega definitiva a Philip
de la pequefia Lisa, nacida el 29 de enero de 1979, a las 8 horas y 10
minutos en el valle de Sula, Honduras, de la sefiorita Susan Jensen y de
padre desconocido, habia sido inscrita al término de una larga serie de
molestas gestiones. A pesar de que los comparieros de Susan tuvieron la
buena idea de autentificar el documento ante un notario de la embajada de
Estados Unidos antes de acompafiar a la nifia a Nueva Jersey, Philip y Lisa
pasaron el lunes visitando los dédalos de la administracion. Tu-vieron que
recorrer pasillos y subir por la gran escalera de piedra blanca que conducia
a una inmensa sala de paredes recubiertas de madera un poco parecida a las
del palacio presidencial, del que Susan habia hablado a su hija en alguna
ocasion. Al principio Lisa habia tenido un poco de miedo. ;Acaso su madre
no le decia que los palacios eran lugares peligrosos, llenos de militares y
policias? Jamas la quiso llevar consigo cuando iba a estos sitios. Sin
embargo, el presidente que vivia en este palacio no debia de ser un hombre
muy importante, ya que solo habia dos soldados cerca de la entrada, donde
te obligaban a dejar las bolsas, como en el aeropuerto. Para escapar del
aburrimiento, la pequefia habia contado las baldosas del suelo. Por lo menos
habia mil: quinientas marrones y quinientas blan-cas, aunque no habia
podido terminar de contarlas porque el hombre que estaba detras del
mostrador acababa de indicar a Philip la direccién que debia seguir, la de
otra escalera con una alfombra roja y negra. Habian ido de una oficina a
otra recogiendo papeles de colores diferentes para después hacer varias
colas ante diversas ventanillas. «Era una gincana gigante, inventada
exclusivamente para los mayores», salvo que, por la cara de aburrimiento
que ponian los que estaban a cargo de la organiza-cion no parecia ser muy



divertida. Cuando Philip entregaba el impreso correctamente rellenado, el
hombre o la mujer que se hallaba sentado detras del cristal ponia un sello
sobre el papel y le entrega-ba un nuevo cuestionario, que también habia que
rellenar y luego entregar en otra ventanilla. De in-mediato se adentraban en
otro pasillo, a veces el mismo pero en sentido inverso, aquel que tenia
treinta y una lamparas en el techo, dispuestas a razon de una cada diez
baldosas blancas y negras del pavimento, el mas largo y el mas ancho, y
subian por una escalera en busca de la persona que los enviaria a la nueva
etapa. Philip la llevaba de 1a mano, pero Lisa se obstinaba en caminar a su
lado o delante de €l. Odiaba la idea de que la cogiesen de la mano; su madre
nunca habia hecho algo seme-jante. Cuando se hallaron de regreso en el
coche, él tenia aspecto de estar satisfecho. Se marcharon llevando consigo
una hoja de color rosado que provisionalmente lo convertia en su tutor
legal. Deberi-an volver al cabo de seis meses para mantener una entrevista
con un juez, que concederia la filiacion adoptiva definitiva. Lisa se jurd
preguntar lo que significaban las palabras «tutor» y «filiacion adopti-va»,
pero lo haria «mas adelante, no ahora». En casa, Mary atn parecia sentirse
contrariada. «Era porque no habia ganado nada por lo que ponia esa cara.
Pero eso no era justo, porque ella no les habia acompafiado y se habia
quedado en casa.»

El martes lo dedicaron a matricular a Lisa en la escuela. Ella no podia
imaginar que hubiese es-cuelas tan grandes. Susan le habia hablado de la
universidad... La pequena se pregunto si Philip no se equivocaba en
relacion a su edad. El gran patio estaba cubierto de un pavimento que se
hundia un poco bajo los pies; en un angulo habia escaleras de todos los
colores, columpios y dos toboganes, que mir6 con insistencia.

Una campana son6 mientras se dirigian al fondo del patio. El sonido no
tenia nada que ver con el que ordenaba a la gente refugiarse cuando se
aproximaba un huracan, se trataba de un débil tafiido que intentaba
impresionar haciendo mas ruido del que en realidad podia hacer. Esfuerzo
inutil: Lisa habia oido campanas mucho mas potentes. Cuando la campana
del pueblo llamaba a misa o para que la gente se reuniese en la plaza, las
vibraciones penetraban en su pecho y hacian tamborilear su corazon sin que
ella supiese el porqué. A su madre, que la sermoneaba para que aprendiese



a super-ar el miedo, le decia que lo que la hacia llorar era el polvo en
suspension que transportaba el aire. Cuando la campana enmudecio, una
riada de nifios se precipité hacia fuera. Quizas ahora también hubiera algtin
peligro.

La planta baja del edificio estaba constituida por un patio interior donde los
escolares se refugia-ban los dias de lluvia. En su pais de origen, cuando
llovia no siempre se podia ir a la escuela. Toma-ron la escalera central. En
la primera planta habia un largo pasillo que conducia a las aulas, pobladas
de pupitres idénticos. jLisa se pregunt6é como habian hecho para conseguir
tantos! Tuvo que esperar detras de una puerta amarilla mientras Philip
hablaba con la directora del centro en su despacho, la cual le seria
presentada mas tarde. Era una mujer grande, cuyos cabellos blancos estaban
recogidos en forma de mofio; su amplia sonrisa no lograba ocultar su
autoridad. La mafiana terminaba y aban-donaron el lugar. Philip se detuvo
delante de las rejas y se arrodill6 a la altura de la nifia.

—Lisa, tienes que contestar cuando la gente te hable. Practicamente no he
oido tu voz desde hace dos dias.

La nifia se encogi6 de hombros y hundié un poco mas la cabeza en su
cuello.

En el interior del MacDonald's al que Philip la llevo a comer, la pequefia se
quedo fascinada con los anuncios publicitarios que estaban colgados encima
de las cajas registradoras. Cuando se acerco al mostrador, él le pregunt6 qué
queria. Pero ella se dio la vuelta, sin mostrar interés alguno por la comida;
solo el gran tobogan rojo que habia en el exterior del edificio parecia atraer
su atencion. Philip insistio, pero Lisa guardo silencio, con la mirada perdida
al otro lado de la ventana. El se agaché y con el dedo movio la barbilla de la
nifia.

—Me gustaria que jugases, pero llueve.

—¢Y qué? — pregunt6 ella.



—Quedaras empapada.

—En mi pais llueve todo el tiempo y la lluvia es mucho mas fuerte. Y si no
fuésemos a hacer lo que nos gusta porque nos mojamos, nos moririamos.
No es asi como la lluvia te mata, no has entendido nada. jTu no la conoces!
i Yo si!

La cajera les pidio que se apartasen si no iban a pedir nada, puesto que los
demas clientes se im-pacientaban. Lisa de nuevo habia vuelto la cabeza y
contemplaba el tobogan de la misma manera que un prisionero observa la
linea de un horizonte imaginario mas alla de los barrotes de su celda.

—Si me tirase por el tobogan quiza llegaria a mi pais. Es como en los
suefios. Estoy segura de que si deseo algo con fuerza puede llegar a pasar.

Philip pidi6 disculpas a la camarera y cogi6 la mano de Lisa. Salieron del
local. Ahora la lluvia era mas intensa y en el aparcamiento se formaban
grandes charcos. El caminé de forma intencionada so-bre cada uno de ellos,
dejando que los zapatos se hundiesen en el agua.

Al pie de la escalera, cogio a Lisa en sus brazos y la puso en el tercer
escaldn del tobogan.

—Supongo que seria ridiculo que te dijese que tengas cuidado. Alli nunca te
calas.

—iSi!

Ella subi6 por los barrotes de uno en uno, sin prestar atencién a las rafagas
de viento. El la adivino feliz, ignorante del instante futuro, como un animal
que ha sido devuelto a su medio natural.

Al pie del gran tobogan rojo, de colores difuminados por la oscuridad del
cielo, un hombre empa-pado mantenia los brazos abiertos para acoger a una
nifia que se lanzaba con los ojos fuertemente cerrados porque creia que asi
su suefio se haria realidad. Cada vez que se lanzaba, €l la recogia,



abrazandola, y la volvia a colocar en el tercer barrote de la escalera.
Ella hizo tres intentos. Luego se encogio de hombros y le dio la mano.
—iNo funciona! Nos podemos ir.

—¢Quieres comer algo?

Ella nego con la cabeza y lo llevo al coche. Al subir en el asiento trasero, le
dijo al oido.

—iDe todas maneras me ha gustado! La tormenta atn no habia pasado.

Cuando llegaron a casa, Mary se hallaba sentada en el salon. Se levant6 de
un salto y se puso en medio de la escalera.

—No vais a ir a ninguna parte asi, empapados como estais. Hace solo una
semana que se limpia-ron las moquetas. Quitaos los zapatos y la ropa, ahora
bajo con unas toallas.

Philip se quit6 la camisa y ayud6 a Lisa a hacer lo mismo. Ella encontraba
estupido que hubiese moquetas si no se podia caminar sobre ellas. En su
pais todo era mas practico: el suelo era de made-ra y en €l se podia hacer
todo lo que una quisiera, porque se pasaba la bayeta y todo quedaba limpio
de nuevo. Mary frotaba los cabellos de Philip, quien, a su vez, secaba los de
Lisa. Les pregunto si habian pasado por un tunel de lavado y habian dejado
las ventanillas abiertas. Luego les ordené que subiesen a cambiarse. E1 mal
tiempo les impidio salir y la nifia paso la tarde descubriendo la casa.

Ella habia subido al despacho de Philip. Tras empujar la puerta y entrar, se
habia deslizado detras de la gran mesa, desde donde espiaba a Philip, que se
dedicaba a repasar el contorno de un dibujo. Luego se puso a examinar la
habitacion y sus ojos se detuvieron en la fotografia de Susan, que con-
templ6 largo rato. Jamas habia visto a su madre tan joven y jamas habia
constatado el parecido que iba surgiendo entre ambas con el transcurso del
tiempo.



—:Crees que un dia seré mas vieja que ella?
Philip levant6 la cabeza de su dibujo.

—Ella tenia veinte afios en esa foto. La tomé en el parque la vispera de su
marcha. Yo era su mejor amigo, sabes. Cuando yo tenia tu edad le regalé la
medalla que siempre llevaba colgada del cuello. La puedes ver si te acercas
un poco mas. Entre nosotros no habia secretos.

Arrogante, Lisa clavo su mirada en él.
—:Sabias que yo habia nacido?

Luego salio sin decir nada. Philip permanecio unos instantes con los ojos
fijos en el vano de la puerta antes de dirigir la mirada hacia la pequefia caja
que contenia las cartas de Susan. Puso la ma-no sobre la tapa, dudé un
momento y renuncio a abrirla.

Sonri6 tristemente al retrato que estaba colocado en la estanteria y reanudo
su trabajo.

Lisa bajo al cuarto de bafio y abrio el armario que contenia los productos de
belleza de Mary. Co-gi6 un frasco de perfume, apret6 el pulverizador y
aspiro el aroma de vetiver que se esparcio en el ai-re. Hizo un gesto, dejo el
frasco y sali6 del cuarto. La siguiente visita fue a la habitacion de Thomas,
que carecia de interés. La gran caja solo contenia juguetes de nifio. El fusil
que estaba en la pared le dio escalofrios. ; También aqui habia soldados que
podian venir a quemar casas y matar a sus habi-tantes? ;Qué peligro existia
en una ciudad donde las vallas no habian sido arrancadas y cuyas pare-des
no mostraban impactos de bala?

Mary acababa de preparar la cena y estaban sentados a la mesa de la cocina.
Thomas, a quien habian servido el primero, trazaba surcos sobre el puré con
el tenedor. Habia colocado los guisantes en formacion de convoy, que se
dirigia a un garaje imaginario situado bajo la loncha de jamon. Uno de sus



camiones verdes rodeaba metodicamente el pepinillo que sostenia la
boveda, la dificultad del ejercicio consistia en evitar el bosque de espinacas,
lugar de todos los peligros. Sobre su servilleta de papel, Philip dibujaba con
un carboncillo el rostro de Mary. Sobre la suya, Lisa esbozaba a un Philip
dibujando.

El miércoles €l se la llevo consigo a comprar al supermercado. Lisa jamas
habia visto algo seme-jante: en aquel lugar habia mas comida que la que
nunca habia en todo su pueblo.

Todas las salidas de la semana fueron pretextos para descubrir las
originalidades de ese universo que su madre le describia como el «pais de
antes». Lisa, entusiasta, a veces celosa y amedrentada, se preguntaba como
podria llevar un trozo de este mundo a los que se encontraban en su pais, en
aquellas calles llenas de polvo que ella tanto echaba de menos. Al irse a
dormir evocaba imagenes que la reconfortaban: la callejuela de tierra que
separaba su casa del hospicio que su madre hiciera construir o las miradas
calurosas de los habitantes del pueblo, que siempre la saludaban cuando pa-
saba. El electricista, que jamas queria aceptar dinero de su madre, se
llamaba Manuel. Recordaba la voz de la maestra que iba una vez por
semana a darle clase en el almacén donde se guardaban los alimentos, la
sefiora Casales; siempre llevaba consigo fotografias de unos animales
increibles. Se hundio en los brazos de Enrique, el transportista, al que todos
conocian como el Hombre de la Carre-ta.

En su suefio oyo0 los cascos de su asno al golpear contra la tierra seca. Ella
lo siguio hasta la gran-ja. Atraveso los campos de colza, cuyos altos tallos
amarillos la protegian del sol ardiente, y lleg6 a la iglesia; las puertas
estaban entreabiertas desde que una lluvia deformara los marcos. Avanzé
hacia el altar por el pasillo central mientras los habitantes del pueblo la
miraban sonriendo. Al llegar a la prime-ra fila, su madre la cogi6 y la
abrazd. El perfume de su piel, en la que el sudor se mezclaba con el olor a
jabon, penetro en su nariz. La luz bajé de intensidad, como si el dia se
pusiese con demasiada rapi-dez, y el cielo se oscurecié de pronto. Nimbado
por una claridad opalina, el asno entro en la iglesia majestuosamente y
contempld el conjunto con aire confundido. La tormenta estallé6 de forma



brutal y las paredes de la iglesia parecieron encogerse.

Se 0y0 el ruido sordo del agua que bajaba de la montafia. L.os campesinos
se arrodillaron, con las cabezas gachas, uniendo sus manos para suplicar
aun con mayor fervor. Le cost6 darse la vuelta; era como si el peso del aire
impidiese sus movimientos. Los dos batientes de madera reventaron hechos
pedazos y el torrente penetré en la nave. El asno fue levantado del suelo,
intentd desesperadamente mantener los ollares por encima de las aguas y
lanz6 un dltimo relincho antes de ser tragado por el torbellino. Cuando ella
abrio los ojos, Philip estaba a su lado y le cogia la mano. Acariciaba sus
cabe-llos y le murmuraba aquellas dulces palabras con las que se intenta
imponer silencio a los nifios cuando solo los gritos podrian liberarlos del
miedo. Pero ¢qué adulto se acuerda de esos espantos?

Ella se sent6 bruscamente en la cama y se paso la mano para quitarse las
gotas de sudor que per-laban su frente.

—¢:Por qué mama no se ha venido conmigo? ;Para qué sirven mis pesadillas
si ella no se despier-ta también a mi lado?

Philip hizo ademan de abrazarla, pero la pequefia lo rechazé.

—Hace falta tiempo -dijo él-. Ya lo veras, s6lo un poco de tiempo y todo ira
mejor.

El se quedo a su lado hasta que la nifia se durmi6. Al regresar a su
habitacion no encendi6 la luz para no despertar a Mary. Buscoé la cama a
tientas y se metio entre las sabanas.

—:Qué hacias?

—Basta, Mary.

—Pero ;qué he dicho?

—iNada, precisamente!



Aquel sabado se podia confundir con el anterior, la lluvia constante habia
vuelto a golpear los cris-tales de la casa. Philip se habia encerrado en su
despacho. En el salon, Thomas liquidaba extraterres-tres en forma de media
calabaza que descendian por la pantalla del televisor. Sentada en la cocina,
Mary pasaba las paginas de una revista. Dirigio su mirada a la escalera,
cuyos escalones desapareci-an en la penumbra de la primera planta. A
traveés de las puertas de corredera del salon adiviné la es-palda de su hijo
inclinado sobre el juego. Contemplo6 a Lisa, que dibujaba delante de ella.
Dirigiendo su cara hacia la ventana, Mary se sentia embargada por la
tristeza del cielo en aquella tarde taciturna y silenciosa. Lisa levanto la
cabeza y sorprendio el dolor que corria por las mejillas de la mujer. La es-
crut6 asi unos instantes y la colera que le invadié deformé su rostro de nifia.
Salto al instante de la si-lla en la que estaba sentada y se dirigioé con paso
firme hacia el frigorifico, que abrié con brusquedad para coger dos huevos,
una botella de leche y cerrarlo al fin de un portazo. Tomé un bol en el que
comenzo a batir la mezcla con una fuerza que sorprendié a Mary. La
pequeiia afiadio, muy segura de si misma, azucar, harina y otros
ingredientes, que fue cogiendo uno a uno de las estanterias.

—:Qué haces?
La nifia mir6 a Mary directamente a los ojos, el labio inferior le temblaba.

—En mi pais llueve, pero no son lluvias como aqui, sino verdaderas lluvias
que caen sin parar du-rante dias y dias. Y la lluvia entre nosotros es tan
fuerte que siempre acaba por encontrar la manera de colarse en el interior
de las casas. La lluvia es inteligente, mama me lo dijo. Tu no lo sabes, pero
siempre quiere mas y mas.

La ira de la nifia se incrementaba con cada palabra. Encendio el gas y puso
una sartén en el fue-go. Continud lo que estaba haciendo, interrumpiéndose
unicamente para lanzar un nuevo comentario.

—La lluvia intenta ir mas alla. Si no tienes cuidado, acaba por alcanzar su
objetivo. Se te cuela en la cabeza para ahogarte y, cuando lo ha logrado,



escapa por los ojos para ir a ahogar a otra persona. Yo no miento. He visto
la lluvia en tus ojos, te ha costado retenerla. Ya es demasiado tarde. La has
dejado entrar. jHas perdido!

Mientras proseguia con su monoélogo exaltado, vertio el espeso liquido y
vio cémo se doraba en el fuego.

—Esa lluvia es peligrosa porque te arranca trozos de cerebro y acabas por
renunciar, y es asi como mueres. Yo sé que eso es verdad. En mi pais vi a
gente que moria porque se habia rendido. Luego Enrique los transportaba
en su carreta. Mama, para protegernos de la lluvia, para impedir que nos
hiciese dafio, tenia un secreto...

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, con un gesto rapido hizo que la crep
diese una vuelta en el aire. Dorada, la tortita gir6 sobre si misma mientras
se elevaba lentamente hasta quedar adherida al techo, justo encima de Lisa,
que la sefialaba con el dedo. Con el brazo tan tenso como la cuerda de un
arco a punto de romperse, grito a Mary:

—Es el secreto de mama: hacia soles en el techo. Mira -dijo al tiempo que
sefialaba con todas sus fuerzas la crep adherida al techo-. jPero mira!
;Puedes ver ese sol?

Sin esperar la respuesta envio otra crep junto a la primera. Mary no sabia
como reaccionar. Cada vez que volaba una tortita, la nifia dirigia
orgullosamente su indice al aire y gritaba:

—Ahora ves los soles. jAsi que ya no tienes por qué llorar!

Atraido por el olor, Thomas asomo la punta de la nariz por la puerta. Se
detuvo y contempld la es-cena. Vio a Lisa en primer lugar, que en su
nerviosismo le hacia pensar en un personaje de comic. Después observo a

su madre. Decepcionado, no descubri6 ninguna crep.

—¢:No me habéis dejado ninguna?



Lisa moj6 con malicia su dedo en la pasta azucarada y se lo metio en la
boca, haciéndolo girar. A continuacién lanz6 una mirada furtiva al techo.

—iTendras una en dos segundos! jNo te muevas!

La tortita cayo sobre el hombro del nifio, que se asust6. Miro el techo y
solt6 una carcajada, como si el mundo entero hubiese venido a hacerle
cosquillas. Lisa sinti6 que la rabia que se habia aduefia-do de ella remitia,
dejo la sartén y sonrio. Le habria gustado dominar la risa que la iba
embargado, pe-ro no lo consiguio y las carcajadas de ambos nifios
resonaron en la habitacion. Mary no tardd en su-marse a aquella risa loca.
Philip entro6 en la cocina, y se encontré con un espectaculo de lo mas ines-
perado. Sintio el aroma dulce que inundaba la habitacion y también busco a
su alrededor.

—:Habéis hecho creps y no habéis dejado ninguna para mi?
—Si, si -dijo Mary con los ojos humedos-. {No te muevas!

Pegada al frigorifico, Lisa reia a carcajadas. Thomas, jadeando, se habia
tirado al suelo.

La risa de Philip desperto la atencion de Mary, cuyos ojos se dirigieron de
su hijo a él, de él a Lisa, para luego recorrer el camino inverso.
Contemplaba a los tres, espectadora de una complicidad tan subita como
endiablada y en la que ya no participaba en absoluto. Adquirio plena
conciencia de la alegre melodia que se habia aduefiado de su casa y advirtio
la ternura de la sonrisa que se habia di-bujado en los labios de Philip, el
cual miraba a Lisa. La expresion de la nifia era muy semejante a la de la
mujer de la foto que estaba colocada sobre la repisa del despacho de su
marido; salvo por el co-lor oscuro de la piel, Lisa era el vivo retrato de su
madre. En la mirada que se cruzo6 con Philip, Mary comprendi6 en un
instante. ..

A su casa habia llegado una nifia que «para echar a la lluvia del fondo de
los ojos» inventaba so-les bajo el techo. Y eso no le gustaba. Pero ella



llevaba en si todas las razones y las sinrazones del alma de otra mujer que
desde siempre acosaba las emociones prohibidas del hombre al que ella
amaba.

Philip también la mir6, y su sonrisa se transformo en ternura. Salié de la
cocina, se dirigio al garaje y cogi6 una escalera plegable, que trajo bajo el
brazo. La abrid y se subio a ella. Desde el tltimo pel-dafio despeg6 una

crep.

—:Me podrias pasar un plato? Todos no podemos comer aqui arriba. Sélo
hay una escalera. No sé vosotros, pero yo comienzo a tener hambre.

La cena concluy6 con intercambios complices entre un nifio y su padre, e
indiscretos entre Mary y Lisa.

Al terminar el episodio de Murphy Brown subieron a acostarse. En el
pasillo que les conducia a sus respectivos cuartos de bafio, Mary pidio a
Lisa que se cepillara los dientes. Cuando estuviese en la cama, iria a
arroparla. Siguié un momento de silencio y vio que Lisa no se habia
movido. A sus es-paldas, escuch6 como la nifia preguntaba:

—:Qué significa arropar?

Mary se dio la vuelta e intent6 disimular su turbacion, pero su voz temblo:
—:Cdémo que qué significa arropar?

Lisa se habia puesto con los brazos enjarras.

—Si. ¢Qué significa arropar?

—iLisa, ya lo sabes! Te vendré a ver y te daré un beso antes de que te
duermas.

—:Y por qué me ibas a dar un beso? Hoy no he hecho nada bueno.



Mary observé a la nifia en su postura inmovil. Su aplomo la hacia tan fuerte
y fragil como aquellos animales pequefios que hinchan el cuerpo para
intentar intimidar al predador. Se le acerco y la acom-pafo6 hasta el lavabo.
Mientras la pequefia se cepillaba los dientes, Mary se sento al borde de la
bafie-ra y examino la cara de la nifia en el espejo.

—No te cepilles demasiado fuerte. He notado que tus encias sangran durante
la noche. Te llevaré al dentista.

—¢Y para qué voy a ir al médico si no estoy enferma?

Lisa se seco cuidadosamente el borde de la boca y colocé la toalla sobre el
radiador.

Mary le tendio la mano, pero la nifia hizo caso omiso y salio del cuarto de
bafio. Mary la siguio al dormitorio y espero a que se metiese bajo las
sabanas para sentarse a su lado. Entonces le pas6 la mano por el pelo, se
inclin6 sobre su frente y le dio un beso.

—Duerme. Pasado mafiana comienzas el cole y tienes que estar en forma.

Lisa no respondio nada. Sin embargo, un buen rato después de que la puerta
se cerrara aun per-manecia con los ojos abiertos, escrutando la penumbra.

El primer curso escolar de Lisa comenzd desde el silencio de una adulta
prisionera aun por mucho tiempo en el cuerpo de una nifia. Nadie ola su
voz, apenas sus profesores cuando le hacian alguna pregunta, lo cual no
sucedia a menudo puesto que pocos se interesaban por ella, convencidos
como estaban de que repetiria curso. En la casa tampoco hablaba mucho,
respondia con movimientos de cabeza o algunos borborigmos que salian del
fondo de su garganta. Le hubiese gustado ser mas pe-quefia que las
hormigas a las que alimentaba en el alféizar de la ventana. Pasaba noches
enteras atrincherada en su habitacion, donde en realidad no hacia mas que
una sola y unica cosa: coleccionar imagenes de su vida «de antes», hasta
formar una larga sarta de recuerdos, un filamento de esperan-zas sobre el
que se paseaba. De este universo, que era el suyo, escuchaba el crujir de las



piedras ba-jo las ruedas del Jeep anunciando que Susan habia vuelto. Surgia
entonces de lo mas profundo de su memoria aquel olor denso a tierra
humeda mezclada con agujas de pino. Luego, a veces, como por arte de
magia, oia la voz de su madre a lo lejos, entre el rumor de los arboles.

Con frecuencia, durante la noche era la voz de Mary la que la devolvia a la
realidad, a un mundo extranjero donde la unica escapatoria que tenia era el
reloj de pared, que a fuerza de desgranar minu-tos acabaria por hacer que
los afios pasaran.

Llego la Navidad y los tejados adornados con guirnaldas se recortaban
contra la noche. En el co-che, de retorno de Nueva York, adonde habia
acompafado a Mary para hacer las ultimas compras, Lisa no se resistio a
exponer su punto de vista.

—Deberiamos enviar la mitad de esas bombillas que no sirven para nada a
mi pais, asi habria luz en todas las habitaciones.

—Tu pais -replico Mary- es éste donde vivimos, en una pequefia calle de
Montclair en la que todas las familias ya tienen luz. No hay nada malo en
vivir bien. Deja de pensar todo el tiempo en todo lo que no hay alli y deja
también de decir que tu pais es aquél. Tu no eres hondurefia. Que yo sepa
eres estadounidense. Tu pais es éste.

—jCuando sea mayor, podré elegir mi nacionalidad!
—Hay gente que arriesga la vida para venir a vivir aqui. Deberias ser feliz.
—iEs porque ellos no tienen la posibilidad de elegir!

En el curso de los siguientes meses, Philip logré recomponer una familia.
Su trabajo le dejaba ca-da vez menos tiempo libre y hacia malabarismos
con los minutos que tenia disponibles para intentar crear momentos
relajantes y divertidos. El viaje de Pascua a Disneyworld fue parte de sus
tentativas en este sentido y, a pesar de las discusiones casi diarias entre Lisa
y Mary, las vacaciones dejaron la huella de un primer buen recuerdo. Sin



embargo, a medida que transcurrian las semanas le parecio que dos parejas
vivian bajo el mismo techo. Lisa y él por un lado, y su esposa y su hijo por
el otro.

A principios de aquel verano de 1989, Philip llevo a Lisa al otro extremo
del estado de Nueva York. Al término de un largo y silencioso viaje, el
vigilante de la entrada del campamento de pesca los acompafi6 hasta el
pequeiio bungalo. El hombre habia dirigido algunos guifios complices a
Lisa, que hizo como si no se enterara de nada. La otra orilla del lago era ya
territorio canadiense. Llegada la no-che, las luces de Toronto difundian un
resplandor color naranja que se reflejaba en las nubes. Des-pués de la cena
se instalaron en el porche que daba a las aguas tranquilas. Lisa rompio el
silencio:

—¢;Para qué sirve la nifiez?
—:Por qué me haces esa pregunta?

—¢iPor qué los adultos responden siempre con otra pregunta cuando no saben
ué contestar? jMe voy a la cama!
i

Ella se levanto; €l la cogio por la mano y la oblig6 a sentarse de nuevo.

—iPorque eso permite ganar un poco de tiempo! jNo creas que ésa es una
pregunta facil!

—iY eso tampoco es una respuesta!

—Hay tantos tipos de infancia que resulta dificil dar una respuesta adecuada.
Dame un poco de tiempo y aprovecha mientras tanto para darme tu
definicién.

—Soy yo quien ha hecho la pregunta -replico ella.

—Yo pasé toda mi infancia con tu madre.



—Eso no es lo que te pregunto.

—Tt quieres que te hable de su infancia. Bien, ella no se sentia a gusto.
Como les sucede a todos los nifios a los que la vida hace crecer demasiado
rapido. Al igual que tu, ella era rehén de su apa-riencia y de ese maldito
reloj de arena cuyos granos no acababan de caer con suficiente rapidez. Pa-
saba el dia de hoy esperando el de mafiana, sofiando con ser mayor.

—¢:Era desgraciada?
—Mas bien impaciente. La impaciencia mata a la nifiez.
—:Entonces?

—Entonces la nifiez, puesto que ésa es tu pregunta, se convierte en un
camino insoportablemente largo. Es lo que te ocurre a ti en este momento.
:No es cierto?

—Entonces, ;por qué no puede uno convertirse en adulto de golpe?

—Porque la nifiez tiene sus virtudes. Sirve para que construyamos las bases
de nuestros suefios y nuestras vidas. Es a los recuerdos de la infancia a los
que acudiras el dia de mafiana para sacar tus fuerzas, aplacar tus coleras,
alimentar tus pasiones y, muy a menudo, hacer retroceder las fronteras de
tus miedos y tus limites.

—No me gusta mi infancia.

—Lo sé, Lisa. Te prometo que haré todo lo posible para alegrarla, pero
también habra algunas re-glas muy concretas.

A primera hora de la mafnana estaban sentados en el extremo del ponton.
Resuelto a mostrarse paciente, él le suplico, cuando por cuarta vez ella se
hizo un lio con el carrete de su cafia de pescar, que al menos aparentase que
se estaba divirtiendo. Le recordo que habia sido ella quien habia queri-do
que fueran juntos a pescar. Ella hizo un chasquido seco con la lengua y



estuvo a punto de decir una groseria. Dejo flotar el hilo en el agua y
contemplo las pequefias olas que parecian converger en los pilones.

—ijHablame de alli! — dijo Philip.

—:Qué quieres que te diga?

—Explicame cémo vivias.

Ella dejo pasar un rato antes de responderle suavemente: «Con mama».
Después se sumio en el silencio. Philip se mordio el interior de la mejilla.
Dejo la cafia, fue a sentarse a su lado y la cogi6 por los hombros.

—Mi pregunta no tenia mala intencion. Lo siento, Lisa.

—iSi! Lo que querias era que te hablase de ella! ;Quieres saber si ella me
hablada de ti? jJamas! jJamas me hablé de ti!

—:Por qué eres tan mala?

—ijQuiero volver a mi pais! {No os quiero lo bastante!

—Danos un poco de tiempo, s6lo un poco de tiempo...

—Mama dice que el amor es instantaneo o no es.

—iTu mama estaba muy sola, con sus ideas instantaneas!

Al dia siguiente ella pescé un pez tan grande que poco falté para que cayese
al agua. Nervioso, Philip la rode6 con sus brazos para asegurar la captura.
Al término de una lucha encarnizada, un in-menso montén de algas fue
arrastrado a la orilla. Philip lo contemplé con gran pesar. Después perci-bid
como los pémulos de Lisa se elevaban. El ponton no tardé en iluminarse

con una de las virtudes de la infancia: una risa cantarina.

Ella tenia pesadillas. Entonces él la cogia entre su brazos y la mecia.



Mientras calmaba sus no-ches, €l pensaba en los recuerdos que poblarian su
vida de adulta. Ciertas heridas de la infancia ja-mas cicatrizan: se olvidan el
tiempo de dejarnos crecer, para después resurgir con mas fuerza.

Al final de la semana regresaron a casa. Thomas estaba contento de
volverlos a ver y no se aparto de ellos. Cuando Lisa se aislaba en su
habitacion, él se reunia con ella y se sentaba en el suelo, al pie de la
ventana, adivinando que su discrecion era la condicion para que le dejase
estar alli. De vez en cuando ella le dirigia una mirada emocionada y luego
se hundia de inmediato en sus pensamientos. Cuando estaba de buen humor,
dejaba que é€l se sentase en la cama y le contaba historias de aquella otra
tierra donde las tormentas dan miedo y el viento levanta un polvo que se
mezcla con las agujas de los pinos.

Paso el verano. Lisa repitio curso y la vuelta a la escuela marcé el inicio de
una adolescencia os-cura. Apenas se mezclaba con sus compafieros,
demasiado jovenes para su gusto. Hundida casi siempre en los libros que
ella misma elegia, jamas se sentia sola.

Un dia de diciembre Thomas oy6 como una nifia trataba a su hermana de
«sucia extranjera». Le dio una terrible patada en la tibia, a lo que sigui6 una
persecucion por los pasillos y una caida. En el suelo, el chico recibié un
puiietazo en el labio superior y la sangre invadio su boca. Lisa acudio y, al
verlo tirado por tierra, cogio violentamente por los cabellos a la que le habia
insultado, la empujo co-ntra la pared y le asest6 un golpe de una fuerza
incontrolada. La adolescente giro sobre si misma y cay6 en redondo, con la
nariz ensangrentada. Thomas se levantd, asustado, sin reconocer el rostro de
Lisa. Ella profiri6 una serie de amenazas en espafiol al tiempo que apretaba
el cuello de la victima. Thomas se arrojo sobre Lisa, suplicandole que
soltase a la nifia. Finalmente, con el rostro tembloroso de colera, la libero, y
abandono el lugar, no sin antes propinarle una ultima patada. La expulsaron
por quince dias de la escuela, que tuvo que pasar en su habitacion. Su
puerta permanecio cerrada y no dej6 entrar a Thomas, a pesar de que le
llevaba frutas. Por primera vez fue Mary la que trajo la paz a la casa. La
periodista que habia en ella logré sonsacar a su hijo toda la historia y
concerto una cita pa-ra el dia siguiente con el director, exigiendo la



admision inmediata de su hijastra y las disculpas de la nifia que la habia
insultado. Lisa no dijo nada y volvio a clase. Nunca mas la insulto nadie, y
durante varios dias Thomas pase6 con orgullo su labio amoratado.

Ella cumplié once afios a finales del mes de enero. S6lo dos compafieras de
clase respondieron a la invitacién a la fiesta de cumpleafios que habia
organizado Mary. Aquella noche la familia ceno los restos del bufé, del que
casi todo habia sobrado. Lisa no salio de su habitacion.

Después de ordenar la cocina y descolgar las guirnaldas del salon, Mary
subio al cuarto de Lisa con un plato. Sentada al pie de su cama, le explico
que si queria tener amigas debia mostrarse mas comunicativa en la escuela.

Los primeros dias de primavera trajeron consigo el sol, aunque por la
mafiana el aire todavia era glacial. Era el final de la tarde y desde hacia una
hora Joanne y Mary compartian un té en el salon. En ese momento Lisa
regreso de la escuela.

La pequefia dio un portazo al entrar, murmuro apenas un saludo y comenzo
a subir por la escalera a su habitacion. La voz firme de Mary la detuvo en el
sexto escalon. Lisa se dio la vuelta, desvelando un pantalon cubierto de
manchas que hacia juego con sus mejillas manchadas de barro; el estado de
sus zapatos no desentonaba en absoluto con sus ropas.

—:.Como es que vuelves a casa en ese estado? ;Acaso te bafias en los
charcos de lodo? ;Es que tendré que poner una lavanderia para que vayas
limpia? — pregunt6 Mary, fuera de si.

—Subia a cambiarme -respondio Lisa con un tono impaciente.
—Es la ultima vez que te lo digo -chill6 Mary cuando Lisa desapareci6 por
la escalera-. Y bajaras a hacerte un sandwich. Estoy cansada de que te pases

el dia sin apenas comer, ;me has oido?

Del fondo del pasillo llegé un «si» indolente, seguido de otro portazo. Mary
volvié a sentarse junto a su amiga al tiempo que lanzaba un profundo



suspiro. Joanne, de punta en blanco, resplandeciente en su traje de chaqueta
beis, paso con delicadeza la mano por su pelo para asegurarse de que
ningun mechon estaba desordenado y esbozo6 una sonrisa amable.

—No debe de ser muy facil soportar esta carga todos los dias -dijo.

—Si. Y cuando haya terminado con ella, sera el turno de Thomas, que no
habra dejado de imitarla.

—Pero con ella debe de ser particularmente complicado.

—:Por qué?

—Sabes bien a qué me refiero. Todas lo sabemos. Y te admiramos mucho.
—:De qué me hablas?

—Una adolescente siempre es dificil para una madre, pero Lisa viene de otro
pais. No es del todo como las demas. Hacer caso omiso de sus diferencias y
domesticarla como tud lo haces demuestra una gran generosidad por tu parte,

que eres su madrastra.

El comentario resono en el cerebro de Mary como si le hubiesen dado con
un martillo en la cabe-za.

—¢:Las relaciones entre Lisa y yo son objeto de comentarios?

—Hablamos, claro esta. Tu historia no es comun. jPor suerte para nosotros!
Perdona este ultimo comentario, no es generoso de mi parte. No, lo que
quiero decir es que te compadecemos. Eso es to-do.

La irritacion de Mary ante las primeras palabras de Joanne ahora habia
evolucionado a una célera sorda. Estaba que se subia por las paredes.
Aproximo su rostro al de Joanne casi con aspecto ame-nazador, y,
parodiando el tono que adoptara su invitada, dijo:



—.Y donde os compadecéis, querida? ¢En el peluquero? ¢En la sala de
espera del ginecologo, del dietista o en el sofa del psicoanalista? A menos
que sea en la camilla de masaje mientras os mano-sean. Dime, quiero
saberlo, ¢cuales son los momentos estelares en que hablais de mi? Sabia
que vuestras vidas eran un auténtico aburrimiento y que los afios no harian
mas que empeorarlas. jPero no hasta ese punto y tan deprisa!

Joanne retrocedio, hundiéndose un poco mas en el sofa.

—No te pongas asi, Mary. Es ridiculo. No habia nada de malo en lo que te he
dicho. Lo tomas todo por la tremenda. Al contrario, estaba expresando el
carifio que todas te tenemos.

Mary se levant6é y tomd a Joanne por el brazo, obligandola a incorporarse.

—:Quieres saber algo mas, Joanne? Tu carifio te lo puedes meter donde te
quepa. ;Y no voy a ocultarte que todas me dais asco y tu, la presidenta del
club de las malqueridas, mas que ninguna! Esctichame, voy a darte una
pequeiia leccion de vocabulario. Si concentras bien la atencion de tu di-
minuto cerebro en lo que te voy a decir, se lo podras repetir a tus amigas sin
equivocarte. jSe domes-tica a los animales, a una nifia se la educa! Si bien
es verdad que cuando veo a tus hijos en la calle soy consciente de que aun
no has entendido la diferencia. Pero inténtalo de todas maneras. Te aburri-
ras menos. Ahora vete de esta casa, porque si tardas un poco te sacaré de
una patada en el culo.

—Pero ;es que te has vuelto completamente loca?

—Si -grit6 ella-. Por eso es por lo que estoy casada desde hace tiempo.
Educo a mis dos hijos, y soy feliz haciéndolo. jFuera! ;Sal de aqui!

Mary cerré violentamente la puerta detras de Joanne, que se alejo a toda
prisa por el sendero. Pa-ra recobrar el aliento e intentar disipar la migrafa
que le habia cogido, apoy0 la frente contra la pared. Atn no se habia
recuperado del sofoco, cuando el crujido de los escalones a sus espaldas la
asusto.



Lisa, vestida con un chandal impecable, entraba en la cocina. Sali6 al poco
rato llevando un plato en la mano. Se habia hecho un sandwich de jamon y
pollo, con mahonesa y cuatro rebanadas de pan; era tan grande que para que
se aguantase habia tenido que clavarle un palillo del restaurante chino al
que llamaban cuando Mary no tenia ganas de cocinar. En mitad de la
escalera, alli donde poco antes la habian interpelado, Lisa se dio la vuelta y
con una gran sonrisa dijo:

—jAhora tengo hambre!
Después se dirigio a su habitacion.

En el mes de julio los cuatro se fueron de vacaciones a las Montafias
Rocosas. La montafia, don-de Lisa volvio a encontrar algo parecido a la
libertad que le faltaba, hizo que se uniese mas a Thomas. Ya fuera
escalando, trepando a los arboles, observando animales o recogiendo los
insectos mas va-riados sin dejar que la picasen, ella iba siempre al limite de
sus fuerzas y provocaba una gran admira-ciéon en quien cada dia la
consideraba un poco mas su hermana mayor. Mary, sin atreverse a confe-
sarlo, sufria por la complicidad que se estaba creando entre ambos
hermanos, la cual iba en detrimen-to del tiempo que ella pasaba con su hijo.
Por las mafanas, temprano, Lisa arrastraba a Thomas a una jornada de
aventuras; ella representaba el papel de responsable de un campamento del
Peace Corps y el nifio el de las diferentes victimas del huracan.

A partir de aquella noche de tormenta, durante la cual se pasé una buena
parte protegiendo el se-creto de los temblores que lo sacudian, Thomas
habia sido ascendido a ayudante del campamento. Al dia siguiente, al
amanecer, ella cogio un poco de tierra, que atn estaba cubierta de rocio, y la
mezcl6 con agujas de pinos; aspiré profundamente el aroma que la mezcla
desprendia. Durante el desayuno se la llevé a Philip, afirmando con orgullo,
y para gran desesperacion de Mary, que aquello olia un po-co a su pais,
aunque mejor.

El mes pas6 muy deprisa y de regreso al hogar, los nifios experimentaron la



sensacién de estar confinados. El retorno los instalé en la monotonia de los
dias que se van acortando, cuandos los colo-res del otofio ya no compensan
el tono gris del cielo, que solo se ilumina con la promesa de un verano que
volvera.

Por Navidad recibio un estuche de pintura que contenia varias cajas de
lapices de colores, car-boncillos, pinceles y tubos de gouache. De
inmediato, sobre un mantel de papel que estaba engan-chado con chinchetas
a la pared, emprendié la composicion de un inmenso fresco.

La pintura, que demostraba las cualidades artisticas de Lisa, representaba su
pueblo. Habia pinta-do la plaza principal dominada por la pequenia iglesia,
la calle que conducia a la escuela, el gran al-macén con las puertas abiertas,
el todoterreno estacionado delante de la fachada. En el primer plano
aparecian Manuel, la sefiora Casales, asi como su asno, todos delante de su
antigua casa al borde del precipicio. «Es nuestro pueblo en la montana.
Mama esta dentro de casa», habia dicho.

Mary se esforz6 en contemplar la «obra» y, bajo la mirada irritada de Philip,
le devolvio la pelota a Lisa: «Esta muy bien. Con un poco de suerte, dentro
de veinte afios yo también estaré en el cuadro. Entonces sera mas dificil,
pues tendré arrugas. En cambio, tu habras adquirido mas experiencia con
los pinceles. Estoy segura de que cuando tengas ganas, lo haras... Tenemos
tiempo».

El 16 de enero de 1991, a las siete y catorce minutos de la tarde, el corazon
de Estados Unidos se puso a latir al ritmo de las bombas que caian sobre
Bagdad. Al término de un ultimatum que habia ex-pirado la vispera a
medianoche, Estados Unidos, junto con las principales fuerzas occidentales,
en-traba en guerra con Iraq a fin de liberar Kuwait. Dos dias mas tarde la
Eastern Airlines cerraba sus puertas, ya no transportaria pasajeros a Miami
ni a ningun otro aeropuerto. Cien horas después del comienzo de las
hostilidades terrestres, los ejércitos aliados detenian los combates. Ciento
cuarenta y un soldados estadounidenses, dieciocho britanicos, diez egipcios,
ocho procedentes de los emiratos y dos franceses habian caido a
consecuencia del fuego enemigo. La guerra tecnologica habia acabado con



la vida de cien mil militares y civiles iraquies. A finales de abril Lisa
recorto un articulo del New York Times, que se aprendio casi de memoria y
pegob en un gran album. En él se leia que un ciclon habia asolado las costas
de Bangladesh, matando a veinticinco mil personas. A finales de la
primave-ra Lisa volvio a casa en un coche de la policia municipal, después
de ser interpelada cuando estaba a punto de pintar una bandera sobre el
tronco de un arbol, detras de la estacion. Philip evitd que se re-mitiera un
informe al juez al demostrar a los policias, con la ayuda de una
enciclopedia, que se trataba de la bandera de Honduras y no de la iraqui.

Lisa fue castigada a permanecer el fin de semana encerrada en su habitacion
y Mary le confisco el estuche de dibujo durante un mes.

El afio 1991 se enorgullecia de las esperanzas democraticas que veia nacer:
el 17 de junio, en A-frica del Sur las leyes del apartheid eran abolidas; el
15, la eleccion de Boris Yeltsin a la presidencia de la Federacion Rusa
anunciaba el fin de la URSS. En el mes de noviembre, los primeros
combates, iniciados por los setecientos carros blindados yugoslavos que
rodeaban Vukovar, Osijek y Vinkovci, anunciaron el inicio de otra guerra
que pronto asolaria el corazon de la vieja Europa.

El afio 1992 naci6 en medio de un invierno glacial. Dentro de unas cuantas
semanas Lisa cumpli-ria trece afios. Desde lo alto de las colinas de
Montclair se veia la ciudad de Nueva York cubierta con un manto gris y
blanco. Philip habia apagado la luz de su despacho y se dirigia a su
dormitorio, junto a su mujer, que dormia. Se acosto cerca de ella y paso
timidamente la mano por su espalda antes de darse la vuelta.

—Echo de menos tu mirada -dijo ella en la oscuridad-. Me doy cuenta de
como tus ojos se ilumi-nan cuando miras a Lisa. {Si yo recibiera de ti
aunque solo fuese la cuarta parte de esa mirada! Desde el fallecimiento de
Susan tus o0jos ya no me miran. En tu interior hay algo que ha muerto y que
soy in-capaz de resucitar.

—No. Te equivocas. Hago lo que puedo, no siempre es facil y no soy
perfecto.



—No puedo ayudarte, Philip, porque la puerta esta cerrada. ¢ El pasado
cuenta para ti mucho mas que el presente y el futuro? Es tan facil renunciar
por nostalgia... jQué formidable dolor pasivo, qué admirable muerte lenta!
Pero al fin y al cabo también es una muerte. Al comienzo de nuestra
relacion me contabas tus suefios, tus anhelos. Crel que me reclamabas,
acudi a tu lado y, sin embargo, per-maneciste prisionero de tu mundo
imaginario. Y yo tuve la impresion de ser expulsada de mi propia vida. Yo
no te he quitado a nadie, Philip. Estabas solo cuando te encontré. ;Te
acuerdas?

—:Por qué dices eso?
—Porque me abandonas y yo no soy la culpable.
—:Por qué te niegas a acercarte a Lisa?

—Ella tampoco desea que me acerque. El acercamiento tiene que ser cosa de
dos. Para ti es facil, porque el lugar del padre estaba libre.

—Pero en su corazon hay todo el espacio del mundo.

—¢:Eres td quien lo dice? T, que a pesar del amor que te profeso, no eres
capaz de hacerme un lugar en el tuyo.

—:Te doy pena hasta ese punto?

—Mucho mas, Philip. No hay peor soledad que la que se siente en compafiia
de otro. Te amo, pero he pensado en dejarte. jQué increible incoherencia,
qué ultraje a la vida! Pero todavia estoy aqui por-que te amo. Y ti no me
ves. Solo te ves a ti mismo, tu dolor, tus dudas, tus incertidumbres. Sin em-
bargo, a pesar de todo te sigo amando.

—:Has pensado en dejarme?

—Lo pienso cada maifiana al levantarme, en las primeras horas de nuestro



dia, al verte tomar el ca-fé en silencio, al observar como te vistes en
soledad; cuando te lavas el perfume de mi piel y perma-neces bajo el agua
demasiado rato; cuando sé que en la ducha estas muy lejos de aqui. Cuando
te precipitas hacia el teléfono en cuanto suena, como si se acabara de abrir
una ventana que te permitira escapar un poco mas aun. Y yo me quedo ahi,
con un océano de felicidad ante mis manos, en el que sofiaba que nos
bafiariamos juntos.

—Simplemente estoy un poco aturdido -se disculpo él.

—No has aprendido nada, Philip. Observo como te vas haciendo mayor
cuando te pasas los dedos por las arrugas que aparecen en tu cara. Desde el
primer dia te amé ya viejo. Es asi como supe que deseaba compartir mi vida
contigo. La idea de una edad sin limites a tu lado me hacia feliz porque por
primera vez en mi vida no tenia miedo a la eternidad, como tampoco a las
afrentas del tiempo. Porque cuando me penetrabas sentia tus fuerzas y tus
debilidades y me gustaba esa dulce combinacion. Pero sola no puedo
inventar nuestra vida, nadie puede. No es posible inventar la vida, sélo hay
que tener valor para vivirla. Me voy por unos dias. Si contintio a tu lado,
acabaré por hundirme.

Philip cogio6 las manos de Mary entre las suyas y las apreto.
—Mi infancia muri6 con ella y no logro superar el duelo.

—Susan es un pretexto, tu adolescencia también. Puedes prolongar
eternamente esa parte de tu vida. Todo el mundo puede hacerlo. Se suefia
con un ideal que uno persigue y acecha, y luego, cuan-do aparece, se
descubre el miedo a vivirlo. El miedo a no estar a la altura de los propios
suefios; el miedo de unirlos a una realidad de la que uno es responsable. Es
tan facil renunciar a ser adulto, tan facil olvidar las propias faltas y atribuir
el error a una fatalidad que oculta nuestra pereza... Si supieses lo cansada
que estoy de repente. Tuve el valor, Philip, de amarte tal como eras, de amar
tu vida, que era tan complicada como decias al principio. ;Complicada a
causa de qué? ;De tus tormentos, de tus imperfecciones? ;Creias acaso que
detentabas el monopolio?



—¢Estas cansada de mi?

—He pasado todo este tiempo escuchandote, mientras que tu solo te oias a ti
mismo. Pero la idea de hacerte feliz me llenaba de alegria, y me reia de los
problemas de la vida cotidiana. No tengo mie-do de que tu cepillo de
dientes esté en mi vaso, ni de los ruidos que haces por la noches, ni de tu
cara cefiuda por la mafiana. Mi suefio era vivir sin prestar atencion a todo
eso. Yo también he tenido que aprender a luchar contra mis momentos de
soledad, contra mis instantes de vértigo. ¢ Acaso los vei-as? Te di todas las
razones del mundo para intentar que admitieses que tu Tierra a veces giraba
al re-vés. Pero lo quieras o no gira en un solo sentido. Y, lo quieras o no,
ella te lleva encima y tu has de gi-rar con ella.

—Pero ;qué ha pasado para que me digas todo esto?

—Nada, precisamente. Me ha bastado ver tu cuerpo que se alejaba un poco
mas de mi cada no-che; abrir mis ojos y ver tu espalda antes que descubrir
tu rostro dormido; sentir como tus manos se deslizaban sin ganas sobre mi
cuerpo. Dios mio, cémo he odiado tus «gracias» cuando te besaba en el
cuello. ;Por qué no has trabajado un rato mas esta noche? Me hubiese
gustado resistir un poco mas y no decirte nada.

—c:Intentas decirme que ya no me quieres?

Mary se levant6 de la cama y lo mir6 antes de salir de la habitacion.

El vio cémo las curvas de su cuerpo se desvanecian en la penumbra del
pasillo, esper6 unos mi-nutos y fue a su lado. Ella estaba sentada en lo alto
de la escalera y miraba con fijeza la puerta de en-trada. El se arrodillé
detras y la rode6 torpemente con sus brazos.

—Estaba diciéndote lo contrario -dijo Mary.

Ella bajo la escalera, entro en el salon y cerrd la puerta.



Dificil mafiana la que sigue a una noche en la que se han pronunciado
palabras que se adivinaban sin necesidad de oirlas. Embutida en su abrigo
de cuero, Mary lucha en el umbral de la puerta contra el terrible frio de la
mafiana. Las voces de los nifios en la escalera se aproximan. Ella grita que
los es-pera en el coche, que deben darse prisa, pues si no llegaran tarde.
Philip se acerca, pone la mano so-bre su nuca y la acaricia.

—Quiza no he actuado como tu esperabas, pero te amo de verdad, Mary.

—Ahora no. No cerca de los nifios, por favor. Es muy pronto. Voy a hacer
unas tortitas...

La beso en los labios. Desde lo alto de la escalera, Thomas se puso a cantar
a voz en grito: «jEs-tan enamorados, estan enamorados, estan
enamorados!». Lisa le dio un golpe con el hombro y, en un tono que quiso
ser tan autoritario como arrogante, afiadio: «jThomas, dime que en enero
cumpliras siete afios, que no te quedaras asi para siempre!». Sin esperar la
respuesta, bajo la escalera. Al salir, cogio las llaves de la mano de Mary y
grito: «Soy yo la que os espera en el coche», para luego afadir en voz baja:
«jEstan enamorados!».

Mary descendio por el sendero, coloco su pequefia maleta en el maletero del
4 x 4 y se instalo de-tras del volante:

—:Te vas de viaje? — pregunto Thomas.

—Voy a pasar unos dias con mi hermana en Los Angeles. Papa se ocupara de
VOSOtros.

Mary dejo el coche en el aparcamiento y tomo el pasillo que conducia a la
terminal. Acababan de finalizar unas obras y la pintura aun relucia. Su
avion tardaria tres horas en despegar. El embarque ain no habia
comenzado. Entré en la cafeteria y se sent6 en un taburete cerca del
mostrador. Desde alli podia contemplar las pistas. Un camarero con acento
espafiol le sirvié un café con leche. En el si-lencio de la sala vacia dejaba
pasar por delante de sus ojos las imagenes del pasado: el momento for-tuito



del primer encuentro en la oscuridad de un cine, lo inesperado de las
primeras palabras pronun-ciadas en la calle, la delicadeza de la turbacion
que se anuncia, la confusion de los sentimientos cuando cada uno reanuda
el curso de la vida con los nimeros respectivos. La espera que ha irritado la
esperanza, los detalles que recuerdan a quien aun no se conoce, la emocion
de la primera llamada que hace que el dia siguiente sea tan diferente.
Despusés, el silencio que se instala de nuevo y el tiempo que ya no deja
aflorar pensamientos que no se quieren adivinar. En medio de la multitud,
una mirada tnica a Times Square en una No- chevieja, la puerta de un
edifico que se abre al amanecer glacial de una calle desierta del Soho, y de
nuevo la espera. La intimidad naciente de las veladas que concluyen detras
de un ventanal de Fanelli's. Una vieja escalera de madera en la que cada
escalon parecia mas empinado que el anterior cuando él desaparecia al dar
la vuelta a la esquina. Las horas transcurridas pendiente del teléfono. En
medio del cortejo, los recuerdos de todas las primeras veces: un ramo de
rosas rojas abandonado sobre el rellano, el pudor de los abrazos que parece
dar tanto va-lor a los gestos torpes. Una noche fragil dominada por el temor
a incomodar al otro, el cuerpo que no encuentra la postura del suefio, o ese
brazo que ya no se sabe donde colocar.

Y cuando se ha adivinado que ese carifio ocupara en la vida un lugar que no
se sospechaba, los primeros miedos: a que el otro se vaya por la mafiana, a
confesarse simplemente que empezar a amar es depender, incluso para los
mas rebeldes. Los instantes que se convierten en los momentos originales
de una pareja: almuerzos complices que se suceden, primeros fines de
semana, domingos por la tarde en los que el otro se queda, aceptando asi
romper las costumbres de los ritmos solitarios, provocaciones indecentes en
las que se evocan proyectos mientras se acecha al otro en busca de una
sonrisa o un silencio. Una vida que se crea para dos, como una liberacion
tanto tiempo esperada. Ella lo vuelve a ver al fondo de la iglesia, vestido
con su traje de boda, que simboliza la unicidad del momento. ;Por qué no
se casaron con una ropa mas informal? ¢ Acaso no habian prometido unirse
de esa manera? Lo habian hecho cuando él la llevé a Montclair a visitar la
casa en la que ahora estaban instalados. Alli, en la intimidad de un cuarto de
bafio, mientras cambiaban el papel de las paredes, cambio6 su vida. Luz y
olores de una tarde de pintura en una habitacién proxima. Y un bebé que ya



empujaba en su vientre. A veces su mirada escapaba hacia unos recuerdos
que a €l le eran inaccesi-bles; el amor que ella queria darle para recuperarlo.
Se asusto cuando el camarero la despert6 de su ensofacion.

—:Quiere otro café, sefiora? Disculpeme, no pretendia asustarla.
—No, gracias -respondio ella-. Voy a embarcar.

Pago la cuenta y sali6 de la cafeteria. Delante de las ventanillas de la TWA
vio una hilera de cabi-nas telefonicas. Introdujo una moneda de veinticinco
céntimos en la ranura de una de ellas y marco el numero de teléfono. Philip
descolgo al primer tono.

—:.Donde estas?
—En el aeropuerto.
—¢ A qué hora sale tu avion?

La pregunta habia sido hecha con una voz triste y suave. Esper6 unos
segundos antes de contes-tar.

—:Estas libre esta noche? LLlama a una canguro y reserva una mesa en
Fanelli's. Voy a cambiar una semana de sol por un dia de compras. Ponte
unos vaqueros y un jersey de cuello redondo, azul. Es asi como te encuentro
mas sexy. Te esperaré a los ocho de la tarde en la esquina de Mercer con
Prince.

Colgo el auricular y, sonriente, tomo el pasillo que conducia al
aparcamiento.

Se habia dedicado el dia a si misma: peluqueria, manicura, pedicura,
cuidados de la cara, sin olvi-dar un detalle. Sacé de su bolso el billete de
avion que se haria reembolsar, verifico el precio y, para no tener mala
conciencia, establecio consigo misma el compromiso de no sobrepasar la
cifra que figu-raba en la esquina izquierda: se regal6 un abrigo, una falda,



una blusa y compro6 un jersey para Tho-mas.

En Fanelli's insistio en cenar en la primera sala. Philip estuvo atento durante
toda la cena.

Haciendo frente al viento glacial, caminaron por las calles adoquinadas de
su antiguo barrio y sin darse cuenta se encontraron al pie del edificio donde
habian vivido. Bajo el porche él la abrazo6 y la beso.

—Tenemos que volver -dijo ella-. Ya es muy tarde para la canguro.

—Se quedara toda la noche. Acompafiara a los nifios a la escuela mafiana por
la mafiana. Te lleva-ré al hotel donde he reservado una habitacion.

En la complicidad de las sabanas arrugadas y antes de que cayesen
dormidos, ella se apret6 co-ntra Philip y lo rode6 con sus brazos.

—Me alegro de no haber ido a Los Angeles.

—También yo me alegro -respondio €l-. Mary, escuché lo que me dijiste ayer
y quisiera pedirte al-go. Me gustaria que hicieses un esfuerzo con Lisa.

Pasaron cinco estaciones y Mary seguia intentando esforzarse. Por las
mafianas Philip acompa-fiaba a los nifios a la escuela y ella iba a buscarlos
por la tarde. Thomas no se apartaba de su herma-na, a la que adoraba. Philip
dedicaba las tardes de los miércoles a recopilar informacion sobre todo lo
referente a Honduras que era posible encontrar en la biblioteca de
Montclair. Fotocopiaba articulos de prensa que luego ella pegaba en un gran
cuaderno; en sus paginas habia también dibujos, unas ve-ces hechos al
carboncillo y otras realizados con un lapiz negro. Lisa le acompafiaba a sus
partidos de béisbol. Se sentaba en las gradas y cuando a Thomas le tocaba
batear, todo el mundo se sorprendia al oir los gritos de aliento que lanzaba
la muchacha. En el mes de agosto se fueron de vacaciones. Philip y Mary
alquilaron un pequefio bungalo a orillas del agua, en los Hamptons. Durante
un largo fin de semana de invierno enviaron a los nifios a un curso de esqui
y ellos se refugiaron como dos aman-tes a orillas de un lago helado en los



Adirondacks. Los binomios se deshacian poco a poco, para re-constituirse
al cabo de un tiempo: el de los padres de una parte y el de los nifios de la
otra. Lisa tam-bién cambiaba; estaba dejando atras su cuerpo de nifia y
semana tras semana iba adquiriendo la apa-riencia de una mujercita.

Celebré sus catorce afos a finales del mes de enero de 1993 y ocho
complices de clase se suma-ron a su fiesta de cumpleafios. Su piel era cada
vez mas oscura, y sus pupilas cada vez brillaban con mayor independencia
y caracter. A veces Mary se sentia molesta por la emergencia de la belleza
de Lisa, en particular cuando las dos iban por la calle. Las miradas de deseo
de los adolescentes, y tam-bién de los menos adolescentes, le recordaban el
paso del tiempo. Entonces experimentaba una for-ma de celos que se
negaba a admitir. La insolencia y las contestaciones eran a menudo
pretextos pa-ra entablar discusiones; Lisa se encerraba entonces en su
habitacion, donde sélo su hermano tenia derecho a entrar, y se hundia en su
cuaderno secreto, que ocultaba bajo el colchon. La jovencita pres-taba poca
atencion a sus estudios, trabajando lo minimo para sacar el curso. Para
desconcierto de Philip, no compraba discos ni comics ni maquillaje, ni
jamas iba al cine. Ahorraba toda su semanada y la confiaba a un conejo de
peluche de color azul, que hacia las veces de hucha gracias a la discreta
cremallera que tenia en la parte de atras. Lisa parecia no aburrirse nunca, ni
siquiera cuando pasaba horas enteras contemplando el vacio. Vivia en su
mundo propio y solo por momentos se unia a quie-nes estaban a su
alrededor. A medida que pasaban los dias, mas distante era su planeta.

La llegada del verano anunciaba el final del curso escolar. Un hermoso mes
de junio se acababa y el dia siguiente seria festivo: el picnic de la escuela.
Desde hacia tres dias Philip, Mary y Thomas se preparaban para la ocasion.



Thomas fue el tltimo en llegar a la mesa para tomar el desayuno. Lisa no
quiso comer nada y Ma-ry tuvo que recoger la cocina con prisas. Las tartas
envueltas en papel de celofan se encontraban co-locadas en el maletero y
Philip daba pequefios toques de claxon para que subieran al coche. El motor
ya ronroneaba cuando el ultimo cinturon estuvo abrochado. Sélo se
tardaban diez minutos en llegar a la escuela y Mary no veia la razén de
tantas prisas. Durante el recorrido, él lanzaba frecuentes mira-das por el
retrovisor; su malestar era tan perceptible que Mary tuvo que preguntarle
qué le pasaba. Fl contuvo a duras penas su irritacién y se dirigi6 a Lisa:

—Hace dos dias que todos estamos en pie de guerra para preparar tu
ceremonia de fin de curso, y tu eres la unica a la que no parece importarle
nada.

Perdida en su contemplacion de las nubes a través de la ventanilla, Lisa no
se digno responder.

—Tienes razones para estar callada -afiadi6é Philip-. Con las notas que has
sacado, no hay para echar las campanas al vuelo. Espero que el proximo
curso trabajes un poco mas, pues de lo contrario se te cerraran muchas
puertas.

—iPara el trabajo que pienso hacer mis notas estan bien de sobra!

—Vaya, por fin una buena noticia: expresas un deseo. Asi que no hay que
desesperarse. ;La ois? jFinalmente tiene un objetivo!

—:Qué os pasa a los dos? — intervino Mary-. ;Os podéis calmar?
—Gracias por tu apoyo. Asi pues, ;cual es ese trabajo fabuloso que te espera
con los brazos abier-tos y para el que bastan unas notas mediocres? Me

gustaria saberlo.

Con un murmullo respondié que cuando fuese mayor ingresaria en el Peace
Corps y marcharia a Honduras, donde pensaba realizar el mismo trabajo



que su madre. Mary, en cuyo estomago se hizo al instante un nudo, volvié
la cara hacia la ventanilla para que no se le notase la emocion. El coche se
detuvo en el arcén con un rechinar de ruedas. Thomas quedd hundido en su
asiento, con la mano crispada sobre su cinturon. Philip se volvio, ebrio de
colera:

—:Has tenido esa idea tu solita? Lo que acabas de manifestar es una
extraordinaria prueba de amor hacia nosotros. ;Crees que ésa es la
verdadera generosidad? ;Crees que huir de la propia vida es una forma de
valor? ;Te das cuenta de lo que dices? ;Es ése el modelo de vida que
quieres se-guir? ;Donde estan las pruebas de felicidad que tu madre dejo
tras de si? jJamas volveras a aquel pais! ;Quieres que te explique lo que
sucede cuando uno renuncia a su propia vida...?

Mary apreto la mano de su marido.

—jCallate! iNo tienes derecho alguno a decirle esas cosas! jNo estas
hablando con Susan! ;No te das cuentas?

Philip sali6 del coche dando un portazo.

Mary se volvio hacia Lisa y le acarici6 la cara. Intent6 consolarla con una
voz suave y franca. La muchacha tenia los ojos enrojecidos a causa de las
lagrimas de miedo.

—Estoy orgullosa de ti. Eso que quieres hacer te exigira mucho valor. Ya te
pareces a tu madre y tienes todas las razones del mundo para quererla,
porque era una mujer extraordinaria. — Después de un breve silencio
afadio-: Tienes mucha suerte. Cuando yo tenia tu edad me hubiera gustado
admi-rar a mis padres hasta el punto de querer parecerme a ellos.

Mary toco el claxon con insistencia hasta que Philip se puso detras del
volante. Le pidio que arran-casen. El tono que adopto no dejaba opcién a
que se le llevase la contraria. De nuevo mir6 por la ven-tanilla; sus ojos
expresaban tristeza.



Luego, cuando estuvieron en la escuela, Philip no particip6 en ninguna
actividad. Se nego a sen-tarse en el momento de la entrega de premios y no
abrio la boca durante toda la comida. Tampoco di-jo nada durante el resto
de la tarde. No mir¢6 a Lisa e incluso se neg6 a cogerle la mano cuando ella
se la tendi6 como signo de paz al concluir el almuerzo. Mary traté de hacer
reir a Philip levantando las cejas, sin éxito. Encontraba que su actitud era
pueril, y se lo dijo a Thomas; paso el resto de su tiempo ocupandose de
Lisa, cuyo dia sabia que se habia estropeado. El ambiente, en el camino de
regreso, contrastaba fuertemente con el de la fiesta que acababa de terminar.

Al entrar en la casa, Philip subio enseguida a encerrarse en su despacho.
Mary cend en compafiia de los nifios en una atmoésfera sofocante. Después
de arroparlos, se fue a la cama sola; exhal6é un profundo suspiro y se tapo
los hombros con la sabana.

Por la mafiana, cuando abrio los ojos, la cama estaba vacia. Sobre la mesa
de la cocina encontré una nota: él se habia ido a la oficina y regresaria
tarde, por lo que no hacia falta que le esperase.

Ella prepar6 el desayuno y se dispuso a hacer frente a un extrafio fin de
semana. A media tarde salié para hacer algunas compras y dej6 a los nifios
viendo la television.

En el supermercado sintié como la embargaba una sensacion de soledad. Se
nego a dejarse do-minar por la emocion e hizo un rapido inventario de su
vida: aquellos a los que amaba disfrutaban de buena salud, tenia un techo
encima de su cabeza y un marido que casi nunca perdia los estribos. No
habia motivo alguno para caer en una de esas malditas depresiones de
domingo.

Se dio cuenta de que estaba hablando sola cuando una sefiora mayor al
pasar a su lado le pre-gunt6 si estaba buscando algo. Mary le sonrio: «Algo
para hacer creps». Luego empujo el carrito y se dirigio al estante del azticar
y la harina. Regreso a casa sobre las seis de la tarde, llena de paquetes,
porque a veces se aduefiaba de ella una compulsién compradora, que le
servia para aliviar los arafia-zos del corazon. Deposito los paquetes sobre la



mesa de la cocina y se volvié hacia Thomas, que ju-gaba en el salon.
—¢ Habéis sido buenos?

El nifio asintié con un movimiento de cabeza. Mary comenz6 a sacar la
compra de las bolsas.

—cLisa esta en su habitacion? — pregunto.

Absorto en el juego, Thomas no respondio.

—Te he hecho una pregunta, ;no me has oido?

—No. Esta contigo, ;no?

—:Qué quieres decir con que esta conmigo?

—Salio6 hace dos horas y me dijo: «jMe voy con mama!».

Al instante Mary dejo caer la fruta de las manos y cogio a su hijo por los
hombros.

—:Qué es lo que dijo?

—iMe estas haciendo dafio, mama! Sali6 y me dijo que se iba contigo.
La voz de Mary traicionaba su inquietud. Solt6é lentamente a su hijo.
—¢Llevaba una mochila?

—La verdad es que no me fijé. ; Qué pasa mama?

—Sigue jugando. Ahora vuelvo.

Subio corriendo por la escalera, entro6 en la habitacion de Lisa y busco la
hucha-conejo que habi-tualmente se hallaba sobre la estanteria blanca de



madera. Estaba sobre la mesa de trabajo, vacia. Mordiéndose el labio
inferior, Mary se precipito a su habitacion, se tir6 sobre la cama, cogio el
teléfono y marcé el nimero de Philip, pero éste no respondi6. Record6
entonces que era domingo y marco nerviosamente el numero de su linea
directa. El descolgé cuando el aparato soné por cuarta vez.

—Tienes que volver de inmediato a casa. Lisa se ha ido. Voy a telefonear a la
comisaria.

Philip aparcé detras de un coche de la policia de Mont- clair. Subio el
sendero corriendo y encon-tré a Mary sentada en el sofa de la sala, cerca del
oficial Miller, el cual tomaba notas.

El policia le pregunto si era el padre de la nifia. Philip lanz6 una mirada a
Mary y asintid con la ca-beza. El detective le invit0 a unirse a la
conversacion.

Durante diez largos minutos los interrog6 sobre lo que en su opinion podia
estar en el origen de la huida. ; Tenia la muchacha un amiguito? ;Habia roto
recientemente con él? ;En su comportamiento habian observado indicios de
esta accion?

Exasperado, Philip se levantd. No encontrarian a su hija si seguian jugando
a las preguntas y las respuestas. Ella no se habia escondido en la sala de
estar, y ya habian perdido demasiado tiempo. Exigio que al menos alguien
fuese en su buisqueda y sali6 dando un portazo. El policia qued6 descon-
certado. Mary entonces le relat6 la especial situacion de Lisa y le confeso
que la vispera habian tenido una discusion, la primera desde que la nifia
apareciera en la vida de ambos. No menciono las pala-bras que le habia
dicho a Lisa en el coche; ahora temia que hubiesen provocado la subita
marcha de la adolescente.

El inspector guardo su libreta y se despidio, invitando a Mary a que pasara
por su despacho. Inten-t6 tranquilizarla: en el peor de los casos la muchacha
dormiria al aire libre y regresaria a primera hora de la mafana. Por lo
general las fugas acababan asi.



La noche se anunciaba larga. Philip regresé con las manos vacias y la voz
trémula. Encontro a su mujer sentada a la mesa de la cocina. Cogio las
manos de Mary entre las suyas al tiempo que murmu-raba su desconcierto,
apoyo la cabeza sobre su hombro, la abrazo y subi6 a refugiarse en el
despa-cho. Mary le sigui6 con la mirada. Luego ella también subio y entro
sin llamar.

—Me doy cuenta de que no llegas a dominar esta situacion, y te comprendo.
Pero sera necesario que uno de los dos lo haga. Te vas a quedar aqui.
Prepararas la cena de Thomas y contestaras al te-1éfono, y si hay alguna
novedad, me llamas de inmediato al coche. Voy a ver cémo lo llevan.

Ella no le dio tiempo para que replicase. El vio a través del tragaluz de su
despacho como bajaba por el sendero y desaparecia con el coche al doblar
la esquina.

La cara de Miller no anunciaba nada bueno. Sentada delante de €I, 1a mujer
sintio unas fuertes ganas de fumar cuando el oficial encendi6 un cigarrillo.
Varias patrullas habian inspeccionado los dife-rentes lugares de la ciudad
donde la gente joven acostumbraba reunirse. Se habia interrogado a va-rios
amigos de Lisa, y ahora la policia creia que la muchacha habia cogido el
tren o el autobus y se habia marchado a Manhattan. El inspector Miller ya
habia enviado un fax a la unidad responsable de los accesos a la ciudad de
Nueva York, que comunicaria el aviso de fuga a todas las comisarias de la
ciudad.

—.Y luego? — pregunto ella.

—Sefora, cada uno de los inspectores debe de tener una media de cuarenta
expedientes similares en su despacho. La mayor parte de los adolescentes
regresa a casa al cabo de tres o cuatro dias. Debera usted tener paciencia.
Vamos a continuar nuestras rondas por Montclair, pero Nueva York es-ta
fuera de nuestra jurisdicciéon y no podemos actuar alli.

—iMe tienen sin cuidado las fronteras administrativas! ;Quién estara



personalmente al frente de la bisqueda de mi hija?

Miller comprendia la desolacion de la mujer, pero no podia hacer nada mas.
La conversacion habia terminado, pero Mary era incapaz de levantarse de la
silla. Miller dudo6 unos segundos, abrio el cajon de la mesa y sacé una
tarjeta de visita, que entreg6 a la mujer.

—Maiiana vaya a visitar a este colega de mi parte. Es detective en el
Midtown South Squad, lo lla-maré por teléfono para avisarle.

—;Por qué no lo llama ahora mismo?

Miller la mir6 directamente a los ojos y descolgo el aparato. Respondi6 un
contestador automatico. Se disponia a colgar, pero ante la insistencia de
Mary dejo un mensaje que resumia los motivos de su llamada. Ella le dio
las gracias sinceramente y salio de la comisaria.

Subio con el coche hasta las colinas de Montclair, desde donde se veia
extenderse hacia el infinito la ciudad de Nueva York. En alguna parte, en
medio de aquellos millones de luces que parpadeaban, una muchacha de
catorce afios se hundia en una noche incierta. Mary giro la llave de contacto
y tomo la autopista que conducia a la Gran Manzana.

Ensefio a todo el personal de la terminal central de autobuses la foto de Lisa
que llevaba en la car-tera. Nadie recordaba haber visto a la adolescente. Se
acordo de la tienda de fotocopias donde habia encuadernado su tesis cuando
aun residia en la metropoli; permanecia abierta toda la noche. Una es-
tudiante de veinte afios, de cabellera rizada, trabajaba en el local desierto.
Mary le explico el objeto de su visita. Competente, la chica le ofreci6 un
café y se coloco ante el teclado del ordenador. Para com-poner la palabra
«Desaparecida» debajo de los datos que Mary le proporcioné. Cuando la
hoja estuvo impresa, le ayudo a pegar la foto. Se hicieron cien copias. Mary
salio a la calle y la estudiante coloco una de las copias en la tienda.

Luego fue de barrio en barrio, recorriendo la ciudad a poca velocidad. Cada
vez que se cruzaba con una patrulla, la detenia y entregaba una hoja con la



foto y los datos de su hija a los policias, pi-diéndoles que estuviesen
atentos. A las siete de la mafiana se presento en la comisaria numero siete y
entreg6 al policia uniformado que se ocupaba de la recepcion la tarjeta de
visita que le habia dado el oficial Miller. E1 hombre cogi¢ la tarjeta y le dijo
que tendria que esperar o volver un poco mas tarde, puesto que el teniente
no entraba de servicio hasta las ocho. Mary se sent6 en un banco y acepto
de buena gana un vaso de cartén con café, que el hombre le ofrecié media
hora después.

El oficial de la policia criminal estacion6 su vehiculo en el aparcamiento y
se dirigi6 ahcia la entra-da que se hallaba en la parte trasera del edificio.
Rondaba la cincuentenea y su espesa cabellera co-menzaba a blanquear.
Subid a su despacho, colgo la chaqueta en el respaldo de su silla y colocé su
arma dentro de un cajon. La lucecita del contestador automatico
parpadeaba. El primer mensaje pro-cedia de su casero, que el reclamaba el
pago del alquiler y amenazaba con informar a su jefe. El se-gundo era de su
madre, que se quejaba como cada dia de su companiera de habitacion en el
hospital. El tercero y el tnico que ilumin6 su mirada hurana era el de una
colega que se habia ido a vivir a San Francisco poco tiempo después de
romper su relacion con él. ;O habian roto porque €l no habia que-rido
seguirla? El cuarto y ultimo mensaje pertenecia a uno de sus conocidos, el
oficial Miller de la poli-ciia de Montclair. Cuando la cinta se rebobino, bajo
a buscar un café en la maquina de la planta baja; desde hacia varios meses
no podia llevarle uno también a Nathalia. Mary estaba adormilada y €l le to-
c6 el hombro.

—Soy el detective George Pilguez. Me han anunciado su visita. No ha
perdido usted el tiempol Si-game. — Mary cogio el bolso y el vaso de café-.
Puede dejarlo, le traeré uno caliente.

Pilguez observo deteneidamente a la mujer que acababa de sentarse delante
de €l y reparo en sus rasgos cansados. Ella no intent6 ser amable, detalle
que a €l le gusto de inmediato. Dejo que con-tase su historia e hizo girar su
silla. De encima de un armario cogio una treintena de carpetas de car-ton y
las dejo caer descuidadamente sobre la mesa.



—Son menores que han huido de sus casas. Unicamente durante la semana
pasada. Expliqueme, ¢por qué razon deberia interesarme mas por esa chica
que por las demas?

—ijPorque esa chica es mi hija! — exclamo ella con voz decidida.

El echo su silla ahcia atras y acabé por dibujar en su rostro lo que podia
parecer el esbozo de una sonrisa.

—Estoy de buen humor. Voy a pasar el aviso de busqueda a todas las parullas
y haré algunas lla-madas a las otras comisarias de la ciudad. Vuelva a casa.
La mantendré al corriente si hay alguna no-vedad.

—Me quedaré en la ciudad. Yo también la buscaré.

—Con el aspecto de cansada que tiene, deberia retirarle el permsio de
conducir. Voy a llevarle a tomar un buen café y no discuta. Me sentiria
culpable de no prestar asistencia a una eprsona que se encuentra en peligro.
ijSigame!

Salieron de la comisaria y se dirigieron al café de la esquina. Ella le cont6
la historia de una mu-chacha que habia salido de Honduras para entrar en su
vida un domingo lluvioso. Cuando acab0 su relato habian compartido unos
huevos fritos.

—Y su marido, ;qué dice?

—Creo que los acontecimientos lo ahn desbordado. Se siente culpable a
causa de la discusion que tuvieron en el coche.

—Si. Si uno ya no puede gritar a sus propios crios, ;para qué tenerlos?
Ella le miré desconcertada.

—Lo siento, intentaba que se relajase.



—-Y a usted, ;qué es lo que le ha puesto de buen humor?

—Es verdad. Antes, en mi despacho, le dije que estaba de buen humor. Se
fija usted en los deta-lles.

—iPeriodista de profesion!
—¢:Trabaja en la actualidad?

—No. Tengo dos crios. Como dice usted, en la vida hay que elegir. No ha
respondido a mi pregun-ta.

—Estoy a punto de comprender que ya no aguanto mas en esta ciudad.
—.Y eso le pone de buen humor?

—No, pero me consuela. Me decia a mi mismo que hay una persona a la que
echo en falta mas de lo que me imaginaba.

—iNo veo como eso le puede alegrar!

—Yo si. Quiza tome una decision antes de que sea demasiado tarde.

—¢Qué decision?

—iPedir el traslado!

—¢A la ciudad donde se encuentra su amiga?

—iCrei que ya no ejercia usted su profesion!

—Encuentre a Lisa. No imaginaba que la echaria de menos hasta este punto.

—Vuelva a verme esta tarde, si todavia se aguanta en pie. Y conduzca con
prudencia.



Mary se levanto e hizo ademan de pagar la cuenta, pero €l tom¢ la nota con
un gesto conciso al tiempo que con la otra hacia un signo de negacion. Ella
le dio las gracias y sali6 de la cafeteria. Du-rante el resto del dia recorri6 las
avenidas de la ciudad. Al pasar por debajo del edificio del New York Times
se le encogi6 el corazén. De forma instintiva se dirigi6 al Soho, y se detuvo
al pie de las venta-nas de su antiguo apartamento. El barrio cambiaba sin
cesar. En el escaparate de una tienda contem-plo su propio reflejo e hizo
una mueca de disgusto: «Ahora ya sé por qué todo me parece tan lejano»,
mascullé. Una llamada a Philip le confirmé que no habia novedades en
Montclair. Haciendo acopio de valor a través de una larga inspiracion se
tomo otro café en Fanelli's y se dirigi6 hacia el barrio hispa-no de la ciudad.

La tarde tocaba a su fin. Hacia veinticuatro horas que Lisa habia
desaparecido y Mary sentia como la angustia crecia en su pecho. A la
tension se afiadia el cansancio. Se qued6 inmovil en medio de un paso de
peatones al cruzarse con una madre y su hija, que debia de tener mas o
menos la misma edad de Lisa; la mujer la miré con un gesto adusto y siguio
su camino. Le recorrio una ola de tristeza. Al anochecer se dirigi6 a la
comisaria y en el camino telefone¢ al teniente Pilguez.

Quedaron citados en la misma cafeteria. Ella fue la primera en llegar. Sus
ojos tuvieron que aco-modarse a la penumbra del lugar. Tomo todas las
monedas que le quedaban en el bolso y compr6 un paquete de Winston en
un distribuidor que habia junto a los lavabos.

Se sent6 al mostrador, acept6 el fuego que le ofrecio el camarero e inspir6
profundamente el humo. La cabeza le dio vueltas y tosid, y estuvo a punto
de caer del taburete. El camarero, inquieto, le pregunt6 si se sentia bien. Las
risas entrecortadas y nerviosas que salieron de su garganta irritada de-jaron
perplejo al hombre.

El teniente Pilguez empujé la puerta. Se dirigieron a una mesa apartada. El
pidi6 una cerveza; ella dudé y al fin decidi6 tomar lo mismo.

—He pasado toda la mafiana estudiando el expediente de su hija. No debe de
haber patrulla de Nueva York que no esté al corriente del asunto. He ido al



barrio puertorriquefio y he hablado con to-dos mis confidentes. No hay el
menor rastro de su hija. Por un lado eso es mas bien una buena noti-cia,
porque significa que no ha caido en manos de delincuentes; en caso
contrario, me habrian infor-mado al instante. Lisa disfruta de mi proteccion,
lo cual en ciertos ambientes es casi mejor que si fue-se acompafiada de un
guardaespaldas.

—No sé como darle las gracias -murmuré Mary.

—iEntonces no lo haga! Escuche lo que voy a decirle. Ahora tiene que
volver a su casa. Acabara destrozada y eso no sera de mucha utilidad
cuando encontremos a su hija. Mientras espera nos pue-de ayudar.

Pilguez le recordo que los pasos de una adolescente toman caminos
diferentes de los que seguiria un adulto. Lisa quizas habia desaparecido
obedeciendo un impulso, pero no por azar. Debia de seguir una ruta que
guardaba una cierta l6gica: la suya propia. La tela de su huida estaba tejida
con el hilo de la memoria. Habia que buscar en sus recuerdos para descubrir
los que tenian un significado espe-cial. ; Acaso en el curso de un paseo por
el parque habria visto un arbol que le recordara a su tierra natal? De ser asi,
probablemente estaria alli, esperando bajo sus ramas.

—Tal vez ese viaje a las Rocosas -apunto Mary.

¢La madre de Lisa habia hecho suyo un determinado lugar durante su
infancia? Mary penso en la colinas de Montclair, desde donde se veia la
ciudad, pero ya habia estado alli.

—iEn ese caso, vuelva de nuevo! — dijo Pilguez.

¢Se acordaba de haber visto una bandera hondurefia, por pequefa que
fuese? Estaria alli, con-templandola. Estaba la que habia pintado en el
tronco de un arbol. ;Habia algtin lugar que para ella fuese una especie de
puente entre esta parte del mundo y la otra? Mary se acordo del tobogan
rojo desconchado del que Philip le hablara. jAunque hacia tanto tiempo de
eso! Habia sido en los primeros dias de su llegada.



—Yo que usted me iria corriendo a visitar todos esos lugares. Probablemente
se encuentre en uno de ellos. — Pilguez se desdijo-: En su estado, no vaya
muy deprisa. Llameme por teléfono y luego quédese en casa a descansar un
poco.

Mary se levanto y le dio las gracias. Antes de abandonar la mesa coloco su
mano sobre el hombro del poli hurafio.

—:Cree usted en la pista del tobogan?
—iNunca hay que descartar un golpe de suerte! jVayase ya!

Mary descartd la hipdtesis angustiosa del tren: ese medio de transporte era
demasiado caro para el conejo de Lisa. Volvio a la terminal de autobuses y
pidio ser recibida por algtn responsable. Una empleada la reconocio y la
hizo esperar en un banco. La espera le pareci6 interminable. Al fin un
hombre muy corpulento la hizo entrar en su oficina; la estancia era de color
verde claro y el personaje de respiracion jadeante parecia amable y
dispuesto a ayudarla.

Le mostré la foto de Lisa y quiso saber si era posible viajar hasta
Centroameérica en autobus. «Nuestras lineas llegan s6lo a México»,
respondi6 el hombre, secandose el sudor de la frente con el revés de la
mano. Tres autobuses habian salido desde la desaparicion de la chica.
Incorporandose con dificultad, miré su reloj y sefialé con el dedo las
posiciones de los autocares sobre el gran mapa que colgaba de la pared.
Luego cogio un enorme anuario de la compaiiia que estaba en una estante-
ria. Llamaria por teléfono a las paradas en las que los pasajeros descendian
para descansar. Ella le pidi6 que avisase a los conductores para que se
pusiesen en contacto urgentemente con la terminal de Nueva York. Aunque
era evidente que para él representaba un esfuerzo, el hombre la acompafio
hasta la salida del edificio. Cuando ella le dio las gracias, visiblemente
emocionada, antes de desapa-recer por la acera de la terminal €l le dijo que
debido a su edad no creia que la muchacha hubiese subido al autobtis sin
llamar la atencion de los conductores. Afiadié que, en cualquier caso, jamas



lo-graria pasar la frontera.

Para luchar contra el suefio Mary circulaba con la ventanilla abierta. No era
cuestion de caer dor-mida ahora. Eran las ocho y media de la noche y el
aparcamiento del MacDonald's todavia estaba lle-no, pero el viejo tobogan
rojo descansaba solitario. Habia recorrido todos los pasillos gritando el
nom-bre de Lisa, sin obtener respuesta alguna. Ninguno de los empleados
del fastfood a los que mostré la foto habia visto a la muchacha. Tomo la
ruta que conducia hacia la parte alta de la ciudad, se desvio por un camino
de tierra y detuvo el todoterreno blanco junto a la barrera que le impedia
proseguir. Continu0 a pie por el sendero y subio hasta la cima de la colina.
Bajo la luz palida del final del dia si-gui6 gritando el nombre de Lisa, pero
el eco no le respondia. De buena gana se habria echado a dor-mir sobre el
mismisimo suelo. Entrada ya la noche se sinti6 al limite de sus fuerzas y,
resignada, deci-dio regresar a casa.

Thomas estaba sentado en el suelo del salon. Ella le dijo unas palabras
carifiosas y subio rapida-mente a su habitacion. Ya en la escalera, Mary se
dio cuenta de que la planta baja estaba silenciosa. Ech6 una mirada y
constaté que la pantalla del televisor estaba negra; Thomas contemplaba un
tele-visor apagado. Bajo los escalones, se arrodillo junto a €l y le abrazo.
—No nos ocupamos mucho de ti en estos momentos. jCarifio mio!

—:Crees que volvera? — pregunto el nifio.

—No es que lo crea. jEstoy segura de que lo hara!

—:Se ha ido por la discusion que tuvo con papa?

—No. Es mas bien por mi. Creo que no le he puesto las cosas demasiado
faciles.

—:La quieres?

—Claro que si. Pero ¢como puedes hacerme esta pregunta?



—Porque nunca lo dices.
Mary acuso el golpe.

—No te quedes asi, ve a preparar dos sandwiches. Subo a cambiarme y bajo
a cenar contigo. ;Sa-bes dénde esta tu padre?

—Se ha ido a la comisaria. Volvera dentro de una hora.
—iEntonces haz tres... no, cuatro!

Subid de nuevo por la escalera, apoyandose en la barandilla, y continu6
hasta el despacho de Phi-lip.

La habitacion estaba sumida en la penumbra. Roz6 la lampara que se
encontraba sobre la mesa de trabajo; bastaba tocarla con la punta del dedo
para que se encendiera.

Se dirigio a una de las estanterias y tomo el pequefio marco, que mir6
atentamente. En la foto apa-recia Susan con una sonrisa que pertenecia al
pasado. Mary empez6 a hablar en tono apagado:

—Te necesito. Estoy aqui como una tonta en medio de esta habitacion. Jamas
en mi vida me habia sentido tan sola. He venido a pedirte ayuda. Desde alli,
donde tu estas, seguramente puedes verla. Yo sola no puedo hacerlo todo.
Comprendo lo que debes de pensar, pero no deberias habérmela enviado si
no querias que le tomara carifio. Te pido so0lo que me concedas el derecho a
seguir amandola. Ayudame sin miedo, puesto que tu siempre seras su
madre, te lo prometo. Enviame una sefial, aun-que solo sea una sefial
minima, un pequefio empujoncito. Eso puedes hacerlo, ;no?

Las lagrimas que habia estado reteniendo comenzaron a correr por sus
mejillas. Sentada en el si-116n de su marido, con la foto de Susan pegada
contra su pecho, apoy0 la frente sobre la mesa. Cuan-do levant6 la cabeza
vio la pequenia caja de madera que se hallaba en medio de la mesa; la llave



es-taba al lado. Se incorpor6 de un salto y bajo la escalera.
Al llegar junto a la puerta de entrada le dijo a Thomas:

—No salgas de casa. Comete el sandwich mientras ves la tele y cuando
regrese papa, dile que te-lefonearé un poco mas tarde. Y, sobre todo, no
abras a nadie. ;Has comprendido?

—:Puedo saber qué esta pasando?

—Luego, carifio. Ahora no tengo tiempo. Simplemente, haz lo que te digo.
Te prometo que luego te lo explicaré todo.

Se precipit6 en el coche y metié febrilmente la llave de contacto. El motor
se puso en marcha. Iba muy deprisa, rebasaba a todo el que encontraba
delante, unas veces por la derecha y otras por la iz-quierda, provocando a su
paso un concierto de bocinazos al que hacia caso omiso. Sentia en el pecho
como el corazon se le iba acelerando. Casi se despista, pero logro coger la
salida 47. Diez minutos mas tarde abandonaba el coche junto a la acera. No
respondio al policia que la interpelo, y se precipi-to en el interior del
edificio en una loca carrera. Subi6 apresuradamente por unas escaleras de
caracol y al llegar al final del pasillo, se detuvo delante de una puerta. A
traveés del ojo de buey contemplo6 la sala. Espero justo el tiempo para
recuperar el aliento y después, lentamente, empujo el batiente de la puerta.

Al fondo de la cafeteria de la terminal nimero 1 del aeropuerto de Newark,
sola, sentada a una mesa, una muchacha de catorce afios miraba por el
ventanal que daba a las pistas.

Mary camino lentamente por el pasillo y se sentd delante de ella. Lisa sintio
su presencia, pero mantuvo los ojos fijos en los aviones. Sin decir una sola
palabra, Mary coloc6 su mano sobre la de la muchacha, respetando su
silencio. Luego, sin darse la vuelta, Lisa dijo:

—:Entonces mama cogio el avion aqui?



—Si -susurr6é Mary-, aqui. Mirame, aunque sea solo un instante, tengo algo
importante que decirte.

Lisa volvio lentamente la cabeza y hundio sus ojos en los de Mary.

—Cuando te vi por primera vez, vestida con aquellas ropas mojadas y
demasiado estrechas para ti, con tu bolsa de viaje y tu globo, no podia
imaginar que una nifia tan pequefia llegaria a ocupar un es-pacio tan grande
en mi corazon. Jamas en mi vida pensé que podria tener tanto miedo, hasta
el dia de hoy. Quisiera que nos hiciésemos una promesa mutua, que
tuviésemos un secreto sélo para nosotras dos. No te vuelvas a escapar, y el
dia de tu graduacion, cuando tengas diecinueve afios, si ese «alli» sigue
siendo tu hogar, si todavia quieres irte, seré yo la que te traiga al aeropuerto.
Te lo juro. ¢Has estado aqui todo el tiempo y nadie se ha fijado en ti?

Los rasgos de Lisa se distendieron y una sonrisa timida se dibujé en la
comisura de sus labios.

—No. ¢ Volvemos ya? — dijo con una voz apagada.

Se levantaron, Mary dej6 algunos ddélares sobre la mesa y abandonaron la
cafeteria. Al llegar a la acera, Mary lanzé por encima del hombro la multa
que acababa de encontrar sobre el parabrisas. Lisa le hizo una pregunta:
—:Quién eres para mi?

—Soy tu paradoja -respondio Mary tras unos instantes de duda.

—:Qué es una paradoja?

—Esta noche, cuando estés acostada, te lo explicaré. Bien, tengo miedo de
mis 0jos y ademas en el coche ti no puedes hacer tortitas.

Una vez en el coche, llamé por teléfono a su casa. Philip descolgo al
instante.



—Esta conmigo. Volvemos a casa. Te quiero.

A continuacién llamo al inspector de policia, que en pocos dias rellenaria
una solicitud de traslado a la policia criminal de San Francisco; le habian
dicho que aquella ciudad era en verdad hermosa y, ademas, conocia a una
cierta Nathalia que trabajaba alli.

Cuando llegaron a casa, Thomas se precipitod hacia Lisa. Ella le abrazo. Los
dos adultos le trajeron una bandeja con fruta. No tenia hambre, estaba
cansada y queria dormir.

En la habitacion, Mary se sent6 al borde de la cama y le acarici6 largo rato
los cabellos. Le dio un beso en la frente y, cuando se disponia a salir del
cuarto, oyo que ella le preguntaba por segunda vez en aquel dia:

—:Qué es una paradoja?

Con la mano sobre el pomo de la puerta, Mary esbozé una sonrisa cargada
de emocion.

—La paradoja es que yo jamas seré tu madre, pero que tu siempre seras mi
hija. Ahora duérmete, todo va bien.
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Aquel verano no hubo campamento de vacaciones. Philip, Mary, Lisa 'y
Thomas alquilaron la mis-ma casa en Hampton. El verano sirvi6 para
unirlos y en su vida en comun florecieron los viajes en barco, las barbacoas,
las risas y la alegria de vivir.

De vuelta a la escuela, Lisa abordo sus estudios con una nueva actitud, que
hall6 una traduccion explicita en el boletin de notas del primer semestre.
Thomas se distanciaba un poco de su hermana; la adolescencia los separaba
de forma provisional.

Por Navidad Mary explico a Lisa que lo que le acababa de suceder era
normal. Esa sangre no era en absoluto la sefial de una lucha de su cuerpo
contra un miedo cualquiera; simplemente significaba que estaba a punto de
convertirse en mujer. Y serlo no iba a ser nada sencillo.

En enero Mary organizo una gran fiesta para celebrar los dieciséis afios de
Lisa. Esta vez toda la clase respondio a su invitacion. Durante la siguiente
primavera Mary sospecho que en la vida de Lisa habia un amorio y le
impartio una extensa leccion sobre las particularidades de la feminidad.
Lisa dio poca importancia a los detalles fisicos, pero prest6 una especial
atencion a todo lo relacionado con los distintos sentimientos. El arte de la
seduccion la fascinaba hasta el punto de que dio lugar a multiples
conversaciones entre ellas. Por vez primera era Lisa quien las iniciaba.
Avida de explicaciones, bus-caba la compafifa de Mary que, encantada con
este pretexto, destilaba sus respuestas con parsimo-nia.

Por la languidez que se aduefio de Lisa al aproximarse las vacaciones de
verano Mary adivino que el amor habia hecho mella en el corazén de la
chica. Los meses estivales son detestables a esa edad cuando se esta
enamorada, y las cartas que los jovenes se prometen intercambiar no logran
colmar ese vacio que se descubre por primera vez en la vida.



Habia ido a buscarla a la escuela para pasar con ella la tarde del miércoles
en Manhattan. Senta-das a una mesa del pequefio jardin de la parte trasera
del restaurante Picasso, situado en el Village, compartian una ensalada
Caesary y unas pechugas de pollo a la plancha.

—Asi que ya lo echas de menos y aun no os habéis separado. ;No es cierto?
—¢sTambién ta has pasado por esto?

—Durante demasiado tiempo.

—:Por qué duele tanto?

—Porque amar es ante todo arriesgarse. Es peligroso abandonarse al otro.
Abrir esa pequefia puerta de nuestro corazon. Puede provocar el dolor
indescriptible que ahora sientes. Puede incluso tomar la forma de una
obsesion.

—iSdlo pienso en él!

—No hay ninguna medicina para esa enfermedad del corazon. Es asi como
comprendi que una se equivoca sobre la relatividad del tiempo. Un dia
puede ser mas largo que todo un afio cuando se afio-ra a la otra persona,
pero al mismo tiempo ése es uno de los placeres del tema. Hay que aprender

a dominar ese sentimiento.

—iTengo tanto miedo de perderlo! jDe que encuentre a otra chica! Se va a
un campamento de va-caciones en Canada.

—Puede suceder. Comprendo tu mieditis. Es detestable, pero a esa edad los
chicos son muy volu-bles.

—:Y mas tarde?

—En algunos casos, los menos, el tema se arregla.



—Si me traicionase, no lo resistiria.

—Si, lo harias. Yo tengo experiencia. Sé que en tu estado es muy dificil creer
que una lo pueda re-sistir.

—:Qué hay que hacer para que se enamoren de una?

—Con los chicos, todo consiste en guardar la distancia y mostrarse reservada
y misteriosa. jEso les vuelve locos!

—Ya me habia dado cuenta.
—:Qué es eso de que ya te habias dado cuenta?
—Ser reservada en mi es algo natural.

—Y luego vigila tu reputacion. Es importante para el dia de mafiana, se trata
de una cuestion de equilibrio.

—iNo te entiendo!

—Creo que tu padre me mataria si me oyera decir estas cosas, pero aparentas
mas edad de la que tienes.

—iNo te burles de mi! — dijo Lisa pataleando.

—Si rehuyes la compafiia de los chicos, pasaras por ser una mojigata y no te
tomaran en conside-racion. Pero si estas con ellos demasiado tiempo,
creeran que eres una chica facil y apreciaran tu compafiia por otros motivos,

lo cual tampoco conviene.

—iTambién me habia dado cuenta de eso! jMi amiga Jenny debi6 de perder
el equilibrio!

-Y tu, ;donde estas?



—En la frontera. He logrado mantenerme.

—Lisa, el dia en que estas cosas adquieran mayor importancia en tu vida,
quiero que te sientas li-bre para que me hagas todas las preguntas que se te
pasen por la cabeza. Estoy aqui para eso.

—.Y a ti quién te lo explicé todo cuando tenias mi edad?

—Nadie, y es mucho mas dificil entonces no tener vértigo.

—¢A qué edad tuviste tu primer novio?

—No a la tuya, desde luego. Pero era otra época.

—De todas maneras, tengo un poco de miedo a todo eso.

—iEspera un poco y veras como cambias de opinién!

Después del almuerzo, prosiguieron su conciliabulo por las calles del
Village, donde desordenaron las estanterias de las tiendas de modas en las
que entraron a la busqueda de la ropa fatal que rema-taria al jovencito de
marras.

—Debes entenderlo -dijo Mary-. Se suele decir que en el amor la apariencia
no cuenta. jPero en materia de seduccion es fundamental! Todo consiste en
encontrar el look adecuado.

Cuando la vendedora del Banana Republic le dijo a Lisa, dubitativa en su
fuseau negro, que su fi-gura le permitia llevar lo que quisiera, y cuando
poco después, mientras estaba en el probador, la misma vendedora le dijo a
la madre que su hija era sublime, el sentimiento que tuvo Mary no guarda-

ba relacion alguna con los celos, sino con el orgullo.

Ya en la acera, cargadas de paquetes, Lisa bes6 a Mary y le dijo al oido que
el chico en cuestion se llamaba Stephen.



—iEsta bien, Stephen! — contest6 Mary en voz alta-. Aqui empiezan tus
problemas; vas a pasar el verano deseando que acaben las vacaciones.
Nosotras nos ocuparemos de ello.

Durante el verano, que de nuevo pasaron todos juntos en Hampton, Lisa
escribia en secreto dos veces por semana al citado Stephen. Eran cartas
cuyas palabras le aseguraban que pensaba mucho en él, pero también que
conocia a muchos chicos SIMPATICOS y que estaba pasando una
vacaciones GENTALES HACIENDO MUCHO DEPORTE. Ella esperaba
que €l se divirtiese en su campamento de va-caciones y afadia que estas dos
palabras le parecian contradictorias. «Un poco de vocabulario no le hara
dafio», habia respondido Mary a Lisa, que se habia decidido a preguntarle si
el término «contra-dictoria» no resultaba un poco pomposo.

De regreso en la escuela, Lisa volvio a encontrar a Stephen, en su clase y en
su vida.

Al llegar el mes de noviembre la languidez volvié a emerger a la superficie,
y Mary supo que Step-hen se marchaba, esta vez con su familia, a esquiar a
Colorado. Sin consultar con nadie, en el curso de la siguiente comida Mary
decidi6é que seria formidable que Lisa aprendiese a esquiar bien.

La invitacién de Cindy, la hermana de Stephen, para que pasase las
vacaciones con ellos venia al pelo. A Philip no le gustaba la idea de que la
familia estuviese separada el dia de Navidad, pero Mary sostuvo
firmemente su punto de vista, puesto que el viaje estaba previsto para el dia
27. En la Noche-vieja se telefonearian. Habia que aprender a ser mayor,
¢no?

El movimiento de su ceja izquierda probablemente logro la adhesién final.
Solo recibieron una tarjeta postal la vispera de su regreso, y Mary tuvo que

explicar a diario a Phi-lip que habia que celebrarlo. Por el contrario, si Lisa
hubiese escrito cada dia, si que habria sido un motivo para inquietarse.



Pasaron el Fin de Afio los tres solos, y bien decidida a asumir esta
separacion ante los demas, Mary preparo una suntuosa cena. Sin embargo,
una vez a la mesa la silla vacia la atorment6 durante toda la velada. La
ausencia llamaba a esa pequefia puerta abierta de la que le hablara a Lisa a
me-diados de verano.

La jovencita volvié bronceada, feliz y con dos medallas ganadas en las
pistas. Mary conoci6 por fin al famoso Stephen en unas fotografias de
grupo. Un poco mas tarde, en la habitacion de Lisa, antes de que ésta se
acostase, lo vio de nuevo en una foto de fotomaton en la que ambos jovenes
sonreian.

Durante los siguientes dos meses a Mary le venia a la cabeza cada vez con
mayor frecuencia la idea de reanudar su carrera profesional. Habia
comenzado a redactar cronicas «solo por el gusto de hacerlo». Por
curiosidad desayuno con el nuevo redactor jefe del Montclair Times, al que
habia cono-cido en la facultad, y para su gran sorpresa €l la invit6 a que le
hiciera llegar un texto. Seguramente necesitaria algo de tiempo para ponerse
al dia con la pluma, pero le dejaba elegir el tema. Antes de despedirse, le
prometio ayuda, en la medida de sus posibilidades, si realmente deseaba
reincorporar-se al oficio. «¢Y por qué no?», se dijo Mary mientras
regresaba a casa.

Philip estaba sentado a su mesa de trabajo y contemplaba por la ventana el
sol que se iba ponien-do ese dia de mayo. A su regreso de la biblioteca

municipal, Mary subi6 e interrumpio su trabajo.

Cuando ella entro, €l levanto los ojos y le sonrio, a la espera de que ella
hablase.

—:Crees que se puede tomar posesion de la felicidad a los cuarenta afios?
—En cualquier caso, se puede tomar conciencia.

—:Es posible cambiar las cosas a estas alturas de la vida?



—Se puede aceptar madurar y vivir las cosas en vez de luchar contras ellas.

—Es la primera vez desde hace mucho tiempo que tengo la impresion de
sentirte cerca de mi, y eso me hace feliz.

En aquella primavera del afio 1995 Mary sabia que la felicidad se habia
instalado en su casa, y alli se quedaria por mucho tiempo.

Arreglo la habitacion de Lisa y, como ya hacia calor, decidi6 dar la vuelta al
colchon y ponerlo del lado de verano. Es asi como encontro el gran
cuaderno de tapas negras. Dud6 un momento, pero a continuacion se sento
ante el escritorio y empez6 a hojearlo. En la primera pagina, pintada con
acua-relas, estaba la bandera de Honduras. Pagina tras pagina, el nudo que
se le habia formado en la gar-ganta se estrechaba cada vez mas. Todos los
articulos aparecidos en la prensa sobre los ciclones que padeciera el planeta
en el curso de los ultimos afios habian sido recortados y pegados en aquel
album secreto. Todo lo que trataba de forma directa o indirecta sobre
Honduras aparecia ordenado por fechas. Era como el cuaderno de bitacora
de un marinero que se hubiera alejado de tierra firme y sofase dia y noche
con volver al lado de los suyos para contar su increible periplo.

Mary cerro el cuaderno y lo volvié a colocar en su sitio. Durante los
siguientes dias guardo silencio sobre el descubrimiento. Y, si bien la familia
noto que su humor habia cambiado, nadie pareci6 adivi-nar que un corazon
se puede marchitar en pocos segundos.

En cuatro ocasiones ya desde el comienzo del verano y sin previo aviso,
habia preguntado a Philip qué deberian hacer para celebrar como era debido
los diecinueve afios de Lisa. Cuando €l le respon-dia divertido que tenian
dos buenos afios para pensarlo, ella replicaba, molesta, que a veces el
tiempo pasa tan deprisa que apenas se da uno cuenta de ello.

Aquella mafnana, después del desayuno, mientras Lisa acompafiaba a
Thomas al estadio de béis-bol, ella sac6 el tema una vez mas.

—:Qué tienes, Mary? — pregunt¢ Philip.



—Nada, estoy un poco cansada.
—Tu nunca estas cansada. ;Hay algo que no me quieres decir?

—Es la edad. ;Qué quieres que te diga? El cansancio tenia que llegar alguna
vez.

—Dentro de treinta o cuarenta afos, eso sera verdad, pero de momento no
me lo creo. Dime, ;qué pasa?

—iSigueme, tengo que mostrarte una cosa!

Lo llevo a la habitacion de Lisa y meti6 la mano debajo del colchoén.
También él hoje6 meticulosa-mente las paginas del album.

—Esta muy bien hecho. Tiene un verdadero sentido artistico. Estoy muy
orgulloso. ;Crees que mi trabajo le ha influido?

Mary apret0 los dientes para retener las lagrimas de ira que le asomaban a
los ojos.

—:Es eso todo lo que te inspira? Paginas enteras sobre los huracanes y sobre
Honduras, y jtu te interesas por su capacidad como maquetista!

—iTranquilizate! ;Por qué te pones asi?

—:No ves que ella solo piensa en eso, que esta obnubilada por ese maldito
pais y por las odiosas tormentas? Crel que habia logrado inspirarle otra
cosa. Pensaba que habia logrado despertar en ella el interés por otro tipo de
vida. Tres afios pasan pronto.

—:Pero de qué me hablas?

Como ella no respondia, Philip le cogio la mano y la obligo a sentarse en
sus rodillas. L.a tomo en-tre sus brazos y le hablé con una voz suave y



reposada. Sollozando, ella colocd la cabeza sobre el hombro de su marido.

—Amor mio -afiadio Philip-, si tu madre hubiese sido asesinada, si quienes
poblaron tu infancia hubiesen caido a manos del mismo asesino, ¢no
estarias obsesionada por los asesinos en serie?

—No veo la relacion.

—Los huracanes son los asesinos que la acechan de noche. ;Quién mejor que
ti conoce la nece-sidad de buscar, leer y catalogar para comprender mejor?
Es asi como te justificabas cuando eras es-tudiante y no aceptabas ir a cenar
conmigo, para quedarte a redactar tus textos. Los huracanes mata-ron su
infancia, asi pues, ella los cataloga, los recorta y los pega en un album.

—:Dices eso para tranquilizarme?

—No te rindas, Mary. No ahora. Ella te necesita. Lisa alter6 tu vida. Lo
supiste en el instante en que aparecio en ese sendero, pero no querias
admitirlo. Has luchado contra ese sentimiento y, aunque adivinabas la
felicidad futura, ella perturbaba tu orden establecido y la rechazabas. Sin
embargo, le abriste tu corazén y fuiste descubriendo dia tras dia hasta qué
punto amabas a esa nifia. Sé que al principio no fue facil, que has
necesitado mucho valor.

—:De qué hablas?

—De tu paciencia y humildad. Porque la humildad es creer también en su
propia vida.

Cerr0 el gran cuaderno y lo lanzo sobre la cama. Luego miré a Mary a los
ojos y comenz6 a des-abrochar su chaleco. Ella sonrié cuando él le acaricio
los senos desnudos.

—iEn la habitacion de Lisa, no!

—i Yo pensaba que ya era casi mayor de edad! ;Es a cau-



sa de ese album por lo que estabas obsesionada con el tema de sus
diecinueve anos?

—No, tonto -dijo ella gimoteando-. jEs porque tenia miedo de que el dia de
su cumpleafios la pas-teleria estuviese cerrada!

Mas tarde, ese mismo dia, compartio con €l un pensamiento que jamas
habia imaginado que llega-ria a tener.

—Creo que he comprendido lo que sentiste cuando Susan se marchd. Es
terrible la impotencia que se siente cuando uno se enfrenta con la fuerza de
los sentimientos.

Al dia siguiente por la mafana, desde la biblioteca a la que ahora solia
acudir a trabajar, Mary es-cribi6é una carta. Después de cerrar el sobre,
escribi6 sobre el mismo a pluma: «Centro Nacional de Huracanes,
Administracién Publica, 11691 S.W., calle 117, Miami, 33199, Florida».
Dos dias mas tar-de, el destinatario leia las siguientes palabras:

Montclair, NJ, 10 de julio de 1995

Sefior Director de Relaciones Publicas del Centro Nacional de Investigacion
sobre los Huracanes:

Aunque soy periodista y tengo la intencion de publicar en el curso del
proximo trimestre en el Mont-clair Times un articulo sobre los huracanes y
sobre la entidad que usted dirige, es a titulo personal que le solicito una
entrevista. Para que pueda comprender el sentido de esta peticion, a
continuacion paso a exponer la especial situacion en la que me hallo [...]

La carta, de cinco paginas, iba firmada por Mary Nolton. La respuesta llegd
diez dias mas tarde.

Muy sefiora mia:



He leido atentamente su misiva. Desde el mes de mayo ocupamos las
nuevas instalaciones situadas en el campus de la Universidad Internacional
de Florida. Creo que estaremos en condiciones de recibirle a usted y a su
hija Lisa a partir del mes de septiembre. Habida cuenta del caracter
especifico de su solici-tud, quiza seria conveniente que intercambidsemos
algunos puntos de vista sobre el desarrollo de la visi-ta. Para ello puede
usted ponerse en contacto con mi oficina.

Reciba, sefiora, mis saludos mas respetuosos.
P. Hebert MIC (Metereologist in Charge)

Una semana mas tarde Mary invit6 al redactor jefe del Montclair Times a
comer. Después de salir del edificio de la redaccion se traslado a la agencia
de viajes y compro un billete de ida y vuelta a Miami. Su vuelo salia al dia
siguiente a las seis y treinta cinco minutos de la mafiana.

Telefoneé a la secretaria del sefior Hebert para confirmar que estaria en su
oficina al dia siguiente al mediodia. Con un poco de suerte y mucha eficacia
podria regresar esa misma tarde.

A primera hora de la mafana bajo6 silenciosamente las escaleras, procurando
no despertar a na-die. Se prepar6 un café en la cocina mientras contemplaba
el dia que comenzaba, luego salio y cerr6 con cuidado la puerta de la casa.
En la autopista que conducia a Newark el aire que entraba por la ventanilla
abierta ya era tibio. Apreto el boton de la radio y se sorprendi6é cantando en
voz alta.

Las ruedas del avion tocaron el suelo del aeropuerto internacional de Miami
a las once. No llevaba maleta y salié rapidamente de la terminal. Una vez
en el coche alquilado, con el plano abierto sobre el asiento derecho, entré en
el Virginia Garden, gird a la izquierda por la via rapida 826, después a la
de-recha por Flagami West Miami y de nuevo a la izquierda en la avenida
117. Las indicaciones que le habian dado eran correctas, y el edificio del
Centro Nacional de Huracanes aparecio a su izquierda.



Después de darse a conocer en la entrada del campus, estaciono el coche en
el aparcamiento y se dirigi6 al sendero que bordeaba el jardin. El edificio
del NHC era de hormigon y estaba pintado de blanco; cualquiera habria
dicho que era un bunker de arquitectura moderna estilizada.

—iEs exactamente lo que pretendiamos, estimada sefiora! Aunque, claro
esta, cuando se trabaja en Miami uno quisiera tener mas fachadas con
grandes ventanales para disfrutar del magnifico paisa-je. Pero con lo que
observamos y con lo que sabemos, preferimos que este edificio sea capaz de
re-sistir a los huracanes, prescindiendo de las razones estéticas. Es una
eleccion que todos asumimos plenamente.

—:Un huracan es algo tan aterrador?
—iTanto como pudieron serlo Hiroshima y Nagasaki!

El profesor habia bajado a recibirla al vestibulo principal y la condujo hasta
su despacho, que es-taba en el ala opuesta. Ella dej6 alli sus cosas y él le
pidio que le siguiese: deseaba ensefiarle algo antes de comenzar la
conversacion. La ausencia de ventanas producia la impresion de estar reco-
rriendo las crujias de un barco de guerra. Ella se preguntaba si no habrian
exagerado. El abri6 la puer-ta de una sala de exposicién; a la izquierda, las
altas paredes estaban recubiertas de fotografias reali-zadas por los aviones
de reconocimiento del Centro. Las imagenes de los huracanes mostraban
unas masas nubosas tan aterradoras como majestuosas, que se enrollaban
sobre si mismas, desvelando en su centro ese vacio de cielo azul que
algunos denominan el ojo del huracan.

—Cuando se ve un huracan desde arriba, incluso parece hermoso, ¢no es
cierto?

La frase de Hebert habia resonado en la gran sala vacia. La inflexion de su
voz cambio y se hizo grave, casi pomposa.

—La pared de la derecha nos obliga a poner de nuevo los pies sobre tierra, si
me permite la expre-sion. Las fotos muestran lo que sucede debajo. Nos



recuerdan a cada uno de nosotros la importancia de nuestra mision.
Contemple esas imagenes todo el tiempo que crea necesario, asi
comprendera de qué estamos hablando. Cada una de ellas testimonia la
potencia devastadora y asesina de esos monstruos. Centenares de muertos,
en ocasiones miles, a veces mas. Regiones asoladas. Vidas en-teras
aniquiladas, arruinadas.

Mary se aproximo a una foto.

—Ese huracan que esta usted observando se llama Fifi; extrafio nombre para
un asesino de tal ca-libre. Penetr6 en Honduras en 1974, asolando casi todo
el pais y dejando tras de si un rastro de des-truccion inconcebible y
centenares de miles de personas sin hogar. Intente por un momento
imaginar la vision dantesca que representan diez mil cadaveres de hombres,
mujeres y nifios. Las fotografias pequefias que hay alrededor de las grandes
son algunos testimonios de lo que le digo; constituyen una pequefia
seleccién, pero aun asi son insufribles.

Sin voz, Mary se desplaz6 unos metros. Hebert sefialé con el dedo el pafio
que cubria otra pared.

—Afio 1989. Allison, Barry, Chantal, Dean, Erin, Félix, Gabrielle, Karen,
Jerry, Iris fueron algunos de los asesinos de esa fecha, sin olvidar a Hugo,
cuyos vientos de mas de 130 nudos asolaron Char-leston y una gran parte
de Carolina del Sur. En su carta usted se estaba refiriendo probablemente a
Gilbert, que causo estragos durante trece dias en 1988; sus vientos
superaron los 165 nudos y las llu-vias que precedieron su nacimiento
ocasionaron numerosas victimas. Tenemos las cifras referentes a Honduras.
Sefora, sin querer inmiscuirme en lo que no me importa, ¢esta usted segura
de que quiere que su hija vea estas imagenes?

—Ese Gilbert o uno de sus primos mato6 a su verdadera madre. Lisa ha
desarrollado en el mayor de los secretos una fascinacion obsesiva por los

huracanes.

—Esa es razon de mas para que este lugar le resulte insoportable.



—Es la ignorancia lo que engendra el miedo. Fue para luchar contra mis
propios miedos por lo que me hice periodista. Ella experimenta la necesidad
de comprender, pero no sabe donde hay que bus-car. Asi que voy a ayudarla
y estaré a su lado para compartir estos momentos, por muy dolorosos que
puedan resultar.

—Me temo que soy incapaz de aprobar su punto de vista.

—Ella necesita su ayuda, profesor Hebert. Hay una nifia que no consigue
crecer. Escuchar el soni-do de su voz es cada vez menos frecuente, hasta el
punto de que cuando se decide a hablar todos le prestamos una inusitada
atencion. A medida que pasan los afios la veo mas encerrada en el silencio
del miedo; tiembla cada vez que hay una tormenta, tiene miedo de la lluvia.
Sin embargo, cuando us-ted la conozca comprobara que es valiente,
demasiado orgullosa para manifestar ese terror que ja-mas la ha
abandonado. No hay semana en que yo no tenga que entrar en su dormitorio
para ayudarla a salir de una pesadilla.

»La encuentro empapada de sudor, sumida en un suefio intranquilo del que
no logro arrancarla; a veces ha llegado a morderse la lengua hasta hacerse
sangre. Lo hace para luchar contra sus temo-res. Nadie lo sabe. Incluso ella
ignora que yo he descubierto el secreto que la tortura. Tiene que saber que
ustedes existen, que hay quienes se ocupan de los monstruos que se llevaron
a su madre, que ustedes los vigilan, les siguen la pista, que se ponen medios
para que la ciencia ayude a proteger a la gente de la locura asesina de la
naturaleza. Quiero que pueda contemplar el cielo y descubrir un dia que las
nubes pueden ser hermosas. Quiero que por las noches tenga suefios
agradables.

Con una sonrisa en los labios, el profesor Hebert invito a Mary a que le
siguiese. Cuando abri6 la puerta de la sala de exposicion, se dio la vuelta y
dijo:

—Yo no diria que nuestros medios son considerables, pero en cualquier caso
existen. Venga, voy a mostrarle el resto del edificio y luego pensaremos



juntos en una solucion.

Mary telefone6 a Philip. Habia acabado demasiado tarde para volver a casa
esa misma noche. Desde la ventana de su hotel en Miami Beach oia la
agitacion nocturna de la calle.

—:No estaras muy cansada? — pregunto €l.
—No. Ha sido muy instructivo. ¢L.os nifios han cenado?

—Desde hace un rato estamos hablando los tres en la habitacion de Lisa. He
cogido la llamada en nuestro dormitorio. ; Has cenado ya?

—No, voy a bajar ahora.

—Detesto que estés en esa ciudad sin mi. Esta llena de tipos que tienen una
musculatura de mo-numento.

—Los monumentos de aqui se mueven mucho. ;Y todavia no he entrado en
ningun bar! Te echo de menos.

—Yo también a ti, enormemente. Tienes la voz cansada.
—Ha sido un dia muy extrafio, sabes. Hasta mafana. Te quiero.

Los restaurantes y los bares que ocupaban los bajos de los edificios de
Ocean Drive, la avenida que bordea el mar, difundian musicas endiabladas a
cuyo ritmo los cuerpos se contoneaban hasta bien entrada la noche. En cada
kilometro habia un letrero que anunciaba: «<PUNTO DE ENCUENTRO
PARA EL TRASLADO A LOS REFUGIOS EN CASO DE ALERTA DE
HURACAND». Al dia siguiente, Mary re-gresé en el primer vuelo que salia.

El teléfono habia sonado la noche del 11 de septiembre de 1995: Hebert le
aconsejaba que estu-viese lista a primera hora de la mafiana. Volveria a
llamar antes de que Lisa saliese para ir a la escue-la a fin de confirmar la
evolucion de lo que todavia no era sino una anticipacion. A las siete de la



ma-flana Mary escuch6 su voz en el teléfono, que le decia: «Cojan el primer
avion, pensamos que el bau-tismo se producira esta noche. A la entrada
tendran tarjetas de identificacion. En cuanto llegue, me reuniré con
ustedes». Entro en la habitacion de Lisa, que se estaba vistiendo, abrio su
armario y co-menzo0 a preparar una pequefia maleta:

—:Qué haces? — se sorprendio Lisa.

—Esta semana te perderas las clases, pero quizas escribiras la mejor
redaccion de toda la historia de la escuela.

—Pero ;de qué hablas?

—Ahora no hay tiempo. Date prisa y preparate algo de comer en la cocina.
Nuestro avion sale de-ntro de una hora. En el camino te lo explicaré todo.

Ya circulaban a buena velocidad por la autopista, cuando Lisa le pregunto
addénde iban y cuales eran los motivos de aquel viaje imprevisto. Mary
respondio que a esa velocidad no podia hacer dos cosas a la vez. Durante el
vuelo hablarian del tema largo y tendido.

Atravesaron precipitadamente el vestibulo del aeropuerto en direccion a la
puerta de embarque. Mary arrastraba a Lisa de la mano, cada vez mas
deprisa. Cuando pasaron a la altura de la escalera que conducia a la
cafeteria, Lisa reiter6 su pregunta:

—Pero jadonde vamos?
—iAl otro lado del ventanal! — respondi6 Mary-. jSigieme y confia en mi!

Lisa contemplaba por la ventanilla el océano de nubes que las alas
acariciaban. El descenso al ae-ropuerto de Miami habia comenzado. Mary
simulé dormir durante todo el vuelo. Lisa no comprendia lo que estaba
pasando y por qué habia que correr al bajar del avion. Una vez recuperadas
las maletas de la cinta transportadora, saltaron al interior de un taxi, que
ahora rodaba por Flagami West.



—No me acuerdo del lugar donde se encuentra el CNH -dijo el conductor.

—Gire a la izquierda en la 117. La entrada esta a dos kilometros -respondio
Mary.

—:Qué es el CNH? ;Ya has estado aqui? — pregunto Lisa.
—iQuiza!

Muy impresionada por las tarjetas de identificacion grabadas con sus
nombres que les entregaron al presentarse en la garita, Lisa esperaba en el
vestibulo en compaiiia de Mary cuando el profesor Hebert aparecio.

—Buenos dias, tu debes de ser Lisa. Estoy encantado de recibirte en el
Centro Nacional de Hura-canes. Somos una de las tres ramas de una
organizacion gubernamental que se llama Centro de Pre-dicciones
Tropicales. Nuestra mision es salvar vidas y proteger los bienes de la
poblacién por medio del estudio de todos los fendmenos meteorolégicos
peligrosos que se desarrollan en los tropicos. Los analizamos y emitimos
avisos de vigilancia o alerta cuando es necesario. Las informaciones que re-
cogemos estan destinadas a nuestro pais y también a la comunidad
internacional. Haremos una visita completa al Centro mas tarde. Las
informaciones comunicadas a mediodia por nuestros aviones de
reconocimiento confirman que no habéis viajado hasta aqui en vano. Dentro
de un momento descubri-réis lo que oficialmente es, desde las dos de la
tarde, la decimoquinta depresion tropical del afio en el Atlantico. Pensamos
que antes del final del dia podria convertirse en una tempestad y mafiana
quizas en un huracan.

Se habian adentrado en un largo pasillo mientras hablaban. El hombre
empujo las dos puertas ba-tientes, que daban a una sala parecida a la de una
torre de control de un gran aeropuerto. En medio de la sala habia una
bateria de impresoras que escupia sin cesar hojas de papel; un hombre las
reco-gia y las entregaba a sus compafieros, todos ellos terriblemente
ocupados. Hebert hizo que se aproximasen a una pantalla de radar. Sam, el



operador que trabajaba en el aparato, no apartaba los ojos de la pantalla,
recopilando en una hoja los datos que aparecian en el angulo superior
izquierdo; una larga estela se desplazaba de forma circular por la esfera.
Cuando se situo en el sudeste, Sam sefial6 con el dedo la masa opaca y
anaranjada que sobresalia claramente del fondo verde. Lisa se senté en una
silla que estaba reservada para ella. El meteorélogo le explico la manera de
interpretar los numeros que desfilaban delante de sus ojos. Los primeros
correspondian a la fecha en que la de-presion habia nacido. EI nimero que
estaba junto a la letra «M» era la cantidad de dias transcurridos desde
entonces. Los numeros de la casilla «<SNBR» correspondian a la inscripcion
del fenémeno.

—:Qué quiere decir la palabra XING? — pregunto Lisa.

—Es la abreviatura de crossing y el cero que esta al lado significa que la
depresién no ha cruzado las fronteras de Estados Unidos. En cualquier caso,
aun no. Si el numero es otro, significa que ha habido una penetracién en
nuestro territorio.

—:Y el nimero que hay después de las tres «S»?

—Es nuestra clasificacion oficial. La intensidad de los temblores de tierra se
mide por la escala de Richter; desde 1899, los huracanes se miden segun la
escala de Saffir Simpson. Si en las proximas horas ves que el nimero 1
aparece delante de la mencion «SSS», es que la depresion tropical se ha
convertido en un huracan minimo.

—.Y si el numero es 5?

—iA partir de 3 ya se llama catastrofe! — respondié Sam.

Durante toda la visita guiada Mary no aparto6 los ojos de su hija. En el largo
pasillo por el que re-gresaban a la sala de operaciones, Lisa cogio su mano

y murmur0: «Es increible».

Habian cenado en la cafeteria del edificio, y Lisa deseaba volver junto a las



pantallas para ver co-mo evolucionaba el «bebé». Todo el equipo estaba
reunido junto a Hebert, que tomo la palabra cuan-do ellas entraron en la
sala.

—Sefores, son las 0 horas 10 minutos en tiempo universal, es decir, las diez
y diez de la noche, hora local de Miami. Tras la lectura de las informaciones
enviadas hace unos instantes por los aviones de la US Air Forcé, hemos
clasificado oficialmente la depresion nimero 15 como tormenta tropical. Su
posicion actual es de 11° 8' norte y 52° 7' oeste, su presion es de 1.004
milibares y los vientos soplan alli a mas de 35 nudos. Les ruego que emitan
de inmediato un aviso de vigilancia general.

Hebert se dirigi6 a Lisa al tiempo que sefialaba la mancha roja que se iba
destacando poco a poco en la gran pantalla que ocupaba el centro de la
pared principal.

—Lisa, acabas de asistir a un bautismo muy especial. Te presento a Marilyn.
Podras presenciar to-das las operaciones que van a desarrollarse. Ahora la
seguiremos hasta su muerte, que deseo que se produzca lo antes posible.
Hemos reservado una habitacion para que tu madre y td podais descansar
cuando estéis cansadas.

Un poco mas tarde ambas se retiraron a lo que seria su aposento durante los
siguientes dias. Lisa no dijo una sola palabra, aunque no dejaba de dirigir
miradas de interrogacion a Mary, que le sonreia.

El dia siguiente, 13 de septiembre de 1995, al entrar en la gran sala después
de desayunar, Lisa se sent6 cerca de Sam. Le parecio que los hombres y las
mujeres que trabajaban alli la trataban como si ya formase parte del equipo;
varias veces le pidieron que fuese a recoger los informes que salian de las
impresoras y los distribuyese, y un poco mas tarde tuvo que leer un papel en
voz alta mientras va-rios meteorologos copiaban los numeros que ella leia.
Después del almuerzo advirtio la inquietud en sus rostros.

—:Qué sucede? — pregunto a Sam.



—Mira los nimeros de la pantalla. Los vientos ahora soplan a 60 nudos, pero
lo peor es la presion. No es una buena sefial.

—No comprendo.

—La depresién aumenta y, cuanto mas deprimida esta la tormenta, tanto
mayor es su fuerza. {Te-mo que dentro de pocas horas ya no hablaremos de
ella, sino de él!

A las cinco y cuarenta y cinco minutos de la tarde Sam telefone6 a Hebert y
le pidi6 que se reunie-se con él de inmediato. Este entré con paso rapido y
se dirigio a la pantalla. Lisa aparto la silla a un lado para dejarle sitio. —
¢Qué dicen los aviones? — pregunt6. — Han detectado la formacién del muro
del ojo -respondio una voz desde el extremo de la sala.

—La posicion actual es de 13° norte y 57° 7' oeste. Se dirige hacia el
noroeste, hacia el paso del canal de los Santos. Chocara con las Antillas
francesas. Su presion sigue bajando, ha descendido a 988 milibares y los
vientos superan los 65 nudos -afiadio el meteordlogo, que estaba sentado
frente a la pantalla de un ordenador.

Cuando Hebert se dirigi6 hacia la impresora, Lisa vio que en la pantalla
radar de Sam aparecia, parpadeando, el numero 1. Eran las seis de la tarde y
Marilyn acababa de convertirse en un huracan de la clase 1.

Sentada en su silla, Mary llenaba de notas unas hojas de papel mientras
vigilaba a su hija con el rabillo del ojo. A veces dejaba la pluma y escrutaba
inquieta el rostro de Lisa, que se crispaba por momentos. En la gran sala
solo las maquinas rompian el silencio, que se habia hecho tan denso como
un cielo tormentoso.

Una de las noches Lisa tuvo una pesadilla. Mary se acosto a su lado y la
cogio entre sus brazos; seco su frente, la mecié y acaricio sus cabellos hasta
que sus rasgos se distendieron. Mary implor6 al cielo que no hubiese
cometido un error al llevarla alli. Esperaba que su idea no tuviese el efecto
con-trario al deseado. Sin poder conciliar el suefio, permanecio en vela



hasta que se hizo de dia.

En cuanto desperto, Lisa se dirigio a la sala. No quiso acompafar a Mary a
la cafeteria. Al entrar se dirigio precipitadamente hacia Sam. Eran las 7
horas y 45 minutos en Miami, las 11 horas 45 minu-tos en tiempo universal.

—:Como esta esta mafiana? — dijo con una voz firme.

—Enfadado. Se aproxima a la isla de Martinica con fuerza. Se desplaza hacia
el nordeste. La pre-sion sigue bajando.

—Ya veo -dijo secamente-. Esta aun en la clase 1.
—En mi opinion, no por mucho tiempo.

Hebert acababa de entrar. Saludo a Lisa e hizo girar su silla hacia la gran
pantalla que ocupaba el centro de la pared.

—Vamos a recibir por satélite las imagenes filmadas por los aviones de la US
Air Forcé. Puedes sa-lir si no quieres verlas.

—iQuiero quedarme!
La voz del piloto resono en la sala.
—US Air Force 985 al centro de mando del CNH.

—Le recibimos, UAF 985 -respondié Hebert por el micréfono que tenia
delante.

—Acabamos de sobrevolar el centro del ojo. Su diametro es de 25 millas.
Vamos a transmitir las imagenes.

La pantalla se ilumind y las primeras imagenes aparecieron. Lisa contuvo la
respiracion. La nifia que en tierra tanto habia temido al monstruo, tenia
ocasion de verlo ahora desde el cielo por primera vez en su vida. Giraba



majestuosamente: imperioso, irresistiblemente poderoso, enrollaba en torno
al ojo su imponente cola blanca. Por los altavoces se escuchaba la
respiracion del comandante del avion. Lisa apreté sus manos contra los
brazos de la silla. Mary también acudio, trala una taza de chocolate caliente.
Levanto la cabeza y abri6 los ojos, sorprendida por lo que veia.

—iDios mio! — dijo en voz baja.
—Es mas bien el demonio al que tienes delante -respondié Hebert.

Lisa se precipit6 hacia el hombre y le cogi6 fuertemente la mano. Al
instante Mary se abalanzo hacia ella e intent6 calmarla.

—: Va a destruirlo? — gritaba Lisa.
—No tenemos poder para hacerlo.

—Pero ;por qué los aviones no le lanzan una bomba en el 0jo? Hay que
destruirlo. Ahora, que esta sobre el mar.

El se liber6 y puso sus manos sobre los hombros de Lisa.

—No serviria de nada, Lisa. No disponemos de ninguna fuerza que sea capaz
de detenerlo. Un dia podremos, te lo prometo. Ese es el motivo por el que
aqui trabajamos sin descanso. Dirijo este centro desde hace treinta y cinco
afos, he consagrado toda mi vida a perseguir a esos asesinos y hemos hecho
muchos progresos en los ultimos diez afios. Ahora tienes que calmarte. Te
necesito y, para que seas eficaz, debes mantener la sangre fria. Me vas a
ayudar, vamos a prevenir a todas las localidades a las que podria acercarse
con la antelacion suficiente para que todo el mundo pueda refugiarse.

El piloto indico que se disponia a situarse mas cerca del centro del ojo.
Hebert hizo que Lisa se sentase a su lado y volvié a coger el micréfono:

—Sed prudentes.



Las imagenes, a veces movidas, eran cada vez mas impresionantes. Las
camaras de a bordo fil-maban el increible circo de nubes de casi 35
kilometros de diametro, cuyos muros se elevaban a va-rios centenares de
metros. Unos minutos mas tarde el silencio se interrumpio: el avion
anunciaba que regresaba a la base. La pantalla también se apagé. Eran las
once de la mafiana. Sam acababa de traer una serie de informes que Hebert
se apresuro a leer. Dejo la hoja y cogio la mano de Lisa mien-tras con la
otra apretaba el boton del micréfono.

—Aqui el mando del CNH, éste es un aviso de alerta. El huracan Marilyn,
cuya posicion actual es 140 2' norte y 570 8' oeste, esta a punto de dirigirse
a la islas Virgenes estadounidenses. Llegara a las islas de Martinica y
Guadalupe esta noche. Todas las medidas para la evacuacion de la
poblacién hacia los refugios deben comenzar en este instante. Los barcos,
cualquiera que sea su tonelaje, que navegan por las Antillas francesas deben
dirigirse al puerto mas cercano. Los vientos son actualmen-te de 70 nudos.

Se volvié hacia Sam y le pidi6 que comparase sus datos con los de los
equipos del Centro de Mar-tinica. Después instalo a Lisa delante de un
emisor, redacté un mensaje de alerta con letras mayuscu-las y le ensefio a
cambiar las frecuencias de radio girando el boton de ajuste.

—Lisa, quiero que difundas este mensaje en todas las frecuencias de radio de
esta lista. Cuando llegues al final, comenzaras de nuevo. Asi evitaremos
que cause dafios y muertes. Cuando estés cansada, tu madre te sustituira.
¢Me has comprendido?

—Si -respondi6 Lisa con voz firme.

Paso asi el resto del dia, repitiendo sin descanso el aviso de alerta que le
habian confiado. Senta-da a su lado, Mary giraba el botén de la radio. Cada
vez que Lisa difundia su mensaje por las ondas, la muchacha se sentia que
se liberaba de un mal. Mary sabia que se estaba vengando de los huraca-
nes.

Marilyn atravesé Martinica y Guadalupe al comienzo de la noche. Cuando



el numero 3 aparecio delante de las tres «S», Lisa se nego a hacer una pausa
y acelerd la difusion de sus mensajes. Mary no la dejo sola ni un instante y
acepto sustituirla cuando tuvo que abandonar su puesto durante un
momento.

Mary se dio la vuelta hacia Hebert con los ojos enrojecidos a causa del
cansancio.

—Es agotador. ;| No existe un sistema que envie de forma automatica estos
mensajes? — pregunto a Sam.

—iClaro que si! — respondio el profesor con una sonrisa.

Treinta y una horas después de la primera alerta el huracan pasé por encima
de Santa Cruz y Santo Tomas. El 16 de septiembre se dirigio hacia Puerto
Rico. Tras cada uno de sus movimientos Li-sa cambiaba la frecuencia de
radio, avisando del peligro, que cada vez se alejaba mas y a mayor ve-
locidad. El 17 de septiembre alcanz6 su maxima depresion, llegando a los
949 milibares. Los vientos soplaban a mas de 100 nudos. Se dirigi6 hacia el
Atlantico. Al final del dia, los vientos, que habian al-canzado los 121
nudos, bajaron cuando la presion subid 20 milibares. El muro primario del
ojo se des-integro encima del océano diez horas mas tarde. Marilyn murio
en el transcurso de la noche del 21 al 22 de septiembre.

Una vez en Newark, Lisa supo que el huracan unicamente habia ocasionado
ocho victimas: cinco en Santo Tomas, una en Santa Cruz, una en Saint John
y sOlo una en Puerto Rico. Al presentar su redaccion en la escuela hizo una
peticion, que su profesor de geografia aceptd. Durante ocho dias, cada
mafiana, todos sus compafieros de clase guardaron un minuto de silencio.
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Lisa seguia recibiendo cada trimestre el boletin informativo del CNH, que
siempre iba acompafiado de unas palabras de Hebert, quien se jubilaria en el
mes de julio. También mantenia una correspon-dencia regular con Sam, que
incluso habia ido a verla el invierno anterior. En el curso de su visita le hizo
saber que los meteorologos del centro a menudo preguntaban por ella. En la
primavera de 1996 Mary publico6 en el Montclair Times un notable articulo
sobre los huracanes. A continuacion, la presti-giosa revista National
Geographic le ofreci6 la oportunidad de desarrollar un extenso estudio
sobre el tema, que aparecio en octubre.

Estuvo trabajando en el mismo todo el verano, ayudada por Lisa, que se
ocupo de gestionar la do-cumentacion, redactando resimenes.

Casi todos los dias ambas se trasladaban a Manhattan y, tras un desayuno en
el pequefio jardin del Picasso, se encerraban en la Biblioteca Nacional de la
Quinta Avenida. Thomas se fue con su me-jor amigo a un campamento de
trabajo en Canada y Philip se dedico a las tareas de renovacion del pequefio
apartamento que habian adquirido en el East Village como inversion o,
quiza sin querer re-conocerlo demasiado, para Lisa, en el caso de que
decidiese un dia continuar sus estudios en la Uni-versidad de Nueva York.
Mary recibio felicitaciones por la calidad del texto, que se publicé en la
revis-ta National Geographic, y a principios de 1997 le confiaron dos
columnas semanales, de tema libre, en la ediciéon dominical del Montclair
Times. Lisa sigui6 sus pasos y logré una tribuna en el periédico mensual de
la escuela. De forma gradual se dio permiso a si misma para apartarse de los
temas me-teorologicos.

Lisa celebro6 sus diecinueve afios a principios de afio y Thomas sus quince
el dia 21 de marzo. El mes de junio fue rico en acontecimientos. La
preparacion de la fiesta con que se cerraba la etapa de los estudios
secundarios sirvio de excusa para las dos jornadas enteras que pasaron
visitando las tiendas de ropa de las calles del Village. Stephen vino a buscar
a Lisa a casa y, cuando Philip comen-z6 a hacer sus recomendaciones,
Mary, con mirada incendiaria, invité a su esposo a no envejecer
prematuramente. Lisa regresé de madrugada por primera vez en su vida.



Ese mes anunciaba el final de una etapa y su proximo ingreso en la
universidad, ya con el titulo en la mano. Se habia convertido en una mujer
encantadora. Su boca se habia agrandado, dibujando una sonrisa mas
natural y sus lar-gos cabellos le caian sobre la piel morena. Pletorica de
belleza, le costaba mantener el «equilibrio». De la nifia pequefia que habia
llegado un dia de lluvia s6lo quedaba una mirada, una luz intensa e in-
quietante, en el fondo de sus ojos.

Al acercarse la fiesta de graduacién de Lisa, Mary no pudo evitar sentirse
fragil. El recuerdo de un juramento pronunciado aquel dia, desde el que ya
habian transcurrido cinco afios, en la mesa de una cafeteria de aeropuerto, a
menudo venia a alterar sus noches, si bien nada en el comportamiento de su
hija dejaba presagiar que exigiria el cumplimiento de aquella promesa.

Thomas fue el tltimo en llegar a la mesa para tomar el desayuno. Lisa habia
terminado de comer sus tortitas y Mary tuvo que ordenar la cocina
apresuradamente mientras Philip hacia sonar el claxon para que fueran al
coche. El motor ya estaba en marcha cuando el tltimo cinturén estuvo
abrochado. Solo se tardaban diez minutos en llegar a la escuela y Mary no
veia la razon de tantas prisas. Durante el recorrido, él lanzaba frecuentes
miradas por el retrovisor, que Lisa le devolvia. Mary intentaba con-
centrarse en el programa impreso de la jornada, pero lo dejo, pues leer en el
coche la mareaba. En cuanto hubieron aparcado fueron a saludar a los
profesores. Philip estaba hecho un flan. Antes de que Lisa se alejase para ir
a reunirse con sus compafieros de promocion, Mary le dio danimos y la
tranquilizo, actuaba asi siempre que habia una ceremonia oficial. Philip
apremio a Thomas y Mary pa-ra que tomaran asiento en las gradas que se
hallaban dispuestas delante de la tribuna donde se des-arrollaria la entrega
de diplomas. Mary hizo un movimiento con las cejas al tiempo que daba
unos gol-pecitos sobre la esfera del reloj. La ceremonia comenzaria dentro
de una hora; no habia razon alguna para alarmarse y ella queria aprovechar
el tiempo dando un corto paseo por el parque.

Cuando regreso, Philip estaba ya sentado en la primera fila y habia
colocado cada uno de sus za-patos sobre las dos sillas que tenia al lado para
reservarlas.



Al sentarse, Mary le devolvioé un mocasin.

—iTienes una imaginacion desbordante cuando se trata de reservar un sitio!
;Estas seguro de que te encuentras bien?

—Las ceremonias me ponen nervioso.

—iYa ha conseguido su titulo, Philip! Era antes, durante los examenes,
cuando habia que estar nervioso.

—No sé como te las arreglas para estar tan tranquila. Mira, ya esta en la
tribuna! jVa a pronunciar su discurso!

—... que desde hace un mes nos sabemos de memoria. Te lo ruego, para de
moverte todo el rato de esa manera.

—iPero si no me estoy moviendo!

—Si. Y tu silla esta rechinando. Si quieres escuchar a tu hija, tendras que
estarte quieto.

Thomas los interrumpid. Tras la muchacha que ahora saludaba le tocaba el
turno a Lisa. Philip es-taba tenso, pero sobre todo muy orgulloso, y se dio la
vuelta para contar el nimero de personas que asistian a la ceremonia. Habia
doce filas de treinta asientos, lo que sumaba un total de trescientos se-senta
espectadores.

¢Fue algo sin importancia lo que atrajo su atencion o fue quizas ese eterno
instinto lo que hizo que se volviese de nuevo? Desde el fondo de la
multitud, sentada en la tltima fila, una mujer miraba fija-mente a Lisa, que
avanzaba hacia el micréfono.

Ni las gafas de sol que llevaba puestas ni la ligera capa con la que se cubria,
ni tampoco las sefia-les que el tiempo habia dejado en su rostro le
impidieron reconocer a Susan.



Mary pellizcé a Philip en la rodilla.

—Si quieres ver como tu hija recibe el diploma, date la vuelta. Parece como
si hubieses visto a un fantasma.

Durante todo el tiempo en que Lisa estuvo saludando a sus profesores, la
mano izquierda de Phi-lip, himeda, temblaba. Mary la cogi6 entre las suyas
y la apret6 con fuerza. Cuando Lisa dio solem-nemente las gracias a sus
padres por su amor y su paciencia, Mary sintio una urgente necesidad de
comer unas creps con azucar. Luego se toco el parpado con la punta del
dedo para ahuyentar la emocion pasajera que atravesaba sus ojos y solto la
mano de Philip.

—:Qué te pasa?
—Estoy emocionado.

—:Crees que hemos sido unos buenos padres para ella? — pregunt6 con una
VOZ suave.

E1 retomé el aliento y no pudo evitar darse la vuelta una vez maés. La silla
donde creyera ver a Su-san estaba vacia. Barrio con la mirada los
alrededores, pero no la vio en ninguna parte. Mary le hizo volver la
atencion a Lisa, que saludaba entre las aclamaciones. Philip junt6 las manos
y comenz0 a aplaudir con todas sus fuerzas.

Se mantuvo al acecho el resto de la tarde. Diez veces Mary le pregunt6 qué
buscaba y diez veces €l le respondié que no se sentia muy bien, que sélo era
la resaca de la emocion. Le pidi6 excusas con ternura y ella decidio que era
mejor dejarlo tranquilo y ocuparse de Thomas y, sobre todo, de Lisa, que
aun estaba con ellos. Philip deambulaba por el parque de la escuela,
paseando entre los arboles, saludando brevemente a las personas con las
que se cruzaba, pero... Susan no estaba en ninguna parte. Al final del dia
considero la posibilidad de que tal vez habia tenido una vision. Sin
confesarselo, rogaba para que asi fuese. Eran las cinco de la tarde y los



cuatro se dirigian al aparcamiento. Fue al aproximarse al coche cuando lo
vio, simplemente metido entre las dos puertas: un trocito de papel doblado
en cuatro, unas pocas lineas que ya le cortaban la respiracion al mismo
tiempo que dudaba sobre si leerlas o no. Guardo el secreto en el pufio de su
mano durante todo el trayecto de regreso. Mary no pronuncié ni una sola
palabra. Cuando aparcé el coche delante de la casa, simuld que tenia que
recoger algo del portaequipajes y dejé que la familia subiese por el sendero.

Una vez solo abrio el papel, que se resumia en una pocas letras: «7 de la
mafiana». Se lo metio en el bolsillo y se dirigi6 a la casa.

Durante la cena Lisa no lograba comprender la razon de aquel silencio, que
solo unas frases cor-tas y forzadas de Mary interrumpia de vez en cuando.
El postre estaba todavia en la mesa cuando Thomas declaré que, habida
cuenta la «atmosfera hilarante» que reinaba, preferia retirarse a su habi-
tacion. Lisa mir6 primero a Philip y luego a Mary.

—:Qué os pasa? ;Por qué tenéis esa cara de funeral? ; Habéis discutido?

—En absoluto -respondié Mary-. Lo que ocurre es que tu padre esta cansado.
Eso es todo. Uno no esta obligado a estar siempre en plena forma.

—Es fantastico este ambiente, sobre todo en visperas de mi marcha -afiadi6
Lisa-. Os dejo, me voy a arreglar la bolsa. Luego iré a la fiesta de Cindy.

—Tu avion sale a las seis de la tarde. Tienes tiempo de sobra para prepararla
mafiana. Tus cosas quedaran arrugadas si la haces ahora -replico Philip.

—Los pliegues naturales estan de moda. Las ropas bien planchadas y todo lo
demas, lo dejo para vosotros. Bueno, me voy.

Subid la escalera y entro en la habitacion de su hermano.
—:Qué les pasa?

—:Qué crees tu? Es porque te vas mafiana. Desde hace una semana mama da



vueltas por la ca-sa. Anteayer entro por lo menos cinco veces en tu
habitacion; una vez arreglo las cortinas, otra coloco bien un libro de la
estanteria, la tercera estird las sabanas. Yo pasaba por el pasillo y vi como
abraza-ba tu almohada y se la ponia junto a la cara.

—Pero si s6lo me voy un par de meses a Canada. jQué pasara el dia en que
me vaya a vivir sola!

—Soy yo quien se quedara solo cuando tu te vayas. Te voy a echar de menos
este verano.

—Pero si te voy a escribir, pequeiiin. Y, ademas, el proximo afio podras
matricularte en mi campa-mento de vacaciones. Asi estaremos juntos.

—c.Para tenerte a ti de monitora? jJamas! jAnda, ve a hacerte la maleta,
traidora!

Philip secaba el mismo plato desde hacia cinco minutos. Mary estaba
acabando de retirar la mesa y lo observaba. Ella le dirigio6 su inimitable
movimiento de cejas. El no reacciono.

—Philip, ¢quieres que hablemos?

—No debes preocuparte -respondio €l, sobresaltado-. En Canada todo le ira
muy bien.

—No te hablaba de eso, Philip.

—:De qué entonces?

—De lo que en la ceremonia te ha puesto de esa manera.

Dejo el plato en el fregadero y se acerco a ella, invitandola a tomar asiento.

Ella lo mir6 de hito en hito, inquieta.



—iTen cuidado con tus revelaciones fulminantes! ;Qué vas a decirme?
El la mir6 directamente a los ojos y le acarici6 la cara.

Ella adivino la emocion en su mirada y, puesto que €l se habia callado,
como si las palabras que intentaba pronunciar se ahogasen en el fondo de su
garganta, repitio la pregunta.

—:Qué vas a decirme?

—Mary, desde el dia en que Lisa lleg6 a nuestra vida he comprendido cada
mafiana al levantarme, en cada uno de tus suspiros cuando te veia dormir,
cada vez que tu mirada se cruzaba con la mia o que tu mano estaba entre las
mias como ahora, por qué y hasta qué punto te amo. Y ademas de todas las
fuerzas que me has dado, de tus combates, tus sonrisas, de todas las dudas
que resolvias, de to-das mis dudas que con tu confianza se borraban, de tu
capacidad de compartir, de tu paciencia y de todos los dias que hemos
pasado juntos, uno tras otro, que me has entregado también el mejor regalo
del mundo: ;Cuantos hombres podran conocer este increible privilegio de
amar y al mismo tiempo ser amado?

Ella descanso la cabeza sobre su pecho, como para oir mejor los latidos de
su corazon; quiza también porque habia estado esperando tanto tiempo esas
palabras.

Luego le rodeo el cuello con los brazos:

—Philip, tienes que ir. Yo no podria, no debo. Tt le explicaras.

—:Qué?

—Lo sabes bien. jComo se parece a Lisa! jEs sorprendente! Ademas,
imagino que te habra citado, en ese papel que escondias en la mano

mientras volviamos a casa.

—No iré.



—Si que iras. No por ti, sino por Lisa.

Mas tarde, cuando estuvieron en el dormitorio, hablaron largo rato.
Acurrucados uno en brazos del otro, hablaron de ellos, de Thomas y de
Lisa.

En realidad no habian dormido. Se habian levantado al amanecer, y Mary
bajo a la cocina para preparar un desayuno rapido. Philip se vistio y entro
en el cuarto de Lisa. Se acerco a la cama y paso su mano por la mejilla de la
muchacha para despertarla con suavidad. Ella abrio los ojos y sonri6.

—¢Qué hora es?
—Date prisa, pequefia. Vistete y baja a desayunar.
Ella mir6 el despertador y cerré los ojos de nuevo.

—iMi avidn despega a las seis de la tarde! Papa, s6lo me voy por dos meses.
Es necesario que los dos os tranquilicéis. ; Puedo dormir un poco mas?
i Volvi tarde a casa!

—Tal vez cojas otro avion. Carifio, levantate y no pierdas el tiempo, que no
tenemos mucho. Te lo explicaré todo en el camino.

La beso en la frente, cogié la bolsa que estaba sobre la mesa y salié de la
habitacion. Lisa se frot6 los ojos, se levantd y se puso un pantaldn; se paso
por los hombros una camisa y se la abrocho depri-sa. Al cabo de unos
instantes, bajaba con los ojos todavia medio cerrados. Philip esperaba
delante de la puerta de entrada, anuncio que iba al coche y cerro la puerta
tras de si.

Mary salio de la cocina y se mantuvo a unos metros de Lisa.

—Habia preparado algo para desayunar, pero creo que ya no os da tiempo de
tomarlo.



—Pero ;qué pasa? — pregunto Lisa, inquieta-. ; Por qué tengo que salir tan
pronto?

—Papa te lo contara todo en el coche.
—Pero... si ni siquiera me he despedido de Thomas.

—Esta durmiendo. No te preocupes. Me despediré por ti. Me escribiras,
;verdad?

—¢Qué me estais ocultando?

Mary se acercé y abrazo a Lisa con tanta fuerza que la dej6 casi sin
respiracion. Aproximo los la-bios a su oido.

—No logré cumplir totalmente mi promesa, pero hice todo lo que pude.
—Pero ;de qué me hablas?

—Lisa, hagas lo que hagas, y en todos los momentos de tu vida, jamas
olvides hasta qué punto te quiero.

Ella la liber6 de su abrazo, abri6 la puerta de entrada y la empuj6
suavemente hacia Philip, que la esperaba bajo el porche. Dubitativa e
inquieta, Lisa permaneci6 unos instantes inmovil, mirando con fijeza a
Mary e intentando comprender el dolor que adivinaba en sus ojos. Su padre
la cogio por los hombros y se la llevd consigo.

Aquella manana llovia. El brazo de Philip se prolongaba en una mano que
habia crecido y que es-taba aferrada a la de ella. La bolsa que Lisa llevaba
en la otra parecia ahora mucho mas pesada.

Es asi como Mary vio que se marchaba, bajo la luz palida en la que el
tiempo se detenia de nuevo. Sus cabellos negros desordenados caian sobre
sus hombros y la lluvia resbalaba sobre su piel more-na; ahora parecia que



la ropa le sentaba bien. Bajaban por el sendero con pasos lentos. A Mary,
que estaba en el porche, le habria gustado afiadir alguna cosa, pero no
hubiese servido de nada. Las puertas del coche se cerraron. Lisa le dirigio
un ultimo saludo con la mano y desaparecieron al doblar la esquina.

Durante el trayecto Lisa no ceso de interrogar a Philip, que no respondia a
ninguna de las pregun-tas puesto que no encontraba las palabras adecuadas
para hacerlo. Tomo el enlace que conectaba con las diferentes terminales
del aeropuerto y redujo la velocidad. Lisa experimentd una mezcla tur-
badora de miedo y colera, que cada vez era mayor. Estaba decidida a no
bajar del coche hasta que Philip no le explicase las razones de tan
precipitada marcha.

—Pero ;qué os pasa? ;Os inquieta tanto a ambos mi viaje? Papa, ;quieres
explicarme qué esta pasando?

—Te voy a dejar en la terminal e iré a aparcar el coche.
—¢:Por qué no ha venido Mary con nosotros?

Philip se situé junto a la acera y mir6 a su hija al fondo de los ojos,
cogiendo sus manos entre las suyas.

—Lisa, escuchame. Al entrar en la terminal vas a tomar la escalera mecanica
que hay a la derecha, luego seguiras por el pasillo y entraras en la
cafeteria...

El rostro de la muchacha se crispd. Al ver la actitud de su padre, Lisa
comprendid que el velo de su pasado se levantaba de manera inesperada.

—... Continuaras hasta el fondo de la sala. En la mesa que esta junto al
ventanal hay una persona que te espera.

Los labios de Lisa empezaron a temblar. Todo su cuerpo fue sacudido por
un inmenso sollozo y sus ojos se llenaron de lagrimas. Los de Philip
también.



—:Te acuerdas del viejo tobogan rojo? — dijo €l con voz trémula.
—iINo me habréis hecho eso! jDime que no es verdad, papa!

Sin esperar respuesta, cogio su bolsa de viaje del asiento trasero y, dando un
violento portazo, sa-1i6 del coche.

Aeropuerto de Newark. El coche acaba de dejarla en la acera 'y a
continuacion el vehiculo se pre-cipita en el denso trafico que gravita en
torno a las terminales de las compafiias. A través de un velo de lagrimas lo
ve perderse en la lejania. La enorme bolsa verde que descansa a sus pies
pesa casi tanto como ella; hace una mueca y se la cuelga del hombro. Seca
sus 0jos, atraviesa las puertas de la terminal 1 y cruza el vestibulo
corriendo. A su derecha, la escalera mecanica conduce al primer piso. A
pesar de la voluminosa bolsa que lleva colgada del hombro, sube deprisa los
escalones y entra con aire decidido en el pasillo. Se queda quieta delante de
una cafeteria bafiada de una luz naranja y mira a través del cristal. A esa
hora de la mafana no hay nadie en el mostrador. Los resultados deportivos
desfilan por la pantalla del televisor que hay por encima del camarero que
seca los vasos. Empujando la puerta de madera, en la que hay un gran ojo
de buey, entra y mira mas alla de las mesas rojas y verdes.

Es asi como ella la ve, sentada al fondo, contra el ventanal que domina la
pista de aterrizaje. Hay un periddico doblado sobre la mesa. Susan ha
colocado su barbilla sobre 1a mano derecha mientras los dedos de la
izquierda juguetean con la medalla que lleva colgada al cuello. Sus ojos,
que Lisa no puede ver aun, estan perdidos en el asfalto pintado con bandas
amarillas y sobre el que los aviones ruedan lentamente. Susan se da la
vuelta, se pone la mano sobre la boca, como para contener la emocion que
se le escapa cuando pronuncia en voz baja un: «jDios mio!». Se levanta.
Lisa duda, to-ma el pasillo de la izquierda, se aproxima con pasos
silenciosos. Ambas se contemplan cara a cara, con los ojos llorosos, sin
saber qué decirse. Susan ve la gran bolsa que lleva Lisa. La suya, debajo de
la mesa, es idéntica. Entonces Susan sonrie:



—iEres tan guapa...!

Inmovil y silenciosa, Lisa la mira de hito en hito, sin quitarle los ojos de
encima. Se sienta lenta-mente y su madre hace lo mismo. A Susan le
hubiese gustado acariciar la mejilla de su hija, pero Lisa retrocede
bruscamente.

—iNo me toques!

—iLisa, si supieras lo mucho que te he echado de menos!

—Y tu, ;sabes que tu muerte ha cubierto mi vida de pesadillas?

—Deja que te explique.

—:Qué puede explicar lo que me hiciste? Tal vez me puedas explicar qué te
hice yo para que me olvidases.

—Jamas te he olvidado. No fue debido a ti, Lisa. Fue debido a mi, a mi amor
por ti.

—¢Tu definicion del amor incluye el haberme abandonado?

—No tienes derecho a juzgarme sin conocimiento de causa, Lisa.
—¢Tenias derecho a esa mentira?

—jAl menos tienes que escucharme, Lisa!

—iAcaso tu me escuchabas cuando te llamaba por las noches en mis
pesadillas?

—Si. Creo que si.

—Entonces, ¢por qué no viniste a buscarme?



—Porque era demasiado tarde.

—Demasiado tarde ;para qué? ;Existe eso de «demasiado tarde» entre una
madre y una hija?

—Sélo tu, Lisa, puedes decidir eso ahora.
—iMama ha muerto!
—No digas eso, te lo ruego.

—Sin embargo, es una frase que me ha marcado. Es la primera que
pronuncié al llegar a Estados Unidos.

—Si lo prefieres, te dejo. Pero lo quieras o no, siempre te amaré...

—Te prohibo que me digas eso hoy. Es demasiado facil. «Mama», si estoy
equivocada, dime en qué. Y te ruego que seas convincente.

—Habiamos recibido un aviso de tormenta tropical y la montafia era
demasiado peligrosa para una nifia de tu edad. ; Te acuerdas? ;Te habia
contado que estuve a punto de morir durante una tormen-ta? Entonces bajé
al valle para dejarte con el equipo del campamento de Sula y ponerte a
salvo del peligro. No podia dejar sola a la gente de la aldea.

—iPero a mi si que podias dejarme sola!

—iPero ti no estabas sola!

Lisa se puso a chillar:

—iSi! Sin ti yo estaba mucho mas que sola. Como en la peor de las
pesadillas. Parecia que el pe-cho me fuera a reventar.

—Hija mia, te cogi en mis brazos, te besé y regresé a la montafia. En mitad
de la noche Rolando vino a despertarme. Sobre nosotros caia un diluvio y



las casas comenzaban a moverse. ;Te acuerdas de Rolando Alvarez, el jefe
del pueblo?

—Me he acordado del olor de la tierra, de cada tronco de arbol, del color de
todas las puertas de las casas, porque la menor parcela de estos recuerdos
era todo lo que me quedaba de ti. ; Puedes comprender esto? ;Puede
ayudarte eso a entender la profundidad del vacio que me dejaste?

—Condujimos a los habitantes del pueblo hasta la cima, bajo un chaparron
de agua. En el curso del viaje, en la oscuridad, Rolando resbal6 por la
pared, salté detras para cogerlo y me rompi el tobillo. Se agarr6é a mi, pero
Su peso era excesivo.

—:También yo tenia un peso excesivo para ti? Si supieras lo resentida que
estoy.

—Bajo la luz de un relampago vi como me sonreia. Sus ultimas palabras
fueron: «Ocupese de ellos, Dofia, cuento con usted». Solt6 mi mano para no
arrastrarme a mi también al fondo del barran-co.

—En toda esta sublime entrega, ;tu amigo Alvarez no te pidié que te
ocuparas un poquito de tu propia hija, para que yo también pudiese contar
contigo?

El tono de Susan se elevd brutalmente:
—Era como mi padre, Lisa. jComo aquel que me quito la vida!

—:Eres tu la que se atreve a decirme algo semejante? Me has hecho pagar a
mi la factura de tu in-fancia. Pero ;qué te habia hecho yo, mama? Ademas
de amarte, dime, ;qué te habia hecho?

—Cuando se hizo de dia, la carretera habia desaparecido junto con la falda
de la montafia. Sobre-vivi dos semanas sin ninguna comunicacion posible
con el mundo exterior. L.os escombros que el rio de lodo habia arrastrado
hasta el valle hicieron creer a las autoridades que todos estabamos muertos,



y no enviaron ningun tipo de ayuda. Entonces me ocupé de todos los que
poblaron tu infancia. Me hice cargo de la situacion, de los heridos, de las
mujeres y los nifios al borde del agotamiento; habia que ayudarlos a
sobrevivir.

—Pero no de tu hija, que te esperaba aterrorizada en el valle.

—En cuanto pude bajar, parti de inmediato en tu busqueda. Tardé cinco dias
en llegar. Cuando al fin estuve en el campamento, td ya te habias ido. Yo
habia dejado instrucciones precisas a la mujer de Thomas, que dirigia el
dispensario de La Ceiba: si me pasaba algo, debian entregarte a Philip. Me
di-jeron que todavia estabas en Tegucigalpa, que no saldrias hacia Miami
hasta la noche.

—Entonces, ¢por qué no fuiste a buscarme? — grit6 Lisa con violencia
redoblada.

—iPero si lo hice! Al instante salté a un autobus. Ya después, ya en camino,
pensé en el viaje que ibas a emprender, en su destino, en el destino sin mas,
Lisa. Te marchabas a una casa de la que sal-drias por las mafianas para ir a
estudiar en una verdadera escuela, con la promesa de un verdadero futuro.
El destino me pidio que tomase una decision en tu nombre, porque sin que
yo lo hubiese pro-vocado, estabas en camino hacia otra infancia cuyos
paisajes ya no serian los de la muerte, la sole-dad y la miseria.

—La miseria para mi era que mi madre no estuviera a mi lado para cogerme
en los brazos cuando yo tenia necesidad de ella. La soledad: no tienes idea
de la soledad en la que vivi durante los prime-ros afios que pasé sin ti. La
muerte era el miedo a olvidar tu olor. En cuanto llovia salia a escondidas de
casa para coger un poco de tierra humeda y olerla, para acordarme de los
olores de «alli». Tenia realmente miedo de que llegara a olvidar el olor de tu
piel.

—Dejé que te marchases hacia una vida nueva, en el seno de una verdadera
familia; a una ciudad en la que un ataque de apendicitis no significara la
muerte porque el hospital se hallaba demasiado le-jos. Un hogar donde



podrias aprender en los libros y vestirte con otra cosa que no fuesen prendas
re-mendadas y aprovechadas al maximo a medida que ibas creciendo,
donde habria respuestas para to-das las preguntas que planteases, donde
jamas tendrias miedo de la lluvia que cae durante la noche, ni yo de que una
tormenta te llevase para siempre.

—Pero te olvidaste del mayor de todos los miedos, el de estar sin ti. jTenia
nueve anos, mama! jTantas veces me mordi la lengua!

—Era una oportunidad para ti, amor mio. Y mi unico remordimiento era
dejar detras de ti una madre que jamas pudo o jamas supo serlo.

—¢sTanto miedo tenias de quererme, mama?
—iSi supieses lo dificil que fue tomar esa decision!
—¢;Para ti o para mi?

Susan retrocedio para observar a Lisa, cuya cOlera se iba transformando en
tristeza. La lluvia que habia entrado en su cabeza chorreaba por sus
mejillas.

—Para las dos, supongo. L.o comprenderas mas tarde, Lisa. Pero al
contemplarte sobre aquella prestigiosa tribuna, tan guapa con tu vestido de
ceremonia, al verte con los que ahora constituyen tu familia sentados en
primera fila, comprendi que para mi la paz y la tristeza podian ser
hermanas, al menos en el instante de una respuesta que al fin he encontrado.

—:Papa y Mary sabian que estabas viva?

—No, hasta ayer no. No deberia haber venido, probablemente no tenia
derecho a hacerlo. Pero es-taba ahi, como cada afio, para verte desde detras
de la valla de tu escuela. Aunque sélo fuera unos minutos, sin que jamas lo

supieses. El tiempo justo para verte.

—Yo no tuve ese privilegio; el de saber, por unos segundos al menos, que



estabas viva. ¢Qué has hecho de tu vida, mama?

—No me arrepiento, Lisa. No ha sido facil, pero la he vivido y estoy
orgullosa de ella. He cometido errores, pero los asumo.

El camarero mexicano colocé delante de Susan una copa que contenia dos
bolas de helado de vainilla, recubiertas de chocolate y almendras laminadas,
todo ello copiosamente regado con carame-lo liquido.

—Lo habia pedido antes de que entrases. Tienes que probarlo -dijo Susan-.
iEs el mejor helado del mundo!

—No me apetece comer nada.

En el vestibulo de la terminal, Philip paseaba arriba y abajo. Corroido por la
inquietud, a veces sa-lia a la acera, permaneciendo siempre junto a las
puertas automaticas. Mojado bajo la lluvia, volvia a la gran escalera
mecanica, donde se quedaba inmovil, contemplando su movimiento
infinito.

Susan y Lisa comenzaban a entenderse. Continuaron asi, hurgando en el
pasado con las ufias, en la intimidad de un largo momento fuera del tiempo
en el que las tristezas de Lisa y Susan se fundian en una misma esperanza
no confesada de que ain no era demasiado tarde. Susan orden6 un nuevo
helado, que Lisa al fin proba.

—:Querias que volviese contigo? ¢Es por eso por lo que me han traido aqui?
—ijHabia citado a Philip!

—Y, en tu opinion, ;qué debo hacer?

—Lo que yo hice a tu edad: jtomar mis propias decisiones!

—:Me has echado de menos?



—Todos los dias.

—¢ A él también lo echabas de menos?
—Eso es asunto mio.

—¢iQuieres saber si él te echaba de menos?
—Eso es asunto suyo.

Susan se quit6 la medalla que llevaba colgada al cuello y se la mostro a
Lisa.

—Es un regalo para ti.
Lisa contempld la medalla y cerr6 delicadamente la mano de su madre.

—Desde siempre es a ti a quien esta medalla protege. Yo tengo una familia
que ya se encarga de cuidarme.

—De todas maneras, me gustaria que te la quedaras.
En un impulso de amor infinito, Susan se incliné hacia Lisa y la tomo en
sus brazos. En un abrazo delicioso, le murmuro al oido: «jEstoy tan

orgullosa de ti!». El rostro de Lisa se ilumin6 con una sonri-sa fragil.

—Tengo un amigo. Quizas el afio que viene nos instalemos en Manhattan,
cerca de la universidad.

—Lisa, sea cual sea tu eleccion, siempre te querré. A mi manera, aunque no
sea la de una madre.

Lisa colocé su mano sobre la de Susan y, con una sonrisa de una ternura
incontrolable, acabo por decirle:

—;Sabes cual es mi paradoja? Quiza yo no he sido tu hija, pero tu siempre



seras mi madre.

Se prometieron que al menos intentarian escribirse de vez en cuando.
Incluso tal vez llegaria el dia en que Lisa la iria a visitar. Luego la joven se
levanto, rodeo la mesa, abrazé a su madre y coloc6 la cabeza sobre su
hombro, aspirando el perfume de un jabén que despertaba muchos
recuerdos en ella.

—Ahora tengo que marcharme. Me voy a Canada -dijo Lisa-. ; Quieres bajar
conmigo?

—No. El no ha querido subir y creo que es mejor asi.
—:Quieres que le diga algo?
—No -respondi6 Susan.

Lisa se levanto y se dirigio hacia la salida. Cuando estaba cerca de la puerta
Susan la llamo:

—iTe has dejado la medalla sobre la mesa!

Lisa se dio la vuelta y le sonrio:

—No, mama. Te lo aseguro. No me he dejado nada.

La puerta con el gran ojo de buey se cerro a sus espaldas.

El tiempo pasaba y Philip perdia la calma. Un sentimiento de panico vino a
sustituir su paciencia. Subié por la escalera mecanica y se cruzo con su hija,
que bajaba. Ella le sonrio.

—:Me esperas abajo o te espero arriba? — pregunt6 Lisa en voz alta.

—Espérame, no te muevas. Bajo ahora mismo.



—iNo soy yo la que se mueve, sino tu!

—Espérame abajo, eso es todo. Enseguida estoy contigo.

El ritmo de su corazon se aceler6. Empujo6 a varios pasajeros para abrirse
camino en tanto el mo-vimiento de la escalera mecanica los iba separando.
En el punto donde los escalones desaparecen, levanto la vista y en el rellano

vio a Susan.

—¢Te he hecho esperar? — pregunt6 ella con una sonrisa de emocion en los
labios.

—No.

—iEstas aqui desde hace rato?

—Ya no tengo la menor idea.

—Has envejecido, Philip.

—Muy simpatica, gracias.

—No, te encuentro muy guapo.

—Tu también.

—Lo sé. También yo he envejecido. Era inevitable.

—No. Lo que queria decir es que tu también estas muy guapa.
—Es sobre todo Lisa la que esta extraordinariamente guapa.
-Si, es verdad.

—Es extrafio que nos encontremos aqui, Susan.



Philip lanz6 una mirada inquieta en direccion a la cafeteria.
—Quieres que...

—No creo que sea una buena idea. Y, ademas, es posible que la mesa ya esté
ocupada -afiadio ella al tiempo que esbozaba de nuevo una sonrisa.

—:Como hemos llegado a esto, Susan?
—Lisa tal vez te lo explique. ;O tal vez no! Lo siento mucho, Philip.
—iNo, no lo sientes!

—Es verdad, es probable que tengas razon. Pero, sinceramente, ayer no
queria que me vieses.

—:.Como el dia de mi boda?
—:Supiste que estaba alli?

—En el mismo segundo en que entraste en la iglesia. Conté cada paso
cuando te fuiste.

—Philip, jamas ha habido mentiras entre nosotros.

—Lo sé, solo algunas excusas y algunos pretextos que se confundian entre si.
—La ultima vez que nos vimos aqui, aquella cosa tan importante de la que te
habia hablado en mi carta -inspir6 hondo-, lo que habia venido a decirte
aquel dia es que estaba embarazada de Lisa y...

El altavoz que reson6 en el vestibulo ahogo el final de la frase.

- Y? —retomo él.

Una azafata anuncio6 la dltima llamada para embarcar en el vuelo a Miami.



—Es mi avion -dijo Susan-. Last Call... ;Te acuerdas?

Philip cerrd los ojos. La mano de Susan roz6 su mejilla.

—Has conservado la sonrisa de Charlie Brown. Baja deprisa. Ve junto a ella.
Te mueres de ganas de hacerlo, y yo voy a perder mi avion si te quedas ahi
plantado delante de mi.

Philip abrazo6 a Susan y le dio un beso en la mejilla.

—Cuidate mucho, Susan.

—No te preocupes, estoy acostumbrada. jVete ya!

Puso el pie en el primer escalon y ella lo llamo6 una ultima vez.

—¢:Philip?

El se dio la vuelta.

—:iSusan?

—iGracias!

Sus rasgos se distendieron.

—No es a mi a quien tienes que dar las gracias, sino a Mary.

Y antes de que desapareciese de su campo de vision, ella hincho
exageradamente sus mejillas para soplarle un beso con la mano, dejandole
como ultima imagen ese tierno gesto de payaso.

En el vestibulo del aeropuerto, sorprendidos, algunos viajeros miraban a

una joven que esperaba a un hombre completamente empapado, con los
brazos abiertos de par en par y al pie de una escalera mecanica cuyos



colores se confundian en la memoria con los de un tobogan rojo.

Fl la abrazé con fuerza.

—iEstas completamente mojado! ;Llovia tanto ahi fuera? — dijo ella.
—iUn diluvio! ;Qué quieres hacer?

—iMi avion sale esta tarde! Llévame a casa.

Lisa cogi6 la mano de Philip y lo condujo hasta la puerta.

Desde lo alto de la escalerilla, el rostro de Susan se llen6 de ternura al
verlos salir juntos del recin-to de la terminal.

Ya en el coche, Philip telefoneé a casa. Mary descolgé al instante.

—Esta conmigo. Volvemos a casa. Te quiero.

Epilogo

El 22 de octubre Sam comunico al nuevo director del CNH que una
depresion sospechosa se es-taba formando en el mar Caribe. Cuatro dias
mas tarde el nimero 5 apareci6 sobre la pantalla delante de las tres famosas
«S».

El mas poderoso de los huracanes del siglo, con una amplitud de 280
kilémetros, empujaba sus vientos a mas de 360 km/h en direccion a
Centroameérica.

Susan habia regresado hacia cuatro meses. Thomas habia ingresado en la



escuela secundaria. Lisa y Stephen vivian sus primeras semanas en la
universidad y ella pronto se trasladaria al pequefio estudio de Manhattan.
Philip y Mary a veces hablaban de irse de Montclair e instalarse otra vez en
Nueva York.

Mitch llego6 a las costas hondurefias el 30 de octubre, al final del dia.
Durante la noche las dos ter-ceras partes del pais quedaron destruidas,
catorce mil cuatrocientas personas encontraron la muer-te...

... Aquella misma noche, a unos miles de kilémetros de alli, «al otro lado
del mundo», en la cafete-ria de un aeropuerto un camarero mexicano que
acababa su servicio pasaba un ultimo trapo por en-cima de una mesa que se
hallaba junto a un ventanal.
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